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Eugen BARZ 

 

 
Încă o revistă? 
 
 

e la începutul anului 2022, Ovidiu Pe-

cican, directorul Revistei „Steaua”, mă 

îndemna să editez o revistă culturală 

la Madrid și văzându-mă că ezit pe motiv că ar 

fi destule reviste, mucalit cum îl știm, m-a în-

trebat scurt: Padre, știi de câte reviste de cultu-

ră e nevoie? Și fără să fi apucat să bâigui două 

cuvinte, a răspuns tot el: de toate cele câte sunt 

până acum și de cea pe care o vei publica tu... În 

momentul acela, am gândit că e vorba de o glu-

mă, apoi că e o provocare, iar provocarea am 

pus-o la inimă și iată sub ochii noștri a răsărit 

revista pe care Peco, așa cum îl alintă prietenii, 

o prorocea și căreia, împreună cu scriitoarea 

Daniela Șontică, i-am pus numele: Littera nova.  

De-a lungul anilor, în Occidentul european 

dar și pe alte continente, mulți români au editat 

reviste care răspundeau nevoilor culturale sau 

politice ale celor care erau departe de țară. 

Amintim aici doar câteva: revista „Luceafărul”, 

editată la Paris (1948-1949), din iniţiativa şi cu 

contribuţia financiară a generalului Nicolae Ră-

descu, condusă de Mircea Eliade şi avându-l se-

cretar de redacţie pe Virgil Ierunca. Apoi la în-

ceputul anului 1949, la Roma, se tipărea revista 

de cultură creștină „Suflet românesc”, coordo-

nată de Gheorghe Cosma, iar doi ani mai târziu, 

la Buenos Aires, românii publicau „Cuget româ-

nesc” cu scopul „răspândirii culturii și literatu-

rii române în Brazilia și în alte țări”. Tot atunci 

apărea revista „Vatra”, subintitulată „Foaie ro-

mânească de opinie și informație”, publicație 

coordonată de Petre Vălimăreanu. La New 

York, apărea ziarul „Românul”, organ de presă 

al Asociației Românilor Liberi din Statele Unite 

ale Americii (ulterior al Ligii Românilor Liberi), 

fondat de generalul Nicolae Rădescu. În Buenos 

Aires, în 1953, vede lumina tiparului „Curierul 

creștin”, avându-i printre colaboratori pe prin-

cipesa Ileana, Vintilă Horia, Theodor Scorțescu, 

Ion Dan, Gheorghe Rusu. Peste un an, la Paris, 

din inițiativa lui L. M. Arcade (Leonid Mămăli-

gă), se constituia Cenaclul Literar Român, avân-

du-l ca președinte de onoare pe Mircea Eliade, 

textele citite în reuniunile literare desfăşurate 

ulterior în casa lui Arcade, din Neuilly-sur-

Seine, au fost în bună parte publicate în „Caie-

tele inorogului”. La Ciudad de Mexico se tipă-

reşte în 1963 primul număr al revistei literare 

„Drum”, avându-i printre susţinători pe Nicolae 

Petra, Nicolae Novac, Nicolae Cârjă. La Paris ro-

mânii scoteau noua revistă „Ființa româneas-

că”, al cărei comitet de redacție era format din 

Mircea Eliade, Vintilă Horia, Virgil Veniamin. 

Poetul şi prozatorul Ştefan Baciu a înfiinţat în 

Hawaii, unde trăia cu soţia sa, poeta Mira Simi-

an, revista „Mele” (1965), la care colaborau 

scriitori români de pretutindeni. În 1969, la Pa-

ris, Virgil Ierunca, împreună cu Nicolae Petra și 

Aurel Răuță, tipăreşte revista literară „Limite”. 

Nucleul intelectualilor din Franţa editează, în-

cepând cu 1973, şi revista de literatură „Ethos”. 

Asociația Scriitorilor Israelieni de Limbă Româ-

nă din Tel Aviv a editat vreme de zece ani 

(1975-1985) publicația „Izvoare”. La Hamilton, 

în Canada, ziarul „Cuvântul românesc” a apărut 

lunar în acea perioadă, sub conducerea lui 

George Bălaşu. O publicaţie românească cele-

bră în exil s-a tipărit începând cu 1978 la Mün-

chen: ziarul „Curentul”, serie nouă, dorindu-se  
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o continuare a cotidianului 

cu acelaşi nume condus de 

Pamfil Șeicaru, la București, 

din 1928 până în 1944. Pu-

blicaţia a apărut lunar până 

în 1992. Dorin Tudoran a 

editat în Philadelphia, Sta-

tele Unite, revista „Agora”, 

la care au colaborat: Paul 

Goma, Vladimir Tismănea-

nu, Mihai Botez, Mihnea 

Berindei, Victor Frunză. Re-

vista apărea cu doi ani îna-

inte de căderea comunis-

mului în România. Tot Vir-

gil Ierunca a fundat reviste-

le „Caiete de dor” (1951-

1957), „Ființă românească” 

(1963-1968), „Ethos” (care 

apare din anul 1973), iar 

lista poate continua.  

Nu vom uita de revista 

„Destin”, o revistă de cultu-

ră românească publicată la 

Madrid, în Spania, în peri-

oada 1951-1972 de către 

români aflați în exil. Revis-

ta l-a avut ca director de-a 

lungul întregii sale existen-

țe pe George Uscătescu. Pu-

blicația a apărut sub formă 

de caiete, având o apariție 

neîntreruptă timp de 20 de 

ani. Coperta caietelor era 

de culoare roșie, în timp ce 

titlul revistei era de culoare 

galbenă, cele două culori 

regăsindu-se pe steagul 

Spaniei. Revista era subin-

titulată „Revistă de cultură 

românească” și reunea, sub 

conducerea lui George Us-

cătescu, un grup de scrii-

tori, care creștea de la un 

număr la altul al revistei. 

Aici au publicat personali-

tăți din diferite domenii, 



 

 

oameni de știință, critici literari, scriitori, nu 

numai din exilul spaniol, ci din întreaga lume: 

Grigore Cugler, N.I. Herescu, Alexandru Cioră-

nescu, Aurel Răuță, Paul Miron, Virgil Ierunca, 

Ștefan Lupașcu, Alexandru Busuioceanu, Monica 

Lovinescu, Basil Munteanu, Pamfil Șeicaru, Nicu 

Caranica, Ștefan Baciu, Horia Stamatu, Vintilă 

Horia, Mircea Eliade etc. 

Actualmente, există reviste culturale în 

Europa și America în Orient sau în Australia, 

dar nu voi stărui asupra lor, deoarece sunt cu-

noscute și nu vreau să abuzez de răbdarea 

dumneavoastră. De aceea mă voi referi acum la 

această revistă de cultură – Littera nova – care 

se află la prima apariție. De la bun început, fac 

precizarea că revista va fi publicată în spațiul 

on-line, dar voi edita – număr de număr – pen-

tru protocol și pentru colaboratorii noștri, în 

jur de 100-150 de exemplare în formă tipărită. 

Pentru început, cheltuielile de tipărire le voi su-

porta eu însumi, iar mai târziu, nădăjduiesc în 

sprijinul Departamentului Românilor de pretu-

tindeni, de pe lângă Guvernul României.  

După cum bine se știe, în Occidentul euro-

pean, precum și pe celelalte continente, trăiesc 

câteva milioane de români care au pornit în că-

utarea unui loc de muncă. Majoritatea celor 

plecați, și nu mă refer numai la spațiul iberic, 

unde locuiesc și unde apare revista noastră, 

sunt muncitori care au lăsat o amprentă serioa-

să asupra economiei țărilor respective, prin 

hărnicia lor atât de apreciată și prin puterea de 

acomodare de care au dat dovadă. În afară de 

aceștia, tot mai mulți tineri din România s-au 

înscris la diferite universități, chiar la licee din 

străinătate. Odată cu criza din 2008-2012, 

mulți români s-au întors în țară, iar aici au ră-

mas cei care au apucat să-și facă un rost, pre-

cum și cei care au copii mari care urmează 

cursurile diferitelor școli ori și-au găsit la rân-

dul lor un loc de muncă. Paginile acestei reviste 

se adresează românilor care lucrează sau stu-

diază în Europa sau în alte părți ale lumii, care 

iubesc cultura română și universală. De aseme-

nea, ne adresăm celor care locuiesc în Occi-

dent și creează: poeți, prozatori, artiști plastici, 

interpreți muzicali sau compozitori, actori sau 

regizori etc., pe care lumea cultural-literară din 

România mi-ar plăcea să-i cunoască. Spre 

exemplu, în orașul Parla – Madrid unde locu-

iesc, funcționează un cenaclu literar, care se 

numește ASARS (Asociația Scriitorilor și Artiș-

tilor Români din Spania), şi care își desfășoară 

activitatea în spațiul Centrului Cultural „Antim 

Ivireanul”, de pe lângă Parohia Ortodoxă Ro-

mână Sfânta Anastasia Romana din Parla – Ma-

drid, al cărui paroh sunt. La acest cenaclu ne în-

tâlnim iubitori ai literaturii și culturii române și 

spaniole. Aceștia au fost publicați, de la înfiin-

țarea acestui cenaclu și până acum, în diferite 

reviste importante din România, din Spania sau 

din alte țări. Pe aceștia vrem să-i promovăm (și, 

parcurgând paginile revistei noastre, veți fi plă-

cut surprinși de talentul și hărnicia lor), dar și 

pe cei din alte cenacluri, care sunt creatori au-

tentici. Mulți au publicat unul sau mai multe 

volume de poezii sau proză, câțiva dintre ei de-

venind între timp membri ai Uniunii Scriitori-

lor din România.  

Așadar, prin apariția revistei Littera nova, 

vreau să aduc românilor din Spania, dar și din 

Europa Occidentală, din Orient sau din Ameri-

ca, cultura autentică din România și de aseme-

nea vreau să duc românilor din țară cultura oc-

cidentală și pe cei care sunt preocupați de cul-

tură, dar trăiesc în afara țării; de aceea, paginile 

revistei vor cuprinde și traduceri din diverse 

limbi ale lumii, precum şi autori români traduși 

în limbile de circulație mondială.  

Consiliul redacțional al revistei este for-

mat din: Adrian Popescu, Adrian Alui Gheorghe 

și Lucian Vasiliu. 

Redacția este formată din: Daniela Șontică, 

redactor șef, Felix Nicolau, redactor, și subsem-

natul, director fondator și coordonator. 

Au sărit în ajutorul meu, după cum veți ve-

dea în sumarul revistei, destui prieteni, oameni 

de cultură de primă mână, din țară și din străi-

nătate, dornici de a împlini acest obiectiv și că-

rora le mulțumesc din tot sufletul meu, tuturor 

și fiecăruia în parte. 



 

 

 

Adrian POPESCU 
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În orice oraș 
 

În orice oraş m-aşteapt-o biserică, 

Zveltă sau arcuindu-se sferică, 

Unora le ştiu orarul fără greş, 

Celor mici cheia ascunsă sub preş. 

Celor de lângă mare le iubesc  

Mozaicul bizantin, cosmatesc, 

Altora vitraliile, gardul de laur, 

Celor dintre coline retablul de aur. 

Celor din Alpi, albe ca lumânările,  

Arzând printre gheţuri, intrările 

În stânca spre care duc scările. 

 

 

Blaga plecând 
 

Când el plecă, plecau în cete 

penații casei și-l urmau și larii,  

ca pe Ulise, câinii lui fideli, 

cine fusese ultimul de-acolo,  

care l-a prins încă în viață? 

„Din mine simt cum cresc stejari!” 

l-au auzit șoptind cu greu, la urmă,  

cu glasul lui profund, ce adună 

cu lira lui prea risipita turmă 

de oi din plaiuri. Îl iubea Apollo. 

Și graurii în stol și nevăzute cete.  

 

Iar focul sacru pâlpâind îl văd, 

agonizând în strămoșeasca vatră, 

sau e doar ledul din perete?  

Noi stăm la căpătâiul unui muribund, 

acuma înainte de prăpăd?  

 

Nu vreun sicriu de lemn, un sarcofag  

i-ar fi mai potrivit poetului, din piatră, 

ca unui senator roman. 

Iar masca mortuară i-o luară greu 

parcă temându-se de faima lui.  

 

 

Grădina Botanică 
 

Grădina de pe deal cu cactuși sau lămâi, 

Cu palmieri în sere mi-a răsfățat pruncia. 

 

Copil eram cu alții, știi, locuiam la Clinici  

unde în mai murea tăcut poetul Blaga. 

 

O, biblicii smochini, solarii dulcii finici, 

Acolo în grădină, copilul i-a văzut întâi. 

 

Memorie, învie trecutul meu și bucuria 

Acelui glas ce își recită singur seara saga.  

 

 

Faustina 
 

Soră polacă, sprintenă  

precum rânduneaua,  

în negru funebru şi-n neaua  



 

 

rochiei de nuntit cu Împăratul, 

eşti fără prihană,  

ai nume de împărăteasă romană. 

 

Staul de casă umilă, săracă.  

Plângi şi bucură-te, soră polacă. 

 

Frigul din iarnă şi frigul morţii  

sunt gemeni? 

Faustina, simţi Betleemul  

la tine în oase? 

Golgota o simţi?  

Cu ce o asemeni? 

 

Pătrimea de sânge polac  

din mine,  

ca marea sub lună se umflă,  

cosmic aluat sub drojdia bună. 

 

 

Tabga 
 

La Tabga, doi peşti săturau mulţimea  

şi cinci pâini de orz prin mâinile Domnului, 

noi, pelerini de vârsta a treia, conduşi de Leul 

lui Marcu,sau de îngerul lui Ioan, nu ştiu, 

noi, deveniţi copii după două zile,  

întindem pe o piatră la Tabga 

un şervet, iar pe ele cinci pâinişoare  

luate de la break-fast. 

 

 

Ce să vezi? Le rupem şi le împărţim 

la toţi,apoi celor din alte grupuri, japonezi,  

sau columbieni. Nu numai că ne ajung  

dar mai rămân firimituri 

şi pentru drepnele negre (apus apus) 

care se rotesc ţipând,  

un fel de rândunici ale Mediteranei,  

vârtej imemorial care nu se linişteşte  

de mii de ani, mereu spiralat, neodihnit, 

ce caută crăpăturile din zidurile milenare 

 

 



 

 

 

K.V. TWAIN 

 

 

Mihai Eminescu 
 

K.V. Twain (1981-) s-a născut în Galaţi, 

România. A trăit treisprezece ani în străinătate, 

studiind în SUA (Williams College, Harvard Uni-

versity), Anglia şi Japonia. Este bilingvă, dar 

scrie în principal în limba engleză. A publicat 

nuvela My Life with Salvador Dalí, by Babou the 

Ocelot (2015) şi volumele de poezie Not Playing 

God (2016) şi Sub Rosa: poems of love and dis-

tance (2021). Poezia ei a apărut în reviste litera-

re din SUA, UK, România, Germania şi Japonia. A 

tradus două volume de poezie ale lui Eugen D. 

Popin şi selecţii din Wallace Stevens şi E.E. Cum-

mings. Primul roman este în lucru. 

 
 

K.V. Twain (1981-) was born in Galaţi, Ro-

mania. She spent thirteen years abroad, re-

ceiving her higher education in the US (Williams 

College, Harvard University), the UK, and Japan. 

She is bilingual, but writes mostly in English. She 

has published the novella My Life with Salvador 

Dalí, by Babou the Ocelot (2015) and two poetry 

volumes: Not Playing God (2016) and Sub Rosa: 

poems of love and distance (2021). Her poetry 

has appeared in magazines from the US, the UK, 

Romania, Germany, and Japan. She has translat-

ed two volumes of poetry by Eugen D. Popin and 

selections from Wallace Stevens and E.E. Cum-

mings. Her first novel is in work. 
 

 

Odă  
(în metru antic) 
 

Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată; 

Pururi tînăr, înfăşurat în manta-mi,  

Ochii mei nălţam visători la steaua  

   Singurătăţii.  
 
Cînd deodată tu răsărişi în cale-mi,  
Suferinţă tu, dureros de dulce... 
Pîn-în fund băui voluptatea morţii  

   Nendurătoare.  
 
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,  
Ori ca Hercul înveninat de haina-i; 
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate  
   Apele mării.  

Ode  
(in ancient meter)  
 

Never did I think I should ever learn to die; 

Ever young, enwrapped in my greatcoat, 

I raised my dreamy eyes to the star 

   Of solitude.  
 
All at once, however, you crossed my path – 
Suffering, you, achingly sweet... 
To the lees I drank the voluptuousness of death 

   Unforgiving.  
 
Ruefully I am burning alive like forlorn Nessus,  
Or like Hercule' in his envenomed raiment;  
My indwelling fire I cannot quench with all 
   The sea's waters. 



 

 

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,  
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flacări...  
Pot să mai renviu luminos din el ca  
   Pasărea Phoenix? 
 

Piară-mi ochii turburători din cale,  
Vino iar în sîn, nepăsare tristă;  

Ca să pot muri liniştit, pe mine  
   Mie redă-mă!  
 

 

Criticilor mei 
 

Multe flori sunt, dar puţine  
Rod în lume o să poarte,  

Toate bat la poarta vieţii,  
Dar se scutur multe moarte.  
 

E uşor a scrie versuri,  
Cînd nimic nu ai a spune,  

Înşirînd cuvinte goale  

Ce din coadă au să sune.  
 

Dar cînd inima-ţi frămîntă 
Doruri vii şi patimi multe,  

Ş-a lor glasuri a ta minte  
Stă pe toate să le-asculte,  
 

Ca şi flori în poarta vieţii,  
Bat la porţile gîndirii,  
Toate cer intrare-n lume,  

Cer veşmintele vorbirii.  
 

Pentru-a tale proprii patimi,  

Pentru propria-ţi viaţă,  

Unde ai judecătorii,  
Nenduraţii ochi de gheaţă?  
 

Ah! atuncea ţi se pare  
Că pe cap îţi cade cerul;  
Unde vei găsi cuvîntul  

Ce exprimă adevărul?  
 

Critici voi, cu flori deşerte,  

Care roade n-aţi adus – 
E uşor a scrie versuri,  
Cînd nimic nu ai de spus.  

By my own dream consumed I am wailing,  
On my own pyre I am melting in flames... 
Can I rise again, luminous, like 
   The Phoenix bird? 
 

May troubling eyes all vanish from my path,  
Dwell in my breast again, sad impassivity; 

So that I may peacefully die, restore me 
   To my being! 
 

 

To My Critics  
 

Many blossoms there are, yet a few  
Shall go on to bear fruit: 
They all reach the gates of life,  
But most scatter off a-mute. 
 

'Tis no effort to pen verses 
When your head is empty tales, 

Stringing up meaningless words  
That shall rattle their tails. 
 

When, however, your heart  
Is with thirsts and aches a-bleed, 

And their voices your mind  
Stops to hear and to heed,  
 

Like the blossoms at life's gates  
Do they knock on thinking's gates,  

Seeking entrance to the world, 
Asking for language's vests.  
 

For the sufferings you bear, 

For your very own existence, 

Tell me where you keep the judges, 
The cold eyes of equidistance? 
 

Ah! you feel then as if 
The skies fell upon your very being: 
How do you dig up the word – 
That expresses truth's being? 
 

Critics you, with sterile blossoms,  
That come bearing no fruit – 

'Tis no effort to pen verses 
When you are an empty suit. 

 



 

 

 

Felix NICOLAU 

Semnificaţia poemului 
Luceafărul 

 

 

 

robabil că marele poem eminescian cu-
noaşte cea mai bogată exegeză din lite-
ratura cultă românească. Efortul herme-

neutic continuă să profite de acest polisemantism 
al unei creaţii pe care Ion Negoiţescu o considera 
un rezultat al pauperizării metaforice survenite 
în ultima perioadă a activităţii poetice a lui Emi-
nescu. Există totuşi critici – şi aceştia constituie 
majoritatea – care văd în Luceafărul o chintesenţă 
a posibilităţilor creatoare eminesciene. Excelenţa 
este detectabilă atât la nivelul limbajului, – or-
chestrat în mod magic şi despovărat de împleti-
tura barocă a epitetelor – cât şi la nivelul seman-
tic-gnoseologic. Unii cercetători au aşezat enigma 
capodoperei într-o ecuaţie epistemologică, desci-
frată apoi ca un mit al cunoaşterii. Poemul rămâ-
ne, ne place să credem, un bastion niciodată 
complet cucerit; tocmai în poziţia sa inexpugnabi-
lă rezidă şi sursa unei vitalităţi care vrăjeşte 
ochiul cititorului sau urechea ascultătorului mo-
dern, în pofida detractorilor de tot felul, extrem 
de rezistenţi la sortilegiul capodoperei. Împotriva 
încercărilor de subminare a prestigiului capodo-
perei şi, implicit, a creatorului ei, aducem situarea 
în contextul romantismului european şi al litera-
turii române a poetului român de către Edgar Pa-
pu, interpret care aprecia că există: „două motive: 
titanismul şi condiţia omului superior, care-l înal-
ţă pe Eminescu deasupra tuturor romanticilor 
lumii. Totuşi, el nu este primul, fiindcă a mai avut 
un antecedent în literatura noastră. Cantemir, 
prin Istoria ieroglifică, anticipă întreg romantis-
mul european. In această creaţie există şi evocări-
le sublime ale prăbuşirii de lumi, şi suferinţele 
unei fiinţe superioare, care-şi are sediul izolat în 
văzduhul înălţimilor inaccesibile. În special sub 
acest din urmă aspect, asemănarea cu tema emi-
nesciană apare izbitoare. Nici la Cantemir fiinţa 
superioară nu mai capătă înfăţişare umană. Ea nu 

mai primeşte chipul „Luceafărului” de pe firma-
ment, ci al Inorogului fabulos, care-şi are lăcaşul 
pe piscurile montane. Dar mai departe analogia 
se constituie şi mai izbitoare. Atât Luceafărul lui 
Eminescu, cât şi inorogul lui Cantemir, prin ade-
meniri false – efectuate în primul caz de o femeie, 
în al doilea caz de făptura perfidă a Cameleonului 
(femeia-cameleon) –, coboară în lumea rea şi în-
şelătoare a muritorilor. În Sfîrșit, amândoi, deo-
potrivă de însinguraţi şi de dezamăgiţi, se întorc 
în înaltele lor lăcaşuri solitare, departe de oa-
meni”1. Aşezarea atât de complexă a problemei 
dovedeşte că de Luceafăr se cuvine să ne apropi-
em atât din interiorul său, cât şi din exteriorul 
format din poeziile-satelit ale impozantului poem 
şi din creaţiile poeţilor contemporani cu Emines-
cu, ori afini lui, dar aflaţi între alte coordonate 
temporale. 2  

                                                             
1 E. Papu, Din clasicii noştri, p. 91. 
2 William Shakespeare, Sonnets, Sonnet XX, Târgovişte, 
Editura Pandora-M, 1996, p. 24, („Chip de femeie firea ţi-a 
sculptat,/ stăpân-stăpână; sângele-n smerenii/ Ca de fe-
meie-i însă ne-nvăţat/ Cu nestatornicii şi şiretenii./ Ai 
ochii ei, dar nu-s vicleni şi-şi lasă/ Pe ce contemplă, stră-
luciri din vremi,/ Bărbatul eşti, ce scoţi femei din casă/ Şi 
ochii, ai bărbaţilor, îi chemi./ Ursit femeie, firea cea adân-
că/ Te-a ţinut drag dându-ţi tipare fine,/ M-a păgubit de 
tine dându-ţi încă/ Un nu-ştiu-ce netrebnic pentru mi-
ne...”, trad. de Gheorghe Tomozei). 

P 

A woman’s face with nature’s own hand painted 

Hast thou, the master-mistress of my passion; 

A woman’s gentle heart, but not acquainted 

With shifting change as is false women’s fashion; 

An eye more bright than theirs, less false in rolling. 

Gilding the object whereupon it gazeth; 

A man in hue, all hues in his controlling, 

Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth. 

And for a woman wert thou first created, 

Till nature as she wrought thee fell a-doting, 

And by addition me of thee defeated 

By adding one thing to my purpose nothing.2 



 

 

Simplitate clasicistă  

versus exuberanţă barocă 
 

Este îndeobşte cunoscut procesul de subli-

mare al portretului fetei de împărat, realizat prin 

abandonarea particularului în favoarea universa-

lului şi prin stilizarea folclorică a modalităţii de 
portretizare. Surprinde coincidenţa de contur a 

acestui portret cu a altuia, prezent într-o poezie 

de album aparţinând lui Vasile Alecsandri, din 

1869, care alătură aspectul imperial al femeii su-

perioare: „Superbă, maiestuoasă, te simţi că eşti 

regină,/ Căci fruntea-ţi se înalţă când lumea se 

înclină./ Imnul omenirei, un imn de ardoare,/ 

Ajunge pân’la tine în slabă suspinare./ Ai ochi ca 

doi luceferi din aspra meazănoapte,/ Ce-ngheaţă 

de departe a inimilor şoapte./ Privirea ta măreaţă 

de-abia se rătăceşte/ Pe turma-ngenuncheată 

ce-n taină te slăveşte.”, de cel glacial, fatal, carac-

teristic poeziei post-paşoptiste: „Nici o mândrie 

mare nu-ntrece-a ta mândrire!/ Nici spada nu în-

trece cumplita-ţi nesimţire!/ Nici marmura cio-

plită albimea ta nu-ntrece.../ Ca luna-n miezul 
iernei frumoasă eşti şi... rece!”3 

Eminescu nu se va mulţumi cu acest profil 

psihologic, ci îşi va înălţa eroina la demnităţi as-

trale („luna între stele”)şi religioase („Cum e Fe-

cioara între sfinţi”). Existenţa ei curge sub zodia 

excepţionalului („mândră-n toate cele”4), depă-

şind efigia din prima versificare a basmului lui 

Kunisch, unde se putea întâlni: „.o fată dulce, 

mândră, pruncă./ Cu cari basme vremile 

ş-adorm,/ Când trece ea, frumoase flori se plea-

că-n/ Uşorii paşi, în valea c-un mesteacăn”5. În 

acest sens, o cercetătoare îl descoperea pe Emi-

nescu ca adorator al „femeii mitologice”, precum 

Goethe era vrăjit de elenism prin imaginea Hele-

nei. Conform acestei interpretări, Eminescu s-ar 

afla: „într-o veşnică pendulare între femeia reală 

şi cea legendară”6, între odrasla împărătească şi 

fugara Cătălina. 

                                                             
3 Vasile Alecsandri, Ostaşii noştri, Bucureşti, Editura pen-
tru Literatură, 1967, p. 51. 
4 M. Eminescu, Poezii, Bucureşti, Editura de Stat pentru Li-
teratură şi Artă, 1958, p. 130. 
5 M. Eminescu, Basme, Bucureşti, Editura Vizual, 1995, p. 
96. 
6 S. Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Bucu-
reşti, Editura Ştiinţifică, 1994, p. 119. 

Pregătirea de către poet a contactului supra-

firesc între zona Aproapelui şi cea a Departelui, 

se face prin aplicarea de tuşe superlative chiar 

din deschiderea operei; şi cadrul care înrămează 

fecioara este unul monumental-bizantin („Din 

umbra falnicelor bolţi”). Astfel înfăţişată, înconju-

rată de un halo luminos, vergina poate aborda 

marea experienţă a vieţii ei. Efortul de simplifica-
re şi stilizare, faţă de varianta versificată a bas-

mului, este evident. Acolo, odrasla împărătească 

trăia sechestrată în „grădini de aur”, însămânţate 

cu demonice „flori de-ntunecime”; decorul pala-

din se remarca prin strălucire şi transparenţă: 

„Sale-mbrăcate în atlas, ca neaua./ Cusut în foi şi 

roze vişinii,/ În mozaicuri strălucea podeaua,/ 

Din muri înalţi priveau icoane vii”. Olfactivul şi 

senzorialul erau detaliate până la cele mai subtile 

nuanţe: „Şi aerul pătruns de mari oglinzi,/ E răco-

ros şi de miroase nins”. 

Spre deosebire de sobrietatea clasică a mo-

dalităţii descrierii din Luceafărul, Fata în grădina 

de aur, scrisă în 1875, beneficiază de întreaga 

dărnicie barocă a unui penel lăsat în voia entuzi-

asmului juvenil: „O noapte-eternă prefăcută-n zi-

uă,/ Grădină de-aur, flori de pietre scumpe,/ Zefir 

trecea ca o suflare viuă,/ Şi-n calea lui el crenge 

grele rumpe,/ Cu-aripi de-azur, în noaptea ce târ-

ziuă,/ Copii frumoşi ai albei veri se pun pe/ Bo-

boci de flori, când ape lin se vaier,/ Zbor fluturi 

sclipitori, ca flori de aer”7. 

Descriptivul este înlocuit de epic atunci când 

prinţesa se îndreaptă, ca hipnotizată, spre fereas-

tră, „unde-n colţ/Luceafărul aşteaptă”8. „Aştepta-

rea” astrului este plină de sens, deoarece el vizea-

ză o „trezire” a feminităţii htonic-acvatice la exis-

tenţa îmbunătăţită a masculinităţii uranice. Mai 

întâi, „prea frumoasa fată” priveşte zările, deschi-

zându-şi ochiul interior, al minţii, către perspec-

tiva infinitului. Bidimensionalitatea icoanei creş-

te, treptat, spre o tridimensionalitate sculpturală. 

Basorelieful iniţial prinde contur pregnant până 

la revărsarea într-un rond-bosse maiestuos. 

                                                             
7 M. Eminescu, Basme, pp. 97-98. 
8 M. Eminescu, Poezii, p. 130. 



 

 

 

Ovidiu PECICAN 

 

Eminescu. Fragment 
de cronologie epistolară 
 
 

10 august 1879 „Astăzi am aflat trista știre des-

pre pierderea ce ai suferit...”  

17/ 29 august 1879 „... sunt în ajunul de-a pleca 

la Botoșani – pe câteva zile la Iași... [...] Peste 

două trei zile voi fi, sper, în Iași...”  

10 septembrie 1879 „Nevenind trei zile în oraș, 

căci am petrecut la țară... [...] Eu voi fi deja la 

1 Septembrie noaptea în Iași... [...] Sunt inca-

pabil de-a gândi ceva, incapabil de-a lucra și 

mii de idei cari de cari mai curioase și mai ne-

realizabile îmi străbat capul întunecându-mi 

hotărârea. [...]... o existență de care mi-a fost 

silă, de la care n-am avut nimic decât dureri 

și în cazul cel mai bun urât”.  

Sâmbătă 24 septembrie 1879, Roman, orele 8 și 

un sfert dimineața „Cu trenul de la 12 plec la 

București”.  

23 octombrie 1879 București, „Pe Anton Pann 

nu-l pot trimite până nu mă voi muta, căci co-

lecția e-n locuința cea veche grămădită și as-

cunsă în neorânduiala proverbială în care au-

torii lirici își țin bibliotecile”.  

31 octombrie 1879, București „Dureri reumatice 

am început a simți în picioare, însoțite ca tot-

deauna de dese bătăi de inimă. [...]... acum 

sunt singur, nemulțămit, rău dispus prin sin-

gurătate și boală, obosit de viață. [...]... abia în 

ziua de sf. Dumitru am găsit casă, c-am trebu-

it să-mi mut lucrurile din două locuri... [...]”.  

19 noiembrie 1879 „Cum am ajuns în București, 

cea de-ntâi grijă a fost să-ntreb pe Conta 

dac-a vorbit cu Chițu în privirea suplicei ta-

le”.  

Vineri [sf. lui nov. – înc. lui dec.] 1879, București 

„Azi Carp a dat suplica ta lui Cogălniceanu; 

Camera însă din nefericire nu ține ședințe din 

cauza răscumpărării drumurilor de fier”.  

10/ 22 decembrie 1879 „Chițu tot nu s-a întors 

încă din Craiova încât nici pân-acuma n-am 

putut să fac să-i parvie hârtiile tale”.  

15 decembrie 1879, București „... roșii sunt atât 

de îngrijiți de ieșirea abraș a chestiei drumu-

rilor de fier și de pericolul căderii lor, încât 

azi nu mai găsesc timp decât ca să voteze me-

reu împământenirea a câtorva jidani”.  

28 decembrie 1879, București „... săptămâna tre-

cută a fost toată plină de insipide discuții ca-

re țineau până [la] 9-10 seara, la care opozi-

ția lua parte, căci toți au vorbit din partidul 

alb. Am fost de față – de silă, obligat și peste 

voia mea – am fost față la toate discuțiile ace-

le care se-ncepeau la 2 după ameazăzi și se 

mântuiau la 8 seara”. „Sărbătorile... le-am pe-

trecut bolnav între cei patru pereți ai miei. 

Numai într-o zi a venit Maiorescu la locuința 

mea din mahala și m-a luat la masă, căci deși 

invitat n-am voit să mă duc nicăieri.  

29 decembrie 1879 „... de câte ori dorm ori tră-

iesc neregulat, mi se îmflă piciorul și se coace. 

[...]... iarăși am trei găuri la picior”.  

31 decembrie 1879 „Nu ți-am scris... pentru că 

boala m-a oprit de-a ieși din casă și pentru că 

în genere în zilele acelea n-am ieșit de-acasă 

și nu m-am dus nicăieri”.  

5 ianuarie 1880 „Sunt atât de bolnav și mă simt 

atât de rău și moralicește și fizic...” „Senti-

mentul meu vecinic e acel penibil al unei 

mușcături a cărei dureri ard și nu-ncetează 

nicicând. Sub acest sentiment nu pot scrie, 

nici gândi”. „... Atunci când sunt abătut, nici 



 

 

scrie, nici gândi nu pot”. „... Să mă ierți că sunt 

bolnav, să mă ierți că nu ți-am scris”. „Nici să-

nătos sunt, nici bani am, nici cum veni fără 

teamă de-a nu-mi merge și mai rău”.  

14 ianuarie 1880, București „... De-aș găsi și eu 

ceva mai sigur decât tâmpenia Timpului...” 

18 ianuarie 1880 „... [Î]n sfârșit a ajuns la capăt 

vestita chestie a răscumpărării căilor fera-

te...”  

1 februarie 1880 „... Pe Conta nu-l găsesc și nu-l 

pot găsi decât la 12 noaptea la Frascati. Tot 

restul zilei îmblă dracu știe după ce, destul 

numai că se omoară văzând cu ochii. Ei bine, 

în absolut toate zilele mă scol la miezul nop-

ții, îl caut, stau cu el de vorbă...”.  

4 februarie 1880 „... Sunt bolnav... mi-e capul pu-

rurea greu de mii de lucruri străine de mine, 

care-mi întunecă viața, se ceartă pentru a-mi 

umple strâmtul spațiu al conștiinței...” „... ai 

avut bunăvoința de a-mi trece cu vederea a-

cea evidentă slăbiciune de caracter, acea lipsă 

de acțiune care e cauza tuturor relelor mele”.  

[fără dată] „Bolnav, neputând dormi nopțile și 

cu toate astea trebuind să scriu zilnic...” „Eu 

sunt unul din oamenii cei mai nenorociți din 

lume”. „Sunt nepractic, sunt peste voia mea 

grăitor de adevăr, mulți mă urăsc și nimeni 

nu mă iubește afară de tine”. „... Mă onorează 

ura lor și nici nu mă pot închipui altfel decât 

urât de ei”.  

18 februarie 1880 „... «Studii asupra situației» 

lungi și insipide, coloanele nenumărate ale 

Timpului și recenta reorganizare a partidului 

[conservator], despre care vei fi citit și tu în 

gazete, mă ține locului, fără să știu măcar pâ-

nă când”.  

22 februarie 1880 „Numai țiganii se-neacă la 

mal, eu nu”.  

5 martie 1880 „De cum am ajuns în București 

nedormit și obosit, am fost apucat ca un sac 

de grâu între pietrele morii de palavre pe ca-

re-o redijez – încât abia azi după ce-am stâm-

părat turburări și am mutat curentul unei 

mici revoluții ce se iscase în lipsa mea și a 

unei depline răsturnări a lucrurilor – precum 

mutare de tipografie și redacție,... am ajuns să 

am un moment...”  

10 martie 1880, București „Cu redacția s-a în-

tâmplat întâi, că peste noapte adecă chiar 

atunci când am sosit, s-a schimbat, ca din se-

nin, tipografia ceea ce a încurcat pentru mai 

multe zile afacerile – al doilea, că alături cu 

Timpul s-a mai dat vânt unui alt ziar Scrân-

ciobul devenit quotidian și redijat de Cara-

giali. Departe dar ca noua organizare să-mi fi 

adus vro înlesnire, sunt din contra silit ca zil-

nic să scriu, căci amicul meu nu mai lucrează 

decât esclusiv pentru Scrânciobul său încât 

am destule și prea destule cuvinte de a mă 

plânge de el”.  

14 martie 1880 „Carageali nu mai lucrează ni-

mic și abuseasă pot zice într-un mod extra-

ordinar de prieteșugul meu pentru el – ba are 

de gând să mai plece și la Iași, nu știu eu sin-

gur pentru ce”.  

22 martie 1880 „Ziua n-am răgaz de lucru și zău, 

noaptea n-am răgaz de tine. Visez comedii, 

romane și epopee întregi...” „Deseară mă duc 

la Maiorescu spre a mă-ntâlni din nou cu re-

prezentanții parlamentului fără de sfârșit 

Gane și Jacques [Negruzzi], căci de moalele 

Conta nu mai vorbesc”.  

27 martie 1880 „Pe lângă ocupații migrenă, pe 

lângă migrenă ocupații...”  

 [fără dată] „Fierul lui Russel îmi face bine și-mi 

luminează capul. Dispar toate urmele fără ex-

cepție, încât deși numai de 4 zile am început 

a lua, eu care n-am luat nici când medicamen-

te, resimt efecte miraculoase”. „Ți-aș mai spu-

ne ceva și mai bun, dar teamă mi-e că nu s-o 

împlini și sunt superstițios. Dar dac-o fi ș-o fi, 

vei vedea în curând efecte și mai miraculoase 

pe alte tărâmuri, cu totul altele”.  

7 aprilie 1880 „Alegerea mea, precum știi, nu e 

greu de făcut. Sau rămân jurnalist și atunci 

cată să mai așteptăm ce-o ieși din suplica ta 

din Cameră, sau Pomârla, și atunci nu mai aș-

tept nimic, ci te iau pur și simplu și ne ducem 

cu toții la țară. [...] Sunt departe de-a preve-

dea schimbările ce se pregătesc la noi, dar 

m-aș bucura să văz situația limpezită și să 

văz de am ceva de așteptat despre București 

sau dacă cată să ne ducem la Pomârla”.  



 

 

 

Carmelia LEONTE 

 

 
Sfântul Ioan al Crucii: 
Noaptea mistică 
 

ândirea oximoronică a sfinţilor, a mari-

lor mistici îl caracterizează şi pe Sf. 

Ioan al Crucii. Această gândire oximo-

ronică este deosebit de semnificativă, pentru că 

vorbeşte despre natura adevărului, în esenţa lui 

oximoronic. Să spui că adevărul este numai lu-

mină înseamnă să îl frustrezi de ceea ce îi dă pu-

tere, de faţa lui ascunsă şi mistuitoare. Din acest 

motiv teologia apofatică este preferată de Sfân-

tul Ioan al Crucii – „doctor al nopţii”, cum a fost 

supranumit de Jaques Maritain1 (în opoziţie cu 

Toma d’Aquino, numit „doctorul luminii”) – el 

căutând cunoaşterea pe calea unei întunecări 

explozive ce ajută persoana să creadă în pute-

rea luminii. Pentru Sfântul Ioan al Crucii, întu-

nericul şi lumina par să fie feţe complementare 

ale aceluiaşi adevăr. Misticul spaniol trăieşte în 

fiecare clipă o apocalipsă a cuvântului, după care 

urmează iluminarea. Noaptea întunecată a sufle-

tului (Noche oscura del alma), scrisă aproximativ 

între 1579 şi 1582 relevă o experienţă mistică 

aflată la graniţa dintre lumină, aşa cum o ştim 

noi, reflex al luminii necreate, şi întunericul firii 

care se confruntă cu „întunericul dumnezeiesc”. 

Aici avem esenţializată teologia mistică a sfân-

tului-poet, care traversează noaptea credinţei, 

întunericul extazului, pentru a atinge starea 

supremă a Uniunii. Acest „întuneric” este de 

fapt o teologie apofatică, teologia negaţiei, 

                                                             
1 Jaques Maritain, Distinguer pour unir ou Les Degrees du 
Savoir, Oeuvres completes, volume IV, Editions Saint-Paul, 
Paris, p. 821; 

considerată în general de teologi superioară ce-

lei catafatice.  

 
El însuşi explică foarte clar această orienta-

re a gândirii sale mistice. Explicaţia este dată 

chiar în moto-ul poemului şi apoi, pe larg, în co-

mentariile teologie, în proză, pe care le face au-

torul. Folosim ediţia Ancăi Crivăţ, Integrala ope-

rei poetice, Ed. Christiana, 2003. Moto-ul la 

Noaptea întunecată a sufletului este: „Cântecele 

sufletului care se bucură de a fi ajuns la acea 

înaltă stare de desăvârşire, care este unirea cu 

Dumnezeu, pe calea negaţiei spirituale”2. Dar 

                                                             
2 Sf. Ioan al Crucii, Noaptea întunecată a sufletului, Ed. 
Christiana, 2003, trad. de Anca Crivăţ, p 189; 
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bipolaritatea întuneric-lumină a inspirat pe 

mulţi sfinţi. Reproşurile aduse divinităţii, de-a 

lungul mileniilor, erau potenţate de valoarea în-

tunericului. Ieremia spunea: „Eu sunt omul care 

a văzut nenorocirea sub varga aprinderii Lui. El 

m-a purtat şi m-a dus în întuneric şi în beznă. 

Da, împotriva mea întoarce şi iar întoarce în toa-

tă vremea mâna Sa. Mistuit-a trupul meu şi pie-

lea mea, zdrobit-a oasele mele, a ridicat zid îm-

potriva mea şi m-a înconjurat de venin şi de 

zbucium, mutându-mă în împărăţia morţii, ca pe 

morţii cei din veac.” (Plângerile, 3, 1-9). 

 

Tocmai acest adevăr îl preocupă pe Sfântul 

Ioan al Crucii şi într-o noapte dureroasă, care 

poartă sufletul în întunericul cel mai adânc, 

într-un întuneric fără milă, l-a făcut pe Sf. Ioan al 

Crucii să se cutremure de imensitatea luminii. 

Este noaptea unei cunoaşteri sfâşietoare, în ab-

senţa căreia ar fi imposibilă purificarea sufletu-

lui şi Marea Nuntă Mistică. Este o noapte echiva-

lentă cu o rugăciune înaltă prin care sufletul se 

dezvăluie sieşi, în toată măreţia, dar şi în toată 

micimea lui. Este noaptea renunţării definitive la 

iluzie, la compromis spiritual de orice fel, la au-

tomulţumire sau complacere în mediocritate. 

Noaptea mistică este o trăire de sine la cotele ce-

le mai înalte şi pentru acceptarea acestei trăiri e 

nevoie de mult curaj, pentru că eul dinainte tre-

buie aruncat ca o mască nefolositoare, poate 

chiar ridicolă, în favoarea asumării realităţii ul-

time. Noaptea mistică este mai întâi de toate 

surprinzătoare prin inedit. Noutatea este o cu-

noaştere întunecătoare, o cunoaştere care se 

trăieşte pe sine, se vede prin întuneric. Tocmai 

această noapte asigură legătura indestructibilă 

pe care fiinţa umană trebuie să o aibă cu sine. 

Este întunericul în care persoana se oglindeşte. 

Ştim că latinescul persona înseamnă „mască”3, 

ceea ce ne duce neapărat cu gândul la chipul ca-

re trebuie să îşi câştige asemănarea. Or, prin 

noaptea mistică acest chip măsluit de păcat îşi 

recâştigă demnitatea, îşi recapătă asemănarea. 

Focul negru al întunericului determină contem-

plarea de sine în nuditate. 

Pentru Sfîntul Ioan al Crucii, reprezentant 

de seamă al misticismului spaniol, credinţa se 

află în centrul nopţii mistice, ea fiind şi singurul 

mijloc de a ajunge la Dumnezeu. Dar această 

noapte este în realitate faţa ascunsă a luminii, 

mai întâi înspăimântătoare, dar apoi familiară şi 

caldă. Sfântul înţelege prin rugăciune calea de a 

găsi ghemul de lumină ascuns în întuneric. Puri-

ficarea înaintea viziunii luminoase se face prin 

credinţa pură, esenţă a nopţii întunecoase. Puri-

ficarea este posibilă prin „groaza faţă de întune-

ricul total”. În mod uimitor, întunericul luminea-

ză sufletul. „Credinţa iluminează, cu întunericul 

său, întunecimea sufletului…” spune sfântul în 

cartea Ascensiunea muntelui Carmel. Pentru cre-

dincios, tot ce contează este credinţa orbitoare. 

Dar este vorba despre orbire în sensul lepădării 

de cele lumeşti, detaşării de lucruri trecătoare. 

Întreaga fiinţă este dezarticulată pentru că, lepă-

dându-se de totul, nemaiputând să se sprijine pe 

ea însăşi, înaintează orbeşte prin întuneric, susţi-

nută de credinţă. Ea nu ştie nimic, dar înaintează 

cu încredere în Dumnezeu. Este tocmai întune-

ricul luminos al misticii lui Ioan al Crucii. În 

noaptea scăldată de soare, sufletul cunoaşte uni-

rea sfântă. Explozia luminii divine este ocultată 

într-un fel, acoperită cu un văl. De altfel, poetul 

mistic asociază noaptea cu sărăcia purificatoare, 

dincolo de care se vede noaptea simţurilor. Sfatul 

său luminos este acela de a renunţa la vanitatea 

lumii, de a „intra în toată goliciunea, gol şi sărac 

de tot ce oferă lumea, în numele lui Cristos”4. 

                                                             
3 Paul Evdokimov, Vârstele vieţii spirituale, Humanitas, 
2006, traducere de Ion Buga şi Anca Manolescu, p. 148; 
4 Sf. Ioan al Crucii, Ascensiunea muntelui Carmel, ed. cit., p. 
44; 



 

 
Orice aventură a cunoaşterii este circulară. 

Rătăcirile în afară „eşuează” în interior. O inimă 

nu se linişteşte decât în adevărata cunoaştere. 

Isihia inimii este o mare taină ce ţine de interio-

rizarea adevărului. Interiorul inimii, ca orice 

miez nepătruns, este noptatec, este prins în în-

tuneric. Nu e întunericul fizic al inimii biologice 

cel care îl preocupă pe poet, ci noaptea care du-

ce spre inima luminii. Viaţa misticului Ioan al 

Crucii nu a fost liniştită, ci tocmai dimpotrivă, 

foarte zbuciumată. Trăirile lui mistice au fost pe 

măsura vieţii, totuşi se poate vorbi de o liniştire 

în interiorul adevărului. Tocmai prin noaptea 

mistică sfântul spaniol a dat adevărului de care 

avea atâta nevoie faţă umană. 

 

Dacă sfinţii se gândesc mai ales la 

o interioritate adâncă a propriei fiinţe, 

poeţi ca Novalis sau Tagore compară 

acest întuneric cu cel din pântecul 

matern. În felul acesta legătura dintre 

macrocosm şi microcosmos este evidentă 

şi, în acelaşi timp, liniştitoare: omul are la 

îndemână misterul, îl poate atinge şi îl 

poate interioriza. Noaptea mistică este 

noaptea simţurilor noastre, drumul spre 

puritate şi dragoste adevărată. 

 
Dar acest mod de a vedea lucrurile are o 

tradiţie adâncă. Teologia negativă este singura 

care, după părerea lui Dionisie, ar fi adecvată 

esenţei divine. Aşa aflăm Ce este întunericul di-

vin: „Trinitate supra-naturală, supra-divină şi 

supra-bună, care stai în fruntea teosofiei creş-

tine, îndreaptă-ne spre culmea cea mai înaltă, 

cea supra-necunoscută şi supra-strălucitoare a 

proorocirilor mistice, unde stau cufundat în în-

tunericul supra-luminos al tăcerii iniţiatoare de 

mistere tainele cele simple, absolute şi imuabi-

le ale teologiei, supra-strălucind în chipul cel 

mai supra-luminos, în întunericul cel mai adânc 

şi supra-umplând minţile lipsite de vedere cu 

străluciri supra-frumoase în ceea ce-i cu desă-

vârşire cu neputinţă de atins şi de văzut.”5. 

La distanţă de câteva secole, în cadrul con-

troversei dintre scolastica apuseană, pe deplin 

formată în secolul al XIV-lea, şi gândirea religi-

oasă tradiţională din Răsărit, se dezbat multe 

probleme, printre care şi cea a întunericului şi a 

luminii, văzute ca instrumente de înţelegere, 

concepte axiologice, dar şi situaţii paradoxale pe 

care orice credincios le întâlneşte, în drumul său 

către desăvârșire. De la Sfântul Grigorie Palama 

aflăm că lumina este locul sfinţilor şi că focul ia-

dului este un foc întunecos. Dar, în cadrul pole-

micii pe care sfântul a avut-o cu Varlaam, Grigo-

re Palama ia în atenţie tot mai mult problemati-

ca întunericului luminos. În Tratatul al treilea 

din triada întâi contra lui Varlaam, Sf. Grigore 

Palama citează din Corinteni6: „Dumnezeu care 

a zis să lumineze lumina din întuneric, acela a 

luminat întru inimile noastre.” (II, Cor. 4,6). Ba-

zându-se pe înţelegerea structurii bipolare a 

creaţiei, sfântul construieşte o întreagă argu-

mentaţie în favoarea luminii. 

                                                             
5 Dionisie Pseudo Areopagitul, Teologia mistică, Institutul 
European, 1993, traducere de Cicerone Iordăchescu şi 
Theofil Simensky, Postfaţă de Ştefan Afloroaei, p. 147.; 
6 Dumitru Stăniloae, Viaţa şi învăţătura Sfântului Grigorie 
Palama, Ed. Scripta, 1993, p. 205; 
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Lucian VASILIU 

 

 

Poeme 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un loc anume 
 

În fiecare există un loc 

imperceptibil – 

un loc unde atârnă superba funie 

în așteptarea frumosului grumaz 

 

Chiar acum 

probez ritualic un ștreang, 

călare pe Calul Orb 

pe care voi nu îl vedeți 

 

îmi pregătesc o nouă execuție 

pe care voi nu o vedeți 

legat la ochi de morții 

arborelui meu genealogic 

 

 

Arlechin 
 

Se lasă umbra cu masca ei de fier 

peste masca mea de ceară 

cu întunericul peste 

întunericul ochilor, 

cu ignoranța peste 

ignoranța mâinilor pline de sânge 

târându-se oarbe, neștiind 

încotro mă îndrept 

 

Nu a mai rămas nimic din 

tot ce ai făcut 

(acestea îmi sunt dictate acum 

la mașina de scris) 

 

Copil născut într-o seară cumană 

rece și ocultă 

când se lasă umbra cu masca ei de fier 

peste masca mea de 

arlechin palid și gol 

 

 

Mona-Monada (V) 
 

Ea mă prezintă tuturor: „veritabil eretic”  

înaintează serafică prin mulţime indicând 

capul meu bărbos (pasaj biblic)  

pe care îl ţine în extaz pe tava de argint 

 

Mă ofer dansului exotic. 

Brusc se sting luminile: 

alcătuim fericitul cuplu 

al întunericului eminamente primordial 

 

Dansăm 

murmurând melodia „A, Amsterdam”. 

Resimt muşcătura sânilor tari. 

Şarpele se insinuează treptat 

la Est de Eden. 

Nimicurile dau foc imaginaţiei în pagină. 

 



 

 
Navighez 

între eroare şi adevăr între instinct şi raţiune  

între fratele mort şi fratele viu:  

gura ei este 

gura unei nespus de frumoase morţi 

 

 

Lucian din Samosata 
 

Martor am fost 

în procesul kafkian 

dintre strâmtorile Bosfor și Dardanele, 

dintre Thales din Milet 

și Lucian din Samosata 

 

Acum 

înot spre țărm grecesc 

laolaltă cu amicii delfini, 

cu gândul la muzele de altădată, 

o, 

insulă Samos! 

 

 

Șapte 
 

Cu șapte degete la mâna dreaptă 

m-am născut, 

dar nu mai am decât UNUL 

prin care să descriu aceste fapte: 

 

Șapte femei am iubit 

dar numai UNA era Regină. 

În amintirea ei nu dorm șapte zile, 

timp în care sufletul se închină 

 

Am scris șapte poeme fundamentale, 

dar tuturor le-am dat foc: 

nu am salvat de la incendiu 

decât UN cuvânt 

 

Șapte funii spânzură din ceruri. 

Trag șapte clopote 

dar nu aud decât UNUL 

 

Șapte vieți am parcurs: 

din toate s-a ales praful 

pe care cu grijă 

îl scuturați de pe haine 



 

 

 

Leo BUTNARU 

 

Limba maternă  
este patria scriitorului? 
 
 

ă aflu la Belgrad, în hotelul situat nu 

prea departe de Uniunea Scriitorilor 

din Serbia. Spațiul care mă găzduiește 

se numește, sugestiv-balcanic, „Apartmani Ska-

darlija”. Aici au locuit (îmi spune poetul, priete-

nul Adam Puslojić) și Nichita Stănescu, Anghel 

Dumbrăveanu, Dumitrescu. Sorin, firește. Preci-

zare necesară, dat fiind că un alt Dumitrescu, 

Mircea, era și el prietenul lui Nichita. Diminețile, 

le bătea în ușă Adam, salutându-i și pe româneș-

te, și pe sârbește. Frățește, europenește. 

În prima dimineață a mea în metropola sâr-

bească, în solzii rașchetați ai parchetului, în lacul 

lor lucios se reflectă, din abundență parcă, bine-

le public – soarele. 

Coborând scările hotelului cochet, la parter, 

pe stânga, – un restaurant chinezesc care, prin 

modul de a fi fost împodobit cu litere și cuvinte 

din diverse alfabete și limbi, mă face să-mi amin-

tesc că Nichita spusese: „Limba română este pa-

tria mea”. După ce, cu ani înainte, Camus rostise 

nazonat: „Ma patrie, c'est la langue française”.  

Nu cred să fi existat vreun scriitor sârb care 

nu ar fi spus: „Patria mea este limba sârbă”. 

La rândul său, patronul restaurantului 

„Kung Fu” ar fi putut răspunde și el, demn, cu 

oarece subtext: „Patria mea este limba chineză”. 

Astea îmi zic în gând, trecându-mi în con-

tinuare privirea pe sticla fațadei restaurantului 

cu tacâmuri-bețigașe pictate pe ea, dar și cu în-

vălmășeală de litere slavone, latine (ambele, ca 

alfabete de stat cu drept egal în Serbia; două al-

fabete pentru o singură limbă) și ieroglife. Din-

tre toate astea parcă te-ar ținti priviri ca dintre 

recife și, oarecum îngrijorat, un sens euro-

chinez: „Patria mea este...”  

Apoi, ad hoc, îți poți aminti că și Fernado 

Pessoa era în asentimentul colegilor amintiți 

aici, spunând: „A minha pátria é a língua portu-

guesa” = „Patria mea este limba portugheză”. 

Numai că, parcă pentru a înlesni și confirma răs-

pândirea democrației în ideații și ideologii națio-

nale, dar mai ales în cele cosmopolit-internațio-

nale, ar interveni cam polemic unul din vorbi-

torii și scriitorii de portugheză, poetul brazilian 

Lêdo Ivo, care se făcuse și mai cunoscut decât 

era la un moment dat prin poemul ce se numeș-

te chiar „Patria mea”, însă în care afirmă contra-

riul față de cele menționate mai sus: „Minha pá-

tria não é a língua portuguesa./ Nenhuma língua 

é a pátria” = „Patria mea nu este limba portu-

gheză./ Nicio limbă nu este patria mea”.  

 

M 



 

 
Bineînțeles, Ivo nu e un poet fără patrie, 

precum o spune în versurile din același text: 

„Minha pátria é a terra mole e peganhenta onde 

nasci/ e o vento que sopra em Maceió” = „Patria 

mea este pământul moale și lipicios unde m-am 

născut/ și vântul ce suflă peste Maceió” (locali-

tatea natală a scriitorului – L.B.). E un poem am-

plu, aprig polemic, și nu știu dacă a fost scris ca 

replică adresată celor care afirmau din contra: 

că patria lor este limba maternă. 

Emoționantul text al lui Ivo se încheie „ex-

plicativ”: „Limba pe care o folosesc nu este și nu 

a fost vreodată patria mea./ Nicio limbă înșelă-

toare nu este patria./ Ea (limba) îmi servește 

doar să celebrez marea și săraca mea patrie mu-

tă,/ patria mea dizenterică și fără dinți,/ fără 

gramatică și fără dicționare,/ patria mea fără 

limbă și fără cuvinte”. Versuri pertinente, cura-

joase, dure care, pe unii dintre noi, românii, 

ne-ar nedumeri, poate chiar ne-ar scandaliza, 

odată ce am fost și mai suntem obișnuiți să ne 

adresăm incantatoriu, solemn, evlavios față de 

limba maternă, față de tot ce e carpatin, emines-

cian etc. 

Numai că scriitorul brazilian, adică de lim-

bă portugheză, pare a se retrage puțin din duri-

tatea negației, pentru a explica, oarecum dihoto-

mic, însă nu confuz: „Datorită acestei limbi, prin 

ea sunt aici. Fără îndoială, eu am fost introdus în 

poezie de bărcile copilăriei mele și de vânturile 

mării care, în lagune și palmieri, insule și șantie-

re navale ruginite, îl aduc la viață pe acest frate 

despărțit de noi care se amestecă laolaltă cu 

crabii semi-ascunși în pământul moale și desișul 

mangroverelor întunecoase din Maceió, orașul 

meu – mi-am imaginat acest pământ amestecat 

cu ape, el e rădăcina mea și orașul meu natal, pa-

tria mea și limba mea, și chiar coșmarul meu”.  

Da, totul e pus în discuție, e reinterpretat. 

Nu întru obstrucționare, negare, ci pentru crea-

re de noi sensuri. Noi ligamente ideatice, noi 

ramificații entropice. Toate, prin natura și func-

ționalitatea limbajului, a unei sau altei limbi, ca-

re este sau nu este patria celui care scrie în ea. 

Sensurile rămânând deschise, pentru a putea 

continua. 
 

Belgrad – Chișinău 

2018 / 2022 

 

 



 

 

 

Andrea H. HEDEȘ 

 

Patria mea 
 
 

ntr-o lume atât de încercată precum e 

aceasta în care trăim, încercată de pande-

mie, de criza economică, de război, de ten-

siuni sociale, încercată de multe surse care ne 

distrag de la tot ce e important, care asaltează tot 

ceea ce știam că înseamnă să fii, să trăiești, să în-

veți, să scrii, să citești, în care mijloacele de co-

municare în masă împrăștie, fragmentează, îm-

part și stăpânesc, ei bine, într-o astfel de lume, 

apariția unei reviste de cultură este un mic mira-

col, iar dacă este o revistă de limbă română pen-

tru comunitatea românească, atunci aceasta e la 

fel ca pâinea rotundă, caldă, pe care o scotea bu-

nica din cuptor. E acasă. Pentru că, așa cum spu-

nea Nichita Stănescu, limba română e patria 

noastră.  

Ceea ce ne face români, poate mai mult de-

cât altceva, este limba română. Limba în care ai 

spus prima dată „mama”, „Tatăl nostru” și „te iu-

besc”. Limba în care și astăzi visezi, gândești și 

spui „mama”, „Tatăl nostru” și „te iubesc”. Ești 

român pentru că atunci când îți vine prima dată 

în minte mama, cuvântul care se lipește de ima-

ginea ei este cuvântul în limba română. Învață-i 

și pe copiii tăi limba română și crește-i în așa fel 

încât să nu uite limba maternă, limba mamei, 

adică. Asta poți să faci tu, acasă, în familie. Dar ce 

se poate face la nivel de comunitate este o revistă 

în care limba română să fie onorată, prețuită, ți-

nută la loc de cinste, iar acest lucru se poate face 

Î 



 

 
doar prin folosirea ei în cel mai frumos fel cu pu-

tință: prin poezie. Dar și prin proză, prin interviu, 

prin tot ceea ce înseamnă artă, cultură, sacralita-

te românească. Să nu uităm, limba română este, 

vorba poetului, „limba vechilor cazanii”. Comuni-

tatea românească se strânge, oriunde în lume, în 

jurul bisericii. Și ce frumoasă limbă română se 

vorbește acolo... 

Este nevoie, mai mult decât oricând, să ne 

putem simți acasă, și unde să o facem dacă nu în 

limba noastră, vorbind-o, prețuind-o, cultivând-o, 

indiferent de cât de departe suntem de meleagu-

rile natale? Este nevoie să fim uniți, și ceea ce 

avem în comun și ne ține aproape este tot limba 

română. Îi avem pe Mihai Eminescu, pe Nichita 

Stănescu și încă pe atâția alții, poeți care au înăl-

țat limba poporului nostru. E datoria noastră, ca 

„locuitori” ai ei, ai limbii române, să o dezvoltăm 

și de aici încolo. Limba unui popor trăiește nu-

mai prin poporul ei. Altfel, devine o limbă moar-

tă. De unele limbi moarte își mai amintesc stu-

denții și profesorii, și avem exemplul limbii lati-

ne, dar de multe altele nu mai știe nimeni, au pie-

rit în întunericul uitării. De fiecare din noi, chiar 

nefiind Eminescu, nefiind Nichita Stănescu, de-

pinde să ținem limba română și, prin ea, cultura 

română, tradițiile noastre, vii și puternice. O re-

vistă de cultură poate face asta, pentru că unește, 

selectează, stabilește standarde înalte, astfel în-

cât limba noastră să fie o comoară de care să ne 

putem bucura toți, noi și copii noștri și copiii co-

piilor noștri, care vor fi români atâta timp cât vor 

gândi, simți și vorbi românește.  

Am avut bucuria de a cunoaște ceva din via-

ța literară a comunității românești din Parla – 

Madrid. Am întâlnit poeții, am citit poeziile, am 

editat cărțile unora dintre ei și, cel mai recent, o 

antologie care adună unele din cele mai frumoa-

se și reprezentative creații lirice ale acestora. E o 

viață culturală bogată și multă iubire față de po-

ezie și față de limba română. Din păcate, literatu-

ra română din Spania, deși este un fenomen în 

sine, este puțin cunoscută în țară. Născută din 

confluența a două culturi latine, sub înrâurirea 

lui Mihai Eminescu sau Nichita Stănescu și Lope 

de Vega sau García Lorca, lirica poeților români 

din Spania este plină de frumusețe și prospețime, 

are o voce aparte, cu inflexiuni în care se topesc 

dorul și ardoarea. O revistă ar face posibilă mai 

buna circulație a acestor valori, contribuind la o 

mai bună cunoaștere a acestora. 

Salut inițiativa plină de viziune, altruism și 

curaj a poetului Eugen Barz. Fie ca revista să fie 

purtătoare de lumină, de speranță și de cultură 

înaltă, în aceste vremuri tulburi pentru una din 

cele mai frumoase, mai mari și mai efervescente 

comunități de români din afara granițelor țării. 

Fie ca poeții români din Spania să îmbogățească 

pe mai departe limba și cultura noastră cu trăi-

rea lor specială, cu lirica lor bogată, aurită de 

soarele iberic! 

 

 



 

 

 

Laura DRAGOMIR 

 

Virgil Mihaiu –  
sub fascinaţia lui  
F. Scott Fitzgerald 
 

– Stimate domnule Virgil Mihaiu, având în 

vedere nenumăratele proiecte și colaborări la ca-

re ați lucrat şi în care aţi fost implicat, cum reușiți 

să rămâneți diferit fără a fi distant?  

– Mi-e dificil să dau răspunsuri univoce. Cu 

atât mai mult, atunci când întrebările manifestă 

o vădită predilecție pentru echivoc. Convins fiind 

de unicitatea ființei umane, nu mi se pare că salv-

gardarea identității mele ar presupune izolarea. 

Atâta doar că scurtimea prezenței noastre pe lu-

mea asta ne obligă să fim selectivi în privința ce-

lor cu care interacționăm. Parafrazând cunoscu-

tul adagiu, aș prefera să nu-mi pierd viața din ca-

uza propriei delicateți. Asta ține probabil și de un 

instinct quasi-diplomatic, mai mult sau mai puțin 

prezent printre intelectuali. Ca simplă strategie 

de supraviețuire, încerc să-mi șterg din memorie 

traumele cauzate de abominabila „distanțare so-

cială” impusă globalmente începând din 2020. 

Așadar, dacă se vrea distrugerea a ceea ce ome-

nirea a edificat cu infinit-incomensurabile sacri-

ficii (primordialmente în plan cultural, dar și în 

cel al raporturilor interumane), moartea nu mai 

pare inflicțiune, ci poate fi percepută ca grațiere. 

– Proveniți dintr-o familie irepetabilă în pei-

sajul cultural al Clujului. Unii ar spune că traseul 

intelectual ulterior a avut o adecvată formă de a 

începe. 

– Vi s-a repetat că trebuie să fiți/ că sunteți 

precum cei ai casei? 

– După șapte decenii de viață, sunt încre-

dințat că respectivul traseu intelectual a benefi-

ciat de un mediu familial ireproșabil, asigurat de 

părinții mei – Lucreția, profesoară de muzică, și 

 

Virgil Mihaiu este bine cunoscut 

publicului din postura de cronicar 

a ceea ce înseamnă fenomenul jazz 

în cultura noastră, dar în acelaşi timp 

nu putem trece cu vederea multiplele 

vocaţii pe care le manifestă la modul 

superlativ: poezie, eseistică, 

diplomație, profesorat academic etc. 

În interviul de faţă am încercat să 

surprind un altfel de portret al omului 

de cultură Virgil Mihaiu. 



 

 
Virgil, medic de vocație. Nu-mi amintesc să 

fi existat insuportabile constrângeri, impuse 

mie de către dânșii. În plus, pare-mi-se că în 

situațiile limită fui ajutat de imponderabilele 

intervenții angelice ale fratelui decedat la 

naștere. Dacă ar fi rămas printre cei vii, el ar 

fi completat triumviratul botezat de părinții 

noștri cu numele exponențiale ale poeților 

latini – Virgil, Horațiu și Ovidiu (dar soarta 

vru să supraviețuim doar primii doi). O emi-

siune TVR de Eugenia Vodă mi-a confirmat 

că experiența fratelui decedat acționând 

asemenea unui înger au trăit-o și alții: ajuns 

aproape la etatea centenară, reputatul om 

de teatru Radu Beligan mărturisea public că, 

în cele mai dificile încercări ale vieții, resim-

țise o susținere quasi-palpabilă din partea 

unui frate mai mare, mort în copilărie.  

De asemenea, ca element crucial pen-

tru împlinirea aspirațiunilor mele creative, 

nu poate fi ignorat aportul mediului cultu-

ralmente privilegiant din capitala provinciei 

române Transilvania. 

– Oricine, citind despre viața dumnea-

voastră, poate spune că a fost una cu garan-

ții: părinți, familie, mediu. O viață în care, 

teoretic, puține lucruri ar fi putut să meargă 

rău. Ar fi fost suficient, poate, să nu renegați. 

Și totuși, de ce a forțat de atâtea ori Virgil 

Mihaiu? 

– Menționatele garanții nu excludeau 

pericolele inerente oricărei existențe de pe 

Terra. Cu atât mai abitir, când te naști în-

tr-un sistem totalitar, traversezi câteva oaze 

de libertate, iar apoi constați că omenirea 

recade sub tirania farselor tragice. Nu am 

memoria citatelor, dar mi-amintesc că Eu-

gen Ionescu definea undeva istoria ca teatru 

de joasă speță. Ce-i mai rămâne spiritului 

creator în asemenea circumstanțe, decât 

să-și forțeze destinul? Cam astfel aș justifica 

utilizarea verbului de la finele întrebării dvs. 

Așadar, cum s-ar zice, Dumnezeu îți dă, dar 

dacă nu te lupți tu însuți pentru împlinirea 

propriilor aspirații, riști să (te) pierzi. 

– Există o identitate implicită. Ce e 

Născut la Cluj, la 28 iunie 1951, Virgil Mihaiu 

a studiat la Facultatea de Litere Cluj-Napoca, secţia 

engleză-germană/ facultativ spaniolă-portugheză 

(1974) şi a devenit doctor în americanistică (2002, 

coordonator ştiinţific Virgil Stanciu). Redactor al 

revistelor Echinox (1971-1983) şi Steaua (din 

1990). Reprezentant al României în redacţia Jazz 

Forum, revista Federaţiei Internaţionale de Jazz, 

editată la Varşovia (1983-1993). Conferenţiar la 

Academia de Muzică G. Dima din Cluj, co-fondator 

al Cursul de Estetica Jazzului în 1997. Între 2006-

2012, co-fondator şi director al Institutului Cultu-

ral Român din Lisabona şi ministru consilier pe 

lângă Ambasada României în Portugalia. Din 2001, 

întâiul est-european cooptat în redacţia revistei-

pivot a jazzului mondial, Down Beat. Premiul de 

debut al Editurii Dacia, 1977. Distins cu Medalia 

onorifică Amicus Poloniae de către Ministerul Cul-

turii din Polonia, 1984. Premiul pentru poezie al 

Asociaţiei Scriitorilor Cluj, 1994. Premiul Cartea 

anului la Salonul naţional de carte Cluj, 1996. Pre-

miul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor (Filiala 

Cluj), în 1998 şi 2002. Bursier al Institutului 

Camões Portugalia, 1999-2000. Titlul onorific Am-

basador cultural al Clujului acordat de Opera Ro-

mână Cluj & Centrul de Afaceri Transilvania, 2001. 

Premiul pentru publicistică de jazz acordat de So-

cietatea Română de Radiodifuziune, în 2003 şi 

2008. Trofeul de excelenţă pentru promovarea re-

laţiilor culturale româno-lusitane, conferit de Mo-

vimento Arte Contemporânea din Lisabona, 2009. 

Titlul Senior al Cetății Cluj-Napoca, atribuit de con-

siliul Județean Cluj și Fundația Culturală Carpatica, 

2016. 

Numeroase volume publicate, ca unic autor 

sau coautor. Inclus în prestigioase antologii din ţa-

ră şi din străinătate. Colaborări cu poeme, eseuri, 

critică literară, muzicală & coregrafică, traduceri 

(din engleză, germană, spaniolă, portugheză, fran-

ceză, suedeză, rusă, italiană) la majoritatea reviste-

lor de cultură din România. Publicaţii în Germania, 

Polonia, Portugalia, Marea Britanie, Letonia, Elve-

ţia, Rusia, Croaţia, Muntenegru, Brazilia, Serbia, 

Norvegia, Franţa, Austria, USA, Italia, Spania, Rep. 

Moldova, Ungaria, Canada, Costa Rica, Turcia. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 

Cluj. 



 

 

reprezentativ pentru Virgil Mihaiu? 

– Întrebarea e pe cât de vagă, pe atât de 

vastă. Ca atare, îi invit pe potențialii interesați 

să-mi cerceteze scrierile. Pentru a evita risipirea 

propriilor energii, ar putea consulta volumele 

mele cu caracter sintetic: în materie de poezie, 

Blânde jazzografii de Școală Transilvană, o anto-

logie de autor reunind creații dintre anii 1970-

2020 (ed. Școala Ardeleană, Cluj, 2021) și volu-

mul de eseuri pe teme jazzologice, Jazz Contexte-

le mele (ed. Junimea, Iași, 2022). 

– Cum s-a ajuns ca „opțiunea de viață pentru 

jazz” a lui Virgil Mihaiu să se concretizeze și prin-

tr-un doctorat (apărut, în versiune editorială, sub 

titlul Between the Jazz Age and Postmodernism: 

F. Scott Fitzgerald, ed. Universității de Vest, Timi-

șoara, 2003)? 

– Judecând retrospectiv, opțiunea mea 

pentru o asemenea temă a depins de doi factori 

principali: o intuitivitate exacerbată față de tot 

ceea ce ține de jazz și de conexiunile sale cu al-

te arte (îndeosebi literatura), dar și o anume 

predestinare, pe care eu o explic prin discreta 

intervenție a Providenței. De altminteri, dacă nu 

mi-aș fi verificat capacitatea de a intui valorile, 

n-aș mai fi perseverat pe calea plină de asperi-

tăți a cercetărilor întru jazzologie („per aspera 

ad astra”...). Providențiale fură întâlnirile cu per-

soane ce au acționat (reiau ideea) asemenea 

unor îngeri protectori, veghind asupra începutu-

rilor mele în critica de jazz. Asta s-a întâmplat la 

doar câțiva ani după siniștri ani postbelici, când 

pasiunea pentru muzica afro-americană putea 

avea grave consecințe. Evoc aci, din nou, „pro-

tecția” oferită de Florian Lungu, care susținuse 

publicarea eseurilor mele în paginile Jazz ale re-

vistei Transilvania – girate de Nicolae Ionescu. 

Profesorul Ionescu era, totodată, spiritus rector 

al inestimabilelor Festivaluri de Jazz de la Sibiu, 

pe care le-a organizat din 1974 până la moartea 

sa prematură în 1991.  

În prealabil însă, deja din timpul studenției, 

fusesem fascinat de componenta jazzistică a vie-

ții și operei lui F. Scott Fitzgerald. Din câte îmi 



 

 
amintesc, vechiul meu amic din copilărie Viorel 

Mureșan mi-a dat adresa faimosului Institute for 

Scientific Information din Philadelphia. Tot Vio 

mi-a sugerat să solicit din partea I.S.I. eventuale 

ajutoare bibliografice pentru lucrarea de diplo-

mă, pe care o anvizajam ca o posibilă fază preli-

minară a celei de doctorat: un condensat studiu 

dedicat lui Fitzgerald, scriitorul american care 

definise epoca imediat ulterioară primei confla-

grații mondiale drept the Jazz Age. Bunul Dum-

nezeu vru ca persoana care mi-a răspuns să fie 

Ann Kay Buki, o jună studioasă, angajată pe post 

de cercetătoare la acea instituție. În mod sur-

prinzător, deși libertatea de mișcare a românilor 

fusese quasi-compromisă de imitațiile scorni-

ceștene după macabrul model nord-coreean, re-

lația de colaborare pe linie academică dintre mi-

ne și Ann a înflorit. Primeam din partea ei pa-

chete întregi cu copii xerox după cele mai noi 

articole de fitzgeraldistică. Unica posibilitate de 

a mă revanșa era să public câte-un eseu dedicat 

lui F.S.F. în presa culturală de limbă română – o 

ramură de-a dreptul prosperă a vieții noastre 

spirituale, sfidând ingerințele cenzurii. Aseme-

nea texte ample apăruseră în Steaua și România 

literară (ba chiar, în aceasta din urmă reușisem 

să public și o cuprinzătoare cronică despre fru-

mosul volum dedicat de însăși Ann Kay Buki lui 

Lewis Caroll – presupun că o prelucrare a pro-

priilor ei studii doctorale). Grație generozității și 

lealității amicale manifestate de Ann, colecția 

mea fitzgeraldiană creștea constant. Pe lângă 

amintitele studii extrase din revistele de specia-

litate, pachetele conțineau din ce în ce mai multe 

volume din operele lui Fitzgerald, precum și nu-

meroase culegeri de critică (preponderent an-

glo-saxone) dedicate fascinantului autor. Mai 

mult decât atât, Ann îmi făcuse un abonament la 

publicația de referință a jazzului mondial – men-

sualul Down Beat, fondat în 1934. Nu mi-aș fi 

imaginat niciodată că, în 2001, aveam să devin 

primul jazzolog central-est-european cooptat 

în selectul colegiu internațional al respectivei 

redacții. (Am verificat în caseta redacțională a 

numărului pe luna iunie 2020 și – în afară de 

nenumărații critici din diverse zone ale USA – 

sunt consemnați acolo doar opt reprezentanți ai 

altor țări, inclusiv semnatarul rândurilor de față; 

spre comparație, la Jazz Forum-ul editat de Fe-

derația Internațională de Jazz la Varșovia aveam 

colegi din vreo 40 de națiuni). Evident, donațiile 

amicale venite de la Ann au fost chintesențiale 

pentru elaborarea lucrării de doctorat – o abor-

dare interdisciplinară a biobibliografiei lui Fit-

zgerald. Dar în demersul meu am beneficiat și de 

solidaritatea intelectuală oferită de doi reduta-

bili experți români în domeniul literaturii an-

glo-saxone: profesorul și prodigiosul traducător 

Virgil Stanciu, conducătorul științific al doctora-

tului meu, și Mircea Mihăieș, briantisimul literat, 

ex-director adjunct al ICR, redactor-șef al revis-

tei timișorene Orizont și erudit analist al operei 

lui James Joyce. Asemenea inestimabile manifes-

tări de comprehensiune și susținere mi-au am-

plificat sfera de acțiune: am devenit membru 

onorific al Asociației F. Scott Fitzgerald cu sediul 

la New York (coordonatoare: doamna Ruth Pri-

gozy) și avui onoarea să particip la congresele 

internaționale organizate sub această egidă în 

perioada 2000-2005, inclusiv să moderez secțiu-

nea interdisciplinară a ediției desfășurate la 

Hofstra University din New York în 2004. Tot pe 

aceeași linie, am fost invitat de editoarea Linda 

C. Stanley să mă număr printre coautorii volu-

mului The Foreign Critical Reputation of F. Scott 

Fitzgerald, 1980-2000, Greenwood Press, West-

port USA, 2004, ca autor al capitolului despre 

receptarea operei lui Fitzgerald în spațiul literar 

românesc. 

– Pentru un om care a obținut atâtea lu-

cruri, v-a mai rămas din inocența celui care încă 

dă importanță? 

– Inocența de a crede că se mai poate spera 

în redempțiunea prin creație – ca antidot al de-

strucțiunii manifeste sau insidioase! 

 



 

 

 

Adrian ALUI GHEORGHE 

 

 

 

Ioan Alexandru  
și Calinic Argeșeanul.  
O întâlnire mirabilă:  
poetul și monahul 
 

oan Alexandru a fost un scriitor atipic 

pentru perioada comunistă. În plin pro-

ces de ideologizare marxistă, când Dum-

nezeu era izgonit din societate, când valorile sa-

cre erau înlocuite cu valori proletare, Ioan Ale-

xandru scria poezii religioase în cel mai limpede 

sens, cu o simbolistică explicită, demonstrând 

că literatura română are un fundament creștin, 

greu de exceptat. Cu câțiva ani mai devreme, 

dacă ar fi scris ce a scris, probabil că ar fi înfun-

dat pușcăria, ca „deviaționist”, ca mistic și ca 

manipulator al maselor prin mijloace „obscu-

rantiste”. Așa însă, apărând în literatura română 

deodată cu valul de înnoiri sociale și culturale, 

cu o destalinizare a lumii noastre, reluând parcă, 

prin tonus, zborul liric frânt al lui Nicolae Labiș, 

Ioan Alexandru a surprins pe toată lumea încă 

de la debut. Volumul „Cum să vă spun”, apărut în 

anul 1964, pare să fie o sumă de teme ale epocii, 

dar care nu mai purtau amprenta ideologizării 

cu orice preț, aceasta, dacă exista, era implicită 

și nu explicită. Iată o parte dintr-un poem ilus-

trativ, „Sfârșitul războiului”, labișian în ton, care 

reia o mulțime de teme și motive ale poeziei mo-

mentului, cu o linie epică dramatică, care impre-

sionează prin forța imaginii și a cuvântului: Când 

venii pe lume războiul era pe sfârşite./ Se-mpuş-

cau ultimele ordine. În câmp/ Se spânzurau ulti-

mele tunuri de propria lor umbră,/ În casa noas-

tră se-mpărţeau darurile./ Mai întâi ţie, Ioane, zi-

zise războiul, din colţul mesei, tatii –/ Pentru că 

m-ai slujit cu credinţă./ Îţi înmânez acest picior 

de lemn./ Şi să-l porţi sănătos întru pomenirea 

mea./ E zdravăn, din trunchiul unui stejar bă-

trân;/ Când vei muri şi tu o să te legene pădurile/ 

În vârfurile privirilor ca pe unul din confraţii lor./ 

Mâna dreaptă, pentru că şi-aşa nu ştia carte,/ 

Ţi-am smuls-o din cot şi am dăruit-o pământului/ 

S-o înveţe a scrie./ Ţie, Maria, zise războiul ma-

mei –/ Pentru că mi-ai adăpat caii în lacrimile ta-

le/ Şi-ai rămas cu doi feciori pe câmpul de luptă/ 

Să-mi lustruiască cizmele, şi-ai crescut/ Două fe-

cioare cu care mi-am petrecut nopţile,/ Uite că-ţi 

dărui acest mănunchi frumos de păr alb/ Să-ţi 

împodobească tâmplele./ Şi-acest mănunchi mai 

mare de nesomn,/ Precum şi-această casă goală, 

fără-acoperişe./ Ţie Gheorghe a lui Petru de pe 

Deal –/ Pentru doi ochi căprui ce spui că i-ai 

avut,/ Iată, îţi dau în stăpânire toate hotarele în-

tunericului/ Să le culegi roadele, tu şi cu nevasta 

ta,/ Pentru totdeauna./ Pentru vatra satului las 

numai patruzeci de copii orfani/ Sub şase ani, ze-

ce case goale şi celelalte-n dărâmături,/ Precum 

şi cerul dinspre apus ars pe jumătate./ Turnul fă-

ră clopote; şapte femei spânzurate-n cimitir/ Cu 

capul în jos; douăzeci de cai morţi în casa vecinu-

lui./ Ţie, noule născut, pentru că şi-aşa nu ne cu-

noaştem îndeajuns,/ Las ugerul vacilor sterp,/ 

Prunii arşi de vii în grădină,/ Ochiul fântânii 

mort,/ Şi să te hrănească văzduhul cu stelele 

lui,/ Şi te botez în numele Domnului. Poemul 

scris la douăzeci de ani, aproape de vârsta la 

care Nicolae Labiș scria „Moartea căprioarei”, 

surprinde prin maturitatea „subiectului” și prin 
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developarea dramelor din istoria recentă, care 

nu își vindecase toate rănile. 

Portretul pe care i-l face după moarte Zoe 

Dumitrescu-Bușulenga, profesoara sa, și „condu-

cătorul lucrării de doctorat”, este peremptoriu: 

„Pe Ioan Alexandru, acest tânăr cu chip bălai, cu-

rat și sfielnic, eu îl voi socoti totdeauna la vârsta 

poetului tânăr, pentru că, în mod simbolic, n-am 

să-l pot niciodată despărți de ceilalți trei – Nichi-

ta Stănescu, Marin Sorescu și Ana Blandiana – 

alături de care, în anii 60, a reîntinerit, uimitor, 

salutar, substanța însăși a poeziei românești”. 

Volumul „Cum să vă spun”, din anul 1964, îi dă 

„o gravitate timpurie”, în „Viața deocamdată” 

(1965) și „Infernul discutabil” (1966) fantezia 

creatoare și imaginarul poetului par „a se spri-

jini pe elementele prevalente ale pământului și 

luminii”. Cu „Vămile pustiei” (1969) „viața și 

moartea intră, îngemănate, în simbolul funda-

mental al călătoriei”, pe când „Imnele bucuriei” 

(1973), scrierile cel mai pregnant creștine de 

până în acel moment, înseamnă „pragul spre 

înalt al tânărului poet”. Creația lui Ioan Alexan-

dru, mai spune Zoe Dumitrescu-Bușulenga, este 

„un imn nestăvilit”, pentru că „dincolo de orice 

hedonism steril, de orice intenție ludică, poezia 

slujește cunoașterii, exaltă valorile unei spiri-

tualități întrupate în conceptul poetic al patriei, 

exprimă mutațiile ființei înțelegătoare în mer-

sul ei suitor, afirmând o solidaritate în spirit și 

o acțiune pozitivă în planul realului, ținând me-

reu treze idealurile de atins, în neîncetata deve-

nire a unei comunități naționale”. E greu de 

imaginat o portretizare mai apropiată de adevă-

ratul chip al lui Ioan Alexandru.  

 

Într-o artă poetică, pe care am găsit-o în-

tr-un dialog avut de Ioan Alexandru în anul 

1984 cu Ioan Pintea (București, „Pogorârea Du-

hului Sfânt”), descoperim fibra poeziei sale, ra-

portarea acesteia la timp, natură, om, cuvânt. 

Spune Ioan Alexandru că „Poezia este laudă, este 

celebrare a Logosului întrupat în istorie, a chi-

pului creaturilor, de la cea mai umilă floare şi fir 

de iarbă până la înfăţişarea omului. Totul este 

vrednic de mărire, de doxologie! Uite, stăm aici 

în faţa pomilor acestora unde am scris sute şi 

sute de doxologii. Viaţa mi-e prea scurtă pentru 

a lăuda toate acestea. Dacă am o întristare une-

ori, este că nu am reuşit să spun imnul fiecărei 

creaturi din câte sunt.” Mai departe este reitera-

tă concepția platoniciană, care a premers cre-

dinței creștine, că prin cuvânt orice lucru se 

naște, că orice lucru nenumit tinde la naștere 

prin rostire („simt că tot ce există tânjeşte după 

Cuvântul izbăvitor”) iar omul, prin structura sa, 

este expresia Cosmosului.  

Determinantă pentru conectarea la valori-

le creștine în evoluția poeziei lui Ioan Alexan-

dru este întâlnirea pe care o are, în anul de-

butului său în volum, în 1964, cu tânărul „preot 

celib” Constantin Argatu, devenit mai apoi mo-

nahul Calinic, iar mai târziu ierarh al Bisericii 

       



 

 

Ortodoxe Române și scriitor, membru al breslei 

scriitoricești naționale. Momentele dar și amă-

nuntele acestei întâlniri mirabile se regăsesc în 

corespondența dintre cei doi, în memorii, în 

amintiri, dar și în documente din arhivele fostei 

Securități. 

Dar relația dintre poet și monah nu rămâne 

fără urme nici în evoluția celui din urmă. „Preo-

tul celib” Constantin Argatu, devenit mai apoi 

monahul și starețul Calinic, urcă pe scara evolu-

ției spirituale dar și culturale cu temeinicie și 

răbdare. Scrie o mulțime de cărți care evocă fi-

guri din istoria națională (Ștefan cel Mare, Con-

stantin Brâncoveanu, Neagoe Basarab), din cul-

tura națională (Constantin Brâncuși, Nicolae 

Iorga, Martin Opitz, Emil Cioran ș.a.), din evolu-

ția și statornicia Bisericii Naționale, interpre-

tând mituri esențiale din cultura română (Mio-

rița, Legenda meșterului Manole, Luceafărul). De 

la debutul său, cu „Bucuria lecturii”, în 1989, pe 

raftul de cărți semnate de Calinic Argeșeanul se 

adună câteva zeci de titluri, într-un evantai am-

plu de titluri și orizonturi tematice, de interpre-

tări care pun în relație cultura și istoria români-

lor cu fibra creștină a evoluției lumii noastre. Re-

ținem, în abordarea de față, calitatea de memo-

rialist a lui Calinic Argeșeanul, care își adună „fă-

râmele de memorie” într-un amplu parcurs sub 

un titlu generic: „Toată vremea își are vreme”. 

Memoriile lui Calinic Argeşeanul sunt o con-

strucţie cronologică din care derivă o perspecti-

vă a devenirii, a maturizării intelectuale şi spiri-

tuale, un spaţiu al contrastelor, al tensiunilor. 

Sunt în „Toată vremea îşi are vreme” lucruri ca-

re ţin de istoria tuturor şi altele care ţin de me-

moria afectivă, amănunte din intimitatea pro-

fundă, fapte „anecdotice” sau doar impresii care 

marchează individualitatea. E, în orice mărturi-

sire, „lupta cu Îngerul” şi lupta cu istoria. În „po-

vestea” sa, din „Toată vremea își are vreme”, dar 

și din multe alte cărți („Aș vrea să vă spun”, 

„Traista cu stele”, „Frumuseţea lumii văzute”, 

„Brâncuşi şi Psalmul creaţiei”, „Din bucuria ini-

mii”, „La vama vremii” etc.), Calinic Argeşeanul 

face proba unui dinamism creativ, neîmpăcat cu 

cedările, care se regăseşte mereu pe sine în mie-

zul unei istorii agonice. Iar regăsirea este, aşa ca 

la Neagoe Basarab, în „învăţăturile către fiul său, 

Teodosie”, o sumă de întrebări şi învăţăminte, 

din categoria cine sunt, ce să fac pentru a mă iz-

băvi, cum pot să îi ajut pe ceilalţi să se izbăveas-

că, care e preţul nădejdii şi care e răspunsul dra-

gostei lui Dumnezeu. Rememorarea este, întot-

deauna, sub semnul lui „a fost odată” şi e, în 

acest caz, o invocare a unui nume al timpului, în 

forma consacrată de „trecut”, în care se plămă-

desc toate celelalte forme pe care le autorizăm 

prin simpla noastră prezenţă. Niciun fapt din 

prezent nu ar avea logică fără existenţa acestui 

„a fost odată”, teren al unei fertilităţi irepresibile 

pentru „creşterea timpului”. Numind acest timp 

„odată”, nu facem decât să ne întoarcem la el, în 

el; întoarcerea este însă una paradoxală: în vre-

me ce timpul nostru individual se dezvoltă în vi-

itor, memoria noastră numeşte şi aduce pentru 

a trăi, în prezent, un timp imemorial. Această 

ocurenţă a momentelor temporale dovedeşte 

caracterul aleatoriu al timpului vieţii, faptul că 

suntem situaţi pe o orbită pe care punctele sunt 

interschimbabile. E de reţinut, în acest context, 

ceea ce spunea Maurice Blanchot care analizea-

ză „spaţiul memorial” în care se rostuieşte tim-

pul, că „amintirea este libertatea trecutului.”  

 În această „libertate a trecutului” se pe-

trec și întâlnirile mirabile/ admirabile, care 

modifică și sporesc parcursul personalităților 

în istorie. Întâlnirea dintre „preotul celib” și 

        



 

 
poetul neliniștit, căutător de sensuri noi, aflat 

la debut, pare să fie o asemenea întâlnire. 

Calinic Argeșeanul, pe atunci Constantin 

Argatu, „preot celib”, s-a întâlnit prima oară cu 

Ioan Alexandru, tânăr poet aflat la prima sa car-

te, în anul 1964, la 8 septembrie, la Catedrala 

Ortodoxă din Cluj. Ioan Alexandru îl însoțea pe 

George Bălan, muzicologul, într-un periplu tran-

silvan. „Preotul celib” avea douăzeci de ani, poe-

tul avea douăzeci și trei, vârsta când se înteme-

iază prieteniile memorabile. George Bălan l-a 

prezentat pe Ioan Alexandru, după rememorări-

le din „Toată vremea își are vreme”, impresio-

nanta carte de memorii semnată de Calinic Ar-

geșeanul, drept „cel mai mare poet al zilelor 

noastre”, la care a adăugat că „este mai mare 

chiar decât Eminescu”. Exagerarea aceasta îl 

contrariază pe tânărul preot, care era convins că 

atunci când e vorba de poezie și poeți „nu trebu-

ie să rostești grade de comparație”. Momentul în 

care s-au cunoscut era unul determinant pentru 

evoluția tânărului Constantin Argatu, era vorba 

de hirotonirea sa ca „preot celib”, adică preot ce-

libatar, o formulă agreată după război, mai ales 

în zona Ardealului, cea care ducea lipsă de pre-

oți ortodocși. Parohia pe care o primește, după 

hirotonire, este la Tioltiur, un sat destul de amă-

rât, din Eparhia Clujului. A doua întâlnire are loc 

în primăvara anului 1965, chiar la Tioltiur, când 

musafirii, aceiași, George Bălan și Ioan Alexan-

dru, „erau înfometaţi de adevăr și doreau să ştie 

multe, mai multe decât ştiam eu.” Tânărul preot 

le recomandă, pentru dialoguri suplimentare, pe 

Justinian Chira, „iscusitul stareţ de la Mănăstirea 

Rohia Maramureşului”, cu care au rămas prie-

teni pentru totdeauna. Corespondența dintre 

Ioan Alexandru și Justinian Chira stă mărturie.  

Altă întâlnire, determinantă pentru priete-

nia dintre cei doi, este cea din capătul anului 

1972 și începutul anului 1973. Era momentul în 

care tânărul preot Constantin Argatu solicită Pa-

triarhului Justinian și primește acceptul de a in-

tra în monahism. Starețul Mănăstirii Căldărușani, 

Veniamin, îi permite aspirantului la călugărie să 

aibă drept martor al momentului, un singur invi-

tat, restul fiind „o slujbă specială care te priveşte 

doar pe tine şi pe noi, obştea monahală”. Cel 

invitat și acceptat este, firește, poetul Ioan Ale-

xandru. Prezența poetului nu pare să fie una în-

tâmplătoare, în ordinea „așezării lucrurilor”. 

Aflând că numele ales pentru tânărul monah 

este Victorin, Ioan Alexandru protestează, con-

siderând că nu se potrivește personalității și 

profilului viitorului monah și impune numele 

de Calinic. „Şi aşa, din Constantin, în ajun de An 

Nou 1973, am devenit Calinic”, conchide me-

morialistul Calinic Argeșeanul, mai târziu.  

Prietenia lor evoluează, fiecare întâlnire de-

vine „o sărbătoare”. Spune Calinic Argeșeanul că 

Ioan Alexandru venea uneori singur, alteori cu 

soția sa Ulwine sau cu Episcopul Antonie Plămă-

deală, sentimentul fiind acela că „eram ca frații”. 

Când Ioan Alexandru și familia plecau în vacan-

ță, vara, prietenul Calinic se ocupa cu udatul flo-

rilor și aerisirea casei din București. La unul din-

tre aceste momente, în timp ce citea din cărțile 

poetului, prietenul călugăr descoperă „un mic 

petic de hârtie din calc, pe care era scris un text 

cu o culoare roşie, ştearsă. Era un jurământ făcut 

de Ioan Alexandru prin care spunea că nu va mai 

scrie niciun rând, în viaţa lui, fără să amintească 

de Dumnezeu. Aceasta era în urma arătării Sfin-

tei Treimi, aşa cum s-a întâmplat şi altor conver-

tiţi...” Mărturisirea este determinantă, de data 

aceasta, pentru evoluția poeziei lui Ioan Alexan-

dru. Textul era scris cu sânge, după cum i-a măr-

turisit poetul mai târziu și era semnat cu numele 

de Ioan. („Toată vremea își are vreme”) 

Momentul convertirii lui Ioan Alexandru, 

care confirmă întru totul această secvență din 

memoriile lui Calinic Argeșeanul, îl regăsim și 

într-o scrisoare plină de patos, trimisă prietenu-

lui său Ioan Cocora. Ea este reprodusă în volu-

mul „Ioan Alexandru, Amintirea poetului. Ediţie 

sentimentală alcătuită de Ioan Cocora”, Editura 

Palimpsest, 2003, din care reținem: „Ţin să-ţi 

spun, dragă Ioane, că de le întoarcerea mea de la 

Cluj, atunci împreună cu fiul lui Ladea, s-a în-

tâmplat o întorsătură foarte radicală în sufletul 

meu. Se pare că mi-am regăsit credinţa pierdută 

în Dumnezeu, cu adevărat şi până la moarte. 

E cea mai puternică lumină ce-a stârnit în su-

fletul meu vreodată: am devenit un altul şi mă 

voi strădui să rămân în Crist cu toate puterile. E 



 

 

singura salvare şi mediumul cel mai favorabil 

cunoaşterii adevărate: Iubirea pentru altul, în-

vingerea eului şi acceptarea luminii divine să lu-

creze prin tine. Timpul meu s-a 

umplut de sensuri şi profunzime. 

Agonia a încetat. Sunt în miezul 

lucrurilor slăvind dumnezeirea. 

Cred cu toată inima şi tot cugetul 

meu. Nu mai am nevoie de nimic 

lumesc pentru a mă simţi pe cul-

mea omului. Păstrează taina ce 

ţi-o mărturisesc în numele Dom-

nului Iisus – idealul sufletului 

meu. (...) 

În memoriile sale, Calinic Ar-

geșeanul mărturisește că atunci 

când scria Imnele iubirii, Imnele 

Ţării Româneşti, Imnele Moldovei, 

Imnele Putnei, Imnele Transilvani-

ei şi ale Maramureşului, poetul ce-

rea sfatul omului bisericii, cum ar 

fi fost mai bine să întituleze poe-

ziile scrise cu aură creştină, „stră-

luminate de razele Duhului Sfânt.”  

Un moment sensibil în viața 

lui Ioan Alexandru este în anul 

1977, când acesta face comentarii 

favorabile în sprijinul lui Paul Go-

ma, care devenise unul dintre cei 

mai critici intelectuali ai sistemu-

lui. Calinic Argeșeanul spune în 

„Toată vremea își are vreme” că 

poetul „era speriat”, fusese dat 

afară din învățământ și era „muri-

tor de foame”, colegi scriitori îl catalogaseră 

drept legionar și afirmaseră că făcea „spionaj 

pentru străinătate”. Mizând pe credința priete-

nului, îl roagă că dacă va fi arestat, să aibă grijă 

de copii: „Pe Ştefan să-l îndrepţi spre Teologie, 

pe Maria spre Muzică, pe Ioachim spre Litere.” 

Nu a mai fost cazul ca monahul să se ocupe de 

familia poetului, pentru că lucrurile nu au mai 

evoluat, poetul a fost apărat de câțiva confrați 

mult mai bine situați ideologic. 

După Revoluție, poetul și monahul, ajuns 

între timp ierarh, se întâlnesc în Parlamentul  

 

României. Un moment de cumpănă se petrece cu 

ocazia primei „mineriade” din anul 1990, când 

minerii din Valea Jiului, manipulați sau nu, atacă 

Parlamentul. Atunci, poetul, cu o 

cruce în mână, îi binecuvântează 

și îi liniștește, dezamorsând un 

conflict greu de stăpânit de către 

forțele de ordine. Și de atunci, 

conchide Calinic Argeșeanul, mar-

tor al evenimentelor, „crucea pe 

care o purtase Ioan Alexandru a 

fost pusă pe perete la tribuna Par-

lamentului.” 

După ce a descoperit calea 

poeziei mari, lucru confirmat de 

critica literară, dar și de cititori, 

Ioan Alexandru a mers mai de-

parte, căutând să descopere calea 

proprie în poezie. Calea spre ma-

rea poezie și-a deschis-o cu pri-

mele trei volume: „Cum să vă 

spun” (1964), „Viața deocamdată” 

(1965) și „Infernul discutabil” 

(1966). Calea proprie pare să fie 

cea care deschide seria volumelor 

de imne, începe cu apariția vo-

lumului „Imnele bucuriei”, în anul 

1972, urmate de „Imnele Ţării 

Româneşti”, „Imnele Moldovei”, 

„Imnele Putnei”, „Imnele Transil-

vaniei şi ale Maramureşului”. 

Influența teologică a părinte-

lui Stăniloae, a starețului Iustini-

an Chira și a monahului, apoi sta-

rețului și ierarhului Calinic Argeșeanul nu poate 

fi neglijată, a preluat de la aceștia perspectiva 

cosmică a restaurării fiinţei omeneşti în Hristos. 

Patosul scrisului său, în multe dintre scrisorile 

către „fratele Calinic” și către „fratele Iustinian”, 

reflectă o abordare temeinică a Cosmosului, cu 

tot ce implică această curajoasă raportare a fiin-

ței umane. Din această situare, în miezul Cosmo-

sului, acolo unde ne-a descoperit Iisus Hristos 

locul, poetul „convertit” trăiește o teologie a bu-

curiei în tot ceea ce are ea mai sublim.  
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Du shamisen 
 

Mont Fuji, mont Fuji, 

Sur toi volent les nuages – 

Cigognes blanches, cigognes noires, 

Aux ailes déployées. 
 

Lentement je tamise mon amour 

Sur les sentiers de Kumamoto. 

À Kitzumo couche après couche, 

Neige au vent tout mon passé. 
 

Shamisen à deux cordes, 

En tremblant, je t’effleure et tu trembles: 

Ancienne corde, esprit jeune, 

À l’unisson se tordent. 
 

 

La maison 
du souvenir 

 

C’est la maison du souvenir, une maison à 

loggia, 

Des moulures et broderies aux murs des 

chambres, 

Sur son chemin des peupliers montent la 

garde, 

Et sur les cloisons des icônes des anciens 

veillent: 

Ancêtres d’autres temps dont nous 

approchions, oubliant nos jeux, 

Enfants, nous nous les appropriions avec tant 

d’émoi 

Din Samisen 
 

Munte Fuji, munte Fuji, 

Peste tine zboară norii–  

Berze albe, berze negre, 

Cu aripile întinse. 
 

Mi se cerne lin iubirea 

Pe cărări la Kumamoto. 

La Kitzumo rânduri-rânduri 

Vântu-mi ninge tot trecutul. 
 

– Samisen cu două coarde, 

Tremurând te-ating și tremuri: 

Strună veche, suflet tânăr, 

Laolaltă ni se frâng. 
 

 

Casa  
amintirii 

 

E casa amintirii o casă cu pridvor, 

Cu bârne şi chilimuri pe încăperi zidite, 

În drumul către dânsa ţin strajă dreapta 

plopii, 

Şi în pereţi icoane de morţi bătrâni veghează: 

 

Strămoşi din altă vreme de cari, uitând de 

jocuri, 

Copii, ne-apropiarăm privind cu ce sfială 

La feţele lor şterse de sfinţi în mânăstiri. 
 



 

 

En voyant leurs visages effacés de saints dans 

les monastères. 

Dans la maison du souvenir, ce n’est ni 

aujourd’hui ni hier, 

Car l’horloge du temps a cessé de battre, 

Et l’instant à vivre s’est gelé en elle. 

Dans la chambre souvent te saisissent et 

t’enrobent 

Les fragrances de fleurs et de foin 

fraîchement coupés 

Dont le tissu de lin conserve la fraîcheur. 

Le soir, sur les divans de paisibles pièces 

Descendent toujours chant et vibrations de 

cordes 

Comme du luth de frêles rêveries, 

Lorsqu’au coucher et au lever de lune, 

Nous ressentons la vanité des premiers 

oublis. 

Tout reste inchangé et d’un sommeil sans 

tourments 

Je dors sous le toit du même passé. 

Fantôme, ma pensée passe dans l’ancestrale 

maison 

Sous le rayon qui dirige le rêve tacite… 
 

Et refermant derrière moi les pièces 

inconnues, 

Je pars, je pars de par le monde, avec en moi 

tant de disparus. 
 

 

Baba Vișa 
 

Je suis au village la nourrice des défunts 

Eux seuls m’appellent pour les laver, je n’ai 

pas de petits. 

Leurs vrais visages point je ne crains 

De mes mains à tour de rôle je les rafraîchis. 
 

Je prépare les gâteaux funéraires et veille sur 

eux nuitamment 

Lorsque malaisé est leur premier sommeil. 

Voyez ― mais sans parler ― tous m’appellent 

en chuchotant, 

Péniblement je les rendors, aux nourrissons 

pareils. 

În casa amintirii nu-i astăzi şi nu-i ieri, 

Căci orologiul vremii a încetat să bată, 

Şi clipa netrăită a îngheţat pe el. 

 

Dar prin iatac adesea te-apucă şi te fură 

Miresmele cosite cu florile de fân 

Păstrate sub răcoarea pânzetului de in. 

Şi, seara, pe divane în liniştite-odăi 

Tot mai pogoară cântec şi zumzăit de strună 

Ca de pe alăuta plăpândelor visări, 

Când, în apus de soare şi răsărit de lună, 

Simţim zădărnicia întâilor uitări, 

Rămân aceleaşi toate, şi somnul fără zbucium 

Îl dorm sub coperişul aceluiaşi trecut. 

 

Stafie, trece gândul prin casa mea străveche 

Sub raza călăuză a visului tăcut... 

Şi închizând în urmă odăile străine, 

M-am dus, m-am dus în lume, cu-atâţia morţi 

în mine. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Baba Vișa 
 

Sunt manca morţilor din sat – mă cheamă 

Doar ei să le spăl trupul, n-am copii. 

De faţa lor adevărată nu mi-e teamă – 

Cu mâna mea pe rând îi primenii. 

 

Le fac colivă şi-i veghez la noapte 

Când primul somn le e aşa stângaci… 

Vezi – să n-o spui – ei tot mă strigă-n şoapte, 

Cu silă îi adorm ca pe sugaci. 

 

 

 



 

 

Pas un espar 
 

Pas un espar. 

Des vagues sur les barres 
Se démolissent. 
Sur la mer à l’écart 
Pas un espar. 
 

Sur le vide de l’horizon 
Les pêcheurs en constellations 
Surgissent. 

Ils se détourneront 
Sur le vide de l’horizon. 
 

Toujours criant, 

Le vol pesant 
Qu’ils s’exilent… 

Par mon assoupissement 
Toujours criant. 
 

Que je rêve visionnaire 
Sur le ciel ouvert 

À travers les cils 
– Mystérieux émissaire – 

Que je rêve visionnaire 
 

L’étoile du berger 
Montant vers l’empyrée 

Tranquille. 

Sur la profondeur de l’empyrée 

L’étoile du berger. 
 

 

Vlad le laboureur 
 

Je m’appelle Vlad Nicoară, je suis un 
laboureur; 

J’ai le visage âpre et taillé dans le bois, 

À mon village je suis attaché par un lien 

majeur, 
Fait de terre et de ma pioche de bois. 
 

Je ne connais guère que la terre sous le soleil, 
Que le pain de seigle plus noire. 
Donne-moi, Dieu, pour que mon engagement 

ils étayent 
Deux bœufs, le bras qui laboure et un buttoir. 

Niciun catarg 
 

Nici-un catarg. 

Valuri se sparg 
Pe dună. 
Pe-al mării larg 
Nici-un catarg. 
 

Pe-al zării gol 
Pescarii-n stol 
Răsară. 

Să dea ocol 
Pe-al zării gol. 
 

Țipând mereu, 

Cu zborul greu 
Să piară... 

Prin somnul meu 
Țipând mereu. 
 

Să văd în vis 
Pe cer deschis 

Prin gene 
– Tainic trimis–  

Să văd în vis 
 

Steaua Hesper 
Urcând pe cer 

Alene. 

Pe-adâncul cer 

Steaua Hesper. 
 
 

Vlad plugarul 
 

Sunt un plugar, mă cheamă Vlad Nicoară; 

Am faţă aspră şi tăiată-n lemn, 

De satul meu mă leagă strâns o sfoară 

De ţarină şi sapa mea de lemn. 
 

Eu nu cunosc sub cer decât pământul 

Mai negru ca o pâine de secară. 

Dă-mi, Doamne, să-mi calească legământul 

Un plug, doi boi şi braţul care ară. 

 

 



 

 

La simandre 
 

Sur la cour du monastère j’ouvre le vasistas 

Comme sur mon âme, ainsi que j’ai songé. 

Le silence est de pierre: un épicéa, 

La feuille par la pleine lune est figée. 
 

L’église de poutres s’est prosternée 

Comme devant une icône auprès de la 

première étoile. 

Un ange tel un nuage éloigné 

Appuyé aux montagnes a prié sur une tribune 

d’orgue liliale. 
 

L’humain s’est éteint, le sonore a expiré 

Seul l’ermitage et l’arbre vit toujours 

Le silence du ciel a amarré 

Le couvercle aux astres d’acier lourds. 
 

Mais une goutte est tombée net 

Brisant en deux le miroir du temps 

Et j’écoute au fond de moi et j’entends dans 

l’abbaye muette 

Les fines perles pleuvant. 
 

C’est ta simandre! Son battement initial 

Sous le ciel s’est prolongé, tel un soudain 

cordial. 
 
 

La lanterne magique 
 

Sur la neige du drap immaculée, 
Dans l’ombre qui à la pièce se cheville, 
La lumière comme une poussière a sursauté 
Lorsqu’a ouvert sa blanche pupille 
 

La lanterne magique, qui regarde de travers 
Avec, comme dans le conte, son œil unique 

frontal, 
Des voix d’enfants, dans la clairière, 
Des rires cristallins à l’éclat brutal. 
 

Où l’on a juste épousseté un peu, 
Vers le seuil de mauve de la blanche demeure 
Surgit une terre ancienne et singulière. 

Toaca 
 

Pe curtea mănăstirii îmi deschid, 

Ca peste visul sufletului, geamul. 

Tăcerea e de piatră: un molid 

Şi-a-ncremenit în luna plină ramul. 

 

Biserica de bârne s-a-nchinat 

La steaua cea dintâi, ca la icoană. 

Un înger ca un nor îndepărtat, 

Proptit de munţi se roagă alb în strană. 

 

Ce-i om s-a stins – ce-i sunet a murit 

Trăieşte numai schitul şi copacul. 

Tăcerea cerului a ţintuit 
Cu stele grele de oţel copacul 
 
Dar clar o picătură a căzut, 
Spărgând oglinda timpului în două – 
 
Şi-ascult în piept şi-aud în schitul mut 
Mărgăritarele cum plouă. 
 
E toaca ta! A început să bată 
Sub cer, prelung, cu inima deodată. 
 
 
 
 

Lanterna magică 
 

Pe-omătul nepătat de pe cearceaf, 

În umbra ce se-ncheagă în odaie, 

A tresărit lumina ca un praf 

Când şi-a deschis pupila ei bălaie. 

 

Lanterna magică, privind pieziş, 

C-un singur ochi în frunte, ca-n poveste - 

Şi glasuri de copii în luminiş 

De râs curat, ţâşniră fără veste. 

 

Acolo unde-a fost doar scrumul şters, 

Răsare-o lume veche şi ciudată. 

 



 

 
Les joues du petit chaperon rouge viennent 

en feu, 
On l’aperçoit presser le pas vers la maison 

d’hier. 
 
Dans laquelle doucement grand-mère la 

guette 
Parmi le cher passé, parmi la temporelle 

vapeur 
Je reste encore pour observer la disparition 

lente de la fillette. 
 
En vain j’essaie le loquet fermé 
Qu’ouvrirait n’importe quel gamin… 
À travers le temps le chaperon rouge s’en est 

allé 
Tandis que le loup gris demeure sur le 

chemin. 
 

 

Pâtre ionien 
 

Sur la plage arc-en-ciel où sont les flots 

Ronds de l’océan antédiluvien, 

Je le vois, couché sur le côté, de dos 

Et son corps nu coulé dans l’airain. 

 

La flûte portait à ses lèvres des appels d’avril 

Perdus comme les sons d’une fontaine. 

Des chèvres paissent sur les collines stériles 

De pierre sous la fournaise céruléenne. 

 

Le temps s’est pétrifié, sculptural, 

Mais le tronc d’un pin a tressailli, 

Sous l’écorce qui dévoile une poitrine 

virginale 

Et un soupir aux pleurs assourdis. 

 

Tandis que sur la mer limpide dans laquelle 

À travers coquillages et algues, le poisson fuit 

puis revient, 

Mystérieusement des ombres vives se révèle 

Un dieu silencieux comme un dauphin. 

Scufiţei Roşii-i ard obrajii-n mers, 

O vezi zorind spre casa de-altădată. 

 

Spre casa albă şi cu nalbă-n prag 

În care o aşteaptă blând bunica – 

Prin fumul vremii, prin trecutul drag, 

Mai stau privind cum piere lin fetica. 

 

Zadarnic cerc zăvorul ferecat 

Pe care tot copilul îl descuie... 

Prin vremi Scufiţa Roşie-a plecat 

Şi lupul sur mai stă pe cărăruie. 

 

 

 

 

 

 

 

Păstor ionian 
 

 

Pe plajă-n arc de soare, unde marea 

Cu val rotund de mii de ani a stat, 

Îi văd, lungit pe-o rână, doar spinarea 

Și trupul gol în bronz turnat. 

 

Din naiul dus la gură, apriline 

Chemări se pierd cu sunet de izvor. 

Pasc capre pe uscatele coline 

De piatră sub azur dogoritor. 

 

Și vremea a încremenit sculptată, 

Dar trunchiul unui pin a tresărit, 

Sub coajă dezvelind un piept de fată 

Și un suspin cu plâns înăbușit. 

 

Pe când în marea limpede, în care 

Prin scoici și alge peștii fug și vin, 

Misterios din umbre vii răsare 

Un zeu tăcut, ca un delfin. 

 

Traducere de Gabrielle DANOUX 
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Lecția de anatomie 
 și cursul scurt  
de istorie a sculpturii 

 
Antropomorfismul l-a făcut pe om să încerce să producă 

și să exprime naturalul și supranaturalul prin propria-i fire 

și, astfel, el a neglijat viața materiei... 
 

  Constantin BRÂNCUȘI 

oartea subită a lui Ion Georgescu îl 

aduce pe Wladimir Hegel ca profesor 

de desen și modelaj la Școala de Arte 

Frumoase, iar Constantin Brâncuși devine stu-

dentul acestuia. Cu doar câțiva ani mai devreme, 

dar la Școala de Arte și Meserii, Hegel îl avusese 

elev și pe Dimitrie Paciurea, care începe să frec-

venteze Academia Julian de la Paris exact în anul 

în care Brâncuși se înscrie ca student la clasa de 

sculptură a Școlii... bucureștene. Deși se acceptă 

în mod natural, ca o realitate de la sine înțeleasă, 

faptul că Paciurea și Brâncuși domină autoritar 

sculptura românească și, în cazul celui de-al doi-

lea, și pe cea mondială din secolul al XX-lea, nu 

s-a analizat suficient relația acestora cu profeso-

rul lor inițial, cu Wladimir Hegel, considerân-

du-se tacit că înnoirile de viziune și de limbaj pe 

care cei doi le-au adus în sculptură, cu atâta 

energie, se datorează mediului parizian în care 

aceștia s-au dezvoltat ulterior, mediu căruia i se 

adaugă, indiscutabil, propriile lor calități, puse 

în valoare prin cercetarea implicită a actului de 

creație și prin dinamica firească a operei. 

Nu se știe ce lucrări a făcut Paciurea sub 

îndrumarea lui Hegel, fiindcă nicio lucrare din 

intervalul 1890-1894 nu este cunoscută, însă, în 

ceea ce-l privește pe Brâncuși, lucrările lui din 

studenție nu doar că sunt cunoscute, dar, în par-

te, sunt fundamentale pentru propria-i creație și 

pentru evoluția ulterioară a statuarului însuși. 

Dincolo de performanțele personale, Brâncuși a 

avut indiscutabil o relație directă nu doar cu 

profesorul și, prin fiica acestuia, cu întreaga fa-

milie, ci și cu artistul Wladimir Hegel, astfel încât 

o întrebare elementară se naște oarecum de la 

sine: ce a învățat Constantin Brâncuși de la Wla-

dimir Hegel și ce sugestii i-ar fi putut oferi stu-

dentului opera efectivă a sculptorului? O in-

cursiune, oricât de sumară, în creația lui Hegel 

ar fi în măsură să furnizeze măcar începutul 

unui răspuns, iar surprizele pe care le oferă o 

asemenea indiscreție ar putea fi, la rândul lor, 

mai mult decât semnificative. 

Wladimir Hegel este clasat istoric fie în spa-

țiul stilistic al neoclasicismului, fie în acela, mult 

mai comod, dar și mai vag, al academismului, 

ceea ce simplifică orice tentativă de analiză for-

mală, cele două perspective în care este privit 

rezumându-se mai curând la definirea unui set 

de principii previzibile și cu o aplicabilitate lar-

gă. Însă, dincolo de clasificări comode, opera lui 

Hegel, vastă și diversificată, nu poate fi citită 

printr-o grilă unică, fiecare lucrare a sculptoru-

lui, pe lângă datele generale, cum ar fi aparte-

nența la figurativ și încadrarea în diverse genuri 

ale sculpturii – portretul, compoziția, alegoria 

etc. –, poate fi citită și analizată într-un dublu 

sens: pe de o parte, prin viziunea autorului și 

prin temperamentul său artistic, și, pe de alta, 

prin scopul și prin destinația acesteia care, de 

multe ori, excedează liberei exprimări.  

Privită astfel, imaginea artistului nu este 

una stereotipă, prefabricată și apoi mutată de 

la o lucrare la alta, ci ea se cere descifrată mai 

M 



 

 
curând în transparența lucrării, în datele funcți-

ei acesteia, dar și în exigențele comanditarului. 

Dacă Bustul lui Mihail Kogălniceanu, Statuia lui 

Vasile Alecsandri și Bustul Reginei Elisabeta se 

înscriu în stilistica unui clasicism generic, prin 

planurile mari, prin fixarea într-o atitudine tipi-

că, fără angajarea unei stări psihologice particu-

larizate, dacă statuia lui C. A. Rosetti invocă un 

realism descriptiv, cu o insistență până la iluzio-

nism asupra detaliilor, trei dintre lucrările sale 

cunoscute, fără a părăsi cu totul datele stilistice 

generale, acelea care definesc ansamblul operei, 

ies atât din convenția clasicizanto-realistă, cât și 

din exigențele unui comanditar invaziv. Acestea 

sunt Statuia lui Dinicu Golescu, Bustul lui Miron 

Costin și Monumentul lui Miron Costin de la Iași. 

Cele trei lucrări evadează din convenția generală 

a operei lui Hegel și inaugurează, pentru sculp-

tura românească, o înțelegere nouă a statuarului 

și o abordare stilistico-formală modernă, care, 

prin relația directă a sculptorului cu Paciurea și 

cu Brâncuși, pot sugera traseele de evoluție a 

sculpturii românești, și nu numai. 

Statuia lui Dinicu Golescu, construită din vo-

lume puternice și din planuri ample, sugerând 

drapaje grele și sumare, este, prin atitudinea 

statică, austeră, de un evident hieratism, prima 

tentativă a sculpturii noastre de a valorifica su-

gestia iconografică bizantină, de a conferi tridi-

mensionalului o anume componentă stilistică de 

factură orientală. Acest enunț, izolat și sumar, va 

deveni, dacă nu sursa directă, oricum identifica-

rea unei posibilități de localizare răsăriteană a 

sculpturii, în contradicție cu întreaga istorie a 

statuarului clasic, pe care o vor experimenta tre-

cător atât Paciurea, în Madona Stolojan (1912), 

cât și Brâncuși, în Rugăciunea, dar, în cea mai 

mare măsură, în cuprinsul întregii sale opere, 

Gheorghe Anghel. 

Bustul lui Miron Costin, cea de-a doua lu-

crare dintre cele amintite, sincronizează expre-

siv sculptura românească a momentului atât cu 

impresionismul rodinian, prin modelajul vibrat 

și voluntar, cât și cu o anumită variantă a expre-

sionismului, prin agitația compozițională și prin 

pregnanța psihologică. Concentrarea eveni-

mentelor compoziționale și expresive în spațiul 

frontal, delimitate printr-o elipsă care le identi-

fică oarecum exacerbat, premerge stilistic și 

formal celebra lucrare Pan a lui Dimitrie Paciu-

rea, elementele individualizatoare fiind eviden-

te, dar structura lor compozițională și cumulul 

de evenimente expresive apropiindu-le semnifi-

cativ, chiar dacă cea dintâi este o glosă pe mar-

ginea portretului propriu-zis, iar cea de-a doua o 

proiecție mitologizantă de factură romanti-

co-simbolistă. 

Și, în fine, cea de-a treia lucrare atipică, 

poate capodopera lui Hegel, Monumentul lui Mi-

ron Costin, o structură plastică paradoxală care, 

deși reprezintă cu detalii puternice un personaj 

cu o identitate certă, respectând toate regulile 

genului, este, în esență, o demonstrație explicită 

de limbaj și de tehnici sculpturale, mesajul di-

rect fiind acela, de o modernitate indiscutabilă, 

că nu sculptura reprezintă un personaj, ci, dim-

potrivă, că limbajul și codul artistic instituie o 

realitate pe care privitorul o validează prin în-

suși actul percepției. 

Dacă se pot asocia aceste episoade ale 

sculpturii lui Wladimir Hegel – cărora li se ada-

ugă, inevitabil, acțiunea sa pedagogică – cu revo-

luția pe care cei doi elevi ai săi, Paciurea și 

Brâncuși, au provocat-o în istoria sculpturii și în 

viziunea tradițională a statuarului, analiza a ce-

ea ce s-a petrecut ulterior capătă o dimensiune 

nouă. Ea nu relativizează în niciun fel perfor-

manțele directe ale celor doi sculptori, dar extin-

de spațiul de lectură și face posibilă observația 

că începuturile sculpturii românești sunt, până 

la un punct, sincrone și compatibile cu marea 

schismă care se va produce, curând, în însăși ci-

vilizația tridimensionalului. Dar dacă această 

ruptură poate fi, chiar și a posteriori, descifrată 

prin semnalele subtile deja amintite, Constantin 

Brâncuși, proaspăt student la clasa lui Hegel, se 

întoarce, prin probele canonice ale programei 

de studii, către originile majore ale sculpturii, iar 

acestea nu puteau fi găsite decât în marile mo-

mente ale statuarului clasic. 

De altfel, chiar rigorile pedagogice preve-

deau studiul după antic, adică obligativitatea în-

sușirii de către studenți a tehnicilor, a viziunii 

și a repertoriului de forme pe care sculptura 



 

 

clasică, cea greco-romană, le fixase aproape axi-

omatic în memoria culturală a Europei și pe cea 

mai înaltă treaptă a sistemului de valori din ie-

rarhiile academice. Pentru tânărul Brâncuși, 

această întoarcere la originile clasice ale sculp-

turii este mai mult decât un simplu exercițiu de 

atelier, fiindcă, simultan cu acest „studiu după 

antic”, el își propune, mai mult sau mai puțin ex-

plicit, dar logica lucrărilor o susține indubitabil, 

ieșirea din previzibilul formelor istoricizate și 

identificarea unor noi modalități de a înțelege și 

de a interpreta tridimensionalul. 

De altfel, tânărul Brâncuși nici nu intră con-

fortabil în conturul obișnuit al studentului, și 

pentru că el avea deja însușite, încă din Școala 

de Arte și Meserii, toate deprinderile și abilități-

le tehnice, dar și din pricina faptului că aspirații-

le lui depășeau cu mult nivelul unui student aflat 

în primul său an de atelier. În 1899, la nici un an 

încheiat de la înscriere, el deja propune o lucra-

re Comisariatului General al României pentru 

Expoziția Universală din anul 1900 de la Paris, 

lucrare finalmente respinsă de către juriu, dar 

importantă, în context, nu este atât acceptarea 

sau neacceptarea acesteia, cât conștiința de sine 

a sculptorului și dorința lui de a intra pe marile 

circuite ale acțiunii și ale vizibilității publice, 

având deja proiecte artistice care depășesc sim-

plul statut de student aflat încă la începutul 

obligațiilor academice. 

De altfel, prima lui participare la o expoziție 

avusese deja loc la Craiova, în Parcul Bibescu, în 

1897, unde a expus întâia sa lucrare definită, 

Bustul lui Gheorghe Chițu, iar în 1898, cu câteva 

zile înainte de Crăciun, obține un premiu, o Men-

țiune onorabilă, pentru îndemânarea cu care a 

realizat un portret „după antic”, anume Bustul 

lui Vitellius. Peste încă un an și jumătate, în iunie 

1900, obține Medalia de bronz pentru Moartea 

lui Laocoon, un alt studiu „după antic”, și încă o 

Mențiune onorabilă, de data aceasta pentru stu-

diul de anatomie și „după natură”. Este de re-

marcat cu maximă atenție această implicare 

puternică a lui Brâncuși în ceea ce ar părea, la 

prima vedere, studiul de atelier, dar, la o lectură 

mai atentă a acestor evenimente, se poate ob-

serva lesne faptul că tânărul sculptor intră decis 

în ceea ce s-ar putea numi, fără ezitări, chiar pro-

iecte personale. Practic, prin depășirea acestor 

prime etape de studiu, el își însușește, consumă 

și depășește o vârstă majoră a sculpturii, vârsta 

ei clasică, la care va reveni, dar într-o variantă 

complet transfigurată, doar cu mulți ani mai târ-

ziu. 

În acest moment, Brâncuși nu face decât să 

intre, cultural, într-un scenariu al firii, acela în 

care embrionul, adică individul, trece succesiv 

prin toate stadiile de evoluție ale vieții, pentru a 

se găsi, la capătul acestui traseu repetitiv în ra-

port cu filogeneza, în datele depline ale propriei 

identități. Un singur pas mai are de făcut pentru 

a consuma, exacerbat și definitiv, și cea mai im-

portantă încercare în ceea ce privește esența în-

săși a statuarului, iar acest pas îl va realiza și ca 

o consecință firească a ceea ce făcuse până 

acum, dar mai ales pentru ceea ce avea el să 

anunțe de fapt, îmbinând, aproape neverosimil, 

într-o sinteză paradigmatică pentru viziunea sa 

ulterioară, studiul „după antic” cu observația di-

rectă „după natură”. Adică îl combină pe Hermes 

(sau Antinous) de la Muzeul Capitolin din Roma 

cu studiul anatomic direct, la masa de disecție, 

sub îndrumarea profesorului dr. Dimitrie Gero-

ta, în celebrul său Ecorșeu. 

Jupuirea sculpturii clasice, denunțarea figu-

rativismului antropomorf prin exacerbarea lui 

până la visceralitate sau chiar până la eviscera-

re, radicalizarea antropomorfismului până la 

străpungerea carcasei, până la privirea pe dinlă-

untru, suspendarea limitei dintre statuie și ca-

davru, iată momentul în care Brâncuși pune, de 

facto, piatra tombală peste câteva mii de ani de 

statuar mimetic, antropocentric, captiv între fas-

cinația anatomică și idealul moral ale unei lumi 

puternic ancorate în materialism și în vanitatea 

eternizării, a perpetuării corporale, fie și prin 

transferul cărnii efemere în conserva glacială a 

mineralului. Odată cu Ecorșeul, sculptorul închi-

de un capitol major al operei sale, chiar dacă, la 

o privire sumară, totul ar părea doar banala 

epuizare a unui ciclu didactic. Cronologic, chiar 

asta se și întâmplă, fiindcă în anul 1902 el își în-

cheie studiile la Școala de Arte Frumoase, în lu-

na septembrie obținând și diploma de absolvire. 



 

 
În același an, dar puțin mai târziu, realizea-

ză la Craiova Bustul lui Ion Georgescu-Gorjan, 

protectorul și prietenul său, iar cu această lucra-

re își face și intrarea, cel puțin aparent, în clima-

tul previzibil al epocii, în acela marcat de un 

academism sobru, aliniat tendinței europene 

medii, dar și adecvat pieței și sensibilității româ-

nești imediate. 

Dovedind suficiente calități prin ceea ce fă-

cuse deja, dar mai ales prin proba de sobrietate 

și acuratețe pe care a dat-o cu portretul lui Gor-

jan, sculptorul, susținut de dr. Gerota, primește, 

în 1903, și prima sa comandă publică, Bustul ge-

neralului Dr. Carol Davila, întemeietorul siste-

mului sanitar românesc, pentru Spitalul Militar 

din București. Realizat în aceeași perspectivă es-

tetică și formală ca și portretul lui Gorjan, dar cu 

un plus de solemnitate și cu un accent mai pu-

ternic pe recuzita academistă, Bustul lui Davila 

încheie o a doua experiență brâncușiană, aceea 

în care nu-și pune în valoare ideile personale, nu 

face niciun gest novator, dar prin care își de-

monstrează, cu o maximă exigență, profesiona-

lismul și pregătirea pentru intrarea deplină în 

spațiul sculpturii românești. 

În același an expune la Ateneul Român 

Ecorșeul, această lucrare unică și neobișnuită, 

care rămâne la polul opus față de cele două por-

trete, iar Societatea Elevilor de la Belle Arte in-

tervine pe lângă Ministerul Educației să o achizi-

ționeze, ceea ce se și întâmplă. Acest episod este 

dovada indiscutabilă că, din toată creația lui 

Brâncuși de până în acest moment, nu portretele 

canonice și ireproșabil realizate au atras atenția, 

ci această bizară jupuire a lui Hermes (Anti-

nous!), această hermeneutică a anatomiei, în ca-

re acuratețea halucinantă a detaliului, submer-

sia în mecanica ultimă a corporalității, se armo-

nizează într-un mod unic cu viziunea în spațiu și 

cu măreția atemporală a arhitecturii umane. Ge-

nerația tânără de artiști, studenții de la Belle Ar-

te, dar și elita culturală a momentului, au intuiția 

unei lucrări de artă neobișnuite și a unui mo-

ment de creație major, pe care, în mod evident, 

nu aveau cum să-l descifreze la nivelul implicați-

ilor ulterioare, dar pe care îl recunosc și îl admi-

ră instinctiv pentru el însuși. 

Așezat între două forțe, captiv în spațiul 

unei duble tentații, între proba severă și riscantă 

a Ecorșeului și siguranța confirmată a drumului 

marcat prin cele două busturi, Constantin Brân-

cuși alege libertatea. Iar această alegere nu este 

doar o metaforă, ci și o decizie efectivă, aceea de 

a părăsi intempestiv România și, odată cu ea, și 

posibilele dileme legate de opțiunea pentru o ca-

le sau pentru alta. 

În anul 1904 pornește spre Paris prin Eu-

ropa Centrală, iar acest drum, care a stârnit ne-

numărate pasiuni în exegeza brâncușiană de 

factură romantico-mitologică, are, în esență, mai 

curând configurația unui itinerariu al cunoaște-

rii, a unei călătorii inițiatice de calfă medievală 

decât expresia liniară a unui traseu turistic mo-

dern, la extremitățile căruia se găsesc, laconic, 

doar un loc de plecare și un punct de sosire. Este 

greu de bănuit, dar și imposibil de știut, care a 

fost impactul interior al acestei călătorii asupra 

lui Brâncuși, însă, în mod cert, experiențele de 

viață legate de acest eveniment, acelea ale ora-

șelor prin care a trecut – Budapesta, Viena, Mün-

chen, Zürich, Basel etc. –, vizita la Academia de 

Arte Frumoase din München, inclusiv o îmbol-

năvire severă și o recuperare dificilă într-o mâ-

năstire de maici, au adunat fapte, au decantat 

gânduri și, în mod evident, au generat și au clari-

ficat idei. 

Cert este că, în datele unei geografii pro-

priu-zise și ca dinamică efectivă în spațiu, el face 

acest lung drum din Orient spre Occident, iar, 

odată ajuns la Paris, înlăuntrul unei noi geografii 

spirituale, prin acțiunea sa într-un spațiu care îi 

oferă o altă viziune asupra lumii, el începe să re-

facă, încetul cu încetul și de-a lungul întregii sale 

vieți, drumul invers, dinspre Apus înspre Răsă-

rit. Faptul că Occidentul devine Apus, iar Orien-

tul devine Răsărit nu este doar o simplă diversi-

ficare lexicală, ci sugestia unei schimbări pro-

funde și radicale de sens. 
 

(fragment din studiul  

Constantin Brâncuși, un sculptor de la Răsărit) 
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Cântecul cucului 
 
 

   murit profesorul Stanomir! 

De data aceasta era adevărat. Mai 

murise de câteva ori, pentru a reveni 

după aceea la viață, care îi plăcea, orice s-ar spu-

ne, mai mult decât moartea.  

Daniel Vânătoru, directorul Muzeului Lite-

raturii, aflat chiar pe strada pe care locuise de-

functul, și-a adus aminte de vremea când acesta 

pleca dimineața la Universitate, unde era profe-

sor de drept, la volanul primei sale mașini, o Da-

cie nou nouță, pe care învățase s-o conducă la bă-

trânețe, cu puțin timp înainte de a ieși la pensie. 

El era simplu muzeograf pe atunci. Și poet înce-

pător, cum fusese cândva și profesorul, care de-

venise, odată cu trecerea timpului, unul dintre 

cei mai cunoscuți scriitori din nordul țării, ega-

lând și chiar depășind notorietatea juristului cu 

același nume. Dar ca șofer era abia la început de 

drum. Și așa avea să rămână mereu. 

Vânătoru știa la ce oră pleca de acasă, și ie-

șea în poarta muzeului, nu neapărat repede, pen-

tru că profesorul nu depășea niciodată, când se 

afla volan, viteza mersului pe jos. 

Când ajungea în capătul străzii, oprea mași-

na, cobora de la volan și se uita lung, în susul și-n 

josul bulevardului pe care se găsea Universitatea. 

Apoi se urca în mașină, virând la dreapta. Dar as-

ta numai după ce se asigura că nu vine, nici din 

vale, nici din deal, nimeni. Aștepta până vedea 

șoseaua liberă. Numai atunci avea curaj să iasă în 

bulevard. Cum îl prețuia ca poet, tânărul muzeo-

graf n-a povestit nimănui despre toate acestea. 

Peste ani, când Stanomir a început să facă 

glume cu moartea, directorul Muzeului Literatu-

rii și-a dat seama că nu era vorba despre asta. 

Exista o strânsă legătură între prezent și trecut, 

profesorul se temea să iasă dintr-odată din viață, 

repetând obiceiul de pe vremuri, atunci când tre-

buia să iasă cu mașina în trafic. Voia mai întâi să 

vadă cum e. D-aia nu erau definitive morțile lui. 

Când s-a simțit pregătit să moară de tot, chiar as-

ta a făcut, n-a mai stat pe gânduri. 

Aflând c-a murit și că urma să fie înmor-

mântat a doua zi, Daniel Vânătoru se întreabă 

dacă n-ar trebui să participe și el la înmormânta-

re. Era unul dintre reprezentanții de frunte ai or-

ganizației scriitorilor din localitate. Familia de-

functului se ferise să implice organizația. Famili-

ile, mai bine zis, pentru că Stanomir avea două, 

cea de acasă, și cea de la universitate, în care își 

petrecuse cea mai mare parte din viață. Amân-

două destul de înstărite ca să nu-și pună proble-

ma costurilor pe care le presupune ducerea unui 

om atât de important la groapă. Organizația scri-

itorilor, un fel de familie și ea pentru cel dispărut, 

nu dăduse nici măcar un anunț, așa cum se obiș-

nuia în astfel de împrejurări, în care să-și expri-

me public regretul. Și asta, nu pentru că nu re-

greta plecarea de pe lume a decanului său de 

vârstă, ci pur și simplu fiindcă nu se obosise ni-

meni să-i comunice asta. Niciunul dintre mem-

brii celorlalte două familii. 

Daniel Vânătoru aflase întâmplător. Văzuse 

trecând prin fața muzeului un flăcău cu niște 

prapuri pe umăr și-l întrebase la cine merge. 

– La mort! răspunsese acesta. 

Ce mort? s-a întristat el brusc, știind că în 

celălalt capăt al străzii locuia bătrânul poet, care 

tot murea în ultimul timp, pentru a se întâlni mai 

apoi cu el viu, prin oraș, așa cum se întâmplase 

recent, când stătuseră nițel de vorbă, cât să-l în-

trebe cum o duce cu sănătatea, iar el să-i spună 
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că bine, tocmai ce s-a apucase de-o carte nouă. 

N-am timp să mă îmbolnăvesc! În orice caz, nu 

acum! mai zisese, înainte de a se despărți. 

– Domnul avocat Stanomir, veni din stradă 

răspunsul.  

Deci dumnealui era, va să zică! Își făcuse 

timp să moară! Chiar de tot. Și poate chiar sănă-

tos. Moartea nu prea ține seama de sănătate. Mai 

ales când e vorba de oameni foarte bătrâni. Iar 

profesorul Stanomir era un astfel de om. 

Nu era de mirare că murise, ci că nimeni 

dintre ai lui nu se învrednicise să facă lucrul 

acesta public. Bine măcar că n-apucaseră să-l în-

mormânteze. Era normal să-l conducă și câțiva 

scriitori pe ultimul drum. Iar unul dintre ei să 

rostească un cuvânt de rămas bun pe marginea 

gropii. Nu oricine, mai cu seamă în cazul de față, 

când avea să fie prezentă la cimitir o bună parte 

din floarea intelectualității locale. Era în joc pres-

tigiul breslei lor. Vorbitorul nu putea fi decât 

unul dintre autorii cei mai prestigioși. De prefe-

rat un poet, așa cum fusese însuși defunctul, cum 

încă mai era, pentru că se ducea omul de pe lu-

me, dar cărțile sale de poezie rămâneau, până le 

venea și lor rândul să moară, iar asta se întâmpla 

doar atunci când se așternea praful pe ele, iar 

numele autorului se cufunda în uitare. 

Daniel Vânătoru se opri la numele lui Miha-

lache Neamțu. Era cel mai important poet din 

oraș. Ziceau unii comentatori, nu foarte mulți, că 

și din țară. Nu din cea în care trăise până de cu-

rând, fugind din cea de aici, înainte de revoluție, 

pentru a se întoarce, după zece ani de absență, 

înapoi acasă, unde îi era locul, pe care nu îndrăz-

nise să-l ocupe nimeni. 

La aura de poet ce se bucura de o largă re-

cunoaștere națională, se adăuga și cea de fost di-

zident politic. Chiar mortul ar fi zis, dacă era în-

trebat, că Mihalache Neamțu era cea mai bună 

alegere pentru cuvântul de adio. Nu atât pentru 

el, care nu mai putea să audă nimic din ce avea să 

spună acesta, cât pentru imaginea branșei din 

care făceau amândoi parte, adică și vorbitorul, și 

defunctul. Erau îngropați doar profesorul și ju-

ristul, poetul rămânea la suprafață. Nu știa ni-

meni pentru câtă vreme. Dar asta conta mai pu-

țin acum. 

Va accepta însă Mihalache Neamțu să vor-

bească? Căci era, ca orice creator de vază, un om 

dificil. Plus că le mai trăgea și la măsea. Nu era 

însă niciodată îndeajuns de beat, ca să nu poți 

conta pe el, dar nici îndeajuns de treaz, ca să fii 

sigur c-o poți face. 

Vânătoru îl sună ca să tatoneze terenul. 

Spre uimirea lui, Conu Mihalache, cum obișnuiau 

să-i spună prietenii, îi răspunse din prima. Dar 

mai uimitor decât asta fu faptul că zise da. Adică 

era de acord să spună câteva vorbe despre poe-

tul Stanomir. 

– Atunci, îngăimă directorul muzeului, abia 

reușind să-și stăpânească bucuria, ne vedem 

mâine la cimitir. 

– Când? zise de la celălalt capăt al firului 

Neamțu. 

– Pe la 11. La intrare. Sau mai bine peste 

drum. La Mai bine aici decât dincolo. 

– Asta voiam să-ți propun și eu. În fața câr-

ciumii. 

A doua zi, ajuns în locul unde stabiliseră, 

Vânătoru îl căută cu privirea pe celebru poet, dar 

nu-l văzu pe nicăieri. Ce-i drept, încă nu se făcuse 

ora. Mai erau câteva minute până atunci. Timp 

suficient pentru a-și îndulci starea de tristețe, fi-

rească la evenimentele de felul celui la care urma 

să participe, c-o vodcă mică. Așa că întră iute în 

localul de alături. Ca să vezi, Conu Mihalache era 

înăuntru. Trecuse la al doilea păhărel de vodcă. 

– Ar trebui să ne grăbim, spuse directorul 

muzeului, după ce dădu paharul său pe gât. 

– Încă unul și mergem, zise Neamțu. Trebu-

ie să-mi fac curaj. E prima oară când vorbesc la 

un mort. Știai că mi-a fost profesor? 

– Nu! 

– D-asta am și acceptat, să știi. Plus că nu e 

tocmai rău ca poet! Tu ce crezi? 

– Cred că e chiar un poet bun! 

– Da! Ai dreptate. Propun să bem și pentru 

sufletul lui un păhărel. 

– Încă unul? se sperie Vânătoru, privind în-

grozit la ceas. Se făcuse ora 11 și jumătate. 

– Ultimul! încercă să-l liniștească Mihalache 

Neamțu. 

Pe la 12 fără un sfert, intrară în cimitir, în-

dreptându-se spre capela unde așteptau, înainte 



 

 

de îngropăciune, decedații. Găsiră capela goală. 

Morții plecaseră, urmați de cei care-i însoțeau, 

spre gropile ce le erau destinate. 

Văzură mai multe convoaie funerare pe alei. 

Care era al profesorului Stanomir? Cel mai nu-

meros, își ziseră ei, și porniră în direcția acestuia. 

Tocmai se pregăteau să vâre sicriul în groapă. 

Mihalache Neamțu se cocoță pe un mormânt din 

apropiere, ca să poate fi văzut de toți cei pre-

zenți, și începu să vorbească:  

– Îndoliată adunare, țipă el peste capetele 

acestora, ne despărțim azi de un om care s-a bu-

curat din plin de viață. Și-a iubit profesia ca pe o 

femeie. Și a iubit femeile cum niciun alt bărbat 

n-a știut s-o facă.... 

Preotul ce stătea aplecat peste sicriu, cân-

tând veșnica pomenire, se opri brusc, încercând 

să înțeleagă ce se întâmplă.  

– Coane Mihalache, se apropie Vânătoru de 

faimosul poet, șoptindu-i rușinat la ureche: Nu e 

mortul nostru! Și-l prinse de mână, trăgându-l de 

acolo. 

– Cum nu? întrebă Neamțu, după ce se în-

depărtară.  

– Pentru că pe cruce era trecut numele unei 

femei. 

Dădură, tot orbecăind pe alei, peste un alt 

convoi funerar. 

– El trebuie să fie, conchise Neamțu. Cine 

altcineva să aibă atât de multe coroane la în-

mormântare? 

Își făcu cu greu loc în față și începu iarăși să 

vorbească: 

– Îndoliată adunare, ne despărțim astăzi de 

un om care a iubit femeile... Toate femeile ce i-au 

plăcut. De aceea putem spune c-a avut o viață 

frumoasă cum niciun alt bărbat n-a avut. 

De data aceasta, era trupul unui bărbat în 

sicriul pe care groparii nu-l coborâseră încă în 

pământ. O femeie îmbrăcată în negru întoarse 

capul spre vorbitorul ce-i părea cunoscut, fără să 

știe însă cu adevărat cine este. Și mai cu seamă 

de unde apăruse acolo. 

Era văduva răposatului.  

Daniel Vânătoru înțelese repede lucrul 

acesta și-l smulse pe Neamțu din locul unde se 

pusese pe cuvântat, cerându-i să se oprească. 

Din vorbit, nu din mers, ba chiar să grăbească 

pasul, dacă vrea să scape nebumbăcit de acolo. 

– Nici ăsta nu e mortul nostru? întrebă ma-

rele poet, când ajunseră în capătul aleii. 

– Nici! spuse Vânătoru, uitându-se și mai 

îngrozit decât înainte la ceas. 

– Uite-l colo! se înveseli Neamțu din senin. 

– Unde? făcu directorul muzeului ochii 

mari. 

– Pe aleea cealaltă. 

– Da, el este, zise Vânătoru, recunoscându-i 

pe unii dintre cei ce se îndreptau spre ieșirea din 

cimitir. Tocmai ce l-au îngropat! 

– Nu-i nimic, rosti scurt celălalt. Ca să-i do-

vedim că nu suntem supărați pe el că nu ne-a aș-

teptat, să mergem să-i spunem totuși ce aveam 

de spus.  

Și, luând-o de-a dreptul printre cruci, Conu 

Mihalache ajunse lângă mormântul proaspăt al 

poetului Stanomir și zise, strigând, parcă pentru 

fi sigur că acesta, deși lipsit de viață, îl aude: În-

doliată adunare... Ne despărțim astăzi.... 

Era trecut de amiază. Odată cu glasul ușor 

pițigăiat al faimosului său confrate, Daniel Vână-

toru auzi, venind dinspre crângul din spatele câr-

ciumii Mai bine aici decât dincolo, cântecul unui 

cuc. 
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inematograful este singura artă ai cărei 
părinţi, loc şi dată de naştere sunt ştiuţi 
şi recunoscuţi oficial: fraţii Auguste şi 

Louis Lumière, Paris, Salonul Indian al 
Grand Café, Boulevard des Capucines nr. 14, 28 

decembrie 1895. 
Dar, până la a fi (şi) artă, cinematograful a 

fost – şi rămâne în continuare – tehnică, ştiinţă, 

industrie. Dacă pentru a construi o casă poţi ape-
la la simţul natural al proporţiilor, dacă pentru o 
statuie poţi modela lutul dintr-o râpă, dacă pen-
tru a desena e suficient peretele unei peşteri şi 
un cărbune din vatră, dacă pentru a dansa poţi să 

„asculţi” muzica interioară, dacă pentru a com-
pune muzică e suficient să ai curajul de a psal-
modia cu glas tare, dacă pentru poezie nu e ne-

voie neapărat de hârtie şi creion, pentru a face 
un film este nevoie inevitabil, în mod imperios 
de suport tehnic. Drumul până la fraţii Lumière 
nu a fost nici scurt, nici simplu. Poate că ei au fost 
norocoşii unei loterii, dar acest lucru este mai 
puţin important. Vom face în rândurile următoa-
re o trecere în revistă a momentelor importante 
care au dus la apariţia cinematografului. 

Cu mai bine de 1000 de ani înainte de 

Cristos, chinezii realizează pergamente desena-
te care la o derulare rapidă pun în evidenţă fa-

zele succesive ale unei mişcări, ale unui gest. În 
Europa, abia în 1450 arhitectul italian Leon 
Battista Alberti realizează „camera lucida”, un 
dispozitiv care prin intermediul unui joc de 
prisme permite reproducerea conturului unor 

obiecte proiectate pe o hârtie. Printre multele 
sale preocupări, Leonardo da Vinci studiază şi 

descompunerea grafică a mişcării oferind la 
1500 prima descriere tehnică a „camerei obscu-
re”, explicată în detaliu aproape 60 de ani mai 

târziu, în 1558, de un alt italian, Gianbattista 
della Porta. Cu un aport ştiinţific în studierea 
descompunerii luminii, a duratei persistenţei re-

tiniene, a suprapunerii impresiilor optice pe reti-
nă – importante în realizarea practică a unui 
aparat care să capteze și să redea mişcarea –, au 

venit în secolele următoare numeroşi alţi oameni 
de ştiinţă: Isaac Newton, matematicianul şi fizici-

anul francez Patrice d'Arcy, medicul englez Peter 
Mark Roget, fizicianul Michael Faraday, fizicianul 
belgian Joseph Antoine Ferdinand Plateau ş.a. La 

începutul secolului al XIX-lea, mai precis în 1826, 
francezul Joseph Nicéphore Niepce realizează 
prima fotografie, adică reuşeşte să fixeze pe o 
placă sensibilă imaginea formată în interiorul 
unei camere obscure, după o expunere care a 
durat aproximativ opt ore. În anii următori cona-

ţionalul Louis Jacques Mandé Daguerre perfecţi-
onează procedeul şi realizează în 1837 primul 
dagherotip, adică o fotografie obţinută prin fixa-

rea imaginii cu ajutorul unei camere obscure pe 
o placă de cupru argintată, sensibilizată cu va-
pori de iod și de brom. Primele fotografii pe hâr-
tie sensibilă sunt realizate în 1839 de către en-
glezul William Henry Fox Albot şi francezul 
Hippolyte Bayard. În 1847, un alt Niepce, Niepce 
de Saint Victor, descoperă procedeul fotografic 
cu plăci de sticlă, pe care substanţele fotosensibi-
le sunt fixate cu amidon sau albumină. Epoca fo-
tografiei începe cu adevărat însă în 1851, odată 
cu ideea tehnicii clişeelor cu colodiu umed, uşor 
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de developat şi de manevrat. Să mai precizăm că 
primul obiectiv fotografic conceput matematic şi 
primul aparat de fotografiat metalic sunt realiza-
te în 1840 de austriacul Peter Wilhelm Voigt-
länder. 

În deceniile următoare impunerii fotografi-
ei au fost construite, unele şi brevetate, nume-
roase aparate de sinteză a mişcării, de surprin-
dere şi redare a acesteia, precursoare mai puţin 
inspirate – sau ai căror inventatori nu au mai 

avut răgazul de a le perfecţiona – a celui al fraţi-
lor Lumière: cinématographe-ul. Denumite Fan-
tascope, Phantasmascope, Zootrope, Daedaleum, 

StérÙoscope, Phénakistiscope, Stéréofantascope 
sau Omniscope, astfel de aparate sunt create, in-
dependent unii de alţii dar pornind de la aceeaşi 
idee sau principii de: Simon Stampfer şi Franz 
Freiherr von Uchatius (Austria), Peter Mark Ro-

get şi William George Horner (Anglia), Henry Du-
mont (Belgia) ş.a.m.d. Foarte aproape de cinema-
tograful cunoscut azi a fost Louise-Aimé-Augu-
stin Le Prince, un francez care brevetează în SUA, 
în 1888, o metodă şi un aparat pentru produce-
rea imaginilor animate, dar moartea prematură a 

acestuia, în 1890, amână, probabil, momentul 
lansării cinematografului în viaţa publică. Şi Edi-
son a fost preocupat de această invenţie, care în 
1889 reuşește, pornind de la o idee a sa concreti-
zată de colaboratorul său William-Kennedy-
Laurie Dickson, înregistrarea gesticulaţiei unui 
om graţie aşa-numitului Kinetograph cu cilindru. 
Trebuie spus că denumirea de cinematograf/ 
cinématographe nu aparţine fraţilor Lumière, ci 
aşa a fost numit în ianuarie 1892 aparatul de 
cronofotografie inventat de francezul Leon Bou-
ly. Edison este foarte aproape de a da lovitura, în 
decembrie 1892 începe construirea unui studio 

propriu în care Dickson, în anul următor, va tur-
na câteva zeci de filme pentru Kinetoscope. Vân-
dut în SUA în 1894, Kinetoscope-ul va avea un 

mare succes: în 14 aprilie 1894, la New York, pe 
Broadway, se deschide primul Kinetoscope Par-
lor, practic primul cinematograf din lume, dotat 
cu zece aparate. Dar Kinetoscope-ul are şi un ma-
re handicap: permite doar vizionarea individuală 
a unei bucle ce repeta la nesfârşit acelaşi „film”. 

Familia Lumière – Auguste tatăl şi Auguste 
şi Louis, fiii – era proprietara unei uzine din Lyon 

care producea material fotografic, cu preocupări 
impuse şi de afacerea în sine de inovatori. Astfel, 
la 13 februarie 1895 ei brevetează „un aparat 
servind la obţinerea şi la vizionarea probelor 
cronofotografice” pe care-l vor numi, nu foarte 
original după cum am văzut, cinématographe. La 
sfârşitul anului va avea loc în Salonul Indian de la 
Grand Café din Paris prima reprezentaţie publică 
a cinematografului fraţilor Lumière, reprezenta-
ţie „ce marchează nu numai începutul exploatării 

comerciale a cinematografului, ci însăşi data naş-
terii sale. Pregătite pe parcursul anului 1895, 
prin proiecţii cu caracter demonstrativ şi ştiinţi-

fic, printr-o publicitate discretă şi eficientă, 
având asigurate un repertoriu (în septembrie, 
fraţii Lumière deţineau circa 80 de filme), apara-
taj şi personal corespunzător instruit, proiecţiile 
de la «Grand Café» au reuşit cu adevărat lansarea 

cinematografului. După ce reţeta primei proiecţii 
însumează abia modesta sumă de 35 de franci 
(chiria sălii era de 30 de franci), interesul subit al 
publicului ridică încasările la 2.500 de franci pe 
zi (preţul de intrare, un franc) şi determină ex-
tinderea programului până la 20 de proiecţii a 

câte 20 de minute pe zi. «Principalul merit al lui 
Louis Lumière este nu de a fi creat un aparat care 
oferea proiecţii sensibil superioare celor ale con-
curenţilor, ci de a fi furnizat cinematografului un 
repertoriu de calitate, fără echivalent în lume, şi 
care a exercitat asupra maselor o atracţie excep-
ţională [...] Lumière a scos aparatul de filmat din 
celula în care îl zăvorâse Edison; plimbându-l în 
oraşe şi prin natură, înregistrând, vântul, soarele, 
fumul, praful, trăsurile, copiii jucându-se şi pă-
rinţii uimindu-se de joaca lor, Lumière a realizat 
un pas considerabil în fotografia animată. Filme-
le sale au deschis calea comediilor, actualităţilor, 

documentarului» (G. Sadoul)”1. 
Şi după acest moment, 28 decembrie 1895, 

concurenţa atât în planul perfecţionării cinema-

tografului cât şi al afacerii în sine continuă. Încă 
fără să ştie că va deveni a şaptea artă, cinemato-
graful îşi găsise părinţii, care l-au înregistrat – şi 
pe care el la rândul lui i-a legitimat – la starea 
civilă a invenţiilor care au schimbat radical şi 
pentru totdeauna existenţa umană. (Va urma) 

                                                             
1 Cristina Corciovescu, Bujor T. Rîpeanu, Cinema... un secol 
și ceva, București, Ed. Curtea Veche, 2002, p. 8. 



 

 

 

Raluca FARAON 

 

A muri  
din dragoste  
de viață 
 

rei filme semnificative au cuvântul Via-

ța în titlu și propun povești de dragoste 

de neuitat, mesaj profund uman, emo-

ție puternică, umor, având în spate un regizor de 

mare talent. Este vorba despre Itʼs a Wonderful 

Life/ Viața e minunată (1946), de Frank Capra, 

cu James Steward, La vitta è bella/ Viața e fru-

moasă (1997), de și cu Roberto Benigni, și Zivot 

je cudo/ Viața e un miracol (2004) de Emir Kus-

turica, cu Slavko Stimac. În ultimele două, dra-

gostea este un strigăt de supraviețuire pe un 

fundal al războiului istoric, este singura cale 

care poate fi urmată în contextul alienator și 

dezumanizant: Al Doilea Război Mondial, în fil-

mul italian, și războiul din Bosnia, în cel sâr-

bo-franco-italian. În filmul lui Capra, e un alt răz-

boi, unul spiritual: eroul e gata să cedeze unui 

impuls de autodistrugere, dar dragostea pentru 

familie, în pragul Crăciunului, îl readuce pe calea 

binelui, el alege Viața. Ceea ce face posibilă apro-

pierea dintre cele trei filme e o viziune profundă 

despre Viață: este cel mai mare dar imaginabil în 

viața unui om, împreună cu dragostea familiei. 

S-ar putea adăuga și Trenul vieții, din 1998, al lui 

Radu Mihăileanu, cu o idee destul de asemănă-

toare cu cea din Viața e frumoasă, la un moment 

dat, mult mai apreciată de criticii de film ameri-

cani, din punct de vedere cinematografic, dar, cu 

toate acestea, fără mesajul profund și trainic al 

filmului lui Benigni. 

Filmul italianului are meritul de a pune în 

plan secund oroarea lagărului nazist din Italia, 

pentru că, deși realitatea e prezentată destul de 

veridic prin decor și prin apelul sentimental, 

T 
La vitta è bella/ Viața e frumoasă 

(1997) 

 

Regizor: Roberto Benigni 

Scenariu: Roberto Benigni și Vincenzo 

Cerami 

Imagine: Tonino Delli Colli 

Muzica: Nicola Piovani 

Cu: Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, 

Giorgio Cantarini, Giustino Durano, 

Marisa Paredes 

 



 

 

către spectatori, la amintirea detaliilor istorice, 

totuși, nu acesta e scopul filmului. Mesajul 

transparent e dat chiar de titlu: Viața e frumoa-

să. Un mesaj aproape mistic, neîndoielnic, mult 

mai profund decât am putea bănui la prima vi-

zionare. 

 

Guido, personajul principal, este un chel-

ner, un bărbat idealist, de multe ori, cu capul în 

nori, care vrea să ajungă librar, priceput la ghici-

tori, vesel, poate naiv, nu de puține ori. Provi-

dența îl scapă din multe încurcături, deși, la pri-

ma vedere, e doar norocul cel care îl ajută să nu 

o încaseze când fură sistematic pălăria unui ne-

gustor, când îl pune în încurcătură pe logodnicul 

femeii de care s-a îndrăgostit, aranjând să i se 

spargă ouă în cap, când scapă ca prin minune 

din școala unde se prezentase inspector și unde 

ține un discurs ridicol, absurd chiar, despre su-

perioritatea rasei prin expunerea ombilicului 

său de o perfecțiune rară. Ceea ce îl face special 

nu este doar inteligența sa, spiritul ludic, ingeni-

ozitatea replicilor, umorul extraordinar, dar, mai 

presus de toate, e inocența. O inocență dincolo 

de aiurelile sale, dincolo de șaradele pe care le 

provoacă. Este vorba despre inocența omului 

bun. Nu e nimic în Guido corupt sau cu jumătate 

de măsură. Este integru pe timp de pace, dar și 

pe timp de război. Altfel nu se poate explica fap-

tul că îl iartă pe prietenul său, medic neamț, cu 

care se întrecea în ghicitori, atunci când, în lagăr 

fiind, nu primește ajutor de la acesta, singurul 

motiv pentru care este căutat fiind obsesia 

neamțului de a dezlega o cimilitură.  

Guido se îndrăgostește de o femeie bogată, 

căreia îi va spune „principessa”. Întâlnirile lor au 

fost mereu atipice, el se răsturna peste ea în cele 

mai neobișnuite momente. Ea este la fel de ino-

centă, dar și integră, precum el. Nu va ezita să se 

căsătorească cu Guido, acceptând ca mama să o 

renege, va urca de bunăvoie în trenul în care fa-

milia era deportată spre lagărul de concentrare. 

Giosué, copilul lor, are ceva din încăpățânarea 

mamei, dar și spiritul ludic al tatălui. 

Deși pare o poveste incredibilă, ca într-un 

film cu Charlot, Viața e frumoasă este o lecție de-

spre demnitate, prin intermediul emoției speci-

fice cinematografului. La ce folos realismul? Cu 

ce ne ajută un scenariu fidel istoriei consemnate 

ca un genocid generat de megalomania unui dic-

tator? De fapt, nu vom ști niciodată realitatea, 

suma istoriilor personale pe care nu avem cum 

să le intuim. Poate că unii s-au revoltat, au urât, 

poate alții au iertat și au fost mântuiți. Este evi-

dent că șmecheriile lui Guido în lagăr pentru a-l 

convinge pe Giosué că sunt la un mare concurs 

pentru câștigarea unui tanc nu au fost posibile. 

Contează simbolismul lor: un tată face totul pen-

tru a-și salva fiul de la moarte. Și asta e tot ceea 

ce contează: nu Răul în sine, nu nedreptatea asu-

pra evreilor, ci cum reacționezi în fața lui. Guido 

este un model de pace. Cât l-ar fi costat să își în-

tărâte unchiul când acesta se trezește cu calul 

vopsit în verde, pe care scria: „Cal evreu”? Ar fi 

putut să arunce injurii când căra nicovale, obli-

gat de torționari. În schimb, face glume. Îi pro-

pune colegului, lui Bartholomeo, să își deschidă 

un magazin de nicovale când vor ieși din lagăr.  

Este întristător faptul că, în ciuda unor re-

cenzii elogioase semnate de critici de renume, în 

frunte cu Roger Ebert, au existat critici ameri-

cani, evrei și creștini, deopotrivă, care nu au în-

țeles mesajul profund al filmului. Au crezut că 

sunt duse în derizoriu subiecte sensibile legate 

de exterminarea evreilor în lagărele naziste și 

au strâmbat din nas din cauza agitației actorului, 

a felului său clovnesc de a fi. Puțini sunt cei care 

au recunoscut influența lui Chaplin și a lui Fel-

lini, pe clovnul trist evocat de aceștia, puțini sunt 

cei care au sesizat sâmburele de tragic din 

această așa-zis comedie. 

Este un film pentru care îți trebuie discer-

nământ. Și o mare dragoste de viață! 



 

 

 
 

 

 
 

Petre Ioan CREŢU  
Poeme 

Cerul de sub orașul 

din noi 
 

deasupra cerului 

e orașul 

l-am tot împins în sus 

până a tușit 

iar deasupra orașului 

nu este nimic 

chiar nimic nimic 

nici ploi nici smog 

nici pinguini 

 

din când în când 

ca din senin 

se înalță 

în cerul de sub noi 

tristeți 

uneori și fluturi 

cenușii sau verzi 

decupați albastru 

de-un băiețel 

din fostele balcoane 

pierdute cândva 

la zaruri 

de edilul șef 

sau din resturile 

de cer 

existența noastră 

poate bucățile 

de oraș 

și lacrimile vărsate 

la moartea violentă 

a ultimului poet 

 

 

Cârciuma cu frunze 

jumătate roz 

jumătate albastre 
 
o cârciumă ca oricare alta 

aflată la răspântii 

chiar la intrare în sat 

și care văzută din-afară 

nu spune nimic trecătorului 

oricât ar fi fost de însetat 

în loc de firmă avea 

o bucată de tablă 

pe care scria cu creta apăsat 

Cafe bar 

 

înăuntru din când în când 

se întâmplau lucruri ciudate 

când scaunele când mesele 

o luau brusc razna 

treceau vâjâind în zbor 

pe deasupra noastră 

și se învârteau până amețeam 

în sat se zvonea 

că barul e o casă posedată 



 

 

cineva mai deștept decât noi 

zicea ceva de un portal 

între lumea de astăzi 

și lumea de altădată 

și noi râdeam de el 

totuși, de fiecare dată 

când ne dezmeticeam 

aveam impresia că stăm 
cu susul în jos 

doar vodca din pahare 

știa drumul corect 

spre gâturile noastre 

și tare mi-e frică 

că și soarta lumii 

a fost cumva răsturnată 

iar la mine în cap 

sigur și-a făcut cuib 

o gaură neagră 

și de-atunci încerc mereu 

să o scot 

tot dându-mi palme 

 

după fiecare zbor 

al lucrurilor din bar 

intra Urmuz 

cu prietenul său Stamate 

ținând amândoi 

câte-o pâlnie în brațe 

și aveau capetele lăsate 

greu și nefiresc 

pe spate 

de fiecare dată 

aceștia îl certau pe proprietar 

că de ce uită deschisă 

ușa cea tainică 

ușa care duce spre neant 

și ei nu mai pot 

să se odihnească 

chiar au dreptate 

e un curent pe aici 

mai ales când se lasă noaptea 

că-ți vine să fugi 

cât mai departe 

iar mie îmi vâjâie 

de mor 

gaura aia blestemată 

cuibărită pe șest 

la mine sub țeastă 

hai, lasă vrajă 

că ești din topor 

îmi zise urmuzian 

și la ureche 

distinsul Rapaport 

cu ochelarii pe nas 

și cu pantalonul de catifea 

uitat deschis la prohab 
 

au venit odată trei îngeri 

târau cu greu după ei 

un hidrant 

hidrantul era roz 

și legat 

cu niște lanțuri 

au trântit ușa cu zgomot 

după ce au intrat 

apoi au cerut ceva de băut 

erau cumplit de însetați 

ne-au spus că vin 

tocmai din Apus 

și i-am crezut 

sperând zadarnic 

că-i rost de vreun șfanț 

proprietarul săracul avea 

doar vodcă 

vodcă ieftină acră și rea 

dar pentru îngerii 

chiar n-a contat 

au cerut să li se dea 

câte o halbă întreagă 

atât de tare erau însetați 

au băut tot 

ca apoi să cadă lați 

pe podeaua de piatră 

când s-au trezit 

abia atunci au realizat 

că n-au cu ce să plătească 

așa că au lăsat zălog 

hidrantul 

l-au pus ușor ușor într-un colț 

ca nu cumva 

să se zădărnicească 

tainicul drum al lumii 

către moarte 

și au plecat 

trântind după ei 

ușa năprasnic 



 

 
curioși am ieșit și noi 

îngrămădiți cu toții 

și-abia am mai apucat 

să-i zărim 

cum se înălțau 

păsări iuți în cer 

când ne-am întors 

am încremenit brusc toți 

cârciuma înfrunzise 

așa dintr-odată 

și tare ne-am minunat 

și-am plâns 

pentru că frunzele erau 

jumătate roz 

jumătate albastre 

s-a făcut brusc frig 

și ne-am luat înspăimântați 

cu toții în brațe 
 

când a murit proprietarul 

oamenii l-au văzut cum se înălța 

purtând hidrantul prins de spate 

cu o bretea 

 

 

Blues pentru 

hidrantul roz 
 

de cum s-a făcut dimineață 

m-am apucat să vărs  

fluturi și alte chestii deștepte 

îmi ieșeau aburi pe gură 

și aburii se loveau apoi 

de oglinda murdară 

tot încercând să pătrundă 

în rostul lumii  

în rostul întunericului  

și al luminii 

eram în același local 

de data asta 

chiar lângă hidrantul roz 

adormisem cumva 

cu mâna răsucită pe masă 

și cu fruntea sprijinită 

pe halba în care mai era bere 

și care puțea a acru 

era maro și-avea și mustăți 

 

azi noapte la bar 

a venit și moartea 

și-a luat o bere 

și s-a așezat lângă mine 

și nu-mi mai amintesc 

cum de-am ținut-o de mână 

o oră, o oră și ceva 

am băut amândoi bere 

în pahare albăstrite 

de zgomot și fum 

și i-am șoptit 

toată noaptea la ureche 

cuvinte porcești de bețiv 

până când luminat 
am pus la tonomat o melodie 

a lui Tom Waits  

Hell Broke Luce 

că atât aveau 

și-am invitat-o la dans 

e drept că  

mi-ar fi plăcut mai mult 

un blues languros 

să dau moartea pe spate 

s-o-ntind pe dușumea 

exact lângă hidrantul roz 

dar a fost bine și-așa 

jukebox-ul era defect 

și repeta 

aceeași melodie cântată de Waits 

am tot smucit-o pe hârcă 

mai bine de-un ceas 

într-un fel de rock nebunesc 

săraca din neagră și crăcănată 

s-a făcut verde întunecos 

și-a-ntins-o degrabă la budă 

apoi a plecat 

 

de-atunci îmi beau timpul 

bere și vodcă 

în aceeași crâșmă 

la masa de lângă tonomat 

din când în când 

mai trece și moartea 

bagă capul pe ușă 



 

 

aude Tom Waits 

se îneacă într-un lung oftat 

apoi pleacă rușinată 

apăsată de greul păcat 

 

 

Hidrantul în hârtie 

roz și-o halbă 

cu bere 
 

întuneric scrum bere 

apoi eu decupând 

cu arătătorul 

siluete de femeie 

din nimbusul cețos 

fumul țigării 

și toate femeile îmi ieșeau 

reci și străine 

cernite pe față cu verde și gri 

îmi opresc degetul brusc 

mă ridic 

fac semn chelnerului și zic 

o vodcă băiete și-o halbă cu bere 

neagră să fie 

 

o, cum mai viermuiau 

printre mese 

femeile din fum de țigară 

se tot roteau acum 

în jurul meu 

așa cum mi-au ieșit 

reci și străine 

negre să fie 

se auzea o voce 

parcă de dincolo de mine 

să aibă guler spumos 

și mustăți 
și barbă 

și față 

cu rochii străvezii 

fluturând pe lângă ele 

și cu flori putrezite 

pictate rebele 

de pictorul șchiop 

 

plictisit cumva 

dar sigur speriat 

plimbam cu mintea 

lucruri stupide 
cârduri de silabe 

și-un pumn de pastile 

roz 

printre mesele 

pătate și ele 

nici nu știu când te-ai așezat lângă mine 

dar acum te-ai ridicat și ai dansat 

și s-a făcut liniște 

și mult întuneric 

și nu înțeleg de ce 

apoi ai plecat 

fluturând o eșarfă 

cu fluturi mari 

a păcat și a vină 

 

fum scrum bere 

apoi eu decupând 

cu arătătorul 

siluetele halbelor de bere 

și luna a plonjat 

de oftică 

și cu ciudă mare în ele 

Doamne, ce mai pleosc 

s-a iscat 

mi-e milă deja 

de hidrantul din colț 

acoperit cu o hârtie roz 

apoi gândul bețiv 

ochiul hulpav 

vodca ieftină 

și ea 

totuși abia de 

îmi mai revin 

deși tu chiar ai văzut 

zeul înlănțuit 

cu multă tăcere 

cu ierburi uscate 

cu spini și cu durere 

și nu l-ai crezut 



 

 

 

Iulia NICOLAU-CREȚU 

 

 

Poezii 
 

 

 

 

 

 

În ziua când 
am tăcut bine 
cu Dumnezeu  
și s-a făcut liniște 

 

când îmi amintesc de cuvinte 

îmi amintesc de plaja din Etretat sau Dieppe 

din Normandia 

cu pietre albe frumoase perfect șlefuite 

 

și de Dumnezeu cuvântul 

 

am pus una în buzunar 

și apoi am văzut semnul 

nu luați pietre se va nărui marea 

mon Dieu 

am ținut piatra-n pumn și pumnul strâns în 

buzunar 

și 

am avut cel mai frumos gând  

m-am hotărât să pun cuvântul la loc în piatră 

să pictez cea mai frumoasă icoană în piatră 

cu memoria pruncului nenăscut 

cu orbul apostolilor pe Tabor 

cu tăcerea 

cu valul  

 

pe unde o fi 

poate am uitat-o pe plajă 

sau în buzunar 

sau în pumnul rămas strâns 

în Dumnezeu n-ai nevoie de cuvinte 

cel mai mult îmi place  

să tac bine cu Dumnezeu 

 

faceți liniște 

vă conjur faceți liniște 

încerc la rândul meu să nu urlu 

de bucurie îmi vine să urlu 

Dumnezeu lucrează la o limbă nouă  

cu noi cuvinte noi nouțe 

Dumnezeu lucrează la un alfabet nou 

mai pe înțelesul oamenilor. 

 

 

Neîmpărtășanie 
 

plânge raiul 

din dor de oameni. 

 

Născută în 25 ianuarie 1970, la Mediaș. A ter-

minat Universitatea București, Facultatea de 

Chimie, unde imediat după absolvire a rămas 

ca asistent universitar. Studiile doctorale la 

Universitatea București și în SUA. A debutat 

editorial în anul 2020, cu volumul Metamor-

foze și câteva păreri, Editura Coresi Publish-

ing House; Premiul „Cristian Popescu” – de-

but, 2020, al Filialei București – Poezie  a Uni-

unii Scriitorilor din România. În anul 2022, la 

aceeași editură, a publicat Despre pierderi și 

regăsiri și alte păreri, pentru care a obţinut 

Premiul „Constanța Buzea”, Cartea Anului 

2022, Centrul Cultural Ars Poetica. Are sub 

tipar volumul de versuri Plânsul ierbii și alte 

năpaste. 

 



 

 

Prima lecție de zbor 
 

zi caldă de septembrie la malul mării  

și un steag roșu uitat de astă vară 

urmăresc zborul puilor de pescăruși ajunși 

mari 

uneori nătâng disperat rostogolindu-se în 

mare 

alteori curajos încercând din răsputeri să 

prindă 

un vânt bun sau un curent sau o bătaie de 

aripă 

și realizez cu stupoare  

și zborul se învață aripa nu 

puiul își știe aripa cum eu ochiul 

există un simț esențial și uitat al propriului 

contur 

se cheamă aproape poetic propiocepțiunea 

fără de el ne-am risipi ne-am dezechilibra 

fără de el trupul nostru ar fi orb și mut față de 

el însuși 

puiul de pescăruș își știe aripa mai abitir decât 

noi oamenii marginile și libertățile 

 

lecția asta am primit-o în dar prin vedere 

la zi de sărbătoare 

când un poet drag mie PetreC  

prieten cu Nichita petrecea  

la malul mării  

și m-am nimerit lângă ei 

și nu e poezie 

 

și zborul se învață aripa nu. 

 

 

Scrisoare către tine 
 

ba ești ba nu ești 

uneori ninge-n aprilie 

apus roz prin cireși 

unu plus unu îi tot unu 

singurătatea ta o înghite pe a mea 

șopârla moare-nghețată 

albastru verde rece 

uneori ninge-n aprilie 

pe culme mă latră un câine 

latră un câine la lună 

mai am scăpare? 

a fi sau a nu fi  

nu-i o întrebare 

ba ești ba nu ești 

din doi pași se face întuneric 

 

dar acum ninge 

cu fulgi de cireș 

și-mi e acasă. 

 

 

Stone cold 
 

din adânc 

din senin 

se zburlește piatra 

iremediabil – 

și izbucnește 

tu piatră 

tu vulcan 

tu dragoste 

 

 

Bătrânul și luna 
 

un bătrân întinde rufe 

subțire înalt senin 

cu aripa cucuvelei ascunsă în păr 

 

o rază de lună îi luminează barba albă. 

 

 

În așteptare 
 

acum trebuie doar să aștept 

sunt curioasă unde m-o prinde  

pe firul ierbii 



 

 
viaţa de pe urmă 

și să sper că am fost  

visul ce m-a visat  

când m-a creat. 

 

urc şi plâng  

şi-mi plânge iarba. 

 

 

Mărturia unui 
păcătos care iubeşte 

 

îmi lipseşte disperarea  

și curajul lui Iuda 

și funia. 

plâng şi eu 

și plânge şi iarba sub mine 

Doamne fie-Ţi milă de mine şi de trădările 

mele. 

 

 

Dac-ar veni moartea 
 

dac-ar veni moartea 

și mai ales dacă ar veni moartea 

în persoana lui Brad Pitt 

și m-ar întreba dacă am destule amintiri 

i-aș spune că am destule amintiri 

și dacă m-ar întreba dacă sunt împăcată 

i-aș spune că sunt împăcată  

cu mine cu lumea cu ce-am fost 

și dacă m-ar întreba dacă am iubit destul 

i-aș spune că am iubit destul și puțin 

adică cum destul și puțin 

adică cum destul și puțin m-a întrebat moartea 

mirată 

adică destul că am iubit cu tot sufletul meu  

cu toată inima mea  

cu toti rărunchii mei 

cu toată ființa mea  

cu toată puterea mea 

bun și puțin 

asta-i puțin 

puțin că la sfârșitul zilei îl rog pe sfântul zilei  

să-mi înmulțească dragostea cu zece sau o 

sută  

după caz 

că nu l-oi deranja pe Dumnezeu cu dragostea 

mea puțină 

 

și dacă m-ar întreba 

dar nu mă mai întreabă 

că mă știe pe de rost 

și răsuflu egal și verde ușurată 

 

iarbă verde adiată. 

 

 

Cu mântuirea 
în buzunar 

 

în capul meu cuvintele se aștern frumos ca 

fulgii 

feeric 

și liniștea 

mi se rostogolește în gura închisă cu un cuvânt 

ca o bilă la o extragere de 1 milion de dolari 

ca alegerea grupelor la campionatul mondial 

ca o sărbătoare 

îmi luminează tot corpul 

iau în mâini bila de lumină 

o desfac 

pun cuvântul în buzunar 

și merg mai departe 

ca și cum aș păși dintr-o sală de judecată 

direct în mine 

achitat 

ca și cum aș citi pe buze încremenite în 

dragoste 

pe limba lui Dumnezeu 

mântuit 

 

să tot mergi așa prin lume iubind cu 

mântuirea în buzunar. 



 

 

 

Ioan HOLBAN 

 

Umbra lui Paul Celan. 
La Chişinău 
 
 
 

n cea mai recentă carte a sa, Terasa gal-

benă (Editura Arc, 2022), poetul Arcadie 

Suceveanu asumă, încă mai explicit decât 

în volumele precedente, ceea ce s-a numit me-

lancolia descendenței. Plecând din „Cernăuţii lui 

Eminescu şi ai lui Paul Celan”, spre Chişinăul Te-

rasei „La Scriitori”, cu burlane din care, „în zilele 

ploioase”, ies „pânze de corăbii, înalte catarge”, 

unde se adună scriitorii plecaţi dincolo, doispre-

zece, „un număr evanghelic”, cu masa de sub nuc 

în jurul căreia se petrec toate ciocnirile între ge-

neraţiile de „predinozauri”, cei cu „păsărelele lui 

Alecsandri” şi „postdinozaurii”, conduşi de „frac-

turistul D.C.” Arcadie Suceveanu duce cu sine 

umbra lui Paul Celan, „băiat de Sadagura”, o as-

cunde, întrucât, nu-i aşa?, „bucovineanul habs-

burgic”, cum îşi spune, a schimbat o republică 

sovietică socialistă cu alta, „Ucraineană” cu „Mol-

dovenească”, pentru a o (re)descoperi la Paris, 

pe Podul Mirabeau, unde se pune sub comanda 

Preşedintelui acestuia, „infanteristul Apolli-

naire”. De la turlele gotice ale Reşedinţei Mitro-

politane, Podul turcesc, pipa lui Franz Joseph, 

pădurile Bucovinei cu „un fel de cuci de profe-

sie”, cimitirul, cu „luminile epifanice” ale lui Di-

mitrie Onciul şi Aron Pumnul, lunca Siretului şi 

personalul Cernăuţi-Ciudei care „fix la ora 11:45 

apare pe calea ferată” la terasele Chişinăului, 

unde totul se reuneşte în întuneric şi metafizică, 

într-o „stranie (inter)textualitate”, până la Podul 

Mirabeau din Parisul fantasmelor veacurilor tre-

cute, „muzeul cu pendule” al Veneţiei şi Delta 

Nilului, în tovărăşia lui „Enkidu, Hemingway şi 

bunul Nichita”, lângă Biblioteca din Alexandria, 

Arcadie Suceveanu desfăşoară, în Terasa galbe-

nă, o fastuoasă hartă a poeziei cu nu mai puţin 

de cincizeci de scriitori, poeţi iluştri, dar şi He-

mingway şi Derrida – puncte strategice pe aceas-

tă hartă a splendorii şi luminii cărţilor din bi-

bliotecă. Asumaţi în acea „stranie (inter)tex-

tualitate”, poeţii de pe harta din Terasa galbenă 

încep cu Paul Celan care oferă „floarea nimănui”, 

în Cernăuţi, urbea unde existau oameni şi cărţi: 

„Acum e alt secol şi plouă/ Din liliacul înflorit în-

tre ziduri,/ din întunericul parfumat ca o ceară 

întunecată/ răzbate până la tine/ o mireasmă 

neînţeleasă/ Sub veioza aprinsă, cartea lui Paul 

Celan, Opera poetică,/ (vol. l şi vol. 2), traducere 

inedită/ de George State, Polirom, 2015/ Și 

brusc ţi se relevă: oculta mireasmă/ nu poate fi 

Î 



 

 
decât cea de/ Niemandsrose/ Trandafirul Ni-

mănui –/ floarea ce creşte la margini de existen-

ţă,/ floarea pe care o seamănă moartea/ pe zi-

duri, pe sub poduri, pe la mansarde/ Da, da, Nie-

mandsrose – trandafirul exilului/ (da, da, al exi-

lului – cel din afară şi cel lăuntric),/ floarea su-

pravieţuirii...” (Lebăda neagră, Paul Celan). 

Pe harta lui Arcadie Suceveanu care trimite 

perle şi scoici din Cimitirul marin, alături de Paul 

Celan, Eminescu şi poeţii din Cernăuţi, se întâl-

nesc magistrul Mihai Ursachi din „perioada când 

se credea Pelican” și „infanteristul Apollinaire” 

cu Baudelaire, Esenin, Ivănescu, Cioclea, Poe şi 

atâția alţii „tineri şi fericiţi, cadeţi la şcoala de ca-

deţi în faţa lui Dumnezeu”; melancolia descen-

denţei din această hartă e dublată de dorinţa, 

ascuns orgolioasă, de a fi acolo, în lumea poeziei 

adevărate a lumii. Evocând poeţi iluştri, poeme-

le cărţii pivotează în jurul unei fermecătoare 

portretistici literare, oferind ceea ce Arcadie Su-

ceveanu numeşte, în Bus, „O istorie în imagini a 

literaturii”. Harta lui Arcadie Suceveanu primeş-

te reperele pe străzile Cernăuţiului şi la terasa 

„La Scriitori”, aici, dar ea provine, în fapt, de din-

colo, din existenţa încă nefiind, din viaţa de dina-

inte de naştere, unde sufletul e un „zvâcnet de 

fotoni”, vorbirea, un dialect ocult, iar trupul – o 

„cămăşuică de iarbă”. Urmând liniile de forţă ale 

unei teme din ce în ce mai frecventă în poezia de 

azi, textele din Terasa galbenă, vor fi fost scrise 

când pe locul morţii urcă naşterea, cum se spune 

în Lebăda neagră, Paul Celan şi când pe Sena 

erau „alte ape”, poetul încă nenăscut identifi-

când floarea lui Celan, Niemandsrose, înainte de 

a o cunoaşte, cum se spune în poemul amintit, în 

convoaiele bizare care trec dintr-un tărâm în al-

tul, ducând chipurile de azi pentru a da ființă ce-

lor de ieri. Fiecare poet de pe hartă e omul şi 

arhetipul în spaţiul „dindărătul oglinzii”, unde 

dispar toate cele văzute, conform regulii lui Balt-

rušaitis ratând „industria falimentară” a vieţii 

pentru a ivi, cu chipurile de odinioară, Muzeul fi-

gurilor de umbră, unde cel care este stă faţă în 

faţă cu cel care a fost: două realităţi într-o singu-

ră irealitate, unite prin naştere şi moarte, cum se 

întâmplă în poemul Unul-şi-ne-acelaşi. Poetul, o 

„amfibie din jurasic”, scrie versuri, minuscule 

„scoici din cambrian”, pe care le adună, adesea, 

în poeme pur şi simplu frumoase: „Mai întâi s-a 

zărit/ ceva ca o aură în ferestre/ şi lemnul uşii a 

început să miroasă a mir,/ ca în casa lui Iosif/ 

Apoi scara de la podul şurii,/ lemnele bătrâne 

din gard/ dimpreună cu straturile de pătrunjel,/ 

cuiburile de lut de sub streaşină/ şi cocoşii de 

tablă de pe creasta casei/ s-au auzit rugându-se 

pentru ea/ printre lacrimi/ Neliniştit, vântul 

nopţii/ rostogolea fosforescente zaruri pe-afa-

ră/ Iar înspre zori, când cerul/ se făcuse trans-

parent-roşiatic,/ Dumnezeu, luând chip de cea-

ţă,/ şi-a strecurat prin geamul materiei/ inefabi-

la mână/ a luat-o pe Mama de pe pământ/ şi a 

urcat-o la el în icoană” (Icoană bucovineană). 

Terasa galbenă pare a fi cartea (pe)trecerii 

lui Arcadie Suceveanu spre o nouă vârstă poeti-

că, a însoţirii cu lebăda neagră a lui Paul Celan, 

cu Trandafirul Nimănui, pe Sena, la ora zero a 

poetului al cărui inel e cu enigmă. 

 



 

 

 

Nicoleta CRĂETE 

David Whyte – Poeme 
 
 

Fântâna de jale 
 

Aceia care nu vor aluneca dedesubtul 

suprafeței neclintite a fântânii de jale, 

rotindu-se în josul apei negre 

către irespirabilul spațiu, 

nu vor ști niciodată sursa din care bem, 

apa secretă, rece și limpede, 

nici nu vor afla în bezna lucie  

bănuții rotunjiți, 

azvârliți de cei ce și-au dorit altceva. 

 

 

Uneori 
 

Uneori, 

dacă te strecori prin pădure  

cu grijă, 

respirând 

precum cei 

din poveștile vechi, 

ce puteau traversa un luminiș de frunze  

fără a scoate vreun sunet, 

ajungi într-un loc 

a cărui unică sarcină 

este aceea de a te tulbura 

cu mici 

dar înfiorătoare cerințe, 

de nicăieri zămislite cumva, 

dar din locul acesta 

ducând pretutindeni. 

Cerințe de a înceta ceea 

ce faci chiar acum, 

și de a înceta ce 

devii  

în timp ce faci asta, 

întrebări 

care pot face  

 
David WHYTE (născut la 2 noiembrie 

1955) este un poet anglo-irlandez. El a spus 

că toată poezia și filozofia sa se bazează pe 

„natura conversațională a realității”. A publi-

cat 10 volume de poezie și 4 de proză, între 

care amintim: Cântece pentru drumul spre ca-

să (Many Rivers Press, 1984), Casa aparte-

nenței (Many Rivers Press, 1996), Totul te 

așteaptă (Many Rivers Press, 2003), Clopotul 

și mierla, Langley, Washington (Many Rivers 

Press), 2018, David Whyte: Esențiale, Langley, 

Washington (Many Rivers Press), 2018; Ini-

ma trezită: Poezie & Păstrarea sufletului în 

America Corporatistă,Londra (Industrial So-

ciety), 1997, Traversarea mării necunoscute: 

Lucrarea ca Pelerinaj al Identității, Londra 

(Penguin), 2002, Cele trei căsătorii: Reimagi-

narea Lucrării, Sinelui & Relațiilor, New York 

(Riverhead Books), 2010. Cartea sa, Inima 

trezită: Poezie și Păstrarea sufletului în Ame-

rica Corporatistă, s-a situat în topul celor mai 

bine vândute din Statele Unite.  

 



 

 
ori desface o viață, 

întrebări 

care te-au așteptat  

stăruitoare, 

întrebări 

care nu au niciun drept 

de-a se îndepărta. 

 

 

Chemare lăuntrică 
 

Tu nu mai ții minte 

cum, chiar și atunci când 

erai înțepenit 

și fără de credință, 

împiedicat 

și îngrozit 

de cea mai lină mișcare, 

aduceai totuși cu 

frumusețea gheții iernatice, 

pe punctul de 

a se sparge și curge. 

Nu mai ții minte cum 

atât de clar 

ai zărit  

conturul curajos 

al unei singure frunze. 

Cum șuvoiul  

de nori de pe cer 

a părut că trece prin tine 

și soarele de pe pielea ta 

străbate 

spre vreo 

piele internă. 

Și de vreme ce 

atâta timp 

ai trăit lipsit de credință, 

în propriile bucurii 

și tristeți, 

zi de zi 

spui „iubire”, 

de parcă ar fi 

altundeva. 

Pune jos povara 

și odihnește-te 

din truda zilnică 

de a nu îndura 

ori simți 

ori auzi 

ori zice  

ori vedea. 

Nu îți mai ține lacrimile departe, 

lasă tot 

și vino acasă! 

 

 

Chipul din piatră 
 

Chipul din piatră e o oglindă purtând în inte-

riorul tău. 

Te-ai uitat la apele umblătoare, 

ai văzut lumina domoală de pe cer, 

mai sus de Lough Inagh; sub tine, șuvoaie au 

curs 

și râuri de pământ au mers mai jos de picioa-

rele tale, 

dar nicicând n-ai mai privit în nemișcarea 

pietrei astfel; felul în care te ține, cum îți ofe-

ră, 

nu un drum înainte, ci o poartă înlăuntru, în-

lătură  

trebuința pornirii și capătă credință prin a sta 

pe loc, 

ceva ce te vrea aici și privind înapoi, 

transformat de ceea ce vine spre tine, așa 

cum și tu 

ai călătorit de atât de departe pentru a fi aici, 

cândva șovăielnic, 

iar acum atât de solid și de prezent și la fel de 

deschis 

înspre a fi atins precum tot ce-ai găsit. 

 

 

Încă posibil 
 

Încă nu este prea târziu să îți imaginezi că zi-

lele 

ce vor veni sunt copiii pierduți pe care îi ai 



 

 

de născut încă și spre a face mari, 

și că încă o dată ești pregătit de a fi 

fără parte în numele lor, punându-i pe picioa-

re 

atunci când cad, ascultându-i atunci când 

credința  

își spulberă, fiind acea mama sau acel tată, 

care, traversând nevolniciile lor toate, 

oferă darul statornicului martor. 

 

 

Soarele  
 

Vreau să cunosc, 

în viață ori în moarte, 

toate căile 

pe care căldura acelui 

măreț soare de foc 

din cerul său 

m-au făcut a fi. 

 

Ceea ce sunt 

este ce 

m-a crescut, 

 

și tot 

ce m-a făcut 

a fost 

un soare 

pentru creșterea mea, 

acesta este obiectul 

credinței mele, 

 

Până și întunericul 

pământului acela 

care a mers 

înaintea acestui timp de lumină 

a fost alt 

fel de soare… 

 

 

Privilegiatul 
și pelerinul  

 

Recunoaște, odată ce 

te-ai ridicat 

de pe scaunul tău 

și ai deschis ușa, 

 

odată ce ai pășit 

în aerul curat înspre culme 

și ai apucat-o în sus pe cărarea 

de dincolo familiarului, 

 

ai devenit  

privilegiatul și pelerinul, 

acela ce va spune povestea 

și acela care, întors 

de pe munte, 

a pus în edificiu umărul. 

 

Traducere din limba engleză:  

Nicoleta CRĂETE 

 

Nicoleta CRĂETE a câștigat numeroase premii literare, între care Premiul I la secțiu-

nea poezie și trofeul, în cadrul Festivalului de Literatură Moștenirea Văcăreștilor, Premiul I la 

Concursul de Poezie Tudor Arghezi, secțiunea Bilete de Papagal, Premiul III la Concursul Nați-

onal de Poezie Avangarda XXII, Premiul Special la Concursul de Poezie Tradem și multe altele. 

Volumul ei de debut, femeia cu trupul de ceară, a apărut în urma câștigării premiului de manu-

scris din cadrul Festivalului de Poezie Sighetu Marmației, în 2019, la editura Grinta, în colecția 

Poezia 9, fiind distins, în același an, cu titlul de Cartea Anului, la Festivalul de Literatură Ion 

Cănăvoiu. Poezia ei a fost tradusă în numeroase limbi, între care engleză, franceză, cehă, spani-

olă, arabă, ebraică, greacă etc. Nicoleta este ea însăși pasionată de traducerile literare (din ro-

mână în engleză și invers), traducerile ei fiind publicate în diverse reviste și antologii din afară. 

Este de asemenea redactor la atelierul de traduceri literare Athanor. 



 

 
  

 

Carlos d'ORS – Poeme 
 

 

 

 

Cu mine merg 
 

Cu mine merg singurătățile mele, cu mine  

     merg, 

bătrânele mele păduri merg cu mine. 
 

Cu mine merg florile mele ofilite, cu mine merg, 

hainele mele rupte merg cu mine. 
 

Cu mine merg porumbei morți, cu mine merg, 

mâinile mele fără consolare merg cu mine. 
 

Cu mine merg jucăriile fără viață, cu mine  

     merg... 
 

Dumnezeul meu! Cât de murdare coboară  

   apele destinului meu! 

Dumnezeul meu! Cum mă târâie fără sens  

   într-o groapă! 
 

Cu mine merg, Dumnezeul meu! Cu mine  

     merg!... 

 

 

Eu 
 

Eu îmi priveam mâinile 

și mâinile mele mă priveau. 
 

Mi-am așezat mâinile pe frunte 

și ridurile mâinilor 

se suprapuneau cu cele ale frunții mele. 
 

Îmi priveam ochii 

și ochii mă priveau 

surâzători. 
 

Priveam gura mea 

și gura a deliberat din subconştient: 

EU. 

 

 

Eliberare 
 

pentru Arabia Moursia, promotor cultural  

din lumea arabă 

 

Știați că există misterioși gardieni care mențin 

spiritul nostru încătușat, muribund, închis,  

    exilat? 

Știm oare, că în ciuda captivității și a   

    întemnițării, 

Carlos d'Ors (San Sebastian, 1951). Poet, 

pictor, critic de poezie și artă, eseist și nara-

tor. Ca poet, cultivă, pe lângă poem, elegia, 

haiku, senryu, aforismul poetic sau aforema, 

apotegma, gregaria, epigrama, rugăciunea și 

paradoxul. A publicat culegerile de poezie: 

Hechizos, Amares y Delirios (1974-1994); 

Conjugando la Biodanza; Cómo son, gregue-

rías de escritores de todos los tiempos; El ojo 

del alba, de senryus și poeme, Cabeza bajo el 

agua, cu paradoxuri și aforisme ale compor-

tamentului uman; Más allá del horizonte 

(Aforemas sobre el desierto), în versiune spa-

niolă-arabă; Puras Coincidencias.  80 Amigos 

Poetas; A ras del cielo, Querida Naturaleza și 

Zborul (El vuelo), o antologie în variantă spa-

niolă-română, în curs de apariție, care va fi 

urmată de alte două culegeri de poeme: 

Pobres criaturas, o colecție de apotegme și 

poemele tankas din Iluminaciones, ilustrate 

cu desene ale autorului. 



 

 

spiritul nostru va ști și va putea să se  

    elibereze? 
 

Că există o forță secretă care-i va permite să  

    scape? 

Că spiritul, în ciuda existenței imensului 

întuneric în care trăiește închis, 

va ieși la lumină și va găsi, în sfârșit, încântarea 

    existenței sale? 

Care este forța secretă, care-l va elibera? 
 

Fi-va oare Biodansul cel care îl va elibera de  

   întuneric și de exil? 
 

ELIBEREAZĂ-TE 

 

 

Furtună  
de vară 

 

Vântul urla ca un câine pierdut în noapte. 

Apa biciuia în salturi geamurile. 

Zburau frunzele copacilor. 

Păsări mari grăbit traversau cerul în asfințit. 

Iar eu, și destinul meu pierdut, neîndrăznind în 

    căldura verii 

să închid ochii și să privesc în mine, priveam 

înafară... 

 

 

Vrajă 
 

Ești ca un fluture în lumină... 

Culoarea ta mă atrage și mă cucerește 

ca într-un delir... 

 

Și alerg ca nebun după tine 

să capturez vraja... 

 

Numai că din frumusețea ta 

îmi rămâne pe mână, doar praful... 

 

Traducere de Eugen BARZ  

și Mihaela VECHIU 



 

 

 

Adrian LESENCIUC 

 

Porumbeștii și Brașovul (I) 
 
 

 
nul 2023 a fost instituit prin lege ca An 

cultural Ciprian Porumbescu, împlinin-

du-se 170 de ani de la nașterea com-

pozitorului și 140 de la moartea sa. Dincolo de 

solemnitatea acestei desemnări, anul 2023 ar 

trebui să fie, măcar neoficial, și anul Iraclie Go-

lembiovschi (Porumbescu), tatăl compozitoru-

lui, de la a cărui naștere de împlinesc, în 9 mar-

tie, 200 de ani. Plecând de la această contextuali-

zare temporală și construind una spațială, a ur-

bei în care îmi desfășor activitatea, deși provin 

din Bucovina Porumbeștilor, am optat pentru 

deschiderea dezbaterii pe tema legăturilor pro-

funde ale familiei Porumbescu cu Brașovul.  

Legăturile părintelui Iraclie Golembiovschi 

cu Brașovul datează din anii Revoluției pașoptis-

te. Am preferat această formulă cuprinzătoare 

deoarece Revoluția încheiată în celelalte provin-

cii românești a rămas încă vie la Cernăuți până 

în 1850, urmând ca ideile ei să se estompeze sau 

să reaprindă în timp. În anii revoluției îl întâlnim 

pe tânărul Iraclie student la Institutul Teologic 

din Cernăuți, având deja publicate cel puțin pa-

tru poeme în filade, după cum urmează: Acrosti-

huri la prosolemna zi onomastică a înalt. Preasf. 

Kyrio Kyr Evghenie Hacman Episcop al Bucovinei 

de la 13 Decembrie 1846, de Iraclie Golembiov-

schi, Alumnul eparhialnicului Seminarium, Cer-

năuți, 1846, 2f.; Poem solonel la prealuminatele 

natalității ale marelui Austriei Împărat Ferdi-

nand I, de Iraclie Golembiovschi, Cernăuți, 1848, 

2f.; Cătră Zimbrul Moldovei după pătimirile ei în 

Martie 1848. Vignetă. Jărtvit, junilor patrioți ro-

mâni de I. Golembiovschi, Cernăuți, 1848, filadă 

cu 4p., respectiv Odă la soborul ortodox bucovi-

nean ținut în mai 1848 la Cernăuți sub președinta 

profesorului Calinciuc, de Iraclie Golembiovschi, 

Cernăuți, 1848, 2f1. Poemele ocazionale, frec-

vente în perioada literară a pașoptismului, peri-

oadă a efervescenței culturale din toate punctele 

de vedere, a fundamentării speciilor literare, a 

deschiderii spre Occident și a descoperirii tradi-

țiilor și valorilor literare autohtone, dar mai ales 

a manifestării pregnante a conștiinței naționale, 

în ton cu fluxurile mișcării politice și sociale, 

sunt cele cu care a debutat, așadar, Iraclie, dând 

seama de o cotitură importantă nu atât în planul 

creației, cât în cel al convingerii. Cotitura se pro-

duce odată cu conștientizarea mișcării de eman-

cipare și cu publicarea a poate celui mai cunos-

cut dintre poemele sale, Cătră Zimbrul Moldovei, 

apărut la Chișinău după efemera manifestare a 

                                                             
1 v. Adrian Lesenciuc, Iraclie Porumbescu și revoluțiile. 
Opera uitată. București: Editura Basilica, 2022, p. 323. 

A 



 

 

revoluției la Iași în mai multe tiraje, sub semnă-

turi diferite, I. Golembiovschi sau I.G., iar de aici 

începând întreaga sa literatură va purta am-

prenta autohtonismului manifestat în spirit mili-

tant, alimentat pe de o parte de idealurile demo-

crat-revoluționare ale ideologiei burgheze îm-

brățișate de boierimea bucovineană, pe de alta 

de iluminismul clasic care a pătruns prin purtă-

torul acestor valori stabilit la Cernăuți, Aron 

Pumnul.  

Practic, legăturile lui Iraclie Porumbescu cu 

Brașovul încep odată cu primirea și găzduirea la 

Cernăuți a revoluționarului izgonit din Țările Ro-

mâne, Aron Pumnul, purtător al valorilor ilumi-

niste învățate și dezvoltate la Blaj. Să menționăm 

că cel ce avea să devină primul profesor de limba 

română din Cernăuți și, totodată, profesorul lui 

Eminescu, Aron Pumnul, provenea din Cuciulata 

Brașovului, sat cu care a întreținut strânse legă-

turi până la sfârșitul vieții, dovadă stând, spre 

exemplu, schimbul de scrisori cu tatăl prozatoru-

lui și omului de teatru A.P. Bănuț, din Cuciulata, 

cel care avea să înființeze în 1902 revista Lucea-

fărul la Budapesta2. Aron Pumnul este, așadar, 

primit la Cernăuți de tânărul student Iraclie, deja 

secretar de redacție al publicației Bucovina, care 

urma să îl prezinte Hurmuzăcheștilor și revolu-

ționarilor români găzduiți la curtea boierească 

de la Cernauca. Hurmuzăcheștii luaseră modelul 

Brașovului când înființaseră gazeta Bucovina, iar 

întâmplarea avea să facă chiar ca cel care înfiin-

țase Gazeta Transilvaniei și suplimentul său lite-

rar, Foaie pentru minte, inimă și literatură să 

ajungă la Cernăuți, oraș în care cetatea de sub 

Tâmpa reprezenta locul expresiei libere în nu-

mele unei românități constrânse, locul în care s-a 

născut nu numai presa liberă, ci și cântecul revo-

luționarilor, pe versurile colaboratorului lui Ba-

riț, Andrei Mureșianu, stabilit tot la Brașov. Dar 

ajungerea lui Gheorghe Bariț la Cernăuți are le-

gătură cu închiderea Gazetei Transilvaniei de că-

tre autorități, compensată, în acest caz, de menți-

nerea gazetei Bucovina la Cernăuți. Brașoveanul 

începuse să publice în Gazeta Transilvaniei un 

                                                             
2 A.P. Bănuț, Oameni de ispravă, Sibiu, Editura Tipografiei 
„Dacia Traiană”, S.A., 1939, 208 p. 

jurnal al evenimentelor revoluției din 1848 și 

1849, motiv pentru care publicația politică a fost 

închisă, iar redactorul ei a fost trimis la închisoa-

re la Cernăuți. Aici, prin intervenția bătrânului 

boier Doxaki Hurmuzachi, Gheorghe Bariț a fost 

eliberat după douăsprezece zile de detenție și 

primit, evident, pe moșia de la Cernauca, unde 

Iraclie, studentul de la Teologie angajat redactor 

în gazeta Hurmuzăcheștilor, a avut ocazia să-l cu-

noască pe „marele bărbat”. Între cei doi s-a des-

chis un dialog foarte prolific din cel puțin două 

puncte de vedere: în ceea ce privește panromâ-

nismul și în ceea ce privește trecerea la scrierea 

cu caractere latine. Dezbaterea pe tema panro-

mânismului va duce, de altfel, odată reluată acti-

vitatea redacțională de la Gazeta Transilvaniei, la 

publicarea primului articol al lui Iraclie Golembi-

ovschi la Brașov [XIII (1850), 10, p. 40] pe tema 

drepturilor românilor, unde cu avântul tineresc 

și revoluționar deopotrivă, a îndrăznit să spună 

lucruri care au depășit curajul multora dintre 

fruntașii pașoptiști. Comentând impactul acestui 

text, academicianul Dimitrie Vatamaniuc, origi-

nar din Sucevița Golembiovschilor, a subliniat 

acest curaj al tânărului publicist și revoluționar 

bucovinean: 

Iraclie Porumbescu face în corespondența 

sa și o declarație dintre cele mai primejdioase 

într-o provincie ca Bucovina sub stăpânirea im-

perială. O reproducem cu menținerea sublinieri-

lor din text: «Este astăzi un pământ unde pe fieș-

tecare floricică o crește – arată Iraclie Porum-

bescu – un sânge sacru, un sânge vărsat pe aces-

te locuri pentru patrie, limbă și naționalitate, 

acel sânge de roman, pământul este al României, 

România este patria noastră, noi suntem ro-

mâni, limba noastră este limba română, româ-

nește, dar vrem nu numai să vorbim, ci să și 

scriem». Asemenea cuvinte, după care pământul 

Bucovinei aparținea României și locuitorii ei 

erau români și aparțineau tot României, nu se 

mai auziră, după câte știm, în presa din Imperiul 

pajurei cu două capete3.  

                                                             
3 Vatamaniuc, D., Bucovina și Transilvania în Revoluția din 
1848 (I). Iraclie Porumbescu – corespondent al Bucovinei, 
în Analele Bucovinei, XXI, 2, 2015, p. 438. 



 

 
Cealaltă direcție deschisă în dialogul cu Ba-

riț va fi exploatată multiplu, atât în publicația 

brașoveană, cât și în Bucovina. Problema grafiei 

latinești, una dintre problemele comune în teri-

toriile românești, a canalizat eforturile brașo-

veanului Gheorghe Bariț, bucovineanului Iraclie 

Golembiovschi și brașoveanului stabilit în Buco-

vina, Aron Pumnul, dar a stârnit un val de ne-

mulțumire din partea clerului, în special din par-

tea episcopului de Cernăuți, Eugenie Hacman. 

Iraclie va colabora cu Pumnul publicând, tot în 

1850, Convorbire între un tată și fiul său asupra 

limbei și literelor românesci, în pattern-ul scriitu-

ral al Dialogului pentru începutul limbei române 

al lui Petru Maior din 1819, aducând o serie de 

argumente privitoare la introducerea grafiei la-

tine. Să menționăm că, în avântul momentului 

revoluționar, Hurmuzăcheștii reușiseră să obți-

nă introducerea limbii române în Institutul Teo-

logic, convingându-l pe episcop să accepte 

această propunere, dar jocul murdar al lui Hac-

man a dus, în schimbarea curriculară, tocmai la 

scoaterea limbii latine, limbă eclesiastică dar, 

mai presus de orice, limbă a comparației în in-

tenția clamării originii de la Roma. Pe acest fond, 

al eliminării latinei, dar al pretenției tânărului 

student de scriere cu caractere latinești, pe fon-

dul unei politici consistente de slavizare a Buco-

vinei dictate de la Viena, Iraclie Golembiovschi a 

intrat în dizgrația episcopului. Remarcabilă este, 

în această colaborare cu Pumnul, publicarea în 

Convorbire... a fabulei Buchea și litera, subintitu-

late Fabulă adevărată, în care semnele grafice își 

dispută locul și întâietatea în scrierea în limba 

română. 

Aceasta a constituit, în definitiv, baza vii-

toarelor articole publicate de Iraclie Golembi-

ovschi în Gazeta Transilvaniei, la Brașov, pe te-

ma grafiei latinești. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buchea-ncornorată 

Șuchea-ncornorată... 

Ce-n româna presă despoată era, 

Vede-acum în locu-și litera română 

Șede-acum în locu-și litera română 

Se înveninează 

Se înfuriază 

Cum în a ei casă un străin să vină 

Șum în a ei casă un străin să vină sia. 

....................................................... 

Ha! Pribagă-aleană literă păgână, 

Ce cați tu aice în presa-mi creștină!... 

Iar literioara, blândă și domoală. 

Pe acele-i spune-n dulce ton frumos... 

–  Nu sent eu aici străina pripegită 

Ci entr-a mea casă, la vatra-mi dorita... 

Acum anse Bucyo, patriile ne cyama 

Vatr-a ta pre tyne, pre mine-a mea mama 

Deși prea mult tu domniși en Romania 

Dar – rămas bun Bucyo! – nu ne-avem  

urgia 

Daca-ți sent datoare ceva-ți mulțemesc 

Ear musei romana de-acum eu siervesc 

Sfânta dreptate 

Cu solenitate 

Care ascultă, 

Întări: Așa!4 

 

                                                             
4 A. Pumnul, Convorbire între un tată și fiul său asupra 
limbei și literelor românesci, Ed. Sbiera, 1889, p. 352. 
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Lilian Theil –  
viața în alegorii brodate 
 

 xpoziția lui Lilian Theil, „O bătrână care 

zâmbește”, a fost o surpriză foarte plă-

cută la ediția din 2022 a pavilionului 

Art Safari. 

Nonagenara din Sighișoara pare să fi stat 

ascunsă într-o carapace fermecată, iar deodată a 

ieșit la lumină cu o multitudine comori, spre ui-

mirea tuturor. Publicul a avut parte de povești 

spuse cu ajutorul materialelor textile: materiale 

de diverse texturi și culori, aplicate pe pânza-

suport, uneori în combinație cu broderia manua-

lă, totul într-un spirit extrem de contemporan.  

Titluri precum Cele trei contraste: genul, 

generațiile și străinul, Înțelegere postrevoluționa-

ră/  Înger ambiguu, Cei trei îngeri, Noii sfinți, În-

vățătura lui Iisus. Ce-am făcut noi cu ea? Vărsări 

de sânge, Deportarea sașilor S-au schimbat prio-

ritățile, Viziunea Evului Mediu asupra lumii, 

adaptată secolului al XXI-lea sunt menite să facă 

un cititor care n-a văzut nimic din creațiile aces-

tei artiste să înțeleagă temele posibile și lumea 

reprezentată.  

Lilian Theil are o viziune puternic definită 

despre lume și un mod original de a se raporta 

prin artă la diverse momente importante din is-

toria omenirii. Tapiseriile arată că nu-i este indi-

ferentă soarta semenilor, ba chiar este profund 

empatică, de aceea și dorește să tragă semnale 

de alarmă. Este preocupată de „cele trei mari re-

le” ale umanității petrecute în veacul trecut: na-

zismul, războaiele și comunismul, dar și de des-

fășurarea epocilor, trecerea timpului, vindecarea 

traumelor. 

Fiind pe jumătate româncă (tatăl român – 

Alexandru Obregia, mama săsoaică – Josephine 

Breknner), îi aduce în istorisirile brodate și pe 

sași, o lucrare având titlul „Deportarea sașilor”. 

Dar aceștia sunt prezenți și altfel în arta lui 

Lilian: în momentul în care sașii au plecat în 

Germania, după 1989, toate cunoștințele de fa-

milie i-au dăruit o grămadă mare de haine cu ca-

re a umplut o cameră. Creativitatea ei s-a folosit 

de materialele numite generic „cârpe” ca de un 

tezaur. 

Temele alese sunt cel mai adesea grave, 

uneori au tendințe moralizatoare, venind din 

experiența de viață, din înțelepciunea acumula-

tă, din cărțile citite, din morala și preceptele 

creștine pe care este clar că le cunoaște bine. 

Istoriile sunt vechi, unele amintind de temele 

Vechiului Testament, altele sunt povești medi-

evale, dar autoarea trăiește în raport cu pre-

zentul în care brodează la propriu parabolele, 

emițând uneori atenționări pentru generațiile 

tinere. Cel mai mult îi place, pe lângă crearea 

unor alegorii, să caricaturizeze defecte precum 

E 

 

Cei trei îngeri 



 

 
vanitatea, lăcomia, risipa, îndepărtarea de tra-

dițiile sănătoase, trăirea vieții în desfrâu. Dar 

tapiseriile lui Lilian Theil sunt și uimitor de re-

confortante prin umorul lor, prin micile ghidu-

șii la care recurge, ceea ce o detașează de alte 

artiste ale genului – ne amintim aici de Lena 

Constante, Margareta Sterian, Cela Neamțu. 

Atunci când a ales să redea Cei trei îngeri 

n-a desenat, decupat, cusut și aplicat trei îngeri 

într-un mod banal, ci i-a redat în culori foarte vii, 

cu straie multicolore, într-un mozaic jucăuș, toți 

trei cântând la fluier ca niște ciobănași în ideea 

de păstorire a sufletelor primite în grijă. Îți atrag 

atenția cizmulițele îngerului din mijlocul compo-

ziției care par să leviteze după cum li se cântă. 

Raluca Ilaria Demetrescu, curatoarea expoziției, 

nota pe plăcuța explicativă a lucrării: „Societatea 

are trăsături drăcești, chiar acolo, în mijlocul tri-

oului”. Lucrarea Noii sfinți nu este despre sfinți, 

ci despre oamenii de azi și despre atracția lor 

bolnăvicioasă spre superficialitate, spre consu-

merism și pasiuni fără un rost soteriologic.  

În expoziția de la Art Safari publicul a pu-

tut viziona un interviu extraordinar cu Lilian 

Theil, care este o prezență senină, lucidă, înțele-

gând viața într-un mod special. În capul meu es-

te o pasăre, spunea Lilian, mi-am dat seama de 

asta de când eram copil. Așadar, a face artă este 

numai un răspuns la ceea ce simțurile de dinco-

lo de simțuri te călăuzesc să faci. În toată trans-

punerea sa artistică este multă profunzime, însă 

totdeauna însoțită de o ingenuitate, ceea ce se 

vede și în textele care sunt brodate în interiorul 

compozițiilor, ca parte integrantă a lor, ajutând 

la decodificarea mesajului în ansamblu.  

Biografia în sine a artistei este la fel de inte-

resantă pe cât îi este opera. Născută în 1932, în 

Brașov, într-o familie mixtă, cum am amintit, 

Lilian Obregia a frecventat grădinița germană, 

iar apoi a urmat clasele I-XII la Liceul „Principesa 

Ileana” din Brașov, în limba română. Tatăl i-a 

murit în 1942. Împreună cu mama și bunica ma-

ternă a locuit în perioada 1944-1952 într-o sin-

gură cameră din propria casă, fiind exilate acolo 

mai întâi de nemți, apoi de comuniști, care națio-

nalizaseră proprietățile. În perioada 1950-1952 

a studiat pictura la Institutul de Arte Plastice „Ni-

colae Grigorescu” din București, la clasa profeso-

rului Alexandru Schweitzer-Cumpănă, dar în 

plină epocă a epurărilor, în 1952, neavând „rădă-

cini sănătoase”, a fost exmatriculată. În 1957 s-a 

căsătorit cu Joseph Theil, medic neuropsihiatru, 

sas din Brașov. Au împreună doi băieți. A locuit o 

vreme cu familia în Maramureș, iar din 1962, 

Lilian și familia s-au mutat în Sighișoara. După 

1990, copiii și nepoții au emigrat în Germania. 

Lilian Theil s-a reîntors la artă, dar de data aceas-

ta nu la pictură, ci la materialele textile. A avut 

expoziții în München, Heidelberg, Gundelshein, 

Brașov, Sighișoara, București. Nici una dintre ex-

poziții n-a avut anvergura celei de la Art Safari. 
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Corina OPROAE 

 

Virgil MAZILESCU 
Poeme – bilingv 
 
(11 de abril de 1942, Corabia –  

13 de agosto de 1984, Bucarest, Rumanía) 

 

 

Fue un ensayista y poeta, cercano al «grupo onírico» 

de los años 60. Su poesía recuerda el dictado automá-

tico surrealista por la sutil manipulación de la sintaxis 

del verso y el insólito atractivo de encuentros fortuitos 

de los elementos en la imagen poética. Fue profesor, 

bibliotecario y redactor de la revista „Rumanía litera-

ria” desde 1970 hasta sus últimos días de vida. A 

través de un discurso discontinuo y sincopado, mu-

chas veces en suspenso, su poesía consigue transmi-

tirnos una inquietante sensación de fragilidad del ser y 

de la muerte que se cuela en todo acto humano. Pu-

blicó sus primeros poemas en 1966 en el suplemento 

„La historia de la palabra” de la revista literaria „Ramuri” (Ramas) de Craiova y en 1968 publicó el libro 

de poemas Versuri (Versos). También escribió Fragmente din regiunea de odinioară (Fragmentos de la 

región de antaño, 1970), Va fi linişte, va fi seară (Habrá silencio, caerá la tarde, 1979) y Guillaume poetul şi 

administratorul (Guillaume el poeta y el administrador, 1983). Buen conocedor de la lengua francesa, 

también tradujo poesía. Murió demasiado joven, dejando, además de los cuatro volúmenes de poemas, 

una interesante correspondencia con el también escritor Dumitru Tepeneag, el impulsor del perseguido 

grupo onírico, considerado decadente por la censura comunista. 

Prezentare şi traducere de Corina OPROAE 
 

 

Mi-am uitat casa 
și numele 

 

mi-am uitat casa şi numele e obositor 

să-ţi ştii mereu numele pe de rost 

o grigore dumitru iulian uşa de la intrare 

se deschidea înăuntru? şi câinele negru al 

vecinului 

spuneţi că muşcă? şi n-ar trebui să umblu când 

e ger 

He olvidado mi casa 
y mi nombre 

 

he olvidado mi casa y mi nombre es agotador 
saberse siempre el nombre de memoria  
oh grigore dumitru iulian ¿la puerta de la 

entrada  
se abría hacía adentro? ¿y el perro negro del 

vecino  
dice usted que muerde? ¿y que no debería ir si 

hace tanto frío  



 

 
cu capul descoperit prin pădurea de aluni? am 

uitat 
am avut destulă vreme să uit din creier până în 

degete 
 

aici lângă dunăre mă înconjoară păsări de tot 
felul 

vrăbii gâşte sălbatice specii rare de cocostârci 

şi iubirea mea pentru ele se deschide 
ca un port ospitalier – poate să vină iarna 

scitică 
voi exista mai departe şi voi călători mai 

departe: ecou 
a doi părinţi oneşti reverie de lebădă 
auziţi: viaţa: stele scobind încet câmpia. 
 

 

Balada lunii  
într-o noapte veche  

 

aud: automobile în cimitir. și trec: eu însumi în  

fruntea femurelor a detașamentului. și văd: 

înger  

prin fața ușii precum îngerul prin fața ușii  
 

(să descoperi la început intimitatea marelui 
șurub de  

aur. o viață cu voce joasă cu plantele putrezite 
în  

voce. și din nou viață – prin gaura cheii) 

***  
luna ucide oh ucide oh ucide șoarecele. ea 

pândește  
după colț un câine intră sub fruntea lui și acolo 

plân- 
gând naște: 1. rostogoliții zece pe mesele de 

șah 2.  
sferturile și jumătățile de cuvinte 

întorcându-se acasă  
3. în această noapte cu pași îngrozitori pe 

gheață 4.  

la stânga liniștii mele definitive se scufunda o 

corabie  

5. luna 

 

con la cabeza descubierta al bosque de 

avellanos? me he olvidado  

he tenido suficiente tiempo para olvidar desde 

el cerebro hasta los dedos  
 

aquí a la orilla del danubio me rodean pájaros 

de todo tipo  

gorriones gansos salvajes raras especies de 

garzas  

y mi amor por ellas se abre  

como un puerto hospitalario; puede llegar el 

invierno de los escitas  

seguiré existiendo y viajando: eco 

de dos padres honestos revería de cisnes  

escuchen: la vida: las estrellas que escarban 

despacio la llanura. 

 

Balada de la luna en 
una noche antigua  

 

oigo: coches en el cementerio. y continúo: yo 
mismo  

delante de los fémures del desapego. y veo: 
ángel  

ante la puerta como el ángel ante la puerta  
 

(descubrir al principio la intimidad del gran 
tornillo de  

oro. una vida en voz baja con las plantas 
podridas dentro de la  

voz. y de nuevo una vida –por la cerradura) 
***  

la luna mata oh mata oh mata al ratón. ella 
acecha  

en la esquina un perro entra bajo su frente y da 
a luz llo- 

rando: 1. los diez revolcados sobre los tableros 
de ajedrez 2.  

los cuartos y las mitades de palabras 
regresando a casa  

3. esta noche con pasos espantosos sobre el 
hielo 4.  

a la izquierda de mi tranquilidad definitiva se 
hunde un navío  

5. la luna 



 

 

Are cineva dintre 
dumneavoastră 
vreun sânge 

 

are cineva dintre dumneavoastră vreun sânge 

singurătatea se înalţă lângă poduri 

ca un avion al sufletului nostru celui mai 

metalic  

atât vă întreabă fratele meu şi nimic mai mult 

 

şi nimeni  

nu se îngrozeşte se aud apele orbind  

şi atâtea perechi de buze rătăcite prin coşurile  

gunoierilor domnişoară elevă  

domnişoară studentă  

o! moarte însămânţată  

singurătatea se înalţă lângă poduri  

oboseala cu lumânarea ei 

 

 

Cineva pe lume are 
nevoie de mine 

 

cineva pe lume are nevoie de mine 

dragostea mea dacă ai nevoie de mine 

o dragostea mea dacă ai nevoie de mine 

gândeşte-te la mine 

în spaţiul cel mai umilit 

te-am sărutat eu mortul 

fiecare să-şi ascundă bine îngerul 

în buzunar 

ca la bâlci ca la 

cinematograful mut 

poate zborul va ţâşni printre zdrenţe şi urechi 

eh ce să-i faci vom fi un biet simbol 

şi unghiul dintre toate imposibil 

te-am sărutat eu mortul 

Tiene alguien 
de ustedes alguna 
sangre 

 

tiene alguien de ustedes alguna sangre 

la soledad se alza junto a los puentes  

como un avión desde nuestra alma más metálica 

es lo único que les pregunta mi hermano nada 

más  

 

y nadie  

se horroriza se oyen las aguas volviéndose 

ciegas  

y tantos pares de labios extraviados en los cubos  

de los basureros señorita alumna  

señorita estudiante  

oh! muerte sembrada  

la soledad se alza junto a los puentes 

el cansancio con su vela  

 

Alguien en el mundo 
me necesita 

 

alguien en el mundo me necesita  
oh amor si me necesitas  
piensa en mí 
en el espacio más humillado  
yo el muerto te besé 
que cada uno oculte bien su ángel  
en el bolsillo  
como en la feria como en  
el cine mudo  
tal vez el vuelo se dispare por entre harapos y 

orejas  
vaya qué se le va a hacer seremos un pobre 

símbolo  
y el ángulo imposible entre todas las cosas  
yo el muerto te besé 



 

 

Lecția mea:  
o tu simplitate 

 

un zâmbet ca un cui violaceu în palmă după 

ce am părăsit  

pentru o vreme arta înaltă a descrierii. 

întunericul viața noastră fără brațe 

(emblema coboară pe fluviul drag) lecția 

mea: o tu simplitate plină de respect.  

 

și mai târziu să cobori cu un zâmbet ca un cui 

violaceu în palma larg desfăcută și 

zâmbetul să se ascundă totuși în gestul 

care nu poate fi făcut a doua oară  

 

pentru că nu poate fi vorba despre iertarea 

crimelor ci numai despre macul îngropat 

care se cațără și plânge  

 

sau despre femeia palidă pierzându-se într-o 

dimineață luminoasă în lanul de porumb – 

sandale înalte pe drum cizme albastre. 

 

 

Coline verzi 
 

în stânga am cuvintele în dreapta puterea 

 

să fie doar a mea să fie doar o târfă 

pieptănându-se 

cu lungi mișcări la lumina stelelor să fie 

câteodată și mamă 

„nu te gândi la amănunte dragule” 

 

dar nu te mai gândi la amănunte dragule 

nu te gândi nici la scheunatul inimii pe vreme 

de ploaie 

nu te gândi la rotițele desprinse din 

mecanismul ancestral 

și pleacă departe departe cât mielul este 
într-adevăr fiul mielului 

Mi lección: 
oh sencillez 

 

una sonrisa como un clavo violeta en la palma de 

la mano después de haber [abandonado  

durante un tiempo el elevado arte de la 

descripción. la oscuridad nuestra vida sin 

brazos (el emblema baja por el río amado)  

mi lección: oh sencillez llena de respeto.  

 

y más tarde bajar con una sonrisa como un clavo 

violeta en la palma abierta de la mano y que la 

sonrisa se esconda sin embargo en el gesto 

que no puede ser esbozado por segunda vez  

 

porque no se trata del perdón de los crímenes 

sino solo de la amapola enterrada que trepa y 

llora  

 

sino de la mujer pálida que se pierde una mañana 

luminosa dentro del maizal –sandalias altas 

por el camino botas azules. 

 

 

Colinas verdes 
 
a la izquierda tengo las palabras a la derecha el 

poder  
 

que sea solo mía que sea solo una fulana que se 

peina  

con largos movimientos a la luz de las estrellas 

que también sea madre a veces  
«no pienses en los detalles querido» 
 

pero no pienses en los detalles querido  
tampoco pienses en el gemido del corazón 

durante la lluvia  
no pienses en las ruedecillas separadas del 

mecanismo ancestral  

y márchate lejos mientras el cordero sea en 
verdad el hijo del cordero 



 

 

departe printre coline verzi și gospodării în 
floare 

pleacă și lasă-mă într-un urlet într-o pace 
fără margini 

 

nu te gândi la scheunatul inimii pe vreme de 
ploaie 

în stânga tu ai cuvintele în dreapta puterea 
 

Soarele strigă 
și cade în frunze 

 

soarele strigă și cade în frunze 
în singurul parc al orașului 
copiii orașului se fac încet mari 
fără teamă la umbra doicilor 
care croșetează aici de mai multe decenii 
copiii orașului se fac mari – îmbrăcați 
în coaja teilor tunși ca școlarii 
doicile croșetează vitejește pentru nimeni 
dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni 
și eu pe aici – liniștit și cu mâinile în 

buzunare 
privesc atâta doar 
știu că toamna e de ajuns să privești 
distanța dintre copac și dispariție 
 

după o oră inventez acel cuvânt verde 
ca ochiul tău verde în trei mări deodată  
 

lejos entre colinas verdes y haciendas en flor  
marcha y déjame en un grito en una paz infinita 
 

no pienses en el gemido del corazón durante la 
lluvia  

a la izquierda tienes las palabras a la derecha el 
poder  

 

 

El sol grita y cae 
en las hojas 

 

el sol grita y cae en las hojas 
en el único parque de la ciudad  
los niños de la ciudad crecen despacio 
sin miedo a la sombra de las nodrizas  
que tejen desde hace décadas  
los niños de la ciudad crecen –vestidos  
con la escorza de los tilos con peinados escolares  
las nodrizas tejen con valentía para nadie  
duermen con ojos de conejo para nadie  
y yo aquí– tranquilo y con las manos en los 

bolsillos 
tan solo miro  
sé que el otoño basta para mirar  
la distancia entre un árbol y su desaparición  
 

una hora más tarde invento aquella palabra verde  
como tu ojo verde en tres mares a la vez  
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Din poezia avangardei ruse 

Serghei BUDANȚEV  

(1896-1940) 
 

 

 

 

Dragoste 
în Kermanshah 

 

Pentru B. L. Gh-is 

 

Degete și coate prinse de săruturi, 

Oarbă și acută, apropierea s-a insinuat. 

Umbră-n cer, în plânset și croncănituri 

De cu seară pasiunea s-a aruncat. 
 

Ca umezeala se zbate și se înspumă, 

Vârtejește-n horbote, agonizând nebună. 
 

Nu știu. 

Nu-mi amintesc. 

Încremenește ca trădătoarea. 

Prosternează-te ca prizoniera. 

Dispari! 

Calicește-te! 
 

Purpura-n cer – mătăsoasă înluminare. 

Zdrențele privirilor aruncate departe. 

Pe covor, de pe pereți s-au târât și-n ardoare 

Gâtul încleștară lumânări învolburate. 
 

Și umerii. 

Cuprinși de frig, de spaimă umerii albi 

Căzură morți precum nervii. 
 

Tu, încurcându-te în ei, nu te vei roti? 

Nu am fost eu primul care s-a învârtejit. 

Serghei Budanţev s-a născut la moșia 

Glebkovo din Zaraisk, gubernia Reazan, în fa-

milia unui latifundiar. Învață în școala reală, 

apoi într-un gimnaziu privat din Reazan, ab-

solvindu-l în anul 1915. Debutul său literar – 

cu o schiță – datează din 1912. Peste un an 

publică un articol despre poetul Konstantin 

Balmont. 

Se înscrie la Facultatea de Istorie și Lite-

re a Universității din Moscova. În 1916 pu-

blică unele poeme, în care se simte influența 

futuristului Maiakovski.  

După doar un an de studii se înrolează 

într-un detașament al Uniunii Administrative 

din Rusia, cu care pleacă în Persia, unde se 

află până în 1918. În perioada 1918-1919 re-

dactează ziarul „Krasnîi voin” (Ostașul roșu), 

face cunoștință cu Velimir Hlebnikov. Peste 

un timp se întâlnește cu Vladimir Maiakov-

ski, după care se intensifică interesul său 

pentru futurism. În 1920 apare prima și uni-

ca lui carte, „Marșuri în Eternitate. Versuri 

1916-1920”. După aceasta publică poeme 

doar în reviste, trecând la proză. A scris câte-

va romane, nuvele, precum și critică literară. 

La sfârșitul lunii aprilie 1938 este ares-

tat și condamnat la 8 ani de Gulag, fiind învi-

nuit de „propagandă contrarevoluționară”. 

Din 1939 se află în regiunea Kolîma, lucrând 

în minele de extragere a aurului. Conform 

datelor oficiale a murit la punctul medical 

„Invalidnîi” din lagăr. Însă nu e sigur că s-a fi 

întâmplat chiar așa.  

 



 

 

Pe aste clipe sunt cel răstignit și înălțat, 

Oră stratificată, prelungă precum Golgota, 

Marginile ochilor tăi ca două negre pieiri 

Pentru pașii mei ce s-au și isprăvit. 

 

Mai alb se înfrigurează pielea rourată 

Și degete  

Și coate au înțepenit. 

Munți și arșiță, și seară ce seamănă 

Cu răgușeală din al vultanilor croncănit. 
 

(1917, Persia) 

 

 

Rusiei 
 

Din Moscova prin Reazan spre Astrahan  

pe drum cu răchite, 

șleau poștal de nestrăbătut, pe vale, pe colnic. 

De sute de ani bătăi de cap, nesfârșite, 

Băură-a vremilor rele grețoasă spaimă și  

     întuneric. 

 

Zi ponosită. 

Zbârcit e chipul traiului 

milenar zbârcit în preajma râului. 

Pe traiect uitase bătaia copitelor, 

al iepelor de rasă nechezat tăios, aprins și  

     sonor. 

 

Așadar ai fi Tu: 

Puterea întunericului 

și Revizor1, 

și cineva din tine  

(suflând ca peste blid) 

bea marea sa faptă de eroism și dezbin – 

al tuturor revoluțiilor sângeros vin. 
 

Clarvăzătorul visează 

cum din morminte vor bate-răzbate și se vor 

     învârteji 

înfățișări și obiceiuri în sumbră amiază. 
 

Căci este El, peste jeleul provinciilor, 

                                                             
1 Referire la celebrul „Revizor” al lui N. Gogol. 

Împotmolindu-se în cer, Primarul2 nemuritor. 
 

Mucegaiul e-nfășurat în băsniri arămii, 

șleaul cu răchite l-a uitat și mototolit, 

când pe-aici se dezlănțuiau, batjocoreau,  

    făceau nebunii 

rămășițele pământești ale lui Lev Izmailov3, 

brigadier trăsnit. 
 

Brigadierul e neobosit. 

Neistovit e și zvonul despre el. 

La grajd biciul mușcă spatele-a umilire. 
 

Au chiar așa, de la un șuier la alt șuier mișel, 

să naști în chinuri și să suferi de fericire? 
 

Naște. 

Suferă. 

Eu însumi văd în urgisiri 

că ziua de azi e un arestant. 

Când oare ochii nu-i va acoperi cu ură 

al mormintelor și stafiilor invincibilă tabără? 
 

(1919) 

                                                             
2 Corespondență cu Primarul-protagonist din piesa „Revi-

zorul”. 
3 Lev Izmailov – un cunoscut ofițer cu apucături de tiran, 

bădăran (n. 1763). 



 

 

Dimineață 
 

Dimineața trebuie cusută cu crucile 

clopotnițelor. 

O, a zilei care începu oră de muncă manuală! 

A cerului atent înfiorare ce ajunse-n naltul  

     bolților, 

cu un nod o închide a soarelui fierbinte  

     capcană. 
 

Iar norul neted sau umflat și strâns-încordat 

și forfotă, și muncă, spre răsărit târându-se,  

     târăște. 

Cu văzul străveziu al amicului orizontul am  

     sărutat 

pe umăru-i înclinat, ce feciorelnic, inocent  

    albăstrește. 
 

Nu e grea a timpului povară încărcată 

pe spatele matinalelor telegrame din ziare. 

Și mi se pare că urbea de sânge răzmuiată 

în mâinile săptămânilor seci e criminală  

     eroare. 
 

O,  

dimineață liniștită!  

Tăcută, fără crâcnire, 

întinde-te peste nor ca un strat găurit de  

    împușcătură, 

când sub asuprirea clopotniței cu ageră privire 

cască bisericuța, cu crucea acoperindu-și  

    știrba gură. 
 

(III.1919) 

 

 

Încet 
 

Sufletul s-a decantat, s-a limpezit ca vinul. 

Drojdiile sunt tari ca aromele de toamnă. 

Privește:  



 

 

adâncul e ca în afund nisipul, 

Iar nisipul sufletului e gălbui-neted, ca-n  

     palmă. 
 

Voi trăi, nicicând plescăindu-mă aiurea, 

Ferecat în zale: în viață și rit neschimbător. 

Oare nu îndurerează, nu rușinează lehametea 

Spinoasă a zilelor și copitelor? 
 

Gonacii ca timpanele.  

Vizitiul ca fanfarele. 

Eu sunt în stradă.  

Senin.  

Se limpezi.  

Iulie-cuptor. 

Sufletul s-a decantat ca vinul și nu-și plescăie 

averile  

În piață astă brumă căzută ca tulul pe veghea 

ochilor. 
 

(9.VIII.1919) 

 

 

Rană 
 

Rană deschisă, catastrofei 

tu i-ai cedat pasul șubred, desuet. 

Ce puternic și inegal ce-i 

în urechile tale al dezastrului vuiet. 
 

Apusul cu alură de peregrin 

prin sferele nopții va șchiopăta. 

Stai purpurată de zâmbet străin, 

stai fără să pleci altundeva. 
 

Asta-i ursita.  

Rană rănită 

catastrofa desfăcu ora în cadran. 

Din ochii uciși curge neogoită 

lacrima de filigran. 
 

(12.VIII.1919) 

 

 

* * * 
 

Cu tine neagra emoție a zulufilor și saltelei, 

greul izului 

și umbra, și bezna ce veacuri le-a supus 

putregaiului, 
 

scârțâit de pat și licărire roșcată și fum în 

coridor, 

căzând cu târâșul și vorovirea răcoroasă a 

apelor, 
 

afluxul din hotel potopește cu torent de bârfe 

haine, 

se lipește-n urechi, sfâșie fosfor – cu tine, cu 

tine, cu tine. 
 

Uscându-se în cameră paltonu-mi tras de pe 

sloi, dimineață, 

de la ger – degetele-n gât, ca degetele prinse 

sub gheață. 
 

Stăm culcați. În târguiala cu carne pulsul e 

stins nu precum 

cu ștecărul bezna bate ritmul ei de scrum. 
 

De pe umeri umezeală densă se lipește de 

buze murdare 

cu ucigătoarea cămășilor soldățești sudoare.  
 

Noaptea miroase letal a rogojină, iar stelele 

se lipesc de geam; tuse sub plapome grele. 
 

Fâlfâind cu piața, felinarul de ferestruică se 

agață, 

mișcă, întunericul mișcă, scrâșnet și zângănit 

de clanță. 
 

Noaptea-i solitară ca gerul insinuat prin ochiul 

ferestrelor, 

iar tremurul toropelii, în sâsâit de buze, e-n 

adâncul sărutărilor. 
 

(1920) 

Prezentare şi traducere de Leo BUTNARU 

 

  



 

 

 Luis SEPÚLVEDA  
Poeme 
 

 
Adio, mare scriitor: 

 

Îmi place când vorbești, pentru că ești foarte 
prezent. 

Îmi place când spui pâine și-i simt mirosul, 
iar când vorbești despre copii, eu îi văd. 
Și când spui tango, țară, pământ, mare și 

memorie, 
pentru că astfel totul are forma pe care o 

doresc. 
Îmi place când numești lucrurile de pe masă, 
atunci când faci inventarul a ceea ce crește în 

iarbă, 
iar când privești cerul, previi ploaia de stele  
sau de amintiri sau de apă străveche. 
Cu cuvintele tale inaugurezi lumea pe care o 

vreau. 
Și-mi place vocea ta, pentru că știu că într-o zi 

a fost tăcerea 
care se îngrijea de numele străzilor, ale 

râurilor,  
piețelor, păsărilor  
și ale celor care ne poartă de grijă, 
cred în afectuoasa ta vigoare de camarad. 
Vocea ta a avut grijă de cuvântul iubire și este 

moștenirea noastră. 
Îmi place când vorbești în stradă și pe 

baricadă, 
când înfășori dreptatea în cel mai bun ton al 

tău 
și îmi place șoapta ta în miez de noapte, 
pentru că tu dai nume vieții care se alătură 

viselor. 
Îmi place când vorbești, pentru că ești foarte 

prezent. 
Și la darul vocii tale răspund: Mulțumesc, 

Partenere!” 

Discuţie: 
LUIS SEPÚLVEDA – 
POEM 
(prea bătrân pentru a răspunde) 
 
Femeile generației mele 
și-au deschis petalele rebele 
de trandafiri, camelii, orhidee și alte ierburi, 
de saloane triste, de case burgheze, 
de obiceiuri vechi, 
mai degrabă de buruieni peregrine printre 

vânturi. 
 

Pentru că femeile generației mele au înflorit 
pe străzi sau în fabrici, 
au devenit țesătoare de vise, 
în sindicate au organizat dragostea 
după criteriile lor înțelepte. 
 

Adică, au vorbit, femeile generației mele, 
fiecăruia după nevoile lui 
și după puterea de înțelegere, 
în luptă, lovitură cu lovitură, 
în dragoste, sărut cu sărut 
 

Și în aulele universităților din Argentina, Chile 
sau Uruguay 

știau ce trebuie să știe, 
spre glorioasa cunoaștere 
a femeilor din generația mea. 
 

În minijupurile înflorate ale anilor şaizeci, 
femeile generației mele 
nu și-au ascuns nici măcar umbrele coapselor, 
care erau ale Taniei. 
Au erotizat la cel mai înalt nivel 
drumurile grele ale întâlnirii cu moartea. 



 

 

Pentru că, femeile generației mele, 

au băut cu nerăbdare vinul celor vii, 

au răspuns la toate chemările 

și erau demne în înfrângeri. 
 

În cazarmă le spuneau curve 

și nu se simțeau jignite, 

pentru că au venit dintr-o pădure de sinonime 

fericite: 

tipe, căprițe, piticanii, 

guriste,  

bătrânele, fetițe, domnișoare… 
 

Până când ele însele au scris 

cuvântul Compañera 

pe toate spinările 

și pe pereții tuturor hotelurilor. 
 

Pentru că femeile generației mele au marcat 

cu ferocitatea de neșters a unghiilor lor, 

adevărul universal al drepturilor lor. 
 

Au cunoscut pușcăria și bătăile, 

au trăit în mii de patrii și în niciuna, 

și-au plâns morții, iar pe ai mei ca pe ai lor, 

au dar căldură frigului și oboselii, pasiunea, 

au oferit aromă apei și au dat focului rost. 
 

Femeile generației mele au născut copii 

veșnici, 

și cântau Summertime când îi alăptau, 

au fumat marijuana în pauze, 

au dansat cel mai bun vin 

și au băut cele mai bune melodii. 
 

Pentru că femeile generației mele 

ne-au învățat că viața  

nu se oferă în înghițituri mici, dragilor, 

ci deodată şi până la ultima consecinţă. 
 

Au fost studente, lucrătoare în mină, 

sindicaliste, 

artizane, actrițe, luptătoare de gherilă, 

chiar mame și partenere, 

în timpul liber al Rezistenţei. 

Pentru că femeile generației mele, 

au respectat numai limitele 

care au depășit toate granițele. 

 

Internaționaliste ale inimii, membre în 

brigăzile iubirii, 

comisare ale iubirii, miliții ale mângâierii. 

 

Între două lupte, 

femeile generației mele, au dat totul 

și spuneau că nu a fost de ajuns. 

 

Au fost declarate văduve în Córdoba și în 

Tlatelolco, 

au îmbrăcat hainele doliului în Puerto Montt și 

Sao Paulo, 

și în Santiago, Buenos Aires sau Montevideo, 

erau singurele stele 

în lungile nopţi clandestine. 

 

Părul lor cărunt nu e gri, 

ci un mod de a fi, 

pentru poverile care le așteptau. 

 

Ridurile au apărut pe fețele lor, 

pentru că au râs și au plâns și ar face-o din 

nou. 

 

Femeile generației mele 

au luat câteva kilograme de motive, 

care se lipesc de trupurile lor, 

se mișcă puțin mai încet, 

pentru că s-au săturat să aștepte la linia de 

sosire. 

 

Ele scriu scrisori care incendiază memorii. 

 

Ele își amintesc de aromele interzise și le 

cântă, 

inventează cuvinte în fiecare zi 

ca să ne dea curaj, 

ele dau nume lucrurilor și ne oferă lumea. 

 

Ele scriu adevăruri pe nisip și le oferă mării. 

 

Ne-au chemat și ne-au așezat la masa 

pregătită. 



 

 
Ele spun pâine, muncă, dreptate, libertate, 

iar de sunt prudente se rușinează. 

 

Femeile generației mele sunt ca niște baricade: 

protejează și încurajează, dau încredere 

și îmblânzesc limitele furiei. 

 

Femeile din generația mea 

sunt ca un pumn strâns 

care protejează cu mânie, tandrețea lumii. 

 

Femeile din generația mea nu țipă, 

pentru că au învins tăcerea. 

 

Dacă ceva ne reprezintă, ele sunt. 

 

Identitatea secolului sunt ele. 

 

Ele ne-au readus: credința, valoarea ascunsă în 

pamflet, 

sărutul clandestin, revenirea la toate 

drepturile. 

 

Un tango în singurătatea senină a unui 

aeroport, 

o poezie Gelman scrisă pe un șervețel, 

un Benedetti împărțit pe planeta unei umbrele, 

numele prietenilor 

păstrate cu crenguțe de lavandă. 

 

Scrisorile care te fac să-l săruți pe poștaș, 

mâinile care țin portretele morților mei, 

sunt elementele simple  

care îl îngrozesc pe tiran, 

sunt arhitectura complexă a viselor nepoților 

tăi. 

 

Ele sunt totul și țin totul, 

pentru că totul vine cu pașii lor 

și totul vine la noi și ne surprinde. 

 

Nu există singurătate acolo unde ele privesc, 

nici uitare în timp ce ele cântă, 

intelectuale ale instinctului, instinctul dreptății, 

test de forță pentru cel puternic 

și vitamine iubitoare pentru cel slab. 

 

Așa sunt ele, singure, irepetabile, 

indispensabile, îndelung răbdătoare, 

bătute, 

femeile renegate, dar neînvinse, ale generației 

mele. 

Traducere de Eugen BARZ și Paula COVALSCHI 

 



 

 

 

 

                  Lucian BLAGA – bilingv 
 

Scutul 
 

Când orice scut are 
formă de inimă, 
nu-i de mirare 
că-n noi înşine inima pare un scut. 
 

Ce aperi în noi cu tăria 
pietrei peste care am trecut, 
inimă, tu, ca un scut? 
Aperi ce-n dosul tău este? 
Întâiul suflet al nostru 
amarantul cu veşnică floare, copilăria? 
 

Aperi ce-n noi e poveste 
ce n-are nevoie de scut, 
amintiri sângerânde de ghimpi 
şi de roze din vremi de-nceput, 
amăgirea supremă, aromi de pleromă, 
dragostea-i albă cu mândra-i aromă? 
 
 

Vreau să joc! 
 

O vreau să joc, cum niciodată n-am jucat! 
Să nu se simtă Dumnezeu 
în mine 
un rob în temniţă – încătuşat. 
Pământule, dă-mi aripi: 
săgeată vreau să fiu să spintec 
nemărginirea, 
să nu mai văd în preajmă decât cer, 
de-asupra cer, 
şi cer sub mine - 
şi-aprins în valuri de lumină 
să joc 
străfulgerat de-avânturi nemaipomenite 
ca să răsufle liber Dumnezeu în mine, 
să nu cârtească: 
„Sunt rob în temniţă!”  

Lo scudo 
 

Quando gli scudi 
sono a forma di cuore, 
non ci meraviglia 
che in noi il cuore ha forma di scudo. 
 

Che cosa difendi in noi, con la forza 
della pietra sulla quale passammo, 
cuore, tu a forma di scudo? 
Difendi ciò che sta dietro di te? 
La nostra prima anima, l’amaranto 
eternamente in fiore, l’infanzia? 
 

Difendi ciò che in noi è meraviglia 
che non ha bisogno di scudo, 
i ricordi sanguinanti di spine 
e di rose dei tempi iniziali, 
l’inganno supremo, odori di pleroma 
il suo bianco amore con il dolce aroma? 
 
 

Desidero ballare! 
 

O, desidero ballare, come ho mai ballato! 
Che Dio non si senta 
in me 
uno schiavo in catene – imprigionato. 
Terra, dammi le ali: 
freccia vorrei essere 
per squarciare sempre il senza fine 
per non vedere a me intorno che cielo, 
cielo sopra 
e cielo sotto di me 
e, ardente per ali di luce, 
ballare 
attraversato da un impeto ignoto 
perché respiri liberamente, in me, Dio 
e che non possa protestare: 
„Sono uno schiavo in prigione!” 



 

 

M-am oprit  
lângă tine 

 
Am căutat mereu umbra genelor 
pe un obraz. Am căutat-o prin geografia 
răsăritenelor şi apusenelor 
basme. Şi n-am găsit-o. 
 
Numai târziu am găsit-o aci. Aci, 
în patria mea, în seminţia mea. 
M-am oprit lângă tine,  
când tăcerea ta mi-a spus: „Nu mă atinge!” 
 
M-am oprit lângă tine, 
descoperind că părul tău e o flacără 
pe care vântul n-o stinge.  
Şi lângă minunea cea mai simplă 
am stat cum se cuvine. 
 
 
 

Ceasul care 
nu apune 

 

În holda de grâu ce se coace în vară, 

subt basmul arborescent, 

e cu neputinţă a spune 

pe ce cale viitorul se-apropie. 

Dar vine apăsat, ca bătăile inimii. 

Pân-adineauri a fost incoruptibil distant. 

Se-apropie-acum, e aici, e prezent. 

Alchimie e încă totul în lume. 

 

După pravila ei, pe-o neştiută dimensiune 

a locului, tu te ascunzi 

în dosul pleoapelor mele, 

devenind sufletul meu. 

Şi ceasul e-aici, înfloreşte şi nu mai apune. 

 

 

Mi sono fermato 
accanto a te 

 
Ho sempre cercato l’ombra delle ciglia 
sopra una guancia. L'ho cercata nella geografia 
delle orientali e occidentali  
storie. E non l’ho trovata. 
 
Soltanto tardi l’ho scoperta qui. Qui, 
nella mia patria, presso la mia stirpe. 
Mi sono fermato accanto a te  
quando il tuo silenzio mi disse: “Non mi 

toccare!” 
 
Mi sono fermato accanto a te 
scoprendo che i tuoi capelli sono la fiamma 
che il vento non spegne. 
E accanto allo stupore più semplice 
sono rimasto decentemente. 
 
 

L’ora che non 
tramonta 

 

Nel campo di grano che l'Estate matura 

sotto la favola arborescente 

è impossibile dire 

per quale via s'appressa il futuro. 

Però arriva sicuro, come i battiti del cuore. 

Fino a qualche attimo prima è stato 

incorruttibilmente distante. 

Ora si avvicina, ora è qui, è presente. 

Alchimia è ancora tutto nel mondo. 

 

Secondo la sua legge, in una sconosciuta 

dimensione, tu ti nascondi 

dietro alle mie palpebre 

diventandomi anima. 

E l’ora è qui, fiorisce e non più tramonta. 

 



 

 

Fată  
între ziduri 

 

Dactilografă, danț silnic al mâinilor 

pe flori albe de metal – 

orașul huruie din o mie de străzi 

o – fără sfârșit. 

Casele stau oarbe cu o mie de ochi. 

Danț fără de cântec, mâna ta scrie 

cifre din împărăția mașinilor, 

în sânge purtai odată grădini – 

o – cum le-ai uitat. 
 

Când te ridici, priveliștea 

nu răspunde nădejdii, 

când pleci – te scuturi 

ca de-o cenușă – 

peste oraș 

paserea Phoenix nu mai zboară. 

 

 

Francisc d’Assisi 
 

Înhămați de cărucioare alături de om 

cânii mănăstirilor duc lapte-n cetate. 

O bucurie nouă îi ține în jug 

și-o râvnă parcă spre-o luminoasă dreptate. 
 

Cânele vreo șapte mii de ani 

n-a făcut nimic, numai a lătrat. 

Azi e fericit că-și vede rostul 

subt stelele pe care le-a certat. 
 

În pădure, în predica de vecernie 

am să-i dau drept exemplu 

catârilor galbeni, boilor, poate și crinilor 

și slujitorilor din templu. 
 

Altă-nvățătură? Nu știu. 

Mi-ascund sprâncenele sub pălărie. 

Ah, Doamne, e timpul să-mi văd și eu, 

călugărul Francisc, de-o meserie. 

Ragazza  
tra i muri 

 

Dattilografa, danza obbligatoria delle mani 

su bianchi fiori di metallo - 

la città rumoreggia dalle migliaia di strade  

oh, – senza cessare mai. 

Cieche le case nei loro mille occhi. 

Danza senza canzone, la tua mano scrive 

cifre dal regno delle macchine, 

e tu avevi, una volta, nel sangue, i giardini. 

Oh, come mai li hai dimenticati? 
 

Quando ti alzi, quello che tu vedi 

non risponde più alla tua speranza, 

e quando parti – ti scuoti 

come di cenere - 

sulla città 

il passero Phoenix non vola più. 

 

 

Francesco d’Assisi  
 

I cani dei conventi portano il latte in città 

attaccati a carrioli insieme agli uomini. 

Una nuova gioia li tiene in giogo 

e un ardore, forse, per una luminosa giustizia. 
 

Per circa settemila anni il cane 

niente ha fatto, oltre che latrare. 

Oggi è felice che ha una ragione 

sotto le stelle con cui ha litigato. 
 

Nel bosco, ai vespri 

lo darò quale esempio 

ai somari gialli, ai bovi, e forse ai gigli 

e anche ai servitori del Tuo tempio. 

 

Quale altro insegnamento? Non ne so. 

Nascondo le sopracciglia sotto il cappello. 

Oh Signore, forse è tempo che mi cerchi, 

anch’io, il monaco Francesco, un mestiere. 



 

 

Eu nu strivesc  
corola de minuni  
a lumii 

 

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 

şi nu ucid 

cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc 

în calea mea 

în flori, în ochi, pe buze ori morminte. 

Lumina altora 

sugrumă vraja nepătrunsului ascuns 

în adâncimi de întuneric 

dar eu 

eu cu lumina mea sporesc a lumii taină – 

și-ntocmai cum cu razele ei albe luna 

nu micșorează, ci tremurătoare 

mărește și mai tare taina nopții, 

așa îmbogățesc și eu întunecata zare 

cu largi fiori de sfânt mister 

și tot ce-i ne-nțeles 

se schimbă-n ne-nţelesuri şi mai mari 

sub ochii mei - 

căci eu iubesc 

şi flori şi ochi şi buze şi morminte. 

 

 

Io non distruggo 
la corolla dei prodigi 
del mondo 

 

Io non distruggo la corolla dei prodigi del 

mondo, 

e non stermino 

con la ragione gli enigmi che incontro 

sulla mia strada, 

nei fiori, negli occhi, sulle labbra o nei sepolcri. 

La luce altrui 

soffoca l'incantesimo impenetrabile celato 

nelle profondità del buio, 

però io, 

io con la mia luce ingrandisco il mistero del 

mondo - 

così come la luna con i suoi bianchi raggi  

non rende più piccolo, ma tremolante, 

aumenta di più il mistero della notte, 

così l'oscuro orizzonte io arricchisco  

con larghi brividi di santo mistero 

e tutto ciò che non si può capire 

diventa ancor di più incomprensibile 

sotto i miei occhi, 

perché io amo 

e fiori e occhi e labbra e sepolture. 

 

 

 

Traducere de Ștefan DAMIAN 

și BRUNO Rombi 



 

 

 

Virgil MIHAIU 

 

 

 

 

Flamenco Jazz – 
câteva reminiscențe 
 

Emanciparea” jazzului european de sub 

tutela afro-americană s-a conturat abia 

prin anii 1960, atunci când jazzmenii 

Vechiului Continent au devenit conștienți că una 

dintre virtuțile acestei muzici este relevarea indi-

vidualității, capacitatea interpretului-creator de 

a-și afirma o identitate puternică, originală, în 

consens cu propriul specific etno-cultural. În 

1967, pontiful jazzologiei germane, Joachim 

Ernst Berendt, organiza o gală intitulată Jazz 

Meets the World în cadrul festivalului Berliner 

Jazztage. Ideea era să demonstreze deschiderea 

mentală a jazziștilor, curajul lor de a combina di-

verse tradiții. În acest scop, Berendt a convocat 

pe scena berlineză muzicieni din Indonezia, Afri-

ca, India și Spania. Toate aceste zone aveau să 

contribuie ulterior – în grade diferite – la afirma-

rea jazzului ca muzică periplanetară. Și, pe mă-

sură ce ne apropiam de trecerea în secolul 21, 

aportul spaniol la acest proces devenea tot mai 

semnificativ. Actualmente, se poate afirma că 

Spania reprezintă una dintre zonele-cheie pen-

tru destinul muzicii de jazz în cel de-al doilea se-

col de existență. 

Revenind la concertul antemenționat, meri-

tă amintit că Berendt avu intuiția de a profita de 

înregistrarea în același an a primului album din-

tr-o „subspecie” a genului, numită flamenco jazz. 
Evenimentul fusese captat pe vinil de casa spa-

niolă HispaVox, chiar sub titlul omonim – Fla-

menco Jazz. Protagonist era saxofonistul Pedro 

Iturralde, iar din cvintetul său făcea parte un ju-

ne ghitarist în etate de numai 20 de ani, pe nume 

Paco de Algeciras – nimeni altul decât viitorul 

„principe al ghitarei-flamenco”, Paco DeLucía (în 

acei ani de debut el utiliza numele urbei natale, 

Algeciras din Andalucía, ca pseudonim). Restul 

grupului era alcătuit din... alogeni – doi ger-

mani, Paul Grassl/pian și Peter Wyboris/ bate-

rie și un elvețian, Erich Peter/ contrabas. Savu-

roasa culoare sonoră a trombonului – mânuit 

de italianul Dino Piana – avea să fie prezentă 

„ 

Pedro Iturralde 



 

 
doar pe reluarea berlineză a programului, înre-

gistrată la 3 nov. 1967 pentru casa MPS. 

Iturralde are meritul de a fi propus atenției 

generale, pentru prima dată, flamenco-ul ca sur-

să viabilă de inspirație jazzistică. Adevărul e că – 

subliminal – o serie dintre componentele acestei 

muzici legate de pământul hispanic transpar pâ-

nă și în anumite „amprente stilistice” ale compo-

zițiilor semnate de genialul Thelonious Monk. În 

fond, atât jazzul cât și flamenco-ul s-au afirmat 

pe căi asemănătoare. Ambele genuri au rezultat 

din creuzete multiculturale. La finele secolului 

19, culturile muzicale europene și africane – ca și 

unele dintre derivatele lor latino-americane – au 

dat o primă sinteză la New Orleans. Grosso modo, 

flamenco-ul se născuse în Andalucía, pe teritoriul 

dintre Sevilla și Cádiz, combinând tradițiile muzi-

cale gitane, arabe, evreiești (sefardice), europene 
și nord-africane. Dezvoltarea sa ca artă e oare-

cum paralelă cu cea a blues-ului nord-american 

(deși îl precede cu aproape un secol). Abia pe la 

1850, flamenco devine o muzică de amplă popu-

laritate. Atunci se deschide prima Café cantata la 

Sevilla, urmată de alte cafenele unde gitanii cân-

tau și dansau flamenco. Popularitatea a condus 

la extinderea repertoriului: genul începea să se 

raporteze improvizatoric la diverse tradiții fol-

clorice hispanice – tona, bulería, seguidilla, tan-

go, bolero, fandango, malagueña etc. 

Dacă flamenco-ul – ca și fado-ul din Portu-

galia vecină, sau ca berea neagră irlandeză, să zi-

cem – poate fi considerat drept an acquired taste 

(= un gust adjudecat), varianta sa jazzificată mi 

se pare de-a dreptul o conquista a culturii hispa-

nice actuale. Primele semne de mega-succes in-

ternațional se manifestă la începutul anilor 1980, 

prin albume ca Fiday Night In San Francisco 81, 

sau Passion, Grace & Fire 83, reunind trio-ul de 

ghitare acustice Paco DeLucía / John McLaughlin 

/ Al DiMeola. Ele conțin, pare-mi-se, o doză de 

strategie menită să-l propulseze pe DeLucía (și 

implicit genul cu care se identifică) spre empire-

ul ghitaristic al jazzului. În paralel, Paco DeLucía 

elaborează o etonantă estetică flamenco-jazz, 
prin intermediul formației sale eminamente lati-

no-hispanice. E adevărat însă că într-un mediu 

muzical atât de specific iberic intruziunea unor 

colegi non-latini ar fi diluat probabil produsul fi-

nal (așa cum evocata operă de pionierat a lui 

Iturralde suferea de anumite debilități, datorate 

tocmai sidemenilor germano-helveți, oricât de 

onorabili instrumentiști ar fi fost ei). De ascultat, 



 

 

ca mostre antologice, albumele Solo 

quiero caminar (Philips, 1981), sau 

Paco DeLucía & Sextet / Live in 

America (Philips, 1993). Pe lângă 

incomparabilul maestru al ghitarei, 

își fac auzite talentele Ramón de 

Algeciras (fratele lui Paco), la ghita-

ra secundă, Pepe DeLucía/vocal & 
palmas, Rubem Dantas/percuție, 

Manolo Soler/percuție & dans, Car-

los Rebato & Enrique Soto/palmas 

și cei doi muzicieni ce urmau să du-

că greul dezvoltării acestei noi este-

tici: flautistul/saxofonistul Jorge 

Pardo și bas-ghitaristul Carles 

Benavent.  

După vreo două decenii de așteptare și de 

admirație din mari depărtări, am avut fericirea 

de a-i vedea pe scena Festivalului de Jazz Bucu-

rești 2003 pe Pardo și Benavent, în trio cu Tino 

DiGeraldo. Evenimentul s-a datorat bunului ma-

nageriat artistic al doamnei Ioana Zlotescu Sima-

tu, directoarea Institutului Cervantes din capita-

lă, în colaborare cu Iulian Vrabete – sufletul 

ArCub-ului. Nu am ezitat să parcurg solicitantul 

traseu Cluj-București și retur, cu propriul auto-

mobil, spre a asista la concertul programat la Sa-

la Radio din capitală. Spaniolii au optat pentru o 

formulă de agregare sonoră cât se poate de ris-

cantă, renunțând la prezența oricărui instrument 

armonic, fundamental în muzica de sorginte his-

panică (în speță, ghitara sau pianul). Propulsat 

de „percuția melodică” a lui DiGeraldo – as în 

controlul climatului ritmic – trioul și-a pus în va-

loare personalitățile, în așa fel încât rezultatul 

global depășea suma orgoliilor individuale. Ine-

vitabil, tonalitățile învăluitoare obținute de Par-

do din flaut – pe care îl preschimbă dintr-un ins-

trument de coloratură într-unul de reală forță 

expresivă – mi-au evocat versiunea conferită de 

Paco DeLucía Dansului ritual al focului, din El 

Amor Brujo de Manuel DeFalla, în 1978. Și acolo, 

primele note ale melodiei erau intonate de Jorge 

Pardo cu un aplomb pe care nu și l-a pierdut de-a 

lungul întregii cariere. De asemenea, prin măias-

tra abordare a saxofoanelor sopran, tenor și ba-

riton, jazzmanul madrilen și-a gratificat auditorii 

la superior nivel muzical-estetic. 

Cheia reușitei se afla însă la Benavent. Ei bi-

ne, imaginați-vă un Jaco Pastorius și un Paco 

DeLucía „virtuali”, exprimându-se simultan prin-

tr-o unică ghitară-bas! De câte ori ascultasem în-

registrări cu Carles Benavent mă copleșea o sen-

zație de neverosimil, asemenea unei vrăji. În oc-

tombrie 2003, la Sala Radio din București, l-am 

văzut pe artist în acțiune, dar misterul a rămas 

intact: fluiditatea liniilor basso continuo de tip 

Pastorius se contopea cu acordurile flamenco ca 

într-un act de magie. Aliajul era cu atât mai stu-

pefiant, cu cât componenta bas și cea armonică 

își mențineau totodată stările respective de au-

tonomie. De aceea mi-am permis să-l numesc pe 

jazzmanul barcelonez – un Gaudí al ghitarei-bas, 

capabil să edifice dintr-un timbru instrumental 

relativ tânăr arhitecturi demne de flamboaiante-

le „muzici eternizate în piatră” ale autorului Sa-

gradei Familia. Pe tot parcursul recitalului Par-

do/ Benavent/ DiGeraldo, sufletul hispanic pulsa 

pasional, la fel ca în capodoperele artistice speci-

fice acestei națiuni. Un spectacol în care alter-

nanțele tensiune-relaxare proprii swing-ului se 

pliau până la coincidență palpitației de factură 

flamenco. Iar muzica – îmbibată de vigoare, sen-

zualitate, poezie, impulsuri coregrafice, bucurie 

vitală – metaforiza orgoliul de a fi spaniol în 

transcrieri sonore ale inefabilei, greu încercatei 

demnități umane. 



 

 

 

Șerban TOMȘA 

 

O vizită la 1925 
 
 

Puterile Centrale au câștigat Primul Război Mondial. Nici vorbă de România Mare! 

Mica Românie a fost ocupată și transformată într-o colonie germană a Marelui 

Imperiu Germano-Austriac. Membrii familiei Protopopescu, aidoma familiilor din 

mahalalele capitalei, sunt supuși unui program de reeducare cu caracter militar, 

menit să ridice nivelul general de civilizație.  
 

În amintirea lui Nenea Iancu 
 

 

-am dus de Sf. Ion să fac o vizită fami-
liei Mari şi Spiridon Protopopescu, cu 
ocazia onomasticii fiului lor mai mic, 
Ionel, un băieţel de vreo cinci-şase 

anişori, blond şi veşnic încruntat. Se ştie că după 
terminarea războiului, România a devenit o bra-
vă colonie germană, unde se pune în practică un 
riguros program de reeducare. În România, toa-
te familiile de la periferia capitalei au fost milita-
rizate şi regimul este foarte aspru, fiindcă gradul 
de instrucţie e acolo foarte redus. Nemţii au 
constatat că numeroase familii româneşti nu 
ştiu să respecte reguli minime de civilizaţie: să 
nu fure, să nu distrugă, să nu arunce gunoaie pe 
stradă. Fiecare persoană are o funcţie militară şi 
unii au căpătat chiar grade. În orice caz, oricine 
are superiori şi subordonaţi. Cei mai mici în 
grad sunt copiii care îndeplinesc şi cele mai ne-
plăcute munci: curăţarea toaletelor, frecarea şi 
ceruirea parchetului, lustruirea cizmelor cazone. 
Auzisem că pe Ionel l-au rebotezat Johan, după 
cum am aflat de la dl Protopopescu. 

─ Neamuri proaste! ar fi decretat Dieter, 
unul dintre cei doi Unterofizieri repartizaţi să 
muștruluiască şapte ani familia Protopopescu. 

Celălalt instructor este un tip bălai, tăcut şi 
voinic. Se numeşte Hans, după cum mi-a zis dl 
Protopopescu într-o clipă de răgaz. 

Programul zilnic este respectat cu stricteţe. 

Familia e trezită la patru dimineaţa, execută pro-

gramul de înviorare în jurul casei, fie vară, fie 

iarnă, apoi se trece la curăţenie generală în casă, 

urmează un duş cu apă rece, micul dejun, pro-

gramul de instrucţie, orele de muncă sau de 

şcoală. I-am prins tocmai când făceau instrucţie, 

cu toate că este sărbătoare. Îmbrăcaţi în unifor-

me militare din război, găurite şi cârpite, dl Pro-

topopescu jr., mam’mare, doamna Mari Protopo-

pescu, doamna Miţa Ionescu, mătuşa venită în 

vizită, şi micul Ionel mărşăluiau cadenţat, în pas 

de defilare, cu nişte puşti de lemn puse pe 

umeri, pe platforma de beton din curtea casei, 

amenajată anume în acest scop. Vremea era ne-

obişnuit de frumoasă pentru această perioadă a 

anului, nu căzuse un fulg de zăpadă şi familia 

Protopopescu asuda din belşug, în timp ce un 

neamţ ţinea ritmul: „Eins-zwei, eins-zwei, eins-

zwei, eins-zwei!” 

Ca să fiu sincer, nu m-aşteptam ca amicii 

mei să facă instrucţie şi în zi de sărbătoare. M-a 

luat în primire, de cum am intrat, unul dintre in-

structori, despre care am aflat mai târziu că se 

numea Dieter: 

─ Tumneata, porcule, de ce-ai târziat la 

program? 

─ Păi, să vedeţi… eu… musafir… 
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─ Gura! a urlat Unteroffizierul. Marş în ca-

mera te gardă şi echipează la tumneata! Sticla 

tă-o-ncoa! 

Şi mi-a luat sticla de coniac franţuzesc, pe 

care i-o adusesem dlui Protopopescu. Am intrat 

repede în vestibul şi am văzut că era amenajat în 

stil cazon. Birou, rastel pentru arme, dulap pen-

tru uniforme şi bocanci, iar pe perete o hartă a 

Marelui Imperiu Germano-Austriac, înfiinţat du-

pă victoria germanilor şi a austro-ungurilor în 

război. Dincolo de o uşă, am auzit nişte glasuri: 

─ Hei, care eşti? Care eşti acolo? Ajută-ne! 

Am deschis binişor uşa debaralei şi am vă-

zut două feţe dincolo de nişte gratii încuiate cu 

un lacăt. Erau dl Protopopescu senior şi Miklos, 

ungurul angajat de nemţi ca bucătar. 

─ Ce e cu dumneavoastră aici? am întrebat. 

─ Taci şi dă la noi câte un gât de şnaps! 

Suntem pedepsiţi pe-o lună. Şnapsul e pe masa 

din bucătărie. 

N-am apucat să caut şnapsul, că în vestibul 

a intrat unul dintre nemţi. 

─ Ce-am spus io la tumneata? 

─ Să mă echipez de urgenţă. 

─ Şi ce făceai? 

─ Căutam echipamentul. 

─ Căutai tuozeci te beţe la tălpi! Şi ălora, pe 

care foiai să-i ajuţi, le foi ta patruzeci. 

─ Băga-mi-aş..., nu s-a putut stăpâni bătrâ-

nul Protopopescu. 

─ Cincizeci te lovituri, să te înfeţi minte să 

nu mai forbeşti ca porcu’! Iar tumneata fă bine şi 

teschite uşa tulapului cu uniforme. 

În două minute, eram în ţinută de militar, 

cu pantaloni şi tunică prea mari pentru mine şi 

cu o bonetă care îmi cădea până la mustaţă. 

Neamţul mi-a dat alta, dar asta abia se ţinea pe 

vârful capului. Într-un moment de neatenţie a 

cerberului, mi-am ascuns cu dibăcie portofelul 

în buzunarul tunicii, însă neamţul nu m-a lăsat 

să iau şi umbrela, pentru a o folosi în loc de puş-

că. Mi-a dat o armă cioplită în lemn de stejar, 

grea de parcă era de plumb. Am trecut la in-

strucţie când ajunseseră la partea cea mai grea: 

flotări şi genuflexiuni. Mam’mare era la înălţime 

şi se mişca chiar mai vioi decât ceilalţi. 

─ De când face instrucţie, a căpătat o sănă-

tate de fier. Umblă, urlă, aleargă şi dă ordine 

prin casă de parcă ar fi Oberst. Zici că e neamţ 

deghizat în babă! I-au crescut şi mustăţi, după 

cum vezi, mi-a mormăit în ureche, cu ciudă, dl 

Protopopescu. 

Instrucţia ar fi continuat, dar după o repri-

ză de rostogoliri pe saltele şi o alta de salturi 

înainte, doamna Mari Protopopescu a căzut ca 

lată şi nemţii au ordonat auf der Stelle. 

─ Dacă doarme cu ei… Pe mine m-ar fi bi-

ciuit cu vâna de bou, dar pe ea… au condus-o pe 

canapea. Acu e cu Hans. 

─ Cum doarme cu ei? Nu e soţia dumitale? 

─ E, dar sunt parte supusă şi trebuie să în-

dur. Mari doarme o noapte cu unul, o noapte cu 

celălalt. Au rupt două paturi până acu’. Io n-am 

mai prins-o de… 

─ Ce forbeaţ acolo? ne întrebă Dieter şi ne 

arse peste fese cu vâna de bou. 

─ Vorbeam despre măreţia Imperiului şi… 

─ Ta, ta. Foarte bine! Forbiţi! 

Stătea, putoarea, să ne asculte. 

─ E cel mai minunat imperiu care s-a văzut 

pe pământ, a glăsuit tare dl Protopopescu, fre-

cându-şi şezutul, cu o mutră acră. 

─ Aşa este. Măreţia Împăratului este… 

Neamţul s-a îndepărtat şi ne-a dat Pause 

până la cafeaua de la ora cinci. Cu ţigara în gură, 

mam’mare a trecut la sala de forţă, iar eu şi dl 

Protopopescu, frânţi de mijloc, ne-am furişat în 

magazia din fundul curţii, devenită biroul secret 

al gazdei. După ce a încuiat uşa şi a tras storuri-

le, a aprins o lampă mică de birou şi a scos, de 

sub nişte cărţi, un clondir cu pălincă. Am tras câ-

te o duşcă şi dl Protopopescu a oftat: 

─ Dacă ar fi învins ruşii şi americanii numai 

vodcă, whiskey şi icre negre am fi avut în faţă. 

Dar aşa… 

─ Şi dormi aici? 

─ Păi, cum? Nu ţi-am spus că ăia dorm, pe 

rând, cu Mari? Unul dintre ei a ocupat sufrage-

ria, Ionel, pardon, Johan, are odaia lui, ăi bătrâni 

dorm la baie, numai eu am rămas pe drumuri. 

─ Şi ce-ai de gând să faci? 

─ Ce-ai vrea să fac? Ăştia m-ar împuşca şi 

dacă ar afla că am niţică băutură ascunsă aici. Să 



 

 
fug? Unde? Ţara geme de nemţi, austrieci şi un-

guri. Nu mai pot bieţii oameni de atâta educaţie. 

Iar p-ăştia îi dor şalele de cât ne educă. Sunt ne-

miloşi. Pe ăl bătrân şi pe Miklos i-au bătut la 

tălpi şi le-au dat câte o lună de carceră, fiindcă 

nătărăii au scăpat la butoiul cu coniac al nemţi-

lor. Au tras pe furtun până au adormit amândoi 

lângă poloboc, unde i-a găsit Dieter. Şi ce i-a mai 

bătut! Mamăăăă! I-a topit! Urla moşul ca din gu-

ră de şarpe. Dacă află ăştia că socru-meu a fost 

Kapitan în război, îi vor face felul. Au bătut-o şi 

pe mam‘mare când a fost cu excursia la Sinaia. 

Cică a stat pe un geamantan străin şi şi-a aprins 

ţigara imediat după ce s-a închinat. Ba chiar că 

l-a acoperit pe Ionel… pardon, Johan… când co-

pilul a tras de manivela care a oprit trenul. Pe 

Johan au vrut să-l trimită într-un lagăr de reedu-

care pentru copii, pentru că e un drac şi jumăta-

te. A trebuit să intervină Miţa, printr-un Oberst, 

la Allgemeine Armee de la Hauptquartier. S-au 

mai muiat şi ei când şi-au dat seama că Ionel… 

ăăăă… Johan seamănă binişor cu Dieter. Ce-am 

mai păţit! 

Mai luă o gură şi îmi întinse şi mie sticla. O 

umbră trecu prin dreptul storurilor. Speriat, dl 

Protopopescu ridică un colţ al perdelei şi şopti: 

─ Este Johan. Se duce să tragă o ţigară în 

curtea vecină, unde e o casă nelocuită. 

─ Dar tobele şi trâmbiţa de unde se aud? 

─ E mam’mare. În timpul ei liber încalecă 

pe calul pe care se juca Johan, bate toba şi suflă 

în trâmbiţă. Face instrucţie suplimentară, zice 

ea. Toţi suntem Kadett, numai ea are şanse de 

avansare. Are pe dracu în ea femeia asta! O să ne 

vină de hac tuturor! Cred chiar că va ajunge să-i 

comande şi pe nemţi şi să te ţii atunci! O să fie 

mai rău! Mi-e că hoaşca o să mă toarne că am in-

tervenit ca băiatul cel mare, Goe, să ia bacalau-

riatu’. Mă vor împuşca ăştia. Şi m-ar găuri din 

orice, numai să rămână ei cu Mari! Îţi spun un 

lucru, dar ţine minte că numai cu tine am discu-

tat chestia asta! Mă gândesc să fug. 

─ Ceee? Să fugi? Unde? 

─ Să fug din ţară! S-o uşchesc. În Rusia, în 

Cuba, oriunde e mai bine, unde poate să stea 

omul într-o cârciumă, să se îmbete cu vodcă sau 

cu rom, nu cu pişălăul ăla de bere a lor, să umble 

după femei, să nu facă instrucţie toată ziua ca 

proştii. Sssssssst! 

Uşa scârţâi uşor şi dl Protopopescu sări pâ-

nă-n tavan, de frică, sticla îi scăpă şi se vărsă 

aproape jumătate din pălincă, până să apuc eu 

s-o ridic. Pe uşă intră, plângând, madam Mari. 

─ Închide repede uşa, şopti dl Protopopes-

cu. Ce s-a-ntâmplat, draga mea? Te-au abuzat 

din nou amândoi hăndrălăii? 

─ Nu, nu, se lamentă madam Mari. E mult 

mai rău! 

─ Dumnezeule te-au sodomizat ăştia! Dacă 

mă vor lua şi pe mine la... 

─ Nu, dragă! Termină cu prostiile! Li s-a 

pus pata pe soru-mea, Miţa. Le place de ea mai 

mult decât de mine. Închipuieşte-ţi! E mai tânără 

şi... 

─ Cum să se întâmple una ca asta? se revol-

tă dl Protopopescu. Dar până la urmă e bine. Ră-

mâi cu mine şi îi lăsăm în plata Domnului. 

─ Nu. Miţa va rămâne la noi şi fiecare 

neamţ va dormi cu una dintre noi în pat. Ne vor 

schimba la fiecare două zile. 

─ Nenorociţii! De ce n-o-ncearcă şi pe 

mam’mare? Iartă-mă, n-am vrut să zic asta… Să 

vezi că nemernicii mă vor executa, fiindcă nu 

vor mai avea loc de mine. Vor aduce tot mai 

multe femei. Sau îmi vor da să-i citesc pe filozofii 

ăia nebuni ai lor sau îmi vor pune muzică urlă-

toare. Trebuie să fug. 

─ Ce-ai zis? Să fugi? se sperie madam Pro-

topopescu. Dacă aud ăştia, te omoară pe loc, 

pentru nesupunere. 

Şi a ieşit, dornică să recupereze terenul 

pierdut în faţa Miţei. 

─ Mă împuşcă şi dacă află tata mare. Ăla te 

toarnă şi pentru un gât de şnaps…Da, da, o să fa-

că un bordel condus de soacră-mea şi asta va ce-

re un pistol de cel mai mare calibru şi mă va 

împuşca ea, cu mâna ei. Nu mai am viaţă pe aici. 

Era gata să mă bage într-un lagăr de beţivi când 

am fost surprins într-o cârciumă, band, în timp 

ce trebuia să fiu la serviciu. Dacă nu intervenea 

Miţa printr-un amic al ei… Câştigasem la lotărie 

lozurili ălea mari, dar mi-au luat ăştia beletele. 

Au încasat banii şi au ieşit cu Mari în oraş, 

la Iunion. Când s-au întors cu chef, au rupt al 



 

 

doilea pat cu soţioara mea. Tot atunci i-au prins 

pe ăi doi la butoaie. 

─ Te supraveghează şi la canţilerie? 

─ E armată curată şi acolo. Toţi şefii mei 

sunt nemţi. Director e Adolf. Ţine ăsta nişte şe-

dinţe şi urlă la noi, cu ochii cât cepele, până face 

spume la gură. N-avem voie să întârziem nicio 

secundă. Noroc că azi e sâmbătă. Ne miroase 

unul la uşă, să vadă dacă n-am băut seara ţuică. 

Au tăbărât pe noi, bieţii sărmani din mahala, şi 

nu ne mai slăbesc! 

─ Schimbă-ţi serviciul, domiciliul şi toate 

celelalte. Fă ca mine. În centru e mai bine. 

N-avem decât un Major în zonă şi un Oberst la 

centru. Avem voie în cafenele, să ne umflăm cu 

bere şi cârnaţi, să tachinăm femei, să mergem la 

concerte, să ascultăm Wagner, să citim ziarele, 

să participăm la cursuri despre Nietzsche, să fa-

cem ce ne taie capul… 

─ N-ai auzit că acu’ s-a dat o lege, că zece 

ani nu-ţi poţi schimba nici domiciliul, nici locul 

de muncă? Şi n-am nici bani să-mi cumpăr altă 

casă. Şi ştii ceva? Nu e mare procopseală să te 

umfli cu pişălău, să rămâi surd la concertele cu 

muzică de Wagner sau să ţi se bage pe gât atâta 

filozofie, cu Niţă ăla sau cum îi ziseşi. 

─ Nietzsche. 

─ Mă rog…Nică. Treaba e cum să plec eu fă-

ră Mari? Mor fără ea, sufleţelul meu! Şi mi-e că-l 

arestează şi pe Goe, băiatul ăl mare, care termi-

nă şcoala de ofiţeri de marină, şi nu va mai ajun-

ge băiatul căpitan de vas. Şi… 

─ Să fugă şi el! 

─ Egzact! S-o şteargă în Orient, dar numai 

după ce-o avea nava lui. Aşa ar trebui! Ce viitor 

are aici? Şi Mari va începe să toarne la Johani şi 

Friţi şi Hermanni până s-o albi mahalaua. Ma-

dam Georgescu e însărcinată a doua oară cu niş-

te nemţălăi. Are trei în casă. Şi ăia n-o slăbesc 

nicio clipă. Sunt mai întărâtaţi decât ăştia. Iar pe 

bărbatu-său vor să-l ducă la balamuc. Şi tot e bi-

ne, că nu-l…. Cică vor să ne îmbunătăţească rasa. 

Să-mi dai şi mie noua ta adresă. 

Cuprins de o inspiraţiune subită, m-am fă-

cut că n-auz. Am bănuielile mele. Dl Protopopes-

cu a pus mâna pe sticlă şi a luat două guri bune. 

─ Vai de capul tău, am zis. Şi pălinca de un-

de-o ai? 

─ Are ungurul nişte prieteni la aprovizio-

nare, de la care mai ia câte ceva. Să nu uit să-i las 

şi lui. 

Înghiţi iar, uitând să-mi mai dea şi mie şi 

scoase, dintr-o hârtie de ziar, nişte iarbă frumos 

mirositoare pe care începu s-o mestece. 

─ Ai înnebunit? Rumegi iarbă? 

─ Nu e iarbă, e pătrunjel. Taie mirosul de 

alcool şi îţi face răsuflarea proaspătă. E un truc 

învăţat de la ungur. Băi, şi ce avem în pivniţă! 

Butoaie cu coniac, vinuri alese, lichioruri. Da’ 

poţi să te apropii? 

─ Şi acu’ ce urmează? 

─ Păi, crez c-o să mă spânzur. Ce altceva să 

fac? Ăştia nu ştiu de glumă şi habar n-au să râdă. 

Îmi vine să plâng când îi aud, la masă, făcând pe 

galanţii şi lansând, cică, vorbe de spirit. Ei mă-

nâncă separat, cu Mari, şi crez că acu o s-o bage 

şi pe Miţa în gaşca lor. Iar noi, ăilalţi, mâncăm cu 

bucătarul şi cu servitoarea. Şi n-am un ban al 

meu, că îmi iau şi salariul şi-mi dau acolea câţiva 

leuţi de nu-mi ajung nici... Vai de sufletu’ şi de fi-

caţii mei! 

Dl Protopopescu a început să plângă şi să 

mă îmbrăţişeze, ţinându-mă strâns. 

─ Stai, frate, că nu eşti femeie! am zis. Eu te 

întrebasem ce urmează în programul zilnic? 

─ Aaaa, tot un chin. Pe noi ne bagă la in-

strucţie, la un loc cu musafirii, sub comanda ăle-

ia bătrâna, iar ei se retrag cu Mari la un joc de 

cărţi, la... Acu o s-o bage şi pe Miţa... Pe tine o să 

te pună să dai o declaraţie şi să completezi un 

formular: nume, prenume, data şi locul naşterii, 

unde locuieşti – apropo, nu mi-ai dat adresa!-, 

unde lucrezi, dacă eşti căsătorit, ce venituri şi 

bunuri ai, dacă deţii arme, alimente, câte femei 

ai în casă... 

─ Alimente... femei... Am impresia că ai dat 

peste nişte bolnavi mintal. Şi nemâncaţi pe dea-

supra. 

─ A, ăştia ţin o evidenţă strictă. Tot ce e în 

plus merge către capitala imperiului. Sau către 

burţile lor... Iar eu nu mai am nimic... nimic... Vai 

de sufletul şi de... 



 

 
Şi iar a început să plângă şi să mă îmbrăţi-

şeze. M-am îndepărtat puţin şi m-am uitat pe 

după colţul perdelei. Nu se vedea decât 

mam’mare care, profitând de faptul că vremea 

era caldă, se aşezase pe treptele casei şi trăgea 

dintr-o ţigară groasă, făcând inele de fum în aer 

şi având alături o cană din care ieşeau aburi. În 

vremea asta, dl Protopopescu îşi făcea de lucru 

cu sticla şi băga ceva în buzunar. 

─ Pe Miţa au văzut-o prima dată azi? 

─ Nooo, că nu fac ei lucrurile la întâmplare. 

Pe Miţa pusese laba un Oberst. Da’ ăsta a crăpat 

de trai bun şi ei i-au trimis vorbă, crez, să vina 

fata în vizită la noi. 

─ Şi eu pe unde scap? am întrebat. 

─ Sari binişor pe fereastră, sari şi gardul 

vecinilor, ieşi pe poarta lor, intri într-o fundătu-

ră, faci la dreapta şi dai în bulivar. 

─ Şi dacă mă prind ăştia? 

─ Te împuşcă, fireşte, că ai nesocotit ordi-

nul de a urma tot programul de instrucţie. Di-

seară, să ştii, ne pun nişte poze pe perete, să ne 

distreze. E sărbătoare, de! 

─ Lasă asta. Nu vrei să fugi cu mine? 

 

─ Păi, e cel mai sigur lucru că ne vor împuş-

ca în stradă, în văzul tuturor, după ce vor face un 

careu mare, cu toţi mahalagiii. Şi să vezi ce vor 

râde ăia! Se vor prăpădi. Au mai fost cazuri. 

Condamnaţii cereau îndurare şi plângeau, iar 

oamenii râdeau. Ăia plângeau şi noi râdeam! Păi, 

cum să ceri îndurare dac-ai fost dovedit ca di-

zertor? Pân-acu au fost igzecutaţi cinci dizertori 

şi a fost de fiecare dată câte o petrecere de-a du-

duit mahalaua. Ne-au dat program de voie, su-

pliment la masă şi nişte deserturi să-ţi lingi de-

getele. Ne-au pus şi grătare cu mititei şi, drept 

să-ţi spun, atunci m-a uns pe suflet berea lor. 

Hai, du-te! 

M-a îmbrâncit şi a început să râdă ca un 

nebun şi iar m-a îmbrăţişat. Apoi mi-a mai dat o 

îmbrânceală bună. 

─ Fugi, m-a îndemnat el. Să vezi ce-o să mai 

petrecem! Şi ce-o să râdem! Hi,hi, hi, hi, hi, hi! 

Înnebunise, fără îndoială. Am sărit repede 

pe fereastră, am trecut de gard ca un atlet încer-

cat, am străbătut o curte, am dat în fundătură, 

am dat să fac la dreapta, dar acolo era capătul 

fundăturii şi aş fi picat chiar în plasa nemţilor – 

ah, domnule Protopescu! –, m-am reorientat re-

pede, am cotit la stânga, am sărit un şanţ, am 

alergat două sute de metri şi iată-mă-n bulivar! 

Am răsuflat uşurat, cu toate că nu mai aveam bo-

neta. Să zic că o ţinusem cu mâna o vreme? Nu 

sunt sigur, da’ când am trecut de ultima casă a 

fundăturii, a strigat unul, dintr-o curte, după mi-

ne: „H’ăla n-o fi dizertor?” Aşa că iuţisem fuga, în 

fluierăturile mahalagiilor. 

M-am furişat pe străzi lăturalnice, pe după 

colţuri şi uşi de prăvălii, iar când am ajuns acasă, 

m-am speriat, văzându-mă în oglindă fără pălă-

rie, palton, cămaşă, cravată, pantaloni ş.c.l. Uni-

forma era găurită în dreptul pieptului şi peticită 

grosolan. Precis că ăla care-o purtase nu sfârşise 

bine. Iar portofelul ascuns cu grijă-ntr-un buzu-

nar al tunicii dispăruse. 

Acum am înţeles de ce îl apucau pe dl Pro-

topopescu crizele de plâns şi mă lua în braţe şi 

mă strângea şi mă pipăia. Bine că n-am avut şi 

actele la mine! 
1 ianuarie 2018 



 

 

 

Dragoş Cosmin POPA  

 

Timp irecuperabil 
 

 

 

 

 

 

 

flashback 
 

nu ştiu dacă tu eşti reală 

dacă azi-noapte am vegheat străzile 

un punct la care o să ne întoarcem întotdeauna 

în Pandora unde făceam dragoste 

din momentul în care am intrat pe fereastră 

eu cu pielea albă care avertiza zâmbetul tău 
şi tu cu verbul meu care înflorea sub crochiuri 

fără nici o exagerare 

dimineaţa întreagă am dansat 

în ritmuri de cafenele culturale 

şi nici leul, nici depresia nu ne-au captivat 

aveam călătoria noastră în toate locurile din 

lume 

în toţi amanţii care scriau versuri 

la lumina felinarelor care-ţi contura spatele 

pe care inutil încercam să-l acopăr cu paltonul 

doar câte o fantasmă trecea din întâmplare 

apropiind dimineaţa şi cele două inele de fier 

pentru a ne continua condamnarea 

şi mirajul de a ne întoarce 

în Pandora 

 

e o casă 
 

în dimineața asta ai adormit cu perna în brațe 

fără să-ți spun nimic, m-am ridicat din 

așternuturi 

în care doar ieri se luptau iluziile 

sala de operaţii, câte un bypass 

am plecat să te caut, să te salvez de drumurile 

necunoscute 

de privirile viclene ale barbarilor 

și de șerpii meduzelor 

sângele de pe mâini ți se curăță, la fel ca și 

rănile tale vechi  

și cu puțină apă sfințită se fac minuni 

m-am rătăcit în atâtea labirinturi  

acum înțeleg de ce m-ai împins înăuntru 

nopțile sunt mai scurte, somnul e de piatră 

ruga e adâncă 

şi noi, înainte prizonieri 

am început să construim o casă 

S-a născut la 22 august 1975 în municipiul 

Iaşi şi a copilărit în oraşul Ineu – Arad. A ab-

solvit Facultatea de Management a Universi-

tăţii „Artifex” din Bucureşti. Din anul 2002 

locuiește în Spania, la Madrid. A publicat po-

ezii în revistele: „Luceafărul de dimineaţă”, 

„Mişcarea literară”, „Caiete Sivane”, „Kryton” 

și în reviste culturale din Spania („Proverso”, 

„Bitacora cultural”, „Este de Madrid”). În 

anul 2013 obţine premiul I la Concursul in-

ternaţional de poezie POETIC PERFORMAN-

CE, Madrid. Este prezent în câteva antologii 

în limba spaniolă și în limba română, Anto-

logia de poezie a Cercului Literar de la Cluj, 

Cercul Poeţilor (volumul 2, Editura Acolora-

ma, Cluj-Napoca, 2017) Este membru fonda-

tor al A.S.A.R.S. (Asociaţia Scriitorilor şi Ar-

tiştilor Români din Spania) şi vicepreşedin-

te. Membru al Cercului Literar de la Cluj. De-

but editorial: „Numele meu este…”, Editura 

Neuma, Cluj-Napoca, 2017. Referinţe critice: 

David Dorian și Horia Gârbea. 

 



 

 

vinovat 
 

mă întâlnesc cu acelaşi vinovat: 
oglinda, 
care se scufundă fără a-şi putea stăpânii râsul, 
un râs meschin, poate ironic, o repetiţie, 

aceeaşi dublură care de un timp 
începe să contureze o formă 
care seamănă într-un fel cu mine, 
mă salvează doar apa rece 

cu care îmi botez dimineţile, 
îmi salvează faţa de această minciună onirică, 
îmi suportă picioarele pe marmura invizibilă 

şi aceeaşi lumină artificială mă îmbracă în 
clovn 

şi ies pe aceeaşi uşă 
pe care am intrat cu ochii închişi 

şi cu capul aplecat, cu lacrimi negre, 
înflorite peste zâmbetul meu de circ, 
acelaşi care îmi foloseşte pentru a privi 

decadenţa lumii 
şi pentru această înmormântare care m-a 

condamnat să  

fiu vinovat 
… de existenţă 
 

mă locuiește 
moartea  

 

ca o pasăre uriașă care face umbră pământului 

uneori îi calc limitele zborului 

îi simt aburul respiraţiei  

care-mi îngheață privirea 

ea, prietena mea, Keres, cea fără viaţă 

promite că o să fie lângă mine 
 

în schimb  

mi-a arătat atâtea locuri periculoase:  

cuvântul, îndoiala, amorul, iluzia 
 

mi-a promis o pauză 

până când o ființă vie o să-mi strângă iar 

sângele 

picătură cu picătură 

o să mă care în spate ca pe un muribund 

până când înţelesurile mele 

or să se izbească de zidul de lemn 

sau de spaţiile albe 

în care cuvintele  

nu vor mai face zgomot 

 

dragostea  
e altceva 

 

te-aş fi putut iubi cum nimeni, niciodată nu a 
făcut-o 

pentru că unii s-au apropiat de nebunie 

dar totul a rezultat prea violent 

drame, vieţi, tragedii şi sângele scurs al micului 
arcaş 

astăzi şomer şi ocupat cu lucruri de mântuială 
dragostea e altceva, cum v-am mai spus înainte 
şi mâine va fi muncă de antropologi 

sau de vreo ştiinţă nouă care a rămas 

neinventată 
iubirea va fi eradicată, poate interzisă  
vreun caz izolat o să ajungă la spitalul de 

nebuni 
sau în pagina de curiozităţi a vreunui ziar local 

fiii îi vor întreba pe părinţi şi părinţii pe bunici 

despre sălbăticiile pe care le făceau în acele 
timpuri 

şi or să le răspundă cu jumătate de gură: 

dragostea e altceva 
pierdere, obsesie, disperare şi departe idealul 

ca o caricatură 

poate o boală a sângelui care îţi creşte aripi  
dar totul este doar o iluzie 
iţi schimbă fizionomia, pielea şi te face să vezi 

în întuneric 

iţi corupe somnul şi iţi maltratează respiraţia 
te face să crezi că eşti Dumnezeu şi-ţi pierzi 

direcţia în melancolie  
cicatricile nu se închid şi o să uiţi de tine 
şi toate acestea, dragi prieteni 

toate acestea 
sunt de neiertat 



 

 

o rană 
 

am o rană în sufletul meu alb, în sufletul meu 

negru 

am sângele care curge peste piept 

şi niciodată nu o să ştiu cum să răspund 

am o rană de cuvinte ascuţite pe care doar tu 

ştii să o faci 

corpul meu moare, încă se mişcă, înspre tine, 

trecând prin nisip şi e rece 

mâna mea te caută, sărutul meu te caută, ochii 

mei 

deja toată fiinţa mea, până şi paharul meu de 

vin 

degetul meu te simte, te atinge, te apasă  

te cheamă în amprenta lui şi se întoarce şi 

doare 

ne-am născut din atingerea unor mâini care 

tremură 

ne iubim ca un balamuc plin  

şi fiecare şi-ar da viaţa pentru ca celălalt să nu o 

piardă 

ne pedepsim pielea cu lovituri de sârmă şi ne 

lingem rănile 

am o rană de glonț în piept 

şi arma este în mâna ta 

 

Cluj 
 

e cald şi afară ninge cu flori de tei 

ninge şi în noi cu flori de timp  

cu veri şi cu ierni 

în Cluj cu o zi înainte să plec 

am bilet de intrare la muzeu 

umbre şi scaune se fugăresc prin piaţă 

doar statuia lui Mateiu Corvin 

e parcă înfiptă în pământ 

o văd din Caro, un Vintage Club 

cu nopţi albe de fete 

şi cu o ţintă mare la intrare  

care păzeşte o uşă secretă 

LADYS NIGHT OUT! 

salut-o pe mama ta  

îşi spun doi barmani la intrare 

şi se despart de terasa goală  

ca de o amantă pierdută în ploaie 

şi cu mintea mea aş vrea să mătur oraşul  

de toate frunzele rupte de vânt 

să păstrez istoria lui în buzunarul de la piept 

lângă floarea de hârtie 

pe care o păstrez pentru tine 

 

vulcan  
 

pentru a mișca lumea e nevoie doar de un semn  

cu degetul în aer 

să formezi rotocoale mici 

de fum 

ca după o viață  

în care pielea ţi-a ars mocnit  

și așteptarea s-a născut sub ea ca o măsea de 

minte 

ca o voce îmbrăcată într-o piele clandestină 

atunci, doar atunci 

gândurile mi s-au umplut de sânge  

au început să pulseze viață comprimată  

şi simțeam rotocoalele de fum traversându-mă 

un vulcan într-un corp de corpuri 

la fel ca după fiecare îmbrățișare  

cu care m-ai readus la viaţă 

pentru a mișca lumea e nevoie doar de un semn  

cu degetul în aer 

 

între două gări 
 

trenul aleargă să acopere un timp irecuperabil 

gândurile înroșite au deschis un trecut 

nevindecat 

sângele curge peste trandafirii galbeni 

te zbați între două gări 

între un suflet și o marionetă  

două explicații, două întâmplări 

ascunse sub cearşafuri 

întrebările mele puse peste locul tău din pat 

doar eu  

îmi caut venele, bătăile, pulsul 

într-o bucată mare de realitate 



 

 

 

Adrian ȚION 

 

 

La o cafea cu poezia 
 

ăile ce duc spre întâlnirea cu mărturisi-

rea de sine sunt, adesea, imprevizibile. 

Sunt părți, semne ale unor individuali-

tăți poetice care se caută și lasă urme scriptice 

în mersul lor înainte spre cunoaștere. Așa sunt 

poeții, bieți „prizonieri nostalgici” ai visului, 

prinși în mrejele cuvintelor. Întâlnirea cu poezia 

scrisă de Evelyne Maria Croitoru se desfășoară 

sub auspiciile firescului cotidian, ca ritualul zil-

nic al cafelei. De altfel, poeta face trimitere la 

acest mod curent de receptare a lirismului său 

chiar din titlul celui de-al treilea volum: O cafea 

cu tine (2019), admirabilă situare în colocvialita-

tea demersului asumat cu nonșalanță de la bun 

început.  O cafea cu persoana iubită e poezie 

adevărată, pură, comunicare aromatizată, pare a 

sugera autoarea volumului. S-ar părea că e vor-

ba despre structura des uzitată de optzeciști a 

poeziei-șuetă a locurilor comune, dar nu este 

chiar așa. Evelyne Maria Croitoru nefiind optze-

cistă, ea croșetează altfel cuvântul. A debutat cu 

volumul Piloții de vânătoare (2011), adagiu 

cvasi-omagial la profesiunea de pilot, urmat de 

Secretele macilor (2017). În 2021 a apărut anto-

logia de autor Caligrafia destinului, concludentă 

incursiune în imaginarul liric performativ con-

turat până la această dată.  

 Pornind de la autocunoaștere și autorefe-

rențialitate, pentru Eveline Maria Croitoru poe-

zia e deschidere spre lume, spre celălalt, spre cel 

de lângă tine, spre cel apropiat și îndrăgit, astfel 

C 



 

 

că, din punct de vedere al experienței nemijloci-

te, ea știe să prețuiască „secundele iubirii”, ale 

apropierii de ceilalți și să le semnaleze în versuri 

scurte în desen fulgurant. Mai mult chiar, propu-

ne „să nuntim cafeaua,/ înseninând ca mirii/ 

pe-al inimii altoi.// Mister divin strecoară ceaș-

ca fină. (...) Fă-ți timp/ să bei cu mine o cafea. 

Poate-om putea păstra/ a ei savoare”. De la ba-

nalitate la mister și simbol e o distanță mică, pe 

care poeta o străbate inspirat în subtile împere-

cheri de rime vag barbiene, ce par întâmplătoa-

re, nu căutate. Liniaritatea clipei e săltată ingeni-

os în versuri scurte, aerisite, insinuând o bună 

organizare a imaginarului liric. Saltul în imagi-

nar țintește sensul metafizic al înțelegerii lumii. 

Poemul astfel cristalizat în metaforă pare că stă 

el însuși de vorbă cu tine, cititorul. Stabilirea 

funcționalității relației de comunicare cu citito-

rul e evidentă și fructuoasă. Invocațiile către alți 

virtuali confesori intensifică emoția, surpriza 

enunțului („Ascultă, copile”, „fecioară”) și accen-

tuează impresia de comuniune și empatie între 

emițător și receptor, căci, pricepuți mânuitori ai 

verbului, „Poeții/ nu uită mirarea. (...) Poeții nu 

trădează/ niciodată.” (Poeții). 

Cu vagi și nestructurate extinderi neoro-

mantice, lirismul poetei Evelyne Maria Croitoru 

descrie suave acolade imagistice izvorâte din 

impetuozitatea gândului zburător ce modelează 

metafore, idei, viziuni. Motivul macilor, în dis-

cret regim pastelat, stabilizează cromatica unor 

miraculoase trăiri: „Doi maci frumoși,/ aprinși 

în foc,/ cu sete de ființe vii,/ purtând în aminti-

rea lor/ un dor nespus de galaxii” (Dor nespus). 

O senzualitate tăinuită, galeș protejată, e cuprin-

să în versuri de o mare delicatețe: „În ploaia rece 

a dimineții/ îmbrățișarea ta/ e foc ce încălzește/ 

odaia sfioasă/ a sufletului meu.” (Ochiul nădej-

dii). La fel de delicate sunt impulsurile care au în 

vedere „spinii trecutului” desemnați drept „clo-

cot dinspre/ apele Prutului” cu unirea „scrisă-n 

Destin”. Totuși, problematica poemelor are un 

conținut intimist, unde poeta caută fața nevăzu-

tă a cuvintelor sau prelucrează discret metafora 

stănesciană a oaselor. O durere surdă însoțește 

confesiunea, impunând o tonalitate suav elegia-

că discursului. Viziuni încețoșate răzbat pe ici pe 

colo proiectând în prim plan „craniul lumii”. 

„Monoton/ repetăm/ sprijinirea pe vorbe/ (...) 

Apune o lume.” (Sprijinirea pe vorbe).  

Câtuși de puțin livrescă însă, poezia scrisă 

de Evelyne Maria Croitoru este un joc inteligent 

de cuvinte ce transmite fiorul vieții autentice 

trăite în prezent. „Mâine nu există” avertizează 

horațian poeta. Totuși, apelul la conținuturile li-

vrești, concentrate în poemul Craniul lumii, sla-

lom dezinvolt printre poeții blestemați, enume-

rați condescendent în versuri evocative, denotă 

rafinamentul autoarei în prelucrarea indicilor li-

terari acumulați cu osârdie și admirație. Succin-

tele portretizări merită reținute: „Rimbaud – 

boemul inferanal/ Verlaine – saturnian damnat”, 

„Mallarmé, o lacrimă/ obrazului cernit”; cel mai 

reușit fiind: „În frac de albatros,/ Baudelaire/ 

scufundă răul în esențe,/ stingându-și lava/ în 

demențe/ și suferința-n mări și-n cer.” 

Cu o mare economie de cuvinte, în versuri 

scurte, îmbogățite cu imagini opulente, într-un 

limbaj accesibil, necăutat, cu mult firesc în rosti-

re și dirijată stăpânire de sine, Evelyne Maria 

Croitoru reușește să se impună în poezia două-

miistă cu farmecul discret a „ceea ce sufletul 

meu/ a rodit” (după cum se exprimă undeva na-

tural, sincer, comprehensibil, ca la o șuetă dimi-

neața la cafea).  

 



 

 

 

Gabrielle DANOUX 

 

 

Muriel AUGRY – Poeme 
 

 

 

 

 

 

Muriel AUGRY mi-a încredințat un grupaj de șapte poeme, dintre care trei inedi-

te, toate având un fir roșu: referința la poemul „À une passante” de Charles Baudelaire 

cu rolul inversat. Imaginile trimit la șapte bărbați care au trecut prin fața sau viața ei. 

 

Trecătorilor 
 

I. Arșiță 
 
Arsă de zenit 
Strada fluieră și-n foc se învăluie 
 

Corpuri înșfăcate de metalice ravagii 
Clocotiri 
Arșița urbei cuprinsă de veselie 
 

Se scămoșesc orele 
Se zvârcolesc 
Prin amarul palmierului 
 

O stea se topește 
Un zefir se neliniștește 
Cămașa ta albă sfâșiind-o 
Și apa memoriei mele ușor atingând-o 
 
 

II. Printre genele tale 
 

Printre genele tale 
Se rătăcesc cuvintele 
Bariere vibrante cu metereze crestate 
 

Seara jilavă 
Atenuează contururile mâinilor noastre 
Un gust acidulat 
Inundă venele 
 

O arabă speranță 
Calea-și croiește 
Prin labirintul nostru 

 
Născută la Paris, Muriel AUGRY este o poetă 

franceză. După de a predat la Universitatea 

din Torino, a ocupat diferite posturi în diplo-

mația culturală în Italia, Maroc și România. A 

scris în jur de cincizeci de articole critice, un 

eseu, un volum de nuvele și opt de poezie. 

Poemele sale au fost traduse în limbile ro-

mână, italiană, spaniolă, portugheză, arabă și 

engleză. A obținut Premiul „Roland de Jouve-

nel” al Academiei franceze și Premiul „Vénus 

Khoury Ghata” pentru poezie ilustrată. Este 

membră a Societății oamenilor de litere de la 

Paris, a Pen club-ului francez și de curând 

chiar președinta Parlamentului scriitoarelor 

francofone. 



 

 

III. Dandy 
 
Dandy 
El trece 
Traversând tumultul orelor fără spațiu 
Presând jurubița multicolorelor munci grele 
 
Continentele se ceartă sub ochii lui 
Chiar dacă vestul s-ar împreuna cu estul 
Chiar dacă ecuatorul ar gâdila polul sud 
Chiar dacă indienii s-ar juca prin stepe 
Niciodată el nu s-ar opri 
Nedezmințit și neînlăcrimat 
Totul ar porni din nou 
 
Ca și înainte 
Ca și mâine 
 
 

IV. Perdeaua de catifea 
 
În țara celor orbi 
Tăcerea se învăluie într-un sticlos țesut 
În țara celor orbi 
Strigătul este suflarea nopții 
 
Tăcerii smuls 
El brăzdează scena 
O întemnițează 
O leagănă 
Ca un gurmét adevărat 
 
Îngenunchiat el este un titan 
Îngenunchiat el îndrăzneala o trâmbițează 
 
Cu o singură mână el culmile ușor le atinge 
Și marea pe dos o întoarce 
 
În cutia neagră o poveste se așterne 
O insulă își colorează falezele la adăpostul 

memoriei 
Și aproape de oleandru își așteaptă pruncul 
Acolo o urbe sfidătoare se înrădăcinează cu 

bine 
Rece cetate distilând vise celor ce înghit 
spațiul 
De catifea este perdeaua ce se așterne 
 
 
 
 

V. Fumuriilor ferestre 
 
Zilelor tu le-ai schimbat certitudinile 
tu peste cap ai dat mersul orelor 
Spațiul tu l-ai dilatat 
și conci de speranță ai săpat 
Urbei tu i-ai spulberat suflările de umbre 
și viața ai redat-o cinelor neașteptării 
mesei strâmte 
fumuriilor ferestre 
pașilor șuierați ai chelnerilor 
pe parchetul de ieri de semnături zgâriat 
 
Tu ai mers pe drumurile de viață 
ale altora 
ancorate istoriei 
spicuind palidul mister al cotidianului 
sau faima funestă a recunoștinței 
 
Arbitru al cuvintelor 
Tu ai căutat nod în papură afirmării, despotule 
pânditor al sunetelor 
Tu ai desenat harta 
fără frontiere 
a țării, fumând arome iuți 
și persistente parfumuri 
unde împreună să ne instalăm 
 
 

VI. În colțul de verdeață 
 
Note orientale 
În toamna călâie 
În colțul de verdeață 
 
Note de hotar care strigă a speranței lipsă 
Și care speranței îi aplică un aspru sigiliu 
 
Note în a serii lumină 
Fără artificiu 
Doar cu un simplu fascicul de neoane 

multicolore 
 
Rostire ce se prezintă 
Și care în buzunare pune identitățile 
Trăgând fermoarul secretului 
 
Rostire nudă încărcată de răzvrătite minute 
De a detonației dărâmătură 
Răsuflări pe asfaltul deschis 
Până la refuz 



 

 
Mâna ta: amețeală 
Și buzele tale: sare 
În întunericul unei nopți ce refuză să se stingă. 
 
 

VII. Între acorduri și silabe 
 
Surâsul răzbește 
pe muchie 
între două note 
cât mai aproape de scenă 
în fața tribunelor de curcubeu 
 
Surâsul sare din acorduri în silabe 
atingând în trecere noaptea furtună 
Interludiu scrijelit 
în granitul 
împletitelor vieți. 
 

Traducere din limba franceză  
de Gabrielle DANOUX 

 

 

Gabrielle DANOUX (pseudonim literar 

al Gabriellei Sava) s-a născut în 1975 la Bu-

curești. După un bacalaureat literar la Liceul 

francez din București, hypokhâgne la Stras-

bourg, o licență în literatură și un master în 

drept, apoi a urmat cursurile unui master în 

traducere profesională franco-română. Lu-

crează din 2017, exclusiv ca traducător lite-

rar, cu deja multe romane și volume de poe-

zie la activ (aproximativ treizeci). Gabrielle 

Danoux a contribuit și la scrierea a numeroa-

se articole Wikipedia în limba franceză des-

pre scriitori români 

 



 

 

 

Mircea BÂRSILĂ 

 

Un mare scriitor:  
Dumitru Radu POPESCU 
 

19 august 1935 – 2 ianuarie 2023 

 

n nuvelele și în romanele lui Dumitru Ra-

du Popescu, întâmplările nu au o ordine 

prestabilită, alcătuind, în desfășurarea lor 

epică, un amalgam din care nu lipsesc semnifica-

țiile simbolice, alegorice, satirice, biblice... și 

chiar și cele lirice. Toate aceste aspecte, în relație 

cu suprapunerile temporale și, respectiv, cu frec-

ventele pendulări între real și ireal, creează, prin 

aglutinarea lor, confuzie și ambiguități, într-o lu-

me în care visul și întâmplările fantastice se cir-

cumscriu realității obiective. O lume în care spa-

țiile geografice sunt spații ale atrocității, spații 

protectoare, spații paradisiace sau spații incerte, 

în funcție de motivul, mereu altul, al povestirii: 

motivul morții nedrepte, violente, cel al fraților 

vrăjmași, al lăcomiei, al foametei, al crimei abo-

minabile, al labirintului vieții și al istoriei, al ade-

vărului sub a cărui crustă „afirmația și negația se 

confundă”.  

O puzderie de fapte ilustrează o realitate în 

largul căreia trecutul și prezentul au drept factor 

unificator conflictul, iar personajele acționează 

fără a bănui că participă la facerea, în spațiul lite-

rar, a lumii lui Dumitru Radu Popescu. Un flăcău 

tomnatic se căsătorește cu o fetiță de doispreze-

ce ani care se mai juca – și măritată – cu păpușile. 

Severul soț îi aruncă păpușile, iar pe cea mai 

frumoasă dintre ele o spânzură (Păpușa spânzu-

rată). O țărancă (Rina) și iubitul ei (Milu) îl ucid 

pe Dumitru (soțul Rinei), iar Lena (fiica Rinei și a 

lui Dumitru) care se îndrăgostise nebunește de 

Milu, ajuns logodnic al ei, îi demască pe cei doi 

ucigași. Întreaga dramă este o transpunere în 

mediul țărănesc autohton al tragediei antice care 

îi are ca protagoniști pe Clitemnestra, Egist și 

Oreste. Motivul unei alte tragedii antice, în care 

Antigona, sfidând porunca regelui Creon, îl 

îngroapă pe fratele ei Polinice, este prezent în 

nuvela Duios Anastasia trecea a cărei acțiune se 

petrece în timpul celui de-al doilea război mon-

dial, într-un sat din apropierea graniței cu Iugo-

slavia. Anastasia nu acceptă ca trupul neînsuflețit 

al unui partizan sârb, aruncat de nemți în centrul 

așezării, să nu fie îngropat. Ea – o „Antigonă du-

năreană” – îl consideră pe sârb frate, „în înțelesul 

umanitar al cuvântului”, și, în pofida interdicției 

puse de nemți, îl îngroapă, în numele unei ances-

trale datorii morale. Un personaj malefic, dar bo-

gat (Cămui) cumpără, pe o anumită cantitate de 

alimente, cu puțin înainte de îngropare, un mort, 

spre a-și dovedi puterea, într-un sat unde oame-

nii erau flămânzi (în Ploaia albă). Dimie (perso-

najul din al doilea capitol al romanului F) locu-

iește în vârful unui plop ținând într-o mână o 

umbrelă neagră deschisă, iar în cealaltă, recepto-

rul unui telefon. O femeie beată bocește pe altci-

neva, la un priveghi. Proprietarul unui motor de 

tăiat lemne moare despicat în două, ca un buș-

tean, de propriul să utilaj. Costică Țeavălungă i-a 
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tăiat fratelui său gâtul cu secera, după ce stătuse, 

din pricina lui, vreme de 13 ani, la pușcărie. La o 

nuntă, tatăl miresei, despre care se crede că a 

turbat, este închis într-o cușcă unde este ținut 

până când reușește să-i rupă gratiile cu dinții și, 

evadând, se aruncă într-o fântână. Baba Sevas-

tiţa, care călătorește în rai și în iad, schimbă nu-

mele oamenilor să nu-i găsească turbarea și tot 

ea tălmăcește ce spune calul Mișu, aducând, ast-

fel, în lumina prezentului fapte ce fuseseră uita-

te: crime, trădări, dispariții misterioase. Aseme-

nea cailor din ținutul în care ajunge Guliver, Mișu 

este „imaginea instanței morale, a purității neco-

rupte”. Moise deshumează morți și le cercetează 

cadavrele. Țăranul Noe și-a construit o corabie și 

așteaptă, calm, potopul. Nicanor vede în coșma-

rurile sale oameni cu capete de câini. Florentina 

Firulescu, din Vânătoarea regală, cea care vacci-

nează oamenii împotriva turbării inoculează în 

sufletele lor spaima de turbare, psihoza, „acțio-

nând mai mult ca un agent al diavolului decât ca 

agent sanitar”. O vacă înghite monede și cuie, un 

bărbat intră gol în biserică și latră la sfinți, o fe-

meie crede că-l va naște pe Hristos. În Cei doi din 

dreptul Țebei, doi preoți sunt crucificați și umflați 

cu pompa de bicicletă. Într-un roman din ciclul 

Viața și opera lui Tiron B., Estera alege divertis-

mentul erotic ca modalitate de a ieși din timp. 

Nebunia sa, o nebunie erotică, este expresia in-

stinctului de supraviețuire, al spaimei animalice 

de moarte, în lagărul lui Frank. Nu lipsesc din 

proza lui Dumitru Radu Popescu bufonii, care, 

cum s-a mai spus, amintesc de bufonii din dra-

maturgia lui Shakespeare, după cum ancheta lui 

Dunărințu-fiul se raportează, subtextual, la cer-

cetările lui Hamlet în legătură cu moartea tatălui 

său.  

Dacă la scriitorii preocupați de poetica rea-

listă evenimentele sunt aranjate în funcție de un 

proiect „arhitectural”, în proza „hiperrealistă” a 

lui Dumitru Radu Popescu, evenimentele sunt lă-

sate să se desfășoare în absența unei scheme 

auctoriale de organizare epică, pe considerentul 

că realitatea, în revărsarea ei, haotică, barocă 

(grotescă, anostă, bizară, onirică sau fantasti-

că...), le oferă un sens cu mult mai surprinzător 

și mai natural decât cel construit metodic de 

autorul care o manipulează literar, pentru a o 

pune în scenă. Versiunea fiecărui martor asupra 

unui eveniment, fantasmagoricul, violența, tică-

loșia... sunt „elemente” pe care prozatorul la 

amestecă spre a transpune realul, prin interme-

diul fragmentelor disparate ale sale, și nu pentru 

a-l reconstitui. Dumitru Radu Popescu extrage 

din realitate, din folclor și din mitologie subiecte 

pe care le remodelează în scopul reprezentării 

lumii ca spectacol și a istoriei – dar și a destine-

lor individuale – ca farsă.  

 

Următoarele secvențe critice (indispensabi-

le în ceea ce privește receptarea prozei lui D.R. 

Popescu) pun în lumină mai multe elemente 

esențiale ale scriiturii și ale universului său epic:  

„Este la mijloc o ambiguitate, dacă ne rapor-

tăm la realism: iluzia realistă este promisă și, în 

același timp, compromisă. Realul pare a suferi de 

o anumită inconstanță,...ca o mănușă care poate 

fi în orice clipă întoarsă pe dos. Explicația constă 

în faptul că «motivația realistă», cum o numește 

B. Tomașevski, nu mai este suverană: în orice 

punct al textului, funcționează concomitent cel 

puțin încă un tip de motivație pe care am pute-o 

numi «simbolică»” (Nicolae Manolescu, Arca lui 

Noe, Editura 100 + 1, 2001, idem, p. 639).  

„O umanitate sudică, solară, trăind sub 

impulsul momentului, deschisă exaltărilor, ge-

neroasă și candidă în anumite împrejurări, iar 

în altele înclinată spre violență și chiar spre 



 

 

cruzime. Această disponibilitate pentru trăirile 

extreme, acest clocot al sângelui, acest climat de 

pasionalitate, acest preaplin interior, mereu gata 

să se reverse creează între indivizi tensiuni ire-

ductibile, ajunse uneori la conflicte cu nu au altă 

ieșire decât suprimarea uneia dintre părți de că-

tre cealaltă” (Gabriel Dimisianu, Nouă prozatori, 

Editura Eminescu, 1977, p. 113). 

„Visul, când terifiant, când grotesc, dacă nu 

chiar hazliu, este liantul care coagulează toate 

fragmentele epice. El deschide noi porți imagina-

ției scriitorului și închide altele” (Fănuș Băileș-

teanu, Refracții, CR, 1980, p. 165). 

„Lumea «fantastică» a prozatorului coboară 

mereu în cea reală, nu pentru a-i descoperi aces-

teia o dimensiune fantastică, ci pentru a lumina 

complexitatea și mai ales morala adevărurilor ei” 

(Cornel Ungureanu, Proză și reflexivitate, Ed. 

Eminescu, 1977, p. 140). 

„Scriitorul român cel mai puternic influen-

țat de stilul faulknerian a fost fără îndoială D.R. 

Popescu, care de la un moment a renunțat pur și 

simplu la modul său de a scrie și a început să 

scrie ca Faulkner. Din fericire, nu este vorba de o 

imitație sterilă, ci de o descoperire a propriei in-

dividualități prin adoptarea cu fervoare a stilului 

unui autor străin original și lipsit de complexe, 

care nu s-a sfiit să facă abstracție de gustul pu-

blicului și să redacteze mii de pagini de proză 

dezordonată și energică, amintind de lava încă 

fierbinte revărsată dintr-un vulcan” (Alex. Ștefă-

nescu, Istoria literaturii române contemporane, 

Editura Mașina de scris, 2005, p. 562). 

Începând cu primul roman al ciclului F, 

scriitura lui D.R. Popescu a făcut saltul de la 

condiția dorico-ionică a prozei la cea corintică, 

dependentă de multiplicarea – uneori, parodică 

– a unghiurilor de vedere asupra aceluiași eve-

niment și asupra aceluiași personaj. Feluritele 

procedee ale dezintegrării personajului, dar și 

cele ale narațiunii și, implicit, și ale realității, de 

la tehnica pulverizării sale și a sfărâmării în nu-

meroase „fragmente de oglindă”, la „dezrobirea” 

personajelor de influența autorului și, apoi, și de 

cea a naratorului, implică trecerea de la omoge-

nitatea scriiturii la fragmentarism, de la acțiunea 

verosimilă la fascinația utopiei și de la povesti-

rea unei aventuri „la aventura povestirii”. Cu alte 

cuvinte, macrocosmosul este potențat și crește 

din microcosmos. Această metodă romanescă 

ilustrează, sub multe aspecte, moderna teorie a 

fractalilor. Propusă, în 1975, de matematicianul 

B. Mandelbrot, această teorie are la bază con-

cepția că viața este un sistem foarte complex de 

fractali ale căror combinații sunt de tip browni-

an, hazardate și discontinue. 

Pe de altă parte, procedeele în care constă 

moderna dezintegrare a narațiunii, a personaju-

lui și a realității, impuse de Joyce, de reprezen-

tanții noului roman francez și, prin anii șapte-

zeci, de Faulkner, procedee prin care relația scri-

itor – narator – personaj a cunoscut numeroase 

mutații, sunt, totuși, străvechi și trebuie căutate 

în literatura în care eroul (epopeic) a fost înlocu-

it de omul obișnuit, banal sau chiar de personajul 

cu statut de anti-erou: în romanul antic Măgarul 

de aur, de Apuleius, în Satiricon-ul lui Petroniu, 

în scrierile lui Lucian din Samosata sau în Broaș-

tele, de Aristofan, unde procedeele utilizate în 

spirit parodic vădesc o incontestabilă modernita-

te, fapt ce justifică, peste secole, în literatura mo-

dernă, calitatea lor de modele literare. În Satiri-

con, un roman de moravuri și, respectiv un ro-

man al condiției umane, personajele burlești 

sunt, în esența lor, niște antieroi. Așadar, Petro-

nius păstrează scheletul romanului grec și, toto-

dată, îl persiflează, așa cum, mai târziu, vor pro-

ceda și Cervantes față de romanele cavalerești și 

Joyce față de Odiseea... (autor care tratează „ma-

terialul” homeric, adoptând „maniere” specifice 

lui Petronius și Lucian din Samosata). 

În opinia noastră, prozatorul Dumitru Radu 

Popescu, un autor de Premiul Nobel, va fi fost 

mai atent la romanele cu statut de „arhetip” în 

domeniu decât la scrierile „moderniste” ale vre-

mii, pe care, desigur, nu le va fi ignorat. 



 

 

 

Mircea MOȚ 

 

 

 
Bătrânul dascăl  
și halatul său vechi 

ntr-un articol publicat în „Convorbiri Lite-

rare” (noiembrie 2022), recitind Scrisoa-

rea I, Ștefan Afloroaei are în atenție „per-

sonajele aduse pe scenă în prima parte a poemu-

lui”, cu fiecare dintre acestea anunțându-se „o 

atitudine distinctă, o perspectivă asupra lumii 

date”. Acestor personaje le este comună „supu-

nerea obișnuită față de lumea dată și timpul tră-

it”. O excepție o constituie bătrânul dascăl, care 

nu cercetează „timpul trăit” sau „lumea dată”, ci 

își îndreaptă atenția „către sursa originară a ce-

lor existente, către rădăcina lor primă”. 

Poemul eminescian reține în mod deosebit 

atenția (și) prin felul în care este surprins bătrâ-

nul dascăl. În realitatea imediată, de după actul 

creației, măsurată inexorabil de ceasornicul care 

urmează lunga cărare a timpului, dascălul este, 

într-un fel, un „străin” și un exilat. Nu întâmplă-

tor el are urechile înfundate cu „bumbac”, suges-

tie a izolării de sunetele profane, străine fără în-

doială de fascinanta muzică a sferelor și, în ace-

lași timp, străine de sonoritatea cuvântului rostit 

in illo tempore de un demiurg dornic să creeze o 

lume ce-i va fi sieși oglindă. Întorcând spatele 

convenției (haina ruptă în coate), bătrânul dascăl 

se izolează de frigul aceleiași lumi, idee susținută 

de un gest sugestiv. El, dascălul, nu mai contează 

aici în ipostaza romantică a celui care în Odă(în 

metru antic) era înfășurat „în manta-mi”, cu ochii 

îndreptați spre steaua singurătății, ci își asigură 

protecția și se izolează de lume încheindu-și, cu 

mâini tremurânde, halatul său vechi. O serie de 

atribute ale dascălului întăresc ideea profilului 

său spiritual. El este „uscățiv”, „gârbovit” și neim-

portant în ordinea lumii. În ultimă instanță el 

este „de nimic”, după cum semnificativ de nimic 

erau și Cătălin și Cătălina, ispitiți de fuga în lume 

și de renunțarea la numele ce-i delimita de întreg 

(„Și guraliv și de nimic/ Te-ai potrivi cu mine”). 

Scriam cu altă ocazie că în poezia eminesci-

ană actul creației este unic, irepetabil, fixat prin 

rostirea cuvântului de către Demiurgos. Lui Hy-

perion nu i se poate oferi decât ceea ce a fost 

creat, nimic altceva. El nu trebuie să-i ceară crea-

torului „semne și minuni/ Care n-au chip și nu-

me”, ci „cuvântul meu dentâi”. Condiția de muri-

tor nu i se poate da, deoarece Hyperion s-a năs-

cut o dată cu o „întreagă lume”. Demiurgos nu 

oferi soluții în lumea creată și nici nu o poate 

schimba, fiindcă el însuși este supus cuvântului 

inițial: „– „Hyperion, ce din genuni/ Răsai c-o-n-

treagă lume,/ Nu cere semne și minuni/ Care 

n-au chip și nume”. Sau: „Iar tu, Hyperion, rămâi/ 

Oriunde ai apune.../ Cere-mi cuvântul meu 

de-ntâi –/ Să-ți dau înțelepciune?” 

Menirea Demiurgului este să susțină lumea, 

realitatea creată, pentru ca aceasta să nu (re)ca-

dă în haos. Să ne amintim că în Scrisoarea I hao-

sul este semnificativa absență a ochiului/minții 

și a obiectului acestuia/ acesteia:”N-a fost lume 

pricepută și nici minte s-o priceapă (...) Dar nici 

de văzut nu fuse și nici ochi care s-o vază”.  

Creatorul lumii trebuie să contemple per-

manent creatul, să privească lumea, să o gân-

dească ori să o „citească” răsfoind marea carte a 

lumii. 

Într-o poezie de tinerețe, Amicului F.I., 

moartea este echivalentă nu întâmplător cu stin-

gerea existentului în mintea lui Dumnezeu: „Dar 

dacă gândul zilelor mele/ Se stinse-n mintea lui 
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Dumnezeu,/ Și dacă pentru sufletul meu/ Nu-i 

loc aicea, ci numa-n stele:// Voi, când mi-or duce 

îngerii săi/ Palida-mi umbră în albul munte,/ 

Să-mi pui cununa pe a mea frunte/ Și să-mi pui 

lira de căpătâi”. Sensul autentic al lumii este asi-

gurat de amprenta divină. Într-o poezie precum 

Mortua est, moartea iubitei are, fără îndoială, un 

sens, dar acesta este întors și ateu, prin absența 

divinului. Dacă toate ipostazele universului creat 

sunt un reflex al gândirii divine, moartea şi dis-

pariţia au un semnificativ sens întors, „ateu”, fi-

ind lipsite de suportul gândirii ori al ochiului lui 

Demiurgos: „La ce?... Oare totul nu e nebunie?/ 

Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?/ Au e sens în 

lume? Tu chip zâmbitor,/ Trăit-ai anume ca ast-

fel să mori?/ De e sens într-asta, e-ntors şi ateu/ 

Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.” 

Mecanismul de susţinere a lumii se mani-

festă uneori prin lectură. Cartea lumii este la 

Eminescu un text sever, care fixează ceea ce a 

fost creat oral, prin gura divinității: „Scris în car-

tea vieții este și de veacuri și de stele/ Eu să fiu a 

ta stăpână, tu stăpân vieții mele”. Este un text 

greu accesibil muritorilor de rând: „În zădar ne 

batem capul, triste firi vizionare,/ Să citim din 

cartea lumei semne ce noi nu le-am scris/ Potri-

vim şirul de gânduri pe-o sistemă oarecare,/ Mă-

surăm maşina lumei cu acea măsurătoare/ Şi 

gândirile-s fantome, şi viaţa este vis”. 

Creatorul devenit cititor comentează cu un 

ochi critic propria operă, fiindcă are o perspecti-

vă de ansamblu asupra acesteia, spre deosebire 

de Hyperion, limitat de locul său bine fixat în cer. 

Opera implică lumini și umbre, de care creatorul 

este conștient atunci când se referă la oameni: 

„Tu vrei un om să te socoți,/ Cu ei să te asa-

meni?/ Dar piară oamenii cu toți,/ S-ar naște ia-

răși oameni.// Ei numai doar durează-n vânt/ 

Deșerte idealuri –/ Când valuri află un mor-

mânt,/ Răsar în urmă valuri;// Ei doar au stele 

cu noroc/ Și prigoniri de soarte,/ Noi nu avem 

nici timp, nici loc,/ Și nu cunoaștem moarte.// 

Din sânul vecinicului ieri/ Trăiește azi ce moa-

re,/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde ia-

răși soare;// Părând pe veci a răsări,/ Din urmă 

moartea-l paște,/ Căci toți se nasc spre a muri/ Și 

mor spre a se naște”. Chiar intervine, nu pentru 

a-i schimba operei configurația, ci pentru a retu-

șa acolo unde este cazul. Cu totul alta este per-

spectiva lui Hyperion, creatul, după ce, ca într-o 

operă modernă, se întâlnește cu creatorul, cu au-

torul: „El tremură ca alte dăți/ În codri și pe dea-

luri,/ Călăuzind singurătăți/ De mișcătoare va-

valuri;// Dar nu mai cade ca-n trecut/ În mări 

din tot înaltul/– Ce-ți pasă ție, chip de lut,/ 

Dac-oi fi eu sau altul?// Trăind în cercul vostru 

strâmt/ Norocul vă petrece,/ Ci eu în lumea mea 

mă simt/ Nemuritor și rece.” 

Demiurgul citeşte cartea lumii (consacrare 

prin scris a unei creaţii care, generată oral, pri-

meşte inevitabil atributele oralităţii, a cărei figu-

ră este, în inconsistenţa lui, valul), ezitând la cifra 

geniului, care scăpase cuvântului creator al crea-

torului: „Dar în acest cer mare ce-n mii de lumi 

lucește/ Tu nu ai nici un înger, tu nu ai nici o 

stea,/ Când cartea lumii mare Dumnezeu o citeș-

te/ Se-mpiedică la cifra vieții-ți făr' să vrea”. (Po-

vestea magului călător in stele). 

Revenind la bătrânul dascăl din poemul 

Scrisoarea I, se poate considera că perspectiva sa 

asupra lumii este foarte apropiată de aceea a de-

miurgului. 

Într-o admirabilă carte despre poezia emi-

nesciană, regretata Ioana Em. Petrescu considera 

că în Scrisoarea I „ochiul creat «spre a cunoaște» 

este (...) bătrânul dascăl, Atlas spiritual („Precum 

Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr,/ Astfel 

el sprijină lumea și vecia într-un număr”), căruia 

îi este menit să dezlege, «în șiruri», «noapte-a-

dânc-a veșniciei». «Uscățiv așa cum este, gârbo-

vit și de nimic», dascălului pare a-i fi hărăzit rolul 

de conștiință a universului inconștient de centru 

spiritual al lumilor, al căror cifru îl stăpânește 

prin înțelegerea numărului sacru” (Ioana Em. Pe-

trescu, Mihai Eminescu-poet tragic, Iași, Editura 

Junimea, 1994, p. 167). Aici se cuvine să amintim 

secvența semnificativă pentru prezența bătrânu-

lui dascăl: „Iar colo bătrânul dascăl, cu-a lui haină 

roasă-n coate,/ Într-un calcul fără capăt tot so-

coate și socoate/ Și de frig la piept și-ncheie tre-

murând halatul vechi,/ Își înfundă gâtu-n guler 

și bumbacul în urechi;/ Uscățiv așa cum este, 

gârbovit și de nimic,/ Universul fără margini e 

în degetul lui mic,/ Căci sub fruntea-i viitorul și 



 

 
trecutul se încheagă,/ Noaptea-adânc-a vecinici-

ei el în șiruri o dezleagă;/ Precum Atlas în ve-

chime sprijinea cerul pe umăr/ Așa el sprijină 

lumea și vecia într-un număr”. 

Asemenea demiurgului, bătrânul dascăl 

susține și el tot ceea ce este creat, el sprijină în 

ultimă instanță Creația, nu prin lectură ori prin 

contemplare, ci prin gândirea matematică. Or, 

calculând, socotind, gânditorul cuprinde univer-

sul într-o necesară măsură și într-un nu mai pu-

țin necesar echilibru. Gestul său de a socoti ră-

mâne de altfel neîntrerupt, permanent, de vreme 

ce el „tot socoate și socoate”. Bătrânul dascăl 

concentrează universul într-un număr, cu atât 

mai semnificativ cu cât pentru Pitagora totul este 

număr, numărul însuși fiind în sine divin. Si nu 

numai: numărul este considerat de același Pita-

gora forța care menține permanența eternă a 

cosmosului. 

Dacă Atlas sprijinea în vechime cerul pe 

umăr, la bătrânul dascăl universul nelimitat e „în 

degetul lui mic”, acel deget despre care se afirmă 

că simbolizează „persoana în totalitatea ei” (Jean 

Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simbo-

luri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, 

culori, numere, Vol. 1, București, Editura Artemis, 

1994, p. 438). Mai mult, degetul mic este asociat 

planetei Mercur. Profilul bătrânului dascăl din 

poemul eminescian se oferă înțelegerii (și) din 

perspectiva semnificațiilor simbolice ale acestei 

planete. Dacă atributul lui e caduceul – scrie dic-

ționarul citat –, „găsim și în acest simbol o natură 

dualistă în care se confruntă principiile contrare 

și complementare: întuneric-lumină, jos-sus, 

stânga-dreapta, feminin-masculin... Această cir-

culație internă constituie condiție inițială a dez-

voltării inteligenței: a separa lucrurile pentru a 

nu se confunda cu ele, a-și lua distanță fașă de si-

ne însuși. Acest joc contribuie la deturnarea in-

stinctului, la reprimarea vieții sensibile pentru a 

afirma lumea rațiunii”.  



 

 

 

Marin 

MĂLAICU-HONDRARI 

 

 

Pablo García CASADO–  
Poeme 

 

Firma de construcții 
Luque 

 

Terminaserăm lucrarea și stăteam la coadă 

la casierie. Încasam conform înțelegerii, nici un 

bănuț în plus, tu așteptai vești lipită de telefon. 

Luque a sunat ca să ne invite la un pahar, trebu-

ie să sărbătorim, și am intrat într-una din casele 

construite de noi. Șampanie, cocaină cât încape, 

târfe dansând pe scări. Rubén a vrut să spargă 

cheful, trebuie să plec, mă așteaptă acasă, dar 

Luque i-a zis dacă pleci acum, să nu mai vii să-mi 

ceri de lucru. Cu toții îl cunoșteam pe Luque și 

știam că vorbea serios. 

Când am ajuns acasă te-am găsit dormind 

pe canapea, cu televizorul pornit, pantofii cu toc 

așteptau goi în dormitor. Am pus banii în sertar 

și m-am dus la duș. Apoi, deja în pat, mi-ai șoptit 

la ureche: ai adus banii? 

 

 

Tulburare pervazivă 
de dezvoltare 

 

Îi întreb de ce și nu știu să-mi spună. El îmi 

vorbește de mașini, de pasărea asta care tocmai 
aterizează. Și nu știu de ce. Îi întreb pe doctori 

 
Pablo García Casado s-a născut în 

Córdoba, Spania, în 13 mai 1972. Cărți publi-

cate: Las afueras (DVD Ediciones, Barcelona, 

1997), Premiul Ojo Crítico de RNE, 1997; El 

mapa de América (DVD Ediciones, Barcelona, 

2001); Dinero (DVD Ediciones, Barcelona, 

2007); Fuera de Campo (Visor, Madrid, 2013, 

antologie de autor); García (Visor, Madrid, 

2015), La cámara te quiere (2019) și roma-

nul La madre del futbolista (2022) 

Poemele sale au apărut în mai multe an-

tologii de poezie spaniolă și au fost traduse în 

mai multe limbi, inclusiv în limba română, 

antologia Periferii (editura Charmides, 2017). 

În prezent este director la Filmoteca de 

Andalucía. 



 

 
de ce, de ce, mă duc la cei mai buni. Și nimeni nu 
știe să-mi spună. Îmi vorbesc despre grafice și 
indicatori, despre mașinile și păsările pe care le 
pictează fiul meu. Dar nu știu să-mi spună. Nu 
știu de ce. Și mă întorc acasă, de mână cu fiul 

meu, uitându-mă la mașini și la păsări. Mă întorc 
acasă și mă întreb pe mine însumi de ce, de ce. Și 

nu știu ce să-mi răspund. 
 

 

Gândindu-mă 
la Cernuda 

 

Mă gândesc la Cernuda în timp ce-l văd pe 
fiul meu cum aleargă singur prin curtea școlii. 

Aleargă și sare laolaltă cu alți copii, urmărit de 
inamici imaginari, ca un personaj din jocurile vi-
deo. Mă gândesc la Cernuda, plimbându-se prin 

Sevilla, tânăr și elegant, împroșcat cu noroi de 
niște copilandri răi și bătăuși. Arătat cu degetul 

de doamne venerabile ale căror nepoate stau as-
tăzi în fotolii corporatiste. Arătat cu degetul de 

domni ai căror nepoți apără astăzi onoarea Spa-
niei. Mă gândesc la Cernuda luând calea exilului, 

cu eleganța tristă a unui dandy ruinat. Mă gân-
desc la Cernuda, singur, în camera unui college, 

gol, fără telefon, fără pagini de contacte gay, fără 
porno prin internet. Scriind scrisori de dragoste 
unor iubiți imaginari. Mă gândesc la Cernuda 
mult prea trist ca să se masturbeze. Mă gândesc 

la Cernuda traversând Statele Unite, căutând un 
loc la Pacific, visând la o întoarcere imposibilă. 
Mă gândesc la Cernuda citind scrisorile prieteni-

lor din Córdoba, și după ei se aruncă cu pietre, 
păsări în noapte, pe atunci niște expulzați cu to-
ții, iar astăzi respectați, venerați de doamne ve-
nerabile, de nepoatele lor și de nepoții torționa-

rilor. Mă gândesc la toți cei care trăiesc alături 
de Cernuda și de alți bieți diavoli. Cehov, Vallejo, 
Kavafis. Mă gândesc la Cernuda și mă gândesc la 
mine și mă întreb dacă e adevărat că morții as-
cultă ce spun viii. Dacă e adevărat atunci e mo-

mentul să tăcem. Dar nu pot, astăzi nu pot, astăzi 
trebuie să vorbesc, să vorbesc în gura mare, 

pentru că mă gândesc la Cernuda în timp ce-l 
văd pe fiul meu alergând singur prin curte. Și aș 
vrea să opresc tristețea cu mâinile. Să nu dea cu 
pietre-n el, nici să-i împroaște cu noroi cămașa, 
nici să-l urmărească inamici imaginari. Să nu-l 

scuipe copilandrii cei răi și bătăuși. Să nu-l dea 
afară din Spania. 

 
 

Sevilla est 
 

Un bărbat care merge singur prin cartier. 

Marți dimineața, la ora la care ceilalți lucrează 

deja. Care se uită la telefon, verifică dacă funcți-

onează, dacă are baterie suficientă și semnal 

bun. Care încă mai poate controla situația. E un 

om care așteaptă vești, care a ieșit din casă pen-

tru că are nevoie să se gândească, să se gândeas-

că la ceva. Nevasta lui îl urmărește de la balcon 

cu copilul în brațe, prin furou i se văd sânii lăsați 

după naștere. Sânii aceia care altădată scoteau 

pe oricine din minți, nebunia petrecerilor, și din-

tre toți acei bărbați te-ai găsit tu, cu fața ta de 

pasăre. Vino cu mine, vreau să te scot din infernul 

ăsta, am afacerea mea. Același bărbat care astăzi 

îngenunchează lângă bancomat și se roagă iar-

tă-ne, Doamne, iartă-ne. 

 

Traducere din limba spaniolă de  

Marin MĂLAICU-HONDRARI 

 

 

Născut la 29 ianuarie 1971, în Sîngeorz-

Băi, Marin Mălaicu-Hondrari este poet şi 

romancier, autorul mai multor cărţi, dar este 

în acelaşi timp şi un talentat traducător. În 

2021 a primit Premiul Institutului Cervantes 

din București, acordat în cadrul premiilor 

„Observator Cultural”, pentru cea mai bună 

traducere din limba spaniolă: romanul Pa-

tria, de Fernando Aramburu. A tradus din 

spaniolă în română autori precum Mario 

Vargas Llosa, Julio Cortázar, Manuel Vilas, 

Mariana Enriquez, Enrique Nogueras, Fer-

nanda Melchor. 
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Gellu NAUM – bilingv  
 

 

 

 

 

 

Gellu NAUM (b.1st August, 1915, Bucharest, Romania – d. 29th September, Bucharest, Romania) was 

a Romanian essayist, poet, novelist and playwright, considered the most significant Romanian 

representative of surrealism and one of the last crucial European ones. Between 1948 and 1949, Gellu 

Naum wrote the both philosophical and esoteric poem The way of the snake, an experience which has for 

good defined his style. Alongside with the system détente period, he started to publish his drawer poems 

in 1968, in the poetry collection Athanor. Once with this and the subsequent poetry collections (The 

animal-tree, My weary father, etc), Gellu Naum managed to cause certain reactions among critics, but he 

only started to be acknowledged as an important writer after publishing the novel Zenobia (1985). In just 

a matter of few years, countless translated editions of Gellu Naum’ s poems appeared. His work has been 

translated in the main international languages, having been awarded important literary prizes. 

 

Vasco da Gama 
(fragmente) 

 

călătoria aceasta pe un ocean de oase 

purtând uneltele esențiale: somnul, dragostea, 

sângele 

din port în port, neliniștitoarea ambarcațiune 

trecea nestingherită 

la docurile poetice se declamă 

ce orgi orizontale desfigurau pânzele? 

spartă, carcasa navei, singura în stare să facă 

față uraganului, continua zigzagul unei 

traiectorii hidoase și feerice în ale cărei legi 

zornăiau unghiurile cele mai obscure ale 

armurilor noastre 

* 

dar fluturii vor bate tobele la marginea străzii 

și femeia se aruncase dintr-un singur salt 

în capul larg deschis al statuii 

 

Vasco da Gama 
(excerpts) 

 

this voyage on an ocean of bones 

wearing the essential tools: sleep, love, blood 

from one harbor to another, the unsettling 

craft would pass unhindered 

they would recite at the poetical warehouses 

what kind of horizontal organs would deface 

the sails? 

broken, the carcass of the ship, the only one 

capable to handle the hurricane, would go 

on with the zigzag of a 

fairylike hideous course in the laws of which 

the darkest angles of our armors would 

rattle 

* 

but the butterflies will beat the drums at the 

roadside 

and the woman had thrown herself in one leap 

within the statue’s widely open head 



 

 
ea încerca să miroasă zidurile să 

se scuture de gânduri ca de insecte dar 

insectele îi rodeau gândurile care 

crescuseră de jur împrejurul statuii 

pe aceste locuri unde după sticlă 

lumânarea își arăta picioarele pe când vasco 

încearcă fundul mării cu degetul 

* 

unde vasco da gama adulmecă pulpele 

pulpele femeilor cu jartieră 

pulpele femeilor cu garduri 

pulpele femeilor cu medalion 

pulpele femeilor cu o catedrală pe ceafă 

pulpele femeilor cu vânt pe sân 

pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe 

și cu alte pulpe peste aceste pulpe 

* 

dar vasco da gama e un alt călător 

el miroase apa cu ajutorul lunetei 

nările i se prelungesc până la țărm 

pentru că el mănâncă și capul cârmaciului 

* 

țigaretele o rup la fugă alunecând 

spre marginea peisajului unde casa 

se plimbă cu mâinile pe cap 
 

acolo e o albină și o femeie 

și femeia înțeapă albina cu degetul 

* 

vasco vasco suspină geamantanul ai 

uitat un picior în ultima corabie 

și ți-a fugit figura spre golf 
 

dar batista își arată dinții spre comandantul 

care își balansează pendulele din urechi 

și pendulele supărate i-au ars barba 

barba a cerut iertare esteticii 

estetica a mâncat biscuiții 

urcați în obositoarea ascensiune spre gură 

 

 

 

 

 

 

 

she would struggle to smell the walls to 

shake thoughts off as if off insects but 

the insects would bite her thoughts which 

had risen all around the statue 

on these places where behind glass 

the candle would show her feet while vasco 

is touching the bottom of the sea with his 

finger 

* 

where vasco da gama is sniffing the calves 

women’s calves with a garter 

women’s calves with fences 

women’s calves with a medallion 

women’s calves with a cathedral on their nape 

women’s calves with wind on their breast 

women’s calves with calves on their calves 

and with other calves over these calves 

* 

but vasco da gama is a different traveler 

he is smelling the water with the help of the 

telescope 

his nostrils prolonging up to the shore 

since he is also eating the helmsman’s head 

* 

the cigarettes are tailing off while slipping 

towards the edge of the landscape where the 

house 

is wandering her hands on the head 

 

there is a bee and a woman 

and the woman is stinging the bee with her 

finger 

* 

vasco vasco is sobbing the suitcase you 

forgot one leg in the previous ship 

and your face has run towards the bay 

 

but the handkerchief is showing her teeth 

towards the commander 

who is swinging the pendulums out of his ears 

and the angry pendulums have burnt his beard 

the beard has asked for forgiveness to 

esthetics 

esthetics ate the biscuits 

climbed within the tiring rise towards the 

mouth 



 

 

din panglicile lor cresc lunete 

care se așează deasupra nasului 

ca o decorație pe un piept cu nări 

* 

manechinele își caută brațele 

cu un cornet al abundenței în piept 

din care curg nenumărate femei mici 

cele mai mici dintre femeile mici 

cele mai roșii dintre femeile albe 

femei cu ace în degete ca nişte porumbei 

care își așteaptă zborul în cărbunele glasului 

femei cu urechi cât bisericile 

femei cu plante pe pântec și cu 

cicatrice de pâine pe plante 

* 

 

dorm toate actele 

actele de căsătorie de mobilizare 

actele de tutun de nasture de sticlă 

actele de nas în care scrie 

cum vasco da gama alunecă prin ploaie 

* 

fac dragoste cer libertate 

egalitate fraternitate paternitate 

singurătate și placarditate 
 

libertatea nu poate să iasă și 

rămâne în gâturi cum ar rămâne 

un ac de mazăre într-un apendice 
 

dar taurii vor mânca spectatorii 

* 

dar albina crește imensă 

ea prinde palmele și le înșiră pe ac 

aripile de catifea se fac pajiști 
 

în care se vede o flacără 

peste care plutesc mii de degete de cristal 

* 

fiecare deget este frumos ca o femeie 

și-n fiecare femeie curge un fluviu 
 

 

 

 

out of their ribbons telescopes growing 

sitting upon the nose 

like a medal on a nostrils chest 

* 

the mannequins are looking for their arms 

with a cone of abundance within their chest 

wherefrom countless tiny women are flowing 

the tiniest of tiny women 

the reddest of white women 

women with needles in their fingers like doves 

waiting for their flight within the coal of the 

voice 

women with ears as tall as churches 

women with plants on their womb and with 

a bread scar on their plants 

* 

all the acts are fast asleep 

the marriage the summoning acts 

the tobacco the glass the button acts 

the nose acts in which it is written 

the way in which vasco da gama is gliding 

through the rain 

* 

they are making love asking for freedom 

for equality brotherhood paternity 

for loneliness and placard 

 

freedom cannot come out and 

it sticks in the throats as if 

a peas needle remained in appendix 

but the bulls will eat the spectators 

* 

but the bee is growing huge 

she is holding the palms putting them on a 

strings needle 

the velvet wings turn into meadows 

 

in which a flame is to be seen 

upon which thousands of crystal fingers are 

floating 

* 

each finger is as beautiful as a woman 

and within each and every woman there is a 

river flowing 

 



 

 
pe pântec harta este însemnată 

cu semne de lână și cu un semn de var 

semnele de lână atrag navigatorii 

ca niște cântece 

coarnele lor se izbesc de ele 

ochii li se lipesc de aceste stânci 

ca nișe ventuze cu pompe 
 

până ce marele navigator ostenește 

se așează pe-un arbore și-și spală aripile 

cu un gest lent în care se lasă să se vadă 

un alt gest și mai lent care înseamnă 

plecarea către noile continente 
 

apele năvălesc înainte spre fluier 

plantele coboară în jos spre sâni 

șoldurile devin imenși palmieri 

și aceste femei vegetale adie 

 

în gurile tunurilor ai să te miri fumând o țigare 

ai să umbli în mâini pe dinăuntru meu 

ciupindu-mi nervii ca pe niște coarde vocale 

ai să-mi numeri globulele roșii și ai 

să-mi treci prin ficați cu ochii la stele 

 

 

 

Îți faci vânt 
cu propria-ți figură 

 

Lenea ta e o apă foarte potabilă și 

mâinile o frământă ca pe ceva necesar 

într-o zi într-o zi ai 

să afli ce e ascuns pe dinăuntru 

sub pantalonii ca niște bătrâni bicicliști 

sub albia de rufe tunsă proaspăt 

ordonată și fixă ca un fragment de paranoia 

ai să-mi suni predispozițiile ca pe niște clopote 

ai să te strecori pe sub ușile larg deschise 

 

 

 

 

on the womb the map is being marked 

with woolen signs and with a lime sign 

the woolen signs would lure the sailors 

as if songs 

their horns are crashing into them 

their eyes sticking against these rocks 

as if pump suction cups 

 

until the great sailor gets tired 

he sits against a tree washing his wings 

with a slow gesture which reveals 

another slower gesture meaning 

the departure towards new continents 

 

waters are overflowing towards the whistle 

plants are coming down towards breasts 

hips turning into huge palmers 

and these vegetal women are wafting 

 

in cannons’ mouths you’ ll wonder smoking 

you’ll walk on hands inside of me 

pinching my nerves like vocal chords 

you’ll count my red blood cells you are 

to cross my livers eyes to stars 

 

 

 

You fan yourself 
your very face with 

 

Idleness is a deeply drinkable water 

hands would knead it as if necessary 

some day some day you will 

figure out what is hidden inside 

underneath pants like elder riders 

underneath freshly mowed riverbed laundry 

on the dot orderly as if a paranoia piece 

you are to ring my tendencies like bells 

you are to sneak under wide open doors 

 

 

 



 

 

Triunghiul 
domesticit 

 

Câteva cuvinte mototolite în ochiul drept 
o lacrimă în gură un sunet pe umăr 
 

Firește e o simplă călătorie 
de la bine la rău de la rece la cald 

în barca asta plină de cuie 
 

Poate că totul se petrece într-o vacă 
 

 

Acolo lângă mal 
 

Acolo lângă mal sub mânăstire 
o fată îi ardea șuturi unuia cu pălărie gri 

eu m-am oprit Habar n-aveam de ce 
(poate nefericita mea nevoie de-a reintra în 

cauzalități pierdute) 

ea m-a simțit și s-a întors spre mine Avea o 

geantă extraordinară 
Mă jerpelitule mi-a zis ce te holbezi așa Nu vezi 

că facem dragoste 

Eu m-am întins pe iarbă Luceam pe dinăuntru 

ăla scâncea zicea Te rog gonește-l 
Aș fi putut să le răspund urât sau chiar să le 

înec motocicleta 
pesemne însă că luceam atât de tare 
că ochii lor au început să lăcrimeze 

și fata ca un fluture s-a înălțat de la pământ 

Plutea spre mine 

venea ca o mireasă oarbă ca un cireș ceva în 

genul ăsta 
oricum mi-era egal Pluteam și eu 
cerul se ridica din ce în ce mai sus 
ăla scâncea zicea Te rog gonește-l 

 
 
 
 
 
 

The tamed  
triangle 

 

A few rumpled words within the right eye 
a tear in the mouth a sound on the shoulder 
 

Naturally it is but a voyage 
from right to wrong from cold to warm 

in this full of nails boat 
 

Everything might be happening within a cow 
 

 

Down by 
the riverbank 

 

Down by the riverbank under the abbey 

a girl would bang a gray-hat guy 

I stopped Had no idea why 
(my unfortunate need perhaps to rejoin the 

lomg-lost causalities) 
she sensed me and she turned around She had 

the most extraordinary bag 

Poor wretched rag she said why stare like that 

Can’ t you see we make love 
I lay down on the grass I would shine on the 

inside 
the guy was snivelling about Please make him 

go away 

I could have answered nastily to them or even 
drown their bike 

yet perhaps I was shining brightly 
so that their eyes started tears dropping 
and the girl like a butterfly ascended from the 

ground Floating towards me 
she would come like a blinded bride a cherry 

tree something like that 
I didn’ t mind it though I was floating myself 
the sky would rise higher and higher 
the guy kept sniveling would say Please make 

him go away 



 

 

Athanor 
 

Dintr-un străvechi gest ars 

de patru mii de ani 

 

Foșnet al cenușii memorie stinsă a focului 

peste tatuajele de calcar 

cămăși de apă limpezi între nisipuri 

viermi vegetali ocolind pietricelele 

vuiet al găleților căzute în fântâni 

 

dar toate acestea se petreceau sub o pătlagină 

și într-o bună zi el a ieșit să vadă 

 

deasupra noi ședeam lângă araci 

și cârlionții ni se întindeau spre ei 

 

groapa de var se cam părăginise 

prin ceață umblau păsările amenințătoare ale 

somnului 

 

noi ne feream pe cât puteam 

și el ne rezema cu ochii 

 

Athanor 
 

Out of an ancient scorched gesture 

four thousands years old 

 

Rustling of the ash burned memory of the fire 

over limestone tattoos 

clear water shirts between sands 

vegetal worms bypassing pebbles 

roar of the fallen into wells buckets 

 

but all of these occured under a plantain 

and one fine day he came out looking 

 

beyond did we sit next to stakes 

and curls were stretching towards them 

 

the liming pit had quite fallen apart 

menacing birds of sleep would through mist 

wander 

 

we were dodging for as much as we could 

and with his eyes he’ d prop us up 

 

 

Traducere în limba engleză:  

Nicoleta CRĂETE 



 

 

 

Nicolae CORLAT 

 

Poeme 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

mărturie 
 

le-atingi cu aripa us oara  a dezna dejdii 

preotul î n vesta  antiglont  e aici 

te as teapta  sa  redevii 

 

din cela lalt colt  al existent ei tale exterioare 

se trage neî ncetat cu rachete hipersonice 

tu es ti aici atingi cu aripi de bronz ta cerea 

din camera ta ies clipe ra zvra tite 

î nchise î n labirinturi albastre î n insomnie 

 

 

priveliști 
 

fotoliul as teapta  un trup 

precum urechea unduirea sunetelor 

de departe se-aud explozii  

î n alte timpane 

 

pe ca mpul gol numai ciori ha mesite... 

 

nu imaginat ia nas te  

linis tea e sa getata  de pliscuri orbitoare 

iar trupurile se descompun î n ta cerea complice 

 

laptele zorilor ne ga sesc î n albastre 

sicrie ale lumii 

cu ga ndurile sfa s iate 

 

cântărețul orb 
 

I 

ca nd pa s es te se aud oasele  

trosnind î n cimitire 

precum ar ca lca î ntruna  

peste cadavre vechi  

za vora te î n amintiri 

azi ne î ntoarcem goi  

de pe frontul de est  

pe cela lalt au ars clipele  

î n nes tire 

s i-acum trecem  

fa ra  timp 

î n umbra unei secunde  

care ai fost  

care mai suntem 

fa ra  rost 

 

II 

Dumnezeu mi-a va zut inima  

(î ntr-o noapte fierbinte) 

ca nd us a za vora ta  nu as tepta pe nimeni 

 

un orb traversa o pra pastie  

n-avea nici toiagul 

luminos al î na lt imilor subtile  

nici aerul de fachir  

plutitor peste cioburile vederii altora 

 

ce noapte sa  fi fost aceea  



 

 
î n care chiar El î mi bate la us a   

cu degetul va ntului cald 

aduca tor de miresme  

ce noapte sa  fi fost  

cea î n care chiar El a aprins 

î n ochii orbului luma na ri  

pentru sa na tatea pa ma ntului 

 

treceam ca umbrele  

peste urmele la sate de melci dimineat a 

va  amintit i?  

urmele melcilor seama na  cu cele ale lacrimilor 

î ngerilor ra mas i fa ra  aripi 

cu boabele cumint i de roua  

 

cu mult î nainte de ivirea soarelui  

lumini peste lumea noastra  nocturna  

peste inimi cu port ile î nchise  

zilele astea ca un calvar 

cad peste pa ma nt ninse  

din preacurata s i nevinovata splendoare 

doar s oaptele va ntului  

î ntr-o noapte fierbinte  

bat î n poarta  

 

degetele Lui Dumnezeu Tata l  

inimi deschid s i pietre 

 

III 

sa  purta m doliu î nca  o noapte 

pe cel mai bun dintre noi l-ai luat 

luma na rile ard de la un orizont î ntunecat 

spre clara lumina  a î na lt imilor 

sa  ne ascundem 

sa  porunceasca  altul î n locul nostru 

unde sa -i ascundem trupul 

unde striga tul 

s i vocea lui atemporala  

î n ce î ndemn 

î n ce casta   

sa -l hra nim cu inimile noastre î nca  tinere 

femeile noastre sa -l poarte pe brat e ca pe un 

prunc nena scut 

s i mamele din toate colt urile lumii sa -l pla nga   

ultimul soldat iata  s-a dus fa ra  urma  

spre ra sa rituri stinse î n noi  

 

IV 

moartea e-aici  

nu iarta   

ma -nconjoara  din toate pa rt ile 

î n trans eele ei cad ca te unul  

viii  

apropiat ii  

prietenii  

î mi cauta  sufletul  

nu trupul  

 

moartea secera  neva zut 

 

 

cântec șchiop 
 

doamne, pe toate le-ai schimbat cu lumina ta 

 

pe treptele desa va rs ite ale dezna dejdii 

degeaba urca  milogii la ceruri 

degeaba orbii arunca  cu pietre 

s i ciungii cauta  î n ochi nepa sarea 

mai presus de î ntrebare e ruga ta, doamne 

pentru noi 

 

cineva î n lume a murit 

î n tine tristet ea î nflores te  

 

 

fericirile 
 

Luat i-o de la mine nici sa  nu vina  

o fericire prea mare m-ar ucide. 

S i de unde ata ta fericire sa  vina  la mine Maica 

Domnului... 

Pruncului i-a pla cut vorba aceea spusa  de 
femeie î ngerului sa lbatic 

î n des ertul de cruci. 

 

S i iar strig de ra suna  ha ul pla smuit din cuvinte 

luat i-o de la mine nici sa  nu vina  

fericirile pot nu numai zgudui o lume 

o pot ucide. 



 

 

 

Dumitru Augustin 

DOMAN 

 

 
Nu-mi vând 
rădăcinile 
 

upă vreo cincisprezece ani de procese 

cu vecinii, cu statul capitalist multilate-

ral dezvoltat, cu Fondul Proprietatea, 

cu Agenția Națională a Activelor Statu-

lui și alte instituții, Iosif Tăriceanu a câștigat de-

finitiv cele 137 de hectare de teren ale moșilor și 

strămoșilor lui: iazuri, pământ la câmpie, livezi, 

păduri în Făgăraș... I-a sosit hotărârea exact în 

ziua în care împlinea 66 de ani. „O iau ca pe un 

dar de ziua mea, zicea el. Știam eu că 66, vreau să 

zic șase-șase, e un zar norocos!” 

Dar viața lui Iosif nu s-a schimbat prea mult. 

Locuiește tot în căsuța lui de paiantă de la mar-

ginea orașului formată din două cămăruțe afu-

mate, o chicinetă în care-și mai face un ceai și o 

baie de doi pe doi cu un boiler pe lemne. Și tră-

iește tot din pensia lui de o mie și ceva de lei, 

convertită în euro însemnând exact 317. Altfel 

zis, omul are 137 de hectare de teren și un venit 

lunar de 317 euro. Așadar, viața lui Iosif Tăricea-

nu nu s-a schimbat. A, întrucâtva s-a schimbat, în 

sensul că aproape zilnic dă audiențe la ore deloc 

exacte în căsuța lui sau la populara cârciumă Că-

prioara din cartier unde-și mănâncă ciorba de 

perișoare și piureul de cartofi cu murături. Da, 

aproape zilnic are vizitatori: samsari, dar și mici 

patroni, și instituții serioase. Toți, absolut toți, 

vor hălci mai mari sau mai mici din terenurile lui, 

pentru agricultură, pentru cartiere de vile, pen-

tru industrie a lemnului. Dar, Tăriceanu-i tări-

cean, nici nu vrea să audă. „Nu-mi vând eu rădă-

cinile”, e singurul lui răspuns. 

Lunea, de obicei, e invitat la masă la Episco-

pie. Aci, ce e drept e drept, servirea e ca la boierii 

vechi: ciorbă de pui a la grec, friptură de cotlet 

afumat cu cartofi țărănești la cuptor și salată 

asortată. O șliboviță sosită direct de la patriarhul 

Serbiei înainte, vin de împărtășanie la friptură și 

după masă, la lunga discuție cu episcopul care, 

desigur, vrea un teren împădurit în munte, loc de 

mănăstire și de pomenire. „Domnule Tăriceanu, 

pledează episcopul, trebuie să ne îngrijim, mai 

ales la vârsta noastră, nu doar de cele materiale, 

dar mai ales ale sufletului. Prin sutele de hectare 

D 



 

 
de teren nu se știe dacă rămâneți și ajungeți 

în împărăția cerului, că așa zice domnul nostru 

Iisus, că dacă-ți donezi averea și-i urmezi, vei 

ajunge în ceata îngerilor, așadar, dacă faceți o do-

nație către Biserica mamă, mă rog, o vânzare-

cumpărare, veți rămâne...” „ Așa e, Prea Sfințite, 

zice Iosif Tăriceanu, dar faptul că nu-mi vând ră-

dăcinile nu e tot o chestiune de suflet, nu de cele 

materiale?...”  

Pe urmă vine miliardarul orașului, Alexei 

Gheorghiu, senator la București. Nu intră în co-

cioaba lui, deși e invitat, i-e cam silă, dar se abți-

ne cât poate să n-o arate. Îl așteaptă în stradă pe 

Iosif Tăriceanu cu portiera deschisă la mașina 

neagră. Îl ia și-l duce direct în separeul restau-

rantului singurului hotel de cinci stele din oraș. 

Aci, mănâncă bătrânul pentru prima oară în viață 

icre de Manciuria și sardele și bea un whisky ca-
re-i place. Când ajung la vinul lui Isărescu, sena-

torul îi zice mieros: „Domnule Tăriceanu, n-ai 

vrea să vinzi lunca aia cu iazul din marginea pă-

durii Aluniș?” Dialogul ăsta îi place lui Iosif Tări-

ceanu. Înseamnă că e cineva, dacă s-a cerut dita-

mai senatorul în audiență la el și aproape că se 

milogește pentru lunca aia. Pune mâna pe paha-

rul cu vin rubiniu și soarbe încet, învățând din 

mers chiar și acum, la bătrânețe, să savureze aro-

ma vinului scump că de, e vinul guvernatorului 

Băncii Naționale. „Uite, mai zice senatorul mare 

la trup, fost rugbist, cu burta ieșind prin haina 

albastră, și cu cravata de asemenea albastră alu-

necându-i într-o parte pe pântecele rotund, uite, 

negociem prețul, în lei, în euro. Dacă te aranjea-

ză, îți dau o casă nou-nouță și o rentă până la 

sfârșitul vieții. Nu vei mai avea niciodată grija zi-

lei de mâine...” Iosif mai soarbe o gură de vin, îl 

privește cu milă parcă pe miliardar și-i răspunde 

calm: „Domnule senator, sună minunat ce-mi 

spuneți. Dar, încă nu m-am gândit să vând. Tre-

buie să mai chibzuiesc, să-mi fac socotelile, să mă 

sfătuiesc cu unul, cu altul, să-l întreb în vis pe ră-

posatul bunelul, el ce-ar face. El și-ar vinde rădă-

cinile, că eu nu le-aș prea vinde...” 

Și tot așa, în căsuța ori numai în fața căsuței 

bătrânului Iosif Tăriceanu de pe Strada Fabricii 

de Cherestea se cer în audiență în fiecare zi pen-

tru o singură dată sau în mod repetat: un antre-

nor de fotbal tocmai întors din Emirate cu câteva 

milioane de petrodolari, o dansatoare de lux din 

cluburile de noapte din Japonia, patronul fabricii 

de mobilă de pe strada lui, ministrul Culturii, ma-

nagerul cabanei din marginea pădurii lui din 

munte, dezvoltatorul imobiliar din județul vecin, 

cel mai mare patron de pompe funebre din zonă, 

administratorul firmei de gunoi, directorul Ocolu-

lui Silvic, medicul șef al Spitalului Municipal. La 

căsuța de pe Strada Fabricii de Cherestea se înre-

gistrează audiențele, dar acestea se țin pe larg ne-

abătut la cele mai bune restaurante cu terasă din 

oraș. Iosif Tăriceanu a învățat din mers, după pre-

ceptul cu pofta vine mâncând, bucătăria tradițio-

nală românească, dar deja savurează și din cea al-

baneză, marțea preferă bucătăria franțuzească, 

după cum miercuri se dă în vânt după cea mace-

doneană, iar sâmbăta audiența se ține neapărat la 

restaurantul japonez... Știe deja să bea cu măsură 
whisky, tequila, absint, vodcă Finlandia și mai le-

jer vinuri cu vechime de 15-20 de ani. La negocie-

rile de seară, alege terasele cu muzică. Și-a format 

deja niște gusturi în materie de muzică. 

La vârsta lui a deprins, chiar cu mare plăce-

re, arta negocierii, arta tergiversării, știe prețuri 

de terenuri pe zone, în intravilan sau extravilan, 

la păduri și la pășuni, la livezi și la luciu de apă, la 

păstrăvării și la locuri de balastiere. Ce-i mai pla-

ce să negocieze, e ca o joacă de oameni mari, își 

zice, știe să ceară cu doar un euro și jumătate 

mai mult pe metrul pătrat peste ce i se oferă... 

Viața lui Iosif Tăriceanu e un spectacol continuu. 

Finalul audiențelor este însă invariabil. „Nu 

trebuie să ne grăbim. Mai vedem, mai studiem 

piața, vă mai gândiți și dvs. dacă terenul ăsta vi 

se potrivește... Terenul e o investiție pe sute de 

ani, terenul nu pleacă de acolo...” Și, la sfârșit de 

tot, nu uită să strecoare parcă așa, în treacăt, 

principiul lui preluat de la strămoși: „Deși eu nu 

mi-aș vinde rădăcinile. Că răposatul meu bunel 

nu știu ce-ar zice...” 

În timpul ăsta, sediul central al audiențelor, 

locul din care Iosif Tăriceanu nu s-ar da dus de-

cât cu picioarele înainte, căsuța cu două camere 

de pe Strada Fabricii de Cherestea se scorojește 

tot mai mult și pare a intra în pământ dintr-o 

parte, parcă uitându-se rușinată în pământ cu fe-

reastra din acea parte. 



 

 

 

Viorel MUREȘAN 

 

Poeme 
 

 

 

 

 

 

 

 

vom vorbi mai jos despre  

tot efortul de-a se răsuci pe o parte 

și despre scâncetul unei fotografii 

peste care s-a așternut marea 

 

(Deținătorul unor averi plutitoare)  

 

 

1. 

în toate anotimpurile fiul nostru se întâlnește 

pe treptele casei de la țară 

cu fetița din vecini 

ei scriu acolo un cântec 

desenează cu creta roșie un cerc 

ținându-se de mânuță sar înăuntrul lui 

unde încep să se joace 

de-a Domnul cu prapur și Doamna cu prăpurel 

 

ca într-o floare de mină degete mici 

și înlăcrimate perechi de pupile 

poartă niște găuri negre prin cristalul ferestrei 

către cerul spălat cu sodă caustică 

 

dacă sufletul ne-ar urma și în moarte 

un animal cu blană și coarne 

înfășurat de trei ori în întunericul catedralei 

s-ar clătina pe picioare 

sub ninsoarea care se face pâlnie întoarsă  

deasupra unei lumânări 

 

 

 

 

2. 

spus-a fetița vecinilor 

am rugat doctorul 

să deseneze un portret al morții 

în albumul meu cu amintiri din spital 

el dintre toți cel mai bine o știe 

că dimineața și seara în toate lunile anului 

se pupă pe obrăjori 

și se joacă acolo-n salon 

de-a Domnul cu prapur  

și Doamna cu prăpurel 

 

la rugămințile stăruitoare ale fetei 

doctorul umfla un balon 

își înfășura sfoara pe degetul arătător 

și 

deschizând larg fereastra 

lăsa balonul să zboare 

 

apoi ipsi gloria 

 

 

3. 

mi se face frică în singurătatea camerei de 

hotel 

din pereți se prăvale cu zgomot soarele peste 

noi 

apoi urletul câinelui care vine din foc 

strada se umple de scânduri înalte 

care pare că se grăbesc 

 

unui măr căzut astă-toamnă 

i-a rămas umbra pe zid 

agățată-ntr-un cui 



 

 

4. 

în colbul gros care se adună între bibliotecă și 

dormitor 

fiul nostru creștea  

în vreme ce-i tot ajungeau la urechi șușotelile 

din spatele unor uși 

 

într-o zi chiar mi-a spus 

prefăcându-se că citează 

anii 

sunt doar sublinieri cu creionul 

pe-o filă de carte 

 

și din rama ei ne privea fotografia 

în care unii spun că văd un cap tăiat 

pe o tavă 

 

 

5. 

ceva mai încolo între pereții casei lor 

fiica vecinilor noștri îl roagă pe un prelat 

bătrân 

să-i creioneze și morții ei un portret 

în fugă pe o dungă subțire de masă 

într-o agendă stacojie 

vântul pe la ferestre trăgea cu ochiul în jos 

parcă fugind de vânători 

 

o pălărie neagră uitată în mijlocul curții 

și sub ea câteva gânduri cu batistă albă la piept 

ciripesc o ceremonie 

 

prelatul își așază cristelnița în biserică 

iar în apa călduță sloboade din pumni 

un păianjen 

după aceea așteaptă până ce icoanele 

își termină de recitat 

frigul și tăcerea și întunericul 

 

apoi ipsi gloria 

 

 

6. 

frică și moarte mi se face 

în cubul acesta alb al camerei de hotel 

din dușumea 

din pereți 

cade un soare turtit peste noi 

strada se umple de scânduri înalte 

capetele lor sângerează 

și pare că se grăbesc 

 

mă gândesc să pun și eu o sperietoare 

pe cerul de culoarea săpunului 

înfigând două brațe într-un nor 

și două picioare să-i fac 

să alerge cât e ziua de mare cu capul în mâini 

 

înserarea e numai un steag de metal 

fluturând 

 

vreau acasă 

scâncește Domnul cu prapur 

întinzând brațele spre Doamna cu prăpuraș  



 

 

 

Carmen DOMINTE 

 

Norul din pantofi 
 

Personaje: 

FETIȚA CARE NU PUTEA SĂ CÂNTE  

FLUTURELE INVIZIBIL  

PANTOFARUL VISĂTOR 

 

1 
Fetița încearcă să cânte la vioară. Începe de câ-
teva ori același fragment, dar se oprește mereu 
în același loc. Lasă vioara și se așează tristă 
într-un colț.  

FLUTURELE: Era bine. De ce te-ai oprit? 
FETIȚA: Nu, nu era bine.  
FLUTURELE: Mie mi-a plăcut. 
FETIȚA: Înseamnă că nu ai ascultat atent. 
FLUTURELE: Ba am ascultat. 
FETIȚA: Atunci ți-ai dat seama că erau alte note. 
FLUTURELE: Dar suna plăcut. 
FETIȚA: Pentru tine. 
FLUTURELE: Pentru tine nu? 
FETIȚA: Nu. Trebuie să cânt exact așa cum este.  
FLUTURELE: Trebuie neapărat? 
FETIȚA: Da.  
FLUTURELE: Și cum se face? 
FETIȚA: Nu știu exact, dar cu siguranță este ceva 

magic. 
FLUTURELE: Adică cineva face o vrajă?  
FETIȚA: Cam așa ceva.  
FLUTURELE: Și dacă vraja prinde, atunci vei cân-

ta mereu exact așa cum trebuie. 
FETIȚA: Doar dacă vraja prinde. 
FLUTURELE: Cum să nu? 
FETIȚA: Păi, dacă o face cineva care știe cum se 

fac vrăjile, altfel, nu iese nimic. 
FLUTURELE: Eu nu cunosc pe nimeni care să facă 

așa ceva. 
FETIȚA: Nici eu, dar am auzit că vrăjile astea se 

fac cu bucăți de nori. Dacă aș reuși să rup un 
nor și să îl pun în buzunare poate că aș putea 
cânta.  

FLUTURELE: Cum să rupi un nor? Nu se poate. 
FETIȚA: Așa e.  
FLUTURELE: Stai un pic, dar ce spui tu este posi-

bil. 

FETIȚA: Nu, nu cred. 
FLUTURELE: Ba da, în vis. 
FETIȚA: Dar eu nu pot să cânt în vis, adică ce aș 

cânta acolo nu ar ajunge până aici.  
FLUTURELE: Mă gândeam că magia e în vis. 
FETIȚA: Și o să se vadă și în lumea noastră? 
FLUTURELE: Trebuie, altfel nu mai e magie. 
FETIȚA: Atunci, o să adorm ca să pot să visez.  
FLUTURELE: Eu o să stau de pază. 
FETIȚA: Tu nu dormi?  
FLUTURELE: Nu. 
FETIȚA: Și vrăjile tale cum se fac, dacă nu visezi? 
FLUTURELE: Noi îl avem pe pantofarul visător. El 

visează pentru noi. 
FETIȚA: Nu înțeleg. 
FLUTURELE: Simplu. Când dorim să fim văzuți de 

către ceilalți, ne încălțăm cu pantofii cu nori, 
făcuți de pantofar. Așa visează el. 

FETIȚA: Ar putea visa și pentru mine? 
FLUTURELE: Nu știu. 
FETIȚA: Poate, dacă aș avea și eu pantofi cu nori, 

aș cânta minunat. 
FLUTURELE: Mă duc să îl întreb. 
FETIȚA: Până te întorci, încerc să visez. 
 

2 
Fluturele intră în atelierul Pantofarului visător. 

PANTOFARUL: Nu te-am văzut de mult timp. 
FLUTURELE: Așa este. 
PANTOFARUL: Toate bune? 
FLUTURELE: Da.  
PANTOFARUL: Pantofii? 
FLUTURELE: Ca noi. 
PANTOFARUL: Văd că nu prea i-ai folosit. 
FLUTURELE: Nu am prea avut nevoie. 
PANTOFARUL: Îți place să rămâi invizibil. 
FLUTURELE: Da.  
PANTOFARUL: Și acum? Vrei alt gen de pantofi? 



 

 
FLUTURELE: Nu, adică da. 
PANTOFARUL: Da sau nu? 
FLUTURELE: Nu pentru mine; pentru o fetiță care 

își dorește să cânte și nu poate. I-am vorbit 
despre pantofii tăi cu nori. 

PANTOFARUL: Și te-ai gândit că i-ar fi și ei de fo-
los? 

FLUTURELE: Da, dacă e posibil. 
PANTOFARUL: Pantofii aceștia sunt speciali, fă-

cuți doar pentru fluturi, nu am făcut niciodată 
pantofi pentru altcineva. 

FLUTURELE: Ai putea încerca acum. 
PANTOFARUL: Prea bine, dar pentru asta am ne-

voie de pantofii unei fetițe fericite.  
FLUTURELE: Mă duc eu să caut. Cu siguranță voi 

găsi o fetiță fericită în toată lumea asta mare. 
 

3 
Fluturele se întoarce la atelierul Pantofarului 
visător.  

PANTOFARUL: Ia să vedem. Ia, arată-mi pantofii 
unei fetițe fericite. 

FLUTURELE: Am zburat peste tot. 
PANTOFARUL: Am văzut. A durat foarte mult. 
FLUTURELE: Am trecut și munții. 
PANTOFARUL: Mare curaj. 
FLUTURELE: Am întrebat în fiecare oraș, în fieca-

re casă unde locuia o fetiță. 
PANTOFARUL: Sper că nu insistai prea mult cu 

amănuntele. 
FLUTURELE: Doar întrebam de vârsta ei.  
PANTOFARUL: Chiar și așa, cred că ai găsit destu-

le fetițe de vârsta ei. 
FLUTURELE: Da, am găsit.  
PANTOFARUL: Atunci, ce mai aștepți? Scoate la 

iveală pantofii acesteia. 
FLUTURELE: Nu pot. 
PANTOFARUL: Să nu spui că nu ți-au dat o pere-

che de pantofi, oricât de veche ar fi fost. 
FLUTURELE: Ba da, mi-ar fi dat. De fapt, mi-au și 

dat tot felul de pantofi. Dacă aș fi strâns toți 
pantofii, aș fi avut de cărat cel puțin trei gea-
mantane cu pantofi. 

PANTOFARUL: Bun, e suficientă o singură pere-
che. 

FLUTURELE: Nu am nici măcar o pereche.  
PANTOFARUL: Ce-ai făcut cu ele? Le-ai vândut? 
FLUTURELE: Nu. Le-am dat înapoi. 
PANTOFARUL: Cum adică? Nu de asta te-ai dus? 
FLUTURELE: Ba da. Însă când le întrebam dacă 

erau fericite, nu știau ce să îmi răspundă și 
atunci am fost nevoit să le dau pantofii înapoi. 

PANTOFARUL: Bine, dar chiar nici una dintre ele 
nu a știut ce să răspundă? 

FLUTURELE: Nu, nici una. 
PANTOFARUL: Chiar nici una? 
FLUTURELE: Ba. Am găsit până la urmă o fetiță 

care mi-a răspuns. 
PANTOFARUL: Foarte bine. 
FLUTURELE: Mi-a zis că ea e foarte fericită cu tot 

ce este în jurul ei, că îi place să se joace și să 
cânte tot timpul. 

PANTOFARUL: Exact ce ne trebuie nouă. 
FLUTURELE: Așa mi-am zis și eu. 
PANTOFARUL: Să nu spui că i-ai dat pantofii îna-

poi. 
FLUTUREL: Nu, pentru că ea nu avea pantofi. 
PANTOFARUL: Alte încălțări atunci. Întoarce-te și 

adu orice îți dă ea.  
FLUTURELE: Nu are ce să îmi dea. Nu are încăl-

țări. 
PANTOFARUL: Nu aș fi crezut.  
FLUTURELE: Fă tu o vrajă și poate se împlinește. 
PANTOFARUL: Vrăjile mele nu sunt atât de pu-

ternice.  
FLUTURELE: Nu mai este nimic de făcut, nu? 
PANTOFARUL: Poate, dacă i-ai da tu norul tău din 

pantofi. 
 

4 
Fluturele se întoarce la fetița care visează. 
Așează în pantofii ei norul său.  

FETIȚA: A reușit. Vraja ta a reușit.  
FLUTURELE: Mă bucur să aud asta. 
FETIȚA: Am visat că am cântat atât de frumos că 

toți oamenii erau fericiți. 
FLUTURELE: Și ai cântat așa cum trebuia să 

cânți? 
FETIȚA: Nu știu. 
FLUTURELE: Păi, nu asta ai vrut? 
FETIȚA: Ba da, la început. Dar după ce am înce-

put să cânt nu m-am mai gândit la asta. 
FLUTURELE: Și eu am găsit un nor pentru panto-

fii tăi. 
FETIȚA: Așa va fi întocmai ca în visul meu.  
FLUTURELE: Cântă-mi ceva. 
FETIȚA: Imediat.  
FLUTURELE: Acum ești fericită? 
FETIȚA: Da. 
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Teatru mut  
cu bărbat și femeie 
 

 

 

 

 

Scena 1 

Va prezenta interiorul unei case mărișoare, 
într-o curte cu multe lucruri înghesuite fără gust: 
saci – de hârtie și de iută, unii plini cu praf de mă-
lai galben; pungi – de plastic și de hârtie, unele 
mirosind a macrou congelat ori a pastă de mici; 
lăzi – de plastic, cu urme de fructe storcite, de 
lemn, mânjite cu uleiuri și zămi. Cuvântul zămi, 
foarte rar folosit de public, va fi proiectat, cu lase-
re roz, pe tavanul boltit al sălii, schimbându-și 
mărimea, forma și culoarea ca la un miting elec-
toral. Mai mult, toate biletele, la momentul verifi-
cării, vor fi trecute prin mănușile mirosind a peș-
te ieftin pe care le au plasatorii în mâini. Camera e 
curată, dar lumina slabă o face să pară prăfuită și 
tristă. Cu perdele, mileuri, cutii goale de săpun Fa 
și Rexona, bibelouri cu ciobănițe și bătrâni în-
țelepți, cu toiege îndoite sus, casete cu muzică 
populară și mulinete de undiță, strălucitoare. La o 
masă mare, ce se poate face și mai mare, dacă ai 
oaspeți, dar ei n-au întins-o niciodată, că n-a venit 
nimeni pe la ei, decât o dată, așa, de probă, stau 
un bărbat și o femeie. Bărbatul e în vârstă, cu fața 
obosită și cutată insistent; păr alb, început de 
Parkinson. Ea e dolofană, mult mai tânără, cu bu-
zele în roșu aprins, cu fustă și flaner legat cu cor-
don peste mijloc. Miroase a parfum. Spectatorii 
simt parfumul, că se pulverizează prin găurile de 
aer condiționat. Unii nu rezistă: se fac galbeni și 
ies tușind, roșii. În stradă, încă miros a macrou 
prins în apele nordului. Femeia n-are stare; se 
mișcă mereu, frecându-și fundul pe marginea 
scaunului, trosnindu-și degetele și reținându-și o 
încântare. Bărbatul e obosit, fâstâcit și resemnat; 
pozează firescul, dar nu-i iese. Spectatorii văd că 
nu-i iese. Fără nicio replică rostită, acum se înche-
ie prima scenă; cade cortina. Printre rânduri se 

servesc semințe de floarea-soarelui; cei care pri-
mesc și încep să ronțăie sunt scoși, după cinci 
minute, din sală. Li se dă un șut în noada curului; 
nu li se dau banii înapoi. Politica teatrului, tipărită 
cu litere mărunte pe spatele biletelor, nu are milă 
pentru cei fără simțul tragicului. 

 
Scena 2 
 
Te rog, tu ai zis să mă duc. Nu vreau să… 
Auzi, dragă, nu e nicio problemă. Tuși mult. E 

un prieten de-al meu, dă la bere. Io sunt un om des-
tupat la cap, și… Înțelegi. De fapt, m-am gândit la 
asta dă la-nceput… Așa, moș cum sunt, vreau să 
am grijă de tine, înțelegi… 

Înțeleg… Tuși, dar mai puțin. 
Înțelegi… Nu mai tuși. Schimbă pe alt canal, 

dar tot cu sport. 
 
Pe muzica din From Adam to Eve, de Nigel 

Kennedy, din tavan cad bilețele, ca niște manifes-
te turnate de avioanele inamice, în care li se ex-
plică spectatorilor despre ce este vorba. Oricum, 
înțeleseseră, că doar nu sunt proști. Cade cortina, 
sfârșit. La ieșire, se dau funii și flacoane cu otravă. 
Într-o urnă mare, exact la coborârea în stradă, fi-
ecare pune una sau alta. În funcție de cum votea-
ză spectatorii, el se va spânzura, în mijlocul sce-
nei, de lustră, deasupra mesei, cu picioarele îndo-
ite, sau se va otrăvi stând pe scaun, cuminte, cu 
televizorul pe un meci în reluare și cu o sticlă de 
whisky, pe jumătate cu țuică de corcodușe, ală-
turi. A doua zi, spectatorii primesc, în plic, o foto-
grafie cu deznodământul. Tot acolo, o scrisoare în 
care se face un necrolog pentru actor și se mul-
țumește tuturor pentru implicarea în susținerea 
sentimentului tragic al existenței. 
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Toate drumurile duc la Roma. 
Adică la teatru 
 

tunci când am fost invitat să dau un 

nume acestui colț de revistă, primul 

meu gând a fost „Pasager”, un cuvânt, 

pentru spațiu și timp, pe care de mult îl port cu 

mine. Apoi mi-am zis să fie legat de teatru, să fie 

din universul latin, puntea pe care ne aflăm. Am 

cochetat cu „ima cavea” pentru că-mi place ca, în 

sala de teatru, să stau cât mai aproape de scenă – 

și nu din vreun criteriu ierarhizant, ci doar spre a 

vedea de aproape ochii actorilor. Am avansat și 

sugestia unui prieten poet, Julien Caragea, gân-

dind la o inscripție mai presus de particularita-

tea unui trecător. Acta est fabula este, pentru ori-

ce cronicar de teatru, semnalul să-nceapă să aș-

tearnă pe hârtie – sau pe un ecran – propria sa 

mărturie despre spectacolul abia încheiat.  

Expresia, cu adausul Plauditi, este atribuită 

și lui Augustus, rostită pe patul de moarte. Pen-

tru că, metaforic, căderea cortinei anunță și sfâr-

șitul unei vieți. Aplauzele, invocate de împărat, 

sunt o regulă în teatru – un subiect aparte, cu ex-

cepții, cu semnificații, cu variațiuni. Imaginea 

cortinei în mâna unui înger a însoțit ultimul me-

saj pe care George Banu l-a trimis lui Andrei Ple-

șu. [https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-

cultura/george-banu-2237115.html] 

Acta est fabula pentru George Banu îmi pare 

că e doar un antract. Omul cald, generos, critic și 

câte trăsături îi vor fi găsind toți cei care l-au cu-

noscut, deloc puțini, s-a stins la începutul acestui 

an, dar opera sa își continuă drumul. Este nume-

le care se alătură firesc triadei Ionesco, Eliade, 

Cioran prin apartenența la cultura înaltă france-

ză, europeană, reflectând înapoi, spre spațiul de 

proveniență. George a devenit Georges în 1973 și 

urcat treptele academice franceze, a însoțit mari 

regizori ai epocii sale, a scris despre această artă, 

a inițiat reviste și colecții editoriale, pentru ca, 

după 1989, să sprijine cu însuflețire teatrul ro-

mânesc. A mijlocit punți de legătură între oameni 

și între instituții europene, a fost neobosit pre-

zent la festivaluri, a scris despre spectacolele 

timpului nostru. Conferințele sale rămân mostre 

de magice confesiuni pline de înțelesuri, nu doar 

despre teatru, ci și despre artă. Cărțile sale vor-

bind despre tablouri sunt aidoma celor vorbind 

despre teatru, inventive reflecții despre ceea ce 

un om vede și simte, într-o viață, cu toți senzorii 

deschiși, cu mintea vie și cu bucuria descoperiri-

lor. Exemplarul meu din cartea în format de bu-

zunar, Livada de vişini, teatrul nostru, a devenit o 

colecție de foi ce cu greu se mai pot așeza la un 

același nivel după atâtea deschideri, reveniri, în-

toarceri și salturi de la o pagină la alta. Se poate 

citi versiunea electronică, pe tărâmul cel mai bo-

gat în informații despre teatrul românesc – și nu 

numai! –, LiterNet. [https://editura.liternet.ro/ 

carte/74/George-Banu/Livada-de-visini-teatrul-

nostru-jurnal-de-spectator.html] 

Ce șansă pentru noi, pentru cei de după noi, 

că există posibilitatea de a (re)asculta vocile unor 

oameni care au avut totdeauna ceva de spus. Pe 

omul George Banu îl putem (re)vedea într-o 

ediție a emisiunii „Mic dejun cu un campion”, 

A 



 

 

producție a televiziunii române, în dialog cu Da-

niela Zeca-Buzura [https://youtu.be/-Nw-

VFc160Qw]. Pe omul de teatru George Banu îl 

(re)vedem în oricare dialog înregistrat, între ca-

re acelea cu Călin Ciobotari, critic și universitar 

de teatru, sunt o sursă inepuizabilă de subiecte 

asupra cărora să reflectezi spre a-ți spori pers-

pectivele culturale [https://fnt.ro/2020/george-

banu-in-dialog-cu-calin-ciobotari/]. 

Oricât de multe spectacole aș fi văzut, am 

mereu în minte să împărtășesc experiența și al-

tora, nu uit că, totuși, chiar când sala teatrului es-

te plină, când festivalul e asaltat de oameni veniți 

de peste tot, e loc de mult mai mult. Inventariez 

prietenii, cunoscuții, segmentele semnificative 

de oameni care ajung rar la teatru, dacă nu deloc. 

Este o lungă discuție pe acest subiect, e impor-

tant să fie o preocupare constantă și, totodată, să 

nu uităm nicicând această realitate privitoare la 

o artă ce se revendică a fi chiar viața însăși (de 

fapt Lev Dodin ține să precizeze că teatrul pre-

vestește viața). Entuziast, țin să îndemn oamenii 

să vină la teatru. Și cât de frumos glosează Geor-

ge Banu, pe tema asta, într-o carte născută din 

două conferințe susținute la Teatrul Național din 

Craiova, cu titluri incitante: De ce mergem la tea-

tru? și, respectiv, De ce nu mergem la teatru?. 

Cartea a apărut mai întâi în limba franceză, cu ti-

tlul Amour et désamour du théâtre, apoi în limba 

română, cu titlul Iubire și neiubire de teatru. Cu-

vântul désamour, din titlul original, e mai aproa-

pe de sentimentul meu vizavi de teatru, pe care 

nu ai cum să nu-l iubești, ci, poate, în anumite 

circumstanțe, să simți că apare un soi de dezvră-

jire. Iar cartea lui George Banu, un exercițiu de 

gândire critică, încearcă o dreaptă cumpănire, 

lucidă, a tuturor argumentelor. „Întrebările «Iu-

bim sau nu iubim teatrul?», «Ne lăsăm seduși de 

el sau îl detestăm?», «Îl frecventăm sau îl evi-

tăm?» izvorăsc dintr-o îndoială. Dintr-o incerti-

tudine ținând de esența însăși a acestei arte.” 

Deși, evident, ne vorbește un om care și-a dedi-

cat viața teatrului. „Lui nu-i lipsește nimic” – 

remarcă autorul, atâta vreme cât celorlalte arte 

le identificăm câte o absență. Iar asta poate fi 

un dezavantaj în ochii unora. George Banu, 

pornind de la o experiență personală, de la unul 

dintre multiplele sale dialoguri cu Peter Brook, 

 

Eroine – regia Andrei Măjeri; foto Albert Dobrin 



 

 
are revelația că teatrul este ca o vitamină, capa-

bilă de revigorare: „teatrul este viața concentrată 

care nu se rezumă la scenă, ci își desăvârșește 

menirea numai atunci când izbutește să conta-

mineze nu atât publicul în ansamblu, ci și pe fie-

care spectator în parte.”  

E drept că, totuși, un spectacol de teatru e 

accesibil doar în orașele mai mari. În România 

mai sunt, încă, unele județe fără o instituție tea-

trală profesionistă. Turneele sunt întreprinse 

mai rar de către trupe extinse, cu decoruri, cu 

tehnicieni, dar zărim adesea afișele unor specta-

cole cu un mănunchi de actori, de regulă bucu-

rându-se de o anume notorietate. Așa că o alter-

nativă se arată a fi Teatrul Național de Televiziu-

ne [http://teatru.tvr.ro/]. Una privită cu o anu-

me reticență de unii, chiar când e vorba de o rea-

lizare atentă, cu creativitate și valorificând po-

tențialul acestui mijloc de a face teatru. Trebuie 

să admitem că, atâta vreme cât spectatorii și ac-

torii nu împart aerul aceleiași încăperi, în timp 

real, nu avem condiția primordială a acestei arte. 

Dar și această formă hibridă oferă șansa unor 

trăiri interioare puternice. Este lăudabil că, ade-

sea, Televiziunea Română înregistrează anumite 

spectacole în sălile teatrelor care ating perfor-

manțe ce merită a rămâne imortalizate în aceas-

tă formă. Pandemia a adus în discuție acest su-

biect, cu opinii pro și contra, argumentate perti-

nent și cu consecințe practice pozitive: specta-

colele sunt, de-acum, filmate profesionist. În cel 

mai fericit caz, filmate chiar sub conducerea re-

gizorului care a creat acel spectacol, cu mai mul-

te camere video și cu o editare adecvată. Astfel, 

desigur, privirea spectatorului din fața unui 

ecran este dirijată de regizor, dar cu avantajul 

unei focalizări și a unei apropieri de un chip, de 

un gest, de un detaliu, nu totdeauna posibile din 

scaunul de spectator. Pentru mine, difuzarea 

abundentă de spectacole, în pandemie, a însem-

nat șansa uriașă de a vedea ceea ce nu aș fi avut 

cum altfel – fie nu se mai jucau, erau de domeniul 

istoriei, fie ar fi însemnat numeroase călătorii, 

imposibil de împlinit. M-am bucurat chiar și când 

calitatea era scăzută a acelor înregistrări, uneori 

afectată de trecerea timpului peste materialul 

suport, dar de prea multe ori din arta aceasta ră-

mân doar însemnări pe hârtie, spre a nu prețui 

un document cu valoarea unui sit arheologic.  

Când distanța învinge, avem alternativa 

 

Spectatorul condamnat la moarte – regia Antonella Cornici; foto Albert Dobrin 



 

 

spațiului virtual. În forma audio (ah, teatrul radi-

ofonic – un paradis al copilăriei mele, o adevăra-

tă școală alternativă, mai apoi), un site cu în-

registrări vechi și noi: https://www.eteatru.ro/. 

În forma video, un site ('e-theatrum')[ 

https://e-theatrum.com/spectacole-de-teatru/] 

cu un portofoliu foarte mare, cu o varietate de 

genuri – e drept, preponderent divertisment –, 

dar unde se pot găsi și spectacole de calitate înal-

tă, cum sunt, de exemplu, cele semnate Radu 

Afrim.  

Dintre teatrele profesioniste, este de admi-

rat preocuparea celui din Sibiu, de a pune la dis-

poziție o platformă cu spectacole înregistrate la 

un standard ridicat de calitate, „Scena digitală” 

[https://scena-digitala.ro/], o platformă născută 

în pandemie, dar care a rămas și s-a îmbogățit cu 

titluri din repertoriul Teatrului Național Radu 

Stanca.  

În ce mă priveşte, sunt un om norocos. Între 

altele, am Teatrul Național Marin Sorescu la doi 

pași. Mă simt acasă în această clădire care împli-

nește 50 de ani, dar care e tot modernă, tot func-

țională, în care o nouă generație de artiști dăru-

iește emoție. De când Radu Afrim a venit să mon-

teze aici, am luat drumul altor teatre, spre a ve-

dea ce a creat și acolo. Pentru că simt cum toate 

se leagă într-un șir, ca într-un cifru ce sporește 

arta sa. Când, la Petroșani, am văzut un spectacol 

semnat de Antonella Cornici, am declarat că voi 

merge oriunde va mai lucra, drept care am ajuns 

la Giurgiu și la Iași. Iar de la Petroșani am mai 

pornit pe urmele unui foarte tânăr regizor, Radu 

Tudosie. Cum la Iași am avut șansa de a-l mai ve-

dea pe decanul regizorilor români, Silviu Purcă-

rete – cel puțin cu un spectacol amuțitor, Pluga-

rul și moartea, cu aportul esențial al unui artist 

video, Andrei Cozlac. Și drumurile s-au multipli-

cat: la Cluj (pentru două trupe mari, la Național 

și la Maghiar, pentru o echipă inimoasă – REAC-

TOR –, dedicată trup și suflet teatrului social), la 

Târgu Jiu (unde Cosmin Brehuță a împlinit un 

program ambițios de ridicare a teatrului după 

cum merită oamenii locului), la Constanța (unde 

e un timp al consolidării în valoare, una care nu 

așteaptă numărul anilor), la Botoșani (unde unul 

dintre tinerii regizori, Andrei Măjeri, a pornit un 

alt proiect de durată, după ce a confirmat în Na-

ționalele din Cluj și Craiova, în teatrul Apollo 111 

din București și, foarte important, dincolo de 

granițe, si nu oriunde, ci în spațiul ex-iugoslav, cu 

un istoric solid al acestei arte). Drumurile mele 

s-au echilibrat cu ale teatrelor care au venit aici, 

de la Baia Mare (regia Andrei Măjeri), de la Su-

ceava (regia Botond Nagy), de la Piatra Neamț 

(regia Eugen Jebeleanu), de la Chișinău (regia Pe-

tru Hadârcă și Alexandru Cozub), de la Sibiu (cu 

un spectacol creat de Mariana Cămărășan, pe un 

text de Marta Barceló, care nu doar că m-a emo-

ționat profund, dar pe care l-am perceput, rațio-

nal, ca pe unul emblematic pentru ceea ce, în 

mintea mea, înseamnă teatru) 

Și pentru că m-am oprit cu aceste eșantio-

nări – exemple extrase dintr-o bogăție de nume 

și de titluri remarcabile – la Sibiu, închei cu o 

evocare de acolo. O amintire de acum, poate, 10 

ani, pe când pornisem din nou la drum spre a re-

vedea Faust, spectacolul etalon al lui Silviu Pur-

cărete. Întâmplarea a făcut ca exact la intrarea în 

spațiul acela neconvențional, numit deja Fabrica 

de Cultură, să realizez că uitasem biletele acasă. 

Am reuşit să recuperez identificatori pentru 

aproape toți din grupul nostru, mai puțin pentru 

mine. Am cerut voie să pot rămâne în uriașa hală 

ce joacă rolul de foaier. Într-un colț, lângă o priză, 

spre a mai scrie pe laptop un text din lista cu ca-

re sunt dator. Scriam și, din când în când, răzbă-

teau până la mine și muzica, și freamătul. Cu 

coada ochiului prindeam mișcări de culise, per-

cepeam foșnetul acelor personaje care umplu 

scena. În penumbra halei, doar ecranul aprins 

îmi lumina colțul. Brusc am fost surprins de liniș-

tea ce devenise absolută. Am ridicat capul. O cli-

pă, nimic. Și, deodată, vocea atât de limpede a lui 

Faust (pe atunci în interpretarea lui Ilie Gheor-

ghe, în anii aceștia a lui Bács Miklós): O, clipă, 

stai, că prea frumoasă ești! 

 



 

 

 

Andrei MĂJERI 

 

Costumul:  
o extensie  
a jocului de rol 
 

desea, apelăm instinctiv la costum cu 

privirea generală a unei exotizări înşe-

lătoare. Astăzi, acest aspect ar trebui 

analizat de artiştii scenei din perspectiva repre-

zentativităţii. Procesul inspiraţiei poate fi şi unul 

invers, dinspre realitate către ficţiune. Vom ur-

mări în cele ce urmează teatralitatea ostentaţiei 

costumării, în funciara sa alteritate, la graniţa 

dintre iluzie şi obiect. Despre asta, Ortega y Gas-

set conchide:  „Opera este bună atunci când reu-

şeşte să producă o cantitate de iluzie necesară 

pentru ca personajele imaginare să aibă valoare 

de persoane vii.”1 

 Teatralitatea hainelor este explorată multi-

plu de arte (în special de modă şi teatru), dar şi 

de viaţa din societatea de consum. Ocazionat de 

lucrul la peste cincisprezece spectacole de diferi-

te dimensiuni şi tematici, costumul s-a dovedit a 

fi, în practica noastră scenică, o extensie a perfor-

merului şi o marcă stilistică a regiei şi scenogra-

fiei. Statutul subliniat de hainele purtate de per-

sonaje (noua piele), culorile atent alese, materia-

lităţile divergente – toate s-au constituit într-un 

element de prim plan al construcţiei teatrale, ex-

celent adjuvant al jocului de rol. Sensu lato, ele-

ment proteiform, costumul e intrinsec legat de un 

simţ al codificării bine stăpânit. Decodificarea sa 

imediată sau şocul voit pe care îl produce într-un 

grup sunt folosite ca metode scopice în gândirea 

nomadă pe care o propune această analiză.  

Compliment al pielii, costumul facilitează 

lectura unei personalităţi (sau a unui perso-

naj), dar şi apartenenţa sa la un grup, sau, du-

pă caz, unicitatea şi segregarea sa. Prin 

                                                             
1 „(...) es buena la obra cuando ésta consigue producir la 

cantidad de ilusión necesaria para que los personajes ima-

ginarios valgan como personas vivientes.”, în José Ortega y 

Gasset, op. cit., p. 56. 

mijloace sofisticate, el operează o punere în sce-

nă a corpului, într-un discurs figurativ bine sus-

ţinut de tehnică şi influenţele perioadei. Bucu-

rându-se de un prestigiu cvasipermanent, indi-

ferent de evoluţiile sale istorice, el s-a dovedit a 

fi înveliş corporal şi obiect metaforă. Plasează şi 

dă context; este fie echilibru, fie sursa tensiuni-

lor. Sub auspiciile unor conotaţii fluide (care ţin 

de vogă), el aparţine colecţiilor (dar, in extremis, 

şi unor colective muncitoreşti), are spirit referen-

ţial, se revendică grupărilor, e aidoma close-

up-ului: o plajă întotdeauna mai vastă, deschisă 

unor noi debarcări sau naufragii estetice. Din 

punct de vedere perceptiv, el reduce naraţiunea 

vizuală de orice tip, o concentrează şi declară 

într-o manieră peremptorie stilul (artistului, 

momentului, spectacolului, grupului etc.), după 

cum ne spune şi Deirdre Clancy, reputat costu-

mier britanic cu o vastă experienţă:  

„(...) costumul şi-a asumat în mod natural 

rolul principal în definirea lumii emoţionale a 

spectacolului.”2 [trad. n.]  

Uneori, costumul este legat de o erotomahie, 

de tipul Venus în blănuri; alteori face parte din 

apanajul metaforele religioase, cum înţelegem 

din următorul citat biblic:  

„Ca ci ca t i în Hristos v-at i botezat, în Hristos 

v-at i îmbrăcat.”3
 

Suportul analizei acestui articol îl constitu-

ie costumul în accepţiunea sa ca treaptă superi-

oară a hainei (a îmbrăcăminţii uzuale), dar şi ca 

                                                             
2 „(...) costume naturally assumed the principal role in defi-

ning the emotional world of drama.”, în Deidre Clancy, 

Designing Costume: for stage and screen, London, Batford, 

2014, p. 8. 
3 Bartolomeu, Valeriu (coord.), Biblia sau Sfânta Scriptură, 

(Gal. III, 27), Ediţie Jubiliară a Sfântului Sinod, Bucureşti, In-

stitutul Biblic şi de Misiune al BOR, 2001, p. 1671. 
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element de prim rang în analiza grupurilor şi a 

endemismului teatral al acestora. El posedă cali-

tatea distincţiei, reflectând (atât pentru individ 

cât şi pentru un grup): genul (aspect tot mai di-

fuz, din sfera non-binarităţii), clasa socială (as-

pect obsolet în societate, citat în varii opere 

teatrale), profesia, epoca sau etnia. Gustul domi-

nă acut alegerile noastre în materie de costuma-

re, de simulare/disimulare. De asemenea, 

costumul instaurează gestul şi conferă o aură 

magică purtătorului şi susţine prezenţa (cât mai 

fidelă unui ideal), aceasta din urmă fiind mereu 

cauţionată de căutarea unor alterităţi, dorinţă re-

flectată în camuflare sau epatare/ostentaţie. 

Totodată, costumul este unealtă de maximă im-

portanţă în apanajul paradelor, defilărilor, de-

monstraţiilor, mitingurilor etc. Aici, nu i se neagă 

potenţialitatea kitsch (dar şi catchy), latura sa 

generalistă, imaginile idealiste pe care trebuie să 

le recreeze ad nauseam. Atunci, el este pură re-

cuzită şi n-are nimic din comunicarea rafinată pe 

care o naşte în anumite grupuri cu simţ estetic in-

trinsec (conştiente sau nu de fenomenul artistic). 

Există un simţ artistic al costumului, dar şi unul 

artizanal, rafinat de tradiţii. Alteori, costumul es-

te o extensie a unui rol social prestabilit (judecă-

tori, medici, preoţi etc.), oferind credibilitate şi 

putere. Costumul, e o subtilă didascalie, nuanţat 

filosofic şi utilitar.  

Cum spuneam în mod lapidar mai sus, cos-

tumul este, în primul rând, un rang superior al 

hainei obişnuite. Haina se serveşte de o arie am-

plă de funcţii: a acoperi, a proteja, a încălzi, a as-

cunde părţi tabu ale corpului. În contrapunct, 

costumul estetizează existenţa, apelând la o tea-

tralitate derivată din diversitatea modelelor rela-

ţionale, dar şi din restricţii. Alteori, el transfor-

mă, transgresează, poate fi obstinat labirintic. Un 

studiu cantitativ ar putea revela că de-a lungul 

istoriei costumul a definit într-o mare măsură 

atât macro grupurile cât şi microgrupurile, fasci-

nând prin simplitate sau extravaganţă, dar întot-

deauna creionând un sentiment de apartenenţă. 

Costumul reprezintă permanenţa locativă, rapor-

tându-se la istorie şi tradiţii. Pornind de la utili-

zările sale în societăţi opresive şi mergând până 

acolo unde devine obiectul adulaţiei, el defineşte 

epoci, societăţi, tradiţii, grupuri, secesiuni şi se-

gregări. Oscilând între minimalism şi sufocare, 

extensie a personalităţii (una dintre cele mai 

primare dezvoltări), costumul se deschide mereu 

spre sofisticare. Anumite activităţi sunt asociate 

unor tipuri precise de costumare: costum de ski, 

costum de înot, costum de călărit etc. Aşadar, el 

posedă calitatea de marcă a segregărilor şi dife-

renţierilor, de plasare temporală şi spaţială (ba 

chiar geografică). Perioade anume sunt asociate 

costumării cvasi obligatorii (Halloween-ul, Dia 

de los muertos, carnavalurile etc.). Alteori, este 

rezervat unor anumite ocazii speciale (nuntă, bo-

tez, înmormântare etc.) unde comunică perfect 

cu respectivele coduri şi ritualuri. Dacă primele 

sunt opţionale, cele din urmă au caracter cutu-

miar.  

În aspiraţia sa permanentă de a articula noi 

limbaje sociale, omul (dar şi artistul) a căutat să 

facă din costum un prim nivel al interacţiunii 

umane. Costumul e, adesea, primul impact în in-

teracţiunea cu o persoană şi nu face parte din 

apanajul întâmplătorului. Inspirându-se din na-

tură, dar mixând şi apelând la imaginar, costumul 

a devenit artă, iar mai apoi industrie. În istoria 

sa, aprige războaie s-au dat pentru a câştiga te-

ren şi influenţă, iar problemele etice legate de 

producţie sunt vii şi la ora actuală. Ca exemplu 

major, Drumul mătăsii a născut literatură, artă şi 

războaie. În locul său, multe drumuri au înlocuit 

nevoia de material prim pentru haine/costume 

(mătasea) cu altele legate de nevoi economice 

(gaz, droguri etc.) Acolo unde moda a deschis ca-

lea, alte industrii au înlocuit obiectul, totul por-

nind de la logica de grup a caravanelor, a liberu-

lui schimb, a grupurilor dependente de o meserie 

cheie. În acest sens, cel mai amplu şi relevant 

studiu din ultimii ani este Drumurile mătăsii (The 

Silk Roads) de Peter Frankopan.4 

Ce ar fi anumite grupuri fără costumele lor 

specifice? Închidem ochii şi ştim cum arată echi-

pamentul echipei noastre favorite de fotbal, sau 

cum arată hainele preotului bisericii la care mer-

gem. Suntem interesaţi cu asupra de măsură de 

                                                             
4 Peter Frankopan, The Silk Roads: A New History of The 

World, London, Bloomsbury, 2015. 



 

 
cum ne îmbrăcăm şi felul prin care devenim mo-

dele pentru alţii prin stilul pe care-l impunem, 

căci da, costumul e hedonism pur. Fetele harajuku 

nasc o subcultură ultra copiată, francmasonii in-

vită la conspiraţie prin simbolistica veşmintelor 

lor, grupurile yakuza domină imaginarul nipon 

prin costum şi tatuaj, iar deţinuţii americani sunt 

recognoscibili într-o secundă prin dominanta de 

culoare (portocaliu). Asociem anotimpurilor ţi-

nute cu anumite culori şi materialităţi. Detestăm 

unele opţiuni vestimentare, le criticăm aprig în 

emisiuni televizate cu mare rating (Bravo, ai 

stil!), amendând estetic evoluţia costumului. Azi, 

costumul pare că trăieşte un maximum de influ-

enţă, dovadă că unii dintre cei mai bogaţi oameni 

ai lumii îşi fac averile în industria hainelor (ca de 

exemplu Amancio Ortega, patronul Inditex), in-

ducând un monopol artificial. Dacă ar fi să facem 

un excurs analitic, industria modei arde etape în 

ultimele decenii mai mult ca niciodată, dând naş-

tere unei supraproducţii de haine şi costume. Fă-

când referinţă la teoria paradox of choice5, defini-

tă de Barry Schwartz, extinderea verticală a gru-

purilor de referinţă prin intermediul reţelelor so-

ciale pune o enormă presiune pe capacitatea 

noastră decizională, provocând un exces de cum-

părare şi o perpetuă insatisfacţie. Înainte prove-

neam din aceleaşi medii ca prietenii noştri şi 

aveam cam aceleaşi lucruri. Odată cu multiplele 

conexiuni online, oferta pare azi infinită. Însă, sa-

tisfacţia nu este direct proporţională cu capacita-

tea de cumpărare.  

Conştiinţa controlului asupra propriului 

corp este un factor de stabilitate în multe grupuri 

sociale, articulând relaţiile interne ale acestora. 

În ritualurile de trecere de la copilărie înspre zo-

nele maturităţii (Bar Mitzvah, Confirmarea cato-

lică etc.), codul vestimentar este unul arhicunos-

cut, apărut pe fondul tradiţiilor, o formă arhaică 

de întreţinere a castelor. În acele cazuri, costumul 

e marcă a maturităţii şi formulă identitară. Aces-

te coduri sunt tot mai diluate, azi, în era imaginii. 

Împotriva carotajului punctual, putem afirma to-

tuşi că trăim momentul costumului. Sau el ne tră-

ieşte pe noi.  

                                                             
5 Berry Schwartz, The Paradox of Choice: Why More is Less, 

New York, Harper Perennial, 2004. 
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Mesagerul lui Ulisse 
 
 

 

criitorul Romulus Decebal, zis Romy, a 

avut o noapte proastă. Zece ore s-a chi-

nuit să aştearnă pe hârtie măcar o sin-

gură frază, dar ea nu s-a lăsat ademenită 

nici în ruptul capului. Drept care Romy a fumat 

în draci, adică un pachet de Mărăşeşti, şi a băut 

cam un litru de cafea. Revărsarea zorilor l-a găsit, 

ba, s-ar putea spune, chiar l-a surprins, înţepenit 

la birou, în halat şi în papuci de casă, mângâind 

cu degetele desfăcute albul imaculat al colii de 

hârtie tip Letea. Pletele lui uşor încărunţite pe la 

tâmple erau răvăşite ca după o crâncenă încăie-

rare şi îi cădeau grele peste umeri, peste faţă şi 

peste ochi. Aranjându-și-le reflex, cu o mişcare 

scurtă, şi-a eliberat privirea şi a observat că 

geamurile încep să se lumineze. După care şi-a 

mai aprins o ţigară, a mai sorbit cu lehamite o 

gură de zaţ şi s-a dus să deschidă fereastra. Uite, 

bre, băga-mi-aş picioru’, stă să se crăcăneze de zi, 

s-a gîndit el cu voce tare, şi eu am mai pierdut o 

preţioasă noapte de creaţie. 

N-a apucat bine să-şi ducă gândul până la 

capăt, că a fost întrerupt brusc de țârâitul stri-

dent al soneriei. Iar au venit ţigăncile după haine 

vechi, tu-le-n cur pe mă-sa cu cine le-ncurajează, 

a continuat el într-un fel de mormăit aspru, că 

astea-s mai ale dracu’ decât trebu, şi a pornit cu 

paşi hotărâți să le alunge. A răsucit cheia cu miş-

cări încete, aproape fără vlagă, a apăsat pe clanţă 

şi a deschis uşa cu oarecare precauţie. În cadrul 

ei a apărut un bărbat înalt, aşa, ca la treizeci şi 

cinci de ani, bine legat, deşi cu faţa cam ponosită, 

îmbrăcat într-o scurtă kaki şi în blugi. Ăsta ori e 

nebun, ori e critic literar, i-a fulgerat prin minte 

lui Romy, tocmai în clipa în care străinul a schiţat 

un salut cazon şi i-a spus răspicat: 

–  Am venit. 

–  Ai venit? Ai cam venit, asta văd şi eu, că 

doar n-am orbul găinilor, dar cu cine am onoa-

rea, dacă nu te superi, şi de unde să te iau? 

–  Păi, vorba lui Sorescu, a spus străinul, ia-

mă şi tu de guler, că doar n-ai vrea să spui că nu 

mă cunoşti?! 

–  Ba chiar asta aş vrea să spun, amice, nu te 

cunosc. Chiar nu te cunosc! 

–  S-o mierleşti? l-a întrebat străinul şi l-a 

privit, aşa, într-o parte, cu colţul gurii uşor alun-

git către ureche. 

–  Să, a răspuns Romy. 

–  Şi nu mă inviţi măcar în casă, pentru clari-

ficare? Mă ţii, aşa, la uşă, ca pe-un gunoier? 

–  Ba, dacă asta se cere, te invit, poftim în 

casă, deşi nu prea văd ce-am avea noi de clarifi-

cat împreună. 

Şi străinul a intrat, s-a trântit pe un fotoliu 

şi, fără cea mai mică sfială, şi-a aruncat picioarele 

pe masă. După ce şi-a pipăit de câteva ori buzu-

narul de la piept, a scos cu două degete un Kent, 

l-a aprins cu o graţie ostentativă şi, în timp ce 

arunca primele rotocoale de fum spre tavan, a 

spus: 

–  Şi zi aşa, dom’le, nu mă cunoşti! Măi, fir-aş 

al dracu’, ce ne mai pierdem noi ţinerea asta de 

minte... 

–  Zău? Ar trebui să te cunosc? E obligato-

riu? 

–  Zău, ar cam trebui şi e obligatoriu! 

–  Păi cum aşa? În definitiv, cine dracu’ eşti 

tu? 

–  Păi sunt chiar eu, sunt Virgil, bre, Virgil în 

carne şi oase. 

S 



 

 
–  A, eşti Virgil? I-auzi, dom’le... Care Virgil, 

Virgil şi mai cum? a întrebat Romy cu o voce joa-

să şi cu un calm desăvârșit. Şi de când, mă rog 

frumos, am devenit noi aşa de apropiaţi de-mi 

pui acum bocancii-n farfurie? 

–  Virgil Codrună, a spus străinul, privindu-l 

pe Romy pieziş, rodul tău din primul volum al vi-

itoarei trilogii „Nostalgia mării”. Şi nu te mai uita 

aşa fix la mine, că mă deochi. 

Ăsta e vreun nebun, şi-a zis Romy, şi dacă n-

a scăpat din balamuc, atunci sigur a tăiat-o de la 

mititica. E clar că mi-a citit romanul, care, între 

noi fie vorba, e cam singuratic în secolul ăsta, şi 

acuma are vedenii sau..., cine ştie, poate că e 

chiar victima vreunui transfer de personalitate. 

Apoi, cu voce tare: 

–  Aşa deci, eşti Virgil! Codrună, care va să 

zică! Ce surpriză, dom’le, ce miracol vreau să zic, 
m-ai omorât, tinere, asta e! Ai putea să-mi dai, to-

tuşi, câteva date despre tine, ca să-mi fie mai 

clar..., când te-ai născut, de pildă! Aud? 

–  Păi, în cei patru ani în care ai scris roma-

nul, uite acolo, pe biroul ăla, m-am născut. Doam-

ne, ce vremuri, ce mai venea la tine platinata aia 

cu ţâţe mari, şi eu aşteptam ca prostu’ să-mi mai 

pui un ochi, o ureche sau un picior, să-mi dai şi 

mie, acolo, nişte trăsături de caracter, câteva re-

pere de personalitate, dar tu, nimic, te zvârcoleai 

cu ea în pat, pe fotolii şi pe duşumea, până sugea, 

nimfomana dracului, toată vlaga din tine. Noroc 

cu rescrierea, dar şi cu redactorul de carte, că 

altminteri, dacă rămâneam la prima formă, cred 

că acum veneam în cărucior sau, ce zic eu, mai al 

naibii, mă aducea careva în eprubetă! 

Limpede, a diagnosticat scurt Romy, para-

frenie, autism cu manifestări delirante. Toate as-

tea le ştie de pe la vecini, că-şi făceau nenorociţii 

gaură în zid să-mi pândească fiecare mişcare, să-

mi inventarieze amantele, să-mi înregistreze toa-

te gemetele şi suspinele. Porcii! Îi dau acum un 

telefon lui Romila, poate mă scuteşte de flăcăul 

ăsta şi se face şi el cu un material didactic a-ntâia. 

Şi iar cu voce tare: 

–  Mmm-da, cred că acum încep să înţeleg... 

Ştii…, în felul tău, ai o anumită logică, o anumită 

continuitate în idei şi în discurs, ca să nu zic 

chiar o capacitate ingenioasă de a-ţi sistematiza 

delirul! Cred însă că eşti un tip cam singuratic, 

tinere, că îţi repugnă lumea asta sălbatică şi 

simţi, din când în când, nu-i aşa, nevoia…, cum 

să-ţi spun…, să te izolezi, să trăieşti adâncit, 

abandonat chiar, în propriul tău univers… În ce 

relaţii eşti, de pildă, cu cei apropiaţi, cu părinţii 

tăi, sau, mai exact, cum te împaci cu mama? 

–  Eu n-am mamă, a răspuns Virgil sec şi 

aproape triumfător, după care a mai aruncat în 

aer un rotocol de fum. Dar unde dracu’ e bibeloul 

ăla penibil, a întrebat el oarecum surprins, 

schimbând vorba şi aţintindu-şi privirea către un 

colţ al biroului, pe care îl ţineai acolo, lângă cutia 

aia cu creioane pe care nu le foloseşti niciodată, 

ţi l-a şutit vreuna din pipiţele tale? Oricum, era 

urât ca limba rusă şi mi se făcuse chiar şi mie 

greaţă de el. 

Sărmanul, s-a înduioşat Romy, e orfan! Şi 

din nou cu glas tare: 
–  A murit demult? 

–  Cine să moară? 

–  Cum cine, mama dumitale, Dumnezeu s-o 

odihnească..., da’ ce vrei să spui tu cu bibeloul 

ăla…? Adică, de unde ştii tu ce bibelouri..., care 

cutie…, nu vrei să fii puţin mai clar, mai… 

–  Hai, lasă ipocriziile şi sentimentalismele 

de doi bani, i-a răspuns Virgil iritat, doar ştii că 

pe mine m-a născut tata şi că n-am avut nicioda-

tă o mamă. 

E nebun de legat, şi-a spus Romy în sinea 

lui, numai de n-ar avea accese de violenţă, că la 

cât e de malac nu-l opresc nici cu buldozerul. Da’ 

de unde mă-sa-n cur ştie el de bibelouri... auzi…, 

lângă cutii..., dacă are vreun şperaclu, pungaşul, 

şi intră aici, în lipsa mea, ca la gară? Îşi face de 

cap... nemernicul, poate mi-aduce şi curve! 

–  Ascultă, dom’le, a continuat Virgil pe ace-

laşi ton, literatura e creaţie, mă-nţelegi ce vreau 

eu să spun, nu e act sexual, şi ea e singura formă 

de naştere care nu presupune vreo mamă, nu 

ştiu dacă măcar acum am fost suficient de clar!? 

Asta cam aşa e, a recunoscut în gând Romy, 

aici îi dau perfectă dreptate, sigur că da, în litera-

tură, în muzică, în artă, nu se pune problema 

creaţiei în termeni fiziologici, dar eu am scris de-

ja despre asta, am scris demult, în celebrul eseu, 

devenit acum clasic, „Imaculata concepţie în cre-

aţia artistică”. Ideile circulă, asta e, ajung la un 



 

 

moment dat bunuri comune, folclor, ale nimănui, 

ca pietrele caldarâmului. 

–  Dar tatăl dumitale mai trăieşte, cu ce se 

ocupă şi cum îl cheamă? a întrebat Romy, de data 

aceasta cu voce tare. 

–  Asta-i bună, a izbucnit Virgil în hohote de 

râs, într-un râs nechezat şi nervos, Romulus. 

Romulus Decebal, cum dracu’ să-l cheme? Şi du-
pă toate aparenţele trăieşte, încă mai trăieşte, ca 

să fiu riguros. Dar eu îţi tot spun chestia asta cam 

de vreun ceas şi văd că încă nu ne-am lămurit. 

O fi al meu, s-a gîndit Romy, încercând să 

decupeze câteva momente mai importante din 

tinereţea lui tumultuoasă şi lacomă. 

–  Dar eu nu am copii, amice, nu sunt însu-

rat, nici n-am fost vreodată şi, dacă ţii morţiş să 

ţi-o spun, nici n-am de gând s-o fac. Iar cele câte-

va legături mai serioase n-au avut nici o conse-

cinţă în sensul acesta, de asta te asigur eu. Şi cum 

îţi permiţi acum dumneata, un necunoscut şi un 

impostor, că altfel nu-ţi pot spune, să-mi vii cu 

asemenea bazaconii? Iar faptul că prin munca 

mea din fiecare noapte, că stau peste hârtia asta 

până-mi bâțâie capul şi-mi cad ochi în gură, am 

dobîndit o oarecare faimă şi mi-am creat o anu-

mită situaţie, nu-i îndreptăţeşte pe escroci să-mi 

toarne mie tot felul de baliverne şi de poveşti ab-

surde. N-ai vrea să te trec cumva şi în testament, 

ai? Spune-o pe şleau, fii bărbat până la capăt, 

bulangiule! 

–  Ăsta-i cuvântul, a răspuns Virgil cu o voce 

repezită şi s-a ridicat brusc în picioare. Ai pus 

exact punctul pe i. Adică pe t! Tes-ta-men-tul... 

Tes-ta-men-tul... 

De aici încolo nu se mai poate relata nimic 

limpede. Personajele se pierd într-o ceaţă deasă 

şi cade peste ele, chiar dacă suntem în zorii zilei, 

un fel de amurg. Cert este că în chiar după-

amiaza aceleiaşi zile, un redactor al cunoscutei 

reviste literare „Columna” l-a găsit pe scriitorul 

Romulus Decebal, zis Romy, mort în camera lui 

de lucru. Prăbuşit lângă bibliotecă, fără papuci şi 

cu halatul răvăşit, părea surprins într-un mo-

ment de agitaţie şi de încordare. La tâmpla stân-

gă avea o rană rotundă şi vineţie, provocată. 

probabil, de o lovitură puternică. Alături de capul 

defunctului zăcea și masivul său volum „Nostal-

gia mării”. Căutând pe birou o agendă sau o carte 

de telefoane, redactorul a descoperit, prinsă sub 

greutatea scrumierei ticsite de chiştocuri, o filă 

de hârtie format A4, acoperită cu un scris lăbăr-

ţat, nervos şi cu rândurile descendente. După 

toate aparenţele, era o pagină de manuscris care 

urma după altele, pentru că textul începea cu o 

liniuţă de dialog. A început să citească, făcând 

eforturi mari de a descifra scrisul acela nervos şi 
dezordonat: 

„– Ah, ce specie imposibilă, nevrednică şi 

măcinată de vanitate sunteți voi, scriitorii! Câtă 

ipocrizie vă abureşte privirile şi cât cinism vă 

bălteşte în suflete. Ţi-e frică, frunză în vânt, pulă 

bleagă, gâză scârboasă ce eşti, că-ţi scot acum pe 

nas viaţa ta falsă şi destrăbălată pentru a te 

stoarce de parale? Sărmană digestie bipedă, bia-

tă materie umblătoare! N-am venit să-ţi cer bani, 

bătrâne, nici să mă treci în testament şi nici să-ţi 

văd figura aia de ploscă pletoasă. Am venit să-mi 

iau ce-i al meu, înţelegi, să-mi dobândesc liberta-

tea, dreptul la o existenţă nemăsluită, autonomă, 

şi în afara constrângerilor tale căcăcioase. Să nu 

mai depind de voinţa ta rahitică şi de imaginaţia 

ta chinuită, schematică şi leneşă. Cu ce drept m-

ai obligat tu, metabolism zgomotos ce eşti, să 

exist doar aşa, ca un capriciu al insomniilor tale 

şi ca o alternativă laşă la neant? Mi-ai dat o oare-

care identitate, mi-ai construit o fizionomie mo-

rală şi chiar o anumită prezenţă socială, şi tocmai 

acum, când credeam că totul intră într-un anumit 

firesc, m-ai aruncat sub ochii lacomi ai milioane-

lor de oameni dornici de întâmplări pe care ei în-

şişi nu le pot avea din lipsă de curaj, de sânge în 

coaie şi chiar din pricina lenei lor incurabile de a 

trăi. Ai făcut din mine un cobai, un şobolan flocăit 

pe care conştiinţele false îşi experimentează, cli-

pă de clipă, eşecul. Mi se fac zilnic autopsii, sunt 

răsucit pe toate feţele, analizat sub lupă şi sub 

microscop, şi asta numai ca să abat cititorul de la 

obligaţia elementară de a se privi cu atenţie pe 

sine, de la acea inspecţie interioară care i-ar dez-

vălui toată mizeria şi inutilitatea în care se zbate 

ca un fluture cufurit, răstignit pe banda de zepe-

lin. Creez false eroisme şi acord paliative laşităţii, 

excit orgolii şi provoc orgasme domnişoarelor de 

pension, asta fac, crai de cavouri ce eşti! Nu-ţi 

ajungea, nefericitule, viaţa ta, oricum fără nici o 

importanţă în absolut, de te-ai mai opintit să mă 



 

 
scoţi şi pe mine din uterul şi din placenta virtua-

lităţii, până la urmă din unica realitate adevăra-

tă? Şi acum, după ce m-ai abandonat în braţele 

bovarismelor de tot felul, te prefaci că nu mă mai 

recunoşti, că nu ştii cine sunt, că n-ai auzit nicio-

dată de mine, că cine-i tata, că ce mai face mama, 

că dracu’ să te ia! Deși, în principiu, trăim în lumi 

paralele, bătrâne, şi cred că îţi dai şi tu seama de 

asta, oricât de dobitoc ai fi, am început acum să 

ne intersectăm si chiar sa ne parazităm reciproc. 

Aşa că n-am venit să mă treci în testament, sau, 

în orice caz, nu în testamentul la care te gândești 

tu, ci să stabilim condiţiile supremaţiei, să vedem 

care pe care, ce reprezinţi tu şi pe cine reprezint 

eu. Eu îi reprezint pe Ulisse, pe Don Quijote, pe 

Hans Castorp, pe Raskolnikov şi pe atâția alţii, al 

căror adevăr este dincolo de starea civilă, de 

funcțiile fiziologice si de orice convenție morală, 
iar tu, labă tristă, reprezinţi o specie torpilată de 

vanitate şi isterizată de obsesiile puterii şi de 

spaima de moarte. De aceea tu trebuie să dispari. 

Chiar acum, pentru că eşti inutil, bătrâne, inutil 

ca un vierme păros şi stupid... 

La revedere pe lumea cealaltă, 

 Virgil Codrună” 

 

Ia uite-al dracu’ moş, Dumnezeu să-l odihnească, 

şi-a zis în sine redactorul de la importanta revis-

tă literară, după ce a terminat de citit, parcă a 

avut o presimţire, sărmanul! Cred că asta e din 

„Nostalgia mării” vol. II şi o vom da ca inedită 

chiar în numărul următor. Prima postumă, bietul 

de el! 

A împăturit apoi cu multă grijă coala de hâr-

tie şi, după ce a îndesat-o zdravăn în buzunar, a 

sunat la poliţie şi la redacţie. Comisia de anchetă 

a făcut vreo câteva săptămâni cercetări amănun-

ţite şi a ajuns la concluzia că lovitura a fost acci-

dentală. Cartea a căzut de pe raftul de sus al 

bibliotecii în capul scriitorului, în timp ce acesta 

scotocea printr-un sertar. În cinstea dispărutului 

sau păstrat momente de pioasă reculegere, s-au 

rostit toasturi şi toate publicaţiile importante au 

scris necrologuri foarte reuşite, dintre care câte-
va de-a dreptul emoţionante. 

 

(din volumul Sinuciderea se amână) 
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Castana 
 
 
 

oroc c-avea plasa aia la ea! Purta în po-
șetă câte una, just in case. A pus-o sub 

fund și s-a instalat, cu picioarele atâr-

nate, pe placa de ciment mozaicat cam 

înalt turnată, dar aruncând o privire în jur a reali-

zat că toate sunt la fel, probabil pentru că terenul 

era în pantă. Un castan imens adumbrea aerul în-

cins de toamnă târzie. Trebuia să plece azi din 

oraș și chiar nu mai știa când va mai ajunge pe 

aici așa că de pe lista zilei putea bifa și această ul-

timă oprire. De aici mergea direct la gară. Cu ges-

turi absente și-a scos pachetul de țigări privind 

locul gol în care cândva urma să pună o fotogra-

fie. Cândva sau niciodată. Țăcănitul brichetei a 

sunat nefiresc în liniște, iar fumul de țigară parcă 

stătea agățat în aer. Au trecut trei săptămâni de 

când a fost aici. Trei săptămâni. 

– Du-te la el, hai, du-te... a auzit în urma ei, în 

timp ce pașii mărunți de copilă deja alergau holul 

larg al tribunalului, spre bărbatul atletic ce o aș-

tepta în genunchi și cu brațele larg deschise. S-au 

cuibărit unul în celălalt, mirosindu-și reciproc căl-

dura ce venea din dor, din emoție sau poate de ni-

căieri, dar fetița nu era preocupată de sursă, ci 

doar de binele acela și de eugenia pe care o mol-

făia veselă, ridicând din când în când ochii mari 

spre el. La celălalt capăt al băncii, pe care s-au 

așezat, s-a oprit și ea, femeia care îi spusese: „Hai, 

du-te...”. El a privit-o scurt, în timp ce mângâia 

căpșorul cârlionțat al fetiței. Privirea aia, a vă-

zut-o! Și-o amintește foarte bine, pentru că o luci-

re ciudată și rece a trecut prin ochii lui, când a 

privit-o pe „Mama”, iar mâna lui a tresărit pentru 

o fracțiune de secundă. A mai primit o eugenie. A 

venit un nene, care a stat cu ea pe bancă până ce 

mami și tati urmau să vină înapoi, când se vor 

deschide, iar, ușile alea mari. Nenea citea un ziar, 
ridicând din când în când privirea, zâmbindu-i. 

Apoi tati s-a dus tare repede în direcția cealaltă, 

fără să se uite în urmă și mami o ținea de umeri 

să nu fugă în urma acelui țipăt subțire și în gol 

„Tatiiii!”. 
 

Asta a fost ziua în care a cunoscut, copila, fa-

ringita.  
 

– Tatăl tău vine la ședința cu părinții? Nu am 
reușit încă să îl cunosc! a spus profesoara de ma-

tematică.  

– Ah! Păi, e plecat la o expoziție cu tablourile 
lui! a zis fără să clipească.  

– Știți e invitat peste tot și este foarte apre-

ciat! Când ajunge acasă, stăm ore întregi și îmi 
povestește cu lux de amănunte, despre toate eve-

nimentele și tot la câteva cuvinte, îmi spune, ce 
dor i-a fost de mine. Voi face niște exerciții cu el și 

matematica nu v-a mai fi o problemă! – a zis, din-
tr-o suflare, zâmbind ingenuă.  

 

Asta a fost ziua în care fetița a învățat să 
mintă. 
 

– Lasă-mă! Lasă-mă! Cum îți permiți?! Nu-mi 

place, nesimțitule! Ia mâna de pe mine! – striga 
încercând să scape din brațele unui vlăjgan, căru-

ia i se pusese pata pe ea. 
– Că doar nu îl chemi pe tac-tu?! râdea imbe-

cilul, pipăind-o. 

– Tati lucrează la Poliție! Am sistem de ur-
mărire personalizat, boule! Și dacă nu vine chiar 

acum, tot mă va găsi, porc împuțit ce ești! Atunci 
a luat prima palmă.  

N 



 

 
Asta a fost ziua în care adolescenta a vomat 
prima oară. 
– Ai trecut pe toată lumea pe lista invitați-

lor? Crezi că tatăl tău o să vină? a întrebat-o, vii-

torul soț.  

– Cu siguranță! Am vorbit cu el la telefon și 

mi-a spus că vine, dar singur, pentru că soția lui 

nu vrea să vină. Zice că nu se cuvine. i-a răspuns 

tânăra, zâmbind. La nuntă, voalul de mireasă a în-

vățat-o să se dedubleze.  
 

Asta a fost ziua în care a jucat primul act 

dintr-o piesă de teatru, cu un nume comun, 

„Absența”. 
 

– Oh! Ce fericit va fi când va afla că ești în-

sărcinată! Tatăl meu plutea de fericire când am 

născut primul copil! Era într-al nouălea cer! – po-

vestea o colegă după ce i-a spus că în sfârșit vine 

și la ea, barza.  
 

Femeia doar a zâmbit. Asta a fost ziua în ca-

re a înțeles tăcerea.  
 

Când a primit telefonul acela, chiar nu știa 

cum să reacționeze. Murise soția lui după o căsni-

cie de treizeci și opt de ani. Mulți ani, dar fără co-

pii. Ea nu a vrut. Copiii i-ar fi stricat silueta. El a 

înțeles-o. Oricum el avea un copil.  
 

Asta a fost ziua în care s-a hotărât să pună 

întrebări.  
 

Îl privea pe bătrânul așezat în fotoliu. Stătea 

cuminte, cu genunchii lipiți și mâinile împreunate 

în poală. Era îmbrăcat ca de duminică, cu panta-

loni de stofă și cămașă albă. Cravata era asortată 

la stofa pantalonului. Era extrem de elegant, pen-

tru o ținută de casă, dar rafinamentul acesta i se 

potrivea ca o mănușă. Părea că tocmai a venit de 

la o întâlnire oficială și s-a așezat pentru câteva 

minute să se odihnească. Mai târziu, a înțeles că 

eleganța acestui bătrân era felul lui de a fi, de a se 

mișca, de a respira. Când li s-au întâlnit privirile, 

s-au ciocnit două dureri și din impactul lor o căl-

dură ciudată, cu gust de eugenia, le-a umplut 

ochii de lacrimi. Totul era calculat, parcă, până la 

perfecțiune. Tonul vocii, gestica, mimica, toate 

erau șlefuite. Îți trebuia experiență în psihologia 

comportamentului uman, ca să decantezi esența 

și har Domnului, aici ea stătea bine. Avea timp 

cam două săptămâni, să tot studieze și să pună în-

trebări. Acum doar conversau lejer despre banali-

tăți, ca doi prieteni buni, sau mai bine zis ca doi 

soldați obosiți după un atac, dar în stand by, pre-

gătiți de asaltul final. După ce s-a instalat în ca-

mera de oaspeți, a făcut rapid un duș. În fața șifo-

nierului a ezitat între o ținută de seară și una leje-

ră, dar brusc și-a tras pe ea un tricou lălâi peste 

iegări și bineînțeles nelipsiții „ștrimfi” de lână tri-

cotați de mama, apoi a revenit la bărbatul care 

acum avea un chip și nume. Era „Tata”. El a pri-

vit-o scurt, surprins de ținuta neprotocolară, dar 

și-a mascat rapid reacția în spatele fumului țigă-

rii. Stătea lejer, picior peste picior. Fiind o fină ob-

servatoare, a înțeles deplin calitatea vieții acestui 

om, când a citit rapid, pe talpa ce s-a arătat câteva 

secunde, numele unei firme cunoscute. Nu ar fi 

crezut că, vreodată, o să recunoască asta, dar 

acest „Tata”, se potrivea perfect în toate poveștile, 

pe care și le-a imaginat, ba pictor, ba polițist, plus 

alte nenumărate profesii, care mai de care mai 

romanțate. Odată chiar pilot. Și-a așezat picioare-

le sub ea în fotoliu și și-a sprijinit obrazul în pal-

mă, privindu-l.  

– Ce mai face mama ta? a întrebat din senin. 

Nu am văzut-o de patruzeci de ani... a completat.  

Ea s-a uitat la el, surprinsă. „Cât de ușor tre-

ce la esențe, renunțând din start la etapele facile 

ale unei discuții!” a constatat. Bărbatul s-a ridicat 

greoi de pe fotoliu și a luat dintr-o vitrină, o case-

tă de lemn. A deschis-o, a scos conținutul pe mă-

suță (papiote de ață, ace de gămălie, nasturi) și 

din fundul dublu al casetei, a scos o fotografie. A 

privit-o îndelung, fără să schițeze nici un gest. 

Doar privea. Și tăcea. Într-un târziu, ca în transă, a 

început să povestească. 
 

– În duminica aceea, ieșisem în oraș. Eram 

cu un prieten. Ne plimbam agale prin centru. El 

povestea vrute și nevrute. Eu ascultam plictisit, a 

spus după un timp. Eram tânăr și aveam succes la 

femei. Mă distra când le vedeam cum se pierd la o 

simplă privire. Uneori mă jucam cu sentimentele 

lor, alteori mă abandonam sălbăticiei carnale, dar 

niciodată nu am iubit. Niciodată! În duminica ace-

ea, la un moment dat, ne-au depășit două fete. Am 

sesizat cu coada ochiului un profil frumos, niște 



 

 

bucle negre fluturând în vânt și în urma lor, a ei, 

un suav parfum de salcâm. Am privit-o atent. Pă-

șea într-un fel regal, cu spatele drept, fără să își 

miște șoldurile ca alte femei. Picioarele lungi, talia 

subțire și brusc un chicot, un clopoțel parcă... Era 

mama ta, a spus. Am simțit că acel râs trebuie să 

fie al meu și numai al meu, pentru totdeauna! a 

continuat. Și am grăbit pasul, spre mirarea prie-

tenului meu care s-a mobilizat imediat, adulme-

când vânătoarea. Le-am depășit, ne-au depășit 

ele, ne zâmbeam, deveneam serioși, râdeam, 

le-am invitat la film, la o înghețată, iar seara când 

am condus-o la căsuța unde stătea în chirie, am 

vrut să o sărut. S-a ferit. Zâmbetul i-a dispărut. 

Pentru prima oară, am știut că nu pot merge mai 

departe. Atâta tot că nu cunoșteam noul joc și din 

păcate, mi-am ignorat intuiția. În noaptea aceea 

am visat-o. Repetitiv. Obsesiv. O vedeam în două 

ipostaze. Una, trecând pe lângă mine, mirosind a 

salcâm și cealaltă cu privirea de gheață. În zori, 

obosit, înainte de a merge la lucru, am cotit-o 

spre strada ei. M-am așezat pe bordura trotuaru-

lui de peste drum și am fumat țigară după țigară, 

urmărind lumina ce s-a aprins, umbra de după 

draperii, lumina ce s-a stins și când credeam că ar 

trebui să iasă pe ușă m-am ridicat, am trecut stra-

da și m-am apropiat de poartă, ca să o întâmpin. 

Și am așteptat... până m-a trezit sirena de la uzină 

care țiuia peste oraș anunțând ora șapte și înce-

perea programului de lucru. Am înjurat și am fu-

git spre fabrică. Nu mai întârziasem până atunci. 

I-am povestit prietenului meu ce am pățit și el 

m-a informat, pentru că știa zona, că acolo casele 

au două intrări. Una la șosea și una prin fundul 

grădinii spre câmp și că pe acolo merg spre fabri-

ca de tricotaje, majoritatea muncitorilor din car-

tier, pe scurtătură. Ne-am distrat, dar eu am ră-

mas cu o amăreală în suflet. Deși trăgeam din 

greu la normă, ca să recuperez întârzierea, gân-

dul îmi era numai la ea. Era clar că trebuia neapă-

rat să o văd. Unde să o aștept? La care poartă? Și 

ce s-i spun? Cum să o abordez? O voiam atât de 

mult încât mă dureau oasele de dor. Brusc, am 

avut o revelație. M-am dus la maistru și l-am ru-

gat să îmi dea un liber. Probabil că aveam o figură 

de nerefuzat. Mă știa de crai, nu a zis nimic și m-a 

învoit, dar i-am simțit privirea cum mă urmărea 

în timp ce realmente am luat-o la fugă spre vesti-

ar. Am alergat până acasă. M-am spălat, m-am 

bărbierit, mi-am călcat o cămașă și în timp ce fă-

ceam toate astea îmi era din ce în ce mai clar ce 

urmează să fac. Când am fost îmbrăcat și încălțat, 

m-am așezat pe un scaun și am aprins o țigară. 

Îmi tremura mâna atât de tare încât abia reușeam 

să prind cu buzele, filtrul. O fracțiune de secundă 

m-a apucat groaza, dar m-am ridicat și am pornit 

val vârtej, știind că dacă mă opresc acum, nu o voi 

mai face niciodată. Am trecut prin piață și am 

cumpărat un buchet imens de cale. Albe. Doamna 

de la care le-am cumpărat, mi-a spus „Condolean-

țe!”. Eu am zâmbit. Nici eu nu știu de ce am ales 

calele, dar imaginea ei era ca puritatea acestor 

flori, care de obicei, așa ziceau bătrânii, se duceau 

la înmormântările tinerilor, dar asta am aflat mai 

târziu. M-am așezat strategic la poarta fabricii de 

tricotaje, în așa fel încât să fiu văzut de la distanță. 

Oricum buchetul și ținuta mea, într-o zi de luni, la 

poarta unei fabrici, erau vizibile și de pe lună, 

cred, a zis „Tata”, zâmbind, pentru prima oară. – 

Ieșeau femei după femei pe porțile larg deschise 

și la câțiva metri de mine se despărțea șuvoiul, 

ocolindu-mă ca pe o stâncă așezată în calea ape-

lor. Nu mai aveam emoții. Eram de neclintit, calm 

și de-a dreptul inconștient. Am văzut-o de la dis-

tanță. Când ni s-au întâlnit privirile, ea, s-a oprit 

brusc. S-a uitat buimăcită la mine și încet și-a dat 

o șuviță de păr după ureche. În spatele ei, mulți-

mea de muncitoare se despica, trebuind să o oco-

lească. Stăteam ca doi comandanți de oști, față în 

față, privindu-ne de la distanță, cântărindu-ne 

forțele și intențiile. Se formase un culoar în mul-

țime și prin acesta, ea, cu pași înceți a pornit spre 

mine, susținându-mi privirea. Pe cum se apropia, 

aveam impresia că dispar toate sunetele din jur, 

și din mine. Când s-a oprit în fața mea, cu o dispe-

rare sălbatică în ochi, i-am cotrobăit în privire, în-

cercând să îi alung teama. Am așezat un genunchi 

în pământ, i-am întins buchetul de cale și am în-

trebat-o „Vrei să fii soția mea?”. Câteva secunde, 

cât secole de lungi, m-a privit, pe fața ei trecând 

zeci de expresii, cu o viteză fulgerătoare, apoi a 

pufnit în râs. Și râdea și râdea, cu o poftă nebună, 

în care clinchete de clopoței au umplut liniștea 

aia mare de dinainte. Stăteam ca prostul, în 



 

 
genunchi, cu un buchet enorm de cale în mâini, 

cu pantalonii de stofă plini de praful drumului in-

dustrial și cămașa transpirată, în fața unei femei 

frumoase ce râdea. Și culmea nu îmi păsa. Nu do-

ream nimic altceva decât să îi aud râsul și atât. S-a 

oprit din senin, mi-a luat buchetul din mâini, 

privindu-mă serioasă, foarte serioasă, printre al-

bul calelor și a zis „Da!”.  
 

A ridicat ochii de pe fotografie și a așezat-o 

pe măsuță. A privit un timp papiotele și acele de 

gămălie, apoi cu gesturi mărunte le-a așezat în 

caseta de lemn, s-a ridicat și a pus-o înapoi în vi-

trină. După ce s-a așezat în fotoliu a sprijinit foto-

grafia de vaza de pe măsuță. Și-a aprins o țigară și 

nu a mai scos nici un cuvânt. Se uita în gol și fu-

ma.  
 

A fost seara în care femeia a explorat, dure-

ros, pentru întâia oară, nimicul. 
 

A amuzat-o privirea scurt-admirativă a fe-

tișcanei de la garderobă și felul semi profesionist 

cu care a încercat să mascheze impresia puterni-

că pe care i-o făcuse „Tata”, cât au așteptat să fie 

conduși la masa rezervată. „Tata” îi oferise brațul 

încă de când au coborât din mașină. În privirea 

aia, a garderobierei, era și un pic de invidie și de 

dispreț tipic feminin, când a măsurat-o scurt și pe 

ea. La sosirea șefului de sală, felul în care l-a salu-

tat acesta pe tata și răspunsul la salut, plus tim-

brul vocii când a prezentat-o, „fiica mea”, a fă-

cut-o pe garderobieră să roșească. Atunci „Tata” a 

pus mâna peste mâna ei, mângâind-o ușor. Și așa, 

înlănțuiți, cu pași lejeri, s-au îndreptat spre o ma-

să, așezată chiar lângă ringul de dans. „Tata” a zis 

„ca de obicei” fără să consulte meniul, iar ea a re-

petat mecanic „la fel, vă rog” deși nu știa ce conți-

ne comanda. Mișca paharul de coniac, într-o legă-

nare ușoară, abia perceptibilă, urmărind balansul 

băuturii cum alunecă pe interiorul cristalului. Lua 

câte o înghițitură mică, apoi se juca iar câteva se-

cunde, privind-o din când în când ușor amuzat, 

cum ea îi imita aproape fiecare gest, până în-

tr-atât încât și bucățelele de friptură, aduse între 

timp, le felia în același timp cu el, le încărca cu cu-

țitul pe furculiță în același timp și tot în același 

timp le ducea la gură. Era un joc ciudat al provo-

cării și așteptării reacțiilor, care îi amuza și lega 

între ei punți firave, dar rezistente. Apoi au ieșit 

pe terasă la o țigară, au fumat în tăcere, iar la în-

toarcere, tata a făcut un semn discret către or-

chestra de pe scenă și aceștia au început să cânte 

un vals. Valurile Dunării. Un fior ciudat i-a contro-

lat scurt coloana la sunetul primelor acorduri. De 

unde știa tata că era valsul ei preferat? A întins 

mâna și a invitat-o pe ringul de dans. Se roteau ca 

într-un vis, pe valuri ușoare, plutind în barca ace-

ea pe care a construit-o cu el în imaginație, când 

avea vreo doisprezece ani. Tata, atunci, vâslea ro-

tind barca, făcând-o să râdă în hohote, după ce au 

hotărât să-și încerce opera comună încropită din 

resturile pe care le-au găsit în curtea bunicii, așa 

a povestit într-o compunere cu titlul „Cum mi-am 

petrecut vacanța de vară”, trebuind iar, să închidă 

gura colegilor care o necăjeau că nu are tată. Pașii 

lor se completau perfect în ritmul acela de un-

doi-trei, un-doi-trei și Dunărea a devenit mai al-

bastră și mai lină, când la final, solistul a anunțat 

la microfon, în aplauzele celorlalți meseni „Acesta 

a fost primul vals al domnului X cu fiica sa, pe ca-

re a regăsit-o după patruzeci de ani”. I-a sărutat 

mâna galant, a condus-o la masă și după ce s-au 

așezat, i-a întins o cutiuță de catifea. Când a des-

chis-o, ochii i s-au umezit instant. Un inel filigra-

nat, de aur, cu o piatră neagră de onix în care era 

montat un mic diamant, strălucea în fața ei. „De 

unde a știut el, că și-a promis unul, exact la fel, 

după ce scapă de ratele la bancă?” s-a întrebat, în 

timp ce încerca inelul. I se potrivea perfect. – Mul-

țumesc, tati! a îngăimat, zâmbind.  
 

Asta a fost seara în care copilul din ea a sim-

țit valoarea celor trei silabe așteptate de o 

viață.  
 

După ce te-ai născut, mama ta era foarte 

obosită de treburile căsuței unde stăteam cu chi-

rie și de energia ta, care efectiv o seca. Eu lucram 

de dimineața până seara la un birou ce se ocupa 

de aprovizionarea aprozarelor din județ, îmi 

schimbasem serviciul ca să nu vă lipsească nimic 

și cumva, dar asta se întâmplă în majoritatea cu-

plurilor, am pierdut din vedere lucruri esențiale, 

ca de exemplu un buchet de flori sau o cină ro-

mantică. Eram tot timpul ca scos din cutie, mama 

ta avea grijă de asta și nici nu am sesizat când 



 

 

m-am trezit atras de o învățătoare, cu care mă în-

tâlneam la cofetăria unde îmi beam cafeaua în 

pauza de masă. Era elegantă, calmă, mirosea tot 

timpul bine și avea un fel de a purta discuții, care 

mă subjuga. Rapid am ajuns un cuplu și doar do-

rul de tine mă mai chema acasă, căci lacrimile 

mamei tale mă scoteau din minți. Mă alungau. Nu 

suport să văd o femeie plângând! a mai zis, po-

vestind tranșant, asumat, ce s-a întâmplat atunci. 

Nu suport, pentru că nu sunt capabil să îmi asum 

vina cauzei lor! a mai spus, privindu-și fiica, di-

rect în ochi.  
 

Asta a fost clipa în care, femeia s-a gândit că 

totuși există o șansă pentru tagma bărbați-

lor. Doar s-a gândit.  
 

– Într-o zi, la pauza aceea de cafea de la cofe-

tărie, în timp ce toată masculinitatea mea tresălta 

în prezența amantei, s-a așezat la masă cu noi, tă-

cută, mama ta. Nici nu sesizasem că ne privea de 

ceva timp de la o altă masă. Și-a comandat o cafea 

și ne privea curios și disprețuitor. Nu m-a între-

bat nimic, ci doar ne privea când pe mine când pe 

amanta mea. Eram pus într-o situație extremă. 

Amantei nu îi povestisem că sunt însurat și că am 

un copil, dar privirea mamei tale i-a spus că ceva 

nu e în ordine și jenată de situația aia tensionată, 

a întrebat „Ea, cine este?”. – Atunci s-a declanșat 

dezastrul. Masculul din mine, înfierbântat de se-

ducția anterioară și răcorit de apariția mamei ta-

le, a reacționat ca un idiot. Nu am înțeles că mi se 

acordase ultima șansă. Nu am știut să profit de ea 

și am zis „Nu știu! Nu o cunosc!” a zis „Tata”, evi-

tând privirea femeii. – Nici nu știu când a început 

să fluture fața de masă, să sară ceștile de cafea, ți-

gările, chibriturile și scrumul ce ne murdărea 

hainele. A rămas o liniște de mormânt, întreruptă 

doar de scrâșnetul mesei ce s-a rostogolit câțiva 

metri mai încolo. Până ce mi-am scuturat panta-

lonii și cămașa de mizerie, mama ta plecase. În 

timp ce ridicam scaunele căzute și masa, luam de-

cizii disperate, încă agățat de efectele seducției, 

încă anesteziat de carnea ce dorea femeia de lân-

gă mine. Și am plătit pentru ele. Chiar am plătit! 

spuse și își aprinse o țigară. – I-am spus adevărul 

de-a fir a păr, ca un copil ce turuie la tablă, dispe-

rat să o convingă pe doamna învățătoare că știe 

lecția. I-am jurat că-i voi fi credincios toată viața. 

Și am fost. Treizeci și opt de ani. Până acum. Pen-

tru că iertarea ei mă despărțea definitiv de tine, 

chiar și dincolo de moarte. Mi-am imaginat că o 

să avem un copil al nostru. Mi-am imaginat. Așa 

cum mi-am imaginat de multe ori cum va fi când 

noi doi, ne vom întâlni, într-o zi... – Ea era foarte 

bogată. Asta a compensat cumva lucrurile. M-a 

răsfățat cu excursii, haine făcute la comandă la 

Casa de Modă, spectacole, concedii în străinătate, 

bijuterii – a mai spus, rostind cuvintele cu mare 

greutate ca și cum le-ar fi scos din gură cu o răză-

toare ce-i sângera gâtlejul.  
 

Acesta a fost momentul în care femeia a ex-

perimentat mila.  
 

Cele două săptămâni de concediu au trecut 

repede. Una peste alta, au creat o legătură, s-au 

analizat, au dansat, s-au plimbat și au învățat să 

tacă împreună. Urma să se întoarcă la el peste câ-

teva luni, când comenzile de la firma sa se mai ră-

reau și prezența ei nu mai era necesară. Și-au luat 

rămas bun în gară. El a strâns-o tare în brațe și a 

vrut să zică ceva, dar s-a răzgândit, ridicând ușor 

din umeri. Îl privea pe bărbatul elegant, cum ră-

mâne în urma trenului, neclintit pe peron, din ce 

în ce mai mic.  
 

Aceea a fost clipa în care a realizat că avea 

un motiv să se întoarcă. Avea tată.  
 

Nu trecuseră decât două zile de când s-a în-

tors acasă. Lucra la calculator pe situația rulaju-

lui din ultimele două săptămâni. Constata mulțu-

mită că angajații micii ei firme și-au făcut treaba 

bine. Așa spuneau cifrele. Apoi a sunat telefonul. 

Asculta vocea de la celălalt capăt, neînțelegând 

de la început sensul cuvintelor. – Mă auziți? in-

sista cineva. Alo!... Alo!... – Voi veni! a răspuns 

într-un târziu și lacrimi grele ca roua în surplus, 

s-au rostogolit din ochii neplânși de ani.  
 

Asta a fost ziua în care ziua... și-a pierdut 

lumina.  
 

Vorbind la telefon, ca să organizeze funerali-

ile, a aflat de la un verișor, pe care nu îl cunoștea, 

că „Tata” era bolnav de cancer în fază terminală și 

ieșise din spital pe proprie răspundere și că lua 



 

 
morfină, după ce ea, pleca la culcare. Că în perma-

nență cineva era în preajma lor când ieșeau în 

oraș, ca să îi acorde ajutor în caz că i se făcea rău, 

dar regula pe care a impus-o era discreție totală. 

Că a organizat cele două săptămâni cât a stat ea 

acolo, până la cel mai mic amănunt. Și că era... fe-

ricit. A ajuns în oraș foarte de dimineață. Și-a lă-

sat bagajul la gară și s-a dus direct la capelă. A 

luat cheia de la portar și urcând pe terenul în 

pantă, o revoltă surdă i-a inundat toată ființa. 

Simțea nevoia să lovească ceva, pe cineva, să urle, 

să-și muște mâinile, să-și scoată ochii, inima, 

plămânii... A deschis ușa capelei și după ce a in-

trat, s-a închis cu cheia pe dinăuntru. S-a sprijinit 

cu spatele de ușile mari, lăsându-se să alunece pe 

podeaua rece. Cu ceafa lipită de ușă, a început să 

urle, pe un ton jos, ca un zumzet, sunetul iritân-

du-i faringele. Apoi vocea a devenit țipăt prelung 

și ascuțit, ca scrâșnetul unor frâne. S-a târât în pa-

tru labe până la masa funerară, s-a prins de pi-

cioarele mesei și s-a ridicat, ținându-se de capa-

cul sicriului care era deja înșurubat. Zdrelindu-și 

degetele, a desfăcut fiecare șurub. A prins capacul 

cu ambele mâini și dintr-o smucitură l-a răstur-

nat pe partea cealaltă. Nu a auzit sunetul înfundat 

al lemnului, nici că cineva strigă la ușă, nu mai 

auzea nimic înafară de furia ce îi clocotea în cre-

ier, ca un tunet discontinuu. Și el, stătea acolo 

cuminte, zâmbind. Da! Zâmbind! Și asta a scos-o 

din minți. Și... l-a lovit. Încă odată... l-a lovit. Cu 

pumnii mici de femeie, lovea, bătucind, costumul 

din stofă de cea mai bună calitate, în ritmul frene-

tic revăzând pașii de pe holul tribunalului, pașii 

lui un-doi-trei, pașii de pe peron și cuvintele în-

ghițite înainte de ultima îmbrățișare. Apoi, cineva 

a smuls-o de acolo. Restul a decurs normal, ca la 

orice înmormântare. Așezată pe un scaun la căpă-

tâiul sicriului, înregistra fiecare mișcare. Controla 

spațiul dintre ceilalți și defunct, ca un câine cre-

dincios ce își păzește stăpânul. Aproape că a mâ-

râit când s-au apropiat niște necunoscuți, să îi 

prezinte condoleanțe. Din mulțimea aia de oa-

meni nu știa pe nimeni, dar se pare că ei o cunoș-

teau și chiar foarte bine. Când coloana se îndrepta 

spre groapă, a auzit pe cineva spunând „Izbitor ce 

seamănă! Dacă aș fi văzut-o pe stradă, o recunoș-

team dintr-o mie! Același mers, aceeași atitudine! 

Frumoasă femeie! Doamne cât ne-a mai povestit 

despre ea!”. Apoi, a auzit bubuitul înfundat al 

primului bulgăr de pământ, pe care cineva îl pu-

sese în mâna ei, dirijându-i pumnul întredeschis 

spre groapă. Sunetul acela s-a amplificat în mili-

arde de tunete și detunături, înfundându-i urechi-

le, închizând înăuntru, furtuna devastatoare ce 

urma să vină. Și i s-a făcut frică. Cumplit de frică. 

Le-ar fi vrut eliberate afară, dar tunetele odată 

plecate însemnau și sfârșitul. Acceptarea eviden-

tului sfârșit. Și nu putea face asta. Nu acum, când 

în sfârșit, l-a regăsit. Răstignită între ideea de a 

înțelege finalitatea, lăsând tunetele să iasă afară și 

dorința disperării, că nu s-a sfârșit, a decis brusc 

să prelungească răspunsul. Nu ea! Nu! În această 

amânare, putea fi un moment de care să se agațe 

ca să își continue viața. Și-a luat capul în palme. 

Parcă o lovea ceva, extrem de dureros în ceafă, 

amețind-o. S-a întors cu spatele la groapă și așa 

cu capul în mâini, a luat-o la fugă pe aleea ce urca 

dealul. Țipa. Subțire, ca tăișul unui paloș ce des-

parte viața de moarte, țipa. Fetița de trei ani de pe 

holul tribunalului, alerga după țipătul lung și în 

gol „Tatiiiiii!!!” Cineva i-a făcut o injecție și a 

adormit.  
 

Cu picioarele atârnând, așezată pe placa de 
ciment mozaicat turnată cam înalt, privea locul 

gol în care, cândva, va pune o fotografie. Cândva, 
sau poate, niciodată. Și-a aprins o țigară. Urmărea 
fumul care se înălța printre crengile imensului 
castan, ce adumbrea aerul încins de toamnă târ-

zie. Dintr-odată, în liniștea din jur, s-a auzit un 
pocnet. Sec. Lângă ea căzuse o castană. „Lângă 
cripta, în care voi fi depus alături de greșeala vie-
ții mele, am plantat un castan în urmă cu foarte 

mulți ani, cu gândul că într-o zi vei veni acolo. Flo-

rile lui îmi vor fi lumânări, albe, ca albul calelor 
din vara aceea, iar fructele, țepi, de octombrie, ca-

re îmi vor aminti de toate zilele tale de naștere la 
care nu am fost prezent. Te voi duce zilele astea 
să vezi castanul”. Femeia, a mângâiat castana dez-
golită de țepi. Netezimea fină a cojii, s-a încălzit în 
palma ei, parcă mirosind a eugenia. A zâmbit. 

În aerul încins de toamnă târzie, o pereche 
de tineri, ținând între ei, protector, o fetiță, pri-
vesc cerul printre crengile unui imens castan.  
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Dacă ar fi să rezum într-o propoziție cartea 

de eseuri a lui Horia Ionescu aș face-o după cu-

vintele pe care Kandinsky le-a scrijelit cu dalta 

pe casa sa din Murnau: „Frumosul e ceea ce vine 

din lăuntrul tău”. Acesta e sentimentul care m-a 

stăpânit pe întreg parcursul cărții luminându-mi 

setea de a-l descoperi în cuvinte pe Dumitraș. 

Îl întâlnisem cu douăzeci de ani în urmă în 

cabinetul patriarhului Teoctist, alături de mama 

sa Lidia, vorbind cu venerație de bunicul lui, pă-

rintele Dumitru Stăniloaie. Auzisem o mulțime 

de povești despre ei în casa părintească, de când 

eram mic, dar nu i-am întâlnit niciodată până 

atunci. Era o legătură de familie pe care o înno-

dam din nou, ei rememorând amintirile legate 

de familia mamei, iar eu refăcând puzzle-ul 

amintirilor din poveștile bunicului sau ale ma-

mei. Nu vorbeau prea mult, dar știau mereu unii 

de alții. Nici azi nu pot să-mi explic de ce nu l-am 

cunoscut personal pe părintele Stăniloaie în con-

dițiile în care bunicul se întâlnea destul de des la 

București cu dânsul. 

M-a fascinat la Dumitraș, nu doar căldura 

sufletească, ci și seninătatea de a privi lumea, 

modul relaxat de a fi orientat în cultură, fără 

pretenția de a da lecții, și bucuria dialogului ca-

re-l face să câștige prieteni, cum spune el. Eram 

interesat să văd cum a rezolvat el relația nepot – 

bunic într-un timp în care erai mereu criticat că 

nu poți ajunge la valoarea bunicului. Am înțeles 

din felul lui de a privi lucrurile că nu e necesar 

să ajungi la valoarea lui, ci să-i păstrezi memoria 

vie. Asta face Horia Ionescu prin tot ceea ce 

scrie, prin emisiunile la care participă și prin 

evenimentele pe care le organizează. 

 

Cartea de față cred că este mai degrabă ro-

dul prietenilor, decât dorința autorului. Profeso-

rul Marius Vasileanu, editorul cărții, cu acribia 

cunoscută, a îngrijit ediția selectând textele din 

publicațiile în care au apărut, grupându-le tema-

tic, în șase capitole cu titluri incitante: Dumne-

zeu vindecătorul, Exerciții de gândire, Răbdarea 

ca sonet, Omul vitruvian, Tabula rasa și Ce poate 

fi mai important în viață. 

Eseurile lui Dumitraș se bucură de inspirata 

prefață a domului Baconschi, unul dintre cei mai 

lucizi gânditori ai fenomenului religios de azi, ca-

re ne propune o cheie de lectură a textelor, prin 



 

 
prisma unui scriitor ce „e învățat fără ostentație, 

onest fără pretenția superiorității morale și 

dornic să dialogheze cu un public aflat dincolo 

de profesioniștii credinței… preocupat de marea 

temă a întâlnirii dintre Evanghelie și umanitate 

(mai ales cea occidentală) de azi”, preocupat de 

„recuperarea decenței fundamentale a omului 

pre-modern și utilizarea ei creativă, într-un con-

text temporal radical schimbat de revoluția ști-

ințifică, de predominanta mentalitate antropo-

centrică și de ambianța fragil democratică a 

lumii în care trăim” (pag. 6). 

Una din întrebările care ar putea argumen-

ta apariția acestei cărți în peisajul sufocant al 

cărților tipărite azi este formulată chiar de autor 

într-unul din eseuri intitulat: „Teologia de zi cu 

zi”, unde se întreabă dacă există un loc pentru 

teologie în jurnalism. Mi se pare că întreaga car-

te răspunde, fără să-și propună neapărat, acestei 

nevoi, prin aspirația pe care o postulează, aceea 

de a lumina existența diurnă într-un sens vinde-

cător, repunând în „piața ideilor” teme precum 

integritatea, cinstea, admirația sau credința. 

Teologia, ne spune autorul, este capabilă să 

regenereze în om sensul pozitiv, spiritual, al 

existenței. Cartea este din acest punct de vedere 

un argument prin analizele pe care le generează 

și prin concluziile pe care le cuprinde, în formule 

de cele mai multe ori duhovnicești chiar și 

atunci când temele nu au neapărat un subiect 

teologic. 

Primul grupaj de texte, adunat sub titlul: 

„Dumnezeu vindecătorul” atrage atenția prin te-

mele teologice, care nu se opresc, doct, la niște 

adevăruri transmise intelectual, ci sunt adevăra-

te mărturisiri de credință – vindecătoare – pen-

tru că în căutarea spirituală, impulsionată de 

viață duhovnicească, mărturisirea e vindecătoa-

re. (pag. 16) 

De aceea sfințenia poartă pecetea legăturii 

dintre Dumnezeu și om, spune autorul, a dorin-

ței și stăruinței omului de a mărturisi dragostea 

lui Dumnezeu. Sunt admirabile referințele inter-

textuale din opera părintelui Stăniloaie. Ai sen-

zația că e vocea care-i ordonează șirul ideilor 

dându-le rotunjime duhovnicească.  

De mare forță narativă este tabloul lui Ca-

ravaggio: „Convertirea lui Saul” în care Dumitraș 

vede jocul de lumină și umbră care schimbă pri-

gonitorul în convertit și ne face să privim reali-

tatea autonomiei noastre intelectuale exclusiv 

prin rugăciune, pentru că doar așa ne putem 

schimba precum Pavel. (pag. 31) 

Nu pot trece cu vederea nici peste exegeze-

le anumitor pericope evanghelice, cu plusul lor 

de originalitate, de care amintea domnul Bacon-

schi în prefața cărții, descoperindu-ne un autor 

viu, cunoscător al Scripturii dar și al curentelor 

exegetice din Occident la care, din păcate (une-

ori), noi ortodocșii nu prea facem referire. 

Autorul ne provoacă la adevărate exerciții 

de gândire filtrate într-o înțelegere cât se poate 

de duhovnicească a evenimentelor pe care le pu-

ne în discuție fie că scrie despre Portugalia ani-

lor 1930, din perspectiva „Cărții Neliniștilor”, a 

lui Fernando Pessoa, fie despre celebrul pianist 

austriac Paul Wittgenstein, rămas fără o mână în 

Primul Război Mondial, fie că pune în discuție 

cunoscutul film creștin „Ostrov”, și exemplele ar 

putea continua. 

De fapt ne amintește continuu de „vocația 

credinței”, prin care omul nu se limitează la o 

prezență pur biologică în lume ci este chemat să 

se aventureze în experiențe spirituale semnifica-

tive. 

Dacă în romanul „Particulele elementare” 

Michel Houellebecq vedea ca singură soluție de 

salvare a unei umanități ce alunecă treptat spre 

solitudine, cruzime și indiferență, o mutație de 

ordin genetic a individului, Dumitraș ne invită să 

„urcăm” împreună pe „Scara” lui Ioan Climax (sf. 

Ioan Scărarul), pentru că doar credința în Dum-

nezeu dă sens viitorului. 

Chiar dacă nu și-a propus, cartea lui Horia 

Ionescu poate reprezenta un mod de a face teo-

logie în lumea de azi, ce nu mai are răbdare cu 

lecturile fundamentale pentru că îi lipsește 

„exercițiul de admirație” al lecturii și nu mai pa-

re atrasă de o mulțime de cărți „tehnice” pentru 

că s-a pierdut relația autor-cititor prin multitu-

dinea definițiilor. Dumitraș ne amintește cuvin-

tele lui Saint-Exupery: „ochii sunt adesea orbi. 



 

 

Trebuie să căutăm cu inima”. Aceasta ar fi și in-

vitația Mântuitorului.  

Cartea lui Dumitraș ne familiarizează și ne 

invită la lectură când ne vorbește de „Frații Ka-

ramazov” a lui Dostoievski, de „Jurnalul unui 

preot de țară” al lui Bernanos, de „Commedia” 

lui Dante, de „Metamorfozele” lui Ovidiu, iar bi-

bliografia ar putea continua cu multe alte titluri 

pe care cititorii le vor putea descoperi la lectura 

cărții. Referințele sunt la fel de incitante când 

scrie despre filme, tablouri celebre sau eveni-

mente din viața cotidiană a lumii.  

Rămâi fascinat de modul în care filtrează 

evenimentele într-o cheie creștină cu mare bun-

simț, fiind convins că pecetea teologiei face ca 

lucrurile și faptele să nu se învechească, ci să de-

vină atemporale. 

De la articole teologice care expun teme cu-

rente asupra credinței și a anumitor pericope 

evanghelice, la critica de întâmpinare a unor ro-

mane, care au făcut istorie în literatura lumii, 

Dumitraș ne poartă de mână prin locuri numai 

de el explorate, făcându-ne părtași la Frumosul 

din lăuntrul său. 

Nu cred că Mântuitorul ne cheamă la altce-

va decât la descoperirea acestui frumos din noi 

în chipul smerit al celui ce dăruiește și nu cred 

că părintele Stăniloaie a avut alt program teolo-

gic în opera lui. 

Într-una din recentele audiențe, Papa Fran-

cisc s-a adresat tinerilor preoți și seminariști 

amintindu-le cei patru stâlpi, pe care se sprijină 

activitatea lor pastorală: spiritualitate, cultură, 

misiune și comunitate. Dacă ar fi să le recomand 

un manual n-aș avea nici o ezitare... ar fi cartea 

lui Dumitru Horia Ionescu.  
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