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Eugen BARZ

e la Inceputul anului 2022, Ovidiu Pe-

cican, directorul Revistei ,Steaua”, ma
indemna sa editez o revista culturala

la Madrid si vazandu-ma ca ezit pe motiv ca ar
fi destule reviste, mucalit cum il stim, m-a in-
trebat scurt: Padre, stii de cate reviste de cultu-
ra e nevoie? Si fara sa fi apucat sa baigui doua
cuvinte, a raspuns tot el: de toate cele cate sunt
pand acum si de cea pe care o vei publica tu... In
momentul acela, am gandit ca e vorba de o glu-
m3, apoi ca e o provocare, iar provocarea am
pus-o la inima si iata sub ochii nostri a rasarit
revista pe care Peco, asa cum il alinta prietenii,
0 prorocea si careia, impreuna cu scriitoarea
Daniela Sontic3, i-am pus numele: Littera nova.
De-a lungul anilor, in Occidentul european

dar si pe alte continente, multi romani au editat
reviste care raspundeau nevoilor culturale sau
politice ale celor care erau departe de tara.
Amintim aici doar citeva: revista ,Luceafarul”,
editata la Paris (1948-1949), din initiativa si cu
contributia financiara a generalului Nicolae Ra-
descu, condusa de Mircea Eliade si avandu-1 se-
cretar de redactie pe Virgil lerunca. Apoi la in-
ceputul anului 1949, la Roma, se tiparea revista
de cultura crestina ,Suflet romanesc”, coordo-
nata de Gheorghe Cosma, iar doi ani mai tarziu,
la Buenos Aires, romanii publicau ,Cuget roma-
nesc” cu scopul ,raspandirii culturii si literatu-
rii romane in Brazilia si in alte tari”. Tot atunci
aparea revista ,Vatra”, subintitulata ,Foaie ro-
maneasca de opinie si informatie”, publicatie
coordonatd de Petre Valimareanu. La New
York, aparea ziarul ,Romanul”, organ de presa
al Asociatiei Romanilor Liberi din Statele Unite

[nca o revista?

EDITORIAL \ |

ale Americii (ulterior al Ligii Romanilor Liberi),
fondat de generalul Nicolae Rddescu. In Buenos
Aires, In 1953, vede lumina tiparului ,Curierul
crestin”, avandu-i printre colaboratori pe prin-
cipesa lleana, Vintila Horia, Theodor Scortescu,
Ion Dan, Gheorghe Rusu. Peste un an, la Paris,
din initiativa lui L. M. Arcade (Leonid Mamali-
gd), se constituia Cenaclul Literar Roman, avan-
du-l ca presedinte de onoare pe Mircea Eliade,
textele citite In reuniunile literare desfasurate
ulterior In casa lui Arcade, din Neuilly-sur-
Seine, au fost in buna parte publicate in ,Caie-
tele inorogului”. La Ciudad de Mexico se tipa-
reste in 1963 primul numar al revistei literare
,Drum”, avindu-i printre sustinatori pe Nicolae
Petra, Nicolae Novac, Nicolae Carja. La Paris ro-
manii scoteau noua revista ,Fiinta romaneas-
ca”, al carei comitet de redactie era format din
Mircea Eliade, Vintila Horia, Virgil Veniamin.
Poetul si prozatorul Stefan Baciu a infiintat in
Hawaii, unde traia cu sotia sa, poeta Mira Simi-
an, revista ,Mele” (1965), la care colaborau
scriitori romani de pretutindeni. In 1969, 1a Pa-
ris, Virgil lerunca, impreuna cu Nicolae Petra si
Aurel Rauta, tipareste revista literara ,Limite”.
Nucleul intelectualilor din Franta editeaza, in-
cepand cu 1973, si revista de literatura ,Ethos”.
Asociatia Scriitorilor Israelieni de Limba Roma-
na din Tel Aviv a editat vreme de zece ani
(1975-1985) publicatia ,Izvoare”. La Hamilton,
in Canada, ziarul ,Cuvantul roméanesc” a aparut
lunar in acea perioada, sub conducerea lui
George Balasu. O publicatie romaneasca cele-
bra in exil s-a tiparit incepand cu 1978 la Miin-
chen: ziarul ,Curentul”, serie noud, dorindu-se
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o continuare a cotidianului
cu acelasi nume condus de
Pamfil Seicaru, la Bucuresti,
din 1928 pana in 1944. Pu-
blicatia a aparut lunar pana
in 1992. Dorin Tudoran a
editat in Philadelphia, Sta-
tele Unite, revista ,Agora”,
la care au colaborat: Paul
Goma, Vladimir Tismanea-
nu, Mihai Botez, Mihnea
Berindei, Victor Frunza. Re-
vista apdrea cu doi ani ina-
inte de caderea comunis-
mului in Romania. Tot Vir-
gil lerunca a fundat reviste-
le ,Caiete de dor” (1951-
1957), ,Fiinta romaneasca”
(1963-1968), ,Ethos” (care
apare din anul 1973), iar
lista poate continua.

Nu vom uita de revista
,Destin”, o revista de cultu-
ra romaneasca publicata la
Madrid, in Spania, in peri-
oada 1951-1972 de catre
romani aflati in exil. Revis-
ta l-a avut ca director de-a
lungul Intregii sale existen-
te pe George Uscatescu. Pu-
blicatia a aparut sub forma
de caiete, avand o aparitie
neintrerupta timp de 20 de
ani. Coperta caietelor era
de culoare rosie, in timp ce
titlul revistei era de culoare
galbend, cele doua culori
regasindu-se pe steagul
Spaniei. Revista era subin-
titulata ,Revista de cultura
romaneasca” si reunea, sub
conducerea lui George Us-
catescu, un grup de scrii-
tori, care crestea de la un
numadr la altul al revistei.
Aici au publicat personali-
tati din diferite domenii,
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oameni de stiintd, critici literari, scriitori, nu
numai din exilul spaniol, ci din Intreaga lume:
Grigore Cugler, N.I. Herescu, Alexandru Ciora-
nescu, Aurel Rauta, Paul Miron, Virgil lerunca,
Stefan Lupascu, Alexandru Busuioceanu, Monica
Lovinescu, Basil Munteanu, Pamfil Seicaru, Nicu
Caranica, Stefan Baciu, Horia Stamatu, Vintila
Horia, Mircea Eliade etc.

Actualmente, exista reviste culturale 1n
Europa si America In Orient sau in Australia,
dar nu voi starui asupra lor, deoarece sunt cu-
noscute si nu vreau sa abuzez de rabdarea
dumneavoastra. De aceea ma voi referi acum la
aceasta revista de cultura - Littera nova - care
se afla la prima aparitie. De la bun inceput, fac
precizarea ca revista va fi publicata in spatiul
on-line, dar voi edita - numar de numar - pen-
tru protocol si pentru colaboratorii nostri, in
jur de 100-150 de exemplare in forma tiparita.
Pentru inceput, cheltuielile de tiparire le voi su-
porta eu fnsumi, iar mai tarziu, nadajduiesc in
sprijinul Departamentului Romanilor de pretu-
tindeni, de pe langa Guvernul Romaniei.

Dupa cum bine se stie, in Occidentul euro-
pean, precum si pe celelalte continente, traiesc
cateva milioane de romani care au pornit in ca-
utarea unui loc de munca. Majoritatea celor
plecati, si nu ma refer numai la spatiul iberic,
unde locuiesc si unde apare revista noastra,
sunt muncitori care au lasat o amprenta serioa-
sa asupra economiei tdarilor respective, prin
harnicia lor atat de apreciata si prin puterea de
acomodare de care au dat dovada. In afard de
acestia, tot mai multi tineri din Romania s-au
inscris la diferite universitati, chiar la licee din
strainatate. Odata cu criza din 2008-2012,
multi romani s-au intors in tard, iar aici au ra-
mas cei care au apucat sa-si faca un rost, pre-
cum si cei care au copii mari care urmeaza
cursurile diferitelor scoli ori si-au gasit la ran-
dul lor un loc de munca. Paginile acestei reviste
se adreseaza romanilor care lucreaza sau stu-
diaza in Europa sau in alte parti ale lumii, care
iubesc cultura romana si universald. De aseme-
nea, ne adresam celor care locuiesc in Occi-
dent si creeaza: poeti, prozatori, artisti plastici,

interpreti muzicali sau compozitori, actori sau
regizori etc., pe care lumea cultural-literara din
Romania mi-ar placea sa-i cunoasca. Spre
exemplu, In orasul Parla - Madrid unde locu-
iesc, functioneaza un cenaclu literar, care se
numeste ASARS (Asociatia Scriitorilor si Artis-
tilor Romani din Spania), si care isi desfasoara
activitatea in spatiul Centrului Cultural ,, Antim
Ivireanul”, de pe langa Parohia Ortodoxa Ro-
mana Sfanta Anastasia Romana din Parla - Ma-
drid, al carui paroh sunt. La acest cenaclu ne in-
talnim iubitori ai literaturii si culturii romane si
spaniole. Acestia au fost publicati, de la infiin-
tarea acestui cenaclu si pana acum, in diferite
reviste importante din Romania, din Spania sau
din alte tari. Pe acestia vrem sa-i promovam (si,
parcurgand paginile revistei noastre, veti fi pla-
cut surprinsi de talentul si harnicia lor), dar si
pe cei din alte cenacluri, care sunt creatori au-
tentici. Multi au publicat unul sau mai multe
volume de poezii sau proza, cativa dintre ei de-
venind Intre timp membri ai Uniunii Scriitori-
lor din Romania.

Asadar, prin aparitia revistei Littera nova,
vreau sa aduc romanilor din Spania, dar si din
Europa Occidentald, din Orient sau din Ameri-
ca, cultura autentica din Romania si de aseme-
nea vreau sa duc romanilor din tara cultura oc-
cidentala si pe cei care sunt preocupati de cul-
tura, dar traiesc In afara tarii; de aceea, paginile
revistei vor cuprinde si traduceri din diverse
limbi ale lumii, precum si autori romani tradusi
in limbile de circulatie mondiala.

Consiliul redactional al revistei este for-
mat din: Adrian Popescu, Adrian Alui Gheorghe
si Lucian Vasiliu.

Redactia este formata din: Daniela Sontica,
redactor sef, Felix Nicolau, redactor, si subsem-
natul, director fondator si coordonator.

Au sarit in ajutorul meu, dupa cum veti ve-
dea In sumarul revistei, destui prieteni, oameni
de cultura de prima méan3, din tara si din strai-
natate, dornici de a implini acest obiectiv si ca-
rora le multumesc din tot sufletul meu, tuturor
si fiecaruia in parte.




Adrian POPESCU

[n orice oras

In orice oras m-asteapt-o biseric3,
Zvelta sau arcuindu-se sferica,
Unora le stiu orarul fara gres,
Celor mici cheia ascunsa sub pres.
Celor de langa mare le iubesc
Mozaicul bizantin, cosmatesc,
Altora vitraliile, gardul de laur,

Celor dintre coline retablul de aur.

Celor din Alpi, albe ca lumanarile,
Arzand printre gheturi, intrarile
In stanca spre care duc scarile.

Blaga plecand

Cand el plec3, plecau in cete
penatii casei si-1 urmau si larii,

ca pe Ulise, céinii lui fidelj,

cine fusese ultimul de-acolo,

care l-a prins inca in viata?

»,Din mine simt cum cresc stejari!”

l-au auzit soptind cu greu, la urms,

cu glasul lui profund, ce aduna
cu lira lui prea risipita turma

de oi din plaiuri. Il iubea Apollo.
Si graurii in stol si nevazute cete.

Iar focul sacru palpaind il vad,
agonizand In stramoseasca vatrj,

Poeme
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sau e doar ledul din perete?
Noi stam la capataiul unui muribund,
acuma inainte de prapad?

Nu vreun sicriu de lemn, un sarcofag
i-ar fi mai potrivit poetului, din piatra,
ca unui senator roman.

[ar masca mortuara i-o luara greu
parca temandu-se de faima lui.

Gradina Botanica

Gradina de pe deal cu cactusi sau lamai,
Cu palmieri in sere mi-a rasfatat pruncia.

Copil eram cu altij, stii, locuiam la Clinici
unde Tn mai murea tacut poetul Blaga.
0, biblicii smochini, solarii dulcii finici,
Acolo 1n grading, copilul i-a vazut Intai.

Memorie, invie trecutul meu si bucuria
Acelui glas ce 1si recita singur seara saga.

Faustina

Sora polacj, sprintena
precum randuneaua,
in negru funebru si-n neaua
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rochiei de nuntit cu Imparatul,

esti fara prihang, T ab ga

ai nume de Impdrateasa romana.

Staul de casa umila, saraca. La Tabga, doi pesti saturau mul{imea

Plangi si bucura-te, sora polaca. si cinci paini de orz prin mainile Domnului,
noi, pelerini de varsta a treia, condusi de Leul

Frigul din iarna si frigul mortii lui Marcu,sau de Ingerul lui loan, nu stiu,

sunt gemeni? noi, deveniti copii dupa doua zile,

Faustina, sim{i Betleemul intindem pe o piatrd la Tabga

la tine Tn oase? un servet, iar pe ele cinci painisoare

Golgota o simti? luate de la break-fast.

Cu ce o asemeni?

Patrimea de sange polac Ce sd vezi? Le rupem si le Impartim

din mine, la toti,apoi celor din alte grupuri, japonezi,
ca marea sub luna se umfl3, sau columbieni. Nu numai ca ne ajung
cosmic aluat sub drojdia buna. dar mai rdman firimituri

si pentru drepnele negre (apus apus)
care se rotesc tipand,

un fel de randunici ale Mediteranei,
vartej imemorial care nu se linisteste

de mii de ani, mereu spiralat, neodihnit,
ce cauta crapaturile din zidurile milenare
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K.v.TWAIN

K.V. Twain (1981-) s-a nascutin Galati,
Romania. A trdit treisprezece ani in strdinatate,
studiind in SUA (Williams College, Harvard Uni-
versity), Anglia si Japonia. Este bilingva, dar
scrie in principal in limba engleza. A publicat
nuvela My Life with Salvador Dali, by Babou the
Ocelot (2015) si volumele de poezie Not Playing
God (2016) si Sub Rosa: poems of love and dis-
tance (2021). Poezia ei a aparut in reviste litera-
re din SUA, UK, Romania, Germania si Japonia. A
tradus doud volume de poezie ale lui Eugen D.
Popin si selectii din Wallace Stevens si E.E. Cum-
mings. Primul roman este in lucru.

Oda
(In metru antic)

Nu credeam sa-nvat a muri vrodata;

Pururi tinar, Infasurat in manta-mi,

Ochii mei naltam visatori la steaua
Singuratatii.

Cind deodata tu rasarisi in cale-mi,

Suferinta tu, dureros de dulce...

Pin-in fund baui voluptatea mortii
Nenduratoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,

Ori ca Hercul inveninat de haina-i;

Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate
Apele marii.

Mihai Eminescu

K.V. Twain (1981-) was born in Galati, Ro-
mania. She spent thirteen years abroad, re-
ceiving her higher education in the US (Williams
College, Harvard University), the UK, and Japan.
She is bilingual, but writes mostly in English. She
has published the novella My Life with Salvador
Dali, by Babou the Ocelot (2015) and two poetry
volumes: Not Playing God (2016) and Sub Rosa:
poems of love and distance (2021). Her poetry
has appeared in magazines from the US, the UK,
Romania, Germany, and Japan. She has translat-
ed two volumes of poetry by Eugen D. Popin and
selections from Wallace Stevens and E.E. Cum-
mings. Her first novel is in work.

Ode
(in ancient meter)

Never did I think I should ever learn to die;
Ever young, enwrapped in my greatcoat,
[ raised my dreamy eyes to the star

Of solitude.

All at once, however, you crossed my path -

Suffering, you, achingly sweet...

To the lees I drank the voluptuousness of death
Unforgiving.

Ruefully I am burning alive like forlorn Nessus,

Or like Hercule' in his envenomed raiment;

My indwelling fire I cannot quench with all
The sea's waters.
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De-al meu propriu vis, mistuit ma vaiet,
Pe-al meu propriu rug, ma topesc in flacari...
Pot sa mai renviu luminos din el ca

Pasarea Phoenix?

Piara-mi ochii turburatori din cale,
Vino iar in sin, nepdasare trista;
Ca sa pot muri linistit, pe mine

Mie reda-ma!

Criticilor mei

Multe flori sunt, dar putine
Rod in lume o sa poarte,
Toate bat la poarta vietii,
Dar se scutur multe moarte.

E usor a scrie versuri,
Cind nimic nu ai a spune,
Insirind cuvinte goale

Ce din coada au sa sune.

Dar cind inima-ti framinta
Doruri vii si patimi multe,
S-alor glasuri a ta minte
Sta pe toate sa le-asculte,

Ca si flori In poarta vietii,
Bat la portile gindirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer vesmintele vorbirii.

Pentru-a tale proprii patimi,
Pentru propria-{i viata,
Unde ai judecatorii,
Nenduratii ochi de gheata?

Ah! atuncea ti se pare
Ca pe cap iti cade cerul;
Unde vei gasi cuvintul
Ce exprima adevarul?

Critici voi, cu flori deserte,
Care roade n-ati adus -

E usor a scrie versuri,
Cind nimic nu ai de spus.

By my own dream consumed [ am wailing,
On my own pyre | am melting in flames...
Can I rise again, luminous, like

The Phoenix bird?

May troubling eyes all vanish from my path,
Dwell in my breast again, sad impassivity;
So that [ may peacefully die, restore me

To my being!

To My Critics

Many blossoms there are, yet a few
Shall go on to bear fruit:

They all reach the gates of life,

But most scatter off a-mute.

'Tis no effort to pen verses
When your head is empty tales,
Stringing up meaningless words
That shall rattle their tails.

When, however, your heart

Is with thirsts and aches a-bleed,
And their voices your mind
Stops to hear and to heed,

Like the blossoms at life's gates
Do they knock on thinking's gates,
Seeking entrance to the world,
Asking for language's vests.

For the sufferings you bear,

For your very own existence,

Tell me where you keep the judges,
The cold eyes of equidistance?

Ah! you feel then as if

The skies fell upon your very being:
How do you dig up the word -

That expresses truth's being?

Critics you, with sterile blossoms,
That come bearing no fruit -

"Tis no effort to pen verses

When you are an empty suit.
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Felix NICOLAU

robabil ca marele poem eminescian cu-

noaste cea mai bogata exegeza din lite-

ratura cultd romaneasca. Efortul herme-
neutic continua sa profite de acest polisemantism
al unei creatii pe care lon Negoifescu o considera
un rezultat al pauperizarii metaforice survenite
in ultima perioada a activitatii poetice a lui Emi-
nescu. Exista totusi critici - si acestia constituie
majoritatea - care vad in Luceafdrul o chintesenta
a posibilitatilor creatoare eminesciene. Excelenta
este detectabila atit la nivelul limbajului, - or-
chestrat in mod magic si despovarat de impleti-
tura baroca a epitetelor - cat si la nivelul seman-
tic-gnoseologic. Unii cercetatori au asezat enigma
capodoperei intr-o ecuatie epistemologica, desci-
frata apoi ca un mit al cunoasterii. Poemul rama-
ne, ne place sa credem, un bastion niciodata
complet cucerit; tocmai In pozitia sa inexpugnabi-
1a rezida si sursa unei vitalitdfi care vrajeste
ochiul cititorului sau urechea ascultatorului mo-
dern, in pofida detractorilor de tot felul, extrem
de rezistenti la sortilegiul capodoperei. impotriva
incercarilor de subminare a prestigiului capodo-
perei si, implicit, a creatorului ei, aducem situarea
in contextul romantismului european si al litera-
turii romane a poetului roman de catre Edgar Pa-
pu, interpret care aprecia ca exista: ,doud motive:
titanismul si conditia omului superior, care-I inal-
ta pe Eminescu deasupra tuturor romanticilor
lumii. Totusi, el nu este primul, fiindca a mai avut
un antecedent in literatura noastra. Cantemir,
prin Istoria ieroglificd, anticipa intreg romantis-
mul european. In aceasta creatie exista si evocari-
le sublime ale prabusirii de lumi, si suferinfele
unei fiinte superioare, care-si are sediul izolat in
vazduhul inaltimilor inaccesibile. In special sub
acest din urma aspect, asemanarea cu tema emi-
nesciand apare izbitoare. Nici la Cantemir fiinta
superioara nu mai capata infatisare umana. Ea nu

Semnificatia poemulu
Luceafarul

A woman'’s face with nature’s own hand painted
Hast thou, the master-mistress of my passion;

A woman’s gentle heart, but not acquainted

With shifting change as is false women’s fashion;
An eye more bright than theirs, less false in rolling.
Gilding the object whereupon it gazeth;

A man in hue, all hues in his controlling,

Which steals men’s eyes and women'’s souls amazeth.
And for a woman wert thou first created,

Till nature as she wrought thee fell a-doting,

And by addition me of thee defeated

By adding one thing to my purpose nothing.?

mai primeste chipul ,Luceafarului” de pe firma-
ment, ci al Inorogului fabulos, care-si are lacasul
pe piscurile montane. Dar mai departe analogia
se constituie si mai izbitoare. Atat Luceafarul lui
Eminescu, cat si inorogul lui Cantemir, prin ade-
meniri false - efectuate in primul caz de o femeie,
in al doilea caz de faptura perfida a Cameleonului
(femeia-cameleon) -, coboara in lumea rea si in-
selatoare a muritorilor. in Sfirsit, amandoi, deo-
potriva de insingurati si de dezamagiti, se intorc
in inaltele lor lacasuri solitare, departe de oa-
meni”l. Asezarea atit de complexa a problemei
dovedeste ca de Luceafdr se cuvine sa ne apropi-
em atat din interiorul sau, cat si din exteriorul
format din poeziile-satelit ale impozantului poem
si din creatiile poetilor contemporani cu Emines-
cu, ori afini lui, dar aflati Intre alte coordonate
temporale.

1E. Papu, Din clasicii nostri, p. 91.

2 William Shakespeare, Sonnets, Sonnet XX, Targoviste,
Editura Pandora-M, 1996, p. 24, (,Chip de femeie firea {i-a
sculptat,/ stdpan-stapana; sangele-n smerenii/ Ca de fe-
meie-i insa ne-nvatat/ Cu nestatornicii si siretenii./ Ai
ochii ei, dar nu-s vicleni si-si lasa/ Pe ce contempld, stra-
luciri din vremi,/ Barbatul esti, ce scoti femei din casa/ Si
ochii, ai barbatilor, i chemi./ Ursit femeie, firea cea adan-
ca/ Te-a tinut drag dandu-ti tipare fine,/ M-a pagubit de
tine dandu-t{i incd/ Un nu-stiu-ce netrebnic pentru mi-
ne..”, trad. de Gheorghe Tomozei).
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Simplitate clasicista
versus exuberanta baroca

Este indeobste cunoscut procesul de subli-
mare al portretului fetei de imparat, realizat prin
abandonarea particularului in favoarea universa-
lului si prin stilizarea folclorica a modalitatii de
portretizare. Surprinde coincidenta de contur a
acestui portret cu a altuia, prezent intr-o poezie
de album apartinand lui Vasile Alecsandri, din
1869, care alatura aspectul imperial al femeii su-
perioare: ,Superbd, maiestuoasa, te simti ca esti
reging,/ Caci fruntea-ti se Tnalta cand lumea se
inclina./ Imnul omenirei, un imn de ardoare,/
Ajunge pan’la tine in slaba suspinare./ Ai ochi ca
doi luceferi din aspra meazanoapte,/ Ce-ngheata
de departe a inimilor soapte./ Privirea ta mareata
de-abia se rataceste/ Pe turma-ngenuncheata
ce-n taina te slaveste.”, de cel glacial, fatal, carac-
teristic poeziei post-pasoptiste: ,Nici o mandrie
mare nu-ntrece-a ta mandrire!/ Nici spada nu in-
trece cumplita-ti nesimtire!/ Nici marmura cio-
plitd albimea ta nu-ntrece../ Ca luna-n miezul
iernei frumoasa esti si... rece!”®

Eminescu nu se va multumi cu acest profil
psihologic, ci 1si va Tnal{a eroina la demnitati as-
trale (,luna intre stele”)si religioase (,Cum e Fe-
cioara intre sfinti”). Existenta ei curge sub zodia
exceptionalului (,mandra-n toate cele”4), depa-
sind efigia din prima versificare a basmului lui
Kunisch, unde se putea intilni: ,.0 fatd dulce,
mandra, prunca./ Cu cari basme vremile
s-adorm,/ Cand trece ea, frumoase flori se plea-
ca-n/ Usorii pasi, in valea c-un mesteacin”s. In
acest sens, o cercetatoare il descoperea pe Emi-
nescu ca adorator al ,femeii mitologice”, precum
Goethe era vrajit de elenism prin imaginea Hele-
nei. Conform acestei interpretari, Eminescu s-ar
afla: ,intr-o vesnica pendulare intre femeia reala
si cea legendard”s, intre odrasla imparateasca si
fugara Catalina.

% Vasile Alecsandri, Ostasii nostri, Bucuresti, Editura pen-
tru Literaturd, 1967, p. 51.

4 M. Eminescu, Poezii, Bucuresti, Editura de Stat pentru Li-
teratura si Artd, 1958, p. 130.

® M. Eminescu, Basme, Bucuresti, Editura Vizual, 1995, p.
96.

® S. Paleologu-Matta, Eminescu si abisul ontologic, Bucu-
resti, Editura Stiintifica, 1994, p. 119.

Pregatirea de catre poet a contactului supra-
firesc Intre zona Aproapelui si cea a Departelui,
se face prin aplicarea de tuse superlative chiar
din deschiderea operei; si cadrul care inrameaza
fecioara este unul monumental-bizantin (,Din
umbra falnicelor bolti”). Astfel infatisata, inconju-
ratd de un halo luminos, vergina poate aborda
marea experienta a vietii ei. Efortul de simplifica-
re si stilizare, fata de varianta versificata a bas-
mului, este evident. Acolo, odrasla imparateasca
trdia sechestrata in ,gradini de aur”, insamantate
cu demonice ,flori de-ntunecime”; decorul pala-
din se remarca prin stradlucire si transparenta:
,Sale-mbracate 1n atlas, ca neaua./ Cusut in foi si
roze visinii,/ In mozaicuri strilucea podeaua,/
Din muri inalti priveau icoane vii”. Olfactivul si
senzorialul erau detaliate pana la cele mai subtile
nuante: ,Si aerul patruns de mari oglinzi,/ E raco-
ros si de miroase nins”.

Spre deosebire de sobrietatea clasica a mo-
dalitatii descrierii din Luceafdrul, Fata in grddina
de aur, scrisd in 1875, beneficiaza de intreaga
darnicie baroca a unui penel lasat in voia entuzi-
asmului juvenil: ,,0 noapte-eterna prefacuta-n zi-
ud,/ Gradina de-aur, flori de pietre scumpe,/ Zefir
trecea ca o suflare viua,/ Si-n calea lui el crenge
grele rumpe,/ Cu-aripi de-azur, In noaptea ce tar-
ziud,/ Copii frumosi ai albei veri se pun pe/ Bo-
boci de flori, cand ape lin se vaier,/ Zbor fluturi
sclipitori, ca flori de aer””.

Descriptivul este Inlocuit de epic atunci cand
printesa se indreaptsd, ca hipnotizata, spre fereas-
tra, ,unde-n colt/Luceafarul asteapta”s. ,Astepta-
rea” astrului este plina de sens, deoarece el vizea-
za o ,trezire” a feminitatii htonic-acvatice la exis-
tenta Tmbunatatita a masculinitatii uranice. Mai
intai, ,prea frumoasa fata” priveste zarile, deschi-
zandu-si ochiul interior, al mintii, catre perspec-
tiva infinitului. Bidimensionalitatea icoanei cres-
te, treptat, spre o tridimensionalitate sculpturala.
Basorelieful initial prinde contur pregnant pana
la revarsarea intr-un rond-bosse maiestuos.

" M. Eminescu, Basme, pp. 97-98.
8 M. Eminescu, Poezii, p. 130.
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Ovidiu PECICAN

10 august 1879 ,Astazi am aflat trista stire des-
pre pierderea ce ai suferit...”

17/ 29 august 1879 ,,... sunt in ajunul de-a pleca
la Botosani - pe citeva zile la Iasi... [...] Peste
doua trei zile voi fj, sper, in [asi...”

10 septembrie 1879 ,Nevenind trei zile in oras,
caci am petrecut la tara... [...] Eu voi fi deja la
1 Septembrie noaptea in lasi... [...] Sunt inca-
pabil de-a gandi ceva, incapabil de-a lucra si
mii de idei cari de cari mai curioase si mai ne-
realizabile Imi strabat capul intunecandu-mi
hotararea. [..]... o existentd de care mi-a fost
sila, de la care n-am avut nimic decat dureri
sin cazul cel mai bun urat”.

Sambata 24 septembrie 1879, Roman, orele 8 si
un sfert dimineata ,Cu trenul de la 12 plec la
Bucuresti”.

23 octombrie 1879 Bucuresti, ,Pe Anton Pann
nu-l pot trimite pana nu ma voi muta, caci co-
lectia e-n locuinta cea veche gramadita si as-
cunsa in neordnduiala proverbiala in care au-
torii lirici 1si tin bibliotecile”.

31 octombrie 1879, Bucuresti ,Dureri reumatice
am Inceput a simti in picioare, insotite ca tot-
deauna de dese batdi de inima. [..].. acum
sunt singur, nemultamit, rau dispus prin sin-
guratate si boald, obosit de viata. [...]... abia In
ziua de sf. Dumitru am gasit casa, c-am trebu-
it sa-mi mut lucrurile din doua locuri... [...]".

19 noiembrie 1879 ,,Cum am ajuns in Bucuresti,
cea de-ntai grija a fost sa-ntreb pe Conta
dac-a vorbit cu Chitu in privirea suplicei ta-
le”.

Vineri [sf. lui nov. - Inc. lui dec.] 1879, Bucuresti
,Azi Carp a dat suplica ta lui Cogalniceanu;

Eminescu. Fragment
de cronologie epistolara

Camera insa din nefericire nu tine sedinte din
cauza rascumpararii drumurilor de fier”.

10/ 22 decembrie 1879 ,Chitu tot nu s-a intors
inca din Craiova incat nici pan-acuma n-am
putut sa fac sa-i parvie hartiile tale”.

15 decembrie 1879, Bucuresti ,,... rosii sunt atat
de Ingrijiti de iesirea abras a chestiei drumu-
rilor de fier si de pericolul caderii lor, Incat
azi nu mai gasesc timp decét ca sa voteze me-
reu impamantenirea a catorva jidani”.

28 decembrie 1879, Bucuresti ,.... siptamana tre-
cuta a fost toata plina de insipide discutii ca-
re tineau pana [la] 9-10 seara, la care opozi-
tia lua parte, caci toti au vorbit din partidul
alb. Am fost de fata - de sil3, obligat si peste
voia mea - am fost fata la toate discutiile ace-
le care se-ncepeau la 2 dupa ameazazi si se
mantuiau la 8 seara”. ,Sarbatorile... le-am pe-
trecut bolnav intre cei patru pereti ai miei.
Numai intr-o zi a venit Maiorescu la locuinta
mea din mahala si m-a luat la masa, caci desi
invitat n-am voit sd ma duc nicaieri.

29 decembrie 1879 ,,... de cate ori dorm ori tra-
iesc neregulat, mi se imfla piciorul si se coace.
[...]-.. iardsi am trei gauri la picior”.

31 decembrie 1879 ,Nu ti-am scris... pentru ca
boala m-a oprit de-a iesi din casa si pentru ca
in genere 1n zilele acelea n-am iesit de-acasa
si nu m-am dus nicaieri”.

5 ianuarie 1880 ,Sunt atat de bolnav si ma simt
atat de rau si moraliceste si fizic..” ,Senti-
mentul meu vecinic e acel penibil al unei
muscaturi a carei dureri ard si nu-nceteaza
nicicand. Sub acest sentiment nu pot scrie,
nici gandi”. ,.. Atunci cand sunt abatut, nici
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scrie, nici gandi nu pot”. ,,... Sa ma ierti cd sunt
bolnav, sa ma ierti ca nu ti-am scris”. ,Nici sa-
natos sunt, nici bani am, nici cum veni fara
teama de-a nu-mi merge si mai rau”.

14 ianuarie 1880, Bucuresti ,,... De-as gasi si eu
ceva mai sigur decat tampenia Timpului...”

18 ianuarie 1880 ,... [I]n sfarsit a ajuns la capat
vestita chestie a rascumpararii cailor fera-
te...”

1 februarie 1880 ,,... Pe Conta nu-1 gasesc si nu-1
pot gasi decat la 12 noaptea la Frascati. Tot
restul zilei imbla dracu stie dupa ce, destul
numai ca se omoara vazand cu ochii. Ei bine,
in absolut toate zilele ma scol la miezul nop-
tii, il caut, stau cu el de vorba...”.

4 februarie 1880 ,,... Sunt bolnav... mi-e capul pu-
rurea greu de mii de lucruri straine de mine,
care-mi intuneca viata, se cearta pentru a-mi
umple stramtul spatiu al constiintei...” ,,... ai
avut bunavointa de a-mi trece cu vederea a-
cea evidenta slabiciune de caracter, acea lipsa
de actiune care e cauza tuturor relelor mele”.

[fara data] ,Bolnav, neputdnd dormi noptile si
cu toate astea trebuind sa scriu zilnic...” ,Eu
sunt unul din oamenii cei mai nenorociti din
lume”. ,Sunt nepractic, sunt peste voia mea
graitor de adevar, multi ma urasc si nimeni
nu ma iubeste afara de tine”. ,... Ma onoreaza
ura lor si nici nu ma pot inchipui altfel decat
urat de ei”.

18 februarie 1880 ,,... «Studii asupra situatiei»
lungi si insipide, coloanele nenumadrate ale
Timpului si recenta reorganizare a partidului
[conservator], despre care vei fi citit si tu in
gazete, ma tine locului, fara sa stiu macar pa-
na cand”.

22 februarie 1880 ,Numai tiganii se-neaca la
mal, eu nu”.

5 martie 1880 ,De cum am ajuns in Bucuresti
nedormit si obosit, am fost apucat ca un sac
de grau intre pietrele morii de palavre pe ca-
re-o redijez - Incat abia azi dupa ce-am stam-
pdrat turburdri si am mutat curentul unei
mici revolutii ce se iscase in lipsa mea si a
unei depline rasturnari a lucrurilor - precum
mutare de tipografie si redactie,... am ajuns sa
am un moment...”

10 martie 1880, Bucuresti ,Cu redactia s-a in-
tamplat Intdi, ca peste noapte adeca chiar
atunci cdnd am sosit, s-a schimbat, ca din se-
nin, tipografia ceea ce a incurcat pentru mai
multe zile afacerile - al doilea, ca alaturi cu
Timpul s-a mai dat vant unui alt ziar Scrdn-
ciobul devenit quotidian si redijat de Cara-
giali. Departe dar ca noua organizare sa-mi fi
adus vro inlesnire, sunt din contra silit ca zil-
nic sa scriu, caci amicul meu nu mai lucreaza
decat esclusiv pentru Scrdnciobul sau Incat
am destule si prea destule cuvinte de a ma
plange de el”.

14 martie 1880 ,Carageali nu mai lucreaza ni-
mic si abuseasa pot zice intr-un mod extra-
ordinar de prietesugul meu pentru el - ba are
de gand sa mai plece si la lasi, nu stiu eu sin-
gur pentru ce”.

22 martie 1880 ,Ziua n-am ragaz de lucru si zau,
noaptea n-am ragaz de tine. Visez comedii,
romane si epopee intregi..” ,Deseard ma duc
la Maiorescu spre a ma-ntalni din nou cu re-
prezentantii parlamentului fara de sfarsit
Gane si Jacques [Negruzzi], caci de moalele
Conta nu mai vorbesc”.

27 martie 1880 ,Pe langa ocupatii migrena, pe
langa migrena ocupatii...”

[fara data] ,Fierul lui Russel imi face bine si-mi
lumineaza capul. Dispar toate urmele fara ex-
ceptie, incat desi numai de 4 zile am Inceput
a lua, eu care n-am luat nici cAnd medicamen-
te, resimt efecte miraculoase”. , Ti-as mai spu-
ne ceva si mai bun, dar teama mi-e cd nu s-o
implini si sunt superstitios. Dar dac-o fi s-o fi,
vei vedea in curand efecte si mai miraculoase
pe alte taramuri, cu totul altele”.

7 aprilie 1880 ,Alegerea mea, precum stii, nu e
greu de facut. Sau raman jurnalist si atunci
cata sa mai asteptam ce-o iesi din suplica ta
din Camera, sau Pomarla, si atunci nu mai as-
tept nimic, ci te iau pur si simplu si ne ducem
cu totii la tara. [..] Sunt departe de-a preve-
dea schimbarile ce se pregdtesc la noi, dar
m-as bucura sa vaz situatia limpezita si sa
vaz de am ceva de asteptat despre Bucuresti
sau daca cata sa ne ducem la Pomarla”.
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Carmelia LEONTE

B4

Sfantul Ioan al Crucii:
Noaptea mistica

andirea oximoronica a sfintilor, a mari-

lor mistici il caracterizeaza si pe Sf.

Ioan al Crucii. Aceastd gandire oximo-
ronica este deosebit de semnificativa, pentru ca
vorbeste despre natura adevarului, In esenta lui
oximoronic. Sa spui ca adevarul este numai lu-
mind Inseamna sa il frustrezi de ceea ce 1i da pu-
tere, de fata lui ascunsa si mistuitoare. Din acest
motiv teologia apofatica este preferata de Sfan-
tul Ioan al Crucii - ,doctor al noptii”, cum a fost
supranumit de Jaques Maritain! (in opozitie cu
Toma d’Aquino, numit ,doctorul luminii”) - el
cautand cunoasterea pe calea unei intunecari
explozive ce ajutd persoana sa creada in pute-
rea luminii. Pentru Sfantul Ioan al Crucii, intu-
nericul si lumina par sa fie fete complementare
ale aceluiasi adevar. Misticul spaniol traieste in
fiecare clipa o apocalipsa a cuvantului, dupa care
urmeaza iluminarea. Noaptea intunecatd a sufle-
tului (Noche oscura del alma), scrisa aproximativ
intre 1579 si 1582 releva o experien{d mistica
aflata la granita dintre lumina, asa cum o stim
noi, reflex al luminii necreate, si intunericul firii
care se confrunta cu ,intunericul dumnezeiesc”.
Aici avem esentializata teologia mistica a sfan-
tului-poet, care traverseaza noaptea credintei,
intunericul extazului, pentru a atinge starea
suprema a Uniunii. Acest ,Intuneric” este de
fapt o teologie apofaticd, teologia negatiei,

1 Jaques Maritain, Distinguer pour unir ou Les Degrees du
Savoir, Oeuvres completes, volume 1V, Editions Saint-Paul,
Paris, p. 821;

considerata in general de teologi superioara ce-
lei catafatice.

El insusi explica foarte clar aceasta orienta-
re a gandirii sale mistice. Explicatia este data
chiar in moto-ul poemului si apoi, pe larg, in co-
mentariile teologie, In proza, pe care le face au-
torul. Folosim editia Ancai Crivat, Integrala ope-
rei poetice, Ed. Christiana, 2003. Moto-ul la
Noaptea intunecatd a sufletului este: ,Cantecele
sufletului care se bucurad de a fi ajuns la acea
inalta stare de desavarsire, care este unirea cu
Dumnezeu, pe calea negatiei spirituale”2. Dar

2 Sf. Toan al Crucii, Noaptea intunecatd a sufletului, Ed.
Christiana, 2003, trad. de Anca Crivat, p 189;
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bipolaritatea intuneric-lumina a inspirat pe
multi sfinti. Reprosurile aduse divinitatii, de-a
lungul mileniilor, erau potentate de valoarea in-
tunericului. Ieremia spunea: ,Eu sunt omul care
a vazut nenorocirea sub varga aprinderii Lui. El
m-a purtat si m-a dus in intuneric si in bezna.
Da, impotriva mea intoarce si iar intoarce in toa-
ta vremea mana Sa. Mistuit-a trupul meu si pie-
lea mea, zdrobit-a oasele mele, a ridicat zid Im-
potriva mea si m-a inconjurat de venin si de
zbucium, mutandu-ma in imparagia mortii, ca pe
mortii cei din veac.” (Pldngerile, 3, 1-9).

Tocmai acest adevar 1l preocupa pe Sfantul
lIoan al Crucii si intr-o noapte dureroasa, care
poarta sufletul in intunericul cel mai adanc,
intr-un Intuneric fara mila, l-a facut pe Sf. Ioan al
Crucii sa se cutremure de imensitatea luminii.
Este noaptea unei cunoasteri sfasietoare, in ab-
senta cdreia ar fi imposibila purificarea sufletu-
lui si Marea Nunta Mistica. Este o noapte echiva-
lenta cu o rugdaciune nalta prin care sufletul se
dezvaluie siesi, In toatd maretia, dar si In toata
micimea lui. Este noaptea renuntarii definitive la
iluzie, la compromis spiritual de orice fel, la au-
tomultumire sau complacere in mediocritate.
Noaptea mistica este o traire de sine la cotele ce-
le mai inalte si pentru acceptarea acestei trairi e
nevoie de mult curaj, pentru ca eul dinainte tre-
buie aruncat ca o masca nefolositoare, poate
chiar ridicol3, In favoarea asumarii realitatii ul-
time. Noaptea mistica este mai intdi de toate
surprinzatoare prin inedit. Noutatea este o cu-
noastere intunecdtoare, o cunoastere care se

traieste pe sine, se vede prin intuneric. Tocmai
aceasta noapte asigura legatura indestructibila
pe care fiinfa umana trebuie sa o aiba cu sine.
Este intunericul in care persoana se oglindeste.
Stim ca latinescul persona inseamna ,masca”s,
ceea ce ne duce neaparat cu gandul la chipul ca-
re trebuie sa isi castige asemadnarea. Or, prin
noaptea mistica acest chip masluit de pacat isi
recastigd demnitatea, isi recapatd asemanarea.
Focul negru al intunericului determind contem-
plarea de sine in nuditate.

Pentru Sfintul loan al Crucii, reprezentant
de seama al misticismului spaniol, credinta se
afla in centrul noptii mistice, ea fiind si singurul
mijloc de a ajunge la Dumnezeu. Dar aceasta
noapte este in realitate fata ascunsa a luminii,
mai intai Inspaimantatoare, dar apoi familiara si
calda. Sfantul intelege prin rugaciune calea de a
gasi ghemul de lumina ascuns in intuneric. Puri-
ficarea Tnaintea viziunii luminoase se face prin
credinta purd, esenta a noptii intunecoase. Puri-
ficarea este posibila prin ,groaza fata de intune-
ricul total”. In mod uimitor, intunericul luminea-
za sufletul. ,Credinta ilumineaza, cu intunericul
sau, intunecimea sufletului...” spune sfantul in
cartea Ascensiunea muntelui Carmel. Pentru cre-
dincios, tot ce conteaza este credinta orbitoare.
Dar este vorba despre orbire in sensul lepadarii
de cele lumesti, detasarii de lucruri trecatoare.
Intreaga fiintd este dezarticulatd pentru ci, lepa-
dandu-se de totul, nemaiputand sa se sprijine pe
ea Insagsi, inainteaza orbeste prin Intuneric, susti-
nuta de credintad. Ea nu stie nimic, dar Tnainteaza
cu incredere in Dumnezeu. Este tocmai intune-
ricul luminos al misticii lui Ioan al Crucii. In
noaptea scaldata de soare, sufletul cunoaste uni-
rea sfanta. Explozia luminii divine este ocultata
intr-un fel, acoperita cu un val. De altfel, poetul
mistic asociaza noaptea cu saracia purificatoare,
dincolo de care se vede noaptea simturilor. Sfatul
sau luminos este acela de a renunta la vanitatea
lumii, de a ,intra in toata goliciunea, gol si sarac
de tot ce oferd lumea, in numele lui Cristos”4.

3 Paul Evdokimov, Vdrstele vietii spirituale, Humanitas,
2006, traducere de Ion Buga si Anca Manolescu, p. 148;

4 Sf. loan al Crucii, Ascensiunea muntelui Carmel, ed. cit,, p.
44,
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Orice aventura a cunoasterii este circulara.
Ratacirile in afara ,esueaza” in interior. O inima
nu se linisteste decat in adevarata cunoastere.
[sihia inimii este o mare taina ce {ine de interio-
rizarea adevarului. Interiorul inimii, ca orice
miez nepatruns, este noptatec, este prins in in-
tuneric. Nu e intunericul fizic al inimii biologice
cel care 1l preocupa pe poet, ci noaptea care du-
ce spre inima luminii. Viata misticului loan al
Crucii nu a fost linistitd, ci tocmai dimpotriva,
foarte zbuciumata. Tradirile lui mistice au fost pe
masura vietii, totusi se poate vorbi de o linistire
in interiorul adevarului. Tocmai prin noaptea
mistica sfantul spaniol a dat adevarului de care
avea atata nevoie fata umana.

Daca sfintii se gandesc mai ales la

o interioritate adanca a propriei fiinte,
poeti ca Novalis sau Tagore compara
acest Intuneric cu cel din pantecul
matern. In felul acesta legitura dintre
macrocosm i microcosmos este evidenta
si, in acelasi timp, linistitoare: omul are la
indemana misterul, il poate atinge si il
poate interioriza. Noaptea mistica este
noaptea simgurilor noastre, drumul spre
puritate si dragoste adevarata.

Dar acest mod de a vedea lucrurile are o
traditie adanca. Teologia negativa este singura
care, dupa parerea lui Dionisie, ar fi adecvata
esentei divine. Asa aflam Ce este intunericul di-
vin: ,Trinitate supra-naturald, supra-divina si
supra-bung, care stai in fruntea teosofiei cres-
tine, indreapta-ne spre culmea cea mai nalta,
cea supra-necunoscuta si supra-stralucitoare a
proorocirilor mistice, unde stau cufundat in in-
tunericul supra-luminos al tacerii initiatoare de
mistere tainele cele simple, absolute si imuabi-
le ale teologiei, supra-stralucind in chipul cel
mai supra-luminos, in Intunericul cel mai adanc
si supra-umpland mintile lipsite de vedere cu

Sfantul loan al Crucii — portret
Autor anonim, www.cervantesvirtual.com

straluciri supra-frumoase in ceea ce-i cu desa-
varsire cu neputinta de atins si de vazut.”s.

La distanta de cateva secole, in cadrul con-
troversei dintre scolastica apuseana, pe deplin
formata in secolul al XIV-lea, si gandirea religi-
oasa traditionald din Rasarit, se dezbat multe
probleme, printre care si cea a Intunericului si a
luminii, vazute ca instrumente de intelegere,
concepte axiologice, dar si situatii paradoxale pe
care orice credincios le intdlneste, In drumul sau
catre desavarsire. De la Sfantul Grigorie Palama
aflam ca lumina este locul sfintilor si ca focul ia-
dului este un foc Intunecos. Dar, in cadrul pole-
micii pe care sfantul a avut-o cu Varlaam, Grigo-
re Palama ia in atentie tot mai mult problemati-
ca intunericului luminos. In Tratatul al treilea
din triada intdi contra Iui Varlaam, Sf. Grigore
Palama citeaza din Corintenié: ,Dumnezeu care
a zis sa lumineze lumina din Intuneric, acela a
luminat intru inimile noastre.” (II, Cor. 4,6). Ba-
zandu-se pe intelegerea structurii bipolare a
creatiei, sfantul construieste o intreaga argu-
mentatie in favoarea luminii.

5 Dionisie Pseudo Areopagitul, Teologia misticd, Institutul
European, 1993, traducere de Cicerone lordachescu si
Theofil Simensky, Postfata de Stefan Afloroaei, p. 147.;

6 Dumitru Staniloae, Viata si invdatdtura Sfantului Grigorie
Palama, Ed. Scripta, 1993, p. 205;
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Poeme

Lucian VASILIU

Un loc anume

In fiecare exista un loc
imperceptibil -

un loc unde atarna superba funie
in asteptarea frumosului grumaz

Chiar acum

probez ritualic un streang,
calare pe Calul Orb

pe care voi nu il vedeti

imi pregatesc o noua executie
pe care voi nu o vedeti

legat la ochi de mortii
arborelui meu genealogic

Arlechin

Se lasda umbra cu masca ei de fier
peste masca mea de ceara

cu intunericul peste

intunericul ochilor,

cu ignoranta peste

ignoranta mainilor pline de sange
tarandu-se oarbe, nestiind
incotro ma indrept

Nu a mai ramas nimic din

tot ce ai facut

(acestea Imi sunt dictate acum
la masina de scris)

Copil nascut intr-o seara cumana

rece si oculta

cand se lasa umbra cu masca ei de fier
peste masca mea de

arlechin palid si gol

Mona-Monada (V

Ea ma prezinta tuturor: ,veritabil eretic”
inainteaza serafica prin multime indicand
capul meu barbos (pasaj biblic)

pe care il tine Tn extaz pe tava de argint

Ma ofer dansului exotic.
Brusc se sting luminile:
alcatuim fericitul cuplu
al intunericului eminamente primordial

Dansam

murmurand melodia ,A, Amsterdam”.
Resimt muscatura sanilor tari.

Sarpele se insinueaza treptat

la Est de Eden.

Nimicurile dau foc imaginatiei in pagina.
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Navighez . .

intre eroare si adevar intre instinct si ratiune L d S t
intre fratele mort si fratele viu: u Cl a n ln a m O S a a
gura ei este

gura unei nespus de frumoase morti Martor am fost

in procesul kafkian

dintre stramtorile Bosfor si Dardanele,

dintre Thales din Milet

si Lucian din Samosata

Acum

inot spre tarm grecesc

laolalta cu amicii delfini,

cu gandul la muzele de altadata,
o,

insula Samos!

sapte

Cu sapte degete la mana dreapta
m-am nascut,

dar nu mai am decat UNUL

prin care sa descriu aceste fapte:

Sapte femei am iubit

dar numai UNA era Regina.

In amintirea ei nu dorm sapte zile,
timp in care sufletul se Inchina

Am scris sapte poeme fundamentale,
dar tuturor le-am dat foc:

nu am salvat de la incendiu

decat UN cuvant

Sapte funii spanzura din ceruri.
Trag sapte clopote
dar nu aud decat UNUL

Sapte vieti am parcurs:
din toate s-a ales praful
pe care cu grija

il scuturati de pe haine
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Leo BUTNARU

a aflu la Belgrad, in hotelul situat nu

prea departe de Uniunea Scriitorilor

din Serbia. Spatiul care ma gazduieste
se numeste, sugestiv-balcanic, ,Apartmani Ska-
darlija”. Aici au locuit (imi spune poetul, priete-
nul Adam Pusloji¢) si Nichita Stanescu, Anghel
Dumbraveanu, Dumitrescu. Sorin, fireste. Preci-
zare necesara, dat fiind ca un alt Dumitrescu,
Mircea, era si el prietenul lui Nichita. Diminetile,
le batea In usa Adam, salutandu-i si pe romanes-
te, si pe sarbeste. Frateste, europeneste.

In prima dimineatd a mea in metropola sar-
beasc3, In solzii raschetati ai parchetului, in lacul
lor lucios se reflectd, din abundenta parca, bine-
le public - soarele.

Coborand scarile hotelului cochet, la parter,
pe stinga, - un restaurant chinezesc care, prin
modul de a fi fost impodobit cu litere si cuvinte
din diverse alfabete si limbi, ma face sa-mi amin-
tesc ca Nichita spusese: ,Limba romana este pa-
tria mea”. Dupa ce, cu ani nainte, Camus rostise
nazonat: ,Ma patrie, c'est la langue francaise”.

Nu cred sa fi existat vreun scriitor sarb care
nu ar fi spus: ,Patria mea este limba sarba”.

La randul sdu, patronul restaurantului
,Kung Fu” ar fi putut raspunde si el, demn, cu
oarece subtext: ,Patria mea este limba chineza”.

Astea imi zic in gand, trecindu-mi in con-
tinuare privirea pe sticla fatadei restaurantului
cu tacamuri-betigase pictate pe ea, dar si cu in-
valmaseala de litere slavone, latine (ambele, ca
alfabete de stat cu drept egal in Serbia; doua al-
fabete pentru o singura limba) si ieroglife. Din-
tre toate astea parca te-ar tinti priviri ca dintre

Limba materna
este patria scriitorului?

recife si, oarecum ingrijorat, un sens euro-
chinez: ,Patria mea este...”

Apoi, ad hoc, iti poti aminti ca si Fernado
Pessoa era in asentimentul colegilor amintiti
aici, spunand: ,,A minha patria é a lingua portu-
guesa” = ,Patria mea este limba portugheza”.
Numai c3, parca pentru a inlesni si confirma ras-
pandirea democratiei in ideatii si ideologii natio-
nale, dar mai ales in cele cosmopolit-internatio-
nale, ar interveni cam polemic unul din vorbi-
torii si scriitorii de portugheza, poetul brazilian
Lédo Ivo, care se facuse si mai cunoscut decat
era la un moment dat prin poemul ce se numes-
te chiar ,Patria mea”, insa in care afirma contra-
riul fata de cele mentionate mai sus: ,Minha pa-
tria ndo é a lingua portuguesa./ Nenhuma lingua
€ a patria” = ,Patria mea nu este limba portu-
gheza./ Nicio limba nu este patria mea”.
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Bineinteles, Ivo nu e un poet fara patrie,
precum o spune in versurile din acelasi text:
»,Minha patria é a terra mole e peganhenta onde
nasci/ e o vento que sopra em Maceid” = ,Patria
mea este pamantul moale si lipicios unde m-am
nascut/ si vantul ce sufla peste Macei6” (locali-
tatea natala a scriitorului - L.B.). E un poem am-
plu, aprig polemic, si nu stiu daca a fost scris ca
replica adresata celor care afirmau din contra:
ca patria lor este limba materna.

Emotionantul text al lui Ivo se incheie ,ex-
plicativ”: ,Limba pe care o folosesc nu este si nu
a fost vreodata patria mea./ Nicio limba Insela-
toare nu este patria./ Ea (limba) imi serveste
doar sa celebrez marea si sdraca mea patrie mu-
ta,/ patria mea dizenterica si fara dinti,/ fara
gramatica si fara dictionare,/ patria mea fara
limba si fara cuvinte”. Versuri pertinente, cura-
joase, dure care, pe unii dintre noi, romanii,
ne-ar nedumeri, poate chiar ne-ar scandaliza,
odatd ce am fost si mai suntem obisnuiti sa ne
adresam incantatoriu, solemn, evlavios fata de
limba materna, fata de tot ce e carpatin, emines-
cian etc.

Numai ca scriitorul brazilian, adica de lim-
ba portughez3, pare a se retrage putin din duri-
tatea negatiei, pentru a explica, oarecum dihoto-
mic, Tnsa nu confuz: ,Datoritd acestei limbi, prin
ea sunt aici. Fara indoiala, eu am fost introdus in
poezie de barcile copilariei mele si de vanturile
marii care, in lagune si palmieri, insule si santie-
re navale ruginite, il aduc la viata pe acest frate
despartit de noi care se amesteca laolalta cu
crabii semi-ascunsi in pdmantul moale si desisul
mangroverelor Intunecoase din Maceid, orasul
meu - mi-am imaginat acest pamant amestecat
cu ape, el e radacina mea si orasul meu natal, pa-
tria mea si limba mea, si chiar cosmarul meu”.

Da, totul e pus in discutie, e reinterpretat.
Nu intru obstructionare, negare, ci pentru crea-
re de noi sensuri. Noi ligamente ideatice, noi
ramificatii entropice. Toate, prin natura si func-
tionalitatea limbajului, a unei sau altei limbi, ca-
re este sau nu este patria celui care scrie In ea.
Sensurile ramanand deschise, pentru a putea
continua.

Belgrad - Chisindu
2018 /2022
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Andrea H. HEDES

Antr-o lume atit de incercata precum e
Iaceasta in care traim, Incercata de pande-

mie, de criza economic3, de razboi, de ten-

siuni sociale, Incercata de multe surse care ne
distrag de la tot ce e important, care asalteaza tot
ceea ce stiam ca ITnseamna sa fii, sa traiesti, sa in-
veti, sa scrii, sa citesti, in care mijloacele de co-
municare In masa imprastie, fragmenteaza, im-
part si stapanesc, ei bine, intr-o astfel de lume,
aparitia unei reviste de cultura este un mic mira-
col, iar daca este o revistd de limba romana pen-
tru comunitatea romaneasca, atunci aceasta e la
fel ca painea rotund3, calda, pe care o scotea bu-
nica din cuptor. E acasa. Pentru c3, asa cum spu-
nea Nichita Stanescu, limba romana e patria

Patria mea

noastra.

Ceea ce ne face romani, poate mai mult de-
cat altceva, este limba romana. Limba In care ai
spus prima data ,mama”, ,Tatal nostru” si ,te iu-
besc”. Limba in care si astdzi visezi, gandesti si
spui ,mama”, ,Tatdl nostru” si ,te iubesc”. Esti
roman pentru ca atunci cand iti vine prima data
in minte mama, cuvantul care se lipeste de ima-
ginea ei este cuvantul in limba romana. Invati-i
si pe copiii tdi limba romana si creste-i in asa fel
incat sa nu uite limba maternd, limba mamei,
adica. Asta poti sa faci tu, acasa, in familie. Dar ce
se poate face la nivel de comunitate este o revista
in care limba romana sa fie onoratd, pretuita, ti-
nuta la loc de cinste, iar acest lucru se poate face
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doar prin folosirea ei in cel mai frumos fel cu pu-
tinta: prin poezie. Dar si prin proz3, prin interviu,
prin tot ceea ce Inseamnad artd, cultura, sacralita-
te romaneasca. Sa nu uitam, limba romana este,
vorba poetului, ,limba vechilor cazanii”. Comuni-
tatea romaneasca se strange, oriunde in lume, in
jurul bisericii. Si ce frumoasa limba romana se
vorbeste acolo...

Este nevoie, mai mult decat oricand, sa ne
putem simti acasa, si unde sa o facem daca nu in
limba noastra, vorbind-o, pretuind-o, cultivand-o,
indiferent de cat de departe suntem de meleagu-
rile natale? Este nevoie sa fim uniti, si ceea ce
avem in comun si ne tine aproape este tot limba
romana. {i avem pe Mihai Eminescu, pe Nichita
Stanescu si inca pe atatia altii, poeti care au 1nal-
tat limba poporului nostru. E datoria noastr3, ca
Jlocuitori” ai ei, ai limbii romane, sa o dezvoltam
si de aici incolo. Limba unui popor traieste nu-
mai prin poporul ei. Altfel, devine o limba moar-
ta. De unele limbi moarte isi mai amintesc stu-
dentii si profesorii, si avem exemplul limbii lati-
ne, dar de multe altele nu mai stie nimeni, au pie-
rit In Intunericul uitdrii. De fiecare din noi, chiar
nefiind Eminescu, nefiind Nichita Stanescu, de-
pinde sa tinem limba romana si, prin ea, cultura
romana, traditiile noastre, vii si puternice. O re-
vista de cultura poate face asta, pentru ca uneste,
selecteaza, stabileste standarde inalte, astfel in-
cat limba noastra sa fie o comoara de care sa ne
putem bucura toti, noi si copii nostri si copiii co-
piilor nostri, care vor fi romani atata timp cat vor
gandi, simti si vorbi romaneste.

Am avut bucuria de a cunoaste ceva din via-
ta literara a comunitatii romanesti din Parla -
Madrid. Am intalnit poetii, am citit poeziile, am
editat cartile unora dintre ei si, cel mai recent, o
antologie care aduna unele din cele mai frumoa-
se si reprezentative creatii lirice ale acestora. E o
viata culturald bogata si multa iubire fata de po-
ezie si fata de limba romana. Din pacate, literatu-
ra romand din Spania, desi este un fenomen in
sine, este putin cunoscutd in tara. Nascuta din
confluenta a doud culturi latine, sub inrdurirea
lui Mihai Eminescu sau Nichita Stanescu si Lope
de Vega sau Garcia Lorca, lirica poetilor romani
din Spania este plina de frumusete si prospetime,

are o voce aparte, cu inflexiuni In care se topesc
dorul si ardoarea. O revista ar face posibila mai
buna circulatie a acestor valori, contribuind la o
mai buna cunoastere a acestora.

Salut initiativa plina de viziune, altruism si
curaj a poetului Eugen Barz. Fie ca revista sa fie
purtatoare de lumina, de speranta si de cultura
inaltd, in aceste vremuri tulburi pentru una din
cele mai frumoase, mai mari si mai efervescente
comunitdti de romani din afara granitelor tarii.
Fie ca poetii romani din Spania sa imbogateasca
pe mai departe limba si cultura noastra cu trai-
rea lor speciala, cu lirica lor bogata, aurita de
soarele iberic!
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Laura DRAGOMIR

- Stimate domnule Virgil Mihaiu, avdnd in
vedere nenumdratele proiecte si colabordri la ca-
re ati lucrat si in care ati fost implicat, cum reusiti
sd ramdneti diferit fard a fi distant?

- Mi-e dificil sa dau raspunsuri univoce. Cu
atat mai mult, atunci cand Intrebdrile manifesta
o vadita predilectie pentru echivoc. Convins fiind
de unicitatea fiintei umane, nu mi se pare ca salv-
gardarea identitatii mele ar presupune izolarea.
Atata doar ca scurtimea prezentei noastre pe lu-
mea asta ne obliga sa fim selectivi In privinta ce-
lor cu care interactionam. Parafrazand cunoscu-
tul adagiu, as prefera sa nu-mi pierd viata din ca-
uza propriei delicateti. Asta tine probabil si de un
instinct quasi-diplomatic, mai mult sau mai putin
prezent printre intelectuali. Ca simpla strategie
de supravietuire, incerc sa-mi sterg din memorie
traumele cauzate de abominabila , distantare so-
ciala” impusa globalmente incepand din 2020.
Asadar, daca se vrea distrugerea a ceea ce ome-
nirea a edificat cu infinit-incomensurabile sacri-
ficii (primordialmente in plan cultural, dar si in
cel al raporturilor interumane), moartea nu mai
pare inflictiune, ci poate fi perceputa ca gratiere.

- Proveniti dintr-o familie irepetabild in pei-
sajul cultural al Clujului. Unii ar spune cd traseul
intelectual ulterior a avut o adecvatd formd de a
fncepe.

- Vi s-a repetat cd trebuie sd fiti/ cd sunteti
precum cei ai casei?

- Dupa sapte decenii de viatd, sunt incre-
dintat ca respectivul traseu intelectual a benefi-
ciat de un mediu familial ireprosabil, asigurat de
parintii mei - Lucretia, profesoara de muzic3, si

Virgil Mihaiu -
sub fascinatia lui
F. Scott Fitzgerald

INTERVIU ‘

Virgil Mihaiu este bine cunoscut
publicului din postura de cronicar
a ceea ce Inseamna fenomenul jazz

In cultura noastrd, dar in acelasi timp
nu putem trece cu vederea multiplele
vocatii pe care le manifesta la modul
superlativ: poezie, eseistica,
diplomatie, profesorat academic etc.
in interviul de fata am incercat si
surprind un altfel de portret al omului
de cultura Virgil Mihaiu.
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Virgil, medic de vocatie. Nu-mi amintesc sa
fi existat insuportabile constrangeri, impuse
mie de citre dansii. In plus, pare-mi-se ci in
situatiile limita fui ajutat de imponderabilele
interventii angelice ale fratelui decedat la
nastere. Daca ar fi ramas printre cei vii, el ar
fi completat triumviratul botezat de parintii
nostri cu numele exponentiale ale poetilor
latini - Virgil, Horatiu si Ovidiu (dar soarta
vru sa supravietuim doar primii doi). O emi-
siune TVR de Eugenia Voda mi-a confirmat
cad experienta fratelui decedat actionand
asemenea unui inger au trait-o si altii: ajuns
aproape la etatea centenard, reputatul om
de teatru Radu Beligan marturisea public c3,
in cele mai dificile Incercari ale vietii, resim-
tise o sustinere quasi-palpabila din partea
unui frate mai mare, mort in copilarie.

De asemenea, ca element crucial pen-
tru implinirea aspiratiunilor mele creative,
nu poate fi ignorat aportul mediului cultu-
ralmente privilegiant din capitala provinciei
romane Transilvania.

- Oricine, citind despre viata dumnea-
voastrd, poate spune cd a fost una cu garan-
tii: pdrinti, familie, mediu. O viatd in care,
teoretic, putine lucruri ar fi putut sd meargd
rdu. Ar fi fost suficient, poate, sd nu renegati.
Si totusi, de ce a fortat de atdtea ori Virgil
Mihaiu?

- Mentionatele garantii nu excludeau
pericolele inerente oricarei existente de pe
Terra. Cu atat mai abitir, cand te nasti in-
tr-un sistem totalitar, traversezi cateva oaze
de libertate, iar apoi constati ca omenirea
recade sub tirania farselor tragice. Nu am
memoria citatelor, dar mi-amintesc ca Eu-
gen lonescu definea undeva istoria ca teatru
de joasa speta. Ce-i mai ramane spiritului
creator in asemenea circumstante, decat
sa-si forteze destinul? Cam astfel as justifica
utilizarea verbului de la finele Intrebarii dvs.
Asadar, cum s-ar zice, Dumnezeu iti d3, dar
daca nu te lupti tu insuti pentru implinirea
propriilor aspiratii, risti sa (te) pierzi.

- Existd o identitate implicitd. Ce e

Nascut la Cluj, la 28 iunie 1951, Virgil Mihaiu
a studiat la Facultatea de Litere Cluj-Napoca, sectia
engleza-germand,/ facultativ spaniola-portugheza
(1974) si a devenit doctor in americanistica (2002,
coordonator stiintific Virgil Stanciu). Redactor al
revistelor Echinox (1971-1983) si Steaua (din
1990). Reprezentant al Romaniei in redactia Jazz
Forum, revista Federatiei Internationale de Jazz,
editata la Varsovia (1983-1993). Conferentiar la
Academia de Muzica G. Dima din Cluj, co-fondator
al Cursul de Estetica Jazzului in 1997. Intre 2006-
2012, co-fondator si director al Institutului Cultu-
ral Roman din Lisabona si ministru consilier pe
langa Ambasada Romaniei in Portugalia. Din 2001,
intdiul est-european cooptat in redactia revistei-
pivot a jazzului mondial, Down Beat. Premiul de
debut al Editurii Dacia, 1977. Distins cu Medalia
onorificd Amicus Poloniae de catre Ministerul Cul-
turii din Polonia, 1984. Premiul pentru poezie al
Asociatiei Scriitorilor Cluj, 1994. Premiul Cartea
anului la Salonul national de carte Cluj, 1996. Pre-
miul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor (Filiala
Cluj), In 1998 si 2002. Bursier al Institutului
Camdes Portugalia, 1999-2000. Titlul onorific Am-
basador cultural al Clujului acordat de Opera Ro-
mana Cluj & Centrul de Afaceri Transilvania, 2001.
Premiul pentru publicistica de jazz acordat de So-
cietatea Romand de Radiodifuziune, in 2003 si
2008. Trofeul de excelenta pentru promovarea re-
latiilor culturale romano-lusitane, conferit de Mo-
vimento Arte Contempordnea din Lisabona, 2009.
Titlul Senior al Cetdtii Cluj-Napoca, atribuit de con-
siliul Judetean Cluj si Fundatia Culturala Carpatica,
2016.

Numeroase volume publicate, ca unic autor
sau coautor. Inclus in prestigioase antologii din ta-
ra si din strainatate. Colaborari cu poeme, eseuri,
critica literara, muzicala & coregrafica, traduceri
(din engleza, germana, spaniold, portugheza, fran-
cezd, suedeza, rusa, italiand) la majoritatea reviste-
lor de cultura din Romania. Publicatii in Germania,
Polonia, Portugalia, Marea Britanie, Letonia, Elve-
tia, Rusia, Croatia, Muntenegru, Brazilia, Serbia,
Norvegia, Franta, Austria, USA, Italia, Spania, Rep.
Moldova, Ungaria, Canada, Costa Rica, Turcia.
Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala
Cluj.
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reprezentativ pentru Virgil Mihaiu?

- Intrebarea e pe cat de vagi, pe atat de
vasta. Ca atare, 1i invit pe potentialii interesati
sa-mi cerceteze scrierile. Pentru a evita risipirea
propriilor energii, ar putea consulta volumele
mele cu caracter sintetic: in materie de poezie,
Blande jazzografii de Scoald Transilvand, o anto-
logie de autor reunind creatii dintre anii 1970-
2020 (ed. Scoala Ardeleana, Cluj, 2021) si volu-
mul de eseuri pe teme jazzologice, Jazz Contexte-
le mele (ed. Junimea, lasi, 2022).

- Cum s-a ajuns ca ,optiunea de viatd pentru
jazz” a lui Virgil Mihaiu sd se concretizeze si prin-
tr-un doctorat (apdrut, in versiune editoriald, sub
titlul Between the Jazz Age and Postmodernism:
F. Scott Fitzgerald, ed. Universitdtii de Vest, Timi-
soara, 2003)?

-Judecand retrospectiv, optiunea mea
pentru o asemenea tema a depins de doi factori
principali: o intuitivitate exacerbata fata de tot
ceea ce tine de jazz si de conexiunile sale cu al-
te arte (Indeosebi literatura), dar si o anume

predestinare, pe care eu o explic prin discreta
interventie a Providentei. De altminteri, daca nu
mi-as fi verificat capacitatea de a intui valorile,
n-as mai fi perseverat pe calea plina de asperi-
tati a cercetarilor intru jazzologie (,per aspera
ad astra”...). Providentiale fura intalnirile cu per-
soane ce au actionat (reiau ideea) asemenea
unor ingeri protectori, veghind asupra inceputu-
rilor mele in critica de jazz. Asta s-a intAmplat la
doar cativa ani dupa sinistri ani postbelici, cand
pasiunea pentru muzica afro-americana putea
avea grave consecinte. Evoc aci, din nou, ,pro-
tectia” oferita de Florian Lungu, care sustinuse
publicarea eseurilor mele In paginile Jazz ale re-
vistei Transilvania - girate de Nicolae Ionescu.
Profesorul lonescu era, totodata, spiritus rector
al inestimabilelor Festivaluri de Jazz de la Sibiu,
pe care le-a organizat din 1974 pana la moartea
sa prematura in 1991.

In prealabil ins4, deja din timpul studentiei,
fusesem fascinat de componenta jazzistica a vie-
tii si operei lui F. Scott Fitzgerald. Din cate imi
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amintesc, vechiul meu amic din copilarie Viorel
Muresan mi-a dat adresa faimosului Institute for
Scientific Information din Philadelphia. Tot Vio
mi-a sugerat sa solicit din partea L.S.I. eventuale
ajutoare bibliografice pentru lucrarea de diplo-
ma, pe care o anvizajam ca o posibila faza preli-
minara a celei de doctorat: un condensat studiu
dedicat lui Fitzgerald, scriitorul american care
definise epoca imediat ulterioara primei confla-
gratii mondiale drept the Jazz Age. Bunul Dum-
nezeu vru ca persoana care mi-a raspuns sa fie
Ann Kay Buki, o juna studioasad, angajata pe post
de cercetitoare la acea institutie. In mod sur-
prinzator, desi libertatea de miscare a romanilor
fusese quasi-compromisa de imitatiile scorni-
cestene dupa macabrul model nord-coreean, re-
latia de colaborare pe linie academica dintre mi-
ne si Ann a Inflorit. Primeam din partea ei pa-
chete intregi cu copii xerox dupa cele mai noi
articole de fitzgeraldistica. Unica posibilitate de
a ma revansa era sa public cate-un eseu dedicat
lui F.S.F. in presa culturala de limba romana - o
ramurd de-a dreptul prospera a vietii noastre
spirituale, sfidand ingerintele cenzurii. Aseme-
nea texte ample apdrusera in Steaua si Romdnia
literard (ba chiar, in aceasta din urma reusisem
sa public si o cuprinzatoare cronica despre fru-
mosul volum dedicat de Insadsi Ann Kay Buki lui
Lewis Caroll - presupun ca o prelucrare a pro-
priilor ei studii doctorale). Gratie generozitatii si
lealitatii amicale manifestate de Ann, colectia
mea fitzgeraldiana crestea constant. Pe langa
amintitele studii extrase din revistele de specia-
litate, pachetele contineau din ce in ce mai multe
volume din operele lui Fitzgerald, precum si nu-
meroase culegeri de critica (preponderent an-
glo-saxone) dedicate fascinantului autor. Mai
mult decat atat, Ann Imi facuse un abonament la
publicatia de referinta a jazzului mondial - men-
sualul Down Beat, fondat in 1934. Nu mi-as fi
imaginat niciodata ca, in 2001, aveam sa devin
primul jazzolog central-est-european cooptat
in selectul colegiu international al respectivei

redactii. (Am verificat in caseta redactionald a
numadrului pe luna iunie 2020 si - In afara de
nenumaratii critici din diverse zone ale USA -
sunt consemnati acolo doar opt reprezentanti ai
altor tari, inclusiv semnatarul randurilor de fata;
spre comparatie, la Jazz Forum-ul editat de Fe-
deratia Internationala de Jazz la Varsovia aveam
colegi din vreo 40 de natiuni). Evident, donatiile
amicale venite de la Ann au fost chintesentiale
pentru elaborarea lucrarii de doctorat - o abor-
dare interdisciplinara a biobibliografiei lui Fit-
zgerald. Dar In demersul meu am beneficiat si de
solidaritatea intelectuala oferita de doi reduta-
bili experti romani in domeniul literaturii an-
glo-saxone: profesorul si prodigiosul traducator
Virgil Stanciu, conducatorul stiintific al doctora-
tului meu, si Mircea Mihaies, briantisimul literat,
ex-director adjunct al ICR, redactor-sef al revis-
tei timisorene Orizont si erudit analist al operei
lui James Joyce. Asemenea inestimabile manifes-
tari de comprehensiune si sustinere mi-au am-
plificat sfera de actiune: am devenit membru
onorific al Asociatiei F. Scott Fitzgerald cu sediul
la New York (coordonatoare: doamna Ruth Pri-
gozy) si avui onoarea sa particip la congresele
internationale organizate sub aceasta egida in
perioada 2000-2005, inclusiv sa moderez sectiu-
nea interdisciplinara a editiei desfasurate la
Hofstra University din New York in 2004. Tot pe
aceeasi linie, am fost invitat de editoarea Linda
C. Stanley sa ma numar printre coautorii volu-
mului The Foreign Critical Reputation of F. Scott
Fitzgerald, 1980-2000, Greenwood Press, West-
port USA, 2004, ca autor al capitolului despre
receptarea operei lui Fitzgerald in spatiul literar
romanesc.

- Pentru un om care a obtinut atdtea lu-
cruri, v-a mai rdmas din inocenta celui care inca
dd importanta?

- Inocenta de a crede ca se mai poate spera
in redemptiunea prin creatie - ca antidot al de-
structiunii manifeste sau insidioase!
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Adrian ALUI GHEORGHE

[oan Alexandru
si Calinic Argeseanul.
0 intalnire mirabila:

poetul si monahul

oan Alexandru a fost un scriitor atipic

pentru perioada comunista. In plin pro-

ces de ideologizare marxista, cand Dum-
nezeu era izgonit din societate, cand valorile sa-
cre erau inlocuite cu valori proletare, loan Ale-
xandru scria poezii religioase 1n cel mai limpede
sens, cu o simbolistica explicitd, demonstrand
ca literatura romanad are un fundament crestin,
greu de exceptat. Cu cativa ani mai devreme,
daca ar fi scris ce a scris, probabil ca ar fi infun-
dat puscaria, ca ,deviationist”, ca mistic si ca
manipulator al maselor prin mijloace ,obscu-
rantiste”. Asa insa, aparand in literatura roméana
deodata cu valul de innoiri sociale si culturale,
cu o destalinizare a lumii noastre, reluand parca,
prin tonus, zborul liric frant al lui Nicolae Labis,
Ioan Alexandru a surprins pe toatd lumea inca
de la debut. Volumul ,,Cum sa va spun”, aparut In
anul 1964, pare sa fie o suma de teme ale epocii,
dar care nu mai purtau amprenta ideologizarii
cu orice pret, aceasta, daca exista, era implicita
si nu explicita. [ata o parte dintr-un poem ilus-
trativ, ,Sfarsitul razboiului”, labisian in ton, care
reia o multime de teme si motive ale poeziei mo-
mentului, cu o linie epica dramatica, care impre-
sioneaza prin forta imaginii si a cuvantului: Cdnd
venii pe lume rdzboiul era pe sfdrsite./ Se-mpus-
cau ultimele ordine. In cdmp/ Se spanzurau ulti-
mele tunuri de propria lor umbrd,/ In casa noas-
trd se-mpdrteau darurile./ Mai intdi tie, loane, zi-
zise rdzboiul, din coltul mesei, tatii -/ Pentru cd
m-ai slujit cu credintd./ Iti inmdnez acest picior

de lemn./ Si sd-l1 porti sdndtos intru pomenirea
mea./ E zdravdn, din trunchiul unui stejar bd-
tran;/ Cand vei muri §i tu o sd te legene pddurile/
In varfurile privirilor ca pe unul din confratii lor./
Madna dreaptd, pentru cd si-asa nu stia carte,/
Ti-am smuls-o din cot si am ddruit-o pdmdntului/
S-o invete a scrie./ Tie, Maria, zise rdazboiul ma-
mei -/ Pentru cd mi-ai addpat caii in lacrimile ta-
le/ Si-ai rdmas cu doi feciori pe cdmpul de luptd/
Sd-mi lustruiascd cizmele, si-ai crescut/ Doud fe-
cioare cu care mi-am petrecut noptile,/ Uite cd-ti
ddrui acest mdnunchi frumos de pdr alb/ Sd-ti
impodobeasca tdmplele./ Si-acest mdnunchi mai
mare de nesomn,/ Precum si-aceastd casd goald,
fdrd-acoperise./ Tie Gheorghe a lui Petru de pe
Deal -/ Pentru doi ochi cdprui ce spui cd i-ai
avut,/ latd, iti dau in stdpdnire toate hotarele in-
tunericului/ Sa le culegi roadele, tu si cu nevasta
ta,/ Pentru totdeauna./ Pentru vatra satului las
numai patruzeci de copii orfani/ Sub sase ani, ze-
ce case goale si celelalte-n ddrdmdturi,/ Precum
si cerul dinspre apus ars pe jumdtate./ Turnul fd-
rd clopote; sapte femei spdnzurate-n cimitir/ Cu
capul in jos; doudzeci de cai morti in casa vecinu-
lui./ Tie, noule ndscut, pentru cd si-asa nu ne cu-
noastem indeajuns,/ Las ugerul vacilor sterp,/
Prunii arsi de vii in grddind,/ Ochiul fantanii
mort,/ Si sd te hrdneascd vdzduhul cu stelele
lui,/ Si te botez in numele Domnului. Poemul
scris la douazeci de ani, aproape de varsta la
care Nicolae Labis scria ,Moartea caprioarei”,
surprinde prin maturitatea ,subiectului” si prin
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developarea dramelor din istoria recenta, care
nu isi vindecase toate ranile.

Portretul pe care i-1 face dupa moarte Zoe
Dumitrescu-Busulenga, profesoara sa, si ,condu-
catorul lucrarii de doctorat”, este peremptoriu:
»Pe loan Alexandru, acest tanar cu chip balai, cu-
rat si sfielnic, eu il voi socoti totdeauna la varsta
poetului tanar, pentru ca, in mod simbolic, n-am
sa-1 pot niciodata desparti de ceilalti trei — Nichi-
ta Stanescu, Marin Sorescu si Ana Blandiana -
alaturi de care, in anii 60, a reintinerit, uimitor,
salutar, substanta insdsi a poeziei romanesti”.
Volumul ,,Cum sa va spun”, din anul 1964, ii da
,0 gravitate timpurie”, In ,Viata deocamdatd”
(1965) si ,Infernul discutabil” (1966) fantezia
creatoare si imaginarul poetului par ,a se spri-
jini pe elementele prevalente ale pamantului si
luminii”. Cu ,Vamile pustiei” (1969) ,viata si
moartea intra, ingemanate, in simbolul funda-
mental al calatoriei”, pe cand ,Imnele bucuriei”
(1973), scrierile cel mai pregnant crestine de
pand in acel moment, inseamna ,pragul spre
inalt al tAnadrului poet”. Creatia lui loan Alexan-
dru, mai spune Zoe Dumitrescu-Busulenga, este
»un imn nestavilit”, pentru ca ,dincolo de orice
hedonism steril, de orice intentie ludica, poezia
slujeste cunoasterii, exalta valorile unei spiri-
tualitati intrupate in conceptul poetic al patriei,
exprima mutatiile fiintei intelegatoare in mer-
sul ei suitor, afirmand o solidaritate in spirit si

0 actiune pozitiva in planul realului, tindnd me-
reu treze idealurile de atins, in nelncetata deve-
nire a unei comunitdti nationale”. E greu de
imaginat o portretizare mai apropiata de adeva-
ratul chip al lui loan Alexandru.
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[MNELE BRUCURIEL

Intr-o artd poeticd, pe care am gisit-o in-
tr-un dialog avut de loan Alexandru in anul
1984 cu loan Pintea (Bucuresti, ,Pogorarea Du-
hului Sfant”), descoperim fibra poeziei sale, ra-
portarea acesteia la timp, naturd, om, cuvant.
Spune loan Alexandru ca ,Poezia este lauda, este
celebrare a Logosului intrupat in istorie, a chi-
pului creaturilor, de la cea mai umila floare si fir
de iarba pana la infitisarea omului. Totul este
vrednic de marire, de doxologie! Uite, stam aici
in fata pomilor acestora unde am scris sute si
sute de doxologii. Viata mi-e prea scurta pentru
a lduda toate acestea. Dacd am o iIntristare une-
ori, este cd nu am reusit sa spun imnul fiecarei
creaturi din cite sunt.” Mai departe este reitera-
ta conceptia platoniciang, care a premers cre-
dintei crestine, ca prin cuvant orice lucru se
naste, ca orice lucru nenumit tinde la nastere
prin rostire (,simt ca tot ce exista tanjeste dupa
Cuvantul izbavitor”) iar omul, prin structura sa,
este expresia Cosmosului.

Determinanta pentru conectarea la valori-
le crestine in evolutia poeziei lui loan Alexan-
dru este intdlnirea pe care o are, In anul de-
butului sau 1n volum, in 1964, cu tanarul ,preot
celib” Constantin Argatu, devenit mai apoi mo-
nahul Calinic, iar mai tarziu ierarh al Bisericii
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Ortodoxe Romane si scriitor, membru al breslei
scriitoricesti nationale. Momentele dar si ama-
nuntele acestei intalniri mirabile se regasesc in
corespondenta dintre cei doi, in memorii, In
amintiri, dar si In documente din arhivele fostei
Securitati.

Dar relatia dintre poet si monah nu ramane
fara urme nici in evolutia celui din urma. , Preo-
tul celib” Constantin Argatu, devenit mai apoi
monahul si staretul Calinic, urca pe scara evolu-
tiei spirituale dar si culturale cu temeinicie si
rabdare. Scrie o multime de carti care evoca fi-
guri din istoria nationala (Stefan cel Mare, Con-
stantin Brancoveanu, Neagoe Basarab), din cul-
tura nationala (Constantin Brancusi, Nicolae
lorga, Martin Opitz, Emil Cioran s.a.), din evolu-
tia si statornicia Bisericii Nationale, interpre-
tand mituri esentiale din cultura romana (Mio-
rita, Legenda mesterului Manole, Luceafarul). De
la debutul sau, cu ,Bucuria lecturii”, In 1989, pe
raftul de carti semnate de Calinic Argeseanul se
aduna cateva zeci de titluri, Intr-un evantai am-
plu de titluri si orizonturi tematice, de interpre-
tari care pun in relatie cultura si istoria romani-
lor cu fibra crestina a evolutiei lumii noastre. Re-
tinem, in abordarea de fat3, calitatea de memo-
rialist a lui Calinic Argeseanul, care isi aduna ,fa-
ramele de memorie” intr-un amplu parcurs sub
un titlu generic: ,Toata vremea Isi are vreme”.
Memoriile lui Calinic Argeseanul sunt o con-
structie cronologica din care deriva o perspecti-
va a devenirii, a maturizarii intelectuale si spiri-
tuale, un spatiu al contrastelor, al tensiunilor.
Sunt in ,Toatd vremea isi are vreme” lucruri ca-
re tin de istoria tuturor si altele care tin de me-
moria afectivd, amanunte din intimitatea pro-
funda, fapte ,anecdotice” sau doar impresii care
marcheaza individualitatea. E, in orice marturi-
sire, ,lupta cu Ingerul” si lupta cu istoria. In ,po-
vestea” sa, din ,Toata vremea isi are vreme”, dar
si din multe alte carti (,As vrea sa va spun”,
sTraista cu stele”, ,Frumusetea lumii vazute”,
,Brancusi si Psalmul creatiei”, ,Din bucuria ini-
mii”, ,La vama vremii” etc.), Calinic Argeseanul
face proba unui dinamism creativ, neimpacat cu
cedarile, care se regaseste mereu pe sine in mie-
zul unei istorii agonice. lar regasirea este, asa ca

la Neagoe Basarab, in ,invataturile catre fiul sau,
Teodosie”, o suma de intrebari si invataminte,
din categoria cine sunt, ce sa fac pentru a ma iz-
bavi, cum pot sa ii ajut pe ceilalti sa se izbaveas-
ca, care e preful nadejdii si care e raspunsul dra-
gostei lui Dumnezeu. Rememorarea este, intot-
deauna, sub semnul lui ,a fost odatd” si e, in
acest caz, o invocare a unui nume al timpului, in
forma consacrata de ,trecut”, in care se plama-
desc toate celelalte forme pe care le autorizam
prin simpla noastra prezenta. Niciun fapt din
prezent nu ar avea logica fara existenta acestui
,a fost odatd”, teren al unei fertilitati irepresibile
pentru ,cresterea timpului”. Numind acest timp
,0datd”, nu facem decat sa ne Intoarcem la el, in
el; Intoarcerea este Insa una paradoxala: in vre-
me ce timpul nostru individual se dezvolta in vi-
itor, memoria noastra numeste si aduce pentru
a trdi, In prezent, un timp imemorial. Aceasta
ocurenta a momentelor temporale dovedeste
caracterul aleatoriu al timpului vietii, faptul ca
suntem situati pe o orbitd pe care punctele sunt
interschimbabile. E de retinut, in acest context,
ceea ce spunea Maurice Blanchot care analizea-
za ,spatiul memorial” in care se rostuieste tim-
pul, cd ,amintirea este libertatea trecutului.”

In aceasti ,libertate a trecutului” se pe-
trec si iIntalnirile mirabile/ admirabile, care
modifica si sporesc parcursul personalitatilor
in istorie. Intalnirea dintre ,preotul celib” si
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poetul nelinistit, cautator de sensuri noi, aflat
la debut, pare sa fie o asemenea intalnire.
Calinic Argeseanul, pe atunci Constantin
Argatu, ,preot celib”, s-a intalnit prima oara cu
Ioan Alexandru, tanar poet aflat la prima sa car-
te, in anul 1964, la 8 septembrie, la Catedrala
Ortodoxa din Cluj. loan Alexandru il insotea pe
George Balan, muzicologul, intr-un periplu tran-
silvan. ,Preotul celib” avea douazeci de ani, poe-
tul avea doudzeci si trei, varsta cand se Inteme-
iaza prieteniile memorabile. George Balan Il-a
prezentat pe loan Alexandru, dupa rememorari-
le din ,Toatd vremea isi are vreme”, impresio-
nanta carte de memorii semnata de Calinic Ar-
geseanul, drept ,cel mai mare poet al zilelor
noastre”, la care a adaugat ca ,este mai mare
chiar deciat Eminescu”. Exagerarea aceasta il
contrariaza pe tanarul preot, care era convins ca
atunci cand e vorba de poezie si poeti ,nu trebu-
ie sa rostesti grade de comparatie”. Momentul in
care s-au cunoscut era unul determinant pentru
evolutia tanarului Constantin Argatu, era vorba
de hirotonirea sa ca ,preot celib”, adica preot ce-
libatar, o formula agreata dupa razboi, mai ales
in zona Ardealului, cea care ducea lipsa de pre-
oti ortodocsi. Parohia pe care o primeste, dupa
hirotonire, este la Tioltiur, un sat destul de ama-
rat, din Eparhia Clujului. A doua Intalnire are loc
in primdvara anului 1965, chiar la Tioltiur, cand
musafirii, aceiasi, George Balan si loan Alexan-
dru, ,erau infometati de adevar si doreau sa stie
multe, mai multe decat stiam eu.” Tanarul preot
le recomanda, pentru dialoguri suplimentare, pe
Justinian Chira, ,iscusitul staret de la Manastirea
Rohia Maramuresului”, cu care au ramas prie-
teni pentru totdeauna. Corespondenta dintre
Ioan Alexandru si Justinian Chira sta marturie.
Alta Intalnire, determinanta pentru priete-
nia dintre cei doi, este cea din capatul anului
1972 si inceputul anului 1973. Era momentul in
care tanarul preot Constantin Argatu solicita Pa-
triarhului Justinian si primeste acceptul de a in-
tra in monahism. Staretul Manastirii Caldarusani,
Veniamin, 1i permite aspirantului la calugarie sa
aiba drept martor al momentului, un singur invi-
tat, restul fiind ,,0 slujba speciala care te priveste
doar pe tine si pe noi, obstea monahalad”. Cel

invitat si acceptat este, fireste, poetul loan Ale-
xandru. Prezenta poetului nu pare sa fie una in-
tamplatoare, in ordinea ,asezarii lucrurilor”.
Afland ca numele ales pentru tanarul monah
este Victorin, loan Alexandru protesteaza, con-
siderand ca nu se potriveste personalitatii si
profilului viitorului monah si impune numele
de Calinic. ,Si asa, din Constantin, in ajun de An
Nou 1973, am devenit Calinic”, conchide me-
morialistul Calinic Argeseanul, mai tarziu.
Prietenia lor evolueaza, fiecare intalnire de-
vine ,,0 sarbatoare”. Spune Calinic Argeseanul ca
loan Alexandru venea uneori singur, alteori cu
sotia sa Ulwine sau cu Episcopul Antonie Plama-
deala, sentimentul fiind acela ca ,eram ca fratii”.
Cand loan Alexandru si familia plecau in vacan-
ta, vara, prietenul Calinic se ocupa cu udatul flo-
rilor si aerisirea casei din Bucuresti. La unul din-
tre aceste momente, in timp ce citea din cartile
poetului, prietenul calugar descoperd ,un mic
petic de hartie din calc, pe care era scris un text
cu o culoare rosie, stearsa. Era un juramant facut
de Ioan Alexandru prin care spunea ca nu va mai
scrie niciun rand, in viata lui, fara sa aminteasca
de Dumnezeu. Aceasta era in urma aratarii Sfin-
tei Treimi, asa cum s-a intamplat si altor conver-
titi...” Marturisirea este determinantd, de data
aceasta, pentru evolutia poeziei lui Ioan Alexan-
dru. Textul era scris cu sange, dupa cum i-a mar-
turisit poetul mai tarziu si era semnat cu numele
de loan. (, Toata vremea isi are vreme”)
Momentul convertirii lui Ioan Alexandru,
care confirma intru totul aceasta secventa din
memoriile lui Calinic Argeseanul, il regdsim si
intr-o scrisoare plina de patos, trimisa prietenu-
lui sdu Ioan Cocora. Ea este reprodusa in volu-
mul ,loan Alexandru, Amintirea poetului. Editie
sentimentala alcatuita de loan Cocora”, Editura
Palimpsest, 2003, din care retinem: ,Tin sa-{i
spun, draga loane, ca de le intoarcerea mea de la
Cluj, atunci impreuna cu fiul lui Ladea, s-a in-
tamplat o Intorsatura foarte radicald in sufletul
meu. Se pare ca mi-am regasit credinta pierduta
in Dumnezeu, cu adevarat si pana la moarte.
E cea mai puternica lumina ce-a starnit in su-
fletul meu vreodata: am devenit un altul si ma
voi stradui sa raman in Crist cu toate puterile. E
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singura salvare si mediumul cel mai favorabil
cunoasterii adevarate: Iubirea pentru altul, in-
vingerea eului si acceptarea luminii divine sa lu-
creze prin tine. Timpul meu s-a
umplut de sensuri si profunzime.
Agonia a Incetat. Sunt In miezul
lucrurilor slavind dumnezeirea.
Cred cu toata inima si tot cugetul
meu. Nu mai am nevoie de nimic
lumesc pentru a ma simf{i pe cul-
mea omului. Pastreaza taina ce

.942& Cﬁﬁnmm

Romaniei. Un moment de cumpana se petrece cu
ocazia primei ,mineriade” din anul 1990, cand
minerii din Valea Jiului, manipulati sau nu, ataca
Parlamentul. Atunci, poetul, cu o
cruce in mang, 1i binecuvanteaza
si 1i linisteste, dezamorsand un
conflict greu de stapanit de catre
fortele de ordine. Si de atunci,
conchide Calinic Argeseanul, mar-
tor al evenimentelor, ,crucea pe
care o purtase loan Alexandru a

ti-o marturisesc in numele Dom- 10AN A:.;iANDRU fost pusa pe perete la tribuna Par-
lui i - idealul sufletului 1 lui.”

nulul lisus idealul sufletului CALINIC ARGESEANUL amentu 1}1 .

meu. (...) e Dupa ce a descoperit calea

Vioto din cart

in memoriile sale, Calinic Ar-
geseanul marturiseste ca atunci
cand scria Imnele iubirii, Imnele
Tdrii Romdnesti, Imnele Moldovei,
Imnele Putnei, Imnele Transilvani-
ei si ale Maramuresului, poetul ce-
rea sfatul omului bisericii, cum ar
fi fost mai bine sa Intituleze poe-
ziile scrise cu aura cresting, ,stra-
luminate de razele Duhului Sfant.”

Un moment sensibil in viata
lui Ioan Alexandru este in anul
1977, cand acesta face comentarii
favorabile in sprijinul lui Paul Go-
ma, care devenise unul dintre cei
mai critici intelectuali ai sistemu-
lui. Calinic Argeseanul spune in
»Toatd vremea isi are vreme” ca
poetul ,era speriat”, fusese dat
afara din Invatamant si era ,muri-
tor de foame”, colegi scriitori 1l catalogasera
drept legionar si afirmasera ca facea ,spionaj
pentru strdindtate”. Mizand pe credinta priete-
nului, il roaga ca daca va fi arestat, sa aiba grija
de copii: ,Pe Stefan sa-l Indrepti spre Teologie,
pe Maria spre Muzica, pe loachim spre Litere.”
Nu a mai fost cazul ca monahul sa se ocupe de
familia poetului, pentru ca lucrurile nu au mai
evoluat, poetul a fost aparat de cativa confrati
mult mai bine situati ideologic.

Dupa Revolutie, poetul si monahul, ajuns
intre timp ierarh, se Intdlnesc in Parlamentul

5Criso

si dosa

poeziei mari, lucru confirmat de
critica literara, dar si de cititori,
Ioan Alexandru a mers mai de-
parte, cautand sa descopere calea
proprie in poezie. Calea spre ma-
rea poezie si-a deschis-o cu pri-
mele trei volume: ,Cum sa va
spun” (1964), ,Viata deocamdatd”
(1965) si ,Infernul discutabil”
(1966). Calea proprie pare sa fie
cea care deschide seria volumelor
de imne, incepe cu aparitia vo-
lumului ,Imnele bucuriei”, in anul
1972, urmate de ,Imnele Tarii
Romanesti”, ,Imnele Moldovei”,
,Imnele Putnei”, ,Imnele Transil-
vaniei si ale Maramuresului”.

Influenta teologica a parinte-
lui Staniloae, a staretului lustini-
an Chira si a monahului, apoi sta-
retului si ierarhului Calinic Argeseanul nu poate
fi neglijatd, a preluat de la acestia perspectiva
cosmica a restaurdrii fiintei omenesti in Hristos.
Patosul scrisului sau, In multe dintre scrisorile
catre ,fratele Calinic” si catre ,fratele Iustinian”,
reflectd o abordare temeinica a Cosmosului, cu
tot ce implica aceasta curajoasa raportare a fiin-
tei umane. Din aceasta situare, in miezul Cosmo-
sului, acolo unde ne-a descoperit lisus Hristos
locul, poetul ,convertit” traieste o teologie a bu-
curiei in tot ceea ce are ea mai sublim.
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Gabrielle DANOUX

Du shamisen

Mont Fuji, mont Fuji,

Sur toi volent les nuages -
Cigognes blanches, cigognes noires,
Aux ailes déployées.

Lentement je tamise mon amour
Sur les sentiers de Kumamoto.
A Kitzumo couche apres couche,
Neige au vent tout mon passé.

Shamisen a deux cordes,

En tremblant, je t'effleure et tu trembles:
Ancienne corde, esprit jeune,

Al'unisson se tordent.

L.a maison
du souvenir

C’est la maison du souvenir, une maison a
loggia,

Des moulures et broderies aux murs des
chambres,

Sur son chemin des peupliers montent la
garde,

Et sur les cloisons des icOnes des anciens
veillent:

Ancétres d’autres temps dont nous
approchions, oubliant nos jeux,

Enfants, nous nous les appropriions avec tant

d’émoi

lon PILLAT
bilingv

" J

Din Samisen

Munte Fuji, munte Fujj,
Peste tine zboara norii-
Berze albe, berze negre,
Cu aripile intinse.

Mi se cerne lin iubirea

Pe carari la Kumamoto.

La Kitzumo randuri-randuri
Vantu-mi ninge tot trecutul.

- Samisen cu doua coarde,
Tremurand te-ating si tremuri:
Struna veche, suflet tinar,
Laolalta ni se frang.

Casa
amintiril

E casa amintirii o casa cu pridvor,

Cu barne si chilimuri pe Incaperi zidite,

In drumul citre dansa tin straji dreapta
plopii,

Si In pereti icoane de morti batrani vegheaza:

Stramosi din alta vreme de cari, uitind de
jocuri,

Copii, ne-apropiaram privind cu ce sfiala

La fetele lor sterse de sfinti Tn manastiri.
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En voyant leurs visages effacés de saints dans
les monastéres.

Dans la maison du souvenir, ce n’est ni
aujourd’hui ni hier,

Car I'horloge du temps a cessé de battre,

Et I'instant a vivre s’est gelé en elle.

Dans la chambre souvent te saisissent et
t'enrobent

Les fragrances de fleurs et de foin
fraichement coupés

Dont le tissu de lin conserve la fraicheur.

Le soir, sur les divans de paisibles pieces

Descendent toujours chant et vibrations de
cordes

Comme du luth de fréles réveries,

Lorsqu’au coucher et au lever de lune,

Nous ressentons la vanité des premiers
oublis.

Tout reste inchangé et d’'un sommeil sans
tourments

Je dors sous le toit du méme passé.

Fantdome, ma pensée passe dans 'ancestrale
maison

Sous le rayon qui dirige le réve tacite...

Et refermant derriere moi les piéeces
inconnues,

Je pars, je pars de par le monde, avec en moi
tant de disparus.

Baba Visa

Je suis au village la nourrice des défunts

Eux seuls m’appellent pour les laver, je n’ai
pas de petits.

Leurs vrais visages point je ne crains

De mes mains a tour de role je les rafraichis.

Je prépare les gateaux funéraires et veille sur
eux nuitamment

Lorsque malaisé est leur premier sommeil.

Voyez — mais sans parler — tous m’appellent
en chuchotant,

Péniblement je les rendors, aux nourrissons
pareils.

In casa amintirii nu-i astazi si nu-i ieri,
Caci orologiul vremii a Incetat sa bat,
Si clipa netraita a inghetat pe el.

Dar prin iatac adesea te-apuca si te fura
Miresmele cosite cu florile de fan

Pastrate sub racoarea panzetului de in.

Si, seara, pe divane in linistite-odai

Tot mai pogoara cantec si zumzait de struna
Ca de pe alauta plapandelor visari,

Cand, in apus de soare si rasarit de luna,
Simtim zadarnicia intailor uitari,

Raman aceleasi toate, si somnul fara zbucium
il dorm sub coperisul aceluiasi trecut.

Stafie, trece gandul prin casa mea straveche

Sub raza calauza a visului tacut...

Si Inchizand in urma odaile straine,

M-am dus, m-am dus in lume, cu-atatia morti
in mine.

Baba Visa

Sunt manca mortilor din sat - ma cheama
Doar ei sa le spal trupul, n-am copii.

De fata lor adevarata nu mi-e teama -

Cu mana mea pe rand ii primenii.

Le fac coliva si-i veghez la noapte

Cand primul somn le e asa stangaci...

Vezi - sa n-o spui - ei tot ma striga-n soapte,
Cu sila i adorm ca pe sugaci.
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Pas un espar

Pas un espar.

Des vagues sur les barres
Se démolissent.

Sur la mer a I'écart

Pas un espar.

Sur le vide de I'horizon

Les pécheurs en constellations
Surgissent.

IIs se détourneront

Sur le vide de I'’horizon.

Toujours criant,

Le vol pesant

Qu'ils s’exilent...

Par mon assoupissement
Toujours criant.

Que je réve visionnaire
Sur le ciel ouvert

A travers les cils

- Mystérieux émissaire —
Que je réve visionnaire

L’étoile du berger

Montant vers 'empyrée
Tranquille.

Sur la profondeur de I'empyrée
L’étoile du berger.

Vlad le laboureur

Je m’appelle Vlad Nicoar3, je suis un
laboureur;

J'ai le visage apre et taillé dans le bois,

A mon village je suis attaché par un lien
majeur,

Fait de terre et de ma pioche de bois.

Je ne connais guere que la terre sous le soleil,

Que le pain de seigle plus noire.

Donne-moi, Dieu, pour que mon engagement
ils étayent

Deux beeufs, le bras qui laboure et un buttoir.

Niclun catarg

Nici-un catarg.

Valuri se sparg
Pe duna.

Pe-al marii larg
Nici-un catarg.

Pe-al zarii gol
Pescarii-n stol
Rasara.

Sa dea ocol
Pe-al zarii gol.

Tipand mereu,
Cu zborul greu
Sa piara...

Prin somnul meu
Tipand mereu.

Savad in vis

Pe cer deschis
Prin gene

- Tainic trimis-
Sa vad in vis

Steaua Hesper
Urcand pe cer
Alene.
Pe-adancul cer
Steaua Hesper.

Vlad plugarul

Sunt un plugar, ma cheama Vlad Nicoars;
Am fata aspra si taiata-n lemn,

De satul meu ma leaga strans o sfoara
De tarina si sapa mea de lemn.

Eu nu cunosc sub cer decat pamantul

Mai negru ca o paine de secara.

Da-mi, Doamne, sa-mi caleasca legamantul
Un plug, doi boi si bratul care ara.
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La simandre

Sur la cour du monasteére j'ouvre le vasistas
Comme sur mon ame, ainsi que j’ai songé.
Le silence est de pierre: un épicéa,

La feuille par la pleine lune est figée.

L’église de poutres s’est prosternée

Comme devant une icdne aupres de la
premiére étoile.

Un ange tel un nuage éloigné

Appuyé aux montagnes a prié sur une tribune
d’orgue liliale.

L’humain s’est éteint, le sonore a expiré
Seul 'ermitage et I'arbre vit toujours

Le silence du ciel a amarré

Le couvercle aux astres d’acier lourds.

Mais une goutte est tombée net

Brisant en deux le miroir du temps

Etjécoute au fond de moi et j’entends dans
I’abbaye muette

Les fines perles pleuvant.

C’est ta simandre! Son battement initial
Sous le ciel s’est prolongé, tel un soudain
cordial.

La lanterne magique

Sur la neige du drap immaculée,

Dans I'ombre qui a la piéce se cheville,

La lumiére comme une poussiére a sursauté
Lorsqu’a ouvert sa blanche pupille

La lanterne magique, qui regarde de travers

Avec, comme dans le conte, son ceil unique
frontal,

Des voix d’enfants, dans la clairiére,

Des rires cristallins a I’éclat brutal.

Ou l'on a juste épousseté un peu,
Vers le seuil de mauve de la blanche demeure
Surgit une terre ancienne et singuliere.

Toaca

Pe curtea manastirii imi deschid,
Ca peste visul sufletului, geamul.
Tacerea e de piatra: un molid
Si-a-ncremenit In luna plina ramul.

Biserica de barne s-a-nchinat

La steaua cea dintai, ca la icoana.

Un Inger ca un nor indepartat,

Proptit de munti se roaga alb In strana.

Ce-i om s-a stins - ce-i sunet a murit
Traieste numai schitul si copacul.
Tacerea cerului a tintuit

Cu stele grele de otel copacul

Dar clar o picatura a cazut,
Spargand oglinda timpului in doua -

Si-ascult in piept si-aud In schitul mut
Margaritarele cum ploua.

E toaca ta! A inceput sa bata
Sub cer, prelung, cu inima deodata.

Lanterna magica

Pe-omatul nepatat de pe cearceaf,
In umbra ce se-ncheaga in odaie,
A tresarit lumina ca un praf

Cand si-a deschis pupila ei balaie.

Lanterna magica, privind piezis,

C-un singur ochi in frunte, ca-n poveste -
Si glasuri de copii in luminis

De ras curat, tasnira fara veste.

Acolo unde-a fost doar scrumul sters,
Rasare-o lume veche si ciudata.
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Les joues du petit chaperon rouge viennent
en feuy,

On I'apercoit presser le pas vers la maison
d’hier.

Dans laquelle doucement grand-meére la
guette

Parmi le cher passé, parmi la temporelle
vapeur

Je reste encore pour observer la disparition
lente de la fillette.

En vain j'essaie le loquet fermé

Qu’ouvrirait n'importe quel gamin...

A travers le temps le chaperon rouge s’en est
allé

Tandis que le loup gris demeure sur le
chemin.

Patre ionien

Sur la plage arc-en-ciel ou sont les flots
Ronds de 'océan antédiluvien,

Je le vois, couché sur le coté, de dos

Et son corps nu coulé dans I'airain.

La fllite portait a ses lévres des appels d’avril
Perdus comme les sons d’une fontaine.

Des chévres paissent sur les collines stériles
De pierre sous la fournaise céruléenne.

Le temps s’est pétrifié, sculptural,

Mais le tronc d’un pin a tressailli,

Sous I’écorce qui dévoile une poitrine
virginale

Et un soupir aux pleurs assourdis.

Tandis que sur la mer limpide dans laquelle

A travers coquillages et algues, le poisson fuit
puis revient,

Mystérieusement des ombres vives se révele

Un dieu silencieux comme un dauphin.

Scufitei Rosii-i ard obrajii-n mers,
0 vezi zorind spre casa de-altadata.

Spre casa alba si cu nalba-n prag
In care o asteaptd bland bunica -
Prin fumul vremii, prin trecutul drag,
Mai stau privind cum piere lin fetica.

Zadarnic cerc zavorul ferecat

Pe care tot copilul il descuie...
Prin vremi Scufita Rosie-a plecat
Si lupul sur mai sta pe cararuie.

Pastor ionian

Pe plaja-n arc de soare, unde marea
Cu val rotund de mii de ani a stat,

li vid, lungit pe-o ran4, doar spinarea
Si trupul gol in bronz turnat.

Din naiul dus la gur3, apriline
Chemari se pierd cu sunet de izvor.
Pasc capre pe uscatele coline
De piatra sub azur dogoritor.

Si vremea a incremenit sculptatg,
Dar trunchiul unui pin a tresarit,
Sub coaja dezvelind un piept de fata
Si un suspin cu plans Tnabusit.

Pe cand in marea limpede, in care
Prin scoici si alge pestii fug si vin,
Misterios din umbre vii rasare
Un zeu tacut, ca un delfin.

Traducere de Gabrielle DANOUX
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Pavel SUSARA

oartea subita a lui Ion Georgescu il

aduce pe Wladimir Hegel ca profesor

de desen si modelaj la Scoala de Arte
Frumoase, iar Constantin Brancusi devine stu-
dentul acestuia. Cu doar cativa ani mai devreme,
dar la Scoala de Arte si Meserii, Hegel 1l avusese
elev si pe Dimitrie Paciurea, care Incepe sa frec-
venteze Academia Julian de la Paris exact in anul
in care Brancusi se inscrie ca student la clasa de
sculptura a Scolii... bucurestene. Desi se accepta
in mod natural, ca o realitate de la sine inteleasa,
faptul ca Paciurea si Brancusi domina autoritar
sculptura romaneasca si, In cazul celui de-al doi-
lea, si pe cea mondiala din secolul al XX-lea, nu
s-a analizat suficient relatia acestora cu profeso-
rul lor initial, cu Wladimir Hegel, consideran-
du-se tacit ca Innoirile de viziune si de limbaj pe
care cei doi le-au adus in sculpturd, cu atita
energie, se datoreaza mediului parizian in care
acestia s-au dezvoltat ulterior, mediu caruia i se
adaugg, indiscutabil, propriile lor calitati, puse
in valoare prin cercetarea implicitd a actului de
creatie si prin dinamica fireasca a operei.

Nu se stie ce lucrari a facut Paciurea sub
indrumarea lui Hegel, fiindca nicio lucrare din
intervalul 1890-1894 nu este cunoscuta, ins3, in
ceea ce-l priveste pe Brancusi, lucrarile lui din
studentie nu doar ca sunt cunoscute, dar, in par-
te, sunt fundamentale pentru propria-i creatie si
pentru evolutia ulterioara a statuarului insusi.
Dincolo de performantele personale, Brancusi a
avut indiscutabil o relatie directd nu doar cu

Lectia de anatomie
si cursul scurt
de istorie a sculpturii

Antropomorfismul I-a fdcut pe om sd incerce sd producd
si sd exprime naturalul si supranaturalul prin propria-i fire
si, astfel, el a neglijat viata materiei...

LENTILA \ |
DE CONTACT

Constantin BRANCUSI

profesorul si, prin fiica acestuia, cu intreaga fa-
milie, ci si cu artistul Wladimir Hegel, astfel incat
o intrebare elementara se naste oarecum de la
sine: ce a invatat Constantin Brancusi de la Wla-
dimir Hegel si ce sugestii i-ar fi putut oferi stu-
dentului opera efectiva a sculptorului? O in-
cursiune, oricat de sumard, in creatia lui Hegel
ar fi In masura sa furnizeze macar inceputul
unui raspuns, iar surprizele pe care le ofera o
asemenea indiscretie ar putea fi, la randul lor,
mai mult decat semnificative.

Wiladimir Hegel este clasat istoric fie in spa-
tiul stilistic al neoclasicismului, fie in acela, mult
mai comod, dar si mai vag, al academismului,
ceea ce simplifica orice tentativa de analiza for-
mala, cele doua perspective in care este privit
rezumandu-se mai curand la definirea unui set
de principii previzibile si cu o aplicabilitate lar-
ga. ns3, dincolo de clasificiri comode, opera lui
Hegel, vasta si diversificata, nu poate fi citita
printr-o grild unic3, fiecare lucrare a sculptoru-
lui, pe langa datele generale, cum ar fi aparte-
nenta la figurativ si incadrarea in diverse genuri
ale sculpturii - portretul, compozitia, alegoria
etc. -, poate fi citita si analizata intr-un dublu
sens: pe de o parte, prin viziunea autorului si
prin temperamentul sau artistic, si, pe de alta,
prin scopul si prin destinatia acesteia care, de
multe ori, excedeaza liberei exprimari.

Privita astfel, imaginea artistului nu este
una stereotipa, prefabricata si apoi mutata de
la 0 lucrare la alta, ci ea se cere descifratda mai
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curand in transparenta lucrarii, in datele functi-
ei acesteia, dar si in exigentele comanditarului.
Daca Bustul lui Mihail Kogdlniceanu, Statuia lui
Vasile Alecsandri si Bustul Reginei Elisabeta se
inscriu 1n stilistica unui clasicism generic, prin
planurile mari, prin fixarea intr-o atitudine tipi-
ca, fara angajarea unei stari psihologice particu-
larizate, daca statuia lui C. A. Rosetti invoca un
realism descriptiv, cu o insistenta pana la iluzio-
nism asupra detaliilor, trei dintre lucrarile sale
cunoscute, fard a parasi cu totul datele stilistice
generale, acelea care definesc ansamblul operei,
ies atat din conventia clasicizanto-realist3, cat si
din exigentele unui comanditar invaziv. Acestea
sunt Statuia lui Dinicu Golescu, Bustul [ui Miron
Costin si Monumentul lui Miron Costin de la lasi.
Cele trei lucrari evadeaza din conventia generala
a operei lui Hegel si inaugureaza, pentru sculp-
tura romaneasca, o intelegere nouad a statuarului
si o abordare stilistico-formala moderna, care,
prin relatia directa a sculptorului cu Paciurea si
cu Brancusi, pot sugera traseele de evolutie a
sculpturii romanesti, si nu numai.

Statuia lui Dinicu Golescu, construita din vo-
lume puternice si din planuri ample, sugerand
drapaje grele si sumare, este, prin atitudinea
staticd, austerd, de un evident hieratism, prima
tentativa a sculpturii noastre de a valorifica su-
gestia iconografica bizanting, de a conferi tridi-
mensionalului 0 anume componenta stilistica de
factura orientald. Acest enunt, izolat si sumar, va
deveni, daca nu sursa directd, oricum identifica-
rea unei posibilititi de localizare rasariteana a
sculpturii, in contradictie cu Intreaga istorie a
statuarului clasic, pe care o vor experimenta tre-
cator atat Paciurea, in Madona Stolojan (1912),
cat si Brancusi, In Rugdciunea, dar, in cea mai
mare masurd, in cuprinsul intregii sale opere,
Gheorghe Anghel.

Bustul lui Miron Costin, cea de-a doua lu-
crare dintre cele amintite, sincronizeaza expre-
siv sculptura romaneasca a momentului atat cu
impresionismul rodinian, prin modelajul vibrat
si voluntar, cat si cu o anumita varianta a expre-
sionismului, prin agitatia compozitionala si prin
pregnanta psihologica. Concentrarea eveni-
mentelor compozitionale si expresive in spatiul

frontal, delimitate printr-o elipsa care le identi-
ficd oarecum exacerbat, premerge stilistic si
formal celebra lucrare Pan a lui Dimitrie Paciu-
rea, elementele individualizatoare fiind eviden-
te, dar structura lor compozitionala si cumulul
de evenimente expresive apropiindu-le semnifi-
cativ, chiar daca cea dintai este o glosa pe mar-
ginea portretului propriu-zis, iar cea de-a doua o
proiectie mitologizanta de factura romanti-
co-simbolista.

Si, In fine, cea de-a treia lucrare atipic3,
poate capodopera lui Hegel, Monumentul lui Mi-
ron Costin, o structura plastica paradoxala care,
desi reprezinta cu detalii puternice un personaj
cu o identitate certa, respectand toate regulile
genului, este, in esentd, o demonstratie explicita
de limbaj si de tehnici sculpturale, mesajul di-
rect fiind acela, de o modernitate indiscutabila,
ca nu sculptura reprezinta un personaj, ci, dim-
potriva, ca limbajul si codul artistic instituie o
realitate pe care privitorul o valideaza prin in-
susi actul perceptiei.

Daca se pot asocia aceste episoade ale
sculpturii lui Wladimir Hegel - carora li se ada-
uga, inevitabil, actiunea sa pedagogica - cu revo-
lutia pe care cei doi elevi ai sai, Paciurea si
Brancusi, au provocat-o in istoria sculpturii si in
viziunea traditionala a statuarului, analiza a ce-
ea ce s-a petrecut ulterior capata o dimensiune
noud. Ea nu relativizeaza in niciun fel perfor-
mantele directe ale celor doi sculptori, dar extin-
de spatiul de lectura si face posibilda observatia
ca Inceputurile sculpturii romanesti sunt, pana
la un punct, sincrone si compatibile cu marea
schisma care se va produce, curand, in insasi ci-
vilizatia tridimensionalului. Dar daca aceasta
ruptura poate fi, chiar si a posteriori, descifrata
prin semnalele subtile deja amintite, Constantin
Brancusi, proaspat student la clasa lui Hegel, se
intoarce, prin probele canonice ale programei
de studii, catre originile majore ale sculpturii, iar
acestea nu puteau fi gasite decit in marile mo-
mente ale statuarului clasic.

De altfel, chiar rigorile pedagogice preve-
deau studiul dupd antic, adica obligativitatea in-
susirii de catre studenti a tehnicilor, a viziunii
si a repertoriului de forme pe care sculptura
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clasica, cea greco-romang, le fixase aproape axi-
omatic in memoria culturala a Europei si pe cea
mai Tnalta treapta a sistemului de valori din ie-
rarhiile academice. Pentru tandrul Brancusi,
aceasta intoarcere la originile clasice ale sculp-
turii este mai mult decat un simplu exercitiu de
atelier, fiindca, simultan cu acest ,studiu dupa
antic”, el isi propune, mai mult sau mai putin ex-
plicit, dar logica lucrarilor o sustine indubitabil,
iesirea din previzibilul formelor istoricizate si
identificarea unor noi modalitati de a Intelege si
de a interpreta tridimensionalul.

De altfel, tanarul Brancusi nici nu intra con-
fortabil in conturul obisnuit al studentului, si
pentru ca el avea deja Insusite, inca din Scoala
de Arte si Meserii, toate deprinderile si abilitati-
le tehnice, dar si din pricina faptului ca aspiratii-
le lui depaseau cu mult nivelul unui student aflat
in primul siu an de atelier. In 1899, la nici un an
incheiat de la Inscriere, el deja propune o lucra-
re Comisariatului General al Romaniei pentru
Expozitia Universala din anul 1900 de la Paris,
lucrare finalmente respinsa de catre juriu, dar
importantd, in context, nu este atit acceptarea
sau neacceptarea acesteia, cit constiinta de sine
a sculptorului si dorinta lui de a intra pe marile
circuite ale actiunii si ale vizibilitatii publice,
avand deja proiecte artistice care depasesc sim-
plul statut de student aflat Inca la inceputul
obligatiilor academice.

De altfel, prima lui participare la o expozitie
avusese deja loc la Craiova, in Parcul Bibescu, in
1897, unde a expus intdia sa lucrare definit3,
Bustul lui Gheorghe Chitu, iar In 1898, cu cateva
zile inainte de Craciun, obtine un premiu, o Men-
tiune onorabild, pentru indemanarea cu care a
realizat un portret ,dupa antic”, anume Bustul
lui Vitellius. Peste Inca un an si jumatate, in iunie
1900, obtine Medalia de bronz pentru Moartea
lui Laocoon, un alt studiu ,,dupa antic”, si inca o
Mentiune onorabild, de data aceasta pentru stu-
diul de anatomie si ,,dupa naturd”. Este de re-
marcat cu maximad atentie aceasta implicare
puternica a lui Brancusi in ceea ce ar parea, la
prima vedere, studiul de atelier, dar, la o lectura
mai atenta a acestor evenimente, se poate ob-
serva lesne faptul ca tanarul sculptor intra decis

in ceea ce s-ar putea numi, fara ezitari, chiar pro-
iecte personale. Practic, prin depdsirea acestor
prime etape de studiu, el 1si insuseste, consuma
si depaseste o varsta majora a sculpturii, vdrsta
el clasicd, la care va reveni, dar intr-o varianta
complet transfigurata, doar cu multi ani mai tar-
zZiu.

In acest moment, Brancusi nu face decat sa
intre, cultural, intr-un scenariu al firii, acela in
care embrionul, adica individul, trece succesiv
prin toate stadiile de evolutie ale vietii, pentru a
se gasi, la capatul acestui traseu repetitiv in ra-
port cu filogeneza, In datele depline ale propriei
identitati. Un singur pas mai are de facut pentru
a consuma, exacerbat si definitiv, si cea mai im-
portanta Incercare in ceea ce priveste esenta in-
sasi a statuarului, iar acest pas 1l va realiza si ca
o consecintd fireasca a ceea ce facuse pana
acum, dar mai ales pentru ceea ce avea el sa
anunte de fapt, Imbinand, aproape neverosimil,
intr-o sinteza paradigmatica pentru viziunea sa
ulterioard, studiul ,,dupa antic” cu observatia di-
recta ,,dupa natura”. Adica il combind pe Hermes
(sau Antinous) de la Muzeul Capitolin din Roma
cu studiul anatomic direct, la masa de disectie,
sub Indrumarea profesorului dr. Dimitrie Gero-
ta, in celebrul sau Ecorseu.

Jupuirea sculpturii clasice, denuntarea figu-
rativismului antropomorf prin exacerbarea lui
pana la visceralitate sau chiar pana la eviscera-
re, radicalizarea antropomorfismului pana la
strdpungerea carcasei, pana la privirea pe dinla-
untru, suspendarea limitei dintre statuie si ca-
davru, iata momentul in care Brancusi pune, de
facto, piatra tombala peste cateva mii de ani de
statuar mimetic, antropocentric, captiv intre fas-
cinatia anatomica si idealul moral ale unei lumi
puternic ancorate in materialism si in vanitatea
eternizarii, a perpetudrii corporale, fie si prin
transferul carnii efemere in conserva glaciala a
mineralului. Odata cu Ecorseul, sculptorul inchi-
de un capitol major al operei sale, chiar dac3, la
0 privire sumarg, totul ar parea doar banala
epuizare a unui ciclu didactic. Cronologic, chiar
asta se si Intamplg, fiindca in anul 1902 el isi in-
cheie studiile la Scoala de Arte Frumoase, in lu-
na septembrie obtinand si diploma de absolvire.
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In acelasi an, dar putin mai tarziu, realizea-
za la Craiova Bustul lui Ion Georgescu-Gorjan,
protectorul si prietenul sau, iar cu aceasta lucra-
re isi face si intrarea, cel putin aparent, in clima-
tul previzibil al epocii, iIn acela marcat de un
academism sobru, aliniat tendintei europene
medii, dar si adecvat pietei si sensibilitatii roma-
nesti imediate.

Dovedind suficiente calitati prin ceea ce fa-
cuse deja, dar mai ales prin proba de sobrietate
si acuratete pe care a dat-o cu portretul lui Gor-
jan, sculptorul, sustinut de dr. Gerota, primeste,
in 1903, si prima sa comanda publica, Bustul ge-
neralului Dr. Carol Davila, Intemeietorul siste-
mului sanitar romanesc, pentru Spitalul Militar
din Bucuresti. Realizat In aceeasi perspectiva es-
tetica si formala ca si portretul lui Gorjan, dar cu
un plus de solemnitate si cu un accent mai pu-
ternic pe recuzita academista, Bustul lui Davila
incheie o a doua experienta brancusiang, aceea
in care nu-si pune in valoare ideile personale, nu
face niciun gest novator, dar prin care isi de-
monstreaza, cu o maxima exigentd, profesiona-
lismul si pregatirea pentru intrarea deplina in
spatiul sculpturii romanesti.

In acelasi an expune la Ateneul Roman
Ecorseul, aceasta lucrare unica si neobisnuita,
care ramane la polul opus fata de cele doua por-
trete, iar Societatea Elevilor de la Belle Arte in-
tervine pe langa Ministerul Educatiei sa o achizi-
tioneze, ceea ce se si Intampla. Acest episod este
dovada indiscutabila c3, din toata creatia lui
Brancusi de pana in acest moment, nu portretele
canonice si ireprosabil realizate au atras atentia,
ci aceastd bizara jupuire a lui Hermes (Anti-
nous!), aceastd hermeneutica a anatomiei, in ca-
re acuratetea halucinanta a detaliului, submer-
sia Tn mecanica ultima a corporalitatii, se armo-
nizeaza intr-un mod unic cu viziunea in spatiu si
cu maretia atemporala a arhitecturii umane. Ge-
neratia tanara de artisti, studentii de la Belle Ar-
te, dar si elita culturald a momentului, au intuitia
unei lucrari de arta neobisnuite si a unui mo-
ment de creatie major, pe care, in mod evident,
nu aveau cum sa-1 descifreze la nivelul implicati-
ilor ulterioare, dar pe care il recunosc si 1l admi-
rd instinctiv pentru el insusi.

Asezat intre doua forte, captiv in spatiul
unei duble tentatii, intre proba severa si riscanta
a Ecorseului si siguranta confirmata a drumului
marcat prin cele doua busturi, Constantin Bran-
cusi alege libertatea. Iar aceasta alegere nu este
doar o metaforj, ci si o decizie efectiva, aceea de
a parasi intempestiv Romania si, odata cu ea, si
posibilele dileme legate de optiunea pentru o ca-
le sau pentru alta.

In anul 1904 porneste spre Paris prin Eu-
ropa Centrald, iar acest drum, care a starnit ne-
numdrate pasiuni in exegeza brancusiana de
factura romantico-mitologic3, are, in esentd, mai
curand configuratia unui itinerariu al cunoaste-
rii, a unei calatorii initiatice de calfa medievala
decat expresia liniara a unui traseu turistic mo-
dern, la extremitdtile caruia se gasesc, laconic,
doar un loc de plecare si un punct de sosire. Este
greu de banuit, dar si imposibil de stiut, care a
fost impactul interior al acestei caldtorii asupra
lui Brancusi, Insa, In mod cert, experientele de
viatd legate de acest eveniment, acelea ale ora-
selor prin care a trecut - Budapesta, Viena, Miin-
chen, Ziirich, Basel etc. -, vizita la Academia de
Arte Frumoase din Minchen, inclusiv o imbol-
navire severa si o recuperare dificila intr-o ma-
nastire de maici, au adunat fapte, au decantat
ganduri si, In mod evident, au generat si au clari-
ficat idei.

Cert este c3, In datele unei geografii pro-
priu-zise si ca dinamica efectiva in spatiu, el face
acest lung drum din Orient spre Occident, iar,
odata ajuns la Paris, inlauntrul unei noi geografii
spirituale, prin actiunea sa intr-un spatiu care ii
ofera o alta viziune asupra lumii, el Incepe sa re-
fac3, Incetul cu incetul si de-a lungul intregii sale
vieti, drumul invers, dinspre Apus inspre Rasa-
rit. Faptul ca Occidentul devine Apus, iar Orien-
tul devine Rasarit nu este doar o simpla diversi-
ficare lexicald, ci sugestia unei schimbari pro-
funde si radicale de sens.

(fragment din studiul
Constantin Brdncugi, un sculptor de la Rasdrit)
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Stefan MITROI

murit profesorul Stanomir!
De data aceasta era adevarat. Mai
murise de citeva ori, pentru a reveni
dupa aceea la viata, care 1i placea, orice s-ar spu-
ne, mai mult decat moartea.

Daniel Vanatoru, directorul Muzeului Lite-
raturii, aflat chiar pe strada pe care locuise de-
functul, si-a adus aminte de vremea cand acesta
pleca dimineata la Universitate, unde era profe-
sor de drept, la volanul primei sale masini, o Da-
cie nou nouta, pe care invatase s-o conduca la ba-
tranete, cu putin timp inainte de a iesi la pensie.
El era simplu muzeograf pe atunci. Si poet ince-
pator, cum fusese candva si profesorul, care de-
venise, odatd cu trecerea timpului, unul dintre
cei mai cunoscuti scriitori din nordul tarii, ega-
land si chiar depasind notorietatea juristului cu
acelasi nume. Dar ca sofer era abia la Inceput de
drum. Si asa avea sa ramand mereu.

Vanatoru stia la ce ora pleca de acasg, si ie-
sea In poarta muzeului, nu neaparat repede, pen-
tru ca profesorul nu depasea niciodata, cand se
afla volan, viteza mersului pe jos.

Cand ajungea in capatul strazii, oprea masi-
na, cobora de la volan si se uita lung, in susul si-n
josul bulevardului pe care se gasea Universitatea.
Apoi se urca In masing, virand la dreapta. Dar as-
ta numai dupa ce se asigura ca nu vine, nici din
vale, nici din deal, nimeni. Astepta pana vedea
soseaua libera. Numai atunci avea curaj sa iasa in
bulevard. Cum il pretuia ca poet, tinarul muzeo-
graf n-a povestit nimanui despre toate acestea.

Peste ani, cand Stanomir a inceput sa faca
glume cu moartea, directorul Muzeului Literatu-
rii si-a dat seama cad nu era vorba despre asta.
Exista o stransa legatura intre prezent si trecut,

Cantecul cucului

profesorul se temea sa iasa dintr-odata din viat3,
repetand obiceiul de pe vremuri, atunci cand tre-
buia sa iasa cu masina in trafic. Voia mai intai sa
vada cum e. D-aia nu erau definitive mortile lui.
Cand s-a simtit pregatit sa moara de tot, chiar as-
ta a facut, n-a mai stat pe ganduri.

Afland c-a murit si ca urma sa fie inmor-
mantat a doua zi, Daniel Vandtoru se intreaba
daca n-ar trebui sa participe si el la inmormanta-
re. Era unul dintre reprezentantii de frunte ai or-
ganizatiei scriitorilor din localitate. Familia de-
functului se ferise sa implice organizatia. Famili-
ile, mai bine zis, pentru ca Stanomir avea doua,
cea de acasa, si cea de la universitate, in care isi
petrecuse cea mai mare parte din viatd. Aman-
doua destul de instdrite ca sa nu-si puna proble-
ma costurilor pe care le presupune ducerea unui
om atat de important la groapa. Organizatia scri-
itorilor, un fel de familie si ea pentru cel disparut,
nu daduse nici macar un anunt, asa cum se obis-
nuia in astfel de Imprejurari, in care sa-si expri-
me public regretul. Si asta, nu pentru ca nu re-
greta plecarea de pe lume a decanului sau de
varsta, ci pur si simplu fiindca nu se obosise ni-
meni sa-i comunice asta. Niciunul dintre mem-
brii celorlalte doua familii.

Daniel Vanatoru aflase intdmplator. Vazuse
trecand prin fata muzeului un flicau cu niste
prapuri pe umar si-1 intrebase la cine merge.

- La mort! raspunsese acesta.

Ce mort? s-a intristat el brusc, stiind ca in
celalalt capat al strazii locuia batranul poet, care
tot murea in ultimul timp, pentru a se intalni mai
apoi cu el viu, prin oras, asa cum se Intamplase
recent, cand statusera nitel de vorba, cat sa-1 in-
trebe cum o duce cu sanatatea, iar el sa-i spuna
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ca bine, tocmai ce s-a apucase de-o carte noua.
N-am timp sa ma Imbolnavesc! In orice caz, nu
acum! mai zisese, inainte de a se desparti.

- Domnul avocat Stanomir, veni din strada
raspunsul.

Deci dumnealui era, va sa zica! Tsi facuse
timp sa moara! Chiar de tot. Si poate chiar sana-
tos. Moartea nu prea tine seama de sanatate. Mai
ales cand e vorba de oameni foarte batrani. lar
profesorul Stanomir era un astfel de om.

Nu era de mirare ca murise, ci ca nimeni
dintre ai lui nu se invrednicise sa faca lucrul
acesta public. Bine macar ca n-apucasera sa-1 in-
mormanteze. Era normal sa-l1 conduca si cativa
scriitori pe ultimul drum. Iar unul dintre ei sa
rosteascd un cuvant de ramas bun pe marginea
gropii. Nu oricine, mai cu seama 1n cazul de fat3,
cand avea sa fie prezenta la cimitir o buna parte
din floarea intelectualitatii locale. Era in joc pres-
tigiul breslei lor. Vorbitorul nu putea fi decat
unul dintre autorii cei mai prestigiosi. De prefe-
rat un poet, asa cum fusese insusi defunctul, cum
inca mai era, pentru ca se ducea omul de pe lu-
me, dar cartile sale de poezie ramaneau, pana le
venea si lor randul sa moarsg, iar asta se intampla
doar atunci cand se asternea praful pe ele, iar
numele autorului se cufunda 1n uitare.

Daniel Vanatoru se opri la numele lui Miha-
lache Neamtu. Era cel mai important poet din
oras. Ziceau unii comentatori, nu foarte multi, ca
si din tard. Nu din cea in care trdise pana de cu-
rand, fugind din cea de aici, inainte de revolutie,
pentru a se intoarce, dupa zece ani de absents,
inapoi acasa, unde fi era locul, pe care nu indraz-
nise sa-1 ocupe nimeni.

La aura de poet ce se bucura de o larga re-
cunoastere nationald, se adduga si cea de fost di-
zident politic. Chiar mortul ar fi zis, daca era In-
trebat, ca Mihalache Neamtu era cea mai buna
alegere pentru cuvantul de adio. Nu atat pentru
el, care nu mai putea sa auda nimic din ce avea sa
spund acesta, cat pentru imaginea bransei din
care faceau amandoi parte, adica si vorbitorul, si
defunctul. Erau ingropati doar profesorul si ju-
ristul, poetul raméanea la suprafatd. Nu stia ni-
meni pentru catd vreme. Dar asta conta mai pu-
tin acum.

Va accepta insa Mihalache Neamtu sa vor-
beasca? Caci era, ca orice creator de vaza, un om
dificil. Plus ca le mai tragea si la masea. Nu era
insa niciodata indeajuns de beat, ca sa nu poti
conta pe el, dar nici indeajuns de treaz, ca sa fii
sigur c-o poti face.

Vanatoru 1l sund ca sa tatoneze terenul.
Spre uimirea lui, Conu Mihalache, cum obisnuiau
sa-i spuna prietenii, {i raspunse din prima. Dar
mai uimitor decat asta fu faptul ca zise da. Adica
era de acord sa spuna cateva vorbe despre poe-
tul Stanomir.

- Atunci, ingdima directorul muzeului, abia
reusind sa-si stapaneasca bucuria, ne vedem
maine la cimitir.

- Cand? zise de la celalalt capat al firului
Neamtu.

- Pe la 11. La intrare. Sau mai bine peste
drum. La Mai bine aici decdt dincolo.

— Asta voiam si-ti propun si eu. In fata car-
ciumii.

A doua zi, ajuns in locul unde stabilisera,
Vanatoru il cauta cu privirea pe celebru poet, dar
nu-l vazu pe nicaieri. Ce-i drept, inca nu se facuse
ora. Mai erau cateva minute pana atunci. Timp
suficient pentru a-si indulci starea de tristete, fi-
reasca la evenimentele de felul celui la care urma
sa participe, c-o vodca mica. Asa ca Intra iute in
localul de alaturi. Ca sa vezi, Conu Mihalache era
induntru. Trecuse la al doilea paharel de vodca.

- Ar trebui sd ne grabim, spuse directorul
muzeului, dupa ce dadu paharul sau pe gat.

— Incd unul si mergem, zise Neamtu. Trebu-
ie sa-mi fac curaj. E prima oara cand vorbesc la
un mort. Stiai ca mi-a fost profesor?

- Nu!

- D-asta am si acceptat, sa stii. Plus ca nu e
tocmai rau ca poet! Tu ce crezi?

- Cred ca e chiar un poet bun!

- Da! Ai dreptate. Propun sa bem si pentru
sufletul lui un paharel.

— Inc3 unul? se sperie Vanitoru, privind in-
grozit la ceas. Se facuse ora 11 si jumatate.

- Ultimul! incerca sa-1 linisteasca Mihalache
Neamtu.

Pe la 12 fara un sfert, intrara in cimitir, in-
dreptandu-se spre capela unde asteptau, inainte
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de ingropaciune, decedatii. Gasira capela goala.
Mortii plecaserd, urmati de cei care-i insoteau,
spre gropile ce le erau destinate.

Vazura mai multe convoaie funerare pe alei.
Care era al profesorului Stanomir? Cel mai nu-
meros, isi zisera ei, si pornira in directia acestuia.
Tocmai se pregdteau sa vare sicriul In groapa.
Mihalache Neamtu se cocota pe un mormant din
apropiere, ca sa poate fi vazut de toti cei pre-
zenti, si ITncepu sa vorbeasca:

— Indoliatd adunare, tipa el peste capetele
acestora, ne despartim azi de un om care s-a bu-
curat din plin de viata. Si-a iubit profesia ca pe o
femeie. Si a iubit femeile cum niciun alt barbat
n-a stiut s-o faca....

Preotul ce statea aplecat peste sicriu, can-
tand vesnica pomenire, se opri brusc, incercand
sa Inteleaga ce se intAmpla.

- Coane Mihalache, se apropie Vanatoru de
faimosul poet, soptindu-i rusinat la ureche: Nu e
mortul nostru! Si-l prinse de mang, tragandu-1 de
acolo.

- Cum nu? intreba Neamtu, dupa ce se in-
departara.

- Pentru ca pe cruce era trecut numele unei
femei.

Dadura, tot orbecaind pe alei, peste un alt
convoi funerar.

- El trebuie sa fie, conchise Neamtu. Cine
altcineva sa aiba atat de multe coroane la in-
mormantare?

Isi facu cu greu loc in fati si incepu iardsi sa
vorbeasca:

- Indoliati adunare, ne despartim astazi de
un om care a iubit femeile... Toate femeile ce i-au
placut. De aceea putem spune c-a avut o viata
frumoasa cum niciun alt barbat n-a avut.

De data aceasta, era trupul unui barbat in
sicriul pe care groparii nu-l coborasera inca in
pamant. O femeie Imbracata in negru intoarse
capul spre vorbitorul ce-i parea cunoscut, fara sa
stie Tnsa cu adevarat cine este. Si mai cu seama
de unde aparuse acolo.

Era vaduva raposatului.

Daniel Vanatoru intelese repede lucrul
acesta si-l1 smulse pe Neamtu din locul unde se

pusese pe cuvantat, cerandu-i sa se opreasca.
Din vorbit, nu din mers, ba chiar sa grabeasca
pasul, daca vrea sa scape nebumbacit de acolo.

- Nici asta nu e mortul nostru? intreba ma-
rele poet, cand ajunsera in capatul aleii.

- Nici! spuse Vanatoru, uitindu-se si mai
ingrozit decat Inainte la ceas.

- Uite-1 colo! se inveseli Neamtu din senin.

- Unde? facu directorul muzeului ochii
mari.

- Pe aleea cealalta.

- Da, el este, zise Vanatoru, recunoscandu-i
pe unii dintre cei ce se Indreptau spre iesirea din
cimitir. Tocmai ce 1-au Ingropat!

- Nu-i nimic, rosti scurt celalalt. Ca sa-i do-
vedim cad nu suntem supdrati pe el ca nu ne-a as-
teptat, s mergem sa-i spunem totusi ce aveam
de spus.

Si, ludnd-o de-a dreptul printre cruci, Conu
Mihalache ajunse ldngda mormantul proaspat al
poetului Stanomir si zise, strigdnd, parca pentru
fi sigur ci acesta, desi lipsit de viat4, il aude: In-
doliata adunare... Ne despartim astazi....

Era trecut de amiaza. Odata cu glasul usor
pitigaiat al faimosului sau confrate, Daniel Vana-
toru auzi, venind dinspre crangul din spatele car-
ciumii Mai bine aici decdt dincolo, cAntecul unui
cuc.
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loan-Pavel AZAP

inematograful este singura arta ai carei

parinti, loc si data de nastere sunt stiuti

si recunoscufi oficial: fratii Auguste si

Louis Lumieére, Paris, Salonul Indian al
Grand Café, Boulevard des Capucines nr. 14, 28
decembrie 1895.

Dar, pana la a fi (si) artd, cinematograful a
fost — si ramane In continuare - tehnica, stiint3,
industrie. Daca pentru a construi o casa poti ape-
la Ia simful natural al proportiilor, daca pentru o
statuie poti modela lutul dintr-o rapa, daca pen-
tru a desena e suficient peretele unei pesteri si
un carbune din vatra, daca pentru a dansa poti sa
»asculti” muzica interioara, daca pentru a com-
pune muzica e suficient sa ai curajul de a psal-
modia cu glas tare, daca pentru poezie nu e ne-
voie neaparat de hartie si creion, pentru a face
un film este nevoie inevitabil, in mod imperios
de suport tehnic. Drumul pana la frafii Lumiere
nu a fost nici scurt, nici simplu. Poate ca ei au fost
norocosii unei loterii, dar acest lucru este mai
putin important. Vom face In randurile urmatoa-
re o trecere in revista a momentelor importante
care au dus la aparitia cinematografului.

Cu mai bine de 1000 de ani inainte de
Cristos, chinezii realizeaza pergamente desena-
te care la o derulare rapida pun in evidenta fa-
zele succesive ale unei misciri, ale unui gest. In
Europa, abia in 1450 arhitectul italian Leon
Battista Alberti realizeaza ,camera lucida”, un
dispozitiv care prin intermediul unui joc de
prisme permite reproducerea conturului unor
obiecte proiectate pe o hartie. Printre multele
sale preocupari, Leonardo da Vinci studiaza si

Fotograme din istoria filmului
romanesc (1
0 introducere

descompunerea grafici a miscarii oferind la
1500 prima descriere tehnica a ,,camerei obscu-
re”, explicata in detaliu aproape 60 de ani mai
tarziu, In 1558, de un alt italian, Gianbattista
della Porta. Cu un aport stiintific in studierea
descompunerii luminii, a duratei persistentei re-
tiniene, a suprapunerii impresiilor optice pe reti-
nda - importante in realizarea practica a unui
aparat care sa capteze si sa redea miscarea -, au
venit in secolele urmatoare numerosi al{i oameni
de stiina: Isaac Newton, matematicianul si fizici-
anul francez Patrice d'Arcy, medicul englez Peter
Mark Roget, fizicianul Michael Faraday, fizicianul
belgian Joseph Antoine Ferdinand Plateau s.a. La
inceputul secolului al XIX-lea, mai precis in 1826,
francezul Joseph Nicéphore Niepce realizeaza
prima fotografie, adica reuseste sa fixeze pe o
placa sensibila imaginea formata in interiorul
unei camere obscure, dupd o expunere care a
durat aproximativ opt ore. In anii urmatori cona-
tionalul Louis Jacques Mandé Daguerre perfecti-
oneaza procedeul si realizeaza In 1837 primul
dagherotip, adica o fotografie ob{inuta prin fixa-
rea imaginii cu ajutorul unei camere obscure pe
o placa de cupru argintatd, sensibilizata cu va-
pori de iod si de brom. Primele fotografii pe har-
tie sensibila sunt realizate in 1839 de catre en-
glezul William Henry Fox Albot si francezul
Hippolyte Bayard. In 1847, un alt Niepce, Niepce
de Saint Victor, descopera procedeul fotografic
cu placi de sticla, pe care substantele fotosensibi-
le sunt fixate cu amidon sau albumina. Epoca fo-
tografiei incepe cu adevarat Insa in 1851, odata
cu ideea tehnicii cliseelor cu colodiu umed, usor
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de developat si de manevrat. Sa mai precizam ca
primul obiectiv fotografic conceput matematic si
primul aparat de fotografiat metalic sunt realiza-
te In 1840 de austriacul Peter Wilhelm Voigt-
lander.

In deceniile urmatoare impunerii fotografi-
ei au fost construite, unele si brevetate, nume-
roase aparate de sinteza a miscarii, de surprin-
dere si redare a acesteia, precursoare mai putin
inspirate - sau ai cdror inventatori nu au mai
avut ragazul de a le perfectiona - a celui al frati-
lor Lumiére: cinématographe-ul. Denumite Fan-
tascope, Phantasmascope, Zootrope, Daedaleum,
StérUoscope, Phénakistiscope, Stéréofantascope
sau Omniscope, astfel de aparate sunt create, in-
dependent unii de altii dar pornind de la aceeasi
idee sau principii de: Simon Stampfer si Franz
Freiherr von Uchatius (Austria), Peter Mark Ro-
get si William George Horner (Anglia), Henry Du-
mont (Belgia) s.a.m.d. Foarte aproape de cinema-
tograful cunoscut azi a fost Louise-Aimé-Augu-
stin Le Prince, un francez care breveteaza in SUA,
in 1888, o metoda si un aparat pentru produce-
rea imaginilor animate, dar moartea prematura a
acestuia, in 1890, amand, probabil, momentul
lansarii cinematografului in viata publica. Si Edi-
son a fost preocupat de aceasta inventie, care in
1889 reuseste, pornind de la o idee a sa concreti-
zata de colaboratorul siau William-Kennedy-
Laurie Dickson, inregistrarea gesticulatiei unui
om gratie asa-numitului Kinetograph cu cilindru.
Trebuie spus ca denumirea de cinematograf/
cinématographe nu apartine fratilor Lumiere, ci
asa a fost numit in ianuarie 1892 aparatul de
cronofotografie inventat de francezul Leon Bou-
ly. Edison este foarte aproape de a da lovitura, in
decembrie 1892 Incepe construirea unui studio
propriu in care Dickson, in anul urmator, va tur-
na cateva zeci de filme pentru Kinetoscope. Van-
dut in SUA in 1894, Kinetoscope-ul va avea un
mare succes: in 14 aprilie 1894, la New York, pe
Broadway, se deschide primul Kinetoscope Par-
lor, practic primul cinematograf din lume, dotat
cu zece aparate. Dar Kinetoscope-ul are si un ma-
re handicap: permite doar vizionarea individuala
a unei bucle ce repeta la nesfarsit acelasi , film”.

Familia Lumiére - Auguste tatal si Auguste
si Louis, fiii - era proprietara unei uzine din Lyon

care producea material fotografic, cu preocupari
impuse si de afacerea in sine de inovatori. Astfel,
la 13 februarie 1895 ei breveteaza ,un aparat
servind la obtinerea si la vizionarea probelor
cronofotografice” pe care-l vor numi, nu foarte
original dupa cum am vazut, cinématographe. La
sfarsitul anului va avea loc in Salonul Indian de la
Grand Café din Paris prima reprezentatie publica
a cinematografului fratilor Lumiere, reprezenta-
tie ,ce marcheaza nu numai inceputul exploatarii
comerciale a cinematografului, ci insasi data nas-
terii sale. Pregatite pe parcursul anului 1895,
prin proiectii cu caracter demonstrativ si stiinti-
fic, printr-o publicitate discreta si eficienta,
avand asigurate un repertoriu (in septembrie,
fratii Lumiére detineau circa 80 de filme), apara-
taj si personal corespunzator instruit, proiectiile
de la «Grand Café» au reusit cu adevarat lansarea
cinematografului. Dupa ce reteta primei proiectii
insumeaza abia modesta suma de 35 de franci
(chiria salii era de 30 de franci), interesul subit al
publicului ridica incasarile la 2.500 de franci pe
zi (pretul de intrare, un franc) si determina ex-
tinderea programului pana la 20 de proiectii a
cate 20 de minute pe zi. «Principalul merit al lui
Louis Lumiére este nu de a fi creat un aparat care
oferea proiectii sensibil superioare celor ale con-
curentilor, ci de a fi furnizat cinematografului un
repertoriu de calitate, fara echivalent In lume, si
care a exercitat asupra maselor o atractie excep-
tionala [..] Lumiére a scos aparatul de filmat din
celula in care il zavorase Edison; plimbandu-1 in
orase si prin natur3, inregistrand, vantul, soarele,
fumul, praful, trasurile, copiii jucandu-se si pa-
rintii uimindu-se de joaca lor, Lumiére a realizat
un pas considerabil In fotografia animata. Filme-
le sale au deschis calea comediilor, actualitatilor,
documentarului» (G. Sadoul)”1.

Si dupa acest moment, 28 decembrie 1895,
concurenta atat in planul perfectionarii cinema-
tografului cat si al afacerii in sine continui. Inci
fara sa stie ca va deveni a saptea art3, cinemato-
graful isi gasise parintii, care l-au inregistrat - si
pe care el la randul lui i-a legitimat - la starea
civila a inventiilor care au schimbat radical si
pentru totdeauna existenta umana. (Va urma)

1 Cristina Corciovescu, Bujor T. Ripeanu, Cinema... un secol
si ceva, Bucuresti, Ed. Curtea Veche, 2002, p. 8.
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A muri ‘
din dragoste /
de viata

Raluca FARAON

Lavitta e bella/ Viata e frumoasa

rei filme semnificative au cuvantul Via- (1997)
ta in titlu si propun povesti de dragoste
de neuitat, mesaj profund uman, emo-
tie puternica, umor, avand in spate un regizor de
mare talent. Este vorba despre It's a Wonderful

Regizor: Roberto Benigni
Scenariu: Roberto Benigni si Vincenzo

Life/ Viata e minunatd (1946), de Frank Capra, Cerarfﬂ . o
cu James Steward, La vitta é bella/ Viata e fru- Ima;?rme: TomnolDelh .COHI
moasd (1997), de si cu Roberto Benigni, si Zivot Muzica: Nicola Piovani

je cudo/ Viata e un miracol (2004) de Emir Kus- Cu: Roberto Benigni, Nicoletta Braschi,
turica, cu Slavko Stimac. In ultimele dous, dra- Giorgio Cantarini, Giustino Durano,
gostea este un strigit de supravietuire pe un Marisa Paredes
fundal al razboiului istoric, este singura cale

WINNER - GRAND JURY PRIZE - 1998 CANNES FlLMyFEST]VAL

care poate fi urmata in contextul alienator si
dezumanizant: Al Doilea Razboi Mondial, in fil-
mul italian, si razboiul din Bosnia, in cel sar-
bo-franco-italian. In filmul lui Capra, e un alt raz-
boi, unul spiritual: eroul e gata sa cedeze unui
impuls de autodistrugere, dar dragostea pentru
familie, In pragul Craciunului, il readuce pe calea
binelui, el alege Viata. Ceea ce face posibila apro-
pierea dintre cele trei filme e o viziune profunda
despre Viata: este cel mai mare dar imaginabil in
viata unui om, Impreuna cu dragostea familiei.
S-ar putea adauga si Trenul vietii, din 1998, al lui
Radu Mihaileanu, cu o idee destul de asemana-
toare cu cea din Viata e frumoasd, 1a un moment
dat, mult mai apreciata de criticii de film ameri-
cani, din punct de vedere cinematografic, dar, cu
toate acestea, fara mesajul profund si trainic al
filmului lui Benigni.

Filmul italianului are meritul de a pune in
plan secund oroarea lagarului nazist din Italia,
pentru ca, desi realitatea e prezentata destul de
veridic prin decor si prin apelul sentimental,
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catre spectatori, la amintirea detaliilor istorice,
totusi, nu acesta e scopul filmului. Mesajul
transparent e dat chiar de titlu: Viata e frumoa-
sd. Un mesaj aproape mistic, nelndoielnic, mult
mai profund decat am putea banui la prima vi-
zionare.

Guido, personajul principal, este un chel-
ner, un barbat idealist, de multe ori, cu capul in
nori, care vrea sa ajunga librar, priceput la ghici-
tori, vesel, poate naiv, nu de putine ori. Provi-
denta il scapa din multe incurcaturi, desi, la pri-
ma vedere, e doar norocul cel care il ajutd sa nu
o Incaseze cand fura sistematic paldria unui ne-
gustor, cand 1l pune in Incurcatura pe logodnicul
femeii de care s-a Indragostit, aranjand sa i se
spargd oud in cap, cand scapad ca prin minune
din scoala unde se prezentase inspector si unde
tine un discurs ridicol, absurd chiar, despre su-
perioritatea rasei prin expunerea ombilicului
sau de o perfectiune rara. Ceea ce 1l face special
nu este doar inteligenta sa, spiritul ludic, ingeni-
ozitatea replicilor, umorul extraordinar, dar, mai
presus de toate, e inocenta. O inocenta dincolo
de aiurelile sale, dincolo de saradele pe care le
provoaca. Este vorba despre inocenta omului
bun. Nu e nimic in Guido corupt sau cu jumatate
de masura. Este integru pe timp de pace, dar si
pe timp de razboi. Altfel nu se poate explica fap-
tul ca il iarta pe prietenul sau, medic neamt, cu
care se intrecea in ghicitori, atunci cand, in lagar
fiind, nu primeste ajutor de la acesta, singurul
motiv pentru care este cdutat fiind obsesia
neamtului de a dezlega o cimilitura.

Guido se indragosteste de o femeie bogat3,
cireia i va spune ,principessa”. Intalnirile lor au

fost mereu atipice, el se rasturna peste ea in cele
mai neobisnuite momente. Ea este la fel de ino-
centd, dar si integra, precum el. Nu va ezita sa se
casatoreasca cu Guido, acceptand ca mama sa o
renege, va urca de bunavoie in trenul in care fa-
milia era deportata spre lagarul de concentrare.
Giosué, copilul lor, are ceva din incapatanarea
mamei, dar si spiritul ludic al tatalui.

Desi pare o poveste incredibild, ca intr-un
film cu Charlot, Viata e frumoasd este o lectie de-
spre demnitate, prin intermediul emotiei speci-
fice cinematografului. La ce folos realismul? Cu
ce ne ajuta un scenariu fidel istoriei consemnate
ca un genocid generat de megalomania unui dic-
tator? De fapt, nu vom sti niciodata realitatea,
suma istoriilor personale pe care nu avem cum
sa le intuim. Poate ca unii s-au revoltat, au urat,
poate altii au iertat si au fost mantuiti. Este evi-
dent cd smecheriile lui Guido 1n lagar pentru a-1
convinge pe Giosué ca sunt la un mare concurs
pentru castigarea unui tanc nu au fost posibile.
Conteaza simbolismul lor: un tata face totul pen-
tru a-si salva fiul de la moarte. Si asta e tot ceea
ce conteaza: nu Raul in sine, nu nedreptatea asu-
pra evreilor, ci cum reactionezi in fata lui. Guido
este un model de pace. Cat l-ar fi costat sa isi in-
tarate unchiul cand acesta se trezeste cu calul
vopsit in verde, pe care scria: ,Cal evreu”? Ar fi
putut sa arunce injurii cand cara nicovale, obli-
gat de tortionari. In schimb, face glume. {i pro-
pune colegului, lui Bartholomeo, sa isi deschida
un magazin de nicovale cand vor iesi din lagar.

Este intristator faptul c3, in ciuda unor re-
cenzii elogioase semnate de critici de renume, in
frunte cu Roger Ebert, au existat critici ameri-
cani, evrei si crestini, deopotriva, care nu au in-
teles mesajul profund al filmului. Au crezut ca
sunt duse In derizoriu subiecte sensibile legate
de exterminarea evreilor in lagdrele naziste si
au strambat din nas din cauza agitatiei actorului,
a felului sau clovnesc de a fi. Putini sunt cei care
au recunoscut influenta lui Chaplin si a lui Fel-
lini, pe clovnul trist evocat de acestia, putini sunt
cei care au sesizat samburele de tragic din
aceasta asa-zis comedie.

Este un film pentru care iti trebuie discer-
namant. Si o mare dragoste de viata!
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Petre [oan CRETU

Poeme

si lacrimile varsate

Cerul de sub orasul o™
din noi

deasupra cerului

Carciuma cu frunze
L ot mpins s jumétate roz

pana a tusit
iar deasupra orasului \ v
te nimi
mestenimic jumatate albastre
nici ploi nici smog

nici pinguini o0 carciuma ca oricare alta
aflata la raspantii

din cand In cand chiar la intrare in sat

ca din senin si care vazuta din-afara

se inalta nu spune nimic trecdtorului

in_cerl%l de sub noi oricat ar fi fost de insetat

tristeti inloc de firma avea

uneori si fluturi o bucata de tabla

cenusii sau verzi pe care scria cu creta apasat

decupati albastru Cafe bar

de-un baietel

din fostele balcoane induntru din cand in cand

pierdute candva se intamplau lucruri ciudate
la zaruri cand scaunele cand mesele
de edilul sef o luau brusc razna

sau din resturile
de cer
existenta noastra

treceau vajaind in zbor
pe deasupra noastra
si se invarteau pand ameteam

poate bucatile
de oras

in sat se zvonea
ca barul e o casa posedata
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cineva mai destept decat noi

zicea ceva de un portal
intre lumea de astazi

si lumea de altadata

si noi radeam de el
totusi, de fiecare data
cand ne dezmeticeam
aveam impresia ca stam
cu susul in jos

doar vodca din pahare
stia drumul corect

spre gaturile noastre

si tare mi-e frica

ca si soarta lumii

a fost cumva rasturnata
iar la mine in cap

sigur si-a facut cuib

0 gaura neagra

si de-atunci incerc mereu
sa o scot

tot dandu-mi palme

dupa fiecare zbor

al lucrurilor din bar
intra Urmuz

cu prietenul sau Stamate
tindnd améandoi

cate-o palnie in brate

si aveau capetele lasate
greu si nefiresc

pe spate

de fiecare data

acestia il certau pe proprietar

ca de ce uita deschisa
usa cea tainica

usa care duce spre neant
si el nu mai pot

sa se odihneasca

chiar au dreptate

e un curent pe aici

mai ales cand se lasa noaptea

ca-ti vine sa fugi

cat mai departe

iar mie Tmi vajaie

de mor

gaura aia blestemata
cuibarita pe sest

la mine sub teasta
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hai, lasa vraja

ca esti din topor

imi zise urmuzian

sila ureche

distinsul Rapaport

cu ochelarii pe nas

si cu pantalonul de catifea
uitat deschis la prohab

au venit odata trei Ingeri
tarau cu greu dupa ei

un hidrant

hidrantul era roz

silegat

cu niste lanturi

au trantit usa cu zgomot
dupa ce au intrat

apoi au cerut ceva de baut
erau cumplit de Tnsetati
ne-au spus ca vin

tocmai din Apus

sii-am crezut

sperand zadarnic

ca-i rost de vreun sfant
proprietarul saracul avea
doar vodca

vodcd ieftina acra si rea
dar pentru ingerii

chiar n-a contat

au cerut sa li se dea

cate o halba Intreaga
atat de tare erau insetati
au baut tot

ca apoi sa cada lati

pe podeaua de piatra
cand s-au trezit

abia atunci au realizat
ca n-au cu ce sa plateasca
asa cd au lasat zalog
hidrantul

l-au pus usor usor intr-un colt

canu cumva
sa se zadarniceasca
tainicul drum al lumii
catre moarte

si au plecat

trantind dupa ei

usa nadprasnic




curiosi am iesit si noi
ingramaditi cu totii
si-abia am mai apucat
sa-i zarim

cum se inaltau

pasari iuti in cer

cand ne-am intors

am Incremenit brusc toti
carciuma Infrunzise

asa dintr-odata

si tare ne-am minunat
si-am plans

pentru ca frunzele erau
jumatate roz

jumatate albastre

s-a facut brusc frig

si ne-am luat inspaimantati
cu totii in brate

cand a murit proprietarul
oamenii l-au vazut cum se inalta
purtand hidrantul prins de spate
cu o bretea

Blues pentru
hidrantul roz

de cum s-a facut dimineata
m-am apucat sa vars
fluturi si alte chestii destepte
imi ieseau aburi pe gura

si aburii se loveau apoi

de oglinda murdara

tot Incercand sa patrunda
in rostul lumii

in rostul intunericului

si al luminii

eram 1n acelasi local

de data asta

chiar langa hidrantul roz
adormisem cumva

cu mana rasucitd pe masa
si cu fruntea sprijinita
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pe halba in care mai era bere
si care putea a acru
era maro si-avea si mustati

azi noapte la bar

a venit si moartea

si-a luat o bere

si s-a asezat langa mine

si nu-mi mai amintesc

cum de-am tinut-o de mana
0 ora, o orasiceva

am baut amandoi bere

in pahare albastrite

de zgomot si fum

si i-am soptit

toatd noaptea la ureche
cuvinte porcesti de betiv
pana cand luminat

am pus la tonomat o melodie
a lui Tom Waits

Hell Broke Luce

ca atdt aveau

si-am invitat-o la dans

e drept ca

mi-ar fi placut mai mult

un blues languros

sa dau moartea pe spate
s-o-ntind pe dusumea

exact langa hidrantul roz
dar a fost bine si-asa
jukebox-ul era defect
sirepeta

aceeasi melodie cantata de Waits
am tot smucit-o pe harca
mai bine de-un ceas

intr-un fel de rock nebunesc
saraca din neagra si cracanata
s-a facut verde intunecos
si-a-ntins-o degraba la buda
apoi a plecat

de-atunci Imi beau timpul
bere si vodca

in aceeasi crasma

la masa de langa tonomat
din cand 1n cand

mai trece si moartea
baga capul pe usa
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aude Tom Waits

se Ineaca intr-un lung oftat
apoi pleaca rusinata
apasata de greul pacat

Hidrantul in hartie

roz si-o halba
cu bere

intuneric scrum bere

apoi eu decupand

cu aratatorul

siluete de femeie

din nimbusul cetos

fumul tigarii

si toate femeile Imi ieseau
reci si strdine

cernite pe fatd cu verde si gri
imi opresc degetul brusc

ma ridic

fac semn chelnerului si zic

o vodca baiete si-o halba cu bere
neagra sa fie

0, cum mai viermuiau
printre mese

femeile din fum de tigara
se tot roteau acum

in jurul meu

asa cum mi-au iesit

reci si strdine

negre sa fie

Sse auzea o voce

parca de dincolo de mine
sa aiba guler spumos

si mustati

si barba

si fata

cu rochii stravezii
fluturand pe langa ele
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si cu flori putrezite
pictate rebele
de pictorul schiop

plictisit cumva

dar sigur speriat

plimbam cu mintea

lucruri stupide

carduri de silabe

si-un pumn de pastile

roz

printre mesele

patate si ele

nici nu stiu cand te-ai asezat langa mine
dar acum te-ai ridicat si ai dansat
si s-a facut liniste

si mult intuneric

si nu Inteleg de ce

apoi ai plecat

fluturand o esarfa

cu fluturi mari

a pacatsiavina

fum scrum bere

apoi eu decupand

cu aratatorul

siluetele halbelor de bere
si luna a plonjat

de oftica

si cu ciuda mare in ele
Doamne, ce mai pleosc
s-a iscat

mi-e mild deja

de hidrantul din colt
acoperit cu o hartie roz
apoi gandul betiv
ochiul hulpav

vodca ieftina

siea

totusi abia de

imi mai revin

desi tu chiar ai vazut
zeul inlantuit

cu multa tacere

cu ierburi uscate

cu spini si cu durere
sinu l-ai crezut
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Poezil

lulia NICOLAU-CRETU

In ziua cind

am tacut bine

cu Dumnezeu

si s-a facut liniste

cand Imi amintesc de cuvinte

imi amintesc de plaja din Etretat sau Dieppe
din Normandia

cu pietre albe frumoase perfect slefuite

si de Dumnezeu cuvantul

am pus una in buzunar

si apoi am vazut semnul

nu luati pietre se va narui marea

mon Dieu

am tinut piatra-n pumn si pumnul strans in
buzunar

si

am avut cel mai frumos gand

m-am hotarat sa pun cuvantul la loc in piatra

sa pictez cea mai frumoasa icoana in piatra

cu memoria pruncului nenascut

cu orbul apostolilor pe Tabor

cu tacerea

cu valul

pe unde o fi

Nascuta in 25 ianuarie 1970, la Medias. A ter-
minat Universitatea Bucuresti, Facultatea de
Chimie, unde imediat dupa absolvire a ramas
ca asistent universitar. Studiile doctorale la
Universitatea Bucuresti si in SUA. A debutat
editorial in anul 2020, cu volumul Metamor-
foze si cateva pdreri, Editura Coresi Publish-
ing House; Premiul ,Cristian Popescu” - de-
but, 2020, al Filialei Bucuresti — Poezie a Uni-
unii Scriitorilor din Romania. In anul 2022, la
aceeasi editurd, a publicat Despre pierderi si
regdsiri si alte pdreri, pentru care a ob{inut
Premiul ,Constanta Buzea”, Cartea Anului
2022, Centrul Cultural Ars Poetica. Are sub
tipar volumul de versuri Pldnsul ierbii si alte
ndpaste.

poate am uitat-o pe plaja

sau in buzunar

sau in pumnul ramas strans

in Dumnezeu n-ai nevoie de cuvinte
cel mai mult imi place

sa tac bine cu Dumnezeu

faceti liniste

va conjur faceti liniste

incerc la randul meu sa nu urlu

de bucurie imi vine sa urlu
Dumnezeu lucreaza la o limba noua
cu noi cuvinte noi noute

Dumnezeu lucreaza la un alfabet nou
mai pe intelesul oamenilor.

Nelmpartasanie

plange raiul
din dor de oameni.
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Prima lectie de zbor

zi calda de septembrie la malul marii

si un steag rosu uitat de asta vara

urmaresc zborul puilor de pescarusi ajunsi
mari

uneori natang disperat rostogolindu-se in
mare

alteori curajos incercand din rasputeri sa
prinda

un vant bun sau un curent sau o bataie de
aripa

si realizez cu stupoare

si zborul se invata aripa nu

puiul isi stie aripa cum eu ochiul

exista un simt esential si uitat al propriului
contur

se cheama aproape poetic propioceptiunea

fara de el ne-am risipi ne-am dezechilibra

fara de el trupul nostru ar fi orb si mut fata de
el insusi

puiul de pescarus isi stie aripa mai abitir decat

noi oamenii marginile si libertatile

lectia asta am primit-o in dar prin vedere
la zi de sarbatoare

cand un poet drag mie PetreC

prieten cu Nichita petrecea

la malul marii

si m-am nimerit langa ei

sinu e poezie

si zborul se invata aripa nu.

Scrisoare catre tine

ba esti ba nu esti

uneori ninge-n aprilie

apus roz prin ciresi

unu plus unu {i tot unu
singuratatea ta o inghite pe a mea
soparla moare-nghetata

albastru verde rece

uneori ninge-n aprilie

pe culme ma latra un caine
latra un caine la luna

mai am scapare?

a fisau a nu fi

nu-i o intrebare

ba esti ba nu esti

din doi pasi se face intuneric

dar acum ninge
cu fulgi de cires
si-mi e acasa.

Stone cold

din adanc

din senin

se zburleste piatra
iremediabil -

si izbucneste

tu piatra

tu vulcan

tu dragoste

Batranul si luna

un batran intinde rufe
subtire nalt senin
cu aripa cucuvelei ascunsa in par

o raza de luna 1i lumineaza barba alba.

TH asteptare

acum trebuie doar sa astept
sunt curioasa unde m-o prinde
pe firul ierbii
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viata de pe urma

si sa sper ca am fost
visul ce m-a visat
cand m-a creat.

urc si plang
si-mi plange iarba.

Marturia unui
pacatos care iubeste

imi lipseste disperarea

si curajul lui Iuda

si funia.

plang si eu

si plange si iarba sub mine

Doamne fie-Ti mila de mine si de tradarile
mele.

Dac-ar venl moartea

dac-ar veni moartea

si mai ales daca ar veni moartea

in persoana lui Brad Pitt

si m-ar intreba daca am destule amintiri

i-as spune ca am destule amintiri

si daca m-ar Intreba daca sunt impacata

i-as spune ca sunt impacata

cu mine cu lumea cu ce-am fost

si daca m-ar Intreba daca am iubit destul

i-as spune ca am iubit destul si putin

adica cum destul si putin

adica cum destul si putin m-a intrebat moartea
mirata

adica destul ca am iubit cu tot sufletul meu

cu toata inima mea

cu toti rarunchii mei

cu toata fiinta mea

cu toata puterea mea

bun si putin

asta-i putin

putin ca la sfarsitul zilei il rog pe sfantul zilei

sa-mi inmulteasca dragostea cu zece sau o
suta

dupa caz

ca nu l-oi deranja pe Dumnezeu cu dragostea
mea putina

si daca m-ar intreba

dar nu ma mai intreaba

ca ma stie pe de rost

si rasuflu egal si verde usurata

iarba verde adiata.

Cu mantuirea
In buzunar

in capul meu cuvintele se astern frumos ca
fulgii

feeric

si linistea

mi se rostogoleste In gura inchisa cu un cuvant

ca o bild la o extragere de 1 milion de dolari

ca alegerea grupelor la campionatul mondial

ca o sarbatoare

imi lumineaza tot corpul

iau In maini bila de lumina

o desfac

pun cuvantul in buzunar

si merg mai departe

ca si cum as pasi dintr-o sald de judecata
direct in mine

achitat

ca si cum as citi pe buze Incremenite in
dragoste

pe limba lui Dumnezeu

mantuit

sa tot mergi asa prin lume iubind cu
mantuirea in buzunar.
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loan HOLBAN

An cea mai recenta carte a sa, Terasa gal-
Ibend (Editura Arc, 2022), poetul Arcadie
Suceveanu asumad, Inca mai explicit decat

in volumele precedente, ceea ce s-a numit me-
lancolia descendentei. Plecand din ,Cernautii lui
Eminescu si ai lui Paul Celan”, spre Chisinaul Te-
rasei ,La Scriitori”, cu burlane din care, ,in zilele
ploioase”, ies ,panze de corabii, Inalte catarge”,
unde se aduna scriitorii plecati dincolo, doispre-
zece, ,un numar evanghelic”, cu masa de sub nuc
in jurul careia se petrec toate ciocnirile intre ge-
neratiile de ,predinozauri”, cei cu ,pasarelele lui
Alecsandri” si ,postdinozaurii”, condusi de ,frac-
turistul D.C.” Arcadie Suceveanu duce cu sine
umbra lui Paul Celan, ,bdiat de Sadagura”, o as-
cunde, intrucat, nu-i asa?, ,bucovineanul habs-
burgic”, cum fsi spune, a schimbat o republica
sovietica socialista cu alta, ,Ucraineana” cu ,Mol-
doveneasca”, pentru a o (re)descoperi la Paris,
pe Podul Mirabeau, unde se pune sub comanda
Presedintelui acestuia, ,infanteristul Apolli-
naire”. De la turlele gotice ale Resedintei Mitro-
politane, Podul turcesc, pipa lui Franz Joseph,
padurile Bucovinei cu ,un fel de cuci de profe-
sie”, cimitirul, cu ,luminile epifanice” ale lui Di-
mitrie Onciul si Aron Pumnul, lunca Siretului si
personalul Cernauti-Ciudei care ,fix la ora 11:45
apare pe calea feratd” la terasele Chisinaului,
unde totul se reuneste in intuneric si metafizica,
intr-o ,stranie (inter)textualitate”, pana la Podul
Mirabeau din Parisul fantasmelor veacurilor tre-
cute, ,muzeul cu pendule” al Venetiei si Delta

Umbra lui Paul Celan.
La Chisinau

Arcadie Suceveanu

TERASA
GALBENA

w2

Nilului, in tovarasia lui ,Enkidu, Hemingway si
bunul Nichita”, langa Biblioteca din Alexandria,
Arcadie Suceveanu desfasoara, in Terasa galbe-
nd, o fastuoasa hartd a poeziei cu nu mai putin
de cincizeci de scriitori, poeti ilustri, dar si He-
mingway si Derrida - puncte strategice pe aceas-
ta hartd a splendorii si luminii cartilor din bi-
blioteca. Asumati in acea ,stranie (inter)tex-
tualitate”, poetii de pe harta din Terasa galbend
incep cu Paul Celan care ofera ,floarea nimanui”,
in Cernauti, urbea unde existau oameni §i cdrti:
»Acum e alt secol si ploua/ Din liliacul inflorit In-
tre ziduri,/ din Intunericul parfumat ca o ceara
intunecatd/ razbate pana la tine/ o mireasma
neinteleasda/ Sub veioza aprinsa, cartea lui Paul
Celan, Opera poetica,/ (vol. 1 si vol. 2), traducere
ineditd/ de George State, Polirom, 2015/ Si
brusc ti se releva: oculta mireasma/ nu poate fi
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decat cea de/ Niemandsrose/ Trandafirul Ni-
manui -/ floarea ce creste la margini de existen-
ta,/ floarea pe care o seamanad moartea/ pe zi-
duri, pe sub poduri, pe la mansarde/ Da, da, Nie-
mandsrose - trandafirul exilului/ (da, da, al exi-
lului - cel din afara si cel launtric),/ floarea su-
pravietuirii...” (Lebdda neagrd, Paul Celan).

Pe harta lui Arcadie Suceveanu care trimite
perle si scoici din Cimitirul marin, aldturi de Paul
Celan, Eminescu si poetii din Cernauti, se intal-
nesc magistrul Mihai Ursachi din ,perioada cand
se credea Pelican” si ,infanteristul Apollinaire”
cu Baudelaire, Esenin, Ivanescu, Cioclea, Poe si
atatia altii ,tineri si fericiti, cadeti la scoala de ca-
deti in fata lui Dumnezeu”; melancolia descen-
dentei din aceasta harta e dublata de dorinta,
ascuns orgolioasa, de a fi acolo, in lumea poeziei
adevarate a lumii. Evocand poeti ilustri, poeme-
le cartii pivoteaza In jurul unei fermecdtoare
portretistici literare, oferind ceea ce Arcadie Su-
ceveanu numeste, In Bus, ,0 istorie In imagini a
literaturii”. Harta lui Arcadie Suceveanu primes-
te reperele pe strazile Cernautiului si la terasa
,La Scriitori”, aici, dar ea provine, in fapt, de din-
colo, din existenta inca nefiind, din viata de dina-
inte de nastere, unde sufletul e un ,zvacnet de
fotoni”, vorbirea, un dialect ocult, iar trupul - o
,Camasuica de iarba”. Urmand liniile de forta ale
unei teme din ce in ce mai frecventa in poezia de
azi, textele din Terasa galbend, vor fi fost scrise
cand pe locul mortii urca nasterea, cum se spune
in Lebdda neagrd, Paul Celan si cand pe Sena
erau ,alte ape”, poetul inca nenascut identifi-
cand floarea lui Celan, Niemandsrose, Inainte de
a o cunoaste, cum se spune in poemul amintit, in
convoaiele bizare care trec dintr-un taram in al-
tul, ducand chipurile de azi pentru a da fiinta ce-
lor de ieri. Fiecare poet de pe harta e omul si
arhetipul 1n spatiul ,dindaratul oglinzii”, unde
dispar toate cele vazute, conform regulii lui Balt-
rusaitis ratand ,industria falimentarda” a vietii
pentru a ivi, cu chipurile de odinioara, Muzeul fi-
gurilor de umbrd, unde cel care este sta fata in
fata cu cel care a fost: doua realitati intr-o singu-
rd irealitate, unite prin nastere si moarte, cum se
intdmpla in poemul Unul-si-ne-acelasi. Poetul, o
»,amfibie din jurasic”, scrie versuri, minuscule

»scoici din cambrian”, pe care le adung, adesea,
in poeme pur si simplu frumoase: ,Mai intéi s-a
zdrit/ ceva ca o aura in ferestre/ si lemnul usii a
inceput sa miroasa a mir,/ ca in casa lui losif/
Apoi scara de la podul surii,/ lemnele batrane
din gard/ dimpreuna cu straturile de patrunjel,/
cuiburile de lut de sub streasina/ si cocosii de
tabla de pe creasta casei/ s-au auzit rugandu-se
pentru ea/ printre lacrimi/ Nelinistit, vantul
noptii/ rostogolea fosforescente zaruri pe-afa-
ra/ lar inspre zori, cand cerul/ se facuse trans-
parent-rosiatic,/ Dumnezeu, luand chip de cea-
td,/ si-a strecurat prin geamul materiei/ inefabi-
la mana/ a luat-o pe Mama de pe pamant/ si a
urcat-o la el in icoanad” (Icoand bucovineand).

Terasa galbend pare a fi cartea (pe)trecerii
lui Arcadie Suceveanu spre o noua varsta poeti-
ca, a insotirii cu lebada neagra a lui Paul Celan,
cu Trandafirul Nimanui, pe Sena, la ora zero a
poetului al carui inel e cu enigma.
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Nicoleta CRAETE

Fantana de jale

Aceia care nu vor aluneca dedesubtul
suprafetei neclintite a fantanii de jale,
rotindu-se in josul apei negre

cdtre irespirabilul spatiu,

nu vor sti niciodata sursa din care bem,
apa secretd, rece si limpede,

nici nu vor afla in bezna lucie

banutii rotunjiti,

azvarliti de cei ce si-au dorit altceva.

Uneorl

Uneori,

daca te strecori prin padure
cu grija,

respirand

precum cei

din povestile vechi,

ce puteau traversa un luminis de frunze
fara a scoate vreun sunet,
ajungi Intr-un loc

a cdrui unica sarcina

este aceea de a te tulbura
cu mici

dar infioratoare cerinte,

de nicaieri zamislite cumva,
dar din locul acesta

ducand pretutindeni.
Cerinte de a inceta ceea

David Whyte - Poeme

\

David WHYTE (niscut la 2 noiembrie
1955) este un poet anglo-irlandez. El a spus
ca toata poezia si filozofia sa se bazeaza pe
yhatura conversationald a realitatii”. A publi-
cat 10 volume de poezie si 4 de proza, intre
care amintim: Cdntece pentru drumul spre ca-
sd (Many Rivers Press, 1984), Casa aparte-
nentei (Many Rivers Press, 1996), Totul te
asteaptd (Many Rivers Press, 2003), Clopotul
si mierla, Langley, Washington (Many Rivers
Press), 2018, David Whyte: Esentiale, Langley,
Washington (Many Rivers Press), 2018; Ini-
ma trezitd: Poezie & Pdstrarea sufletului in
America Corporatistd,Londra (Industrial So-
ciety), 1997, Traversarea mdrii necunoscute:
Lucrarea ca Pelerinaj al Ildentitdtii, Londra
(Penguin), 2002, Cele trei cdsdtorii: Reimagi-
narea Lucrdrii, Sinelui & Relatiilor, New York
(Riverhead Books), 2010. Cartea sa, Inima
trezitd: Poezie si Pdstrarea sufletului in Ame-
rica Corporatistd, s-a situat in topul celor mai
bine vandute din Statele Unite.

ce faci chiar acum,
si de ainceta ce
devii

in timp ce faci asta,
intrebari

care pot face
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ori desface o viata,
intrebari

care te-au asteptat
staruitoare,

intrebari

care nu au niciun drept
de-a se indeparta.

Chemare launtrica

Tu nu mai tii minte

cum, chiar si atunci cand
erai intepenit

si fara de credints,
impiedicat

si ingrozit

de cea mai lina miscare,
aduceai totusi cu

frumusetea ghetii iernatice,

pe punctul de

a se sparge si curge.

Nu mai tii minte cum
atat de clar

ai zarit

conturul curajos

al unei singure frunze.
Cum suvoiul

de nori de pe cer

a parut ca trece prin tine
si soarele de pe pielea ta
strabate

spre vreo

piele interna.

Si de vreme ce

atata timp

ai trait lipsit de credinta,
in propriile bucurii

si tristeti,

zi de zi

spui ,iubire”,

de parca ar fi

altundeva.

Pune jos povara

si odihneste-te
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din truda zilnica

de a nu indura

ori simti

ori auzi

ori zice

ori vedea.

Nu 1ti mai tine lacrimile departe,
lasa tot

si vino acasal

Chipul din piatra

Chipul din piatra e o oglinda purtand in inte-
riorul tau.

Te-ai uitat la apele umblatoare,

ai vazut lumina domoala de pe cer,

mai sus de Lough Inagh; sub tine, suvoaie au
curs

si rauri de pamant au mers mai jos de picioa-
rele tale,

dar nicicand n-ai mai privit In nemiscarea

pietrei astfel; felul In care te tine, cum iti ofe-
ra,

nu un drum inainte, ci o poarta inlauntru, in-
latura

trebuinta pornirii si capata credinta prin a sta
pe loc,

ceva ce te vrea aici si privind Tnapoi,

transformat de ceea ce vine spre tine, asa
cum si tu

ai calatorit de atat de departe pentru a fi aici,
candva sovaielnic,

iar acum atat de solid si de prezent si la fel de
deschis

inspre a fi atins precum tot ce-ai gasit.

Inci posibil

Inca nu este prea tarziu sa iti imaginezi ca zi-
lele
ce vor veni sunt copiii pierduti pe care 1i ai
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de nascut inca si spre a face mari,

si cd Inca o data esti pregatit de a fi

fara parte In numele lor, punandu-i pe picioa-
re

atunci cand cad, ascultandu-i atunci cand
credinta

isi spulbera, fiind acea mama sau acel tat3,

care, traversand nevolniciile lor toate,

ofera darul statornicului martor.

Soarele

Vreau sa cunosc,

in viatd ori in moarte,
toate caile

pe care caldura acelui
maret soare de foc
din cerul sau

m-au facut a fi.

Ceea ce sunt
este ce
m-a crescut,

si tot

ce m-a facut

a fost

un soare

pentru cresterea mea,
acesta este obiectul
credintei mele,

Pana si intunericul

pamantului acela

care a mers

inaintea acestui timp de lumina
a fostalt

fel de soare...

Privilegiatul
si pelerinul

Recunoaste, odata ce
te-ai ridicat

de pe scaunul tau

si ai deschis usa,

odata ce ai pasit

in aerul curat inspre culme

si ai apucat-o in sus pe cararea
de dincolo familiarului,

ai devenit

privilegiatul si pelerinul,
acela ce va spune povestea
si acela care, Intors

de pe munte,

a pus in edificiu umarul.

Traducere din limba engleza:
Nicoleta CRAETE

Nicoleta CRAETE a castigat numeroase premii literare, intre care Premiul I la sectiu-
nea poezie si trofeul, in cadrul Festivalului de Literatura Mostenirea Vacarestilor, Premiul I la
Concursul de Poezie Tudor Arghezi, sectiunea Bilete de Papagal, Premiul III la Concursul Nati-
onal de Poezie Avangarda XXII, Premiul Special la Concursul de Poezie Tradem si multe altele.
Volumul ei de debut, femeia cu trupul de ceard, a aparut in urma castigarii premiului de manu-
scris din cadrul Festivalului de Poezie Sighetu Marmatiei, in 2019, la editura Grinta, In colectia
Poezia 9, fiind distins, In acelasi an, cu titlul de Cartea Anului, la Festivalul de Literatura lon
Canavoiu. Poezia ei a fost tradusa in numeroase limbi, Intre care engleza, francezd, cehd, spani-
ol3, arab3, ebraica, greaca etc. Nicoleta este ea Insasi pasionata de traducerile literare (din ro-
mana in engleza si invers), traducerile ei fiind publicate in diverse reviste si antologii din afara.
Este de asemenea redactor la atelierul de traduceri literare Athanor.
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Carlos d'ORS - Poeme

Carlos d'Ors (San Sebastian, 1951). Poet,
pictor, critic de poezie si artd, eseist si nara-
tor. Ca poet, cultiva, pe langa poem, elegia,
haiku, senryu, aforismul poetic sau aforema,
apotegma, gregaria, epigrama, rugaciunea si
paradoxul. A publicat culegerile de poezie:
Hechizos, Amares y Delirios (1974-1994);
. Conjugando la Biodanza; Cémo son, gregue-

Cu mlne merg rias de escritores de todos los tiempos; El ojo
del alba, de senryus si poeme, Cabeza bajo el

agua, cu paradoxuri si aforisme ale compor-
tamentului uman; Mds alld del horizonte
(Aforemas sobre el desierto), in versiune spa-
niola-araba; Puras Coincidencias. 80 Amigos
Poetas; A ras del cielo, Querida Naturaleza si

Cu mine merg singuratatile mele, cu mine
merg,
batranele mele paduri merg cu mine.

Cu mine merg florile mele ofilite, cu mine merg,

hainele mele rupte merg cu mine. Zborul (El vuelo), o antologie in varianta spa-
niola-romana, in curs de aparitie, care va fi
Cu mine merg porumbei morti, cu mine merg, urmata de alte doua culegeri de poeme:
madinile mele fira consolare merg cu mine. Pobres criaturas, o colectie de apotegme si
poemele tankas din Iluminaciones, ilustrate
Cu mine merg jUCéI‘iile fara Viaté, cu mine cu desene ale autorului.
merg...

Dumnezeul meu! Cat de murdare coboara
apele destinului meu!

Dumnezeul meu! Cum ma taraie fara sens
intr-o groapa!

si ochii ma priveau
surazatori.

Priveam gura mea
si gura a deliberat din subconstient:

Cu mine merg, Dumnezeul meu! Cu mine EU

mergl...

Fu Eliberare

pentru Arabia Moursia, promotor cultural
Eu Imi priveam mainile din lumea arabd
si mainile mele ma priveau.
Stiati ca exista misteriosi gardieni care mentin
spiritul nostru incatusat, muribund, inchis,
exilat?
Stim oare, ca 1n ciuda captivitatii si a
intemnitarii,

Mi-am asezat mainile pe frunte
si ridurile mainilor
se suprapuneau cu cele ale fruntii mele.

Imi priveam ochii
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spiritul nostru va sti si va putea sa se
elibereze?

Ca exista o forta secreta care-i va permite sa
scape?

Ca spiritul, In ciuda existentei imensului

intuneric in care traieste inchis,

va iesi la lumina si va gasi, in sfarsit, incantarea
existentei sale?

Care este forta secretd, care-1 va elibera?

Fi-va oare Biodansul cel care il va elibera de
intuneric si de exil?

ELIBEREAZA-TE

Furtuna
de vara

Vantul urla ca un caine pierdut in noapte.

Apa biciuia in salturi geamurile.

Zburau frunzele copacilor.

Pasari mari grabit traversau cerul in asfintit.

lar ey, si destinul meu pierdut, neindraznind in
caldura verii

sa Inchid ochii si sa privesc in mine, priveam

inafara...

Vraja

Esti ca un fluture in lumina...
Culoarea ta ma atrage si ma cucereste
ca intr-un delir...

Si alerg ca nebun dupa tine
sa capturez vraja...

Numai ca din frumusetea ta
oo A A x Traducere de Eugen BARZ
imi ramane pe mana, doar praful... o

si Mihaela VECHIU
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Adrian LESENCIUC

nul 2023 a fost instituit prin lege ca An
cultural Ciprian Porumbescu, implinin-
du-se 170 de ani de la nasterea com-
pozitorului si 140 de la moartea sa. Dincolo de
solemnitatea acestei desemnadri, anul 2023 ar
trebui sa fie, macar neoficial, si anul Iraclie Go-
lembiovschi (Porumbescu), tatal compozitoru-
lui, de la a carui nastere de implinesc, in 9 mar-
tie, 200 de ani. Plecand de la aceasta contextuali-
zare temporald si construind una spatiala, a ur-
bei In care imi desfasor activitatea, desi provin
din Bucovina Porumbestilor, am optat pentru
deschiderea dezbaterii pe tema legaturilor pro-
funde ale familiei Porumbescu cu Brasovul.
Legaturile parintelui Iraclie Golembiovschi
cu Brasovul dateaza din anii Revolutiei pasoptis-
te. Am preferat aceasta formuld cuprinzatoare
deoarece Revolutia incheiata in celelalte provin-
cii romanesti a ramas Inca vie la Cernauti pana
in 1850, urmand ca ideile ei sa se estompeze sau
sd reaprinda in timp. In anii revolutiei il intalnim
pe tanarul Iraclie student la Institutul Teologic
din Cernauti, avand deja publicate cel putin pa-
tru poeme in filade, dupa cum urmeaza: Acrosti-
huri la prosolemna zi onomasticd a fnalt. Preasf.
Kyrio Kyr Evghenie Hacman Episcop al Bucovinei
de la 13 Decembrie 1846, de Iraclie Golembiov-
schi, Alumnul eparhialnicului Seminarium, Cer-
nauti, 1846, 2f.;; Poem solonel la prealuminatele
natalitdtii ale marelui Austriei Impdrat Ferdi-
nand I, de Iraclie Golembiovschi, Cernauti, 1848,
2f.; Catrd Zimbrul Moldovei dupd pdtimirile ei in
Martie 1848. Vignetd. Jdrtvit, junilor patrioti ro-
mdni de 1. Golembiovschi, Cernauti, 1848, filada

Porumbestii si Brasovul (I)

>

cu 4p., respectiv Odd la soborul ortodox bucovi-
nean tinut in mai 1848 la Cernduti sub presedinta
profesorului Calinciuc, de Iraclie Golembiovschi,
Cernduti, 1848, 2fl. Poemele ocazionale, frec-
vente in perioada literara a pasoptismului, peri-
oada a efervescentei culturale din toate punctele
de vedere, a fundamentarii speciilor literare, a
deschiderii spre Occident si a descoperirii tradi-
tiilor si valorilor literare autohtone, dar mai ales
a manifestarii pregnante a constiintei nationale,
in ton cu fluxurile miscarii politice si sociale,
sunt cele cu care a debutat, asadar, Iraclie, dand
seama de o cotitura importanta nu atat in planul
creatiei, cat in cel al convingerii. Cotitura se pro-
duce odata cu constientizarea miscarii de eman-
cipare si cu publicarea a poate celui mai cunos-
cut dintre poemele sale, Cdtrd Zimbrul Moldoveli,
aparut la Chisindu dupa efemera manifestare a

1 v. Adrian Lesenciuc, Iraclie Porumbescu si revolutiile.
Opera uitatd. Bucuresti: Editura Basilica, 2022, p. 323.
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revolutiei la lasi in mai multe tiraje, sub semna-
turi diferite, I. Golembiovschi sau I.G., iar de aici
incepand Intreaga sa literatura va purta am-
prenta autohtonismului manifestat in spirit mili-
tant, alimentat pe de o parte de idealurile demo-
crat-revolutionare ale ideologiei burgheze im-
bratisate de boierimea bucovineand, pe de alta
de iluminismul clasic care a patruns prin purta-
torul acestor valori stabilit la Cernauti, Aron
Pumnul.

Practic, legaturile lui Iraclie Porumbescu cu
Brasovul incep odata cu primirea si gazduirea la
Cernauti a revolutionarului izgonit din Tarile Ro-
mane, Aron Pumnul, purtator al valorilor ilumi-
niste invatate si dezvoltate la Blaj. S3 mentionam
ca cel ce avea sa devina primul profesor de limba
romana din Cernauti si, totodata, profesorul lui
Eminescu, Aron Pumnul, provenea din Cuciulata
Brasovului, sat cu care a intretinut stranse lega-
turi pana la sfarsitul vietii, dovada stand, spre
exempluy, schimbul de scrisori cu tatal prozatoru-
lui si omului de teatru A.P. Banut, din Cuciulata,
cel care avea sa infiinteze in 1902 revista Lucea-
fdrul la Budapesta2. Aron Pumnul este, asadar,
primit la Cernauti de tanarul student Iraclie, deja
secretar de redactie al publicatiei Bucovina, care
urma sa 1l prezinte Hurmuzachestilor si revolu-
tionarilor romani gazduiti la curtea boiereasca
de la Cernauca. Hurmuzachestii luasera modelul
Brasovului cand Infiintasera gazeta Bucovina, iar
intdmplarea avea sa faca chiar ca cel care infiin-
tase Gazeta Transilvaniei si suplimentul sau lite-
rar, Foaie pentru minte, inimd i literaturd sa
ajunga la Cernauti, oras in care cetatea de sub
Tampa reprezenta locul expresiei libere in nu-
mele unei romanitati constranse, locul in care s-a
nascut nu numai presa liber3, ci si cantecul revo-
lutionarilor, pe versurile colaboratorului lui Ba-
rit, Andrei Muresianu, stabilit tot la Brasov. Dar
ajungerea lui Gheorghe Barit la Cernauti are le-
gatura cu Inchiderea Gazetei Transilvaniei de ca-
tre autoritati, compensata, in acest caz, de menti-
nerea gazetei Bucovina la Cernduti. Brasoveanul
incepuse sa publice in Gazeta Transilvaniei un

2 A.P. Banut, Oameni de ispravd, Sibiu, Editura Tipografiei
,Dacia Traiand”, S.A., 1939, 208 p.

jurnal al evenimentelor revolutiei din 1848 si
1849, motiv pentru care publicatia politica a fost
Inchisa, iar redactorul ei a fost trimis la inchisoa-
re la Cernauti. Aici, prin interventia batranului
boier Doxaki Hurmuzachi, Gheorghe Barit a fost
eliberat dupa douasprezece zile de detentie si
primit, evident, pe mosia de la Cernauca, unde
Iraclie, studentul de la Teologie angajat redactor
in gazeta Hurmuzachestilor, a avut ocazia sa-I cu-
noasca pe ,marele barbat”. intre cei doi s-a des-
chis un dialog foarte prolific din cel putin doua
puncte de vedere: in ceea ce priveste panroma-
nismul si in ceea ce priveste trecerea la scrierea
cu caractere latine. Dezbaterea pe tema panro-
manismului va duce, de altfel, odata reluata acti-
vitatea redactionala de la Gazeta Transilvaniei, 1a
publicarea primului articol al lui Iraclie Golembi-
ovschi la Brasov [XIII (1850), 10, p. 40] pe tema
drepturilor romanilor, unde cu avantul tineresc
si revolutionar deopotriva, a indraznit sa spuna
lucruri care au depasit curajul multora dintre
fruntasii pasoptisti. Comentand impactul acestui
text, academicianul Dimitrie Vatamaniuc, origi-
nar din Sucevita Golembiovschilor, a subliniat
acest curaj al tandrului publicist si revolutionar
bucovinean:

Iraclie Porumbescu face in corespondenta
sa si o declaratie dintre cele mai primejdioase
intr-o provincie ca Bucovina sub stapanirea im-
periala. O reproducem cu mentinerea sublinieri-
lor din text: «Este astazi un pamant unde pe fies-
tecare floricicd o creste - arata Iraclie Porum-
bescu - un sange sacru, un sange varsat pe aces-
te locuri pentru patrie, limba si nationalitate,
acel sange de roman, pamantul este al Romaniei,
Romania este patria noastrd, noi suntem ro-
mani, limba noastra este limba romana, roma-
neste, dar vrem nu numai sa vorbim, ci sa si
scriem». Asemenea cuvinte, dupa care pamantul
Bucovinei apartinea Romaniei si locuitorii ei
erau romani si apartineau tot Romaniei, nu se
mai auzira, dupa cate stim, in presa din Imperiul
pajurei cu doua capetes.

3 Vatamaniuc, D., Bucovina si Transilvania in Revolutia din
1848 (I). Iraclie Porumbescu - corespondent al Bucovinei,
in Analele Bucovinei, XXI, 2, 2015, p. 438.
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Cealalta directie deschisa in dialogul cu Ba-
rit va fi exploatata multiplu, atat in publicatia
brasoveand, cat si in Bucovina. Problema grafiei
latinesti, una dintre problemele comune in teri-
toriile romanesti, a canalizat eforturile braso-
veanului Gheorghe Barit, bucovineanului Iraclie
Golembiovschi si brasoveanului stabilit in Buco-
vina, Aron Pumnul, dar a starnit un val de ne-
multumire din partea clerului, in special din par-
tea episcopului de Cernduti, Eugenie Hacman.
Iraclie va colabora cu Pumnul publicind, tot in
1850, Convorbire intre un tatd si fiul sdu asupra
limbei si literelor romdnesci, In pattern-ul scriitu-
ral al Dialogului pentru inceputul limbei romdne
al lui Petru Maior din 1819, aducand o serie de
argumente privitoare la introducerea grafiei la-
tine. Sa mentionam ca, in avantul momentului
revolutionar, Hurmuzachestii reusisera sa obti-
nd introducerea limbii romane n Institutul Teo-
logic, convingandu-l pe episcop sa accepte
aceasta propunere, dar jocul murdar al lui Hac-
man a dus, in schimbarea curriculard, tocmai la
scoaterea limbii latine, limba eclesiastica dar,
mai presus de orice, limba a comparatiei in in-
tentia clamarii originii de la Roma. Pe acest fond,
al elimindrii latinei, dar al pretentiei tanarului
student de scriere cu caractere latinesti, pe fon-
dul unei politici consistente de slavizare a Buco-
vinei dictate de la Viena, Iraclie Golembiovschi a
intrat In dizgratia episcopului. Remarcabila este,
in aceasta colaborare cu Pumnul, publicarea in
Convorbire... a fabulei Buchea si litera, subintitu-
late Fabuld adevdratd, in care semnele grafice 1si
disputa locul si intaietatea in scrierea in limba
romana.

Aceasta a constituit, in definitiv, baza vii-
toarelor articole publicate de Iraclie Golembi-
ovschi in Gazeta Transilvaniei, la Brasov, pe te-
ma grafiei latinesti.

Buchea-ncornorata

Suchea-ncornorata...

Ce-n romana presa despoata era,

Vede-acum in locu-si litera romana

Sede-acum in locu-si litera romana

Se invenineaza

Se infuriaza

Cum in a ei casa un strdin sa vind

Sum in a ei casd un strdin sa vina sia.

Ha! Pribaga-aleana litera pagana,

Ce cati tu aice In presa-mi crestinal...

[ar literioara, blanda si domoala.

Pe acele-i spune-n dulce ton frumos...

- Nu sent eu aici strdina pripegita

Ci entr-a mea casa, la vatra-mi dorita...

Acum anse Bucyo, patriile ne cyama

Vatr-a ta pre tyne, pre mine-a mea mama

Desi prea mult tu domnisi en Romania

Dar - ramas bun Bucyo! - nu ne-avem
urgia

Daca-ti sent datoare ceva-ti multemesc

Ear musei romana de-acum eu siervesc

Sfanta dreptate

Cu solenitate

Care asculta,

Intari: Asal

4 A. Pumnul, Convorbire intre un tatd si fiul sdu asupra
limbei si literelor romdnesci, Ed. Sbiera, 1889, p. 352.
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Daniela SONTICA

xpozitia lui Lilian Theil, , 0 batrana care

zambeste”, a fost o surpriza foarte pla-

cuta la editia din 2022 a pavilionului
Art Safari.

Nonagenara din Sighisoara pare sa fi stat
ascunsa intr-o carapace fermecatd, iar deodata a
iesit la lumina cu o multitudine comori, spre ui-
mirea tuturor. Publicul a avut parte de povesti
spuse cu ajutorul materialelor textile: materiale
de diverse texturi si culori, aplicate pe panza-
suport, uneori in combinatie cu broderia manua-
13, totul intr-un spirit extrem de contemporan.

Titluri precum Cele trei contraste: genul,
generatiile si strdinul, Intelegere postrevolutiona-
rd/ Inger ambiguu, Cei trei ingeri, Noii sfinti, In-
vatdtura lui lisus. Ce-am fdcut noi cu ea? Vdrsdri
de sdnge, Deportarea sasilor S-au schimbat prio-
ritdtile, Viziunea Evului Mediu asupra lumii,
adaptatd secolului al XXI-lea sunt menite sa faca
un cititor care n-a vazut nimic din creatiile aces-
tei artiste sa inteleaga temele posibile si lumea
reprezentata.

Lilian Theil are o viziune puternic definita
despre lume si un mod original de a se raporta
prin arta la diverse momente importante din is-
toria omenirii. Tapiseriile arata ca nu-i este indi-
ferenta soarta semenilor, ba chiar este profund
empatica, de aceea si doreste sa traga semnale
de alarma. Este preocupata de ,cele trei mari re-
le” ale umanitatii petrecute in veacul trecut: na-
zismul, razboaiele si comunismul, dar si de des-
fasurarea epocilor, trecerea timpului, vindecarea
traumelor.

Fiind pe jumatate romanca (tatal roman -
Alexandru Obregia, mama sasoaica — Josephine
Breknner), 1i aduce in istorisirile brodate si pe

Lilian Theil -
viata In alegorii brodate

CULORILE ‘
LUMII

Cei trei ingeri

sasi, o lucrare avand titlul ,Deportarea sasilor”.
Dar acestia sunt prezenti si altfel in arta lui
Lilian: Tn momentul in care sasii au plecat In
Germania, dupa 1989, toate cunostintele de fa-
milie i-au daruit o gramada mare de haine cu ca-
re a umplut o camera. Creativitatea ei s-a folosit
de materialele numite generic ,carpe” ca de un
tezaur.

Temele alese sunt cel mai adesea grave,
uneori au tendinte moralizatoare, venind din
experienta de viata, din intelepciunea acumula-
td, din cartile citite, din morala si preceptele
crestine pe care este clar ca le cunoaste bine.
Istoriile sunt vechi, unele amintind de temele
Vechiului Testament, altele sunt povesti medi-
evale, dar autoarea traieste in raport cu pre-
zentul 1n care brodeaza la propriu parabolele,
emitand uneori atentionari pentru generatiile
tinere. Cel mai mult i place, pe langa crearea
unor alegorii, sa caricaturizeze defecte precum
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vanitatea, lacomia, risipa, indepartarea de tra-
ditiile sdandtoase, trairea vietii In desfrau. Dar
tapiseriile lui Lilian Theil sunt si uimitor de re-
confortante prin umorul lor, prin micile ghidu-
sii la care recurge, ceea ce o detaseaza de alte
artiste ale genului - ne amintim aici de Lena
Constante, Margareta Sterian, Cela Neamtu.

Atunci cand a ales sa redea Cei trei ingeri
n-a desenat, decupat, cusut si aplicat trei ingeri
intr-un mod banal, ci i-a redat in culori foarte vii,
cu straie multicolore, intr-un mozaic jucaus, toti
trei cantand la fluier ca niste ciobanasi in ideea
de pastorire a sufletelor primite in grija. Iti atrag
atentia cizmulitele ingerului din mijlocul compo-
zitiei care par sa leviteze dupa cum li se canta.
Raluca Ilaria Demetrescu, curatoarea expozitiei,
nota pe placuta explicativa a lucrarii: ,Societatea
are trasaturi dracesti, chiar acolo, in mijlocul tri-
oului”. Lucrarea Noii sfinti nu este despre sfinti,
ci despre oamenii de azi si despre atractia lor
bolnavicioasa spre superficialitate, spre consu-
merism si pasiuni fara un rost soteriologic.

In expozitia de la Art Safari publicul a pu-
tut viziona un interviu extraordinar cu Lilian
Theil, care este o prezenta senina, lucida, intele-
gand viata intr-un mod special. In capul meu es-
te o pasdre, spunea Lilian, mi-am dat seama de
asta de cand eram copil. Asadar, a face arta este
numai un raspuns la ceea ce simturile de dinco-
lo de simturi te cilduzesc si faci. In toati trans-
punerea sa artistica este multa profunzime, insa

totdeauna Insotita de o ingenuitate, ceea ce se
vede si In textele care sunt brodate in interiorul
compozitiilor, ca parte integranta a lor, ajutand
la decodificarea mesajului in ansamblu.
Biografia in sine a artistei este la fel de inte-
resantd pe cat i este opera. Nascuta in 1932, in
Brasov, intr-o familie mixtd, cum am amintit,
Lilian Obregia a frecventat gradinita germana,
iar apoi a urmat clasele I-XII la Liceul ,,Principesa
lleana” din Brasov, in limba romana. Tatal i-a
murit in 1942. Impreuna cu mama si bunica ma-
ternd a locuit In perioada 1944-1952 intr-o sin-
gura camera din propria casa, fiind exilate acolo
mai Intai de nemti, apoi de comunisti, care natio-
nalizasera proprietatile. In perioada 1950-1952
a studiat pictura la Institutul de Arte Plastice ,Ni-
colae Grigorescu” din Bucuresti, la clasa profeso-
rului Alexandru Schweitzer-Cumpdnd, dar in
plina epocd a epurarilor, In 1952, neavand ,rada-
cini sindtoase”, a fost exmatriculatd. In 1957 s-a
casatorit cu Joseph Theil, medic neuropsihiatru,
sas din Brasov. Au Impreuna doi baieti. A locuit o
vreme cu familia in Maramures, iar din 1962,
Lilian si familia s-au mutat in Sighisoara. Dupa
1990, copiii si nepotii au emigrat in Germania.
Lilian Theil s-a reintors la artd, dar de data aceas-
ta nu la picturg, ci la materialele textile. A avut
expozitii Tn Miinchen, Heidelberg, Gundelshein,
Brasov, Sighisoara, Bucuresti. Nici una dintre ex-
pozitii n-a avut anvergura celei de la Art Safari.

Inger ambiguu

606



LiTTERA NSWA

Corina OPROAE

Fue un ensayista y poeta, cercano al «grupo onirico»
de los afios 60. Su poesia recuerda el dictado automa-
tico surrealista por la sutil manipulacién de la sintaxis
del verso y el insolito atractivo de encuentros fortuitos
de los elementos en la imagen poética. Fue profesor,
bibliotecario y redactor de la revista ,Rumania litera-
ria” desde 1970 hasta sus ultimos dias de vida. A
través de un discurso discontinuo y sincopado, mu-
chas veces en suspenso, su poesia consigue transmi-
tirnos una inquietante sensacion de fragilidad del ser y
de la muerte que se cuela en todo acto humano. Pu-
blic6 sus primeros poemas en 1966 en el suplemento

Virgil MAZILESCU
Poeme - bilingv

(11 de abril de 1942, Corabia -
13 de agosto de 1984, Bucarest, Rumania)

oY

)

»La historia de la palabra” de la revista literaria ,Ramuri” (Ramas) de Craiova y en 1968 publico el libro
de poemas Versuri (Versos). También escribié Fragmente din regiunea de odinioard (Fragmentos de la
region de antano, 1970), Va fi liniste, va fi seard (Habrd silencio, caerd la tarde, 1979) y Guillaume poetul si
administratorul (Guillaume el poeta y el administrador, 1983). Buen conocedor de la lengua francesa,
también tradujo poesia. Muri6 demasiado joven, dejando, ademas de los cuatro volimenes de poemas,
una interesante correspondencia con el también escritor Dumitru Tepeneag, el impulsor del perseguido
grupo onirico, considerado decadente por la censura comunista.

Mi-am uitat casa
si numele

mi-am uitat casa si numele e obositor

sa-{i stii mereu numele pe de rost

o grigore dumitru iulian usa de la intrare

se deschidea induntru? si cainele negru al
vecinului

spuneti ca musca? si n-ar trebui sa umblu cand
e ger

Prezentare si traducere de Corina OPROAE

He olvidado mi casa
y mi nombre

he olvidado mi casa y mi nombre es agotador

saberse siempre el nombre de memoria

oh grigore dumitru iulian ;la puerta de la
entrada

se abria hacia adentro? ;y el perro negro del
vecino

dice usted que muerde? ;y que no deberia ir si
hace tanto frio
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cu capul descoperit prin padurea de aluni? am
uitat

am avut destuld vreme sa uit din creier pana in
degete

aici langa dunare ma inconjoara pasari de tot
felul

vrabii gaste sadlbatice specii rare de cocostarci

si iubirea mea pentru ele se deschide

ca un port ospitalier — poate sa vina iarna
scitica

voi exista mai departe si voi calatori mai
departe: ecou

a doi parinti onesti reverie de lebada

auziti: viata: stele scobind incet campia.

Balada lunii
intr-o noapte veche

aud: automobile In cimitir. si trec: eu insumi in

fruntea femurelor a detasamentului. si vad:
inger

prin fata usii precum ingerul prin fata usii

(sa descoperi la Inceput intimitatea marelui
surub de

aur. o viata cu voce joasa cu plantele putrezite
in

voce. si din nou viata - prin gaura cheii)

kskk

luna ucide oh ucide oh ucide soarecele. ea
pandeste

dupa colt un ciine intra sub fruntea lui si acolo
plan-

gand naste: 1. rostogolitii zece pe mesele de
sah 2.

sferturile si jumatatile de cuvinte
intorcandu-se acasa

3. 1n aceasta noapte cu pasi ingrozitori pe
gheata 4.

la stanga linistii mele definitive se scufunda o
corabie

5.luna

con la cabeza descubierta al bosque de
avellanos? me he olvidado

he tenido suficiente tiempo para olvidar desde
el cerebro hasta los dedos

aqui a la orilla del danubio me rodean pajaros
de todo tipo

gorriones gansos salvajes raras especies de
garzas

y mi amor por ellas se abre

como un puerto hospitalario; puede llegar el
invierno de los escitas

seguiré existiendo y viajando: eco

de dos padres honestos reveria de cisnes

escuchen: la vida: las estrellas que escarban
despacio la llanura.

Balada de la luna en

una noche antigua

oigo: coches en el cementerio. y contindo: yo
mismo

delante de los fémures del desapego. y veo:
angel

ante la puerta como el angel ante la puerta

(descubrir al principio la intimidad del gran
tornillo de

oro. una vida en voz baja con las plantas
podridas dentro de la

voz. y de nuevo una vida -por la cerradura)

kksk

la luna mata oh mata oh mata al ratén. ella
acecha

en la esquina un perro entra bajo su frente y da
aluzllo-

rando: 1. los diez revolcados sobre los tableros
de ajedrez 2.

los cuartos y las mitades de palabras
regresando a casa

3. esta noche con pasos espantosos sobre el
hielo 4.

alaizquierda de mi tranquilidad definitiva se
hunde un navio

5.laluna
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Are cineva dintre
dumneavoastra
vreun sange

are cineva dintre dumneavoastra vreun sange

singuratatea se Tnalta langa poduri

ca un avion al sufletului nostru celui mai
metalic

atat va intreaba fratele meu si nimic mai mult

si nimeni

nu se ingrozeste se aud apele orbind

si atatea perechi de buze ratacite prin cosurile
gunoierilor domnisoara eleva

domnisoara studenta

o! moarte insamantata

singuratatea se Tnal{a langa poduri

oboseala cu lumanarea ei

Cineva pe lume are
nevoie de mine

cineva pe lume are nevoie de mine
dragostea mea daca ai nevoie de mine

o dragostea mea daca ai nevoie de mine
gandeste-te la mine

in spatiul cel mai umilit

te-am sarutat eu mortul

fiecare sa-si ascunda bine ingerul

in buzunar

calabalci cala

cinematograful mut

poate zborul va tasni printre zdrente si urechi
eh ce sa-i faci vom fi un biet simbol

si unghiul dintre toate imposibil

te-am sarutat eu mortul

Tiene alguien
de ustedes alguna
sangre

tiene alguien de ustedes alguna sangre

la soledad se alza junto a los puentes

como un avion desde nuestra alma mas metalica

es lo tinico que les pregunta mi hermano nada
mas

y nadie

se horroriza se oyen las aguas volviéndose
ciegas

y tantos pares de labios extraviados en los cubos

de los basureros sefiorita alumna

sefiorita estudiante

oh! muerte sembrada

la soledad se alza junto a los puentes

el cansancio con su vela

Alguien en el mundo
me necesita

alguien en el mundo me necesita

oh amor si me necesitas

piensa en mi

en el espacio mas humillado

yo el muerto te besé

que cada uno oculte bien su dngel

en el bolsillo

como en la feria como en

el cine mudo

tal vez el vuelo se dispare por entre harapos y
orejas

vaya qué se le va a hacer seremos un pobre
simbolo

y el angulo imposible entre todas las cosas

yo el muerto te besé
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Lectia mea:
0 tu simplitate

un zambet ca un cui violaceu in palma dupa
ce am parasit

pentru o vreme arta inaltd a descrierii.
intunericul viata noastra fara brate
(emblema coboara pe fluviul drag) lectia
mea: o tu simplitate plinad de respect.

si mai tarziu sa cobori cu un zambet ca un cui
violaceu 1n palma larg desfacuta si
zambetul sa se ascunda totusi in gestul
care nu poate fi facut a doua oara

pentru ca nu poate fi vorba despre iertarea
crimelor ci numai despre macul Ingropat
care se catara si plange

sau despre femeia palida pierzandu-se intr-o
dimineata luminoasa in lanul de porumb -
sandale inalte pe drum cizme albastre.

Coline verzi

in stdnga am cuvintele in dreapta puterea

sa fie doar a mea sa fie doar o tarfa
pieptanandu-se

cu lungi miscari la lumina stelelor sa fie
cateodata si mama

»nu te gandi la amanunte dragule”

dar nu te mai gandi la amanunte dragule

nu te gandi nici la scheunatul inimii pe vreme
de ploaie

nu te gandi la rotitele desprinse din
mecanismul ancestral

si pleaca departe departe cat mielul este
intr-adevar fiul mielului

Mi leccion:
oh sencillez

una sonrisa como un clavo violeta en la palma de
la mano después de haber [abandonado

durante un tiempo el elevado arte de la
descripcidn. la oscuridad nuestra vida sin
brazos (el emblema baja por el rio amado)

mi leccion: oh sencillez llena de respeto.

y mas tarde bajar con una sonrisa como un clavo
violeta en la palma abierta de la mano y que la
sonrisa se esconda sin embargo en el gesto
que no puede ser esbozado por segunda vez

porque no se trata del perdén de los crimenes
sino solo de la amapola enterrada que trepa y
llora

sino de la mujer palida que se pierde una mafiana
luminosa dentro del maizal -sandalias altas
por el camino botas azules.

Colinas verdes

a laizquierda tengo las palabras a la derecha el
poder

que sea solo mia que sea solo una fulana que se
peina

con largos movimientos a la luz de las estrellas
que también sea madre a veces

«no pienses en los detalles querido»

pero no pienses en los detalles querido

tampoco pienses en el gemido del corazén
durante la lluvia

no pienses en las ruedecillas separadas del
mecanismo ancestral

y marchate lejos mientras el cordero sea en
verdad el hijo del cordero
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departe printre coline verzi si gospodarii In
floare

pleacd si lasa-ma intr-un urlet Intr-o pace
fara margini

nu te gandi la scheunatul inimii pe vreme de
ploaie
in stanga tu ai cuvintele in dreapta puterea

Soarele striga
si cade In frunze

soarele striga si cade 1n frunze

in singurul parc al orasului

copiii orasului se fac incet mari

fara teama la umbra doicilor

care croseteaza aici de mai multe decenii
copiii orasului se fac mari - imbracati

lejos entre colinas verdes y haciendas en flor
marcha y déjame en un grito en una paz infinita

no pienses en el gemido del corazén durante la
lluvia

alaizquierda tienes las palabras a la derecha el
poder

El sol grita y cae
en las hojas

el sol grita y cae en las hojas

en el inico parque de la ciudad

los nifios de la ciudad crecen despacio
sin miedo a la sombra de las nodrizas
que tejen desde hace décadas

los nifios de la ciudad crecen -vestidos

in coaja teilor tunsi ca scolarii

doicile croseteaza vitejeste pentru nimeni

dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni duermen con ojos de conejo para nadie

si eu pe aici - linistit si cu mdinile in y yo aqui- tranquilo y con las manos en los
buzunare bolsillos

privesc atata doar tan solo miro

stiu ca toamna e de ajuns sa privesti sé que el otofio basta para mirar

distanta dintre copac si disparitie la distancia entre un arbol y su desaparicién

con la escorza de los tilos con peinados escolares
las nodrizas tejen con valentia para nadie

dupa o ora inventez acel cuvant verde
ca ochiul tdu verde in trei mari deodata

una hora mas tarde invento aquella palabra verde
como tu ojo verde en tres mares a la vez

Corina OPROAE (30 martie 1973, Fagaras) este poeta si traducatoare, stabilita in Catalonia din 1998. A tradus
in cataland si spaniola diversi autori romani: Marin Sorescu, Lucian Blaga, Ana Blandiana, Dinu Flamand, loan Es.
Pop, Gellu Naum, Norman Manea sau Angela Marinescu. Este traducdtoarea Antologiei La poesia del siglo XX en
Rumania [Poezia secolului XX in Romdnia]. A publicat trei carti de poeme in limba spaniola. Mil y una muertes [O mie si
una de morti, 2016] si Intermitencias [Intermitente, 2018] - publicate de Editura Scoala Ardeleana in editie bilingva in
2018 si 2022 - si Desde dénde amar [De unde sd pot iubi, 2021]. In limba catalani a publicat volumul La ma que
tremola [Mdna care tremurd, 2020]. Este autoarea si traducatoarea antologiei de poezie catalana contemporana La
hora indefensa [Ora inofensivd], publicata in Columbia in 2021.

Corina OPROAE (30 de marzo de 1973, Fagaras) es poeta y traductora. Vive en Catalufia desde 1998. Ha
traducido al catalan y al espafiol a diversos autores rumanos: Marin Sorescu, Lucian Blaga, Ana Blandiana, Dinu Fla-
mand, loan Es. Pop, Gellu Naum, Norman Manea o Angela Marinescu. Es la traductora de la antologia La poesia del si-
glo XX en Rumania (2022). Es autora de tres libros de poemas en espafiol: Mil y una muertes (2018) e Intermitencias
(2022) - publicados también por la Editorial Scoala Ardeleana en edicion bilingiie en 2018 y 2022 - y Desde dénde
amar (2021). En catalan ha escrito el libro La ma que tremola [La mano que tiembla, 2020]. Es la autora y traductora
de la antologia de poesia catalana contemporanea La hora indefensa, publicada en Colombia en 2021.
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Leo BUTNARU

Dragoste
in Kermanshah

Pentru B. L. Gh-is

Degete si coate prinse de saruturi,
Oarba si acuta, apropierea s-a insinuat.
Umbra-n cer, in planset si croncanituri
De cu seara pasiunea s-a aruncat.

Ca umezeala se zbate si se inspumg3,
Vartejeste-n horbote, agonizand nebuna.

Nu stiu.

Nu-mi amintesc.
Incremeneste ca traditoarea.
Prosterneaza-te ca prizoniera.
Dispari!

Caliceste-te!

Purpura-n cer - matasoasa inluminare.
Zdrentele privirilor aruncate departe.

Pe covor, de pe pereti s-au tarat si-n ardoare
Gatul inclestara lumanari involburate.

Si umerii.
Cuprinsi de frig, de spaima umerii albi

Cazura morti precum nervii.

Tu, iIncurcandu-te in ei, nu te vei roti?
Nu am fost eu primul care s-a Invartejit.

Din poezia avangardei ruse

Serghei BUDANTEV

(1896-1940)

Serghei Budantev s-a nadscut la mosia
Glebkovo din Zaraisk, gubernia Reazan, in fa-
milia unui latifundiar. Invati in scoala reals,
apoi Intr-un gimnaziu privat din Reazan, ab-
solvindu-l in anul 1915. Debutul sau literar -
cu o schita - dateaza din 1912. Peste un an
publica un articol despre poetul Konstantin
Balmont.

Se inscrie la Facultatea de Istorie si Lite-
re a Universitatii din Moscova. In 1916 pu-
blica unele poeme, in care se simte influenta
futuristului Maiakovski.

Dupa doar un an de studii se inroleaza
intr-un detasament al Uniunii Administrative
din Rusia, cu care pleaca in Persia, unde se
afld pana in 1918. In perioada 1918-1919 re-
dacteaza ziarul ,Krasnii voin” (Ostasul rosu),
face cunostinta cu Velimir Hlebnikov. Peste
un timp se intalneste cu Vladimir Maiakov-
ski, dupa care se intensifica interesul sau
pentru futurism. In 1920 apare prima si uni-
ca lui carte, ,Marsuri in Eternitate. Versuri
1916-1920”. Dupd aceasta publicd poeme
doar in reviste, trecand la proza. A scris cate-
va romane, nuvele, precum si critica literara.

La sfarsitul lunii aprilie 1938 este ares-
tat si condamnat la 8 ani de Gulag, fiind invi-
nuit de ,propaganda contrarevolutionara”.
Din 1939 se afla in regiunea Kolima, lucrand
in minele de extragere a aurului. Conform
datelor oficiale a murit la punctul medical
JInvalidnii” din lagar. insinue sigur ca s-a fi
intdmplat chiar asa.
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Pe aste clipe sunt cel rastignit si indltat,
Ord stratificatd, prelunga precum Golgota,
Marginile ochilor tdi ca douad negre pieiri
Pentru pasii mei ce s-au si ispravit.

Mai alb se infrigureaza pielea rourata

Si degete

Si coate au intepenit.

Munti si arsitd, si searad ce seamana

Cu raguseala din al vultanilor croncanit.

(1917, Persia)

Rusiel

Din Moscova prin Reazan spre Astrahan

pe drum cu rachite,

sleau postal de nestrabatut, pe vale, pe colnic.

De sute de ani batai de cap, nesfarsite,

Baura-a vremilor rele gretoasa spaima si
intuneric.

Zi ponosita.

Zbarcit e chipul traiului

milenar zbarcit In preajma raului.

Pe traiect uitase bataia copitelor,

al iepelor de rasa nechezat taios, aprins si
sonor.

Asadar ai fi Tu:

Puterea intunericului

si Revizor?,

si cineva din tine

(sufland ca peste blid)

bea marea sa fapta de eroism si dezbin -
al tuturor revolutiilor sdngeros vin.

Clarvazatorul viseaza

cum din morminte vor bate-razbate si se vor
invarteji

infatisari si obiceiuri in sumbra amiaza.

Cdci este El, peste jeleul provinciilor,

! Referire la celebrul ,Revizor” al lui N. Gogol.

Impotmolindu-se in cer, Primarul? nemuritor.

Mucegaiul e-nfasurat in basniri aramii,

sleaul cu rachite I-a uitat si mototolit,

cand pe-aici se dezlantuiau, batjocoreau,
faceau nebunii

ramasitele pamantesti ale lui Lev [zmailovs3,

brigadier trasnit.

Brigadierul e neobosit.
Neistovit e si zvonul despre el.
La grajd biciul musca spatele-a umilire.

Au chiar asa, de la un suier la alt suier misel,
sa nasti In chinuri si sa suferi de fericire?

Naste.

Sufera.

Eu Insumi vad in urgisiri

ca ziua de azi e un arestant.

Cand oare ochii nu-i va acoperi cu ura

al mormintelor si stafiilor invincibila tabara?

(1919)

2 Corespondenti cu Primarul-protagonist din piesa ,Revi-
zorul”.

% Lev Izmailov - un cunoscut ofiter cu apucituri de tiran,
badaran (n. 1763).
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Si mi se pare ca urbea de sange razmuiata

. . v
D t in mainile sdptadmanilor seci e criminala
imineata

eroare.

0,

dimineata linistita!

Tacuta, fara cracnire,

intinde-te peste nor ca un strat gaurit de
impuscatura,

Dimineata trebuie cusuta cu crucile
clopotnitelor.

0, a zilei care incepu ora de munca manuala!
A cerului atent infiorare ce ajunse-n naltul

boltilor, A . o o
o o ; cand sub asuprirea clopotnitei cu agera privire
cu un nod o inchide a soarelui fierbinte Cye . . .
. casca bisericuta, cu crucea acoperindu-si
capcana. . 2
stirba gura.
[ar norul neted sau umflat si strans-Incordat (111.1919)
si forfot3, si munca, spre rasarit tarandu-se,
taraste.

Cu vazul straveziu al amicului orizontul am

sarutat I n C et

pe umaru-i inclinat, ce feciorelnic, inocent

albastreste.
Sufletul s-a decantat, s-a limpezit ca vinul.
Nu e grea a timpului povara incarcata Drojdiile sunt tari ca aromele de toamna.
pe spatele matinalelor telegrame din ziare. Priveste:
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adancul e ca in afund nisipul,
[ar nisipul sufletului e galbui-neted, ca-n
palma.

Voi trdij, nicicand plescaindu-ma aiurea,
Ferecat in zale: In viata si rit neschimbator.
Oare nu indurereaza, nu rusineaza lehametea
Spinoasa a zilelor si copitelor?

Gonacii ca timpanele.

Vizitiul ca fanfarele.

Eu sunt In strada.

Senin.

Se limpezi.

[ulie-cuptor.

Sufletul s-a decantat ca vinul si nu-si plescaie
averile

In piatd astd bruma ciazuti ca tulul pe veghea
ochilor.

(9.VII1.1919)

Rana

Rana deschis3, catastrofei

tu i-ai cedat pasul subred, desuet.
Ce puternic si inegal ce-i

in urechile tale al dezastrului vuiet.

Apusul cu alurd de peregrin
prin sferele noptii va schiopata.
Stai purpurata de zambet strain,
stai fara sa pleci altundeva.

Asta-i ursita.

Rana ranita

catastrofa desfacu ora in cadran.
Din ochii ucisi curge neogoita
lacrima de filigran.

(12.VII1.1919)

X % X

Cu tine neagra emotie a zulufilor si saltelei,
greul izului

si umbra, si bezna ce veacuri le-a supus
putregaiului,

scartait de pat si licarire roscata si fum in
coridor,

cazand cu tarasul si vorovirea racoroasa a
apelor,

afluxul din hotel potopeste cu torent de barfe
haine,

se lipeste-n urechi, sfasie fosfor - cu tine, cu
tine, cu tine.

Uscandu-se in camera paltonu-mi tras de pe
sloi, dimineat3,

de la ger - degetele-n gat, ca degetele prinse
sub gheata.

Stam culcati. In targuiala cu carne pulsul e
stins nu precum
cu stecarul bezna bate ritmul ei de scrum.

De pe umeri umezeala densa se lipeste de
buze murdare
cu ucigatoarea camasilor soldatesti sudoare.

Noaptea miroase letal a rogojina, iar stelele
se lipesc de geam; tuse sub plapome grele.

Falfaind cu piata, felinarul de ferestruica se
agata,

misc3, intunericul misca, scrasnet si zanganit
de clanta.

Noaptea-i solitara ca gerul insinuat prin ochiul
ferestrelor,

iar tremurul toropelii, in sasait de buze, e-n
adancul sarutarilor.

(1920)

Prezentare si traducere de Leo BUTNARU
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Adio, mare scriitor:

Imi place cand vorbesti, pentru ci esti foarte
prezent.

Imi place cand spui paine si-i simt mirosul,

iar cand vorbesti despre copii, eu i vad.

Si cand spui tango, tara, pamant, mare si
memorie,

pentru ca astfel totul are forma pe care o
doresc.

Imi place cand numesti lucrurile de pe mas3,

atunci cand faci inventarul a ceea ce creste in
iarba,

iar cand privesti cerul, previi ploaia de stele

sau de amintiri sau de apa straveche.

Cu cuvintele tale inaugurezi lumea pe care o
vreau.

Si-mi place vocea ta, pentru ca stiu ca intr-o zi
a fost tacerea

care se ingrijea de numele strazilor, ale
raurilor,

pietelor, pasarilor

si ale celor care ne poarta de grija,

cred in afectuoasa ta vigoare de camarad.

Vocea ta a avut grija de cuvantul iubire si este
mostenirea noastra.

Imi place cand vorbesti in stradi si pe
baricadg,

cand Infasori dreptatea in cel mai bun ton al
tau

si imi place soapta ta in miez de noapte,

pentru ca tu dai nume vietii care se alatura
viselor.

Imi place cand vorbesti, pentru ci esti foarte
prezent.

Si la darul vocii tale raspund: Multumesc,
Partenere!”

-

4

-

Luis SEPULVEDA
Poeme

Discutie:
UIS SEPULVEDA -

4

POEM

(prea batran pentru a raspunde)

Femeile generatiei mele

si-au deschis petalele rebele

de trandafiri, camelii, orhidee si alte ierburi,

de saloane triste, de case burgheze,

de obiceiuri vechi,

mai degraba de buruieni peregrine printre
vanturi.

Pentru ca femeile generatiei mele au inflorit
pe strazi sau in fabrici,

au devenit tesatoare de vise,

in sindicate au organizat dragostea

dupa criteriile lor intelepte.

Adic3, au vorbit, femeile generatiei mele,
fiecaruia dupa nevoile lui

si dupa puterea de intelegere,

in lupta, lovitura cu lovitur3,

in dragoste, sarut cu sarut

Siin aulele universitatilor din Argentina, Chile
sau Uruguay

stiau ce trebuie sa stie,

spre glorioasa cunoastere

a femeilor din generatia mea.

In minijupurile inflorate ale anilor saizeci,
femeile generatiei mele

nu si-au ascuns nici macar umbrele coapselor,
care erau ale Taniei.

Au erotizat la cel mai Inalt nivel

drumurile grele ale intalnirii cu moartea.
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Pentru c3, femeile generatiei mele,
au baut cu nerabdare vinul celor vii,
au raspuns la toate chemarile

si erau demne in infrangeri.

In cazarmai le spuneau curve

si nu se simteau jignite,

pentru ca au venit dintr-o padure de sinonime
fericite:

tipe, cdprite, piticanil,

guriste,

batranele, fetite, domnisoare...

Pana cand ele insele au scris
cuvantul Compariera

pe toate spindrile

si pe peretii tuturor hotelurilor.

Pentru ca femeile generatiei mele au marcat
cu ferocitatea de nesters a unghiilor lor,
adevarul universal al drepturilor lor.

Au cunoscut puscaria si batdile,

au trdit in mii de patrii si in niciuna,

si-au plans mortii, iar pe ai mei ca pe ai lor,
au dar caldura frigului si oboselii, pasiunea,
au oferit aroma apei si au dat focului rost.

Femeile generatiei mele au nascut copii
vesnici,

si cantau Summertime cand 1i aldptau,

au fumat marijuana in pauze,

au dansat cel mai bun vin

si au baut cele mai bune melodii.

Pentru ca femeile generatiei mele
ne-au invatat cd viata

nu se ofera in inghitituri mici, dragilor,
ci deodata si pana la ultima consecinta.

Au fost studente, lucratoare in mina,
sindicaliste,

artizane, actrite, luptatoare de gherila,

chiar mame si partenere,

in timpul liber al Rezistentei.

Pentru ca femeile generatiei mele,

au respectat numai limitele
care au depasit toate granitele.

Internationaliste ale inimii, membre in
brigazile iubirii,
comisare ale iubirii, militii ale mangaierii.

Intre doui lupte,
femeile generatiei mele, au dat totul
si spuneau ca nu a fost de ajuns.

Au fost declarate vaduve in Cérdoba si in
Tlatelolco,

au imbrdacat hainele doliului in Puerto Montt si
Sao Paulo,

si In Santiago, Buenos Aires sau Montevideo,

erau singurele stele

in lungile nopti clandestine.

Parul lor carunt nu e gri,
ci un mod de afi,
pentru poverile care le asteptau.

Ridurile au aparut pe fetele lor,
pentru ca au ras si au plans si ar face-o din
nou.

Femeile generatiei mele

au luat cateva kilograme de motive,

care se lipesc de trupurile lor,

se misca putin mai Incet,

pentru ca s-au saturat sa astepte la linia de
sosire.

Ele scriu scrisori care incendiaza memorii.

Ele isi amintesc de aromele interzise si le
cants,

inventeaza cuvinte in fiecare zi

ca sa ne dea curaj,

ele dau nume lucrurilor si ne ofera lumea.

Ele scriu adevaruri pe nisip si le ofera marii.

Ne-au chemat si ne-au asezat la masa
pregatita.
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Ele spun paine, munca, dreptate, libertate,
iar de sunt prudente se rusineaza.

Femeile generatiei mele sunt ca niste baricade:
protejeaza si Incurajeaza, dau incredere
si Imblanzesc limitele furiei.

Femeile din generatia mea
sunt ca un pumn strans
care protejeaza cu manie, tandretea lumii.

Femeile din generatia mea nu tipa,
pentru ca au invins tacerea.

Daca ceva ne reprezintd, ele sunt.

Identitatea secolului sunt ele.

Ele ne-au readus: credinta, valoarea ascunsa in
pamflet,

sarutul clandestin, revenirea la toate
drepturile.

Un tango 1n singuratatea senind a unui
aeroport,
o poezie Gelman scrisa pe un servetel,

un Benedetti Impartit pe planeta unei umbrele,
numele prietenilor
pastrate cu crengute de lavanda.

Scrisorile care te fac sa-1 saruti pe postas,

mainile care tin portretele mortilor mei,

sunt elementele simple

care il ingrozesc pe tiran,

sunt arhitectura complexa a viselor nepotilor
tai.

Ele sunt totul si tin totul,
pentru ca totul vine cu pasii lor
si totul vine la noi si ne surprinde.

Nu exista singuratate acolo unde ele privesc,
nici uitare In timp ce ele cants,

intelectuale ale instinctului, instinctul dreptatii,
test de forta pentru cel puternic

si vitamine iubitoare pentru cel slab.

Asa sunt ele, singure, irepetabile,
indispensabile, indelung rabdatoare,

batute,

femeile renegate, dar neinvinse, ale generatiei
mele.

Traducere de Eugen BARZ si Paula COVALSCHI
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Lucian BLAGA - bilingv

Lo scudo

Scutul

Cand orice scut are

forma de inima,

nu-i de mirare

ca-n noi insine inima pare un scut.

Ce aperi In noi cu taria

pietrei peste care am trecut,

inima, tu, ca un scut?

Aperi ce-n dosul tau este?

Intaiul suflet al nostru

amarantul cu vesnica floare, copilaria?

Aperi ce-n noi e poveste

ce n-are nevoie de scut,

amintiri singerande de ghimpi

si de roze din vremi de-nceput,
amadgirea supremd, aromi de pleromg,
dragostea-i alba cu mandra-i aroma?

Vreau sa joc!

O vreau sa joc, cum niciodata n-am jucat!
Sa nu se simta Dumnezeu

in mine

un rob In temnitd - incatusat.
Pamantule, da-mi aripi:

sageata vreau sa fiu sa spintec
nemarginirea,

sa nu mai vad n preajma decat cer,
de-asupra cer,

si cer sub mine -

si-aprins In valuri de lumina

sa joc

strafulgerat de-avanturi nemaipomenite
ca sa rasufle liber Dumnezeu in mine,

sa nu carteasca:

»Sunt rob in temnita!l”

Quando gli scudi

sono a forma di cuore,

non ci meraviglia

che in noi il cuore ha forma di scudo.

Che cosa difendi in noi, con la forza
della pietra sulla quale passammo,
cuore, tu a forma di scudo?

Difendi cio che sta dietro di te?

La nostra prima anima, I'amaranto
eternamente in fiore, I'infanzia?

Difendi cio che in noi e meraviglia

che non ha bisogno di scudo,

i ricordi sanguinanti di spine

e di rose dei tempi iniziali,

I'inganno supremo, odori di pleroma

il suo bianco amore con il dolce aroma?

Desidero ballare!

0, desidero ballare, come ho mai ballato!
Che Dio non si senta

in me

uno schiavo in catene - imprigionato.
Terra, dammi le ali:

freccia vorrei essere

per squarciare sempre il senza fine
per non vedere a me intorno che cielo,
cielo sopra

e cielo sotto di me

e, ardente per ali di luce,

ballare

attraversato da un impeto ignoto
perché respiri liberamente, in me, Dio
e che non possa protestare:

»S0no uno schiavo in prigione!”
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M-am oprit
A v 1
langa tine
Am cautat mereu umbra genelor
pe un obraz. Am cautat-o prin geografia

rasaritenelor si apusenelor
basme. Si n-am gasit-o.

Numai tarziu am gasit-o aci. Aci,

in patria mea, in semintia mea.

M-am oprit 1anga tine,

cand tacerea ta mi-a spus: ,Nu ma atinge!”

M-am oprit 1anga tine,

descoperind ca parul tau e o flacara
pe care vantul n-o stinge.

Si langa minunea cea mai simpla
am stat cum se cuvine.

Ceasul care
nu apune

In holda de grau ce se coace in var3,
subt basmul arborescent,

e cu neputintd a spune

pe ce cale viitorul se-apropie.

Dar vine apasat, ca bataile inimii.
Pan-adineauri a fost incoruptibil distant.
Se-apropie-acum, e aici, e prezent.
Alchimie e Inca totul in lume.

Dupa pravila ei, pe-o nestiuta dimensiune
a locului, tu te ascunzi

in dosul pleoapelor mele,

devenind sufletul meu.

Si ceasul e-aici, infloreste si nu mai apune.

Mi sono fermato
accanto a te

Ho sempre cercato 'ombra delle ciglia

sopra una guancia. L'ho cercata nella geografia

delle orientali e occidentali
storie. E non I'ho trovata.

Soltanto tardi I'ho scoperta qui. Qui,

nella mia patria, presso la mia stirpe.

Mi sono fermato accanto a te

quando il tuo silenzio mi disse: “Non mi
toccare!”

Mi sono fermato accanto a te

scoprendo che i tuoi capelli sono la fiamma
che il vento non spegne.

E accanto allo stupore piu semplice

sono rimasto decentemente.

L'ora che non
tramonta

Nel campo di grano che I'Estate matura
sotto la favola arborescente

& impossibile dire

per quale via s'appressa il futuro.

Pero arriva sicuro, come i battiti del cuore.
Fino a qualche attimo prima e stato
incorruttibilmente distante.

Ora si avvicina, ora e qui, & presente.
Alchimia e ancora tutto nel mondo.

Secondo la sua legge, in una sconosciuta
dimensione, tu ti nascondi

dietro alle mie palpebre

diventandomi anima.

E l'ora e qui, fiorisce e non piu tramonta.
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Fata
Intre ziduri

Dactilografa, dant silnic al mainilor
pe flori albe de metal -

orasul huruie din o mie de strazi

o - fara sfarsit.

Casele stau oarbe cu o mie de ochi.
Dant fara de cantec, mana ta scrie
cifre din imparatia masinilor,

in sdnge purtai odata gradini -

0 - cum le-ai uitat.

Cand te ridici, privelistea

nu raspunde nadejdii,

cand pleci - te scuturi

ca de-o cenusa -

peste oras

paserea Phoenix nu mai zboara.

Francisc d’Assisi

Inhiamati de cirucioare alituri de om

canii manastirilor duc lapte-n cetate.

0 bucurie noua i tine 1n jug

si-o ravna parca spre-o luminoasa dreptate.

Canele vreo sapte mii de ani
n-a facut nimic, numai a latrat.
Azi e fericit ca-si vede rostul
subt stelele pe care le-a certat.

In padure, in predica de vecernie

am sa-i dau drept exemplu

catarilor galbeni, boilor, poate si crinilor
si slujitorilor din templu.

Alta-nvatatura? Nu stiu.

Mi-ascund sprancenele sub palarie.
Ah, Doamne, e timpul sa-mi vad si eu,
calugarul Francisc, de-o meserie.

Ragazza

tra1 murl

Dattilografa, danza obbligatoria delle mani
su bianchi fiori di metallo -

la citta rumoreggia dalle migliaia di strade
oh, - senza cessare mai.

Cieche le case nei loro mille occhi.

Danza senza canzone, la tua mano scrive
cifre dal regno delle macchine,

e tu avevi, una volta, nel sangue, i giardini.
Oh, come mai li hai dimenticati?

Quando ti alzi, quello che tu vedi
non risponde piu alla tua speranza,
e quando parti - ti scuoti

come di cenere -

sulla citta

il passero Phoenix non vola pit.

Francesco d’Assisi

I cani dei conventi portano il latte in citta
attaccati a carrioli insieme agli uomini.

Una nuova gioia li tiene in giogo

e un ardore, forse, per una luminosa giustizia.

Per circa settemila anni il cane

niente ha fatto, oltre che latrare.
Oggi e felice che ha una ragione
sotto le stelle con cui ha litigato.

Nel bosco, ai vespri

lo daro quale esempio

ai somari gialli, ai bovi, e forse ai gigli
e anche ai servitori del Tuo tempio.

Quale altro insegnamento? Non ne so.
Nascondo le sopracciglia sotto il cappello.
Oh Signore, forse & tempo che mi cerchi,
anch’io, il monaco Francesco, un mestiere.
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EU nu strivesc [0 non distruggo
corola de minuni la corolla dei prodigi
a lumii del mondo

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
si nu ucid

cu mintea tainele, ce le-ntalnesc

in calea mea

in flori, In ochi, pe buze ori morminte.
Lumina altora

sugruma vraja nepatrunsului ascuns
in adancimi de intuneric

dar eu

eu cu lumina mea sporesc a lumii taina -
si-ntocmai cum cu razele ei albe luna
nu micsoreaza, ci tremuratoare
mareste si mai tare taina noptii,

asa Imbogatesc si eu Intunecata zare
cu largi fiori de sfant mister

si tot ce-i ne-nteles

se schimba-n ne-ntelesuri si mai mari
sub ochii mei -

caci eu iubesc

si flori si ochi si buze si morminte.

Io non distruggo la corolla dei prodigi del
mondo,

e non stermino

con la ragione gli enigmi che incontro

sulla mia strada,

nei fiori, negli occhi, sulle labbra o nei sepolcri.

La luce altrui

soffoca l'incantesimo impenetrabile celato

nelle profondita del buio,

pero io,

io con la mia luce ingrandisco il mistero del
mondo -

cosi come la luna con i suoi bianchi raggi

non rende piu piccolo, ma tremolante,

aumenta di piu il mistero della notte,

cosi l'oscuro orizzonte io arricchisco

con larghi brividi di santo mistero

e tutto cio che non si pud capire

diventa ancor di piti incomprensibile

sotto i miei occhi,

perché io amo

e fiori e occhi e labbra e sepolture.

Traducere de Stefan DAMIAN
si BRUNO Rombi
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Virgil MIHAIU

Emanciparea” jazzului european de sub

’ ’tutela afro-americana s-a conturat abia

prin anii 1960, atunci cand jazzmenii
Vechiului Continent au devenit constienti cd una
dintre virtutile acestei muzici este relevarea indi-
vidualitatii, capacitatea interpretului-creator de
a-si afirma o identitate puternica, originald, in
consens cu propriul specific etno-cultural. In
1967, pontiful jazzologiei germane, Joachim
Ernst Berendt, organiza o gald intitulata Jazz
Meets the World in cadrul festivalului Berliner
Jazztage. ldeea era sa demonstreze deschiderea
mentala a jazzistilor, curajul lor de a combina di-
verse traditii. In acest scop, Berendt a convocat
pe scena berlineza muzicieni din Indonezia, Afri-
ca, India si Spania. Toate aceste zone aveau sa
contribuie ulterior - in grade diferite - la afirma-
rea jazzului ca muzica periplanetara. Si, pe ma-
surd ce ne apropiam de trecerea in secolul 21,
aportul spaniol la acest proces devenea tot mai
semnificativ. Actualmente, se poate afirma ca
Spania reprezinta una dintre zonele-cheie pen-
tru destinul muzicii de jazz In cel de-al doilea se-
col de existenta.

Revenind la concertul antementionat, meri-
ta amintit ca Berendt avu intuitia de a profita de
inregistrarea in acelasi an a primului album din-
tr-o ,subspecie” a genului, numita flamenco jazz.
Evenimentul fusese captat pe vinil de casa spa-
niola HispaVox, chiar sub titlul omonim - Fla-
menco Jazz. Protagonist era saxofonistul Pedro
[turralde, iar din cvintetul sdu facea parte un ju-
ne ghitarist in etate de numai 20 de ani, pe nume
Paco de Algeciras — nimeni altul decat viitorul
Jprincipe al ghitarei-flamenco”, Paco DeLucia (in

Flamenco Jazz -
cateva reminiscente

JAZZORELIEF \¥

Pedro Iturralde

acei ani de debut el utiliza numele urbei natale,
Algeciras din Andalucia, ca pseudonim). Restul
grupului era alcatuit din.. alogeni - doi ger-
mani, Paul Grassl/pian si Peter Wyboris/ bate-
rie si un elvetian, Erich Peter/ contrabas. Savu-
roasa culoare sonora a trombonului - manuit
de italianul Dino Piana - avea sa fie prezenta
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doar pe reluarea berlineza a programului, inre-
gistratd la 3 nov. 1967 pentru casa MPS.
[turralde are meritul de a fi propus atentiei
generale, pentru prima dat3d, flamenco-ul ca sur-
sa viabila de inspiratie jazzistica. Adevarul e ca -
subliminal - o serie dintre componentele acestei
muzici legate de pamantul hispanic transpar pa-
na si in anumite ,amprente stilistice” ale compo-
zitiilor semnate de genialul Thelonious Monk. In
fond, atat jazzul cat si flamenco-ul s-au afirmat
pe cdi asemanatoare. Ambele genuri au rezultat
din creuzete multiculturale. La finele secolului
19, culturile muzicale europene si africane - ca si
unele dintre derivatele lor latino-americane - au
dat o prima sinteza la New Orleans. Grosso modo,
flamenco-ul se nascuse in Andalucia, pe teritoriul
dintre Sevilla si Cadiz, combinand traditiile muzi-
cale gitane, arabe, evreiesti (sefardice), europene
si nord-africane. Dezvoltarea sa ca arta e oare-
cum paraleld cu cea a blues-ului nord-american
(desi il precede cu aproape un secol). Abia pe la
1850, flamenco devine o muzica de ampla popu-
laritate. Atunci se deschide prima Café cantata la
Sevilla, urmata de alte cafenele unde gitanii can-
tau si dansau flamenco. Popularitatea a condus
la extinderea repertoriului: genul incepea sa se

raporteze improvizatoric la diverse traditii fol-
clorice hispanice - tona, buleria, seguidilla, tan-
go, bolero, fandango, malaguefia etc.

Daca flamenco-ul - ca si fado-ul din Portu-
galia vecing, sau ca berea neagra irlandez3, sa zi-
cem - poate fi considerat drept an acquired taste
(= un gust adjudecat), varianta sa jazzificatda mi
se pare de-a dreptul o conquista a culturii hispa-
nice actuale. Primele semne de mega-succes in-
ternational se manifesta la inceputul anilor 1980,
prin albume ca Fiday Night In San Francisco 81,
sau Passion, Grace & Fire 83, reunind trio-ul de
ghitare acustice Paco DeLucia / John McLaughlin
/ Al DiMeola. Ele contin, pare-mi-se, o doza de
strategie menita sa-1 propulseze pe DeLucia (si
implicit genul cu care se identificd) spre empire-
ul ghitaristic al jazzului. In paralel, Paco DeLucia
elaboreaza o etonanta esteticd flamenco-jazz,
prin intermediul formatiei sale eminamente lati-
no-hispanice. E adevarat Insd ca intr-un mediu
muzical atat de specific iberic intruziunea unor
colegi non-latini ar fi diluat probabil produsul fi-
nal (asa cum evocata opera de pionierat a lui
[turralde suferea de anumite debilitati, datorate
tocmai sidemenilor germano-helveti, oricat de
onorabili instrumentisti ar fi fost ei). De ascultat,




LirTERA NSWA

ca mostre antologice, albumele Solo
quiero caminar (Philips, 1981), sau
Paco DelLucia & Sextet / Live in
America (Philips, 1993). Pe langa
incomparabilul maestru al ghitarei,
isi fac auzite talentele Ramoén de
Algeciras (fratele lui Paco), la ghita-
ra secunda, Pepe DeLucia/vocal &
palmas, Rubem Dantas/percutie,
Manolo Soler/percutie & dans, Car-
los Rebato & Enrique Soto/palmas
si cei doi muzicieni ce urmau sa du-
ca greul dezvoltarii acestei noi este-
tici: flautistul/saxofonistul Jorge
Pardo si bas-ghitaristul Carles
Benavent.

Dupa vreo doud decenii de asteptare si de
admiratie din mari departdri, am avut fericirea
de a-i vedea pe scena Festivalului de Jazz Bucu-
resti 2003 pe Pardo si Benavent, in trio cu Tino
DiGeraldo. Evenimentul s-a datorat bunului ma-
nageriat artistic al doamnei Ioana Zlotescu Sima-
tu, directoarea Institutului Cervantes din capita-
14, in colaborare cu Iulian Vrabete - sufletul
ArCub-ului. Nu am ezitat sa parcurg solicitantul
traseu Cluj-Bucuresti si retur, cu propriul auto-
mobil, spre a asista la concertul programat la Sa-
la Radio din capitala. Spaniolii au optat pentru o
formulad de agregare sonora cat se poate de ris-
canta, renuntand la prezenta oricarui instrument
armonic, fundamental in muzica de sorginte his-
panica (in speta, ghitara sau pianul). Propulsat
de ,percutia melodica” a lui DiGeraldo - as in
controlul climatului ritmic - trioul si-a pus in va-
loare personalitdtile, in asa fel incat rezultatul
global depdsea suma orgoliilor individuale. Ine-
vitabil, tonalitatile invaluitoare obtinute de Par-
do din flaut - pe care 1l preschimba dintr-un ins-
trument de coloratura intr-unul de reala forta
expresiva - mi-au evocat versiunea conferita de
Paco DeLucia Dansului ritual al focului, din El
Amor Brujo de Manuel DeFalla, in 1978. Si acolo,
primele note ale melodiei erau intonate de Jorge
Pardo cu un aplomb pe care nu si I-a pierdut de-a
lungul intregii cariere. De asemenea, prin maias-
tra abordare a saxofoanelor sopran, tenor si ba-
riton, jazzmanul madrilen si-a gratificat auditorii
la superior nivel muzical-estetic.

Cheia reusitei se afla Insa la Benavent. Ei bi-
ne, imaginati-va un Jaco Pastorius si un Paco
DeLucia ,virtuali”, exprimandu-se simultan prin-
tr-o unica ghitara-bas! De cate ori ascultasem in-
registrari cu Carles Benavent ma coplesea o sen-
zatie de neverosimil, asemenea unei vriji. In oc-
tombrie 2003, la Sala Radio din Bucuresti, l-am
vazut pe artist In actiune, dar misterul a ramas
intact: fluiditatea liniilor basso continuo de tip
Pastorius se contopea cu acordurile flamenco ca
intr-un act de magie. Aliajul era cu atat mai stu-
pefiant, cu cat componenta bas si cea armonica
isi mentineau totodata starile respective de au-
tonomie. De aceea mi-am permis sa-l numesc pe
jazzmanul barcelonez - un Gaudi al ghitarei-bas,
capabil sa edifice dintr-un timbru instrumental
relativ tanar arhitecturi demne de flamboaiante-
le ,muzici eternizate in piatrda” ale autorului Sa-
gradei Familia. Pe tot parcursul recitalului Par-
do/ Benavent/ DiGeraldo, sufletul hispanic pulsa
pasional, la fel ca In capodoperele artistice speci-
fice acestei natiuni. Un spectacol in care alter-
nantele tensiune-relaxare proprii swing-ului se
pliau pana la coincidenta palpitatiei de factura
flamenco. lar muzica - imbibata de vigoare, sen-
zualitate, poezie, impulsuri coregrafice, bucurie
vitala - metaforiza orgoliul de a fi spaniol in
transcrieri sonore ale inefabilei, greu ncercatei
demnitati umane.
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Serban TOMSA

e 0 vizita la 1925

Puterile Centrale au cdstigat Primul Razboi Mondial. Nici vorbd de Romdnia Mare!
Mica Romdnie a fost ocupatd si transformatd intr-o colonie germand a Marelui
Imperiu Germano-Austriac. Membrii familiei Protopopescu, aidoma familiilor din
mahalalele capitalei, sunt supusi unui program de reeducare cu caracter militar,

menit sd ridice nivelul general de civilizatie.

-am dus de Sf. Ion sa fac o vizita fami-

liei Mari si Spiridon Protopopescu, cu

ocazia onomasticii fiului lor mai mic,

Ionel, un bdietel de vreo cinci-sase
anisori, blond si vesnic incruntat. Se stie ca dupa
terminarea razboiului, Romania a devenit o bra-
va colonie germanad, unde se pune In practica un
riguros program de reeducare. In Romania, toa-
te familiile de la periferia capitalei au fost milita-
rizate si regimul este foarte aspru, fiindca gradul
de instructie e acolo foarte redus. Nemtii au
constatat ca numeroase familii roméanesti nu
stiu sa respecte reguli minime de civilizatie: sa
nu fure, sa nu distruga, sa nu arunce gunoaie pe
strada. Fiecare persoana are o functie militara si
unii au cipatat chiar grade. In orice caz, oricine
are superiori si subordonati. Cei mai mici in
grad sunt copiii care Indeplinesc si cele mai ne-
placute munci: curatarea toaletelor, frecarea si
ceruirea parchetului, lustruirea cizmelor cazone.
Auzisem ca pe lonel l-au rebotezat Johan, dupa
cum am aflat de la dI Protopopescu.

— Neamuri proaste! ar fi decretat Dieter,
unul dintre cei doi Unterofizieri repartizati sa
mustruluiasca sapte ani familia Protopopescu.

Celalalt instructor este un tip balai, tacut si
voinic. Se numeste Hans, dupa cum mi-a zis dl
Protopopescu intr-o clipa de ragaz.

In amintirea lui Nenea lancu

Programul zilnic este respectat cu strictete.
Familia e trezitd la patru dimineata, executa pro-
gramul de Inviorare In jurul casei, fie varg, fie
iarna, apoi se trece la curatenie generala in casa,
urmeazad un dus cu apa rece, micul dejun, pro-
gramul de instructie, orele de munca sau de
scoala. [-am prins tocmai cand faceau instructie,
cu toate ca este sirbitoare. Imbracati in unifor-
me militare din razboi, gaurite si carpite, dl Pro-
topopescu jr., mam’mare, doamna Mari Protopo-
pescu, doamna Mita lonescu, matusa venita in
vizitd, si micul lonel marsaluiau cadentat, in pas
de defilare, cu niste pusti de lemn puse pe
umeri, pe platforma de beton din curtea casei,
amenajata anume in acest scop. Vremea era ne-
obisnuit de frumoasa pentru aceasta perioada a
anului, nu cazuse un fulg de zdpada si familia
Protopopescu asuda din belsug, in timp ce un
neamt tinea ritmul: ,Eins-zwei, eins-zwei, eins-
zwel, eins-zwei!”

Ca sa fiu sincer, nu m-asteptam ca amicii
mei sa faca instructie si in zi de sarbatoare. M-a
luat in primire, de cum am intrat, unul dintre in-
structori, despre care am aflat mai tarziu ca se
numea Dieter:

— Tumneata, porcule, de ce-ai tarziat la
program?

— Pai, sa vedeti... eu... musafir...
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— Gura! a urlat Unteroffizierul. Mars in ca-
mera te garda si echipeaza la tumneata! Sticla
ta-o-ncoal!

Si mi-a luat sticla de coniac frantuzesc, pe
care i-o adusesem dlui Protopopescu. Am intrat
repede in vestibul si am vazut ca era amenajat in
stil cazon. Birou, rastel pentru arme, dulap pen-
tru uniforme si bocanci, iar pe perete o harta a
Marelui Imperiu Germano-Austriac, infiintat du-
pa victoria germanilor si a austro-ungurilor in
razboi. Dincolo de o usa, am auzit niste glasuri:

— Hei, care esti? Care esti acolo? Ajuta-ne!

Am deschis binisor usa debaralei si am va-
zut doua fete dincolo de niste gratii Incuiate cu
un lacat. Erau dl Protopopescu senior si Miklos,
ungurul angajat de nemti ca bucatar.

— Ce e cu dumneavoastra aici? am intrebat.

— Taci si da la noi cate un gat de snaps!
Suntem pedepsiti pe-o luna. Snapsul e pe masa
din bucatarie.

N-am apucat sa caut snapsul, ca in vestibul
a intrat unul dintre nemti.

— Ce-am spus io la tumneata?

— Sa ma echipez de urgenta.

— Si ce faceai?

— Cautam echipamentul.

— Cautai tuozeci te bete la talpi! Si dlora, pe
care foiai sa-i ajuti, le foi ta patruzeci.

— Baga-mi-as..., nu s-a putut stapani batra-
nul Protopopescu.

— Cincizeci te lovituri, sa te infeti minte sa
nu mai forbesti ca porcu’! lar tumneata fa bine si
teschite usa tulapului cu uniforme.

in doud minute, eram in tinuta de militar,
cu pantaloni si tunica prea mari pentru mine si
cu o boneta care Imi cadea pana la mustata.
Neamtul mi-a dat alta, dar asta abia se tinea pe
varful capului. Intr-un moment de neatentie a
cerberului, mi-am ascuns cu dibacie portofelul
in buzunarul tunicii, Tnsa neamtul nu m-a lasat
sa iau si umbrela, pentru a o folosi in loc de pus-
ca. Mi-a dat o arma cioplitd in lemn de stejar,
grea de parca era de plumb. Am trecut la in-
structie cand ajunsesera la partea cea mai grea:
flotari si genuflexiuni. Mam'mare era la inadl{ime
si se misca chiar mai vioi decat ceilalti.

— De cand face instructie, a capatat o sana-
tate de fier. Umbla, urld, alearga si da ordine
prin casd de parca ar fi Oberst. Zici ca e neamf
deghizat in baba! I-au crescut si mustati, dupa
cum vezi, mi-a mormait in ureche, cu ciud3, dl
Protopopescu.

Instructia ar fi continuat, dar dupa o repri-
za de rostogoliri pe saltele si o alta de salturi
inainte, doamna Mari Protopopescu a cazut ca
lata si nemtii au ordonat auf der Stelle.

— Daca doarme cu ei... Pe mine m-ar fi bi-
ciuit cu vana de bou, dar pe ea... au condus-o pe
canapea. Acu e cu Hans.

— Cum doarme cu ei? Nu e sotia dumitale?

— E, dar sunt parte supusa si trebuie sa in-
dur. Mari doarme o noapte cu unul, o noapte cu
celdlalt. Au rupt doua paturi pana acu’. lo n-am
mai prins-o de...

— Ce forbeat acolo? ne intreba Dieter si ne
arse peste fese cu vana de bou.

—Vorbeam despre maretia Imperiului si...

—Ta, ta. Foarte bine! Forbiti!

Statea, putoarea, sa ne asculte.

— E cel mai minunat imperiu care s-a vazut
pe pamant, a glasuit tare dl Protopopescu, fre-
candu-si sezutul, cu o mutra acra.

— Asa este. Maretia Imparatului este...

Neamtul s-a indepartat si ne-a dat Pause
pana la cafeaua de la ora cinci. Cu {igara in gura,
mam’mare a trecut la sala de fort3, iar eu si dl
Protopopescu, franti de mijloc, ne-am furisat In
magazia din fundul curtii, devenita biroul secret
al gazdei. Dupa ce a Incuiat usa si a tras storuri-
le, a aprins o lampa mica de birou si a scos, de
sub niste carti, un clondir cu palinca. Am tras ca-
te o dusca si dl Protopopescu a oftat:

— Daca ar fi invins rusii si americanii numai
vodca, whiskey si icre negre am fi avut in fata.
Dar asa...

— Si dormi aici?

— Pai, cum? Nu ti-am spus ca dia dorm, pe
rand, cu Mari? Unul dintre ei a ocupat sufrage-
ria, Ionel, pardon, Johan, are odaia lui, di batrani
dorm la baie, numai eu am ramas pe drumuri.

— Si ce-ai de gand sa faci?

— Ce-ai vrea si fac? Astia m-ar impusca si
daca ar afla ca am nitica bautura ascunsa aici. Sa
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fug? Unde? Tara geme de nemti, austrieci si un-
guri. Nu mai pot bietii oameni de atata educatie.
lar p-astia i dor salele de cat ne educa. Sunt ne-
milosi. Pe al batran si pe Miklos i-au batut la
talpi si le-au dat cate o luna de carcer3, fiindca
nataraii au scapat la butoiul cu coniac al nemti-
lor. Au tras pe furtun pana au adormit amandoi
langa poloboc, unde i-a gasit Dieter. Si ce i-a mai
batut! Mamaaaa! I-a topit! Urla mosul ca din gu-
ra de sarpe. Daca afla astia ca socru-meu a fost
Kapitan in razboi, 1i vor face felul. Au batut-o si
pe mam‘mare cand a fost cu excursia la Sinaia.
Cica a stat pe un geamantan strdin si si-a aprins
tigara imediat dupa ce s-a Inchinat. Ba chiar ca
l-a acoperit pe lonel... pardon, Johan... cand co-
pilul a tras de manivela care a oprit trenul. Pe
Johan au vrut sa-1 trimita intr-un lagar de reedu-
care pentru copii, pentru ca e un drac si jumata-
te. A trebuit sa intervind Mita, printr-un Oberst,
la Allgemeine Armee de la Hauptquartier. S-au
mai muiat si ei cand si-au dat seama ca Ionel...
daaa... Johan seamana binisor cu Dieter. Ce-am
mai patit!

Mai lua o gura si Imi intinse si mie sticla. O
umbra trecu prin dreptul storurilor. Speriat, dl
Protopopescu ridica un colf al perdelei si sopti:

— Este Johan. Se duce sa traga o tigara in
curtea vecing, unde e o casa nelocuita.

— Dar tobele si trambita de unde se aud?

— E mam’mare. In timpul ei liber incaleci
pe calul pe care se juca Johan, bate toba si sufla
in trambita. Face instructie suplimentara, zice
ea. Toti suntem Kadett, numai ea are sanse de
avansare. Are pe dracu in ea femeia asta! O sa ne
vina de hac tuturor! Cred chiar ca va ajunge sa-i
comande si pe nemti si sa te {ii atunci! O sa fie
mai rau! Mi-e ca hoasca o sa ma toarne ca am in-
tervenit ca baiatul cel mare, Goe, sa ia bacalau-
riatu’. Ma vor Impusca dstia. Si m-ar gauri din
orice, numai si ramana ei cu Mari! Iti spun un
lucry, dar tine minte ca numai cu tine am discu-
tat chestia asta!l Ma gandesc sa fug.

— Ceee? Sa fugi? Unde?

— S3 fug din tara! S-o uschesc. In Rusia, in
Cuba, oriunde e mai bine, unde poate sa stea
omul Intr-o carciumg, sa se imbete cu vodca sau
cu rom, nu cu pisalaul dla de bere a lor, sa umble

dupa femei, sa nu faca instructie toata ziua ca
prostii. Sssssssst!

Usa scartai usor si dl Protopopescu sari pa-
na-n tavan, de frica, sticla 1i scapa si se varsa
aproape jumatate din palinca, pana sa apuc eu
s-o ridic. Pe usa intr3, plangand, madam Mari.

— Inchide repede usa, sopti dl Protopopes-
cu. Ce s-a-ntamplat, draga mea? Te-au abuzat
din nou amandoi handralaii?

— Nuy, nu, se lamenta madam Mari. E mult
mai rau!

— Dumnezeule te-au sodomizat astia! Daca
ma vor lua si pe mine la...

— Nu, dragd! Termina cu prostiile! Li s-a
pus pata pe soru-mea, Mita. Le place de ea mai
mult decat de mine. Inchipuieste-ti! E mai tanara
Si...

— Cum sa se intdmple una ca asta? se revol-
ta dl Protopopescu. Dar pana la urma e bine. Ra-
mai cu mine si i lasam In plata Domnului.

— Nu. Mita va rdméane la noi si fiecare
neamt va dormi cu una dintre noi in pat. Ne vor
schimba la fiecare doua zile.

— Nenorocitii! De ce n-o-ncearca si pe
mam’mare? larta-ma, n-am vrut sa zic asta... Sa
vezi ca nemernicii ma vor executa, fiindca nu
vor mai avea loc de mine. Vor aduce tot mai
multe femei. Sau imi vor da sa-i citesc pe filozofii
dia nebuni ai lor sau imi vor pune muzica urla-
toare. Trebuie sa fug.

— Ce-ai zis? Sa fugi? se sperie madam Pro-
topopescu. Daca aud astia, te omoara pe loc,
pentru nesupunere.

Si a iesit, dornica sa recupereze terenul
pierdut in fata Mitei.

— Ma impusca si daci afl tata mare. Ala te
toarnd si pentru un gat de snaps...Da, da, o sa fa-
ca un bordel condus de soacra-mea si asta va ce-
re un pistol de cel mai mare calibru si ma va
impusca ea, cu mana ei. Nu mai am viata pe aici.
Era gata sa ma bage intr-un lagar de betivi cand
am fost surprins intr-o carciuma, band, in timp
ce trebuia sa fiu la serviciu. Daca nu intervenea
Mita printr-un amic al ei... Castigasem la lotarie
lozurili dlea mari, dar mi-au luat dstia beletele.
Au incasat banii si au iesit cu Mari In oras,
la Iunion. Cand s-au intors cu chef, au rupt al
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doilea pat cu sotioara mea. Tot atunci i-au prins
pe ai doi la butoaie.

— Te supravegheaza si la cantilerie?

— E armata curata si acolo. Toti sefii mei
sunt nemti. Director e Adolf. Tine asta niste se-
dinte si urla la noi, cu ochii cit cepele, pana face
spume la gurd. N-avem voie sa intarziem nicio
secundad. Noroc ca azi e sdmbata. Ne miroase
unul la us3, sa vada daca n-am baut seara fuica.
Au tabarat pe noi, bietii sirmani din mahala, si
nu ne mai slabesc!

— Schimba-ti serviciul, domiciliul si toate
celelalte. Fi4 ca mine. In centru e mai bine.
N-avem decat un Major in zona si un Oberst la
centru. Avem voie in cafenele, sa ne umflam cu
bere si carnati, sa tachinam femei, sa mergem la
concerte, sa ascultim Wagner, sa citim ziarele,
sa participam la cursuri despre Nietzsche, sa fa-
cem ce ne taie capul...

— N-ai auzit ca acu’ s-a dat o lege, ca zece
ani nu-ti poti schimba nici domiciliul, nici locul
de munca? Si n-am nici bani sa-mi cumpar alta
casa. Si stii ceva? Nu e mare procopseald sa te
umfli cu pisalau, sa ramai surd la concertele cu
muzicd de Wagner sau sa ti se bage pe gat atata
filozofie, cu Nita ala sau cum 1i zisesi.

— Nietzsche.

— Ma rog...Nica. Treaba e cum sa plec eu fa-
ra Mari? Mor fara ea, sufletelul meu! $i mi-e ca-1
aresteaza si pe Goe, baiatul al mare, care termi-
na scoala de ofiteri de maring, si nu va mai ajun-
ge baiatul capitan de vas. Si...

—Sa fugasiel!

— Egzact! S-o stearga in Orient, dar numai
dupa ce-o avea nava lui. Asa ar trebui! Ce viitor
are aici? Si Mari va Incepe sa toarne la Johani si
Friti si Hermanni pana s-o albi mahalaua. Ma-
dam Georgescu e Insarcinatad a doua oara cu nis-
te nemtalai. Are trei In casa. Si dia n-o slabesc
nicio clipa. Sunt mai Intaratati decat astia. Iar pe
barbatu-sau vor sa-1 duca la balamuc. Si tot e bi-
ne, ca nu-l.... Cica vor sa ne imbunatateasca rasa.
Sa-mi dai si mie noua ta adresa.

Cuprins de o inspiratiune subita, m-am fa-
cut ca n-auz. Am banuielile mele. D1 Protopopes-
cu a pus mana pe sticla si a luat doua guri bune.

— Vai de capul tdu, am zis. Si palinca de un-
de-o ai?

— Are ungurul niste prieteni la aprovizio-
nare, de la care mai ia cate ceva. Sa nu uit sa-i las
si lui.

Inghiti iar, uitdnd s3-mi mai dea si mie si
scoase, dintr-o hartie de ziar, niste iarba frumos
mirositoare pe care incepu s-o mestece.

— Ai innebunit? Rumegi iarba?

— Nu e iarb3, e patrunjel. Taie mirosul de
alcool si 1ti face rasuflarea proaspata. E un truc
invatat de la ungur. Bai, si ce avem in pivni{a!
Butoaie cu coniac, vinuri alese, lichioruri. Da’
poti sa te apropii?

—Siacu’ ce urmeaza?

— Pai, crez c-o0 sa ma spanzur. Ce altceva sa
fac? Astia nu stiu de gluma si habar n-au s3 rada.
imi vine s3 plang cand ii aud, la mas3, facand pe
galantii si lansand, cica, vorbe de spirit. Ei ma-
nanca separat, cu Mari, si crez ca acu o s-o bage
si pe Mita in gasca lor. Iar noi, dilalti, mancam cu
bucatarul si cu servitoarea. Si n-am un ban al
meu, ca imi iau si salariul si-mi dau acolea cativa
leuti de nu-mi ajung nici... Vai de sufletu’ si de fi-
cafii mei!

DI Protopopescu a inceput sa planga si sa
ma imbratiseze, tindndu-ma strans.

— Stai, frate, ca nu esti femeie! am zis. Eu te
intrebasem ce urmeaza in programul zilnic?

— Aaaa, tot un chin. Pe noi ne baga la in-
structie, la un loc cu musafirii, sub comanda ale-
ia batrana, iar ei se retrag cu Mari la un joc de
carti, la... Acu o s-0 bage si pe Mita... Pe tine o sa
te puna sa dai o declaratie si sa completezi un
formular: nume, prenume, data si locul nasterii,
unde locuiesti - apropo, nu mi-ai dat adresa!-,
unde lucrezi, daca esti casatorit, ce venituri si
bunuri ai, daca detii arme, alimente, cite femei
ai in casa...

— Alimente... femei... Am impresia ca ai dat
peste niste bolnavi mintal. Si nemancati pe dea-
supra.

— A, 3stia {in o evidenta stricta. Tot ce e in
plus merge catre capitala imperiului. Sau catre
burtile lor... Iar eu nu mai am nimic... nimic... Vai
de sufletul si de...
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Si iar a Inceput sa planga si sa ma imbrati-
seze. M-am indepartat putin si m-am uitat pe
dupa colful perdelei. Nu se vedea decat
mam’'mare care, profitind de faptul ca vremea
era cald3, se asezase pe treptele casei si tragea
dintr-o tigara groas3, facand inele de fum in aer
si avand alituri o cand din care ieseau aburi. In
vremea asta, dl Protopopescu isi facea de lucru
cu sticla si baga ceva in buzunar.

— Pe Mita au vazut-o prima data azi?

— Nooo, ca nu fac ei lucrurile la IntAmplare.
Pe Mita pusese laba un Oberst. Da’ dsta a crapat
de trai bun si ei i-au trimis vorb3, crez, sa vina
fata in vizita la noi.

—Si eu pe unde scap? am intrebat.

— Sari binisor pe fereastr3, sari si gardul
vecinilor, iesi pe poarta lor, intri intr-o fundatu-
ra, faci la dreapta si dai In bulivar.

— Si daca ma prind astia?

— Te Tmpusca, fireste, ca ai nesocotit ordi-
nul de a urma tot programul de instructie. Di-
seara, sa stii, ne pun niste poze pe perete, sa ne
distreze. E sarbatoare, de!

— Lasa asta. Nu vrei sa fugi cu mine?

— Paij, e cel mai sigur lucru ca ne vor Impus-
ca in strada, in vazul tuturor, dupa ce vor face un
careu mare, cu toti mahalagiii. Si sa vezi ce vor
rade aia! Se vor prapadi. Au mai fost cazuri.
Condamnatii cereau indurare si plangeau, iar
oamenii radeau. Aia plangeau si noi rideam! Pai,
cum sa ceri indurare dac-ai fost dovedit ca di-
zertor? Pan-acu au fost igzecutati cinci dizertori
si a fost de fiecare data cate o petrecere de-a du-
duit mahalaua. Ne-au dat program de voie, su-
pliment la masa si niste deserturi sa-ti lingi de-
getele. Ne-au pus si gratare cu mititei si, drept
sa-ti spun, atunci m-a uns pe suflet berea lor.
Hai, du-te!

M-a imbrancit si a inceput sa rada ca un
nebun si iar m-a Imbratisat. Apoi mi-a mai dat o
imbrancealad buna.

— Fugi, m-a indemnat el. Sa vezi ce-o sa mai
petrecem! Si ce-o sd rddem! Hi,hi, hi, hi, hi, hi!

Innebunise, fara indoiald. Am sarit repede
pe fereastrd, am trecut de gard ca un atlet Incer-
cat, am strabatut o curte, am dat In fundaturs,
am dat sa fac la dreapta, dar acolo era capatul
fundaturii si as fi picat chiar in plasa nemtilor -
ah, domnule Protopescu! -, m-am reorientat re-
pede, am cotit la stinga, am sarit un sant, am
alergat douad sute de metri si iatd-ma-n bulivar!
Am rasuflat usurat, cu toate ca nu mai aveam bo-
neta. Sa zic ca o tinusem cu mana o vreme? Nu
sunt sigur, da’ cAnd am trecut de ultima casa a
fundaturii, a strigat unul, dintr-o curte, dupa mi-
ne: ,H'ala n-o fi dizertor?” Asa ca iutisem fuga, in
fluieraturile mahalagiilor.

M-am furisat pe strazi laturalnice, pe dupa
colturi si usi de pravalii, iar cand am ajuns acas3,
m-am speriat, vazandu-ma in oglinda fara pala-
rie, palton, camasa, cravata, pantaloni s.c.l. Uni-
forma era gaurita in dreptul pieptului si peticita
grosolan. Precis ca adla care-o purtase nu sfarsise
bine. Iar portofelul ascuns cu grija-ntr-un buzu-
nar al tunicii disparuse.

Acum am 1inteles de ce 1l apucau pe dl Pro-
topopescu crizele de plans si ma lua in brate si
ma strangea si ma pipdia. Bine cd n-am avut si
actele la mine!

1 ianuarie 2018
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Dragos Cosmin POPA

flashback

nu stiu daca tu esti reala

daca azi-noapte am vegheat strazile

un punct la care o sa ne intoarcem intotdeauna

in Pandora unde faceam dragoste

din momentul in care am intrat pe fereastra

eu cu pielea alba care avertiza zdmbetul tau

si tu cu verbul meu care inflorea sub crochiuri

fara nici o exagerare

dimineata intreaga am dansat

in ritmuri de cafenele culturale

si nici leul, nici depresia nu ne-au captivat

aveam calatoria noastra in toate locurile din
lume

in toti amantii care scriau versuri

la lumina felinarelor care-{i contura spatele

pe care inutil incercam sa-l acopar cu paltonul

doar cate o fantasma trecea din intamplare

apropiind dimineata si cele doua inele de fier

pentru a ne continua condamnarea

si mirajul de a ne Intoarce

in Pandora

e 0 Casa

in dimineata asta ai adormit cu perna in brate

fara sa-ti spun nimic, m-am ridicat din
asternuturi

in care doar ieri se luptau iluziile

sala de operatii, cate un bypass

am plecat sa te caut, sa te salvez de drumurile
necunoscute

Timp irecuperabil

S-a nascut la 22 august 1975 in municipiul
lasi si a copilarit in orasul Ineu - Arad. A ab-
solvit Facultatea de Management a Universi-
tatii ,Artifex” din Bucuresti. Din anul 2002
locuieste in Spania, la Madrid. A publicat po-
ezii in revistele: ,Luceafarul de dimineata”,
»2Miscarea literara”, ,Caiete Sivane”, ,Kryton”
si in reviste culturale din Spania (,,Proverso”,
,Bitacora cultural”, ,Este de Madrid”). In
anul 2013 obtine premiul I la Concursul in-
ternational de poezie POETIC PERFORMAN-
CE, Madrid. Este prezent in citeva antologii
in limba spaniola si in limba romana, Anto-
logia de poezie a Cercului Literar de la Cluj,
Cercul Poetilor (volumul 2, Editura Acolora-
ma, Cluj-Napoca, 2017) Este membru fonda-
tor al A.S.AR.S. (Asociatia Scriitorilor si Ar-
tistilor Romani din Spania) si vicepresedin-
te. Membru al Cercului Literar de la Cluj. De-
but editorial: ,Numele meu este...”, Editura
Neuma, Cluj-Napoca, 2017. Referinte critice:
David Dorian si Horia Garbea.

de privirile viclene ale barbarilor

si de serpii meduzelor

sangele de pe maini ti se curata, la fel ca si
ranile tale vechi

si cu putind apa sfintita se fac minuni

m-am ratdcit in atatea labirinturi

acum inteleg de ce m-ai Impins Inauntru

noptile sunt mai scurte, somnul e de piatra

ruga e adanca

si noi, Inainte prizonieri

am Inceput sa construim o casa
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vinovat

ma Intalnesc cu acelasi vinovat:

oglinda,

care se scufunda fara a-si putea stapanii rasul,

un ras meschin, poate ironic, o repetitie,

aceeasi dublura care de un timp

incepe sa contureze o forma

care seamand intr-un fel cu mine,

ma salveaza doar apa rece

cu care imi botez diminetile,

imi salveaza fata de aceasta minciuna onirica,

imi suporta picioarele pe marmura invizibila

si aceeasi lumina artificiala ma Imbraca in
clovn

si ies pe aceeasi usa

pe care am intrat cu ochii Inchisi

si cu capul aplecat, cu lacrimi negre,

inflorite peste zambetul meu de circ,

acelasi care Imi foloseste pentru a privi
decadenta lumii

si pentru aceastda inmormantare care m-a
condamnat sa

fiu vinovat

... de existenta

ma locuieste
moartea

ca o pasdre uriasa care face umbra pamantului
uneori 1i calc limitele zborului

ii simt aburul respiratiei

care-mi ingheata privirea

ea, prietena mea, Keres, cea fara viata

promite ca o sa fie langa mine

in schimb
mi-a aratat atatea locuri periculoase:
cuvantul, Indoiala, amorul, iluzia

mi-a promis o pauza
pana cand o fiinta vie o sa-mi stranga iar
sangele

picatura cu picatura

0 sa ma care in spate ca pe un muribund
pana cand Intelesurile mele

or sa se izbeasca de zidul de lemn

sau de spatiile albe

in care cuvintele

nu vor mai face zgomot

dragostea
e altceva

te-as fi putut iubi cum nimeni, niciodata nu a
facut-o

pentru ca unii s-au apropiat de nebunie

dar totul a rezultat prea violent

drame, vieti, tragedii si sangele scurs al micului
arcas

astazi somer si ocupat cu lucruri de mantuiala

dragostea e altceva, cum v-am mai spus Tnainte

si maine va fi munca de antropologi

sau de vreo stiin{d noud care a ramas
neinventata

iubirea va fi eradicatd, poate interzisa

vreun caz izolat o sa ajunga la spitalul de
nebuni

sau in pagina de curiozitati a vreunui ziar local

fiii 1i vor Intreba pe parinti si parintii pe bunici

despre salbaticiile pe care le faceau in acele
timpuri

si or sa le raspunda cu jumatate de gura:
dragostea e altceva

pierdere, obsesie, disperare si departe idealul
ca o caricatura

poate o boala a sangelui care ii creste aripi

dar totul este doar o iluzie

iti schimba fizionomia, pielea si te face sa vezi
in intuneric

iti corupe somnul si iti maltrateaza respiratia

te face sa crezi ca esti Dumnezeu si-{i pierzi
directia in melancolie

cicatricile nu se inchid si o sa uiti de tine

si toate acestea, dragi prieteni

toate acestea

sunt de neiertat
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0rana

am o rana in sufletul meu alb, in sufletul meu
negru

am sangele care curge peste piept

si niciodata nu o sa stiu cum sa raspund

am o rand de cuvinte ascutite pe care doar tu
stii sa o faci

corpul meu moare, inca se misc3, inspre tine,
trecand prin nisip si e rece

mana mea te cautd, sarutul meu te cautd, ochii
mei

deja toata fiinta mea, pana si paharul meu de
vin

degetul meu te simte, te atinge, te apasa

te cheama in amprenta lui si se Intoarce si
doare

ne-am nascut din atingerea unor maini care
tremura

ne iubim ca un balamuc plin

si fiecare si-ar da viata pentru ca celalalt sa nu o
piarda

ne pedepsim pielea cu lovituri de sarma si ne
lingem ranile

am o rana de glont in piept

si arma este ITn mana ta

Cluj

e cald si afara ninge cu flori de tei
ninge si in noi cu flori de timp

cu veri si cu ierni

in Cluj cu o zi Tnainte sa plec

am bilet de intrare la muzeu
umbre si scaune se fugaresc prin piata
doar statuia lui Mateiu Corvin

e parca infipta In pamant

o vad din Caro, un Vintage Club
cu nopti albe de fete

si cu o tinta mare la intrare

care pazeste o usa secreta

LADYS NIGHT OUT!

salut-o pe mama ta

isi spun doi barmani la intrare

si se despart de terasa goala

ca de o amanta pierduta in ploaie

si cu mintea mea as vrea sa matur orasul

de toate frunzele rupte de vant

sa pastrez istoria lui in buzunarul de la piept
langa floarea de hartie

pe care o pastrez pentru tine

vulcan

pentru a misca lumea e nevoie doar de un semn

cu degetul in aer

sa formezi rotocoale mici

de fum

ca dupa o viata

in care pielea ti-a ars mocnit

si asteptarea s-a nascut sub ea ca o masea de
minte

ca o voce Imbracata Intr-o piele clandestina

atunci, doar atunci

gandurile mi s-au umplut de sange

au inceput sa pulseze viata comprimata

si simteam rotocoalele de fum traversandu-ma

un vulcan Intr-un corp de corpuri

la fel ca dupa fiecare imbratisare

cu care m-ai readus la viata

pentru a misca lumea e nevoie doar de un semn

cu degetul in aer

intre doua gari

trenul alearga sa acopere un timp irecuperabil

gandurile inrosite au deschis un trecut
nevindecat

sangele curge peste trandafirii galbeni

te zbati Intre doua gari

intre un suflet si o marioneta

doua explicatii, doua intdmplari

ascunse sub cearsafuri

intrebarile mele puse peste locul tau din pat

doar eu

imi caut venele, bataile, pulsul

intr-o bucatd mare de realitate
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Adrian TION

dile ce duc spre intalnirea cu marturisi-

rea de sine sunt, adesea, imprevizibile.

Sunt parti, semne ale unor individuali-
tati poetice care se cauta si lasa urme scriptice
in mersul lor Tnainte spre cunoastere. Asa sunt
poetii, bieti ,prizonieri nostalgici” ai visului,
prinsi in mrejele cuvintelor. Intalnirea cu poezia
scrisd de Evelyne Maria Croitoru se desfasoara
sub auspiciile firescului cotidian, ca ritualul zil-
nic al cafelei. De altfel, poeta face trimitere la
acest mod curent de receptare a lirismului sau
chiar din titlul celui de-al treilea volum: O cafea
cu tine (2019), admirabila situare in colocvialita-
tea demersului asumat cu nonsalantd de la bun
inceput. O cafea cu persoana iubita e poezie
adevarata, pura, comunicare aromatizata, pare a
sugera autoarea volumului. S-ar parea ca e vor-
ba despre structura des uzitata de optzecisti a
poeziei-suetd a locurilor comune, dar nu este
chiar asa. Evelyne Maria Croitoru nefiind optze-
cista, ea croseteaza altfel cuvantul. A debutat cu
volumul Pilotii de vdndtoare (2011), adagiu
cvasi-omagial la profesiunea de pilot, urmat de

EVELYNE MARIA CROITORU

PILOTII DE VANATOARE

FIGHTER PILOTS

Editura ANAMAROL

La o cafea cu poezia

Evelyne Maria Croitoru

SECRETELE MACILOR

Secretele macilor (2017). In 2021 a aparut anto-
logia de autor Caligrafia destinului, concludenta
incursiune in imaginarul liric performativ con-
turat pana la aceasta data.

Pornind de la autocunoastere si autorefe-
rentialitate, pentru Eveline Maria Croitoru poe-
zia e deschidere spre lume, spre celalalt, spre cel
de langa tine, spre cel apropiat si indragit, astfel

ExelynesNanalCrontonu
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c3, din punct de vedere al experientei nemijloci-
te, ea stie sa pretuiasca ,secundele iubirii”, ale
apropierii de ceilalti si sa le semnaleze 1n versuri
scurte in desen fulgurant. Mai mult chiar, propu-
ne ,sa nuntim cafeaua,/ inseninidnd ca mirii/
pe-al inimii altoi.// Mister divin strecoara ceas-
ca fina. (..) Fa-ti timp/ sa bei cu mine o cafea.
Poate-om putea pastra/ a ei savoare”. De la ba-
nalitate la mister si simbol e o distanta mica, pe
care poeta o strabate inspirat in subtile impere-
cheri de rime vag barbiene, ce par Intamplatoa-
re, nu cautate. Liniaritatea clipei e saltata ingeni-
os in versuri scurte, aerisite, insinudnd o buna
organizare a imaginarului liric. Saltul in imagi-
nar tinteste sensul metafizic al intelegerii lumii.
Poemul astfel cristalizat in metafora pare ca sta
el insusi de vorba cu tine, cititorul. Stabilirea
functionalitatii relatiei de comunicare cu citito-
rul e evidenta si fructuoasa. Invocatiile catre alti
virtuali confesori intensifica emotia, surpriza
enuntului (,Ascultd, copile”, ,fecioara”) si accen-
tueaza impresia de comuniune si empatie intre
emitdtor si receptor, caci, priceputi manuitori ai
verbului, ,Poetii/ nu uitd mirarea. (...) Poetii nu
tradeaza/ niciodata.” (Poetii).

Cu vagi si nestructurate extinderi neoro-
mantice, lirismul poetei Evelyne Maria Croitoru
descrie suave acolade imagistice izvorate din
impetuozitatea gandului zburator ce modeleaza
metafore, idei, viziuni. Motivul macilor, in dis-
cret regim pastelat, stabilizeaza cromatica unor
miraculoase trairi: ,Doi maci frumosi,/ aprinsi
in foc,/ cu sete de fiinte vii,/ purtand In aminti-
rea lor/ un dor nespus de galaxii” (Dor nespus).
O senzualitate tainuitd, gales protejata, e cuprin-
sd in versuri de o mare delicatete: ,In ploaia rece
a diminetii/ imbratisarea ta/ e foc ce incalzeste/
odaia sfioasa/ a sufletului meu.” (Ochiul nddej-
dii). La fel de delicate sunt impulsurile care au in
vedere ,spinii trecutului” desemnati drept ,clo-
cot dinspre/ apele Prutului” cu unirea ,scrisa-n
Destin”. Totusi, problematica poemelor are un
continut intimist, unde poeta cauta fata nevazu-
ta a cuvintelor sau prelucreaza discret metafora
stanesciana a oaselor. O durere surda insoteste

EVELYNE MARIA CROITORU

CALIGRAFIA DESTINULUI
CALLIGRAPHY OF DESTINY

Editura NEUMA
2021

confesiunea, impunand o tonalitate suav elegia-
ca discursului. Viziuni incetosate razbat pe ici pe
colo proiectind in prim plan ,craniul lumii”.
»,Monoton/ repetam/ sprijinirea pe vorbe/ (...
Apune o lume.” (Sprijinirea pe vorbe).

Catusi de putin livresca ins3a, poezia scrisa
de Evelyne Maria Croitoru este un joc inteligent
de cuvinte ce transmite fiorul vietii autentice
traite in prezent. ,Maine nu exista” avertizeaza
horatian poeta. Totusi, apelul la continuturile li-
vresti, concentrate In poemul Craniul lumii, sla-
lom dezinvolt printre poetii blestemati, enume-
rati condescendent in versuri evocative, denota
rafinamentul autoarei In prelucrarea indicilor li-
terari acumulati cu osardie si admiratie. Succin-
tele portretizari merita retinute: ,Rimbaud -
boemul inferanal/ Verlaine - saturnian damnat”,
,Mallarmé, o lacrima/ obrazului cernit”; cel mai
reusit fiind: JIn frac de albatros,/ Baudelaire/
scufunda raul in esente,/ stingandu-si lava/ in
demente/ si suferinta-n mari si-n cer.”

Cu o mare economie de cuvinte, in versuri
scurte, imbogatite cu imagini opulente, Intr-un
limbaj accesibil, necautat, cu mult firesc in rosti-
re si dirijata stapanire de sine, Evelyne Maria
Croitoru reuseste sa se impuna in poezia doua-
miista cu farmecul discret a ,ceea ce sufletul
meu/ a rodit” (dupa cum se exprima undeva na-
tural, sincer, comprehensibil, ca la o sueta dimi-
neata la cafea).
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Muriel AUGRY - Poeme

Muriel AUGRY mi-a incredintat un grupaj de sapte poeme, dintre care trei inedi-
te, toate avand un fir rosu: referinta la poemul ,A une passante” de Charles Baudelaire
cu rolul inversat. Imaginile trimit la sapte barbati care au trecut prin fata sau viata ei.

Trecatorilor

I Arsita

Arsa de zenit
Strada fluiera si-n foc se invaluie

Corpuri insfacate de metalice ravagii
Clocotiri
Arsita urbei cuprinsa de veselie

Se scamosesc orele
Se zvarcolesc
Prin amarul palmierului

O stea se topeste

Un zefir se nelinisteste

Camasa ta alba sfasiind-o

Si apa memoriei mele usor atingand-o

IL. Printre genele tale

Printre genele tale
Se ratacesc cuvintele
Bariere vibrante cu metereze crestate

Seara jilava

Atenueaza contururile mainilor noastre
Un gust acidulat

Inunda venele

0 araba speranta
Calea-si croieste
Prin labirintul nostru

)

Nascuta la Paris, Muriel AUGRY este o poeta
franceza. Dupa de a predat la Universitatea
din Torino, a ocupat diferite posturi in diplo-
matia culturala in Italia, Maroc si Romania. A
scris 1n jur de cincizeci de articole critice, un
eseu, un volum de nuvele si opt de poezie.
Poemele sale au fost traduse in limbile ro-
mang3, italiana, spaniold, portugheza, araba si
engleza. A obtinut Premiul ,Roland de Jouve-
nel” al Academiei franceze si Premiul ,Vénus
Khoury Ghata” pentru poezie ilustrata. Este
membra a Societatii oamenilor de litere de la
Paris, a Pen club-ului francez si de curand
chiar presedinta Parlamentului scriitoarelor
francofone.

926




LiTTERA NO\WA

I1I. Dandy

Dandy

El trece

Traversand tumultul orelor fara spatiu
Presand jurubita multicolorelor munci grele

Continentele se cearta sub ochii lui
Chiar daca vestul s-ar impreuna cu estul
Chiar daca ecuatorul ar gadila polul sud
Chiar daca indienii s-ar juca prin stepe
Niciodata el nu s-ar opri

Nedezmintit si neinlacrimat

Totul ar porni din nou

CasiTnainte
Ca si maine

IV. Perdeaua de catifea

In tara celor orbi

Tacerea se Invaluie intr-un sticlos tesut
In tara celor orbi

Strigatul este suflarea noptii

Tacerii smuls

El brazdeaza scena

0 intemniteaza

0 leagana

Ca un gurmét adevarat

Ingenunchiat el este un titan
Ingenunchiat el indrazneala o trambiteaza

Cu o singurd mana el culmile usor le atinge
Si marea pe dos o Intoarce

In cutia neagri o poveste se asterne

0 insula isi coloreaza falezele la adapostul
memoriei

Si aproape de oleandru isi asteapta pruncul

Acolo o urbe sfidatoare se Inradacineaza cu
bine

Rece cetate distiland vise celor ce inghit

spatiul

De catifea este perdeaua ce se asterne

V. Fumuriilor ferestre

Zilelor tu le-ai schimbat certitudinile

tu peste cap ai dat mersul orelor

Spatiul tu l-ai dilatat

si conci de speranta ai sapat

Urbei tu i-ai spulberat suflarile de umbre
si viata ai redat-o cinelor neasteptarii
mesei stramte

fumuriilor ferestre

pasilor suierati ai chelnerilor

pe parchetul de ieri de semnaturi zgariat

Tu ai mers pe drumurile de viata

ale altora

ancorate istoriei

spicuind palidul mister al cotidianului
sau faima funesta a recunostintei

Arbitru al cuvintelor

Tu ai cautat nod in papura afirmarii, despotule
panditor al sunetelor

Tu ai desenat harta

fara frontiere

a tdrii, fumand arome iuti

si persistente parfumuri

unde Impreuna sa ne instalam

V1. In coltul de verdeati

Note orientale
In toamna calaie
In coltul de verdeata

Note de hotar care strigd a sperantei lipsa
Si care sperantei 1i aplicd un aspru sigiliu

Note in a serii lumina

Fara artificiu

Doar cu un simplu fascicul de neoane
multicolore

Rostire ce se prezinta
Si care in buzunare pune identitatile
Tragand fermoarul secretului

Rostire nuda Incarcata de razvratite minute
De a detonatiei daramatura

Rasuflari pe asfaltul deschis

Pana la refuz
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Mana ta: ameteala
Si buzele tale: sare
In intunericul unei nopti ce refuza sa se stinga.

VII intre acorduri si silabe

Surasul razbeste

pe muchie

intre doua note

cat mai aproape de scena

in fata tribunelor de curcubeu

Surasul sare din acorduri in silabe
atingand In trecere noaptea furtuna
Interludiu scrijelit

in granitul

impletitelor vieti.

Traducere din limba franceza
de Gabrielle DANOUX

Gabrielle DANOUX (pseudonim literar
al Gabriellei Sava) s-a nascut in 1975 la Bu-
curesti. Dupa un bacalaureat literar la Liceul
francez din Bucuresti, hypokhagne la Stras-
bourg, o licenta in literatura si un master in
drept, apoi a urmat cursurile unui master in
traducere profesionalda franco-roméana. Lu-
creazd din 2017, exclusiv ca traducator lite-
rar, cu deja multe romane si volume de poe-
zie la activ (aproximativ treizeci). Gabrielle
Danoux a contribuit si la scrierea a numeroa-
se articole Wikipedia in limba franceza des-
pre scriitori romani
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Mircea BARSILA

An nuvelele si in romanele lui Dumitru Ra-
Idu Popescu, intdmplarile nu au o ordine
prestabilitd, alcatuind, in desfasurarea lor
epica, un amalgam din care nu lipsesc semnifica-
tiile simbolice, alegorice, satirice, biblice... si
chiar si cele lirice. Toate aceste aspecte, in relatie
cu suprapunerile temporale si, respectiv, cu frec-
ventele pendulari intre real si ireal, creeaza, prin
aglutinarea lor, confuzie si ambiguitati, intr-o lu-
me in care visul si Intamplarile fantastice se cir-
cumscriu realitatii obiective. O lume in care spa-
tiile geografice sunt spatii ale atrocitatii, spatii
protectoare, spatii paradisiace sau spatii incerte,
in functie de motivul, mereu altul, al povestirii:
motivul mortii nedrepte, violente, cel al fratilor
vrajmasi, al lacomiei, al foametei, al crimei abo-
minabile, al labirintului vietii si al istoriei, al ade-
varului sub a carui crusta ,afirmatia si negatia se
confunda”.

0 puzderie de fapte ilustreaza o realitate in
largul careia trecutul si prezentul au drept factor
unificator conflictul, iar personajele actioneaza
fara a banui ca participa la facerea, in spatiul lite-
rar, a lumii lui Dumitru Radu Popescu. Un flacau
tomnatic se casatoreste cu o fetitd de doispreze-
ce ani care se mai juca - si maritata - cu papusile.
Severul sot ii arunca papusile, iar pe cea mai
frumoasa dintre ele o spanzura (Papusa spanzu-
ratd). O taranca (Rina) si iubitul ei (Milu) 1l ucid
pe Dumitru (sotul Rinei), iar Lena (fiica Rinei si a
lui Dumitru) care se indragostise nebuneste de
Milu, ajuns logodnic al ei, {i demasca pe cei doi
ucigasi. Tntreaga dramd este o transpunere in
mediul taranesc autohton al tragediei antice care
ii are ca protagonisti pe Clitemnestra, Egist si
Oreste. Motivul unei alte tragedii antice, in care
Antigona, sfidand porunca regelui Creon, il

Un mare scriitor:
Dumitru Radu POPESCU

19 august 1935 - 2 ianuarie 2023

AN 4

ingroapa pe fratele ei Polinice, este prezent in
nuvela Duios Anastasia trecea a carei actiune se
petrece in timpul celui de-al doilea razboi mon-
dial, Intr-un sat din apropierea granitei cu Iugo-
slavia. Anastasia nu accepta ca trupul neinsufletit
al unui partizan sarb, aruncat de nemti In centrul
asezarii, sa nu fie ingropat. Ea - o ,,Antigona du-
nareand” - il considera pe sarb frate, ,In intelesul
umanitar al cuvantului”, si, In pofida interdictiei
puse de nemti, il Ingroapa, in numele unei ances-
trale datorii morale. Un personaj malefic, dar bo-
gat (Camui) cumpard, pe o anumitd cantitate de
alimente, cu putin Tnainte de ingropare, un mort,
spre a-si dovedi puterea, intr-un sat unde oame-
nii erau flamanzi (in Ploaia albd). Dimie (perso-
najul din al doilea capitol al romanului F) locu-
ieste In varful unui plop tindnd intr-o mana o
umbreld neagra deschisa, iar in cealaltd, recepto-
rul unui telefon. O femeie beata boceste pe altci-
neva, la un priveghi. Proprietarul unui motor de
taiat lemne moare despicat in doud, ca un bus-
tean, de propriul sa utilaj. Costica Teavalunga i-a
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taiat fratelui sau gatul cu secera, dupa ce statuse,
din pricina lui, vreme de 13 ani, la puscarie. La o
nunta, tatal miresei, despre care se crede ca a
turbat, este inchis intr-o cusca unde este tinut
pana cand reuseste sa-i rupa gratiile cu dintii si,
evadand, se arunca intr-o fantana. Baba Sevas-
tita, care calatoreste in rai si in iad, schimba nu-
mele oamenilor sa nu-i gaseasca turbarea si tot
ea talmaceste ce spune calul Misu, aducand, ast-
fel, In lumina prezentului fapte ce fusesera uita-
te: crime, tradari, disparitii misterioase. Aseme-
nea cailor din tinutul in care ajunge Guliver, Misu
este ,imaginea instantei morale, a puritatii neco-
rupte”. Moise deshumeaza morti si le cerceteaza
cadavrele. Taranul Noe si-a construit o corabie si
asteapta, calm, potopul. Nicanor vede in cosma-
rurile sale oameni cu capete de ciini. Florentina
Firulescu, din Vdndtoarea regald, cea care vacci-
neaza oamenii impotriva turbarii inoculeaza in
sufletele lor spaima de turbare, psihoza, ,actio-
nand mai mult ca un agent al diavolului decat ca
agent sanitar”. O vaca inghite monede si cuie, un
barbat intra gol in biserica si latra la sfinti, o fe-
meie crede ci-1 va naste pe Hristos. In Cei doi din
dreptul Tebei, doi preoti sunt crucificati si umflati
cu pompa de bicicletd. Intr-un roman din ciclul
Viata si opera lui Tiron B., Estera alege divertis-
mentul erotic ca modalitate de a iesi din timp.
Nebunia sa, o nebunie eroticd, este expresia in-
stinctului de supravietuire, al spaimei animalice
de moarte, in lagarul lui Frank. Nu lipsesc din
proza lui Dumitru Radu Popescu bufonii, care,
cum s-a mai spus, amintesc de bufonii din dra-
maturgia lui Shakespeare, dupa cum ancheta lui
Dunarintu-fiul se raporteaza, subtextual, la cer-
cetdrile lui Hamlet in legatura cu moartea tatalui
sau.

Daca la scriitorii preocupati de poetica rea-
lista evenimentele sunt aranjate in functie de un
proiect ,arhitectural”, in proza ,hiperrealista” a
lui Dumitru Radu Popescu, evenimentele sunt 13-
sate sd se desfisoare in absenta unei scheme
auctoriale de organizare epic3, pe considerentul
ca realitatea, In revarsarea ei, haoticd, baroca
(grotescd, anosta, bizard, oniricd sau fantasti-
ca..), le ofera un sens cu mult mai surprinzator
si mai natural decat cel construit metodic de

autorul care o manipuleaza literar, pentru a o
pune In scend. Versiunea fiecarui martor asupra
unui eveniment, fantasmagoricul, violenta, tica-
losia... sunt ,elemente” pe care prozatorul la
amesteca spre a transpune realul, prin interme-
diul fragmentelor disparate ale sale, si nu pentru
a-1 reconstitui. Dumitru Radu Popescu extrage
din realitate, din folclor si din mitologie subiecte
pe care le remodeleaza in scopul reprezentarii
lumii ca spectacol si a istoriei - dar si a destine-
lor individuale - ca farsa.

Dumitt R“\““ P pefen

o

CARTLA
ROMANE ASCA

Urmatoarele secvente critice (indispensabi-
le In ceea ce priveste receptarea prozei lui D.R.
Popescu) pun in lumina mai multe elemente
esentiale ale scriiturii si ale universului sau epic:

»Este la mijloc o ambiguitate, daca ne rapor-
tadm la realism: iluzia realista este promisa si, in
acelasi timp, compromisa. Realul pare a suferi de
0 anumita inconstantd,..ca 0 manusa care poate
fi In orice clipa intoarsa pe dos. Explicatia consta
in faptul ca «motivatia realista», cum o numeste
B. Tomasevski, nu mai este suverana: in orice
punct al textului, functioneaza concomitent cel
putin Inca un tip de motivatie pe care am pute-o
numi «simbolica»” (Nicolae Manolescu, Arca lui
Noe, Editura 100 + 1, 2001, idem, p. 639).

,0 umanitate sudicd, solard, traind sub
impulsul momentului, deschisa exaltarilor, ge-
neroasa si candida In anumite Imprejurari, iar
in altele Inclinata spre violenta si chiar spre
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cruzime. Aceasta disponibilitate pentru trairile
extreme, acest clocot al sangelui, acest climat de
pasionalitate, acest preaplin interior, mereu gata
sa se reverse creeaza intre indivizi tensiuni ire-
ductibile, ajunse uneori la conflicte cu nu au alta
iesire decat suprimarea uneia dintre parti de ca-
tre cealalta” (Gabriel Dimisianu, Noud prozatori,
Editura Eminescu, 1977, p. 113).

,Visul, cand terifiant, cand grotesc, daca nu
chiar hazliu, este liantul care coaguleaza toate
fragmentele epice. El deschide noi porti imagina-
tiei scriitorului si Inchide altele” (Fanus Bailes-
teanu, Refractii, CR, 1980, p. 165).

»,Lumea «fantastica» a prozatorului coboara
mereu in cea reald, nu pentru a-i descoperi aces-
teia o dimensiune fantastica, ci pentru a lumina
complexitatea si mai ales morala adevarurilor ei”
(Cornel Ungureanu, Prozd si reflexivitate, Ed.
Eminescu, 1977, p. 140).

,Scriitorul roman cel mai puternic influen-
tat de stilul faulknerian a fost fara indoiala D.R.
Popescu, care de la un moment a renuntat pur si
simplu la modul sau de a scrie si a Inceput sa
scrie ca Faulkner. Din fericire, nu este vorba de o
imitatie steril3, ci de o descoperire a propriei in-
dividualitati prin adoptarea cu fervoare a stilului
unui autor strain original si lipsit de complexe,
care nu s-a sfiit sa faca abstractie de gustul pu-
blicului si sa redacteze mii de pagini de proza
dezordonata si energica, amintind de lava inca
fierbinte revarsata dintr-un vulcan” (Alex. Stefa-
nescu, Istoria literaturii romdne contemporane,
Editura Masina de scris, 2005, p. 562).

Incepand cu primul roman al ciclului F,
scriitura lui D.R. Popescu a facut saltul de la
conditia dorico-ionica a prozei la cea corintic3,
dependenta de multiplicarea - uneori, parodica
- a unghiurilor de vedere asupra aceluiasi eve-
niment si asupra aceluiasi personaj. Feluritele
procedee ale dezintegrarii personajului, dar si
cele ale naratiunii si, implicit, si ale realitatii, de
la tehnica pulverizarii sale si a sfaramarii In nu-
meroase ,fragmente de oglinda”, la ,dezrobirea”

personajelor de influenta autorului si, apoi, si de
cea a naratorului, implica trecerea de la omoge-
nitatea scriiturii la fragmentarism, de la actiunea
verosimila la fascinatia utopiei si de la povesti-
rea unei aventuri ,la aventura povestirii”. Cu alte
cuvinte, macrocosmosul este potentat si creste
din microcosmos. Aceastd metodd romanesca
ilustreaza, sub multe aspecte, moderna teorie a
fractalilor. Propusa, in 1975, de matematicianul
B. Mandelbrot, aceasta teorie are la baza con-
ceptia ca viata este un sistem foarte complex de
fractali ale caror combinatii sunt de tip browni-
an, hazardate si discontinue.

Pe de alta parte, procedeele in care consta
moderna dezintegrare a naratiunii, a personaju-
lui si a realitatii, impuse de Joyce, de reprezen-
tantii noului roman francez si, prin anii sapte-
zeci, de Faulkner, procedee prin care relatia scri-
itor — narator - personaj a cunoscut numeroase
mutatii, sunt, totusi, stravechi si trebuie cautate
in literatura in care eroul (epopeic) a fost inlocu-
it de omul obisnuit, banal sau chiar de personajul
cu statut de anti-erou: in romanul antic Mdgarul
de aur, de Apuleius, In Satiricon-ul lui Petroniu,
in scrierile lui Lucian din Samosata sau in Broas-
tele, de Aristofan, unde procedeele utilizate in
spirit parodic vadesc o incontestabila modernita-
te, fapt ce justifica, peste secole, 1n literatura mo-
derni, calitatea lor de modele literare. In Satiri-
con, un roman de moravuri si, respectiv un ro-
man al conditiei umane, personajele burlesti
sunt, in esenta lor, niste antieroi. Asadar, Petro-
nius pastreaza scheletul romanului grec si, toto-
dats, 1l persifleaza, asa cum, mai tarziu, vor pro-
ceda si Cervantes fata de romanele cavaleresti si
Joyce fata de Odiseea... (autor care trateaza ,ma-
terialul” homeric, adoptand , maniere” specifice
lui Petronius si Lucian din Samosata).

In opinia noastri, prozatorul Dumitru Radu
Popescu, un autor de Premiul Nobel, va fi fost
mai atent la romanele cu statut de ,arhetip” in
domeniu decat la scrierile ,moderniste” ale vre-
mii, pe care, desigur, nu le va fi ignorat.
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Mircea MOT

Antr-un articol publicat in ,,Convorbiri Lite-
rare” (noiembrie 2022), recitind Scrisoa-
rea I, Stefan Afloroaei are in atentie ,per-

sonajele aduse pe scena in prima parte a poemu-
lui”, cu fiecare dintre acestea anuntandu-se ,o
atitudine distincta, o perspectiva asupra lumii
date”. Acestor personaje le este comuna ,supu-
nerea obisnuita fata de lumea data si timpul tra-
it”. O exceptie o constituie batranul dascal, care
nu cerceteaza ,timpul trait” sau ,Jumea datd”, ci
isi Indreapta atentia ,catre sursa originara a ce-
lor existente, catre radacina lor prima”.

Poemul eminescian retine in mod deosebit
atentia (si) prin felul in care este surprins batra-
nul dascil. In realitatea imediat3, de dupi actul
creatiei, masurata inexorabil de ceasornicul care
urmeaza lunga carare a timpului, dascalul este,
intr-un fel, un ,strain” si un exilat. Nu intampla-
tor el are urechile infundate cu ,bumbac”, suges-
tie a izolarii de sunetele profane, strdine fara in-
doiala de fascinanta muzica a sferelor si, in ace-
lasi timp, strdine de sonoritatea cuvantului rostit
in illo tempore de un demiurg dornic sa creeze o
lume ce-i va fi siesi oglinda. Intorcand spatele
conventiei (haina rupta in coate), batranul dascal
se izoleaza de frigul aceleiasi lumi, idee sustinuta
de un gest sugestiv. El, dascalul, nu mai conteaza
aici 1n ipostaza romantica a celui care in Odd(in
metru antic) era infasurat ,,in manta-mi”, cu ochii
indreptati spre steaua singuratatii, ci isi asigura
protectia si se izoleaza de lume incheindu-si, cu
maini tremurande, halatul sau vechi. O serie de
atribute ale dascalului Intaresc ideea profilului
sau spiritual. El este ,uscativ”’, ,garbovit” si neim-
portant in ordinea lumii. In ultim3 instanti el

Batranul dascal
si halatul sau vechi

este ,de nimic”, dupa cum semnificativ de nimic
erau si Catalin si Catdlina, ispititi de fuga In lume
si de renuntarea la numele ce-i delimita de Intreg
(,S1 guraliv si de nimic/ Te-ai potrivi cu mine”).

Scriam cu alta ocazie ca In poezia eminesci-
ana actul creatiei este unic, irepetabil, fixat prin
rostirea cuvantului de citre Demiurgos. Lui Hy-
perion nu i se poate oferi decat ceea ce a fost
creat, nimic altceva. El nu trebuie sa-i ceara crea-
torului ,semne si minuni/ Care n-au chip si nu-
me”, ci ,cuvantul meu dentdi”. Conditia de muri-
tor nu i se poate da, deoarece Hyperion s-a nas-
cut o datd cu o ,intreaga lume”. Demiurgos nu
oferi solutii In lumea creata si nici nu o poate
schimba, fiindca el Tnsusi este supus cuvantului
initial: - ,Hyperion, ce din genuni/ Rasai c-o-n-
treagd lume,/ Nu cere semne si minuni/ Care
n-au chip si nume”. Sau: ,lar tu, Hyperion, ramai/
Oriunde ai apune../ Cere-mi cuvantul meu
de-ntai -/ Sa-ti dau intelepciune?”

Menirea Demiurgului este sa sustinad lumea,
realitatea creatd, pentru ca aceasta sa nu (re)ca-
da 1n haos. Sa ne amintim ca In Scrisoarea I hao-
sul este semnificativa absenta a ochiului/mintii
si a obiectului acestuia/ acesteia:"N-a fost lume
priceputa si nici minte s-o priceapa (..) Dar nici
de vazut nu fuse si nici ochi care s-o vaza”.

Creatorul lumii trebuie sa contemple per-
manent creatul, sd priveasca lumea, sa o gan-
deasca ori sa o ,citeascd” rasfoind marea carte a
lumii.

Intr-o poezie de tinerete, Amicului F.I,
moartea este echivalentd nu intdmplator cu stin-
gerea existentului Tn mintea lui Dumnezeu: ,Dar
daca gandul zilelor mele/ Se stinse-n mintea lui
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Dumnezeu,/ Si daca pentru sufletul meu/ Nu-i
loc aicea, ci numa-n stele:// Voi, cAnd mi-or duce
ingerii sdi/ Palida-mi umbra in albul munte,/
Sa-mi pui cununa pe a mea frunte/ Si sa-mi pui
lira de capatai”. Sensul autentic al lumii este asi-
gurat de amprenta divina. Intr-o poezie precum
Mortua est, moartea iubitei are, fara indoiala, un
sens, dar acesta este intors si ateu, prin absenta
divinului. Daca toate ipostazele universului creat
sunt un reflex al gandirii divine, moartea si dis-
paritia au un semnificativ sens intors, ,ateu”, fi-
ind lipsite de suportul gandirii ori al ochiului lui
Demiurgos: ,La ce?.. Oare totul nu e nebunie?/
Au moartea ta, inger, de ce fu sd fie?/ Au e sens In
lume? Tu chip zambitor,/ Trait-ai anume ca ast-
fel sa mori?/ De e sens intr-asta, e-ntors si ateu/
Pe palida-ti frunte nu-i scris Dumnezeu.”

Mecanismul de sustinere a lumii se mani-
festa uneori prin lectura. Cartea lumii este la
Eminescu un text sever, care fixeaza ceea ce a
fost creat oral, prin gura divinitatii: ,Scris in car-
tea vietii este si de veacuri si de stele/ Eu sa fiu a
ta stapand, tu stapan vietii mele”. Este un text
greu accesibil muritorilor de rand: ,In zidar ne
batem capul, triste firi vizionare,/ Sa citim din
cartea lumei semne ce noi nu le-am scris/ Potri-
vim sirul de gdnduri pe-o sistema oarecare,/ Ma-
surdam masina lumei cu acea masuratoare/ Si
gandirile-s fantome, si viata este vis”.

Creatorul devenit cititor comenteaza cu un
ochi critic propria opers, fiindca are o perspecti-
va de ansamblu asupra acesteia, spre deosebire
de Hyperion, limitat de locul sau bine fixat in cer.
Opera implica lumini si umbre, de care creatorul
este constient atunci cand se refera la oameni:
»Tu vrei un om sa te socoti,/ Cu ei sa te asa-
meni?/ Dar piard oamenii cu toti,/ S-ar naste ia-
rasi oameni.// Ei numai doar dureaza-n vant/
Deserte idealuri -/ Cand valuri afla un mor-
mant,/ Rasar in urma valuri;// Ei doar au stele
cu noroc/ Si prigoniri de soarte,/ Noi nu avem
nici timp, nici loc,/ Si nu cunoastem moarte.//
Din sanul vecinicului ieri/ Traieste azi ce moa-
re,/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde ia-
rasi soare;// Parand pe veci a rasari,/ Din urma
moartea-1 paste,/ Cdci toti se nasc spre a muri/ Si
mor spre a se naste”. Chiar intervine, nu pentru

a-i schimba operei configuratia, ci pentru a retu-
sa acolo unde este cazul. Cu totul alta este per-
spectiva lui Hyperion, creatul, dupa ce, ca intr-o
operd moderng, se intdlneste cu creatorul, cu au-
torul: ,.El tremur4 ca alte dati/ In codri si pe dea-
luri,/ Calauzind singuratati/ De miscatoare va-
valuri;// Dar nu mai cade ca-n trecut/ in mari
din tot Inaltul/- Ce-ti pasa tie, chip de lut,/
Dac-oi fi eu sau altul?// Traind in cercul vostru
stramt/ Norocul va petrece,/ Ci eu in lumea mea
ma simt/ Nemuritor si rece.”

Demiurgul citeste cartea lumii (consacrare
prin scris a unei creatii care, generata oral, pri-
meste inevitabil atributele oralitatii, a carei figu-
ra este, in inconsistenta lui, valul), ezitand la cifra
geniului, care scapase cuvantului creator al crea-
torului: ,Dar 1n acest cer mare ce-n mii de lumi
luceste/ Tu nu ai nici un inger, tu nu ai nici o
stea,/ Cand cartea lumii mare Dumnezeu o cites-
te/ Se-mpiedica la cifra vietii-ti far' sa vrea”. (Po-
vestea magului cdldtor in stele).

Revenind la batranul dascal din poemul
Scrisoarea I, se poate considera ca perspectiva sa
asupra lumii este foarte apropiata de aceea a de-
miurgului.

Intr-o admirabild carte despre poezia emi-
nesciana, regretata loana Em. Petrescu considera
ca In Scrisoarea I ,ochiul creat «spre a cunoaste»
este (...) batranul dascal, Atlas spiritual (,Precum
Atlas In vechime sprijinea cerul pe umar,/ Astfel
el sprijina lumea si vecia Intr-un numar”), caruia
ii este menit sa dezlege, «in siruri», «noapte-a-
danc-a vesniciei». «Uscativ asa cum este, garbo-
vit si de nimic», dascalului pare a-i fi harazit rolul
de constiintd a universului inconstient de centru
spiritual al lumilor, al caror cifru il stapaneste
prin intelegerea numarului sacru” (Ioana Em. Pe-
trescu, Mihai Eminescu-poet tragic, lasi, Editura
Junimea, 1994, p. 167). Aici se cuvine sa amintim
secventa semnificativa pentru prezenta batranu-
lui dascal: ,Iar colo batranul dascal, cu-a lui haina
roasi-n coate,/ Intr-un calcul firi capit tot so-
coate si socoate/ Si de frig la piept si-ncheie tre-
murand halatul vechi,/ Isi infunda gatu-n guler
si bumbacul in urechi;/ Uscativ asa cum este,
garbovit si de nimic,/ Universul fara margini e
in degetul lui mic,/ Caci sub fruntea-i viitorul si
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trecutul se incheagd,/ Noaptea-adanc-a vecinici-
ei el in siruri o dezleaga;/ Precum Atlas in ve-
chime sprijinea cerul pe umar/ Asa el sprijina
lumea si vecia intr-un numar”.

Asemenea demiurgului, batranul dascal
sustine si el tot ceea ce este creat, el sprijina in
ultima instanta Creatia, nu prin lectura ori prin
contemplare, ci prin gandirea matematica. Or,
calculand, socotind, ganditorul cuprinde univer-
sul intr-o necesara masura si intr-un nu mai pu-
tin necesar echilibru. Gestul sau de a socoti ra-
mane de altfel neintrerupt, permanent, de vreme
ce el ,tot socoate si socoate”. Batranul dascal
concentreaza universul intr-un numar, cu atat
mai semnificativ cu cat pentru Pitagora totul este
numadr, numarul insusi fiind in sine divin. Si nu
numai: numarul este considerat de acelasi Pita-
gora forta care mentine permanenta eterna a
cosmosului.

Daca Atlas sprijinea In vechime cerul pe
umar, la batranul dascal universul nelimitat e ,in
degetul lui mic”, acel deget despre care se afirma
ca simbolizeaza ,persoana in totalitatea ei” (Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simbo-
luri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri,
culori, numere, Vol. 1, Bucuresti, Editura Artemis,
1994, p. 438). Mai mult, degetul mic este asociat
planetei Mercur. Profilul batranului dascal din
poemul eminescian se ofera intelegerii (si) din
perspectiva semnificatiilor simbolice ale acestei
planete. Daca atributul lui e caduceul - scrie dic-
tionarul citat -, ,,gasim si in acest simbol o natura
dualista in care se confrunta principiile contrare
si complementare: intuneric-lumingd, jos-sus,
stinga-dreapta, feminin-masculin... Aceasta cir-
culatie interna constituie conditie initiala a dez-
voltarii inteligentei: a separa lucrurile pentru a
nu se confunda cu ele, a-si lua distanta fasa de si-
ne insusi. Acest joc contribuie la deturnarea in-
stinctului, la reprimarea vietii sensibile pentru a
afirma lumea ratiunii”.
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Poeme

Marin
MALAICU-HONDRARI

Firma de constructii
Luque

Terminaseram lucrarea si stateam la coada
la casierie. Incasam conform intelegerii, nici un
banut in plus, tu asteptai vesti lipita de telefon.
Luque a sunat ca sa ne invite la un pahar, trebu-
ie sa sarbatorim, si am intrat intr-una din casele
construite de noi. Sampanie, cocaina cat Incape,
tarfe dansand pe scari. Rubén a vrut sa sparga
cheful, trebuie sa plec, ma asteapta acasa, dar
Luque i-a zis daca pleci acum, sa nu mai vii sa-mi
ceri de lucru. Cu totii il cunosteam pe Luque si
stiam ca vorbea serios.

Cand am ajuns acasa te-am gasit dormind
pe canapea, cu televizorul pornit, pantofii cu toc
asteptau goi in dormitor. Am pus banii in sertar
si m-am dus la dus. Apoi, deja in pat, mi-ai soptit
la ureche: ai adus banii?

Tulburare pervaziva
de dezvoltare

Ti intreb de ce si nu stiu si-mi spuna. El imi
vorbeste de masini, de pasdrea asta care tocmai
aterizeaza. Si nu stiu de ce. li Intreb pe doctori

Pablo Garcia CASADO-

AN S

Pablo Garcia Casado s-a ndscut In
Cordoba, Spania, in 13 mai 1972. Carti publi-
cate: Las afueras (DVD Ediciones, Barcelona,
1997), Premiul Ojo Critico de RNE, 1997; El
mapa de América (DVD Ediciones, Barcelona,
2001); Dinero (DVD Ediciones, Barcelona,
2007); Fuera de Campo (Visor, Madrid, 2013,
antologie de autor); Garcia (Visor, Madrid,
2015), La cdmara te quiere (2019) si roma-
nul La madre del futbolista (2022)

Poemele sale au aparut in mai multe an-
tologii de poezie spaniola si au fost traduse in
mai multe limbi, inclusiv In limba romana,
antologia Periferii (editura Charmides, 2017).

In prezent este director la Filmoteca de
Andalucia.

105




LiTTERA Nc;WA

de ce, de ce, ma duc la cei mai buni. Si nimeni nu
stie s3-mi spund. Imi vorbesc despre grafice si
indicatori, despre masinile si pasarile pe care le
picteaza fiul meu. Dar nu stiu sa-mi spuna. Nu
stiu de ce. Si ma intorc acasd, de mana cu fiul
meu, uitindu-ma la masini si la pasari. Ma intorc
acasa si ma intreb pe mine insumi de ce, de ce. Si
nu stiu ce sa-mi raspund.

Gandindu-ma
la Cernuda

Ma gandesc la Cernuda in timp ce-1 vad pe
fiul meu cum alearga singur prin curtea scolii.
Alearga si sare laolalta cu alti copii, urmarit de
inamici imaginari, ca un personaj din jocurile vi-
deo. Ma gandesc la Cernuda, plimbandu-se prin
Sevilla, tanar si elegant, improscat cu noroi de
niste copilandri rai si batausi. Aratat cu degetul
de doamne venerabile ale caror nepoate stau as-
tazi in fotolii corporatiste. Aratat cu degetul de
domni ai caror nepoti apara astazi onoarea Spa-
niei. Ma gandesc la Cernuda luand calea exilului,
cu eleganta trista a unui dandy ruinat. Ma gan-
desc la Cernuda, singur, in camera unui college,
gol, fara telefon, fara pagini de contacte gay, fara
porno prin internet. Scriind scrisori de dragoste
unor iubiti imaginari. Ma gandesc la Cernuda
mult prea trist ca sa se masturbeze. Md gandesc
la Cernuda traversand Statele Unite, cautand un
loc la Pacific, visand la o intoarcere imposibila.
Ma gandesc la Cernuda citind scrisorile prieteni-
lor din Cérdoba, si dupa ei se arunca cu pietre,
pasari In noapte, pe atunci niste expulzati cu to-
tii, iar astazi respectati, venerati de doamne ve-
nerabile, de nepoatele lor si de nepotii tortiona-
rilor. Ma gandesc la toti cei care traiesc alaturi
de Cernuda si de alti bieti diavoli. Cehov, Vallejo,
Kavafis. Ma gandesc la Cernuda si ma gandesc la
mine si ma intreb daca e adevarat ca mortii as-
culta ce spun viii. Daca e adevarat atunci e mo-
mentul sd tdcem. Dar nu pot, astazi nu pot, astazi
trebuie sda vorbesc, sa vorbesc in gura mare,

pentru ca ma gandesc la Cernuda in timp ce-l
vad pe fiul meu alergand singur prin curte. Si as
vrea sa opresc tristetea cu mainile. Sa nu dea cu
pietre-n el, nici sa-i improaste cu noroi camasa,
nici sa-1 urmareascad inamici imaginari. Sa nu-1
scuipe copilandrii cei rai si batausi. Sa nu-l dea
afara din Spania.

Sevilla est

Un barbat care merge singur prin cartier.
Marti dimineata, la ora la care ceilalti lucreaza
deja. Care se uita la telefon, verifica daca functi-
oneaza, daca are baterie suficienta si semnal
bun. Care inca mai poate controla situatia. E un
om care asteapta vesti, care a iesit din casa pen-
tru ca are nevoie sa se gandeasca, sa se gandeas-
ca la ceva. Nevasta lui 1l urmareste de la balcon
cu copilul in brate, prin furou i se vad sanii lasati
dupa nastere. Sanii aceia care altadata scoteau
pe oricine din minti, nebunia petrecerilor, si din-
tre toti acei barbati te-ai gasit tu, cu fata ta de
pasare. Vino cu mine, vreau sd te scot din infernul
dsta, am afacerea mea. Acelasi barbat care astazi
ingenuncheaza langa bancomat si se roaga iar-
td-ne, Doamne, iartd-ne.

Traducere din limba spaniola de
Marin MALAICU-HONDRARI

Nascut la 29 ianuarie 1971, in Singeorz-
Bai, Marin Malaicu-Hondrari este poet si
romancier, autorul mai multor carti, dar este
in acelasi timp si un talentat traducitor. in
2021 a primit Premiul Institutului Cervantes
din Bucuresti, acordat in cadrul premiilor
»0bservator Cultural”, pentru cea mai buna
traducere din limba spaniold: romanul Pa-
tria, de Fernando Aramburu. A tradus din
spaniold in romana autori precum Mario
Vargas Llosa, Julio Cortazar, Manuel Vilas,
Mariana Enriquez, Enrique Nogueras, Fer-
nanda Melchor.
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Nicoleta CRAETE

Gellu NAUM - bilingv

)

Gellu NAUM (b.1st August, 1915, Bucharest, Romania - d. 29th September, Bucharest, Romania) was
a Romanian essayist, poet, novelist and playwright, considered the most significant Romanian
representative of surrealism and one of the last crucial European ones. Between 1948 and 1949, Gellu
Naum wrote the both philosophical and esoteric poem The way of the snake, an experience which has for
good defined his style. Alongside with the system détente period, he started to publish his drawer poems
in 1968, in the poetry collection Athanor. Once with this and the subsequent poetry collections (The
animal-tree, My weary father, etc), Gellu Naum managed to cause certain reactions among critics, but he
only started to be acknowledged as an important writer after publishing the novel Zenobia (1985). In just
a matter of few years, countless translated editions of Gellu Naum’ s poems appeared. His work has been
translated in the main international languages, having been awarded important literary prizes.

Vasco da Gama

(fragmente)

calatoria aceasta pe un ocean de oase

purtand uneltele esentiale: somnul, dragostea,
sangele

din port in port, nelinistitoarea ambarcatiune
trecea nestingherita

la docurile poetice se declama

ce orgi orizontale desfigurau panzele?

spartd, carcasa navei, singura in stare sa faca
fatd uraganului, continua zigzagul unei

traiectorii hidoase si feerice In ale cdrei legi
zorndiau unghiurile cele mai obscure ale

armurilor noastre

ES
dar fluturii vor bate tobele la marginea strazii

si femeia se aruncase dintr-un singur salt
in capul larg deschis al statuii

Vasco da Gama

(excerpts)

this voyage on an ocean of bones

wearing the essential tools: sleep, love, blood

from one harbor to another, the unsettling
craft would pass unhindered

they would recite at the poetical warehouses

what kind of horizontal organs would deface
the sails?

broken, the carcass of the ship, the only one
capable to handle the hurricane, would go
on with the zigzag of a

fairylike hideous course in the laws of which
the darkest angles of our armors would
rattle

ES

but the butterflies will beat the drums at the

roadside

and the woman had thrown herself in one leap
within the statue’s widely open head
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ea Incerca sa miroasa zidurile sa

se scuture de ganduri ca de insecte dar
insectele {i rodeau gandurile care
crescusera de jur imprejurul statuii

pe aceste locuri unde dupa sticla

lumanarea isi arata picioarele pe cand vasco
incearca fundul marii cu degetul

£

unde vasco da gama adulmeca pulpele
pulpele femeilor cu jartiera

pulpele femeilor cu garduri

pulpele femeilor cu medalion

pulpele femeilor cu o catedrala pe ceafa
pulpele femeilor cu vant pe san

pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe

si cu alte pulpe peste aceste pulpe

*

dar vasco da gama e un alt calator

el miroase apa cu ajutorul lunetei

ndrile i se prelungesc pana la tarm

pentru ca el mananca si capul carmaciului

*

tigaretele o rup la fuga alunecand
spre marginea peisajului unde casa
se plimba cu mainile pe cap

acolo e o albina si o femeie
si femeia Inteapd albina cu degetul

*

vasco vasco suspinad geamantanul ai
uitat un picior in ultima corabie
si ti-a fugit figura spre golf

dar batista Isi arata dintii spre comandantul
care 1si balanseaza pendulele din urechi

si pendulele suparate i-au ars barba

barba a cerut iertare esteticii

estetica a mancat biscuitii

urcati in obositoarea ascensiune spre gura

she would struggle to smell the walls to
shake thoughts off as if off insects but
the insects would bite her thoughts which
had risen all around the statue
on these places where behind glass
the candle would show her feet while vasco
is touching the bottom of the sea with his

finger

*

where vasco da gama is sniffing the calves
women'’s calves with a garter

women'’s calves with fences

women’s calves with a medallion

women's calves with a cathedral on their nape
women’s calves with wind on their breast
women’s calves with calves on their calves
and with other calves over these calves

*

but vasco da gama is a different traveler

he is smelling the water with the help of the
telescope

his nostrils prolonging up to the shore

since he is also eating the helmsman’s head

*

the cigarettes are tailing off while slipping

towards the edge of the landscape where the
house

is wandering her hands on the head

there is a bee and a woman
and the woman is stinging the bee with her
finger
*

vasco vasco is sobbing the suitcase you
forgot one leg in the previous ship
and your face has run towards the bay

but the handkerchief is showing her teeth
towards the commander

who is swinging the pendulums out of his ears

and the angry pendulums have burnt his beard

the beard has asked for forgiveness to
esthetics

esthetics ate the biscuits

climbed within the tiring rise towards the
mouth
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din panglicile lor cresc lunete
care se aseaza deasupra nasului
ca o decoratie pe un piept cu nari

*

manechinele isi cauta bratele

cu un cornet al abundentei in piept

din care curg nenumarate femei mici

cele mai mici dintre femeile mici

cele mai rosii dintre femeile albe

femei cu ace in degete ca niste porumbei
care Isi asteapta zborul in carbunele glasului
femei cu urechi cat bisericile

femei cu plante pe pantec si cu

cicatrice de paine pe plante

*

dorm toate actele

actele de casatorie de mobilizare
actele de tutun de nasture de sticla
actele de nas in care scrie

cum vasco da gama aluneca prin ploaie

*
fac dragoste cer libertate

egalitate fraternitate paternitate
singuratate si placarditate

libertatea nu poate sa iasa si
ramane in gaturi cum ar raméane
un ac de mazare intr-un apendice

dar taurii vor manca spectatorii
%
dar albina creste imensa
ea prinde palmele si le Insira pe ac
aripile de catifea se fac pajisti

in care se vede o flacara
peste care plutesc mii de degete de cristal

*

fiecare deget este frumos ca o femeie
si-n fiecare femeie curge un fluviu

out of their ribbons telescopes growing
sitting upon the nose
like a medal on a nostrils chest

*

the mannequins are looking for their arms

with a cone of abundance within their chest

wherefrom countless tiny women are flowing

the tiniest of tiny women

the reddest of white women

women with needles in their fingers like doves

waiting for their flight within the coal of the
voice

women with ears as tall as churches

women with plants on their womb and with

a bread scar on their plants

*

all the acts are fast asleep

the marriage the summoning acts

the tobacco the glass the button acts

the nose acts in which it is written

the way in which vasco da gama is gliding
through the rain

*

they are making love asking for freedom
for equality brotherhood paternity
for loneliness and placard

freedom cannot come out and

it sticks in the throats as if

a peas needle remained in appendix
but the bulls will eat the spectators

*

but the bee is growing huge

she is holding the palms putting them on a
strings needle

the velvet wings turn into meadows

in which a flame is to be seen
upon which thousands of crystal fingers are
floating

*
each finger is as beautiful as a woman

and within each and every woman there is a
river flowing
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pe pantec harta este Insemnata

cu semne de 1ana si cu un semn de var
semnele de 1ana atrag navigatorii

ca niste cantece

coarnele lor se izbesc de ele

ochii li se lipesc de aceste stanci

ca nise ventuze cu pompe

pana ce marele navigator osteneste

se aseaza pe-un arbore si-si spala aripile
cu un gest lent in care se lasa sa se vada
un alt gest si mai lent care inseamna
plecarea catre noile continente

apele navalesc Inainte spre fluier
plantele coboara in jos spre sani
soldurile devin imensi palmieri
si aceste femei vegetale adie

in gurile tunurilor ai sa te miri fumand o tigare
ai sa umbli in maini pe dinduntru meu
ciupindu-mi nervii ca pe niste coarde vocale

ai sa-mi numeri globulele rosii si ai

sa-mi treci prin ficati cu ochii la stele

Iti faci vant
cu propria-ti figura

Lenea ta e o apa foarte potabila si

mainile o fraimanta ca pe ceva necesar

intr-o zi Intr-o zi ai

sa afli ce e ascuns pe dinduntru

sub pantalonii ca niste batrani biciclisti

sub albia de rufe tunsa proaspat

ordonata si fixa ca un fragment de paranoia

ai sa-mi suni predispozitiile ca pe niste clopote
ai sa te strecori pe sub usile larg deschise

on the womb the map is being marked
with woolen signs and with a lime sign
the woolen signs would lure the sailors
as if songs

their horns are crashing into them
their eyes sticking against these rocks
as if pump suction cups

until the great sailor gets tired

he sits against a tree washing his wings
with a slow gesture which reveals
another slower gesture meaning

the departure towards new continents

waters are overflowing towards the whistle
plants are coming down towards breasts
hips turning into huge palmers

and these vegetal women are wafting

in cannons’ mouths you’ Il wonder smoking
you’ll walk on hands inside of me

pinching my nerves like vocal chords

you’ll count my red blood cells you are

to cross my livers eyes to stars

You fan yourself
your very face with

Idleness is a deeply drinkable water

hands would knead it as if necessary

some day some day you will

figure out what is hidden inside

underneath pants like elder riders
underneath freshly mowed riverbed laundry
on the dot orderly as if a paranoia piece

you are to ring my tendencies like bells

you are to sneak under wide open doors
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The tamed
triangle

Triunghiul
domesticit

Cateva cuvinte mototolite in ochiul drept
o lacrima in gura un sunet pe umar

Fireste e o simpla calatorie
de la bine la rau de la rece la cald
in barca asta plina de cuie

Poate ca totul se petrece intr-o vaca

Acolo langa mal

Acolo langa mal sub manastire

o fata i ardea suturi unuia cu palarie gri

eu m-am oprit Habar n-aveam de ce

(poate nefericita mea nevoie de-a reintra in
cauzalitati pierdute)

ea m-a simtit si s-a Intors spre mine Avea o
geanta extraordinara

Ma jerpelitule mi-a zis ce te holbezi asa Nu vezi
ca facem dragoste

Eu m-am intins pe iarba Luceam pe dinduntru

ala scancea zicea Te rog goneste-1

As fi putut sa le raspund urat sau chiar sa le
inec motocicleta

pesemne Insa ca luceam atat de tare

ca ochii lor au inceput sa lacrimeze

si fata ca un fluture s-a indltat de la pamant
Plutea spre mine

venea ca 0 mireasa oarba ca un cires ceva in
genul dsta

oricum mi-era egal Pluteam si eu

cerul se ridica din ce in ce mai sus

ala scancea zicea Te rog goneste-1

A few rumpled words within the right eye
a tear in the mouth a sound on the shoulder

Naturally it is but a voyage
from right to wrong from cold to warm
in this full of nails boat

Everything might be happening within a cow

Down by
the riverbank

Down by the riverbank under the abbey

a girl would bang a gray-hat guy

[ stopped Had no idea why

(my unfortunate need perhaps to rejoin the
lomg-lost causalities)

she sensed me and she turned around She had
the most extraordinary bag

Poor wretched rag she said why stare like that
Can’ t you see we make love

[ lay down on the grass I would shine on the
inside

the guy was snivelling about Please make him
go away

[ could have answered nastily to them or even
drown their bike

yet perhaps [ was shining brightly

so that their eyes started tears dropping

and the girl like a butterfly ascended from the
ground Floating towards me

she would come like a blinded bride a cherry
tree something like that

[ didn’ t mind it though I was floating myself

the sky would rise higher and higher

the guy kept sniveling would say Please make
him go away
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Athanor

Dintr-un stravechi gest ars
de patru mii de ani

Fosnet al cenusii memorie stinsa a focului
peste tatuajele de calcar

camasi de apa limpezi intre nisipuri
viermi vegetali ocolind pietricelele

vuiet al galetilor cazute 1n fantani

dar toate acestea se petreceau sub o patlagina
si intr-o buna zi el a iesit sa vada

deasupra noi sedeam langa araci
si carliontii ni se Intindeau spre ei

groapa de var se cam paraginise
prin ceatd umblau pasarile amenintatoare ale
somnului

noi ne feream pe cat puteam
si el ne rezema cu ochii

Athanor

Out of an ancient scorched gesture
four thousands years old

Rustling of the ash burned memory of the fire
over limestone tattoos

clear water shirts between sands

vegetal worms bypassing pebbles

roar of the fallen into wells buckets

but all of these occured under a plantain
and one fine day he came out looking

beyond did we sit next to stakes
and curls were stretching towards them

the liming pit had quite fallen apart
menacing birds of sleep would through mist
wander

we were dodging for as much as we could

and with his eyes he’ d prop us up

Traducere 1n limba engleza:
Nicoleta CRAETE
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Poeme

Nicolae CORLAT

marturie

le-atingi cu aripa usoara a deznadejdii
preotul in vesta antiglont e aici
te asteapta sa redevii

din celalalt colt al existentei tale exterioare
se trage neincetat cu rachete hipersonice
tu esti aici atingi cu aripi de bronz tacerea
din camera ta ies clipe razvratite

inchise 1n labirinturi albastre in insomnie

privelisti

fotoliul asteapta un trup

precum urechea unduirea sunetelor
de departe se-aud explozii

in alte timpane

pe campul gol numai ciori hamesite...

nu imaginatia naste
linistea e sagetata de pliscuri orbitoare
iar trupurile se descompun in tacerea complice

laptele zorilor ne gasesc in albastre
sicrie ale lumii
cu gandurile sfasiate

cantaretul orb

|

cand paseste se aud oasele
trosnind in cimitire
precum ar calca intruna
peste cadavre vechi
zavorate In amintiri

azi ne intoarcem goi

de pe frontul de est

pe celalalt au ars clipele
in nestire

si-acum trecem

fara timp

in umbra unei secunde
care ai fost

care mai suntem

fara rost

11

Dumnezeu mi-a vazut inima
(intr-o noapte fierbinte)
cand usa zavorata nu astepta pe nimeni

un orb traversa o prapastie

n-avea nici toiagul

luminos al inaltimilor subtile

nici aerul de fachir

plutitor peste cioburile vederii altora

ce noapte sa fi fost aceea
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in care chiar El imi bate la usa
cu degetul vantului cald
aducator de miresme

ce noapte sa fi fost

ceain care chiar El a aprins
in ochii orbului luméanari
pentru sanatatea pamantului

treceam ca umbrele

peste urmele lasate de melci dimineata

va amintiti?

urmele melcilor seamana cu cele ale lacrimilor
ingerilor ramasi fara aripi

cu boabele cuminti de roua

cu mult inainte de ivirea soarelui

lumini peste lumea noastra nocturna
peste inimi cu portile Inchise

zilele astea ca un calvar

cad peste pamant ninse

din preacurata si nevinovata splendoare
doar soaptele vantului

intr-o noapte fierbinte

bat in poarta

degetele Lui Dumnezeu Tatal
inimi deschid si pietre

II

sa purtam doliu Inca o noapte

pe cel mai bun dintre noi l-ai luat

lumanarile ard de la un orizont intunecat

spre clara lumina a Tnaltimilor

sa ne ascundem

sa porunceasca altul in locul nostru

unde sa-i ascundem trupul

unde strigatul

si vocea lui atemporala

in ce Indemn

in ce casta

sa-1 hranim cu inimile noastre inca tinere

femeile noastre sa-1 poarte pe brate ca pe un
prunc nenascut

si mamele din toate colturile lumii sa-I planga

ultimul soldat iata s-a dus fara urma

spre rasarituri stinse in noi

1\

moartea e-aici

nu iarta

ma-nconjoara din toate partile
in transeele ei cad cate unul
viii

apropiatii

prietenii

imi cauta sufletul

nu trupul

moartea secera nevazut

cantec schiop

doamne, pe toate le-ai schimbat cu lumina ta

pe treptele desavarsite ale deznadejdii
degeaba urca milogii la ceruri

degeaba orbii arunca cu pietre

si ciungii cauta in ochi nepasarea

mai presus de intrebare e ruga ta, doamne
pentru noi

cineva in lume a murit
in tine tristetea infloreste

fericirile

Luati-o de la mine nici sa nu vina

o fericire prea mare m-ar ucide.

Si de unde atata fericire sa vind la mine Maica
Domnului...

Pruncului i-a placut vorba aceea spusa de
femeie ingerului salbatic

in desertul de cruci.

Si iar strig de rasuna haul plasmuit din cuvinte
luati-o de la mine nici sa nu vina

fericirile pot nu numai zgudui o lume

o0 pot ucide.
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Dumitru Augustin
DOMAN

upa vreo cincisprezece ani de procese

cu vecinii, cu statul capitalist multilate-

ral dezvoltat, cu Fondul Proprietatea,

cu Agentia Nationala a Activelor Statu-
lui si alte institutii, losif Tariceanu a castigat de-
finitiv cele 137 de hectare de teren ale mosilor si
stramosilor lui: iazuri, pamant la campie, livezi,
paduri in Fagaras.. I-a sosit hotararea exact in
ziua in care Implinea 66 de ani. ,0 iau ca pe un
dar de ziua mea, zicea el. Stiam eu ca 66, vreau sa
zic sase-sase, e un zar norocos!”

Dar viata lui losif nu s-a schimbat prea mult.
Locuieste tot in cdsuta lui de paianta de la mar-
ginea orasului formatd din doua camarute afu-
mate, o chicineta in care-si mai face un ceai si o
baie de doi pe doi cu un boiler pe lemne. Si tra-
ieste tot din pensia lui de o mie si ceva de lei,
convertita in euro insemnand exact 317. Altfel
zis, omul are 137 de hectare de teren si un venit
lunar de 317 euro. Asadar, viata lui losif Taricea-
nu nu s-a schimbat. A, intrucitva s-a schimbat, in
sensul ca aproape zilnic da audiente la ore deloc
exacte in casuta lui sau la populara carciuma Ca-
prioara din cartier unde-si mananca ciorba de
perisoare si piureul de cartofi cu muraturi. Da,
aproape zilnic are vizitatori: samsari, dar si mici
patroni, si institutii serioase. Toti, absolut toti,
vor halci mai mari sau mai mici din terenurile lui,
pentru agricultura, pentru cartiere de vile, pen-
tru industrie a lemnului. Dar, Tariceanu-i tari-
cean, nhici nu vrea sa auda. ,Nu-mi vand eu rada-
cinile”, e singurul lui raspuns.

Lunea, de obicei, e invitat la masa la Episco-
pie. Aci, ce e drept e drept, servirea e ca la boierii

Nu-mi vand
radacinile

POVESTIRE ‘ /

vechi: ciorba de pui a la grec, friptura de cotlet
afumat cu cartofi taranesti la cuptor si salata
asortata. O slibovita sosita direct de la patriarhul
Serbiei inainte, vin de Impartasanie la friptura si
dupa masa3, la lunga discutie cu episcopul care,
desigur, vrea un teren impadurit in munte, loc de
manastire si de pomenire. ,Domnule Tariceanu,
pledeaza episcopul, trebuie sa ne ingrijim, mai
ales la varsta noastra, nu doar de cele materiale,
dar mai ales ale sufletului. Prin sutele de hectare
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de teren nu se stie dacd ramaneti si ajungeti
in Imparatia cerului, ca asa zice domnul nostru
lisus, ca daca-ti donezi averea si-i urmezi, vei
ajunge In ceata Ingerilor, asadar, daca faceti o do-
natie catre Biserica mamd, ma rog, o vanzare-
cumparare, veti ramane...” , Asa e, Prea Sfintite,
zice losif Tariceanu, dar faptul ca nu-mi vand ra-
dacinile nu e tot o chestiune de suflet, nu de cele
materiale?...”

Pe urma vine miliardarul orasului, Alexei
Gheorghiu, senator la Bucuresti. Nu intra in co-
cioaba lui, desi e invitat, i-e cam sila, dar se abti-
ne cat poate sa n-o arate. Il asteapti in stradi pe
losif Tariceanu cu portiera deschisa la masina
neagra. 1l ia si-1 duce direct in separeul restau-
rantului singurului hotel de cinci stele din oras.
Aci, mananca batranul pentru prima oara in viata
icre de Manciuria si sardele si bea un whisky ca-
re-i place. Cand ajung la vinul lui Isarescu, sena-
torul 1i zice mieros: ,Domnule Tariceanu, n-ai
vrea sa vinzi lunca aia cu iazul din marginea pa-
durii Alunis?” Dialogul asta ii place lui losif Tari-
ceanu. Inseamni ci e cineva, daci s-a cerut dita-
mai senatorul In audienta la el si aproape ca se
milogeste pentru lunca aia. Pune mana pe paha-
rul cu vin rubiniu si soarbe Incet, Invatand din
mers chiar si acum, la batranete, sa savureze aro-
ma vinului scump ca de, e vinul guvernatorului
Bancii Nationale. ,Uite, mai zice senatorul mare
la trup, fost rugbist, cu burta iesind prin haina
albastrj, si cu cravata de asemenea albastra alu-
necandu-i intr-o parte pe pantecele rotund, uite,
negociem pretul, In lei, In euro. Daca te aranjea-
z3, 1ti dau o casa nou-nouta si o rentda pana la
sfarsitul vietii. Nu vei mai avea niciodata grija zi-
lei de maine...” losif mai soarbe o gura de vin, il
priveste cu mila parca pe miliardar si-i raspunde
calm: ,Domnule senator, sund minunat ce-mi
spuneti. Dar, Incd nu m-am gandit sa vand. Tre-
buie sa mai chibzuiesc, sa-mi fac socotelile, sa ma
sfatuiesc cu unul, cu altul, sa-1 intreb in vis pe ra-
posatul bunelul, el ce-ar face. El si-ar vinde rada-
cinile, ca eu nu le-as prea vinde...”

Si tot asa, in casuta ori numai in fata casutei
batranului losif Tariceanu de pe Strada Fabricii
de Cherestea se cer in audienta in fiecare zi pen-
tru o singura data sau In mod repetat: un antre-
nor de fotbal tocmai Intors din Emirate cu cateva

milioane de petrodolari, o dansatoare de lux din
cluburile de noapte din Japonia, patronul fabricii
de mobila de pe strada lui, ministrul Culturii, ma-
nagerul cabanei din marginea padurii lui din
munte, dezvoltatorul imobiliar din judetul vecin,
cel mai mare patron de pompe funebre din zona,
administratorul firmei de gunoi, directorul Ocolu-
lui Silvic, medicul sef al Spitalului Municipal. La
casuta de pe Strada Fabricii de Cherestea se inre-
gistreaza audientele, dar acestea se tin pe larg ne-
abatut la cele mai bune restaurante cu terasa din
oras. losif Tariceanu a invatat din mers, dupa pre-
ceptul cu pofta vine mancand, bucataria traditio-
nala romaneasca, dar deja savureaza si din cea al-
baneza, martea prefera bucataria frantuzeasca,
dupa cum miercuri se da In vant dupa cea mace-
doneana, iar sambata audienta se tine neaparat la
restaurantul japonez... Stie deja sa bea cu masura
whisky, tequila, absint, vodca Finlandia si mai le-
jer vinuri cu vechime de 15-20 de ani. La negocie-
rile de sear3, alege terasele cu muzica. Si-a format
deja niste gusturi in materie de muzica.

La varsta lui a deprins, chiar cu mare place-
re, arta negocierii, arta tergiversarii, stie preturi
de terenuri pe zone, in intravilan sau extravilan,
la paduri si la pasuni, la livezi si la luciu de apa, la
pastravarii si la locuri de balastiere. Ce-i mai pla-
ce sa negocieze, e ca o joaca de oameni mari, isi
zice, stie sa ceara cu doar un euro si jumatate
mai mult pe metrul patrat peste ce i se ofera..
Viata lui losif Tariceanu e un spectacol continuu.

Finalul audientelor este Insa invariabil. ,Nu
trebuie sa ne grabim. Mai vedem, mai studiem
piata, va mai ganditi si dvs. daca terenul asta vi
se potriveste.. Terenul e o investitie pe sute de
ani, terenul nu pleaca de acolo...” Si, la sfarsit de
tot, nu uitd sa strecoare parca asa, in treacat,
principiul lui preluat de la stramosi: ,Desi eu nu
mi-as vinde radacinile. Ca raposatul meu bunel
nu stiu ce-ar zice...”

In timpul &sta, sediul central al audientelor,
locul din care losif Tariceanu nu s-ar da dus de-
cat cu picioarele inainte, casuta cu doua camere
de pe Strada Fabricii de Cherestea se scorojeste
tot mai mult si pare a intra In pamant dintr-o
parte, parca uitindu-se rusinata in pamant cu fe-
reastra din acea parte.
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Poeme

Viorel MURESAN

vom vorbi mai jos despre
tot efortul de-a se rdsuci pe o parte
si despre scancetul unei fotografii

peste care s-a asternut marea

(Detinatorul unor averi plutitoare)

1.

in toate anotimpurile fiul nostru se intalneste
pe treptele casei de la tara

cu fetita din vecini

ei scriu acolo un cantec

deseneaza cu creta rosie un cerc

tinandu-se de manuta sar inauntrul lui

unde incep sa se joace

de-a Domnul cu prapur si Doamna cu prapurel

ca Intr-o floare de mina degete mici

si inlacrimate perechi de pupile

poarta niste gauri negre prin cristalul ferestrei
catre cerul spalat cu soda caustica

daca sufletul ne-ar urma si in moarte

un animal cu blana si coarne

infasurat de trei ori In Intunericul catedralei
s-ar clatina pe picioare

sub ninsoarea care se face palnie intoarsa
deasupra unei lumanari

2.

spus-a fetita vecinilor

am rugat doctorul

sa deseneze un portret al mortii

in albumul meu cu amintiri din spital

el dintre toti cel mai bine o stie

ca dimineata si seara in toate lunile anului
se pupa pe obrajori

si se joaca acolo-n salon

de-a Domnul cu prapur

si Doamna cu prapurel

la rugamintile staruitoare ale fetei
doctorul umfla un balon

isi infasura sfoara pe degetul aratator
si

deschizand larg fereastra

lasa balonul sa zboare

apoi ipsi gloria

3.

mi se face frica In singuratatea camerei de
hotel

din pereti se pravale cu zgomot soarele peste
noi

apoi urletul cainelui care vine din foc

strada se umple de scanduri inalte

care pare ca se grabesc

unui mar cazut asta-toamna
i-a ramas umbra pe zid
agatata-ntr-un cui
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4. 5.
in colbul gros care se aduna intre biblioteca si ceva mai incolo intre peretii casei lor

dormitor fiica vecinilor nostri il roaga pe un prelat
fiul nostru crestea batran
in vreme ce-i tot ajungeau la urechi susotelile sa-i creioneze si mortii ei un portret
din spatele unor usi in fuga pe o dunga subtire de masa

intr-o agenda stacojie

intr-o zi chiar mi-a spus vantul pe la ferestre tragea cu ochiul in jos
prefacandu-se ca citeaza parca fugind de vanatori
anii
sunt doar sublinieri cu creionul o palarie neagra uitata in mijlocul curtii
pe-o fila de carte si sub ea cateva ganduri cu batista alba la piept

ciripesc o ceremonie
si din rama ei ne privea fotografia
in care unii spun ca vad un cap taiat prelatul 1si asaza cristelnita in biserica
pe o tava iar In apa calduta sloboade din pumni
un paianjen
dupa aceea asteapta pana ce icoanele
isi termina de recitat
frigul si tacerea si Intunericul

apoi ipsi gloria

6.

frica si moarte mi se face

in cubul acesta alb al camerei de hotel
din dusumea

din pereti

cade un soare turtit peste noi

strada se umple de scanduri inalte
capetele lor sangereaza

si pare ca se grabesc

ma gandesc sd pun si eu o sperietoare

pe cerul de culoarea sapunului

infigand doua brate Intr-un nor

si doua picioare sa-i fac

sa alerge cat e ziua de mare cu capul in maini

inserarea e numai un steag de metal
fluturand

vreau acasa
scanceste Domnul cu prapur
intinzand bratele spre Doamna cu prapuras
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Carmen DOMINTE

1

Fetita incearcd sd cante la vioard. Incepe de cd-
teva ori acelasi fragment, dar se opreste mereu
in acelasi loc. Lasd vioara si se aseazd tristd
intr-un colt.

FLUTURELE: Era bine. De ce te-ai oprit?

FETITA: Nu, nu era bine.

FLUTURELE: Mie mi-a placut.

FETITA: Inseamni ci nu ai ascultat atent.

FLUTURELE: Ba am ascultat.

FETITA: Atunci ti-ai dat seama ca erau alte note.

FLUTURELE: Dar suna placut.

FETITA: Pentru tine.

FLUTURELE: Pentru tine nu?

FETITA: Nu. Trebuie sa cant exact asa cum este.

FLUTURELE: Trebuie neaparat?

FETITA: Da.

FLUTURELE: Si cum se face?

FETITA: Nu stiu exact, dar cu siguranta este ceva
magic.

FLUTURELE: Adica cineva face o vraja?

FETITA: Cam asa ceva.

FLUTURELE: Si daca vraja prinde, atunci vei can-
ta mereu exact asa cum trebuie.

FETITA: Doar daca vraja prinde.

FLUTURELE: Cum sa nu?

FETITA: Pai, daca o face cineva care stie cum se
fac vrajile, altfel, nu iese nimic.

FLUTURELE: Eu nu cunosc pe nimeni care sa faca
asa ceva.

FETITA: Nici eu, dar am auzit ca vrijile astea se
fac cu bucati de nori. Daca as reusi sa rup un
nor si sa il pun In buzunare poate ca as putea
canta.

FLUTURELE: Cum sa rupi un nor? Nu se poate.

FETITA: Asae.

FLUTURELE: Stai un pic, dar ce spui tu este posi-
bil.

Norul din pantofi

Personaje:

FETITA CARE NU PUTEA SA CANTE
FLUTURELE INVIZIBIL
PANTOFARUL VISATOR

FETITA: Nu, nu cred.

FLUTURELE: Ba da, 1n vis.

FETITA: Dar eu nu pot sa cant in vis, adica ce as
canta acolo nu ar ajunge pana aici.

FLUTURELE: Ma gandeam ca magia e in vis.

FETITA: Si o sa se vada si in lumea noastra?

FLUTURELE: Trebuie, altfel nu mai e magie.

FETITA: Atunci, o sd adorm ca sa pot sa visez.

FLUTURELE: Eu o sa stau de paza.

FETITA: Tu nu dormi?

FLUTURELE: Nu.

FETITA: Si vrdjile tale cum se fac, daca nu visezi?

FLUTURELE: Noi il avem pe pantofarul visator. El
viseaza pentru noi.

FETITA: Nu inteleg.

FLUTURELE: Simplu. Cand dorim sa fim vazuti de
catre ceilalti, ne incaltdam cu pantofii cu nori,
facuti de pantofar. Asa viseaza el.

FETITA: Ar putea visa si pentru mine?

FLUTURELE: Nu stiu.

FETITA: Poate, daca as avea si eu pantofi cu nori,
as canta minunat.

FLUTURELE: Ma duc sa il intreb.

FETITA: Pana te Intorci, incerc sa visez.

2

Fluturele intrd in atelierul Pantofarului visdtor.
PANTOFARUL: Nu te-am vazut de mult timp.
FLUTURELE: Asa este.
PANTOFARUL: Toate bune?
FLUTURELE: Da.
PANTOFARUL: Pantofii?
FLUTURELE: Ca noi.
PANTOFARUL: Vad ca nu prea i-ai folosit.
FLUTURELE: Nu am prea avut nevoie.
PANTOFARUL: Iti place si ramai invizibil.
FLUTURELE: Da.
PANTOFARUL: Si acum? Vrei alt gen de pantofi?
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FLUTURELE: Nu, adica da.

PANTOFARUL: Da sau nu?

FLUTURELE: Nu pentru mine; pentru o fetita care
isi doreste sa cante si nu poate. I-am vorbit
despre pantofii tai cu nori.

PANTOFARUL: Si te-ai gandit ca i-ar fi si ei de fo-
los?

FLUTURELE: Da, daca e posibil.

PANTOFARUL: Pantofii acestia sunt speciali, fa-
cuti doar pentru fluturi, nu am facut niciodata
pantofi pentru altcineva.

FLUTURELE: Ai putea incerca acum.

PANTOFARUL: Prea bine, dar pentru asta am ne-
voie de pantofii unei fetite fericite.

FLUTURELE: Ma duc eu sa caut. Cu siguranta voi
gasi o fetita fericita In toata lumea asta mare.

3
Fluturele se intoarce la atelierul Pantofarului
visdtor.

PANTOFARUL: Ia s3 vedem. I3, arata-mi pantofii
unei fetite fericite.

FLUTURELE: Am zburat peste tot.

PANTOFARUL: Am vazut. A durat foarte mult.

FLUTURELE: Am trecut si muntii.

PANTOFARUL: Mare curaj.

FLUTURELE: Am intrebat in fiecare oras, in fieca-
re casa unde locuia o fetita.

PANTOFARUL: Sper ca nu insistai prea mult cu
amanuntele.

FLUTURELE: Doar intrebam de vérsta ei.

PANTOFARUL: Chiar si asa, cred ca ai gasit destu-
le fetite de varsta ei.

FLUTURELE: Da, am gasit.

PANTOFARUL: Atunci, ce mai astepti? Scoate la
iveald pantofii acesteia.

FLUTURELE: Nu pot.

PANTOFARUL: Sa nu spui ca nu ti-au dat o pere-
che de pantofi, oricat de veche ar fi fost.

FLUTURELE: Ba da, mi-ar fi dat. De fapt, mi-au si
dat tot felul de pantofi. Daca as fi strans toti
pantofii, as fi avut de carat cel putin trei gea-
mantane cu pantofi.

PANTOFARUL: Bun, e suficienta o singura pere-
che.

FLUTURELE: Nu am nici macar o pereche.

PANTOFARUL: Ce-ai facut cu ele? Le-ai vandut?

FLUTURELE: Nu. Le-am dat inapoi.

PANTOFARUL: Cum adica? Nu de asta te-ai dus?

FLUTURELE: Ba da. Insi cand le intrebam daca

erau fericite, nu stiau ce sa Imi raspunda si
atunci am fost nevoit sa le dau pantofii Tnapoi.

PANTOFARUL: Bine, dar chiar nici una dintre ele
nu a stiut ce sa raspunda?

FLUTURELE: Nu, nici una.

PANTOFARUL: Chiar nici una?

FLUTURELE: Ba. Am gasit pand la urma o fetita
care mi-a raspuns.

PANTOFARUL: Foarte bine.

FLUTURELE: Mi-a zis ca ea e foarte fericita cu tot
ce este 1n jurul ei, ca 1i place sa se joace si sa
cante tot timpul.

PANTOFARUL: Exact ce ne trebuie noua.

FLUTURELE: Asa mi-am zis si eu.

PANTOFARUL: Sa nu spui ca i-ai dat pantofii ina-
poi.

FLUTUREL: Nu, pentru ca ea nu avea pantofi.

PANTOFARUL: Alte inciltiri atunci. Intoarce-te si
adu orice 1ti da ea.

FLUTURELE: Nu are ce sa Imi dea. Nu are incal-
tari.

PANTOFARUL: Nu as fi crezut.

FLUTURELE: Fa tu o vraja si poate se implineste.

PANTOFARUL: Vrajile mele nu sunt atat de pu-
ternice.

FLUTURELE: Nu mai este nimic de facut, nu?

PANTOFARUL: Poate, daca i-ai da tu norul tau din
pantofi.

4
Fluturele se intoarce la fetita care viseazd.
Aseazd in pantofii ei norul sdu.

FETITA: A reusit. Vraja ta a reusit.

FLUTURELE: Ma bucur sa aud asta.

FETITA: Am visat ca am cantat atat de frumos ca
toti oamenii erau fericiti.

FLUTURELE: Si ai cantat asa cum trebuia sa
canti?

FETITA: Nu stiu.

FLUTURELE: Pai, nu asta ai vrut?

FETITA: Ba da, la inceput. Dar dupa ce am ince-
put sa cant nu m-am mai gandit la asta.

FLUTURELE: Si eu am gasit un nor pentru panto-
fii tai.

FETITA: Asa va fi intocmai ca in visul meu.

FLUTURELE: Canta-mi ceva.

FETITA: Imediat.

FLUTURELE: Acum esti fericita?

FETITA: Da.
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1.C. LITA

Scena 1

Va prezenta interiorul unei case marisoare,
intr-o curte cu multe lucruri inghesuite fara gust:
saci — de hartie si de iutd, unii plini cu praf de ma-
lai galben; pungi - de plastic si de hartie, unele
mirosind a macrou congelat ori a pasta de mici;
lazi - de plastic, cu urme de fructe storcite, de
lemn, manjite cu uleiuri si zami. Cuvantul zdmi,
foarte rar folosit de public, va fi proiectat, cu lase-
re roz, pe tavanul boltit al salii, schimbandu-si
marimea, forma si culoarea ca la un miting elec-
toral. Mai mult, toate biletele, la momentul verifi-
carii, vor fi trecute prin manusile mirosind a pes-
te ieftin pe care le au plasatorii in maini. Camera e
curatd, dar lumina slaba o face sa para prafuita si
trista. Cu perdele, mileuri, cutii goale de sapun Fa
si Rexona, bibelouri cu ciobanite si batrani in-
telepti, cu toiege indoite sus, casete cu muzica
populara si mulinete de undit3, stralucitoare. La o
masa mare, ce se poate face si mai mare, daca ai
oaspeti, dar ei n-au intins-o niciodat3, ca n-a venit
nimeni pe la ei, decat o dat3, asa, de proba, stau
un barbat si o femeie. Barbatul e in varst3, cu fata
obositd si cutatd insistent; par alb, Inceput de
Parkinson. Ea e dolofand, mult mai tanara, cu bu-
zele in rosu aprins, cu fusta si flaner legat cu cor-
don peste mijloc. Miroase a parfum. Spectatorii
simt parfumul, ca se pulverizeaza prin gaurile de
aer conditionat. Unii nu rezista: se fac galbeni si
ies tusind, rosii. In strad, incd miros a macrou
prins in apele nordului. Femeia n-are stare; se
misca mereu, frecindu-si fundul pe marginea
scaunului, trosnindu-si degetele si retindndu-si o
incantare. Barbatul e obosit, fasticit si resemnat;
pozeaza firescul, dar nu-i iese. Spectatorii vad ca
nu-i iese. Fara nicio replica rostita, acum se inche-
ie prima scend; cade cortina. Printre randuri se

Teatru mut
cu barbat si femeie

servesc seminte de floarea-soarelui; cei care pri-
mesc si incep sa rontdie sunt scosi, dupa cinci
minute, din sala. Li se da un sut in noada curului;
nu li se dau banii Tnapoi. Politica teatrului, tiparita
cu litere marunte pe spatele biletelor, nu are mila
pentru cei fara simtul tragicului.

Scena 2

Te rog, tu ai zis sd md duc. Nu vreau sd...

Auzi, dragd, nu e nicio problemd. Tusi mult. E
un prieten de-al meu, dd la bere. Io sunt un om des-
tupat la cap, si... Intelegi. De fapt, m-am gandit la
asta dd la-nceput... Asa, mos cum sunt, vreau sd
am grijd de tine, intelegi...

Inteleg... Tusi, dar mai putin.

Intelegi... Nu mai tusi. Schimbi pe alt canal,
dar tot cu sport.

Pe muzica din From Adam to Eve, de Nigel
Kennedy, din tavan cad biletele, ca niste manifes-
te turnate de avioanele inamice, In care li se ex-
plica spectatorilor despre ce este vorba. Oricum,
inteleseserad, ca doar nu sunt prosti. Cade cortina,
sfarsit. La iesire, se dau funii si flacoane cu otrava.
Intr-o urni mare, exact la coborarea in strads, fi-
ecare pune una sau alta. In functie de cum votea-
za spectatorii, el se va spanzura, in mijlocul sce-
nei, de lustra, deasupra mesei, cu picioarele indo-
ite, sau se va otravi stand pe scaun, cuminte, cu
televizorul pe un meci in reluare si cu o sticla de
whisky, pe jumatate cu tuica de corcoduse, ala-
turi. A doua zi, spectatorii primesc, in plic, o foto-
grafie cu deznodamantul. Tot acolo, o scrisoare in
care se face un necrolog pentru actor si se mul-
tumeste tuturor pentru implicarea in sustinerea
sentimentului tragic al existentei.
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Marius DOBRIN

ACTA EST FABULA \¢

Toate drumurile duc la Roma.

Adica la teatru

tunci cand am fost invitat sa dau un

nume acestui colt de revistd, primul

meu gand a fost ,Pasager”, un cuvant,
pentru spatiu si timp, pe care de mult il port cu
mine. Apoi mi-am zis sa fie legat de teatru, sa fie
din universul latin, puntea pe care ne aflam. Am
cochetat cu ,ima cavea” pentru ca-mi place ca, in
sala de teatru, sa stau cat mai aproape de scena -
si nu din vreun criteriu ierarhizant, ci doar spre a
vedea de aproape ochii actorilor. Am avansat si
sugestia unui prieten poet, Julien Caragea, gan-
dind la o inscriptie mai presus de particularita-
tea unui trecator. Acta est fabula este, pentru ori-
ce cronicar de teatru, semnalul sa-nceapa sa as-
tearnd pe hartie - sau pe un ecran - propria sa
marturie despre spectacolul abia incheiat.

Expresia, cu adausul Plauditi, este atribuita
si lui Augustus, rostita pe patul de moarte. Pen-
tru cd, metaforic, caderea cortinei anunta si sfar-
situl unei vieti. Aplauzele, invocate de imparat,
sunt o regula in teatru - un subiect aparte, cu ex-
ceptii, cu semnificatii, cu variatiuni. Imaginea
cortinei in mana unui inger a insotit ultimul me-
saj pe care George Banu l-a trimis lui Andrei Ple-
su.  [https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-
cultura/george-banu-2237115.html]

Acta est fabula pentru George Banu Imi pare
ca e doar un antract. Omul cald, generos, critic si
cate trasaturi 1i vor fi gasind toti cei care l-au cu-
noscut, deloc putini, s-a stins la inceputul acestui
an, dar opera sa isi continud drumul. Este nume-
le care se alatura firesc triadei Ionesco, Eliade,

Cioran prin apartenenta la cultura nalta france-
z3, europeana, reflectand Tnapoi, spre spatiul de
provenientd. George a devenit Georges in 1973 si
urcat treptele academice franceze, a insotit mari
regizori ai epocii sale, a scris despre aceasta art3,
a initiat reviste si colectii editoriale, pentru ca,
dupa 1989, sa sprijine cu insufletire teatrul ro-
manesc. A mijlocit punti de legatura Intre oameni
si intre institutii europene, a fost neobosit pre-
zent la festivaluri, a scris despre spectacolele
timpului nostru. Conferintele sale raman mostre
de magice confesiuni pline de intelesuri, nu doar
despre teatru, ci si despre arta. Cartile sale vor-
bind despre tablouri sunt aidoma celor vorbind
despre teatru, inventive reflectii despre ceea ce
un om vede si simte, intr-o viata, cu toti senzorii
deschisi, cu mintea vie si cu bucuria descoperiri-
lor. Exemplarul meu din cartea in format de bu-
zunar, Livada de visini, teatrul nostru, a devenit o
colectie de foi ce cu greu se mai pot aseza la un
acelasi nivel dupa atatea deschideri, reveniri, In-
toarceri si salturi de la o pagina la alta. Se poate
citi versiunea electronica, pe taramul cel mai bo-
gat n informatii despre teatrul romanesc - si nu
numai! -, LiterNet. [https://editura.liternet.ro/
carte/74/George-Banu/Livada-de-visini-teatrul-
nostru-jurnal-de-spectator.html]

Ce sansa pentru noi, pentru cei de dupa noi,
ca exista posibilitatea de a (re)asculta vocile unor
oameni care au avut totdeauna ceva de spus. Pe
omul George Banu il putem (re)vedea intr-o
editie a emisiunii ,,Mic dejun cu un campion”,
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productie a televiziunii romane, in dialog cu Da-
niela  Zeca-Buzura  [https://youtu.be/-Nw-
VFc160Qw]. Pe omul de teatru George Banu il
(re)vedem in oricare dialog inregistrat, intre ca-
re acelea cu Calin Ciobotari, critic si universitar
de teatru, sunt o sursa inepuizabila de subiecte
asupra carora sa reflectezi spre a-ti spori pers-
pectivele culturale [https://fnt.ro/2020/george-
banu-in-dialog-cu-calin-ciobotari/].

Oricat de multe spectacole as fi vazut, am
mereu in minte sa impartasesc experienta si al-
tora, nu uit ca, totusi, chiar cand sala teatrului es-
te pling, cand festivalul e asaltat de oameni veniti
de peste tot, e loc de mult mai mult. Inventariez
prietenii, cunoscutii, segmentele semnificative
de oameni care ajung rar la teatru, daca nu deloc.
Este o lunga discutie pe acest subiect, e impor-
tant sa fie o preocupare constanta si, totodat3, sa
nu uitdm nicicand aceasta realitate privitoare la
o arta ce se revendica a fi chiar viata insasi (de
fapt Lev Dodin tine sa precizeze ca teatrul pre-
vesteste viata). Entuziast, tin sa Indemn oamenii
sa vina la teatru. Si cat de frumos gloseaza Geor-
ge Banu, pe tema asta, intr-o carte nascutd din

doua conferinte sustinute la Teatrul National din
Craiova, cu titluri incitante: De ce mergem la tea-
tru? si, respectiv, De ce nu mergem la teatru?.
Cartea a aparut mai intai In limba franceza, cu ti-
tlul Amour et désamour du thédtre, apoi in limba
romana, cu titlul Iubire si neiubire de teatru. Cu-
vantul désamour, din titlul original, e mai aproa-
pe de sentimentul meu vizavi de teatru, pe care
nu ai cum sa nu-l iubesti, ci, poate, in anumite
circumstante, sa simti ca apare un soi de dezvra-
jire. lar cartea lui George Banu, un exercitiu de
gandire critica, incearca o dreapta cumpanire,
lucids, a tuturor argumentelor. ,intrebarile «lu-
bim sau nu iubim teatrul?», «Ne lasam sedusi de
el sau il detestim?», «il frecventim sau il evi-
tam?» izvorasc dintr-o indoiala. Dintr-o incerti-
tudine tinand de esenta insasi a acestei arte.”
Desi, evident, ne vorbeste un om care si-a dedi-
cat viata teatrului. ,Lui nu-i lipseste nimic” -
remarca autorul, atdta vreme cat celorlalte arte
le identificdm cate o absenta. Iar asta poate fi
un dezavantaj in ochii unora. George Banu,
pornind de la o experienta personald, de la unul
dintre multiplele sale dialoguri cu Peter Brook,

Eroine - regia Andrei Majeri; foto Albert Dobrin
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are revelatia ca teatrul este ca o vitaming, capa-
bila de revigorare: ,teatrul este viata concentrata
care nu se rezuma la scend, ci isi desavarseste
menirea numai atunci cand izbuteste sa conta-
mineze nu atat publicul in ansamblu, ci si pe fie-
care spectator in parte.”

E drept ca, totusi, un spectacol de teatru e
accesibil doar in orasele mai mari. In Romania
mai sunt, Inca, unele judete fara o institutie tea-
trala profesionistd. Turneele sunt intreprinse
mai rar de catre trupe extinse, cu decoruri, cu
tehnicieni, dar zarim adesea afisele unor specta-
cole cu un manunchi de actori, de regula bucu-
randu-se de o anume notorietate. Asa ca o alter-
nativa se arata a fi Teatrul National de Televiziu-
ne [http://teatru.tvr.ro/]. Una privita cu o anu-
me reticenta de unii, chiar cand e vorba de o rea-
lizare atenta, cu creativitate si valorificand po-
tentialul acestui mijloc de a face teatru. Trebuie
sa admitem c3, atata vreme cat spectatorii si ac-
torii nu Impart aerul aceleiasi Incaperi, in timp
real, nu avem conditia primordiald a acestei arte.
Dar si aceasta forma hibrida ofera sansa unor
trdiri interioare puternice. Este laudabil c3, ade-
sea, Televiziunea Romana inregistreaza anumite

spectacole in salile teatrelor care ating perfor-
mante ce meritd a ramane imortalizate Tn aceas-
ta forma. Pandemia a adus in discutie acest su-
biect, cu opinii pro si contra, argumentate perti-
nent si cu consecinte practice pozitive: specta-
colele sunt, de-acum, filmate profesionist. In cel
mai fericit caz, filmate chiar sub conducerea re-
gizorului care a creat acel spectacol, cu mai mul-
te camere video si cu o editare adecvata. Astfel,
desigur, privirea spectatorului din fata unui
ecran este dirijata de regizor, dar cu avantajul
unei focalizari si a unei apropieri de un chip, de
un gest, de un detaliu, nu totdeauna posibile din
scaunul de spectator. Pentru mine, difuzarea
abundenta de spectacole, in pandemie, a insem-
nat sansa uriasa de a vedea ceea ce nu as fi avut
cum altfel - fie nu se mai jucau, erau de domeniul
istoriei, fie ar fi Insemnat numeroase calatorii,
imposibil de implinit. M-am bucurat chiar si cand
calitatea era scazuta a acelor inregistrari, uneori
afectata de trecerea timpului peste materialul
suport, dar de prea multe ori din arta aceasta ra-
man doar Insemnari pe hartie, spre a nu pretui
un document cu valoarea unui sit arheologic.
Cand distanta 1nvinge, avem alternativa

Spectatorul condamnat la moarte - regia Antonella Cornici; foto Albert Dobrin
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spatiului virtual. In forma audio (ah, teatrul radi-
ofonic - un paradis al copilariei mele, o adevara-
ta scoald alternativa, mai apoi), un site cu in-
registrari vechi si noi: https://www.eteatru.ro/.

In forma video, un site (‘e-theatrum’)[
https://e-theatrum.com/spectacole-de-teatru/]
cu un portofoliu foarte mare, cu o varietate de
genuri — e drept, preponderent divertisment -,
dar unde se pot gasi si spectacole de calitate Tnal-
ta, cum sunt, de exemplu, cele semnate Radu
Afrim.

Dintre teatrele profesioniste, este de admi-
rat preocuparea celui din Sibiu, de a pune la dis-
pozitie o platforma cu spectacole inregistrate la
un standard ridicat de calitate, ,Scena digitala”
[https://scena-digitala.ro/], o platforma nascuta
in pandemie, dar care a ramas si s-a imbogatit cu
titluri din repertoriul Teatrului National Radu
Stanca.

In ce ma priveste, sunt un om norocos. Intre
altele, am Teatrul National Marin Sorescu la doi
pasi. Ma simt acasa in aceasta cladire care impli-
neste 50 de ani, dar care e tot moderna, tot func-
tional3, in care o noud generatie de artisti daru-
ieste emotie. De cand Radu Afrim a venit sa mon-
teze aici, am luat drumul altor teatre, spre a ve-
dea ce a creat si acolo. Pentru ca simt cum toate
se leaga intr-un sir, ca Intr-un cifru ce sporeste
arta sa. Cand, la Petrosani, am vazut un spectacol
semnat de Antonella Cornici, am declarat ca voi
merge oriunde va mai lucra, drept care am ajuns
la Giurgiu si la lasi. Iar de la Petrosani am mai
pornit pe urmele unui foarte tanar regizor, Radu
Tudosie. Cum la Iasi am avut sansa de a-l mai ve-
dea pe decanul regizorilor romani, Silviu Purca-
rete — cel putin cu un spectacol amutitor, Pluga-
rul si moartea, cu aportul esential al unui artist
video, Andrei Cozlac. S$i drumurile s-au multipli-
cat: la Cluj (pentru doua trupe mari, la National
si la Maghiar, pentru o echipa inimoasa - REAC-
TOR -, dedicata trup si suflet teatrului social), la
Targu Jiu (unde Cosmin Brehutda a implinit un
program ambitios de ridicare a teatrului dupa
cum meritd oamenii locului), la Constanta (unde

e un timp al consolidarii in valoare, una care nu
asteapta numarul anilor), la Botosani (unde unul
dintre tinerii regizori, Andrei Majeri, a pornit un
alt proiect de durata, dupa ce a confirmat in Na-
tionalele din Cluj si Craiova, in teatrul Apollo 111
din Bucuresti si, foarte important, dincolo de
granite, si nu oriunde, ci in spatiul ex-iugoslav, cu
un istoric solid al acestei arte). Drumurile mele
s-au echilibrat cu ale teatrelor care au venit aici,
de la Baia Mare (regia Andrei Majeri), de la Su-
ceava (regia Botond Nagy), de la Piatra Neamt
(regia Eugen Jebeleanu), de la Chisinau (regia Pe-
tru Hadarca si Alexandru Cozub), de la Sibiu (cu
un spectacol creat de Mariana Camarasan, pe un
text de Marta Barceld, care nu doar ca m-a emo-
tionat profund, dar pe care I-am perceput, ratio-
nal, ca pe unul emblematic pentru ceea ce, in
mintea mea, inseamna teatru)

Si pentru ca m-am oprit cu aceste esantio-
ndri - exemple extrase dintr-o bogatie de nume
si de titluri remarcabile - la Sibiu, Inchei cu o
evocare de acolo. O amintire de acum, poate, 10
ani, pe cand pornisem din nou la drum spre a re-
vedea Faust, spectacolul etalon al lui Silviu Pur-
cirete. IntAmplarea a ficut ca exact la intrarea in
spatiul acela neconventional, numit deja Fabrica
de Cultura, sa realizez ca uitasem biletele acasa.
Am reusit sda recuperez identificatori pentru
aproape toti din grupul nostru, mai putin pentru
mine. Am cerut voie sa pot ramane Tn uriasa hala
ce joaci rolul de foaier. Intr-un colt, lang3 o prizi,
spre a mai scrie pe laptop un text din lista cu ca-
re sunt dator. Scriam si, din cand in cand, razba-
teau pana la mine si muzica, si freamatul. Cu
coada ochiului prindeam miscari de culise, per-
cepeam fosnetul acelor personaje care umplu
scena. In penumbra halei, doar ecranul aprins
imi lumina coltul. Brusc am fost surprins de linis-
tea ce devenise absoluta. Am ridicat capul. O cli-
P4, nimic. Si, deodatd, vocea atat de limpede a lui
Faust (pe atunci in interpretarea lui Ilie Gheor-
ghe, n anii acestia a lui Bacs Miklos): O, clipd,
stai, cd prea frumoasd esti!

125



LirTERA NO\WA

Andrei MAJERI

desea, apelam instinctiv la costum cu

privirea generald a unei exotizari Inge-

latoare. Astazi, acest aspect ar trebui
analizat de artistii scenei din perspectiva repre-
zentativitdtii. Procesul inspiratiei poate fi si unul
invers, dinspre realitate citre fictiune. Vom ur-
mari In cele ce urmeaza teatralitatea ostentatiei
costumdrii, in funciara sa alteritate, la granita
dintre iluzie si obiect. Despre asta, Ortega y Gas-
set conchide: ,Opera este buna atunci cand reu-
seste sa produca o cantitate de iluzie necesara
pentru ca personajele imaginare sa aiba valoare
de persoane vii.”!

Teatralitatea hainelor este explorata multi-
plu de arte (in special de moda si teatru), dar si
de viata din societatea de consum. Ocazionat de
lucrul la peste cincisprezece spectacole de diferi-
te dimensiuni si tematici, costumul s-a dovedit a
fi, In practica noastra scenica, o extensie a perfor-
merului si 0 marcd stilisticd a regiei si scenogra-
fiei. Statutul subliniat de hainele purtate de per-
sonaje (noua piele), culorile atent alese, materia-
litatile divergente - toate s-au constituit intr-un
element de prim plan al constructiei teatrale, ex-
celent adjuvant al jocului de rol. Sensu lato, €le-
ment proteiform, costumul e intrinsec legat de un
sim¢ al codificdrii bine stapanit. Decodificarea sa
imediata sau socul voit pe care 1l produce intr-un
grup sunt folosite ca metode scopice In gandirea
nomada pe care o propune aceasta analiza.

Compliment al pielii, costumul faciliteaza
lectura unei personalitdfi (sau a unui perso-
naj), dar si apartenenta sa la un grup, sau, du-
pa caz, unicitatea si segregarea sa. Prin

1 ,(..) es buena la obra cuando ésta consigue producir la
cantidad de ilusién necesaria para que los personajes ima-
ginarios valgan como personas vivientes.”, in José Ortega y
Gasset, op. cit., p. 56.

Costumul;
0 extensie
ajocului de rol

SCENA DESCHISA

A

mijloace sofisticate, el opereaza o punere in sce-
nd a corpului, Intr-un discurs figurativ bine sus-
tinut de tehnica si influenfele perioadei. Bucu-
randu-se de un prestigiu cvasipermanent, indi-
ferent de evolutiile sale istorice, el s-a dovedit a
fi invelis corporal si obiect metafora. Plaseaza si
da context; este fie echilibru, fie sursa tensiuni-
lor. Sub auspiciile unor conotatii fluide (care tin
de voga), el apartine colectiilor (dar, in extremis,
si unor colective muncitoresti), are spirit referen-
tial, se revendica grupdrilor, e aidoma close-
up-ului: o plaja intotdeauna mai vasta, deschisa
unor noi debarcari sau naufragii estetice. Din
punct de vedere perceptiv, el reduce naratiunea
vizuala de orice tip, o concentreaza si declara
intr-o maniera peremptorie stilul (artistului,
momentului, spectacolului, grupului etc.), dupa
cum ne spune si Deirdre Clancy, reputat costu-
mier britanic cu o vasta experienta:

»(--) costumul si-a asumat in mod natural
rolul principal in definirea lumii emotionale a
spectacolului.”? [trad. n.]

Uneori, costumul este legat de o erotomabhie,
de tipul Venus in bldnuri; alteori face parte din
apanajul metaforele religioase, cum intelegem
din urmatorul citat biblic:

»Caci cati in Hristos v-ati botezat, in Hristos
v-ati Imbracat.”3

Suportul analizei acestui articol 1l constitu-
ie costumul In acceptiunea sa ca treapta superi-
oara a hainei (a Imbracamintii uzuale), dar si ca

2 ,(...) costume naturally assumed the principal role in defi-
ning the emotional world of drama.”, in Deidre Clancy,
Designing Costume: for stage and screen, London, Batford,
2014, p. 8.

3 Bartolomeu, Valeriu (coord.), Biblia sau Sfdnta Scripturd,
(Gal. III, 27), Editie Jubiliara a Sfantului Sinod, Bucuresti, In-
stitutul Biblic si de Misiune al BOR, 2001, p. 1671.

126



LiTTERA Nc;WA

element de prim rang in analiza grupurilor si a
endemismului teatral al acestora. El poseda cali-
tatea distinctiei, reflectand (atit pentru individ
cat si pentru un grup): genul (aspect tot mai di-
fuz, din sfera non-binaritatii), clasa sociala (as-
pect obsolet in societate, citat In varii opere
teatrale), profesia, epoca sau etnia. Gustul domi-
nd acut alegerile noastre In materie de costuma-
re, de simulare/disimulare. De asemenea,
costumul instaureaza gestul si confera o aura
magica purtatorului si sustine prezenta (cat mai
fidela unui ideal), aceasta din urma fiind mereu
cautionata de cdutarea unor alteritdti, dorinta re-
flectatd in camuflare sau epatare/ostentatie.
Totodata, costumul este unealta de maxima im-
portanta in apanajul paradelor, defilarilor, de-
monstratiilor, mitingurilor etc. Aici, nu i se neaga
potentialitatea kitsch (dar si catchy), latura sa
generalista, imaginile idealiste pe care trebuie sa
le recreeze ad nauseam. Atunci, el este pura re-
cuzita si n-are nimic din comunicarea rafinatd pe
care o naste in anumite grupuri cu simt estetic in-
trinsec (constiente sau nu de fenomenul artistic).
Exista un simg artistic al costumului, dar si unul
artizanal, rafinat de traditii. Alteori, costumul es-
te o extensie a unui rol social prestabilit (judeca-
tori, medici, preoti etc.), oferind credibilitate si
putere. Costumul, e o subtila didascalie, nuantat
filosofic si utilitar.

Cum spuneam in mod lapidar mai sus, cos-
tumul este, In primul rand, un rang superior al
hainei obisnuite. Haina se serveste de o arie am-
pla de functii: a acoperi, a proteja, a incalzi, a as-
cunde parti tabu ale corpului. In contrapunct,
costumul estetizeaza existenta, apeland la o tea-
tralitate derivatd din diversitatea modelelor rela-
tionale, dar si din restrictii. Alteori, el transfor-
ma3, transgreseaza, poate fi obstinat labirintic. Un
studiu cantitativ ar putea revela ca de-a lungul
istoriei costumul a definit intr-o mare masura
atat macro grupurile cat si microgrupurile, fasci-
nand prin simplitate sau extravagantd, dar intot-
deauna creionand un sentiment de apartenenta.
Costumul reprezinta permanenta locativa, rapor-
tandu-se la istorie si traditii. Pornind de la utili-
zdrile sale 1n societati opresive si mergand pana
acolo unde devine obiectul adulatiei, el defineste

epoci, societdti, traditii, grupuri, secesiuni si se-
gregdri. Osciland intre minimalism si sufocare,
extensie a personalitdtii (una dintre cele mai
primare dezvoltdri), costumul se deschide mereu
spre sofisticare. Anumite activitati sunt asociate
unor tipuri precise de costumare: costum de ski,
costum de inot, costum de caldrit etc. Asadar, el
poseda calitatea de marcd a segregdrilor si dife-
rentierilor, de plasare temporala si spatiala (ba
chiar geografica). Perioade anume sunt asociate
costumarii cvasi obligatorii (Halloween-ul, Dia
de los muertos, carnavalurile etc.). Alteori, este
rezervat unor anumite ocazii speciale (nunta, bo-
tez, inmormantare etc.) unde comunica perfect
cu respectivele coduri si ritualuri. Daca primele
sunt optionale, cele din urma au caracter cutu-
miar.

In aspiratia sa permanenti de a articula noi
limbaje sociale, omul (dar si artistul) a cautat sa
faca din costum un prim nivel al interactiunii
umane. Costumul e, adesea, primul impact In in-
teractiunea cu o persoand si nu face parte din
apanajul intdmplatorului. Inspirandu-se din na-
turd, dar mixand si apeland la imaginar, costumul
a devenit arta, iar mai apoi industrie. in istoria
sa, aprige rdzboaie s-au dat pentru a castiga te-
ren si influentd, iar problemele etice legate de
productie sunt vii si la ora actuala. Ca exemplu
major, Drumul mdtdsii a nascut literatura, arta si
rézboaie. In locul siu, multe drumuri au inlocuit
nevoia de material prim pentru haine/costume
(matasea) cu altele legate de nevoi economice
(gaz, droguri etc.) Acolo unde moda a deschis ca-
lea, alte industrii au inlocuit obiectul, totul por-
nind de la logica de grup a caravanelor, a liberu-
lui schimb, a grupurilor dependente de o meserie
cheie. In acest sens, cel mai amplu si relevant
studiu din ultimii ani este Drumurile mdtdsii (The
Silk Roads) de Peter Frankopan.4

Ce ar fi anumite grupuri fara costumele lor
specifice? Inchidem ochii si stim cum arati echi-
pamentul echipei noastre favorite de fotbal, sau
cum arata hainele preotului bisericii la care mer-
gem. Suntem interesati cu asupra de masura de

4 Peter Frankopan, The Silk Roads: A New History of The
World, London, Bloomsbury, 2015.
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cum ne imbracam si felul prin care devenim mo-
dele pentru altii prin stilul pe care-l1 impunem,
caci da, costumul e hedonism pur. Fetele harajuku
nasc o subcultura ultra copiata, francmasonii in-
vita la conspiratie prin simbolistica vesmintelor
lor, grupurile yakuza domina imaginarul nipon
prin costum si tatuaj, iar detinutii americani sunt
recognoscibili intr-o secunda prin dominanta de
culoare (portocaliu). Asociem anotimpurilor ti-
nute cu anumite culori si materialitati. Detestam
unele optiuni vestimentare, le criticam aprig in
emisiuni televizate cu mare rating (Bravo, ai
stil!), amendand estetic evolutia costumului. Azi,
costumul pare ca traieste un maximum de influ-
entd, dovada ca unii dintre cei mai bogati oameni
ai lumii isi fac averile in industria hainelor (ca de
exemplu Amancio Ortega, patronul Inditex), in-
ducand un monopol artificial. Daca ar fi sa facem
un excurs analitic, industria modei arde etape in
ultimele decenii mai mult ca niciodata, dand nas-
tere unei supraproductii de haine si costume. Fa-
cand referinta la teoria paradox of choices, defini-
ta de Barry Schwartz, extinderea verticala a gru-
purilor de referintd prin intermediul retelelor so-
ciale pune o enorma presiune pe capacitatea
noastra decizionald, provocand un exces de cum-
parare si o perpetud insatisfactie. Inainte prove-
neam din aceleasi medii ca prietenii nostri si
aveam cam aceleasi lucruri. Odata cu multiplele
conexiuni online, oferta pare azi infiniti. Ins3, sa-
tisfactia nu este direct proportionala cu capacita-
tea de cumparare.

Congstiinta controlului asupra propriului
corp este un factor de stabilitate in multe grupuri
sociale, articuland relatiile interne ale acestora.
In ritualurile de trecere de la copilirie inspre zo-
nele maturitatii (Bar Mitzvah, Confirmarea cato-
lica etc.), codul vestimentar este unul arhicunos-
cut, aparut pe fondul traditiilor, o forma arhaica
de intretinere a castelor. In acele cazuri, costumul
e marcd a maturitdtii si formuld identitard. Aces-
te coduri sunt tot mai diluate, azi, in era imaginii.
Impotriva carotajului punctual, putem afirma to-
tusi ca trdim momentul costumului. Sau el ne tra-
ieste pe noi.

5 Berry Schwartz, The Paradox of Choice: Why More is Less,
New York, Harper Perennial, 2004.
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Pavel SUSARA

criitorul Romulus Decebal, zis Romy, a

avut o noapte proasta. Zece ore s-a chi-

nuit sa astearna pe hartie macar o sin-

gura frazd, dar ea nu s-a lasat ademenita
nici In ruptul capului. Drept care Romy a fumat
in draci, adica un pachet de Marasesti, si a baut
cam un litru de cafea. Revarsarea zorilor 1-a gasit,
ba, s-ar putea spune, chiar l-a surprins, Intepenit
la birou, In halat si in papuci de casd, mangaind
cu degetele desfacute albul imaculat al colii de
hartie tip Letea. Pletele lui usor incaruntite pe la
tample erau ravasite ca dupa o crancena Incaie-
rare si 1i cddeau grele peste umeri, peste fata si
peste ochi. Aranjandu-si-le reflex, cu o miscare
scurtd, si-a eliberat privirea si a observat ca
geamurile incep sa se lumineze. Dupa care si-a
mai aprins o tigard, a mai sorbit cu lehamite o
gura de zat si s-a dus sa deschida fereastra. Uite,
bre, baga-mi-as picioru’, sta sa se cracaneze de zi,
s-a gindit el cu voce tare, si eu am mai pierdut o
pretioasa noapte de creatie.

N-a apucat bine sad-si duca gandul pana la
capat, ca a fost Intrerupt brusc de taraitul stri-
dent al soneriei. lar au venit tigancile dupa haine
vechi, tu-le-n cur pe ma-sa cu cine le-ncurajeaza,
a continuat el intr-un fel de mormait aspru, ca
astea-s mai ale dracu’ decat trebu, si a pornit cu
pasi hotarati sa le alunge. A rasucit cheia cu mis-
cari incete, aproape fara vlagg, a apasat pe clanta
si a deschis usa cu oarecare precautie. In cadrul
ei a aparut un barbat Tnalt, asa, ca la treizeci si
cinci de ani, bine legat, desi cu fata cam ponosita,
imbricat intr-o scurtd kaki si in blugi. Asta ori e
nebun, ori e critic literar, i-a fulgerat prin minte
lui Romy, tocmai in clipa in care strainul a schitat
un salut cazon si i-a spus raspicat:

Mesagerul lui Ulisse

- Am venit.

- Ai venit? Ai cam venit, asta vad si eu, ca
doar n-am orbul gdinilor, dar cu cine am onoa-
rea, daca nu te superi, si de unde sa te iau?

- Pai, vorba lui Sorescu, a spus strainul, ia-
ma si tu de guler, ca doar n-ai vrea sa spui ca nu
ma cunosti?!

- Ba chiar asta as vrea sa spun, amice, nu te
cunosc. Chiar nu te cunosc!

- S-o mierlesti? l-a intrebat strainul si l-a
privit, asa, intr-o parte, cu coltul gurii usor alun-
git catre ureche.

- S&, araspuns Romy.

- Sinu ma inviti macar In casd, pentru clari-
ficare? Ma tii, asa, la us3a, ca pe-un gunoier?

- Ba, daca asta se cere, te invit, poftim in
casd, desi nu prea vad ce-am avea noi de clarifi-
cat Tmpreuna.

Si strainul a intrat, s-a trantit pe un fotoliu
si, fara cea mai mica sfialg, si-a aruncat picioarele
pe masa. Dupa ce si-a pipait de cateva ori buzu-
narul de la piept, a scos cu doud degete un Kent,
l-a aprins cu o gratie ostentativa si, in timp ce
arunca primele rotocoale de fum spre tavan, a
spus:

- Sizi aga, dom’le, nu ma cunosti! Maj, fir-as
al dracu’, ce ne mai pierdem noi tinerea asta de
minte...

Zau? Ar trebui sa te cunosc? E obligato-
riu?

Zau, ar cam trebui si e obligatoriul!
Pai cum asa? In definitiv, cine dracu’ esti

tu?

Pai sunt chiar eu, sunt Virgil, bre, Virgil in
carne si oase.
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- A, esti Virgil? I-auzi, dom’le... Care Virgil,
Virgil si mai cum? a intrebat Romy cu o voce joa-
sa si cu un calm desavarsit. Si de cand, ma rog
frumos, am devenit noi asa de apropiati de-mi
pui acum bocancii-n farfurie?

- Virgil Codruna, a spus stradinul, privindu-I
pe Romy piezis, rodul tau din primul volum al vi-
itoarei trilogii ,Nostalgia marii”. Si nu te mai uita
asa fix la mine, ca ma deochi.

Asta e vreun nebun, si-a zis Romy, si daci n-
a scapat din balamuc, atunci sigur a taiat-o de la
mititica. E clar ca mi-a citit romanul, care, Intre
noi fie vorba, e cam singuratic in secolul asta, si
acuma are vedenii sau.., cine stie, poate ca e
chiar victima vreunui transfer de personalitate.
Apoi, cu voce tare:

- Asa deci, esti Virgil! Codrung, care va sa
zica! Ce surpriza, dom'’le, ce miracol vreau sa zic,
m-ai omorat, tinere, asta e! Ai putea sa-mi dai, to-
tusi, cateva date despre tine, ca sa-mi fie mai
clar.., cand te-ai nascut, de pilda! Aud?

- Pai, in cei patru ani In care ai scris roma-
nul, uite acolo, pe biroul dla, m-am nascut. Doam-
ne, ce vremuri, ce mai venea la tine platinata aia
cu tate mari, si eu asteptam ca prostu’ sa-mi mai
pui un ochi, o ureche sau un picior, sa-mi dai si
mie, acolo, niste trasaturi de caracter, cateva re-
pere de personalitate, dar tu, nimic, te zvarcoleai
cu ea in pat, pe fotolii si pe dusumea, pana sugea,
nimfomana dracului, toata vlaga din tine. Noroc
cu rescrierea, dar si cu redactorul de carte, ca
altminteri, daca ramaneam la prima forma, cred
ca acum veneam in cdrucior sau, ce zic eu, mai al
naibii, ma aducea careva in eprubeta!

Limpede, a diagnosticat scurt Romy, para-
frenie, autism cu manifestari delirante. Toate as-
tea le stie de pe la vecini, ca-si faceau nenorocitii
gaura in zid sa-mi pandeasca fiecare miscare, sa-
mi inventarieze amantele, sa-mi inregistreze toa-
te gemetele si suspinele. Porcii! {i dau acum un
telefon lui Romila, poate ma scuteste de flacaul
asta si se face si el cu un material didactic a-ntéia.
Siiar cu voce tare:

- Mmm-da, cred ca acum incep sa inteleg...
Stii..,, in felul tau, ai o anumita logica, o anumita
continuitate 1n idei si in discurs, ca sa nu zic
chiar o capacitate ingenioasa de a-{i sistematiza
delirul! Cred 1nsa ca esti un tip cam singuratic,

tinere, ca 1ti repugna lumea asta salbatica si
simti, din cand in cind, nu-i asa, nevoia..., cum
sa-{fi spun.., sa te izolezi, sa traiesti adancit,
abandonat chiar, in propriul tiu univers... In ce
relatii esti, de pilda, cu cei apropiati, cu parintii
tai, sau, mai exact, cum te impaci cu mama?

- Eu n-am mamg, a raspuns Virgil sec si
aproape triumfator, dupa care a mai aruncat in
aer un rotocol de fum. Dar unde dracu’ e bibeloul
dla penibil, a intrebat el oarecum surprins,
schimband vorba si atintindu-si privirea catre un
colt al biroului, pe care il tineai acolo, langa cutia
aia cu creioane pe care nu le folosesti niciodat3,
ti l-a sutit vreuna din pipitele tale? Oricum, era
urat ca limba rusa si mi se facuse chiar si mie
greata de el.

Sarmanul, s-a induiosat Romy, e orfan! Si
din nou cu glas tare:

- A murit demult?

- Cine sa moara?

- Cum cine, mama dumitale, Dumnezeu s-o0
odihneasca.., da’ ce vrei sa spui tu cu bibeloul
dla...? Adica, de unde stii tu ce bibelouri..., care
cutie..., nu vrei sa fii putin mai clar, mai...

- Hai, lasa ipocriziile si sentimentalismele
de doi bani, i-a raspuns Virgil iritat, doar stii ca
pe mine m-a ndscut tata si cd n-am avut nicioda-
ta 0 mama.

E nebun de legat, si-a spus Romy in sinea
lui, numai de n-ar avea accese de violent3, ca la
cat e de malac nu-1 opresc nici cu buldozerul. Da’
de unde ma-sa-n cur stie el de bibelouri... auzi...,
langa cutii.., daca are vreun gperaclu, pungasul,
si intrd aici, in lipsa mea, ca la gara? Isi face de
cap... nemernicul, poate mi-aduce si curve!

- Ascult3, dom’le, a continuat Virgil pe ace-
lasi ton, literatura e creatie, ma-ntelegi ce vreau
eu sd spun, nu e act sexual, si ea e singura forma
de nastere care nu presupune vreo mamd, nu
stiu daca macar acum am fost suficient de clar!?

Asta cam asa e, a recunoscut in gand Romy,
aici 1i dau perfecta dreptate, sigur ca da, in litera-
turd, In muzica, in artd, nu se pune problema
creatiei In termeni fiziologici, dar eu am scris de-
ja despre asta, am scris demult, in celebrul eseu,
devenit acum clasic, ,Imaculata conceptie in cre-

~n

atia artistica”. Ideile circuld, asta e, ajung la un
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moment dat bunuri comune, folclor, ale nimanui,
ca pietrele caldaramului.

- Dar tatal dumitale mai traieste, cu ce se
ocupa si cum il cheama? a intrebat Romy, de data
aceasta cu voce tare.

- Asta-i bung, a izbucnit Virgil in hohote de
ras, intr-un ras nechezat si nervos, Romulus.
Romulus Decebal, cum dracu’ sa-1 cheme? Si du-
pa toate aparentele trdieste, Inca mai traieste, ca
sa fiu riguros. Dar eu iti tot spun chestia asta cam
de vreun ceas si vad ca incd nu ne-am lamurit.

O fi al meu, s-a gindit Romy, incercand sa
decupeze cateva momente mai importante din
tineretea lui tumultuoasa si lacoma.

- Dar eu nu am copii, amice, nu sunt insu-
rat, nici n-am fost vreodata si, daca tii mortis sa
ti-o spun, nici n-am de gand s-o fac. lar cele cate-
va legaturi mai serioase n-au avut nici o conse-
cinta In sensul acesta, de asta te asigur eu. Si cum
iti permiti acum dumneata, un necunoscut si un
impostor, ca altfel nu-{i pot spune, sa-mi vii cu
asemenea bazaconii? lar faptul ca prin munca
mea din fiecare noapte, ca stau peste hartia asta
pana-mi bataie capul si-mi cad ochi In gura, am
dobindit o oarecare faima si mi-am creat o anu-
mita situatie, nu-i indreptateste pe escroci sa-mi
toarne mie tot felul de baliverne si de povesti ab-
surde. N-ai vrea sa te trec cumva si in testament,
ai? Spune-o pe sleau, fii barbat pana la capat,
bulangiule!

~ Asta-i cuvantul, a raspuns Virgil cu o voce
repezita si s-a ridicat brusc In picioare. Ai pus
exact punctul pe i. Adica pe t! Tes-ta-men-tul...
Tes-ta-men-tul...

De aici incolo nu se mai poate relata nimic
limpede. Personajele se pierd intr-o cead deasa
si cade peste ele, chiar daca suntem 1n zorii zilei,
un fel de amurg. Cert este ca in chiar dupa-
amiaza aceleiasi zile, un redactor al cunoscutei
reviste literare ,Columna” l-a gasit pe scriitorul
Romulus Decebal, zis Romy, mort in camera lui
de lucru. Prabusit langa bibliotecs, fara papuci si
cu halatul ravasit, parea surprins intr-un mo-
ment de agitatie si de incordare. La tAmpla stan-
gd avea o rana rotundd si vinetie, provocata.
probabil, de o lovitura puternica. Alaturi de capul
defunctului zacea si masivul sau volum , Nostal-
gia marii”. Cautand pe birou o agenda sau o carte

de telefoane, redactorul a descoperit, prinsa sub
greutatea scrumierei ticsite de chistocuri, o fila
de hartie format A4, acoperita cu un scris labar-
tat, nervos si cu randurile descendente. Dupa
toate aparentele, era o pagina de manuscris care
urma dupa altele, pentru ca textul incepea cu o
liniuta de dialog. A inceput sa citeascd, facand
eforturi mari de a descifra scrisul acela nervos si
dezordonat:

,— Ah, ce specie imposibild, nevrednica si
mdcinata de vanitate sunteti voi, scriitorii! Cata
ipocrizie va abureste privirile si cat cinism va
balteste in suflete. Ti-e frica, frunza in vant, pula
bleaga, gaza scarboasa ce esti, ca-ti scot acum pe
nas viata ta falsa si destrabdlata pentru a te
stoarce de parale? Sarmana digestie bipeda, bia-
ta materie umbldtoare! N-am venit sa-ti cer bani,
batrane, nici sa ma treci in testament si nici sa-ti
vad figura aia de plosca pletoasa. Am venit sa-mi
iau ce-i al meu, intelegi, sa-mi dobandesc liberta-
tea, dreptul la o existenta nemasluitd, autonoms3,
si In afara constrangerilor tale cacacioase. Sa nu
mai depind de voina ta rahitica si de imaginatia
ta chinuitd, schematica si lenesa. Cu ce drept m-
ai obligat tu, metabolism zgomotos ce esti, sa
exist doar asa, ca un capriciu al insomniilor tale
si ca o alternativa lasa la neant? Mi-ai dat o oare-
care identitate, mi-ai construit o fizionomie mo-
rala si chiar o anumita prezenta sociala, si tocmai
acum, cand credeam c4 totul intra Intr-un anumit
firesc, m-ai aruncat sub ochii lacomi ai milioane-
lor de oameni dornici de Intamplari pe care ei In-
sisi nu le pot avea din lipsa de curaj, de sange in
coaie si chiar din pricina lenei lor incurabile de a
trai. Ai facut din mine un cobai, un sobolan flocait
pe care constiintele false isi experimenteaza, cli-
pa de clipa, esecul. Mi se fac zilnic autopsii, sunt
rasucit pe toate fetele, analizat sub lupa si sub
microscop, si asta numai ca sa abat cititorul de la
obligatia elementara de a se privi cu atentie pe
sine, de la acea inspectie interioara care i-ar dez-
valui toata mizeria si inutilitatea in care se zbate
ca un fluture cufurit, rastignit pe banda de zepe-
lin. Creez false eroisme si acord paliative lasitatii,
excit orgolii si provoc orgasme domnisoarelor de
pension, asta fac, crai de cavouri ce esti! Nu-ti
ajungea, nefericitule, viata ta, oricum fara nici o
importanta in absolut, de te-ai mai opintit sa ma
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scoti si pe mine din uterul si din placenta virtua-
litatii, pana la urma din unica realitate adevara-
ta? Si acum, dupa ce m-ai abandonat in bratele
bovarismelor de tot felul, te prefaci ca nu ma mai
recunosti, ca nu stii cine sunt, ca n-ai auzit nicio-
data de mine, ca cine-i tata, ca ce mai face mama,
ca dracu’ sa te ia! Desi, in principiu, traim in lumi
paralele, batrane, si cred ca iti dai si tu seama de
asta, oricat de dobitoc ai fi, am inceput acum sa
ne intersectam si chiar sa ne parazitam reciproc.
Asa ca n-am venit sa ma treci in testament, sau,
in orice caz, nu in testamentul la care te gandesti
tu, ci sa stabilim conditiile suprematiei, sa vedem
care pe care, ce reprezinti tu si pe cine reprezint
eu. Eu i reprezint pe Ulisse, pe Don Quijote, pe
Hans Castorp, pe Raskolnikov si pe atatia altii, al
caror adevar este dincolo de starea civila, de
functiile fiziologice si de orice conventie moralg,
iar tu, laba tristd, reprezinti o specie torpilata de
vanitate si isterizata de obsesiile puterii si de
spaima de moarte. De aceea tu trebuie sa dispari.
Chiar acum, pentru ca esti inutil, batrane, inutil
ca un vierme paros si stupid...
La revedere pe lumea cealalts,
Virgil Codrunad”

[a uite-al dracu’ mos, Dumnezeu sa-l odihneasc3,
si-a zis in sine redactorul de la importanta revis-
ta literard, dupa ce a terminat de citit, parca a
avut o presimtire, sirmanul! Cred ca asta e din
,2Nostalgia marii” vol. II si o vom da ca inedita
chiar in numarul urmator. Prima postuma, bietul
deel!

A impaturit apoi cu multa grija coala de har-
tie si, dupa ce a indesat-o zdravan in buzunar, a
sunat la politie si la redactie. Comisia de ancheta
a facut vreo cateva saptamani cercetari amanun-
tite si a ajuns la concluzia ca lovitura a fost acci-
dentald. Cartea a cazut de pe raftul de sus al
bibliotecii In capul scriitorului, in timp ce acesta
scotocea printr-un sertar. In cinstea disparutului
sau pastrat momente de pioasa reculegere, s-au
rostit toasturi si toate publicatiile importante au
scris necrologuri foarte reusite, dintre care cate-
va de-a dreptul emotionante.

(din volumul Sinuciderea se amdnd)
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oroc c-avea plasa aia la ea! Purta in po-

setd cate una, just in case. A pus-o sub

fund si s-a instalat, cu picioarele atar-

nate, pe placa de ciment mozaicat cam
nalt turnata, dar aruncand o privire in jur a reali-
zat cd toate sunt la fel, probabil pentru ca terenul
era in pantd. Un castan imens adumbrea aerul in-
cins de toamna tarzie. Trebuia sa plece azi din
oras si chiar nu mai stia cAnd va mai ajunge pe
aici asa ca de pe lista zilei putea bifa si aceasta ul-
tima oprire. De aici mergea direct la gara. Cu ges-
turi absente si-a scos pachetul de tigari privind
locul gol in care candva urma sa puna o fotogra-
fie. Candva sau niciodata. Tacanitul brichetei a
sunat nefiresc in liniste, iar fumul de tigara parca
stdtea agatat In aer. Au trecut trei saptamani de
cand a fost aici. Trei saptamani.

- Du-te la e], hai, du-te... a auzit in urma ei, in
timp ce pasii marunti de copila deja alergau holul
larg al tribunalului, spre barbatul atletic ce o as-
tepta in genunchi si cu bratele larg deschise. S-au
cuibarit unul in celalalt, mirosindu-si reciproc cal-
dura ce venea din dor, din emotie sau poate de ni-
caieri, dar fetita nu era preocupatad de surs3, ci
doar de binele acela si de eugenia pe care o mol-
faia vesel3, ridicind din cand in cand ochii mari
spre el. La celalalt capat al bancii, pe care s-au
asezat, s-a oprit si ea, femeia care 1i spusese: ,Hai,
du-te..”. El a privit-o scurt, in timp ce mangaia
capsorul carliontat al fetitei. Privirea aia, a va-
zut-o! Si-o aminteste foarte bine, pentru ca o luci-
re ciudata si rece a trecut prin ochii lui, cand a
privit-o pe ,Mama”, iar mana lui a tresarit pentru
o fractiune de secunda. A mai primit o eugenie. A
venit un nene, care a stat cu ea pe banca pana ce
mami si tati urmau sa vina inapoi, cand se vor

Castana

deschide, iar, usile alea mari. Nenea citea un ziar,
ridicand din cind in cand privirea, zambindu-i.
Apoi tati s-a dus tare repede in directia cealalt,
fara sa se uite in urma si mami o tinea de umeri
sa nu fuga In urma acelui tipat subtire si in gol
» Tatiiiil”.

Asta a fost ziua In care a cunoscut, copila, fa-
ringita.

- Tatdl tau vine la sedinta cu parintii? Nu am
reusit inca sa il cunosc! a spus profesoara de ma-
tematica.

- Ah! P3j, e plecat la o expozitie cu tablourile
lui! a zis fara sa clipeasca.

- Stiti e invitat peste tot si este foarte apre-
ciat! Cand ajunge acasa, stam ore intregi si imi
povesteste cu lux de amanunte, despre toate eve-
nimentele si tot la citeva cuvinte, imi spune, ce
dor i-a fost de mine. Voi face niste exercitii cu el si
matematica nu v-a mai fi o problema! - a zis, din-
tr-o suflare, zambind ingenua.

Asta a fost ziua in care fetita a Tnvatat sa
minta.

- Lasa-ma! Lasda-ma! Cum 1ti permiti?! Nu-mi
place, nesimtitule! la mana de pe mine! - striga
incercand sa scape din bratele unui vldjgan, caru-
iaise pusese pata pe ea.

- Ca doar nu il chemi pe tac-tu?! radea imbe-
cilul, pipaind-o.

- Tati lucreaza la Politie! Am sistem de ur-
mdrire personalizat, boule! Si daca nu vine chiar
acum, tot ma va gasi, porc Imputit ce esti! Atunci
aluat prima palma.
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Asta a fost ziua In care adolescenta a vomat

prima oara.

- Ai trecut pe toatd lumea pe lista invitati-
lor? Crezi ca tatal tau o sa vina? a intrebat-o, vii-
torul sot.

- Cu siguranta! Am vorbit cu el la telefon si
mi-a spus ca vine, dar singur, pentru ca sotia lui
nu vrea sa vina. Zice ca nu se cuvine. i-a raspuns
tanara, zdmbind. La nunt3, voalul de mireasa a in-
vatat-o sa se dedubleze.

Asta a fost ziua Tn care a jucat primul act
dintr-o piesa de teatru, cu un nume comun,
»Absenta”.

- Oh! Ce fericit va fi cand va afla ca esti in-
sarcinatd! Tatdl meu plutea de fericire cand am
nascut primul copil! Era intr-al noualea cer! - po-
vestea o colegd dupa ce i-a spus ca In sfarsit vine
sila ea, barza.

Femeia doar a zambit. Asta a fost ziua in ca-
re a inteles tacerea.

Cand a primit telefonul acela, chiar nu stia
cum sa reactioneze. Murise sotia lui dupa o casni-
cie de treizeci si opt de ani. Multi ani, dar fara co-
pii. Ea nu a vrut. Copiii i-ar fi stricat silueta. El a
inteles-o. Oricum el avea un copil.

Asta a fost ziua In care s-a hotdrat sa puna
intrebari.

1l privea pe batranul asezat in fotoliu. Stitea
cuminte, cu genunchii lipiti si mainile impreunate
in poala. Era imbracat ca de duminica, cu panta-
loni de stofa si camasa alba. Cravata era asortata
la stofa pantalonului. Era extrem de elegant, pen-
tru o tinuta de casa, dar rafinamentul acesta i se
potrivea ca o manusa. Parea ca tocmai a venit de
la o intalnire oficiala si s-a asezat pentru cateva
minute sa se odihneasca. Mai tarziu, a Inteles ca
eleganta acestui batran era felul lui de a fi, de a se
misca, de a respira. Cand li s-au Intalnit privirile,
s-au ciocnit doua dureri si din impactul lor o cal-
durd ciudata, cu gust de eugenia, le-a umplut
ochii de lacrimi. Totul era calculat, parcd, pana la
perfectiune. Tonul vocii, gestica, mimica, toate
erau slefuite. Iti trebuia experienta in psihologia
comportamentului uman, ca sa decantezi esenta

si har Domnului, aici ea statea bine. Avea timp
cam doua saptamani, sa tot studieze si sa puna In-
trebari. Acum doar conversau lejer despre banali-
tati, ca doi prieteni buni, sau mai bine zis ca doi
soldati obositi dupa un atac, dar in stand by, pre-
gatiti de asaltul final. Dupa ce s-a instalat in ca-
mera de oaspeti, a facut rapid un dus. In fata sifo-
nierului a ezitat Intre o tinuta de seara si una leje-
ra, dar brusc si-a tras pe ea un tricou lalai peste
iegari si bineinteles nelipsitii ,strimfi” de 1ana tri-
cotati de mama, apoi a revenit la barbatul care
acum avea un chip si nume. Era ,Tata”. El a pri-
vit-o scurt, surprins de tinuta neprotocolara, dar
si-a mascat rapid reactia in spatele fumului tiga-
rii. Statea lejer, picior peste picior. Fiind o fina ob-
servatoare, a inteles deplin calitatea vietii acestui
om, cand a citit rapid, pe talpa ce s-a aratat cateva
secunde, numele unei firme cunoscute. Nu ar fi
crezut ca, vreodatd, o sda recunoasca asta, dar
acest ,Tata”, se potrivea perfect in toate povestile,
pe care si le-a imaginat, ba pictor, ba politist, plus
alte nenumarate profesii, care mai de care mai
romantate. Odata chiar pilot. Si-a asezat picioare-
le sub ea 1n fotoliu si si-a sprijinit obrazul in pal-
m3, privindu-1.

- Ce mai face mama ta? a Intrebat din senin.
Nu am vazut-o de patruzeci de ani... a completat.

Ea s-a uitat la el, surprinsa. ,Cat de usor tre-
ce la esente, renuntand din start la etapele facile
ale unei discutii!” a constatat. Barbatul s-a ridicat
greoi de pe fotoliu si a luat dintr-o vitrina, o case-
ta de lemn. A deschis-o, a scos continutul pe ma-
suta (papiote de atd, ace de gamalie, nasturi) si
din fundul dublu al casetei, a scos o fotografie. A
privit-o Indelung, fara sa schiteze nici un gest.
Doar privea. Si tacea. Intr-un tarziu, ca in trans3, a
inceput sa povesteasca.

- In duminica aceea, iesisem in oras. Eram
cu un prieten. Ne plimbam agale prin centru. El
povestea vrute si nevrute. Eu ascultam plictisit, a
spus dupa un timp. Eram tanar si aveam succes la
femei. Ma distra cand le vedeam cum se pierd la o
simpla privire. Uneori ma jucam cu sentimentele
lor, alteori ma abandonam salbaticiei carnale, dar
niciodati nu am iubit. Niciodati! In duminica ace-
ea, la un moment dat, ne-au depasit doua fete. Am
sesizat cu coada ochiului un profil frumos, niste
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bucle negre fluturand in vant si in urma lor, a ei,
un suav parfum de salcAm. Am privit-o atent. Pa-
sea Intr-un fel regal, cu spatele drept, fara sa isi
miste soldurile ca alte femei. Picioarele lungi, talia
subtire si brusc un chicot, un clopotel parca... Era
mama ta, a spus. Am simtit ca acel ras trebuie sa
fie al meu si numai al meu, pentru totdeauna! a
continuat. Si am grabit pasul, spre mirarea prie-
tenului meu care s-a mobilizat imediat, adulme-
cand vanatoarea. Le-am depasit, ne-au depasit
ele, ne zambeam, deveneam seriosi, radeam,
le-am invitat la film, la o Tnghetata, iar seara cand
am condus-o la casuta unde statea in chirie, am
vrut sa o sarut. S-a ferit. Zdmbetul i-a disparut.
Pentru prima oard, am stiut ca nu pot merge mai
departe. Atata tot ca nu cunosteam noul joc si din
picate, mi-am ignorat intuitia. In noaptea aceea
am visat-o. Repetitiv. Obsesiv. O vedeam in doua
ipostaze. Una, trecand pe 1anga mine, mirosind a
salcAm si cealalti cu privirea de gheatd. In zori,
obosit, Thainte de a merge la lucru, am cotit-o
spre strada ei. M-am asezat pe bordura trotuaru-
lui de peste drum si am fumat tigara dupa tigara,
urmarind lumina ce s-a aprins, umbra de dupa
draperii, lumina ce s-a stins si cind credeam ca ar
trebui sa iasa pe usa m-am ridicat, am trecut stra-
da si m-am apropiat de poartg, ca sa o intampin.
Si am asteptat... pAna m-a trezit sirena de la uzina
care tiuia peste oras anuntand ora sapte si Ince-
perea programului de lucru. Am Injurat si am fu-
git spre fabrica. Nu mai intarziasem pana atunci.
[-am povestit prietenului meu ce am patit si el
m-a informat, pentru ca stia zona, ca acolo casele
au doua intrari. Una la sosea si una prin fundul
gradinii spre camp si ca pe acolo merg spre fabri-
ca de tricotaje, majoritatea muncitorilor din car-
tier, pe scurtatura. Ne-am distrat, dar eu am ra-
mas cu o amdreald in suflet. Desi trageam din
greu la norma, ca sa recuperez intarzierea, gan-
dul imi era numai la ea. Era clar ca trebuia neapa-
rat sa o vad. Unde sa o astept? La care poarta? Si
ce s-i spun? Cum sa o abordez? O voiam atat de
mult Tncat ma dureau oasele de dor. Brusc, am
avut o revelatie. M-am dus la maistru si I-am ru-
gat sa Imi dea un liber. Probabil cd aveam o figura
de nerefuzat. Ma stia de crai, nu a zis nimic si m-a
invoit, dar i-am simtit privirea cum ma urmarea

in timp ce realmente am luat-o la fuga spre vesti-
ar. Am alergat pana acasa. M-am spalat, m-am
barbierit, mi-am calcat o cdmasa si In timp ce fa-
ceam toate astea imi era din ce in ce mai clar ce
urmeaza sa fac. Cand am fost imbracat si incaltat,
m-am asezat pe un scaun si am aprins o tigara.
Imi tremura mana atat de tare incat abia reuseam
sa prind cu buzele, filtrul. O fractiune de secunda
m-a apucat groaza, dar m-am ridicat si am pornit
val vartej, stiind ca daca ma opresc acum, nu o voi
mai face niciodatd. Am trecut prin piata si am
cumparat un buchet imens de cale. Albe. Doamna
de la care le-am cumpdrat, mi-a spus , Condolean-
te!”. Eu am zambit. Nici eu nu stiu de ce am ales
calele, dar imaginea ei era ca puritatea acestor
flori, care de obicei, asa ziceau batranii, se duceau
la Inmormantarile tinerilor, dar asta am aflat mai
tarziu. M-am asezat strategic la poarta fabricii de
tricotaje, in asa fel incat sa fiu vazut de la distanta.
Oricum buchetul si tinuta mea, intr-o zi de luni, la
poarta unei fabrici, erau vizibile si de pe lun3,
cred, a zis ,Tata”, zambind, pentru prima oara. -
Ieseau femei dupa femei pe portile larg deschise
si la cativa metri de mine se despartea suvoiul,
ocolindu-ma ca pe o stinca asezata in calea ape-
lor. Nu mai aveam emotii. Eram de neclintit, calm
si de-a dreptul inconstient. Am vazut-o de la dis-
tanta. Cand ni s-au intalnit privirile, ea, s-a oprit
brusc. S-a uitat buimacita la mine si Incet si-a dat
o suvitd de par dupi ureche. In spatele ei, multi-
mea de muncitoare se despica, trebuind sa o oco-
leasca. Stateam ca doi comandanti de osti, fata in
fata, privindu-ne de la distantd, cantarindu-ne
fortele si intentiile. Se formase un culoar in mul-
time si prin acesta, ea, cu pasi inceti a pornit spre
mine, sustindndu-mi privirea. Pe cum se apropia,
aveam impresia cd dispar toate sunetele din jur,
si din mine. Cand s-a oprit In fata mea, cu o dispe-
rare salbatica in ochi, i-am cotrobait in privire, in-
cercand sa 1i alung teama. Am asezat un genunchi
in pamant, i-am Intins buchetul de cale si am in-
trebat-o ,Vrei sa fii sotia mea?”. Cateva secunde,
cat secole de lungi, m-a privit, pe fata ei trecand
zeci de expresii, cu o viteza fulgeratoare, apoi a
pufnit in ras. Si radea si radea, cu o pofta nebuna,
in care clinchete de clopotei au umplut linistea
aia mare de dinainte. Stateam ca prostul, in
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genunchi, cu un buchet enorm de cale Tn maini,
cu pantalonii de stofa plini de praful drumului in-
dustrial si camasa transpiratd, In fata unei femei
frumoase ce radea. Si culmea nu imi pasa. Nu do-
ream nimic altceva decat sa i aud rasul si atat. S-a
oprit din senin, mi-a luat buchetul din maini,
privindu-ma serioasa, foarte serioasa, printre al-
bul calelor si a zis ,Da!”.

A ridicat ochii de pe fotografie si a asezat-o
pe masuta. A privit un timp papiotele si acele de
gamadlie, apoi cu gesturi marunte le-a asezat in
caseta de lemn, s-a ridicat si a pus-o inapoi in vi-
trina. Dupa ce s-a asezat in fotoliu a sprijinit foto-
grafia de vaza de pe masuta. Si-a aprins o tigara si
nu a mai scos nici un cuvant. Se uita in gol si fu-
ma.

A fost seara in care femeia a explorat, dure-
ros, pentru intiia oara, nimicul.

A amuzat-o privirea scurt-admirativa a fe-
tiscanei de la garderoba si felul semi profesionist
cu care a Incercat sa mascheze impresia puterni-
ca pe care i-o facuse ,Tata”, cit au asteptat sa fie
condusi la masa rezervata. ,Tata” {i oferise bratul
incd de cand au coborat din masina. In privirea
aia, a garderobierei, era si un pic de invidie si de
dispret tipic feminin, cind a masurat-o scurt si pe
ea. La sosirea sefului de sal3, felul in care l-a salu-
tat acesta pe tata si raspunsul la salut, plus tim-
brul vocii cand a prezentat-o, ,fiica mea”, a fa-
cut-o pe garderobiera sa roseasca. Atunci ,Tata” a
pus mana peste mana ei, mangaind-o usor. Si asa,
inlantuiti, cu pasi lejeri, s-au indreptat spre o ma-
sa, asezata chiar 1anga ringul de dans. , Tata” a zis
,ca de obicei” fara sa consulte meniul, iar ea a re-
petat mecanic ,la fel, va rog” desi nu stia ce conti-
ne comanda. Misca paharul de coniac, intr-o lega-
nare usoara, abia perceptibild, urmarind balansul
baduturii cum aluneca pe interiorul cristalului. Lua
cate o Inghititura mic3, apoi se juca iar citeva se-
cunde, privind-o din cand In cand usor amuzat,
cum ea i imita aproape fiecare gest, pana in-
tr-atat incat si bucatelele de friptura, aduse intre
timp, le felia n acelasi timp cu el, le incarca cu cu-
titul pe furculita in acelasi timp si tot In acelasi
timp le ducea la gura. Era un joc ciudat al provo-
carii si asteptdrii reactiilor, care 1i amuza si lega

intre ei punti firave, dar rezistente. Apoi au iesit
pe terasa la o tigara, au fumat in tacere, iar la In-
toarcere, tata a facut un semn discret catre or-
chestra de pe scena si acestia au inceput sa cante
un vals. Valurile Dunarii. Un fior ciudat i-a contro-
lat scurt coloana la sunetul primelor acorduri. De
unde stia tata ca era valsul ei preferat? A intins
mana si a invitat-o pe ringul de dans. Se roteau ca
intr-un vis, pe valuri usoare, plutind in barca ace-
ea pe care a construit-o cu el in imaginatie, cand
avea vreo doisprezece ani. Tata, atunci, vaslea ro-
tind barca, facand-o sa rada in hohote, dupa ce au
hotarat sa-si Incerce opera comuna incropita din
resturile pe care le-au gasit In curtea bunicii, asa
a povestit intr-o compunere cu titlul ,Cum mi-am
petrecut vacanta de vara”, trebuind iar, sa inchida
gura colegilor care o necdjeau ca nu are tata. Pasii
lor se completau perfect In ritmul acela de un-
doi-trei, un-doi-trei si Dundrea a devenit mai al-
bastra si mai lina, cand la final, solistul a anuntat
la microfon, In aplauzele celorlalti meseni ,Acesta
a fost primul vals al domnului X cu fiica sa, pe ca-
re a regasit-o dupa patruzeci de ani”. I-a sarutat
mana galant, a condus-o la masa si dupa ce s-au
asezat, i-a intins o cutiuta de catifea. Cand a des-
chis-o, ochii i s-au umezit instant. Un inel filigra-
nat, de aur, cu o piatra neagra de onix in care era
montat un mic diamant, stralucea in fata ei. ,De
unde a stiut el, ca si-a promis unul, exact la fel,
dupa ce scapa de ratele la banca?” s-a intrebat, in
timp ce Incerca inelul. I se potrivea perfect. - Mul-
tumesc, tati! a ingdimat, zambind.

Asta a fost seara in care copilul din ea a sim-
tit valoarea celor trei silabe asteptate de o
viata.

Dupa ce te-ai nascut, mama ta era foarte
obosita de treburile casutei unde stateam cu chi-
rie si de energia ta, care efectiv o seca. Eu lucram
de dimineata pana seara la un birou ce se ocupa
de aprovizionarea aprozarelor din judet, imi
schimbasem serviciul ca sa nu va lipseasca nimic
si cumva, dar asta se intdmpla Tn majoritatea cu-
plurilor, am pierdut din vedere lucruri esentiale,
ca de exemplu un buchet de flori sau o cina ro-
mantica. Eram tot timpul ca scos din cutie, mama
ta avea grija de asta si nici nu am sesizat cand
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m-am trezit atras de o Invatatoare, cu care ma in-
tdlneam la cofetdria unde Imi beam cafeaua in
pauza de masa. Era elegantd, calma, mirosea tot
timpul bine si avea un fel de a purta discutii, care
ma subjuga. Rapid am ajuns un cuplu si doar do-
rul de tine ma mai chema acasa, caci lacrimile
mamei tale ma scoteau din minti. Ma alungau. Nu
suport sa vad o femeie plangand! a mai zis, po-
vestind transant, asumat, ce s-a Intamplat atunci.
Nu suport, pentru cd nu sunt capabil sa Imi asum
vina cauzei lor! a mai spus, privindu-si fiica, di-
rect In ochi.

Asta a fost clipa in care, femeia s-a gandit ca
totusi exista o sansa pentru tagma barbati-
lor. Doar s-a gandit.

— Intr-o zi, la pauza aceea de cafea de la cofe-
tarie, in timp ce toata masculinitatea mea tresalta
in prezenta amantei, s-a asezat la masad cu noij, ta-
cutd, mama ta. Nici nu sesizasem ca ne privea de
ceva timp de la o alta masa. Si-a comandat o cafea
si ne privea curios si dispretuitor. Nu m-a intre-
bat nimic, ci doar ne privea cand pe mine cand pe
amanta mea. Eram pus intr-o situatie extrema.
Amantei nu ii povestisem ca sunt insurat si ca am
un copil, dar privirea mamei tale i-a spus ca ceva
nu e in ordine si jenata de situatia aia tensionata,
a intrebat ,Ea, cine este?”. — Atunci s-a declansat
dezastrul. Masculul din mine, Infierbantat de se-
ductia anterioara si racorit de aparitia mamei ta-
le, a reactionat ca un idiot. Nu am inteles ca mi se
acordase ultima sansa. Nu am stiut sa profit de ea
si am zis ,Nu stiu! Nu o cunosc!” a zis ,Tata”, evi-
tand privirea femeii. - Nici nu stiu cand a inceput
sa fluture fata de mas3, sa sara cestile de cafea, ti-
garile, chibriturile si scrumul ce ne murdarea
hainele. A ramas o liniste de mormant, Intrerupta
doar de scrasnetul mesei ce s-a rostogolit cativa
metri mai incolo. Pana ce mi-am scuturat panta-
lonii si cimasa de mizerie, mama ta plecase. In
timp ce ridicam scaunele cazute si masa, luam de-
cizii disperate, Inca agatat de efectele seductiei,
inca anesteziat de carnea ce dorea femeia de lan-
gd mine. Si am platit pentru ele. Chiar am platit!
spuse si Isi aprinse o tigara. - I-am spus adevarul
de-a fir a par, ca un copil ce turuie la tabl3, dispe-
rat sa o convinga pe doamna invatatoare ca stie

lectia. I-am jurat ca-i voi fi credincios toata viata.
Si am fost. Treizeci si opt de ani. Pand acum. Pen-
tru ca iertarea ei ma despartea definitiv de tine,
chiar si dincolo de moarte. Mi-am imaginat ca o
sa avem un copil al nostru. Mi-am imaginat. Asa
cum mi-am imaginat de multe ori cum va fi cand
noi doi, ne vom intalni, Intr-o zi.. — Ea era foarte
bogata. Asta a compensat cumva lucrurile. M-a
rasfatat cu excursii, haine facute la comanda la
Casa de Moda, spectacole, concedii in strainatate,
bijuterii - a mai spus, rostind cuvintele cu mare
greutate ca si cum le-ar fi scos din gura cu o raza-
toare ce-i sangera gatlejul.

Acesta a fost momentul in care femeia a ex-
perimentat mila.

Cele doua saptamani de concediu au trecut
repede. Una peste alta, au creat o legaturd, s-au
analizat, au dansat, s-au plimbat si au invatat sa
taca impreuna. Urma sa se intoarca la el peste ca-
teva luni, cAnd comenzile de la firma sa se mai ra-
reau si prezenta ei nu mai era necesara. Si-au luat
ramas bun in gara. El a strans-o tare in brate si a
vrut sa zica ceva, dar s-a razgandit, ridicand usor
din umeri. 1l privea pe barbatul elegant, cum ra-
mane in urma trenului, neclintit pe peron, din ce
in ce mai mic.

Aceea a fost clipa in care a realizat ca avea
un motiv sa se Intoarca. Avea tata.

Nu trecusera decat doua zile de cand s-a in-
tors acasa. Lucra la calculator pe situatia rulaju-
lui din ultimele doua saptamani. Constata multu-
mitd cd angajatii micii ei firme si-au facut treaba
bine. Asa spuneau cifrele. Apoi a sunat telefonul.
Asculta vocea de la celalalt capat, neintelegand
de la Inceput sensul cuvintelor. - Ma auziti? in-
sista cineva. Alo!... Alo!... - Voi veni! a raspuns
intr-un tarziu si lacrimi grele ca roua in surplus,
s-au rostogolit din ochii neplansi de ani.

Asta a fost ziua in care ziua.. si-a pierdut
lumina.

Vorbind la telefon, ca sa organizeze funerali-
ile, a aflat de la un verisor, pe care nu il cunostea,
ca ,Tata” era bolnav de cancer 1n faza terminala si
iesise din spital pe proprie raspundere si ca lua
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morfing, dupa ce ea, pleca la culcare. Ca in perma-
nenta cineva era in preajma lor cand ieseau in
oras, ca sa ii acorde ajutor 1n caz ca i se facea rauy,
dar regula pe care a impus-o era discretie totala.
Ca a organizat cele doua saptamani cat a stat ea
acolo, pana la cel mai mic amanunt. Si ca era... fe-
ricit. A ajuns In oras foarte de dimineata. Si-a la-
sat bagajul la gara si s-a dus direct la capela. A
luat cheia de la portar si urcand pe terenul in
pantd, o revolta surda i-a inundat toata fiinta.
Simtea nevoia sa loveasca ceva, pe cineva, sa urle,
sa-si muste mainile, sd-si scoata ochii, inima,
plamanii.. A deschis usa capelei si dupa ce a in-
trat, s-a inchis cu cheia pe dinauntru. S-a sprijinit
cu spatele de usile mari, lasandu-se sa alunece pe
podeaua rece. Cu ceafa lipita de us3, a inceput sa
urle, pe un ton jos, ca un zumzet, sunetul iritan-
du-i faringele. Apoi vocea a devenit tipat prelung
si ascutit, ca scrasnetul unor frane. S-a tarat in pa-
tru labe pana la masa funerara, s-a prins de pi-
cioarele mesei si s-a ridicat, tinandu-se de capa-
cul sicriului care era deja insurubat. Zdrelindu-si
degetele, a desfacut fiecare surub. A prins capacul
cu ambele maini si dintr-o smucitura l-a rastur-
nat pe partea cealalta. Nu a auzit sunetul infundat
al lemnului, nici ca cineva striga la usa, nu mai
auzea nimic inafara de furia ce ii clocotea in cre-
ier, ca un tunet discontinuu. Si el, statea acolo
cuminte, zambind. Da! Zambind! Si asta a scos-o
din minti. Si.. l-a lovit. Inci odati... -a lovit. Cu
pumnii mici de femeie, lovea, batucind, costumul
din stofd de cea mai buna calitate, In ritmul frene-
tic revazand pasii de pe holul tribunalului, pasii
lui un-doi-trei, pasii de pe peron si cuvintele in-
ghitite Tnainte de ultima imbratisare. Apoi, cineva
a smuls-o de acolo. Restul a decurs normal, ca la
orice Inmormantare. Asezata pe un scaun la capa-
taiul sicriului, Inregistra fiecare miscare. Controla
spatiul dintre ceilalti si defunct, ca un caine cre-
dincios ce isi pazeste stapanul. Aproape ca a ma-
rait cand s-au apropiat niste necunoscuti, sa fi
prezinte condoleante. Din multimea aia de oa-
meni nu stia pe nimeni, dar se pare ca ei o cunos-
teau si chiar foarte bine. Cand coloana se indrepta
spre groapa, a auzit pe cineva spunand ,Izbitor ce
seamana! Daca as fi vazut-o pe strada, o recunos-
team dintr-o mie! Acelasi mers, aceeasi atitudine!

Frumoasa femeie! Doamne cat ne-a mai povestit
despre ea!”. Apoi, a auzit bubuitul infundat al
primului bulgar de pamant, pe care cineva il pu-
sese In mana ei, dirijandu-i pumnul intredeschis
spre groapa. Sunetul acela s-a amplificat in mili-
arde de tunete si detunaturi, infundandu-i urechi-
le, inchizand induntru, furtuna devastatoare ce
urma sa vina. Si i s-a facut frica. Cumplit de frica.
Le-ar fi vrut eliberate afara, dar tunetele odata
plecate Insemnau si sfarsitul. Acceptarea eviden-
tului sfarsit. Si nu putea face asta. Nu acum, cand
in sfarsit, l-a regasit. Rastignita intre ideea de a
intelege finalitatea, lasand tunetele sa iasa afara si
dorinta disperarii, ca nu s-a sfarsit, a decis brusc
sd prelungeasci raspunsul. Nu ea! Nu! In aceast3
amanare, putea fi un moment de care sa se agate
ca sa isi continue viata. Si-a luat capul in palme.
Parca o lovea ceva, extrem de dureros in ceaf3,
ametind-o. S-a intors cu spatele la groapa si asa
cu capul In maini, a luat-o la fuga pe aleea ce urca
dealul. Tipa. Subtire, ca tdisul unui palos ce des-
parte viata de moarte, tipa. Fetita de trei ani de pe
holul tribunalului, alerga dupa tipatul lung si in

adormit.

Cu picioarele atarnand, asezata pe placa de
ciment mozaicat turnata cam finalt, privea locul
gol 1n care, candva, va pune o fotografie. Candva,
sau poate, niciodata. Si-a aprins o tigara. Urmarea
fumul care se indlta printre crengile imensului
castan, ce adumbrea aerul incins de toamna tar-
zie. Dintr-odata, in linistea din jur, s-a auzit un
pocnet. Sec. Langa ea cazuse o castana. ,Langa
cripta, In care voi fi depus alaturi de greseala vie-
tii mele, am plantat un castan in urma cu foarte
multi ani, cu gandul ca intr-o zi vei veni acolo. Flo-
rile lui imi vor fi lumanari, albe, ca albul calelor
din vara aceea, iar fructele, tepi, de octombrie, ca-
re imi vor aminti de toate zilele tale de nastere la
care nu am fost prezent. Te voi duce zilele astea
sa vezi castanul”. Femeia, a mangaiat castana dez-
golita de tepi. Netezimea fina a cojii, s-a Incalzit in
palma ei, parca mirosind a eugenia. A zambit.

In aerul incins de toamni tarzie, o pereche
de tineri, tinand intre ei, protector, o fetitd, pri-
vesc cerul printre crengile unui imens castan.
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Cristian MUNTEAN

Dialogul
ca exercifiu
spiritual

EXERCITII N/
DE ADMIRATIE \§

Dumitru Horia lonescu, Sub paza lui Dumnezeu, dragutul,
prefata de Teodor Baconschi, Bucuresti, Editura Trinitas, 2022

Daca ar fi sa rezum intr-o propozitie cartea
de eseuri a lui Horia Ionescu as face-o dupa cu-
vintele pe care Kandinsky le-a scrijelit cu dalta
pe casa sa din Murnau: ,Frumosul e ceea ce vine
din launtrul tau”. Acesta e sentimentul care m-a
stapanit pe intreg parcursul cartii luminandu-mi
setea de a-1 descoperi in cuvinte pe Dumitras.

1l intalnisem cu douizeci de ani in urmai in
cabinetul patriarhului Teoctist, alaturi de mama
sa Lidia, vorbind cu veneratie de bunicul lui, pa-
rintele Dumitru Staniloaie. Auzisem o multime
de povesti despre ei in casa parinteasca, de cand
eram mic, dar nu i-am Intilnit niciodata pana
atunci. Era o legatura de familie pe care o Tnno-
dam din nou, ei rememorand amintirile legate
de familia mamei, iar eu refacind puzzle-ul
amintirilor din povestile bunicului sau ale ma-
mei. Nu vorbeau prea mult, dar stiau mereu unii
de altii. Nici azi nu pot sa-mi explic de ce nu l-am
cunoscut personal pe parintele Staniloaie n con-
ditiile in care bunicul se intalnea destul de des la
Bucuresti cu dansul.

M-a fascinat la Dumitras, nu doar caldura
sufleteasca, ci si senindtatea de a privi lumea,
modul relaxat de a fi orientat in culturd, fara
pretentia de a da lectii, si bucuria dialogului ca-
re-1 face sa castige prieteni, cum spune el. Eram
interesat sa vad cum a rezolvat el relatia nepot -
bunic intr-un timp in care erai mereu criticat ca
nu poti ajunge la valoarea bunicului. Am inteles
din felul lui de a privi lucrurile ca nu e necesar
sa ajungi la valoarea lui, ci sa-i pastrezi memoria

vie. Asta face Horia lonescu prin tot ceea ce
scrie, prin emisiunile la care participa si prin
evenimentele pe care le organizeaza.

Dumitru Horia lonescu

SUB PAZA LUI
DUMNEZEU, DRAGUTUL

Cartea de fata cred ca este mai degraba ro-
dul prietenilor, decat dorinta autorului. Profeso-
rul Marius Vasileanu, editorul cartii, cu acribia
cunoscuta, a Ingrijit editia selectand textele din
publicatiile in care au aparut, grupandu-le tema-
tic, in sase capitole cu titluri incitante: Dumne-
zeu vindecdtorul, Exercitii de gandire, Rabdarea
ca sonet, Omul vitruvian, Tabula rasa si Ce poate
fi mai important in viatd.

Eseurile lui Dumitras se bucura de inspirata
prefata a domului Baconschi, unul dintre cei mai
lucizi ganditori ai fenomenului religios de azi, ca-
re ne propune o cheie de lectura a textelor, prin
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prisma unui scriitor ce ,e invatat fara ostentatie,
onest fara pretentia superioritatii morale si
dornic sa dialogheze cu un public aflat dincolo
de profesionistii credintei... preocupat de marea
tema a Intalnirii dintre Evanghelie si umanitate
(mai ales cea occidentald) de azi”, preocupat de
Jrecuperarea decentei fundamentale a omului
pre-modern si utilizarea ei creativa, intr-un con-
text temporal radical schimbat de revolutia sti-
intifica, de predominanta mentalitate antropo-
centricd si de ambianta fragil democratica a
lumii in care traim” (pag. 6).

Una din intrebarile care ar putea argumen-
ta aparitia acestei carti In peisajul sufocant al
cartilor tiparite azi este formulata chiar de autor
intr-unul din eseuri intitulat: ,Teologia de zi cu
zi”, unde se intreaba daca exista un loc pentru
teologie In jurnalism. Mi se pare ca intreaga car-
te raspunde, fara sa-si propuna neaparat, acestei
nevoi, prin aspiratia pe care o postuleaza, aceea
de a lumina existenta diurna intr-un sens vinde-
cator, repunand in ,piata ideilor” teme precum
integritatea, cinstea, admiratia sau credinta.

Teologia, ne spune autorul, este capabila sa
regenereze in om sensul pozitiv, spiritual, al
existentei. Cartea este din acest punct de vedere
un argument prin analizele pe care le genereaza
si prin concluziile pe care le cuprinde, in formule
de cele mai multe ori duhovnicesti chiar si
atunci cand temele nu au neaparat un subiect
teologic.

Primul grupaj de texte, adunat sub titlul:
»,Dumnezeu vindecatorul” atrage atentia prin te-
mele teologice, care nu se opresc, doct, la niste
adevaruri transmise intelectual, ci sunt adevara-
te marturisiri de credinta - vindecatoare - pen-
tru ca in cautarea spirituala, impulsionata de
viata duhovniceasca, marturisirea e vindecatoa-
re. (pag. 16)

De aceea sfintenia poarta pecetea legaturii
dintre Dumnezeu si om, spune autorul, a dorin-
tei si staruintei omului de a marturisi dragostea
lui Dumnezeu. Sunt admirabile referintele inter-
textuale din opera parintelui Staniloaie. Ai sen-
zatia ca e vocea care-i ordoneaza sirul ideilor
dandu-le rotunjime duhovniceasca.

De mare forta narativa este tabloul lui Ca-
ravaggio: ,Convertirea lui Saul” in care Dumitras
vede jocul de lumina si umbra care schimba pri-
gonitorul in convertit si ne face sa privim reali-
tatea autonomiei noastre intelectuale exclusiv
prin rugaciune, pentru ca doar asa ne putem
schimba precum Pavel. (pag. 31)

Nu pot trece cu vederea nici peste exegeze-
le anumitor pericope evanghelice, cu plusul lor
de originalitate, de care amintea domnul Bacon-
schi In prefata cartii, descoperindu-ne un autor
viu, cunoscator al Scripturii dar si al curentelor
exegetice din Occident la care, din pacate (une-
ori), noi ortodocsii nu prea facem referire.

Autorul ne provoaca la adevarate exercitii
de gandire filtrate Intr-o intelegere cat se poate
de duhovniceasca a evenimentelor pe care le pu-
ne n discutie fie ca scrie despre Portugalia ani-
lor 1930, din perspectiva ,Cartii Nelinistilor”, a
lui Fernando Pessoa, fie despre celebrul pianist
austriac Paul Wittgenstein, ramas fara o mana in
Primul Razboi Mondial, fie ca pune in discutie
cunoscutul film crestin ,Ostrov”, si exemplele ar
putea continua.

De fapt ne aminteste continuu de ,vocatia
credintei”, prin care omul nu se limiteaza la o
prezenta pur biologica in lume ci este chemat sa
se aventureze in experiente spirituale semnifica-
tive.

Daca In romanul ,Particulele elementare”
Michel Houellebecq vedea ca singura solutie de
salvare a unei umanitati ce aluneca treptat spre
solitudine, cruzime si indiferentd, o mutatie de
ordin genetic a individului, Dumitras ne invita sa
,2urcam” impreuna pe ,Scara” lui loan Climax (sf.
loan Scararul), pentru ca doar credinta in Dum-
nezeu da sens viitorului.

Chiar daca nu si-a propus, cartea lui Horia
Ionescu poate reprezenta un mod de a face teo-
logie in lumea de azi, ce nu mai are rabdare cu
lecturile fundamentale pentru ca 1ii lipseste
sexercitiul de admiratie” al lecturii si nu mai pa-
re atrasd de o multime de carti ,tehnice” pentru
ca s-a pierdut relatia autor-cititor prin multitu-
dinea definitiilor. Dumitras ne aminteste cuvin-
tele lui Saint-Exupery: ,ochii sunt adesea orbi.
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Trebuie sa cautdm cu inima”. Aceasta ar fi si in-
vitatia Mantuitorului.

Cartea lui Dumitras ne familiarizeaza si ne
invita la lecturd cand ne vorbeste de ,Fratii Ka-
ramazov” a lui Dostoievski, de ,Jurnalul unui
preot de tarda” al lui Bernanos, de ,Commedia”
lui Dante, de ,Metamorfozele” lui Ovidiu, iar bi-
bliografia ar putea continua cu multe alte titluri
pe care cititorii le vor putea descoperi la lectura
cartii. Referintele sunt la fel de incitante cand
scrie despre filme, tablouri celebre sau eveni-
mente din viata cotidiana a lumii.

Ramai fascinat de modul in care filtreaza
evenimentele intr-o cheie crestind cu mare bun-
simft, fiind convins cd pecetea teologiei face ca
lucrurile si faptele sa nu se invecheasca, ci sa de-
vind atemporale.

De la articole teologice care expun teme cu-
rente asupra credintei si a anumitor pericope

evanghelice, la critica de Intdmpinare a unor ro-
mane, care au facut istorie In literatura lumii,
Dumitras ne poarta de mana prin locuri numai
de el explorate, facandu-ne pdartasi la Frumosul
din launtrul sau.

Nu cred ca Mantuitorul ne cheama la altce-
va decat la descoperirea acestui frumos din noi
in chipul smerit al celui ce daruieste si nu cred
ca parintele Staniloaie a avut alt program teolo-
gic In opera lui.

Intr-una din recentele audiente, Papa Fran-
cisc s-a adresat tinerilor preoti si seminaristi
amintindu-le cei patru stalpi, pe care se sprijina
activitatea lor pastorala: spiritualitate, culturj,
misiune si comunitate. Daca ar fi sa le recomand
un manual n-as avea nici o ezitare... ar fi cartea
lui Dumitru Horia lonescu.
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