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ÎN LOC DE 

 
De la bun început, Revista Littera nova și-a 

propus să aibă o amprentă proprie, mai ales că 

apare în Occidentul Europei și se adresează nu 

numai cititorilor din România, ci și celor din 

străinătate. După primele două numere am pri-

mit peste o sută de scrisori de apreciere, iar 

aceasta ne-a bucurat foarte mult. De aceea, în loc 

de editorial, voi transcrie aici numai câteva scri-

sori, dintre cele foarte multe, pe care le-am pri-

mit, mulțumindu-vă tuturor pentru aprecieri și 

încurajări. 

Eugen BARZ 

* 

Stimate Domnule Barz, 

Calde felicitări pentru revistă. 

Mă voi uita cu atenție, dar personalitățile 

care semnează o recomandă de la început. 

Ioan Aurel POP  

* 

Stimate Domnule Eugen Barz, 

Am citit multe pagini din noua revistă edi-

tată de Dv. în Spania. E foarte elegant prezenta-

tă, cu excelente ilustraţii, şi vă felicit că aţi putut 

atrage atâţia colaboratori de valoare. M-aş bucu-

ra să puteţi ţine cât mai multă vreme în viaţă 

această publicaţie care cultivă legătura profundă 

cu literatura română, contribuie prin traduceri 

la difuzarea unor valori certe şi se deschide şi 

spre alte orizonturi spirituale. 

Vă mulţumesc mult pentru trimiterea re-

vistei şi voi fi încântat să primesc şi numerele vi-

itoare. 

Sănătate şi energie poetică mereu reînno-

ită!  

Ion POP 

* 

Littera nova este o revistă paradoxală și, 

din această pricină, de o unicitate incontestabilă, 

iar noutatea ei stă tocmai în faptul că este veche, 

adică așezată solid în cultura mare, cu obstinația 

valorii culturale și umaniste, indiferente la tribu-

lațiile din decor și la ura de sine a noilor propa-

gandiști și a profeților mincinoși. Acum, în vre-

murile disoluțiilor programatice, ea coagulează 

programatic, în vremea deconstrucțiilor siste-

matice, ea construiește sistematic, în plină ebuli-

ție a noilor totalitarisme, ea sfidează istoria mică 

și întreaga amenajare ideologică la zi prin pro-

movarea deschiderii, a adevăratei incluziuni și a 

libertății clasice de exprimare. Eugen Barz, în 

dubla lui calitate de preot și de scriitor, a conce-

put, și a reușit să ducă la bun sfârșit, o revistă de 

avangardă, oricât ar părea de neobișnuită defini-

ția, fiindcă ea împacă spiritul creștin cel mai pro-

fund, dincolo de orice context teologic sau ecle-

zial, adică acela care promovează valorile speci-

fice ființei umane înțelese ca un corolar al Crea-

ției, cu întreaga manifestare a liberului arbitru și 

cu toată libertatea de cercetare a Firii; artistice, 

literare, etice și reflexive. Dar adevărata discuție 

despre Littera nova abia de aici încolo poate în-

cepe. 

Pavel ȘUȘARĂ 

* 

Părinte Eugen, 

Vă mulțumesc pentru revistă și îi (implicit, 

vă) doresc viață lungă! 

Ochiul critic: articolul-program e foarte 

ambițios prin genealogie simbolică și proiecte, 

după cum este exact prin analiza situației cultu-

rii românești din diaspora; am regăsit multe nu-

me familiare (cu Lucian Vasiliu, Virgil Mihaiu, 

Puiu Holban, Adrian Alui Gheorghe și alții sunt 



 

 
prieten de-o viață; pe Virgil Mazilescu l-am cu-

noscut foarte bine etc.) și teme care mă intere-

sează; ați confirmat, inclusiv prin eleganța gra-

fică, răspunsul dat de Peco la întrebarea din 

titlu. 

Așa că nu-mi rămîne decît să salut genero-

zitatea Dvs. (sper că finanțarea va fi preluată de 

instituții de stat și asociații/companii private), 

fiindcă știu ce presupune realizarea unei reviste. 

Dar știți desigur că multe din paginile pe care le 

veți scrie vor avea o viață compensatorie prin 

paginile revistei. 

Diaspora e un fenomen care mă preocupă 

mult, inclusiv fiindcă în patrie ne împuținăm 

cam pe toate planurile. Deocamdată, suntem în-

că în faza migrației oportuniste, uneori reușită, 

de multe ori dramatică. Pînă la o diasporă veri-

tabilă mai este de parcurs un drum. Dar el a fost 

deja balizat de generațiile anterioare, pe care 

le-ați amintit. 

Într-o Mîndră Lume Nouă ca aceasta și ca 

toate cele care amenință să urmeze, va fi de fapt 

mai greu. E cazul să învățăm de la evrei și ar-

meni, care ilustrează superlativ noțiunea de Dia-

spora, fiindcă nucleul experienței lor istorice 

desțărate este transistoric: spiritual. Asta le va 

trebui și românilor, după cum prea bine știți din 

interior, ca duhovnic în străinătate. 

Cordial,  

Sorin ANTOHI 

* 

Distinse Părinte Barz, 

Vă mulțumesc pentru numărul 2 al revistei 

Littera nova! De asemenea, vă felicit pentru se-

rioasele dumneavoastră preocupări literare! 

Aseară, Arhiepiscopia Clujului și Facultatea de 

Teologie Ortodoxă l-a avut ca invitat, pentru o 

conferință, pe Dl. Andrei Pleșu. Se vorbea, la un 

moment dat, tocmai despre nevoia unei deschi-

deri mai mari a clerului spre cultură si a oameni-

lor de cultură/ a intelectualilor în general, spre 

Biserică și cler.  

Prin ceea ce faceți, cred că răspundeți toc-

mai acestei nevoi! Să vă dea Dumnezeu putere și 

har! 

Cu prețuire, 

Pr. Adrian Podaru 

* 

Atelierul de potcovit litere al poetului și pă-

rintelui Eugen Barz – vorbesc de revista Littera 

nova –, se prezintă ca un vast atelier sau mai de-

grabă ca un laborator alchimic literar ridicat la 

Parla, nu departe Madrid, în curtea parohiei sa-

le, la Centrul Cultural Român „Sf. Antim Ivirea-

nu”, acolo unde cuvintelor scrise în limba româ-

nă li se schimbă potcoavele de aur și de-argint 

cu altele din aceleași metale prețioase turnate în 

limba lui Cervantes, și împodobite cu giuvaieruri 

rare, astfel încât fiecare poem tradus să semene 

cu morile de vânt asupra cărora pornește în 

avânt câte un nou Don Quijote de la Mancha, în-

armat cu sabie, suliță și scut, purtând o nouă za-

le alcătuită din silabe și vocale ce scot sunete 

vechi și noi, amintindu-ne atât de Lope de Vega, 

de Gongora, de Juan Ramon Jimenez, de Antonio 

Machado, și, bineînțeles, de Federico Garcia Lor-

ca, dar și de alți poeți clasici, moderni și post-

moderni din Spania și din fantastica America 

latină.  

Mânat de misionarismul său de esență or-

todoxă, poetul Eugen Barz, prin revista Littera 

nova a reușit să construiască un pod cultural, un 

curcubeu de litere, între cultura rămână și cea 

hispanică.  

În paginile acestei reviste putem citi nu nu-

mai poezie română contemporană tradusă în 

limba spaniolă, ci și poezia poeților spanioli din 

diferite gerații travestită în haina mereu proas-

pătă și nouă și vechilor cazanii din tot spațiul ro-

mânesc. 

De asemenea, în aceiași revistă, mai putem 

citi fragmente de roman și de povestiri, cronici 

și eseuri despre literatură, muzică, teatru, arte și 

dans. Într-un cuvânt, Littera nova e un adevărat 

altar de metafore ce străjuiește două lumi, una 

profund ortodoxă, alta catolică. Înlăuntrul lor îl 

putem vedea și pe autor, stând pe marginea 

„Fântânii lui Iacob”, și așteptând să izvorască 

dinlăuntrul ei o coloană infinită de litere și mâini 

pline de har. 

Felicitări, poete Eugen Barz. De astfel de 

misionari are nevoie mai peste tot cultura ro-

mână.  

Nichita DANILOV 



 

 
* 

Stimate Părinte Barz,  

Vă mulțumesc pentru revistă. 

Cum, timp de 15 ani, am publicat trei revis-

te în Statele Unite (Agora, Meridian – în limba 

română, și democracy@large – în limba engleză) 

știu cât de dificilă este o asemenea activitate, 

mai ales când nu este singura dintre cele zilnice. 

Am citi numărul de revistă trimis și mă bu-

cur să descopăr o publicație de bună ținută. Feli-

citări. 

Cu cele mai bune sentimente și urări de 

succes,  

Dorin TUDORAN 

* 

Bună ziua, am primit revista Dvs și vă spun 

că m-a surprins în mod plăcut. E o revistă de ți-

nută, cum puține se editează în diaspora. Felici-

tări pentru nivelul bun. 

Cu prietenie, 

Ioan T. MORAR 

* 

Drag Părinte și prieten Eugen, 

Revista dvs arată și are un cuprins minu-

nat, divers, elegant! Vă felicit cordial. O să con-

tribui și eu cu texte pentru numerele viitoare! Vă 

îmbrățișez cu drag și dor și vă doresc bună in-

spirație/respirație în Duhul Cel Sfânt! 

Cu sinceră prețuire  

Pr. Jan NICOLAE  

Alba Iulia 

 

 

 



 

 

 

Jesús URCELOY 

 

 

 

POEME 
 

Prezentare şi traducere: Dragoș Cosmin POPA 

 

 

 

Dragostea  
în noiembrie 
 

ERA ÎNTÂI APRILIE – cronica  

nu clarifică începutul dezastrului,  

era un soare întunecat,  

păsări de rău augur, unde și labirinturi, 

pești morți pe țărm, cu ochii ieşiţi din cap,  

câini ucigași ce fac rondul pe străzi înguste, 

oști ale lui Dumnezeu semănând oase, var și 

oase, 

adepți ai puterii care se plimbă cu capetele 

proscrişilor, 

femei eviscerate la marginea drumului, 

bătrâni cu sângele scurs atârnaţi de picioare, 

navele din radă ameţindu-i pe orbi în ultima lor 

tânguire 

înaintea cenușii, 

casele jefuite ale nobililor, 

câmpurile îmbătate cu sare, 

apeductul sec, 

templul consacrat aerului și îndepărtărilor 

acestuia 

iar învingătorul selecţionând sclavi pentru parul 

sau toporul sau  

exemplul tuturor, şi pentru călătoria în zori spre 

alte pământuri  

vii, spre o altă moarte veşnică, spre rigoarea şi 

biciul 

şi cărţile pierdute pentru totdeauna-am închis 

caietul știind că nu-i voi vedea niciodată ochii 

sau vocea nici  

golul cald al corpului său nici măcar în pat. 

Pe 13 noiembrie a acelui an  

mi-am ars toate versurile fără să știu  

că focul devastează doar orașele. 

 

 

 

 

Casa poetului 
 

POETUL ajunge acasă și vede ușa spartă,  

vede ușa pe care poliția o sparge mereu pentru a 

intra,  

care sângerează toată viața, doborâtă, mereu,  

Născut la Madrid, în 1964. Poet, scriitor 

și editor. Profesor de Scriere Creativă, expert 

în Poezie din 1997, este și animator de lectu-

ră și muzică clasică. Coordonează colecția 

„Sola nocte” de la editura Ars Poética din 

Oviedo. Predă cursuri la Atelierele de scriere 

Fuentetaja, Școala de scriitori, librăria „Sin 

Tarima” și rețeaua de biblioteci din comunita-

tea Madrid. Dintre lucrările sale se remarcă: 

Profesia lui Iuda (2001) – finalist la Premiul 

Național al Criticii, Berenice (2005) – finalist 

la Premiul Național de Poezie, Decembrie 

(2008) – Premiul III Margarita Hierro, Piatra 

întoarsă. Opera reunită, 1985/2014 (2014), 

91 poeme împotriva ceţii (2017) și Trei dru-

muri spre Londra (2021). Este autor, printre 

altele, al edițiilor literare Sherlock Holmes in-

tegral (2002), care a ajuns în 2020 la a 17-a 

ediție, și O mie și una de nopți (2006), care a 

ajuns la a 5-a ediție în 2020. 

 



 

 
o ușă care rezistă la incendii și furtuni, care 

servește adesea  

drept mâner în zilele de potop. 

 

Dar nu a fost compasiune de data asta:  

buiandrugul rămâne, 

iar poetul știe că îl aștepta un miros a lemn,  

toată ziua de la începuturi, toată ziua de ieri, 

 

până să ajungă, 

 

avea să ajungă cu inima curajoasă și zdrobită, 

după ce a traversat înot un câmp de spini, 

o mare de spini, 

un ocean de spini în care trăsăturile care îl fac 

demn pe om  

fac din orice stradă aceeaşi lume, 

unde oricine atinge părul unui copil cu vârful 

degetelor  

atinge și o sonată de Bartok, 

unde rămâne cine ajunge, 

rezistă bombardamentului, 

știe că nici cea mai distructivă dintre morți nu-l 

va putea ajunge,  

nu-i va putea răpi acea atingere esențială, 

această plenitudine contemporană. 

 

Poetul ajunge acasă de la granița incertului,  

un orizont deposedat, 

și intră în casa lui, pentru că actul de a intra în 

casa lui este să părăsești lumea, să  

părăsești toate postbelicele, să părăsești toată 

libertatea  

și să intri într-un alt concept de democrație:  

asumată, 

ilogică 

care nu are nimic de-a face cu un bărbat un vot, 

doar cu o idee un vot, 

doar cu o singură idee un vot de bucurie. 

 

Poetul nu-și părăsește casa: intră în lume, 

nu ajunge acasă: iese în piaţă 

să numere în tăcere aşchiile,  

votul celor cărora le lipsesc esențialul: 

 

Dintre cei care au lăsat o șuviță de păr, o fâșie de 

piele, o față năucită,  

un pantof fără picior, un trup fără viață în urma 

terorii și tributurilor. 
 

Dintre cei care au găsit har și calm după o curbă 

periculoasă, într-o gaură, 

în groapă, de o groapă, într-un transfer, în 

minciuna murdară cu ecuson albastru. 
 

Dintre cei care au fost găsiți singuri lângă niște 

pungi, un zid căzut, 

un canal, după întoarcerea fericită din vacanţă. 
 

Sângele urgent al celor nevoiași,  

Sângele urgent care se întoarce acasă. 

 

 

 

 

Am sunat la telefon 
toate femeile din lume 
 

LE-AM SUNAT la telefon pe toate femeile din 

lume.  

Le-am sunat pe toate, în loturi de câte o sută pe 

viață,  

în loturi de câte una pe mileniu, 

după orare, graba, pompele funebre, sălile de 

naştere, 

le-am sunat pe toate până la ultima literă z, 

după nume și profesie, 

după numele ei de fată,  

după numărul ei de casă, apartament, pantof, 

celulă sau mormânt,  

până când mi-am liniştit conștiinţa că nu am 

omis niciuna în agenda timpului. 
 

Nu toate au răspuns, 

deși le-am lăsat tuturor cel puțin  

intervale diverse de așteptare telefonică 

(atâtea câţi ani am eu acum, cel puţin). 

 

Oricum, zic eu, nu toate 

au răspuns, voi rezuma acest lucru în aceste 

câteva versuri:  



 

 
Unele au murit, altele au plecat,  

altele agonizau exact în acel moment, 

unele se năşteau sau nu știau să vorbească,  

iar un număr mare, cele mai multe după datele 

mele,  

au spus ‹‹Vă rog, lăsați mesajul... ››. 

 

Restul au răspuns, 

auzeam vocile lor limpezi, adormite: 

«Spuneţi-mi, spuneţi-mi cine este?». 

Și eu închideam. 

 

Închideam telefonul tuturor femeilor din lume.  

Am vrut doar să știu dacă sunt acolo, dacă este 

adevărat că sunt acolo,  

dacă este adevărat că sunt femei în lume,  

dacă visul meu a fost un vis, dacă viața este 

adevărată,  

dacă în acest pustiu, în această sălbăticie, în 

această casă  

era adevărat că exista măcar o femeie. 

 

Am închis ochii, am plâns cât era nevoie,  

am adormit din nou. 

 

 

 

 

Retorică 
 

EXISTĂ POEȚI care scriu cu cuvinte simple.  

De exemplu: «Câinele meu a murit azi dimineață  

și sunt trist, nu mai am chef de viață». 

 

Alții fac versuri cu mai mult rafinament. 

Să spunem: «Cuvintele mi se pierd în gură 

și mi-am livrat corpul într-o repetiţie de aer». 

 

Alții pătrund mai adânc în simbol. Și cântă:  

«Strada mea era plină de uși și prevestiri, 

există un ceas de argint oprit în mare». 

 

Alții ridică privirea într-o răsucire.  

La obiect: «În pliuri tulburi am purificat abisul,  

plasează-ți distanța la un nivel fără poftă». 

Iar alții, pentru a încheia această mică poveste,  

ajung la paroxism: «Filiația ta mă copleşeşte,  

transmit complicat, sunt un actor al ființei». 

 

Aud cuvinte ciudate care se învârt în noapte 

scriu șaptesprezece pare să cadă  

o ploaie atât de dulce 

 

 

 

 

Autobiografie 
 

M-am născut 

unde lumina e violentă 

 

tatăl meu era sărac la fel ca şi tatăl și bunicul lui 

și scria numerele care determină chipul 

bărbaților iluștri 

mergea umăr la umăr cu pescarii 

râurilor de sat 

unde alimentele trebuie smulse din rădăcini 

unde salutul este echivalent cântecului și 

muzica trebuie 

făcută în cor 

unde doar fumul morţii poate fi uitat 

 

mama era pricepută în a încălzi casele 

a confecţiona meniurile săptămânale 

a conduce fiarele la altarul jertfei 

la mama mea bucuria trandafirului era 

germinarea 

odăilor 

la mama genunchii femeilor s-au ridicat 

pentru a se relaxa fericite sub ordinele 

plătitorului 

la mama mea zidurile sunt construite cu copii 

 

părinții mei au mers împreună pentru puțin 

timp 

puţine luni de decembrie 

 

împreună au aflat despre ciudăţenia 

sturionului când 

urcă spre nori 



 

 
mica sinecdocă a șarpelui 

cu mărul transparent al înțelepciunii 

după-amiaza se întâmpla doar atât 

 

și au trăit douăzeci și cinci de ani 

în ciudăţenia câmpurilor care s-au deschis 

pentru construirea limitelor 

și locuiau lângă dărâmături și se iubeau ca 

cei care ştiu 

fericire în dulceața degetarelor 

în foile de ziar pentru a înveli carnea și 

pâinea 

peștele și fructele 

în plimbarea la braţ de duminică 

şi în dulapurile și podurile vechi de stejar 

și cutiile albastre cu scule 

 

au trăit douăzeci și cinci de ani 

și au avut cinci copii 

 

primul a întâlnit umbra la câteva zile după 

ce s-a născut 

și s-a transformat în umbră 

al doilea era diferit și trist și fericit și poate 

înțelept 

şi a trăit în copilărie şi în disperarea  

iubirilor rupte 

al treilea a cunoscut lumina şi vraja ei 

și marea și distanța singurătății împărtășite 

al patrulea a vrut mereu să fie și a ajuns la nori 

prin efort 

și știa de abisurile înalte ale muzicii 

iar al cincilea a trăit într-o desfătare smerită în 

întristarea 

unui băiat fără școală în stupul iubirii 

fără tăvi sau calendare 

 

eu am fost al doilea 

timpul a devenit carne 

am trăit până astăzi 

casa mea e o chirie 

mă înconjoară cărți și discuri de vinil 

unele tablouri de pictori și fotografii ale 

fotografilor 

prieteni 

vase și ustensile de bucătărie 

mobilier fără a preciza originea sa academică 

și amintirea neîncetată a fiicei mele 

și a unor căţeluşi care m-au iubit 

 

acum m-am întors de la meseria mea de vechi 

profesor 

intru în casa mea şi mă limitez să mă dezbrac 

îmi scald corpul încet cu apă vie  

şi trec în revistă orele mă uit la filme scriu 

citesc puţin 

ochii mei și-au pierdut bucuria 

mâinile mele au căpătat răbdare 

 

îmi place din ce în ce mai mult cuvântul dictat 

și muzica 

și dorm în gol 

într-un gol frumos amintindu-mi de cei pe care 

îi iubesc 

 

câteodată mi se face sete 

altădată vezica şi fulgerul impasibil al pustiirii 

 

atunci le cer zeilor familiei mele un miracol 

un mic miracol care nu se întâmplă niciodată și 

totuși 

am încredere 

un miracol minuscul cu forma umilă a 

seninătăţii 

 

 

 

 



 

 

  

Aleksandr KUSIKOV 

(1896-1977) 

 

 

Din poezia avangardei ruse 

Prezentare şi traducere: Leo BUTNARU 
 

 

 

Aleksandr Kusikov (numele adevărat: Kusikian) s-a născut la Armavir într-o familie de 

armeni cu mulți copii. Sunt cunoscute puține date autentice ale biografiei sale, pe care – toc-

mai din acest motiv – poetul și-a romanțat-o, dându-se drept muntean sălbatic, inventân-

du-și o descendență cercheză, fapt subliniat în versuri și corespondență, dar și în felul său de 

a se îmbrăca – tunică militară, pantaloni de călărie (galliffet), căciulă caucaziană, cizme înal-

te, pe umeri – pelerină caucaziană, între degete – salbă de mătănii. 

A studiat la gimnaziul din Batalpașinsk, o jumătate de an – la universitate, după care es-

te înrolat în armată. Dragon. Rănit. Comisar al revoluției din februarie. În 1919 e comandant 

de divizie. În 1921 abandonează cariera militară. La Moscova frecventează „Cafeneaua poeți-

lor”, unde face cunoștință cu D. Burliuk, V. Maiakovski, V. Kamenski, K. Balmont. În 1918 edi-

tase prima carte, Oglinda lui Allah, urmată de În nicăieri. A doua carte de versuri, după care, 

peste un an, publică volumul Amurg. Se încadrează în „Ordinul imagiștilor”, între 1920-1922 

editând cinci cărți. Emigrează, stabilindu-se la Berlin, unde publică alte volume de poeme – 

Al-Barrak, Pasărea fără nume (ambele 1922), Ierunca (1923), Koevanghelieran. Versurile sa-

le sunt traduse în germană, franceză și idiș. Participă la lecturi publice împreună cu S. Ese-

nin, M. Țvetaeva, V. Maiakovski, I. Severianin. În 1923 se stabilește la Paris. Până la urmă, se 

arată nemulțumit de stilul și metoda imagiștilor. Înaintează diverse pretenții colegilor, în 

special lui Esenin. În Occident publică mult, în țara de origine numele său prinde a fi trecut 

sub tăcere. 
 

 

IKANDAR-NAME 
Poem mie însumi 

1 

 

Despre mine se spune că aș fi nemernic, 

Că sunt crud ca cerchezul viclean, 

Că agerimea de vultur și cruzimea de lup 

Se profilează pe chipu-mi deformat, abrupt. 

 

Iar cineva mai spuse 

Că stâncile tremură în 

Rânjetul meu, 

Altul adăugând 

Că răsufletul meu aduce a furtună,  

Iar ochii mei verzi triunghiulari 

Sub sprânceana frântă, 

Ochii mei duși în adâncul capului 

Se încruntară 

Și-n avidă reținere 

Nu plâng nicicând. 

 

Dar nu, voi nu aveți de unde ști cum 

Amurgul bufnițelor cu pana pestriță 

Clatină zarea. 

 



 

 
2 

 

Iar în toate astea-i durere tainică, sfâșietoare 

(În pofida a orice, sunt condamnat s-o păstrez) – 

Cu surâsul viorelelor să sărut fruntea iertărilor, 

Cu arcanul urii să trag cranii de pe umeri. 
 

Căci, cum se știe, zimbrul poartă barbă, coarne 

Și înalte ierburi cu coasa se îmbrățișează. 

În burca-i verde bradul în munți a călăreț arată –  

Pe umărul său o gaiță de veghe ocrotind. 

 

3 
 

Cai luminoși, 

Ai brațelor mei albi trăpași 

Pirotesc sub gâtarul molitvelor mele. 

Aceiași cai, 

Aceiași albi trăpași 

Cabrează spre cer după sălbatic ropot, 

Cu nechezat de degete frâiele frângând, 

Pe șleauri lungi 

Tremur răspândind... 
 

Eu sunt neînfricat învățăcel 

În arta de-a urî dușmanul. 

Sunt negru străjer, 

Sunt blajin monah: 

În sânge îmi e iataganul 

Și, mirosind a tămâie, pe umăr – securea. 

 

4 
 

Iată de ce eu presor stele din mânecă 

La piept mângâindu-le în lung de nopți 

Și în molitve se mai rotește covorașul, 

Încă mult timp am a le topi avântul  

Loviturii ascuțitelor săbii. 

 

Fumușorul meu, chiseaua cam jerpelită 

Mai citesc îndelung pagini străine. 
 

Sub arbori umbrele împletesc plase 

Pentru-a prinde păsări solare. 

Însă eu știu ce inexpresivă e seara 

În triste îngândurări, 

Cum se târăsc pe frunze viermii de aur 

În gheața de foc a răsăritului. 

5 

 

Iubeam toiagul cioturos 

Și firul ros, destrămat de săpun. 

 

De la primul nechezat al deșteptării herghelia 

mi-o scăldam, 

De pe cai spălând sângele ce-l scoaseră tăunii. 

 

Din timpuri de demult mâna îmi miroase a 

sânge – 

Mai dulce decât cea dintâi bucurie. 

Eu de pe mesteacăn jupuiam scoarța, 

Neștiind că și copacii au sânge. 

 

Sângele e în toate: există și sângele sfeclei, 

Există sânge de viperă în ploaie – 

 

Și încă din copilărie pielea tocului 

Încălzește gura pistolului. 

 

6 

 

Ce-i asta? 

Unde mă aflu? 

Ce-i asta? 

Cade ploaia de stele. 

Îngăduiți, nu cântați, 

Nu cântați, așteptați! 

Țineți caii, 

Caii îi țineți! 

Caii... caii... 

 

Bluze, 

Epoleți, 

Chinezi, letoni... 

Liniște! 

Cu clonțurile însângerate se căiește bicefalul, 

Își smulge penele supușeniei. 

Sughiță-n plâns vulturul bicefal, 

Putere fără gheare. 

Cineva crezu. 

Nu credeți, 

Nu credeți! 

Parcă bicefalul de cânt se căinează?  

Lacrimile bicefalului – petece de sutană,  

Dumnezeul lui – burta purtătoare de cruce. 



 

 
Liniște, 

Ajunge, 

Ajunge, 

Liniște! 

Auziți? – 

Zarea cântă precum cocoșul. 

Țineți caii, 

Caii îi țineți! 

Caii... caii...  

 

Și doar potcoavele și-au topit tropotul, 

Ca iepurii săreau obuze peste alte obuze. 

Ce-i asta? 

Unde mă aflu? 

Unde mă aflu? 

Ce-i asta? 

 

7 

 

Vântul îmi șfichiuia ceafa, 

În scânteile ochilor se-mprăștiau mieii, 

Până la cer imensitatea se umfla 

De un nemaiștiut semănat de foc. 

 

Nu îmi pierdui toiagul în pădure,  

Nu de pe umeri frâul îmi căzu. 

Mitralierele – stupi, gloanțele – tăuni. 

Seara scăldă caii cu sânge. 

 

Audă fiecare: vântului drept răspuns – 

Pieptul dezgolit sub trăgaci, 

Astfel ca, în scrântirea primului ram, 

Să nu răcești tu, ci el. 

 

8 

 

Iată, m-am și întâlnit, 

Retrăgându-mi mijirea ochiului lipicioasă 

De arama zorilor, 

De sloiuri de gheață – de alba orbire. 

O, eu doar știam. 

Cântă, vântule, 

Pe buzele caprei trăsurii cântă! 

Și-mi amintii, cum scârțâitul portiței mele 

În noapte trezea sălbaticii trandafiri adormiți. 

 

 

9 

 

O, dacă ați ști ce dulce e să hăulești 

În peștera gândurilor cu verbe iubite 

Și să săruți, la vânt să săruți 

Chinul de răspuns vâlvorat. 

 

În văzduhul bivolilor am prăpăstuit 

Cerul fără nori sau înnorat. 

De-ar fi să mă așez din nou 

Pe tulpina pinului golaș, 

Fluturând dintr-un vreasc prelung.  

 

Și nimeni nu va fi să întrebe de ce 

Ca și cum smerit mă dau în răutăți? 

A fruct de coarne mocnește 

Ciubucul buzelor mele 

Și sprâncenele răsucite-tub – ale 

Viperelor schingiuite speranțe. 

 

Cine dar glasul nu-și sugrumă-n pierderi? 

Cine nu cunoaște spaima dinainte de mormânt? 

Eu sunt la focul peșterii, 

La gândurile flăcărilor. 

 

Ce drag îmi este – în albăstrimi pierzându-mă. 

Ce chin ar fi în vânt sărat să sărut? 

O, patrie, trădarea tu mi-o iartă, 

Iartă-mi această trădare, patrie. 

 

10 

 

Și-n astă zi, când nu mor, ci zdohnesc, 

Am auzit un scârțâit de căruță, 

Când caii deja uitaseră 

Unde ar fi stoguri de fân pieptănat – 

Eu pe Arbat*. 

Mirosind a cvas de pâine, 

Auzii scârțâit de arba**, grea urmă de bivol... 

Moscova, Moscova, 

Tu ești chiar Mecca mea, 

Iar Kremlinul – dulcea și neagra mea Kaaba. 

 

(1921) 

___________________  
* Arbat – celebră stradă în Moscova. 

** Arba – un fel de trăsură la popoarele caucazieni și trans-

caucaziene. 



 

 

 

Sophia de MELLO 

BREYNER ANDRESEN 

 

 

 

POEME  
 

 

Traducere: Dinu FLĂMÂND 

 

 

 

 

Ca să traversez eu cu tine 
deșertul lumii 
 

Ca să traversez eu cu tine deșertul lumii 

Și ca să înfruntăm împreună teroarea morții 

Ca să vedem cum adevărul își pierde teama 

Alături de pașii tăi merg și eu 
 

Pentru tine-am lăsat și regatul meu și secretul 

Noaptea mea rapidă precum și tăcerea mea 

Și perla mea rotundă și orientul ei 

Și oglinda mea și viața mea și imaginea 

Și am abandonat grădinile paradisului 
 

Aici afară-n lumina nevălurită a zilei dure 

Fără oglinzi am luat seama că eram goală 

Iar imensa câmpie era chiar timpul 
 

Iată de ce cu gesturile tale m-am îmbrăcat 

Și-am început să învăț să trăiesc chiar în vânt 

 

 

 

Acesta e timpul 
 

Acesta e timpul 

Din pădurea obscură 
 

Uriaș e văzduhul albastru 

Iar lumina soarelui a devenit impură. 

Aceasta e noaptea 

Plină de șacali 

Apăsătoare amărăciune 

Iar aceasta e vremea când oamenii renunță. 

 

 

 

Brasilia 
 

Pentru Gelsa și Álvaro  

Ribeiro de Costa 

 

Brasilia 

Desenată de Lúcio Costa Niemayer și de 

Pitagora 

Logică și lirică 

Greacă și braziliană 

Ecumenică 

Propunându-le oamenilor de toate rasele 

Esența universală a justelor forme 

 

Brasilia deposedată de lumină de lună ca 

sufletul unui tânăr poet 

Întinsă ca Babilonia 

Suplă ca trunchiul de palmier 

Pe neteda pagină a platoului 

Arhitectura și-a trasat propriul peisaj 

 

Ieșită din baroc Brazilia și-a aflat astfel 

Numărul său în centru regatului Artemisei  

– Zeița naturii inviolabile –  

La capătul drumurilor din Candango 



 

 
La capătul nostalgiei din Candango 

Atena și-a înălțat cetatea de ciment și de sticlă 

Atena și-a înălțat cetatea clară și ordonată ca 

însăși gândirea 

Iar în zgârie-nori dăinuie delicata finețe a 

cocotierului. 

 

 

 

Fernando Pessoa 
 

Al tău cântec just ce ia la dans umbrele 

Clar de viață văduv de persoană 

Osuarul tău curajos de a nu fi nimeni 

Navigarea ta cu busolă și fără astre 

Pe marea nedefinită 

Cunoașterea ta exactă însă neposesivă 

 

Ți-a fost creat poemul arhitectură 

Și ești ca un zeu cu patru înfățișări 

Ca un zeu cu mai multe nume 

Cariatidă a absenței dispensându-se de destin 

Invocând prezența deja pierdută 

Iar cu vocea ta clamând peste fuga drumurilor 

Pe lângă care ai fost ca iarba cea neculeasă. 

 

 

 

Cine ești tu 
 

Cine ești tu care altfel înaintezi prin noapte 

Și calci alba lumină de lună a drumurilor,  

Pe sub frunzele însuflețite de foșnet? 

 

Din ecoul pașilor tăi se ivește perfecțiunea 

Iar prezența ta pune de acord plenitudinea 

Cu scopul pentru care destinate au fost lucrurile. 

 

Întâmplarea nopții e gestul brațelor tale, 

Fierbințeala vinului, tinerețea ta, 

Iar frumusețea stelelor este mersul tău. 

 

 

 

Gândurile ducelui 
de Gandia* la moartea 
Isabelei de Portugalia 
 

De acum înainte nicicând 

Chipul tău nu va mai fi pur limpede și însuflețit 

Și nici umbletul tău ca valul în fuga lui 

Cu pasul timpului nu se va mai putea împleti. 

Iar eu nicicând nu-i voi mai da timpului viața 

mea. 

 

Nicicând nu voi mai sluji vreun senior care 

poate muri. 

Lumina serii îmi dezvăluie toate distrugerile 

Din ființa ta. Putrezirea nu peste multă vreme 

Îți va bea ochii și îți va bea oasele 

Și cu mâna ei va lua mâna ta. 

 

Nu voi mai iubi nicicând pe cineva care nu poate 

Trăi veșnic, 

Fiindcă eu am iubit ca și cum erau eterne 

Gloria și lumina și strălucirea ființei tale, 

Te-am iubit în adevăr și în transparență 

Și nici cel puțin absența ta nu-mi rămâne, 

Tu ai devenit un îngrețoșat chip al negației, 

Iar eu îmi închid ochii să nu te văd. 

 

Nicicând nu voi mai sluji vreun senior care 

poate muri. 

 

___________________________ 

* Ducele de Gandia: Francisco Borja, vice-rege de Aragon, 

1510-1572. 

 



 

 

 

Grégory RATEAU 

 

 

 

 

 

 

POEME  
 

Traducere: Gabrielle DANOUX 

 

TRUDIND PĂMÂNTUL 
 

Iată-l pe bătrân 

mut ca un ciot 

aşteaptă să treacă norul 

uneltele îi sunt promisiuni 

putere în plus 

în ciuda anilor 

fiecare mușchi e la locul lui 

Pentru a cosi 

a prăși  

a grebla 

 

Îmi privesc mâna  

nici un fel de cută 

delicatețea degetelor care nu înșală 

ea nu a folosit deci la nimic 

Bătrânul nu mi-o spune 

prea curajos 

exemplara lui strânsoare de mână  

Pașii mei devin ai lui 

 

Sunt repede în urmă 

fără nici un cuvânt 

iată-l cum cară de două ori mai mult decât mine 

 

Am văzut orașul de aproape 

fulguranțele sale 

misticele sale străluciri 

pasiunile sale foarte ieftine 

Rastignac al săracului 

am încrucișat sabia cu el 

ne rănindu-mă decât pe mine 

 

Bătrânul n-a văzut nimic în ceea cel privește 

nicio luptă 

o simplă linie de orizont 

ziduri de păduri sub un cer gol 

Nu va gusta niciodată din plictisul care înalță  

la rangul deliciilor mulțimii 

Numele său drept simplă amprentă 

 

Ce voi fi în asfalt? 

proiecte șifonate  

visuri letargice 

Departe văd turnuri 

zidurile se apropie unele de altele 

Ce va rămâne din bătrân 

dacă până și copacii dimprejur 

devin la fel de slabi precum cele zece degete ale 

mele?  

 

 

 

Grégory Rateau este un scriitor și poet 

francez, născut în 1984, într-un cartier perife-

ric al Parisului. În prezent locuiește în Româ-

nia, unde este directorul unei reviste. A scris 

un jurnal de călătorie tradus în limba română 

la editura Polirom, Hoinar prin România, un 

roman, Negru de soare, publicat de editura 

Maurice Nadeau și două volume de poezie – 

Conspirația realului (editura Unicité) și Im-

precații nocturne (editura Conspiration). Poe-

ziile sale au fost găzduite în mai multe antolo-

gii și în aproximativ treizeci de reviste din 

diferite țări. 

 



 

 

ARAN ISLANDS 
 

Surditate a rocilor 

flamură erodată  

Un far într-o lucarnă  

suspinele mării ricoșează 

alunecă peste liniștea băutorilor 

o halbă, două halbe... 

ce moale continuitate 

 

Baricadată în fața focului 

bătrâna mai pune o turbă  

plesnind la fiecare pocnitură  

Un uriaș nor orfelin se alătură turmei 

o iluminare virală 

Lumina face spumă bună 

 

Aceleași figuri de eșuați ai umanității 

în oglinda înjunghiată 

Ecoul marin până la greață  

Năvodul încolăcit la picioare 

Sare la coada ochiului 

 

Un naufragiu al memoriilor 

 

 

 

CONSPIRAȚIA REALULUI 
 

Mi-aș dori să îmbarc  

în senitatea acestui infinit  

fără nume, fără destinație 

 

Vagabond al eternității 

nicio escală  

călătorie solitară 

saturată în praf de valuri  

 

Un resac de prezent concentrat  

capăt în vânt 

să fumezi orizontul până la acest punct fix 

această luminiță care înțeapă ochii 

și spre care converg ultimele mele forțe vii 

 

Prinde această breșă 

rezistă cu tărie 

contra sării care se agață de poalele mele 

care îmi roade călcâiul lui Ahile 

 

Toate pânzele jos 

să mă ridic în fața realului 

să dejoc această conspirație 

pe cei apropiați, pe cei invidioși, pe falșii prieteni 

 

Furios împotriva acestui secol care negociază 

timp 

împotriva furtunii care-mi îngheață sângele  

tinerețea mea pietrificată  

naufragiază atât de repede 

 

Într-o ultimă tresărire de bun simț 

mă strecor pe hubloul larg deschis 

odihna marinărească în sfârșit  

această panică în fața întunericului, frică 

primală 

salvat de spectacolul unui pește-lanternă  

 

Acum știu unde să acostez 

fără frică 

în străfundurile  

unde curenții marini murmură încă o dată 

înainte de a tăcea pentru totdeauna 

aici  

voi privi vapoarele trecând 

fără a se mai opri vreodată 

 

 

 

POEM PĂGÂN 
 

La sfârșit, mă voi prezenta în fața voastră  

aproape gol pușcă  

doar cu inelele mele în evantai 

unul pentru fiecare viață pe care am 

vampirizat-o 

ochii gri din cauza plinului de soare 

irisul din pergament 

povești ale nebuniilor din tinerețea mea 



 

 
mușchii mei astăzi atrofiați de prea multă sau 

prea rea iubire 

Rarele fire de păr vor forma aici coroana mea 

unica recompensă pentru toate cuceririle mele 

nimeni care să-mi spele hoitul 

să-i dea ultimele îngrijiri rituale 

Doar o poză monstruoasă 

îndoită în pumnul meu drept 

și care nu va mai avea nimic de a face  

cu acest lucru fără vârstă cu trăsături de 

seducător 

culcat aici pe un pat de mărăcini 

ironia glorioasă pe buze 

inocența înrămată într-o oglindă de buzunar 

în sfârșit confruntată cu portretul său devastat 

O viață întreagă pentru nimic 

pentru că lipsită de toate 

chiar și de o descendență 

 

(Poeme din Conspiration du réel,  

2022) 

 

 

 

* * * 
Nu mai sunt de aici 

loc de tranzit 

tejghea a unui hotel 

verandă cu vedere panoramică 

siluetele care se învârt 

și spre mine revin 

orașul le cheamă 

să trăiască repede 

să nu mai caute un chip anume 

am eșuat urmând umbrele 

în înfundăturile prieteniei 

mă strecor deci în prima valiză care mi se 

prezintă 

îmi rețin respirația 

aruncat de acolo-colo la vămile norocului 

în trecător prin pereți ai epocii mele 

mă întorc poate acasă 

 

 

 

* * * 
 

Își agita brațele sale lungi 

uriaș comandând umbrelor 

cu nepăsarea zeilor 

totul în el împingea limitele bunului simț 

surâsul sau plana prea sus 

vocea lumii pe rol de corifeu 

 

numai el deținea secretul fericirii 

eu îl urmăream fără să mă mai gândesc 

negându-mi adesea propria existență 

până-i pierdeam urma  

la intersecția orașelor imaginare 

cu secretul sau nerevelat 

și cu această liniște apăsătoare 

 

 

 

* * * 
Tu ai scris acest lucru atât de des 

în minusculele tale povești 

și astăzi când ea se prezintă în sfârșit în fața ta 

te prefaci că nu o recunoști 

o culci aici, frivolă în pofida gravității sale 

pentru a o respinge și mai bine 

zadarnica țărână  

apa din puț nu s-a mișcat din copilărie 

doar pietrele mai curg încă 

între două averse de ploaie 

când soarele nu mai este de ceară 

tu ne mai vrei să vezi pe nimeni 

în afară de cenușa trabucurilor tale 

care-ți iluminează chipul de bonz bătrân 

literatura fuge de tine și totuși 

nu ți-a mai rămas decât surâsul ei 

 

(Poeme din Imprécations nocturnes,  

2022) 



 

 

 

Manuel VILAS 

 

 

POEME 
 

 

Traducere: Marin MĂLAICU HONDRARI 

 

McDonald's 
 

Sunt la McDonald's în Plaza de España din 

Zaragoza,  

stau la coada imensă 

cu ochii țintă la panoul cu prețuri, 

bani ficși în mâna dreaptă,  

bancnote mototolite. 

 

Acum mă aflu la subsol, sus nu puteai arunca un 

ac. 

Stau lângă un copil negru care ține în mână 

o felie de cartof galbenă unsă cu ketchup de un 

roșu aprins: 

Flamură sfântă din cealaltă lume, 

copilul negru care strălucește,  

fratele meu orb. 

Copilul e singur, nu bea nimic, 

n-are bani și de Coca-Cola, numai de cartofi. 

Numai cartofi, numai cartofi, nenorocirea asta, 

singurătatea asta identică cu a mea, 

nu înțelegi? are bani doar de cartofi 

și stă pe scaun, cuminte, 

pe tronul lui, negreala și copilul, 

pe tron, acolo, acolo, pe tronul strălucitor. 

 

Mereu e plin la McDonald's. 

E cel mai tare restaurant din Zaragoza,  

o bucurie smintită ne smintește inima: 

Dai trei euro și te umpli de cutii, 

pahare de plastic, pungi, 

paie, tăvi.  

E cel mai tare restaurant din lume. 

 E un restaurant comunist. 

Români, negri, chilieni, polonezi, cubanezi, eu, 

iată-ne aici, jos, lângă o mascotă, 

lângă un afiș pe care scrie I'm lovin'it. 

 

 Am o gheată într-o baltă 

de la o înghețată de frișcă împrăștiată pe jos. 

Mă uit cum frișca îmi roade tocul ghetei. 

O frișcă albă, destrămată. 

Arde soarele fără timp, clocotește mâna 

murdară. 

 

Lângă mine, o fată de douăzeci de ani 

îi spune unui tip de șaptesprezece 

că și-ar trage-o cu el fără probleme. 

Cu el, cu el, un ecou negru. 

 Râd și înfulecă felii de cartofi prăjiți. 

Și eu înfulec cartofi prăjiți. 

În fața mea stau doi gay mâncând 

 din același hamburger din care picură 

sosurile, 

câte o gură la fiecare capăt, se mânjesc și 

 se mușcă. 

Înfulecă și cartofi prăjiți. Și se sărută. Și se 

giugiulesc. 

 Și se destramă. 

 

În Londra, Paris, Buenos Aires, 

Moscova, Tokio, 

Cape Town, Tucson, Praga, 

Beijing, Gijón 

suntem milioane, după-amiaza zdrențăroasă, 

durerea de cap, mâncarea, 

milioane în mii de subsoluri împrăștiate 

pe vastul pământ al oamenilor. 

 

Aici n-am nicio grijă: carnea ieftină, viața ieftină 



 

 
 cartofii ieftini. 

Mă simt Lenin. Sunt Lenin, poponarul insolit, 

marele eretic, nebunul suprem, 

fiul ultimei mâini mizerabile care a atins 

monstruoasa inimă a cerului. 

Dacă Lenin s-ar întoarce, McDonald's ar fi locul 

potrivit, 

palatul fără lună, 

ghetoul întâlnirilor clandestine. 

 

Se întâmplă ceva important 

aici, în subsolul de la McDonald's 

din Plaza de España din Zaragoza, 

 dar nu știu ce. 

 Nu știu. 

Dintr-o clipă într-alta o să râcâim fericirea: 

copilul negru, iubiții, mascota, 

frișca de pe jos, ghetele mele. 

Ghete noi, din piele strălucitoare, 

cu vârful ascuțit ca moartea. 

 Acolo, la McDonald's, acolo suntem. 

Carne din abundență pentru trei euro. 

 

 

 

Dragoste 
 

Într-o dimineață, Manuel Vilas și-a scos toți 

banii de la bancă. 

 

Și-a golit conturile, și-a încasat asigurarea,  

și-a vândut mașina, și-a retras pensia privată, 

a luat totul în numerar, un teanc sănătos de 

bancnote fierbinți. 

 

Ce bine, a zis, ce tare 

și toți angajații și toți directorii voiau să-l facă să 

se răzgândească, 

dar Vilas avea un chef nebun să se distreze de 

minune. 

 

Apoi s-a dus să vadă oameni bolnavi, 

să vadă emigranți, a mers până și la pușcării. 

 

Voia să fie un sfânt senzațional, avea planul ăsta, 

avea visul ăsta. 

Voia să fie Cristos, Lenin, Sfântul Paul, 

voia să fie mai presus de ordinea lumii, naturii și 

vieții. 

 

A cutreierat orașul Zaragoza împărțind bani. 

Pe Conde de Aranda a dat o mie de euro la trei 

arabi, 

iar ei i-au sărutat picioarele și mâinile și au 

îngenuncheat în fața lui. 

 

În cartierul Delicias, pe strada Barcelona, 

i-a dat trei sute de euro unei africane 

și ea a vrut să i-o sugă mărinimosului Vilas, 

dar Vilas a zis „nu, fată, astăzi sunt un sfânt, 

astăzi sunt Sfântul Vilas, 

fă-i-o soțului tău, el are nevoie de tine, 

iar eu vă binecuvântez; du-te, fată, mergi în 

pace”. 

 

Și Vilas a izbucnit în râs. 

 

Foc, ce vâlvătaie 

și a continuat să împartă; unei chinezoaice 

ce ținea un magazin totul la 5 euro i-a dat șase 

sute de euro 

și bătrâna i-a făcut o fotografie de zece milioane 

de megapixeli, 

a mărit-o, a înrămat-o și a atârnat-o 

în mijlocul magazinului ei, cu două lumânări sub 

ea. 

Unui tip care vindea La Farola, ziarul ăla 

pentru săraci, i-a dat opt sute de euro. 

Vânzătorul de ziare a izbucnit în plâns și ardea 

ca o lumânare în mijlocul vechilor catedrale. 

 

Vilas voia să fie un sfânt, avea planul ăsta. 

 

Toată dimineața și toată după-amiaza și-a tocat 

banii. 

 

S-a uitat în sus și împărăția cerurilor se 

deschidea larg. 

Era îndrăgostit de semenii săi. 

 

N-am văzut pe nimeni, niciodată, atât de 

îndrăgostit. 



 

 

Istoria Spaniei 
 

Sărac a fost tata, 

foarte sărac, 

și tatăl tatălui meu 

și sărac sunt și eu. 
 

Niciodată n-am știut ce înseamnă să ai 

nici de ce eram săraci 

dacă alții nu erau. 
 

N-am avut nimic, 

absolut nimic 

niciunul dintre noi trei. 
 

Ne-am petrecut viața  

văzând cum alții se îmbogățeau. 
 

Să nu ai nimic îți otrăvește viața, aici, 

în Spania, în veci nu mai scapi de duhoarea de 

sărac 

și îți transformă sărăcia 

în vinovăție, o adevărată artă morală. 
 

Săraci și vinovați, 

tatăl tatălui meu, 

tatăl meu 

și eu. 

  

 

 

Viața unui bărbat oarecare 
 

Mintea praf, 

grăsimea de pe burtă, 

schimbările climatice, 

remușcarea 

că nu am fost lângă mama când a murit, 

atacurile de panică, polipii nazali, 

soarele mult prea luminos pentru ochii ăștia 

obosiți, 

prezbitismul, 

pantofii murdari, 

dermatită, 

gușa, 

unghiile netăiate, 

pe buză un herpes care te mănâncă, 

o cămașă care te strânge că ești prea gras, 

nasturii forțând țesătura, 

nicio afacere la orizont, 

înserarea, 

ușa de la intrare care scârțâie, 

vasele murdare din chiuvetă, 

ceasul din bucătărie care a stat, 

o muscă grasă dând ture prin apartament, 

o fotografie cu fiii mei într-o ramă de trei euro, 

din apa minerală n-a mai rămas nicio picătură, 

cămașa albă care iese șifonată și îngălbenită 

din mașina de spălat ce se va strica, 

patul răvășit, 

hainele vechi din dulapul care miroase a 

mucegai, 

oboseala fără motiv, 

durerea de cap în plină zi, 

angoasa continuă de a fi un nimeni, 

nostalgia după când eram tânăr, 

măselele lipsă și găurile lăsate de ele în care-mi 

vâr limba, 

cafeaua care mă frige într-un bar de cartier, 

zăpăceala când trebuie să-mi amintesc o parolă 

de internet, 

preșul pe care scrie Welcome, 

supărarea că am scăpat o farfurie pe jos, 

coșul de gunoi care se uită la mine, 

impotența sexuală, 

știrile de la televizor care niciodată nu spun ceva 

despre mine, 

deodorantul ieftin cu care mă dau în fiecare 

dimineață, 

jaluzelele din dormitor care se înțepenesc 

și lasă să pătrundă lumina unui bec de pe o 

stradă oarecare, 

o carte veche, 

aruncată pe patul răvășit, 

deschisă la ultima pagină, care-i aproape goală, 

în afară de un rând 

pe care se opresc ochii mei: 

Aceste zile senine și acest soare al copilăriei1. 

 

                                                             
1 Vers despre care se spune că ar fi fost ultimul scris de 
Antonio Machado, găsit după moartea poetului. 



 

 

 

Francisco DOMENE 

 

 

POEME 
 

 

Prezentare şi traducere: Felix NICOLAU 

 

 

 

Poet și povestitor, născut în Caniles (Granada), Spania, în 1960 

În Almería a fost membru al colectivului Albahaca, membru al redacției revistei Andarax, 

Artes y Letras și a condus grupul de teatru experimental „Mahaca”. În 1986 a coordonat Prima 

întâlnire a tinerilor poeți din Andaluzia, iar în 1988 a creat și a condus Clasa de poezie a Pri-

măriei din Almería. A fost profesor de istorie, a coordonat programe sociale pentru guvernul 

regional andaluz și a participat la cercetări arheologice pe teren și la prospecțiuni arheologice 

subacvatice. În prezent locuiește în Baza (Granada) 

Cărți publicate 

Poezie: Libro de las horas, Col. Genil, Diputación de Granada, 1991. Propósito de 

enmienda Ed. Kutxa, San Sebastián, 1992. Insistencia en las Horas, Ediciones Libertarias, Ma-

drid, 1993. Falso Testimonio (plaquette), Plataforma por la Cultura Región Murcia / Colectivo 

Octubre, 1998. Falso Testimonio, Col. Julio Nombela, Asociación de Escritores y Artistas 

Españoles, Madrid, 1999. Arrabalías, Oikos-Tau, Barcelona, 2000. El cristal de las doce, DVD 

Ediciones, Barcelona, 2001. Ajuste de cuentas, Universidad Popular „José Hierro”, San 

Sebastián de los Reyes, 2016.  

Proză: La última aventura (Novela), Ed. Anaya, Madrid. 1992./9.ª edición 2009. El detec-

tor de inocentes (Relato), Ed. Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 1999. Ana y el 

misterio de la Tierra de Mu (Novela), Ed. Anaya, Madrid, 1999. El asunto Poseidón (Novela), 

Ed. Anaya, Madrid, 2001. Cuentos y leyendas de los dioses griegos (Relatos), Ed. Anaya, Madrid, 

2010./12.ª edición 2022. Arañas en la barriga (Novela), Editorial VICEVERSA, Barcelona, 

2011. Ninfas, faunos, unicornios y otros mitos clásicos (Relatos), Ed. Anaya, Madrid, 2012. 

Relatos de la Biblia (Relatos), Ed. Anaya, Madrid, 2015.  

 

 

BINE AȚI VENIT  
ÎN CLUJ NAPOCA 
 

Cerul Clujului este roz 

pe la ora 6 și ninge: bulgări  

cenușii, cioburi albe, nămeți, 

molecule de gheață. 

Zorii se lasă peste taxiuri, 

peste ramurile unei specii de 

de salcâm pleșuv 

pe care le-au decorat cu stele tăioase, 

doldora de sevă orbitoare. 

Ușa de sticlă a Hotelului Meteor 

pâlpâie într-un portocaliu stins. 

Titanii dezbrăcați care susțin 

acel balcon de la primul  

etaj freamătă circumspecți. 



 

 
Femeia ce-și târăște picioarele, 

îmbălsămată în haina 

cam năpârlită, nu-și acoperă 

capul. Zăpada o botează. 

Pridvorul boltit, în fundal, 

dezvăluie lumea probabilă 

de miercuri, 6 decembrie 

2017. Este zi de reduceri, 

șansă de târguială. Mă dor  

vârfurile degetelor. Tușesc. 

Îmi aud inima. Eternitate de vânzare, 

orele se negociază, în outlet-ul 

de peste drum: chilipiruri, lichidare, reduceri 

pentru cei care nu știurăm  

să moștenim, din timp, 

adevărul îngăduit, pământul indiferent, 

patria înghețată. 

Ce ai de oferit, Domene? 

 

Cineva a murit 

în această seară la o poartă 

din acest oraș îngrijit. Aici nenorociții, 

cei uitați, cei fără nume, sunt 

aproape de Dumnezeu și de slava lui fierbinte. 

Pe fațada clădirii vechi 

a spălătoriei o țeavă împrăștie ceață, 

respiră ca un om bolnav, 

își drege gâtul, se strâmbă ca mine. 

La trei sute unu, sus, la etaj, o dulceață, 

mulțumitoare, curată, pe salteaua pufoasă, 

cu caloriferul dat pe 5. 

și pătura plină de compasiune, 

Ingrid trebuie să fi adormit, 

poate că visează că ninge, că viața nu doare, 

că merită să îți lipsească enorm 

atât de multe lucruri. Afară, de-a lungul 

Bulevardul Eroilor probabilul se confruntă cu 

cu fantasmagoricul, 

atinge indefinibilul, în timp ce ziua vine spre noi 

cu tot ceea ce va trebui să se întâmple, 

cu tot ceea ce poate s-a întâmplat ieri, 

întotdeauna. 

 

Pe aceste pavele, înaintea mea, au trecut 

insomniaci ca mine, resemnați, imbecili 

ca mine, comuniști călcați de  

vremuri, care credeau posibil un oraș  

fără frig pentru toți, frigul ăsta care-mi 

străpunge dârzenia, cele trei paltoane pe care le 

port, 

acest blestemat frig irefutabil 

care-mi îngheață cafeaua din ceașcă. 

Privește fără speranță cruda 

recepționistă, nemișcată, lividă, 

din spatele recepției. Privește 

impertinent portarul veteran 

ce nu-și ascunde o politicoasă 

antipatie pentru că a fost trezit 

înainte de pensionare. 

 

Dar, dacă se termină la răsărit, 

dacă se întâmplă asta, 

dacă lumea devine lume și ne oferă 

povară echitabilă, 

intemperii fără vină, ar trebui 

să profităm de situație 

să trăim 

fără scrupule, să fim recunoscători. 

 

 

 

FELINOCRAȚIA  
 

Life is a wonderful shit 

Edu Glez. 

(„Viața este un minunat rahat”) 

îi spune Berenice lui Simó în  

„Știu eu un loc",  

piesă scrisă și regizată de Iván Morales. 

Folosită de Frank Cuesta și Edu Glez. 

 

Pisicile de pe strada mea  

ar prefera 

să nu fie nevoite să creadă în justiție, 

deși în nopțile cu o lună așa de sângeroasă 

în visele lor de pisici unele visează 

la o felinocrație socială și legală. 

 

Pășesc pe speranță 

ca pe niște fisuri 

în trotuar, ca și  

cum speranța ar fi jarul unui foc. 



 

 
Împărăția lor este din această lume și este acum. 

Totul este posibil: ori trăiești, ori mori. 

Li se rupe de ceea ce este reciclabil. 

Viața este fie acum, fie niciodată. 

Își apără vasul cu mâncare  

– unghii 

și dinți  

pentru libertate –. 

Se bat pentru el cu gândacii 

și șobolanii și cu câțiva oameni de treabă. 

Hipofiza și stomacul le ghidează 

către mirosul și culoarea  

digerabile, către impulsul corupt 

niciodată transformator, salivează, le curg 

balele,  

niciodată democratice, față de curioși,  

descâlcesc noaptea din nodurile ei,  

atât de chibzuite, atât de precaute, 

își plimbă limbile pe botic, 

fără nici o soluție posibilă la această dilemă, 

dacă ar exista o dilemă pentru o pisică. 

Dumnezeul lor e putred în vreun beci, 

ele știu bine că Ariadna și ghemul ei de fire  

sunt de asemenea comestibile. 

 

Mama mea le urmărește când trece pe lângă ele: 

bastonul ei, o sabie înflăcărată care indică  

la est de Eden, râde  

mama mea, pentru că știe că niciuna dintre ele 

nu se va descuraja. 

 

Generație 

după generație, ca niște oameni încăpățânați, 

se vor întoarce după fiecare bătaie, 

după fiecare pârjol, 

după fiecare răsturnare a regimului, 

după inclemență sau infamie. 

 

Pisicile de pe strada mea se bălăcesc  

în mizeria lumii ca niște pisici  

nici fericite, nici proaste –  

viața e un rahat minunat: vezi-le urmele  

înfometate în zăpadă, 

cu nasurile mânjite de atâta epifanie. 

 

 



 

 

  

Moshe B. ITZHAKI 

 

 

POEME 
 

 

Prezentare şi traducere: Paul FARKAS 

 

 

 

Profesor universitar, poet, traducător, editor, curator, actor de teatru și ornitolog, Mos-

he B. Itzhaki (1951, Israel) a avut funcția de decan al Facultății de Studii Continue, la Colegiul 

Academic al Științelor Educației Oranim. Trăiește la Ahuzzat Barak, lângă Muntele Tabor. A 

publicat volumele de poezie: Întoarcerea în neant (1993); Când porțile se-nchid (1999); Ci-

cluri neîntrerupte (2004); Râurile își înalță vocile (2009); Vremea nebuniei – Duet cu un pictor 

(2010); Purtat de vânt (2011); Corpul e un ecuator (2014); Pasărea din urmă, tradus din 

ebraică în limba română de către Paul Farkas (2015); Pasărea-ndoielii (2018), Îmi întorc ca-

pul și privirea (2021). A tradus în ebraică: Ana Blandiana, Refluxul sensurilor (2014); Ana 

Blandiana, Speranță sub un soare gri (2017), Ana Blandiana, Când moartea se aprinde în 

frunze (2021); Traduceri în colaborare cu Paul Farkas: Apa strânsă-n căușul palmei (2018), o 

antologie care cuprinde 11 poeți ai Cenaclului Echinox, Dinu Flămând, Umbre și fale-

ze,(2021). În septembrie 2017, în cadrul Festivalului Internațional de Poezie de la Sighetu 

Marmației, a fost distins, la Desești, cu Premiul „Nichita Stănescu” pentru poeziile sale (tra-

duse în limba română de către Paul Farkaș). 

 

 

Panta Rhey  
 

Totul curge, ai spus și reamintit 

niciun pat nu mai e același a doua oară 

așa e, am zis, totul trece 

dar pare că nimic nu s-a schimbat 

și așa rămâne, veșnic, ca marea. 

 

Suntem zămisliți din cuvinte simple 

mâinile-mi sunt întinse 

buzele-mi îngână cuvinte 

ce știu să pătrundă pielea ca o rază 

ca să vadă că totul curge 

și trece și există 

precum marea 

 

Lacul din pădure  
(lângă Sadova în Bucovina) 

 

Lacul din inima pădurii 

a-nghețat 

dar trilurile-mperecherii 

păsărilor 

îmi trezesc 

patimi 

demult apuse, 

urmele urșilor, 

ale mistreților, 

balega cerbilor, 

brândușele liliachii 

ce răsar 

din iarba-nzăpezită, 



 

 
bucovinenii care mână 

huțulii de povară, 

pădurarul ce rostește 

povestea fiecărui copac, 

o voce de soprană 

ce se-nalță dintr-un râu. 

Oh, inimă! 

Mama și tata 

care-mi străbat rădăcini 

din adâncul pământului. 

 

 

Flori carnivore  
 

Precum o albină sau un fluture 

te năpustești cu precizie asupra nectarului 

în timp ce aripile-ți împrăștie stropi de polen în 

aer, 

polen purtat din alte lumi. 

Aparent, ambii trebuie să câștige 

polenul adus va fecunda ovulele florii 

și vor fi fructe, 

iar tu vei zbura beat împrejurul florii 

în zumzetul victoriei 

însă tremurul plăcerii în vânt, 

în ciuda parfumului îmbătător 

îți va întrerupe dintr-o dată lumina 

și dintr-o dată va fi beznă. 

Va fi târziu să mai zbori 

floarea te va înghiți, 

pradă ușoară  

ca tine 

 

 

Adevăr sau provocare  
 

Hai să ne jucăm acum 

adevăr sau provocare 

să-nvârtim o sticlă goală 

ca și atunci 

în acele zile 

când inima 

se grăbea să bată 

pentru a umple plăcerea adevărului 

la care râvneam atât de mult 

și pentru a umple 

golurile trupului nostru, 

goluri atât de vide. 

Mai târziu minciuna împinse 

picioarele adevărului 

iar noi rămaserăm goi 

ca acea sticlă 

învârtindu-ne cu gurile căscate 

între uitare și amintire 

adevăr? 

sau 

provocare? 

Și continui să învârt 

și dintr-o dată, ea! 

aici se aude un flaut 

acolo, ceva s-a spart. 

 

 

Fisiune  
 

Când m-ai rugat să-ți scriu 

ca și cum aș fi Pablo Neruda 

deja îmi era clar. 

Zărit-am cum toate metaforele 

mă părăsesc, 

unindu-se într-o singură masă atomică 

în care iubirea e prezentă 

dar și pierdută. 

Și întreaga fisiune depinde 

de un singur neuron 

de cuvântul – despărțire. 

 

 

Pegasus se-ndrăgostește 
 

Bat în pământ cu copitele  

ca un cal rănit, șchiop,  

dar ca un centaur drăgălaș în iesle 

precum o pasăre fără aripi 

sau muza dansului lipsită de picioare. 

Nicio muză nu se coborî atât de jos  



 

 
pentru a se scălda în aste ape stătătoare 

oare care muză va veni iute 

să scoată apă pură din adâncuri 

găsită-n acvifere neștiute de ochi. 

Deocamdată o voce de sirenă  

îmi închide pleoapele, 

iar trupul mi se-nfășoară  

în adâncurile dulci ale mării 

și în loc de muză răsare o meduză 

o privesc încremenit 

aproape leșinat 

niciun pește nu înoată împrejur 

nicio bronhie nu se dilată 

nimic nu zboară! 

Doar atunci precum Andromeda 

cu scoica la ureche 

pare a auzi fluturat de aripi. 

Cât de surprinzător! 

Pegasus nechează 

deși şchioapătă el totuși sosește 

ca un îndrăgostit  

și trece înaripat Sambationul. 

 

 

Cerneala patriei mele  
 

Cerneala mea se scurge și se-ntinde 

pe hârtia vieții mele, 

patria mea un ocean albastru intens, 

aproape întunecat, 

cerneală ce desparte apă de apă 

și unește întinderile pământului. 

Îmi voi umple cu ea stiloul golit, 

ce-mi va servi cartuș nou în imprimanta cea 

veche 

așa încât mâna să-mi scrie 

vapoare sau păsări, 

cuvinte ce vor scăpa din strâmtoare, 

să treacă atât prin flux cât și reflux 

să construiască un pod sau un tunel 

deasupra și dedesubtul apelor dezlănțuite 

în veșnică mișcare și revărsare. 

În ciuda oricărei șanse 

oprim o clipă timpul ce se scurge 

pentru a-l umple cu seva vieții 

ca să-nfrâneze luntrea lui Charon 

ce vâslește cu-ncăpățânare 

în ritm rapid 

în aval pe Styx. 

 

 

Când vin barbarii 
 

Nu există poezie ce ar putea 

construi un rând, o stradă, 

un rând de case. 

Nu un oraș! 

Ce-au fost distruse 

și nu sunt cuvinte potrivite  

pentru acest măcel. 

Când lupii urlă unul la altul 

în limbajul omului 

și în limbajul sângelui 

ce nu vorbesc unul altuia 

ci doar măsoară bătaia armelor, 

măcelărindu-se unul pe altul 

în toiul nopții, 

noaptea și ziua, 

când cuvintele pierd limba 

 

prădătorul și prada vorbesc în semne 

doar oamenii nu vorbesc 

și atunci vin barbarii. 

La început stau la distanță, 

ei n-au porți și nici legi 

Și noi ce suntem? 

Când vin barbarii 

nu lumină și nici măcar pâlpâit de lumină 

pentru alte semeții 

Și ce vom face cu barbarii din inimă? 

Vai de văduve, vai de orfani, vai de rând, vai de 

case 

Vai de oraș 

 

Poate poezia 

Va putea? 

Când vin barbarii 



 

 
 

 

Constantin ARCU 

 

 

Bastonul de mareșal  
din ranița băieților 

(Fragment din romanul Tramvaiul 13,  

în pregătire la Editura Limes) 

 

 

Tincu se cam înghesuise la bere și vorbea 
pripit și cepeleag. Nu ajunsese la faza în care de-

venea arțăgos, putând fi încă suportat de anturaj. 
Își trecea un deget pe buza halbei și, din cînd în 
cînd, sorbea cîte puțin. Băieții ascultau interesați 
și uimiți, nevenindu-le să creadă. Se simțeau 

asaltați de imagini năstrușnice și contradictorii, 
abținându-se cu greu să nu izbucnească în rîs, 

pentru ca imediat un gînd năucitor să le încol-

țească în minte, închipuindu-se fiecare în unifor-

mă fastuoasă și cu grade pe umeri. Un vis care 
dura numai o clipă, lăsînd loc certitudinii că ni-

mic nu se va schimba și ei aveau să trăiască pen-
tru totdeauna de azi pe mîine, exact ca pînă 

atunci.  
– Vor să facă armată de profesioniști, repetă 

acela. Tincu purta acum haine civile. Cînd era în 

uniformă trăgea o halbă la repezeală, evitând de 
fiecare dată să stea la masă. Ăsta-i ordin de la 

NATO, de-aia au suspendat serviciul militar, re-
luă el. Poți să faci armata, numa’ dacă vrei tu.  

– Le are gaboru’, admise Mișu, admirativ. Ca 

din carte ți le spune. 
Tincu recepționă cu voluptate aprecierea, 

simțind că-i cade falca de plăcere, cum ar fi spus 
băieții.  

– Îi mai greu la început, continuă, prefăcân-
du-se că n-a auzit remarca lui Mișu. Cred c-ați fă-
cut armata și știți cum îi. Sigur, nu mai sunt aiu-

relile alea cu răcanii și nu știu ce. E armată cum 
scrie la carte și ai tot viitorul în față. Să zicem 

c-ajungi ofițer, îți dai seama? Toate femeile ui-
te-așa se uită după uniforma de ofițer. Plus soldă 
de barosan și toate alea. Toți își scot pălăria în fa-

ța ta: „Să trăiți, domn căpitan!”.  
– Am făcut armata la pifani, zise Leon. Și 

multe zile fripte mi-a făcut un jeg de fruntaș. Un 
oltean scârbos, de nu l-ar mai ține... Doamne, iar-

tă-mă! N-am de gînd să mă mai înrolez în armată 
niş dacă mă-mbracă în fir de aur. 

– Eu îs sublocotenent rezervist, anunță 
Bidirel. Toți ochii s-au întors neîncrezători spre 

țiganul vînăt de băutură și privirile tuturor pă-
reau să întrebe: „Cum p... mă-si?”. Da, așa-i cum 

vă spun, reluă acela. N-am livretul militar la mi-

ne, să v-arăt. Am făcut armată la TR-iști, pe bune.  

Anunțul lui Bidirel părea greu de crezut și 
un văl de stinghereală se lăsă peste grup. Fiecare 

încerca să se deprindă cu ideea bizară că stă cot 
la cot la masă cu un ditai sublocotenentul. Chiar 

și Tincu se uită spre el cu un amestec de deferen-
ță și iritare, luînd în calcul că gradul tuciuriului îl 
putea coborî în ochii celorlalți. Totuși, el era ac-

tiv, nu se compara cu un biet rezervist. Plus că lu-
cra în poliție, nicidecum în sărăcia aia de armată. 

– Asta n-o poți ști, Leon, spuse el. Dacă 
se-ntîmplă, Doamne ferește, o nenorocire, cum 
umblă acuma zvonu’ cu rușii, pe unde scoți mâ-

neca? Te mobilizează cît ai zice pește, frățică! Și 
soldații neinstruiți îs băgați în prima linie, carne 

de tun. De-aia zic, te înrolezi voluntar, capeți niș-
te grade și, dacă-i ceva, poți să-ți pui curu’ la adă-

post.  
– Nțț, interveni iar Mișu. Cum o da Dumne-

zeu, da’ pe mine nu mă trage ața să mă fac 

APV-ist. Poa’ să mă avanseze ei și caporal sau 
sărgent, că tot degeaba.  

– Ție ți-ar sta bine de colonel, băi, Mișu, 
spuse Tincu, în compensație pentru elogiul adus 
puțin mai înainte. Și nu poți ști de unde sare ie-

purele. Cum spunea Napolion, tot soldatu’ are în 
raniță un baston de mareșal.  



 

 
Domnul Remus aduse alt rînd de bere, co-

mandat de polițist printr-un semn. Era greu să-l 
faci pe Tincu să bage mîna în pungă, însă după ce 
o lua pe ulei devenea mărinimos și dădea de băut 
în stînga și-n dreapta, fără să mai țină seama de 

nimic.  
– Eu am văzut un ghineral la telivizor, un 

moșneguț care bătea și el cîmpii, spuse Leon. Își 
repezi mîna după o muscă sâcâitoare, însă nu-i 
reuși figura. Își trecu mîna peste fața rozalie, adă-

ugînd: De un’ să știi că prăpăditu’ ăla-i ghineral, 
că ziceai c-o să dea îndată ortu’ popii, da’ așa-i 

spunea prezentatoarea, „domnu’ ghineral”. 
– Na, eu v-am spus c-aveți o șansă cu arma-

ta, reluă Tincu. Că-n civilie ce faceți? Frecați men-
ta pe-aici, cam atît. Nu vorbesc de rău, dar nu-i 
nimic de capu’ vostru și lenea și bețivăneala poa’ 

să vă-ndemne la rele. Aa, că veni vorba. Ce-a fost 

la Poieni, ați dat foc la cabană, nu-i așa? Cred că 
se răsucește-n mormînt domnu’ avocat, nu alta! 

Să vedem pe unde-o să scoateți mâneca... 

Bidirel uită de gradul de sublocotenent pe 
care-l purta în tolbă și încercă să-și reintre în ro-

lul de procuror de altădată, burzuluindu-se:  
– Ce vină avem noi? Părea iritat și, cînd se 

afla în faza asta, devenea pe loc coerent. Dacă nu 
și-au curățat cahla de funingine, trebuia să ne 

spună careva. Nu să-l lase pe Brusli să bage lem-
ne în șemineu pînă cînd o luat foc șandramaua. 
Nu-i iau apărarea, da’ de un’ să știe Brusli de co-

șul lor nenorocit?  
– Numa’ ceva mai moale, îi atenționă Mișu. 

Că s-ar putea să pice Marian dintr-un moment în 
altul. Măcar să nu mai audă de asta, că-i cătrănit 

rău. Niș măcar banii de la Genucu nu i-a scos... 
– Mi-a zis și mie Marian de banii ăia, spuse 

Tincu. Da’ știți sigur că domnu’ avocat i-a dat 

bani lu’ Genucu? Aveți dovezi? 
– Da’ sunt martori, se opuse Bidirel. Cînd 

avocatu’ iera în spital, vorbea la telefon cu Genu-
cu și se certau de la bani, pînă cînd Geo s-a înfu-

riat, de i s-a făcut iarăși rău. Asta a văzut asisten-
ta și i-a spus doctorului, ca să-i confiște telefonu’. 
Așa spune mă-sa lu’ Marian, de un’ să știm noi? 

– Nu poți ști ce aveau ei de împărțit, obiectă 

Tincu. Geo a fost avocat și cam zgîrcit de felu’ lui, 
să vorbim cinstit. Nu-și dădea el banii pe mîna lu’ 
Genucu fără dovezi, că fără astea n-ai ce să cauți 
în fața justiției, să fie clar. Dacă mă-ntrebați pe 

mine, pun rămășag că domnu’ Geo și-a ascuns 
cine știe unde bănuții și nu cred c-o să-i găsească 
prea repede careva. Tre’ să fie îngropați în vreun 
cotlon, de-ți stă mintea-n loc. Uite, putea să-i as-
cundă în cabană și acum tot bănetu-i scrum. Sau 

i-a îngropat în grădină și-i găsește cineva peste-o 
sută de ani, cînd banii ăia nici nu mai sunt în cir-

culație, vă dați seama? 
Mintea lui Bidirel se agăță de o idee teribilă, 

pe care nu reușea să și-o ducă pînă la capăt. Sim-

țea că era una din acele idei formidabile ce se 
nasc în mintea unui om o dată la un secol și care 

împing lumea înainte. Numai de-ar putea să-i 
dea chip, s-o expună și altora; deocamdată se în-
vîrtea ca un meteorit mărunt în jurul unei nebu-
loase. Dădu din mînă înfuriat, la gîndul că vreu-
nul dintre băieți putea să schimbe discuția și ide-

ea sa genială să se piardă în neant. Ceilalți îi 

priveau mecla mizerabilă, contrariați că aparți-
nea unui rezervist al armatei române.  

– Ce m-am gîndit, spuse misterios. Avocatu’ 

putea s-ascundă banii în grădină, ca să nu dea ni-
meni de ei. Bun. Acuma îi putem căuta noi și, da-

că nu-i găsim, macar să împrăștiem zvonu’ că-i o 
comoară îngropată acolo. Să vedeți atunci ama-

tori la cumpărat terenu’, vă dați seama cîți bani 
ar face Marian?  

Băieții se priviră uluiți. Cum de nu le trecuse 
prin minte această idee simplă și, în același timp, 
de-a dreptul genială. Te crucești cîte lucruri for-

midabile stau sub nasul lor și oamenii nu le văd, 
socoteau ei, formulînd acest gînd în felurite chi-

puri. Pentru a doua oară în acea zi, Bidirel îi im-
presiona peste măsură.  

– Nu cred, îl contrazise Tincu, neplăcut im-
presionat de ceva confuz. Marian nu-i băietu’ lui 
domn avocat, îi fiu vitreg, cum ar veni. Doamna 

Rahila, nevastă-sa, îi la moștenitori, că domnu’ 
Geo n-a avut copii. 

– Cin’ să mai știe, spuse Mișu, hlizindu-se. 
Ce, eu mai știu cîți plozi am prin sat? Dar cu moș-

tenirea, cred că tre’ să fie doamna, domnu’ poli-
țist știe! 

Tincu privi din nou cu recunoștință spre 
Mișu. Încet-încet dobândea faimă de cunoscător 

în ale legii printre băieți. Și, dintr-odată, își amin-
ti de nevastă-sa, care începuse școala de șoferi 
și-i ceruse să facă rost de un decret cu circulația. 
Se săltă la iuțeală în picioare și-și goli halba. Dacă 



 

 
se-ntorcea acasă matolit și fără decret, nu i-ar fi 
fost moale.  

– Eu v-am lăsat, anunță pe fugă. Tre’ să mai 
rezolv ceva. 

– Bun, bun, acceptă Leo. Și cin’ plătește aici, 

boierule?!  
Polițistul nu avu încotro și trecu pe la dom-

nul Remus. Acela se prefăcea mereu ocupat pe 
lîngă bar, însă ținea sub supraveghere mesele, cu 
precizia unui radar de ultimă generație. Nu pu-

nea gura pe băutură în timpul serviciului și știa 
tot ce petrece pe terasă. Nici nu înșela la gramaj, 

de teama unui control inopinat al poliției, însă 
încărca nota de plată tuturor celor care, spre 
miezul nopții, nu-și mai aminteau cîte halbe au 
dat peste cap. 

După plecarea lui Tincu, băieții au rărit frec-

vența cu care își umezeau gâtlejul, încercînd s-o 

lungească și rotindu-și ochii după vreun alt muș-
teriu pe care să-l bea. Nu se ivi nimic la orizont și, 

oricît au tras de timp, halbele s-au golit și acum 

stăteau abătuți. Cineva a propus să-l sune pe Ma-
rian. Întotdeauna acționau în momente dificile, 

cînd li se făcea sete, potrivit devizei pe care o res-
pectau cu sfințenie: dacă stai, îți stă norocul.  

După moartea lui Geo, Marian putea fi găsit 
mai mult pe la maică-sa, deci se afla la o aruncă-

tură de băț. Răspunse în silă la apelul lor, pentru 
că se săturase de încurcăturile în care intra de fi-
ecare dată cînd se însoțea cu băieții. După incen-

diul cabanei, a întrerupt definitiv legătura cu ei, 
așteptînd verdictul pompierilor care, în prima 

fază, au spus că focul a pornit de la cahla înfun-
dată. Maică-sa intenționa să acționeze în funcție 

de rezultatul final al cercetărilor, fără să se fi ho-
tărît în vreun fel.  

De astă dată răspunse în silă, mai mult îm-

pins de curiozitate. Mișu îl asigura că intenționau 
să se revanșeze și că aveau un plan bine pus la 
punct. Ar fi fost imposibil să dea chix de astă da-
tă, putea merge cu încredere pe mîna băieților. 

Conveniră să se întîlnească în parcarea de lîngă 
blocul în care locuia Rahila, pentru a analiza în 
amănunt planul lor de bătaie.  

Delegația la convorbiri era formată numai 

din Mișu și Leon, pentru că Bidirel se făcuse 
praștie de la bere. În plus, fiind unchiul lui Brusli, 
principalul suspect în cazul incendiului, putea să 
îngreuneze discuțiile privind găsirea unor mă-

suri reparatorii. Pentru a simplifica lucrurile, Ma-
rian îi informă că maică-sa era hotărîtă să facă 
plîngere penală la procuror pentru incendierea 
cabanei. „Vinovații să plătească!”, o ținea morțiș 
Rahila, omițând întrebarea presantă privind mo-

dul de executare silită ce s-ar pune inevitabil, du-
pă un lung și stresant proces: „Ce naiba să iei de 

la nenorociții ăia?!”.  
Mișu își expuse în amănunt planul, fără să 

obțină vreun semn de entuziasm din partea lui 

Marian. Pe fața lui se citea același scepticism pe 
care grecii antici îl vedeau pe fața lui Piron din 

Elis sau, mai încoace, scoțienii pe figura lui David 
Hume. Pură îndoială. Dacă el putea fi de acord să 
facă săpături în terenul de la Poieni, maică-sa 
avea convingerea fermă că banii se aflau în teș-
chereaua lui Genucu și n-ar fi acceptat să se mai 

facă și niște gropi pe-acolo. Iar ideea de-a isca 

zvonuri despre o comoară îngropată sub ruine 
era o aiureală scornită de niște creiere îmbibate 

în alcool, pe care n-o înghițea nici cel din urmă 

fraier.  
Planul lor nu făcea nici trei parale, concluzi-

onă Marian, degeaba l-ar fi expus mamei sale. Ea 
n-avea timp de flecuștețe, deocamdată tatona 

posibilitățile de chemare în judecată a spitalului 
în care fusese internat Geo, pentru malpraxis și 

daune morale. În paralel, concepea acțiuni judi-
ciare împotriva lor și a lui Genucu. Formula acți-
uni, căuta martori și alte dovezi. Preocupările 

avocățești păreau că se întețiseră în casă, după 
moartea soțului ei.  

Mișu îl asigură că băieții aveau cele mai bu-
ne intenții. Omul nu-i numai trecutul său și poate 

oricînd s-o ia pe un drum nou. Ei voiau să lichi-
deze cu toate greșelile din trecut și să înceapă o 
viață nouă în haină militară. Urmau să fie anga-

jați ca locotenenți în armata română și incluși în 
brigăzile NATO. Apoi comise un plagiat demn de 
mulți generali români, reluând, fără să-l citeze, 
cuvintele lui Tincu: Toate femeile uite-așa se uită 

după uniforma de ofițer. Plus soldă de barosan și 
toate alea. Toți își scot pălăria în fața ta: „Să trăiți, 
domn căpitan!”.  

Marian se holba la Mișu și, imediat, la Leon, 

neștiind ce să creadă. Păreau în toate mințile, 
deși erau afumați, ca de obicei. Totuși, în viața lor 
acești bețivani n-au manifestat interes pentru 
meseria armelor, de unde apăruse brusc această 



 

 
psihoză? Încercă să-i iscodească în legătură cu 
noua lor concepție despre lume și viață, iar Leon-
te îl informă că se făceau recrutări pentru o ar-
mată de profesioniști, în caz că veneau rușii. 
Dacă Marian era interesat, ca dovadă de bună 

prietenie, ei ar pune o vorbă bună.  
– Cred c-ați luat-o rău pe arătură, spuse Ma-

rian. Ce naiba ați băut azi? Bețivăneala asta o să 
vă ducă la balamuc sau în mormînt. Sunteți 
numa’ buni să vă bateți cu rușii. Numa’ să vă va-

dă, c-o și iau la goană, cu tancuri și rachete, cu 
tot. Hi, hi, hi! 

– Eu n-aș rîde, Marian, îl atenționă Mișu. Au-
toritățile se interesează de noi, să știi și tu. Nu 
suntem de aruncat. Și-i un moment bun să ne 
gîndim la viitor, frățioare! 

Marian își spuse că băieții au nevoie de tra-

tament sub supravegherea doctorilor, degeaba 

ar fi încercat el să-i aducă pe calea cea bună. Și 
umblau cu chestii aiuristice, cu rușii, pecenegii și 

alte alea. „Au uitat de chinezi, dacă-i pe-așa”, își 

spuse. „Pandemia asta a stricat multă lume la 
cap”. 

Atunci apăru în ușa blocului motanul, iar 
domnul Petrică se iți în urmă. El era șeful de sca-

ră și nu accepta ca animalele să se plimbe în sus 
și-n jos, de capul lor. Regulile pandemiei trebuiau 

respectate la virgulă, dacă se dorea eradicarea 
bolii. Dacă ar fi fost după el, ar fi instaurat un 
lockdown în bloc și gata povestea. Nimeni nu ie-

se, nimeni nu intră. Ca în Shanghai. Ce, chinezii 
ăia-s proști?  

– E de la dumneavoastră motanu’, așa-i? 
– Da, spuse Marian. Mi-a rămas moștenire. 

Mister Judge, așa-i spunea domnu’ avocat. 
– Nu-i bine să umble singur pe scară, spuse, 

pe un ton neutru, domnul Petrică. El exprima in-

teresul general al locatarilor, nu era pus pe har-
țag. Avea părul alb, în rest se ținea bine la cei 
peste optzeci de ani. Reluă, explicându-se: Că 
pe-urmă și domnu’ Teașcă își lasă pocitania de 

cățel slobodă! Și, nu de alta, da’ ne-mbolnăvim de 
deces. Cu toate tulpinile care apar peste tot, asta 
ne-ar mai lipsi. 

– Nici o problemă, domnu’ Petrică, îl asigură 

Marian. Mister Judge e sănătos tun. 
– Am întrebat, să n-am discuții cu alții..., 

spuse celălalt, împăciuitor. 
Domnul Petrică se ferea de încurcături cu 

tinerii, după ce fusese cît pe ce s-o ia pe cocoașă 
într-o noapte. El relata întîmplarea numai pe ju-
mătate, sărind peste partea neplăcută. Pe scurt, 
cîțiva derbedei beau bere pe banca de lîngă ușa 
blocului și strigau măscări, iar domnul Petrică, cu 

autoritatea șefului de scară, i-a luat la întrebări. 
Degeaba. „Erau vreo douăzeci de zdrahoni”, po-

vestise a doua zi, „cum să te pui cu ei?”.  
În realitate, erau trei sau patru adolescenți 

slăbănogi, puși pe chef, care nici nu l-au băgat în 

seamă un timp. Cînd domnul Petrică i-a amenin-
țat cu poliția și le-a cerut să plece, unul dintre ei 

s-a ridicat de pe bancă, zicîndu-i calm, cu răbda-
re: „Știi ceva, moșneag? Dacă te iau de fundul 
pantalonilor și te-azvârl, ajungi tocma’ în copacul 
ăla!”. Nu era nici un copac pe acolo, însă domnul 
Petrică nu voia să-și mai amintească de spaima 

pe care o trăsese. Și, ca să nu se mai repete figura 

cu alți găligani fioroși, a doua zi a scos din ciment 
banca și a depozitat-o la subsolul blocului.  

– Pis, pis, pis, spuse Marian. Motanul rămă-

sese zgribulit lîngă zidul clădirii. Na, la ce-ai ieșit 
din casă? Nu-i chiar așa de cald.  

Se deschise un geam de sus, apoi se auzi vo-
cea Rahilei: 

– Ești în parcare, Mărean? 
Marian se trase spre gardul de sârmă, pen-

tru a obține contact vizual cu maică-sa. 
– Da, mămică, zise. Sunt cu băieții. 
– Iar cu băieții ăia?! Îi dau pe mîna procoro-

rului, să nu creadă că mă joc. Da’ nu știu ce trea-
bă ai tu cu ei, Doamne ferește! Te duc numa’ la 

rele!  
Marian făcu un semn ambiguu spre ceilalți 

și zîmbi. 
– Nu facem nimica rău, mămico! Vorbim și 

noi, atîta tot.  

– Lasă băieții și vezi unde-i motanul. A tu-
lit-o cînd măturam țolul din fața ușii și-a dispă-
rut. Nu de alta, da’ moșneagu’ ăla de la parter îi 
tot timpu’ pe scară, de parcă are piper în fund.  

– Domnu’ Petrică? 
– Da, da. S-a sclerozat, săracu’ și Vrea să-i 

pun mască lu’ Mister Judge. Domnu’ Teașcă i-a 
pus botniță la pechinezu’ lui și-l poartă pe scară 

mascat. Îți faci cruce!  
– E și el aici! Poți să-i spui direct... 
– Cine? Domnu’ Teașcă? 
– Nu, domnu’ Petrică! 



 

 
– Aoleu! Și de ce nu spui?! Cred că nu ești 

teafăr la cap... 
Rahila închise fereastra cu zgomot, iar 

domnul Petrică dispăru în scara blocului. Un 
timp se lăsă liniște, apoi Mișu izbucni în rîs. Râse 

și Marian, încheindu-și geaca de blugi. Mister 
Judge veni pășind olimpian și se frecă de piciorul 

lui. O pală de vînt rece trecu prin parcare și se ri-
dică în dreptul garajelor, stârnind un scârțâit de 
tablă. 

– Acuma, pe bune, spuse Marian, jucîndu-se 
cu cheile mașinii. Care-i treaba cu armata? Cum 

adică, vă înrolați?!  
– Și de ce nu, mă rog? Mișu păru deranjat 

că i se arată atîta neîncredere. Își ridică gulerul 
sacoului jegos, de culoarea vîntului turbat, con-
tinuînd: Dacă-i nevoie de noi, ne-nrolăm, care-i 

treaba?  
– Stai, nu te supăra, omule! Mă gîndeam și 

eu. Soldații sunt, totuși, mai altfel, nu știu cum să 
spun. 

– Numa’ să ne echipeze ca lumea și-o s-ară-

tăm mișto, zise Leonte. 
– Așa-i, nu zic..., acceptă Marian, jucîndu-se 

cu cheile mașinii. N-ar strica să vă echipeze, adă-
ugă, uitîndu-se la parpalacul jerpelit de pe Leon-
te. Da’ nu-nțeleg ce-avem noi cu rușii.  

– N-avem nimic, ce s-avem? acceptă Mișu. 
Cred că mai mult ei au, iaca, asta n-am întrebat. 

Dar, ca să-ți spun drept, mie nu mi-a plăcut rușii 
niciodată. Îmi vine să vărs numa’ cînd îl văd pe 
Volo trăgînd cu urechea pe lîngă masa noastră. 
Dacă ne toarnă cineva la caralii, el tre’ să fie ace-
la.  

 

 



 

 

 

Pilar Mañas LAHOZ 

 

 

O ZI FAINĂ 
 

 

Traducere: Felix NICOLAU 

 

Era sâmbătă dimineața, iar sâmbăta este o 

zi liniștită pentru o plimbare matinală, fără agi-

tația proletară. Nici nu intenționase să iasă la 

plimbare la o oră atât de matinală, dar fiica lui 

îl rugase să meargă să transmită un mesaj zida-

rilor care făceau niște lucrări mărunte de reno-

vare la casa lor. 

Nicio problemă, îi va face o favoare, deși îi 

era din ce în ce mai greu să facă astfel de favo-

ruri care nu erau chiar favoruri, ci adaptări la 

agenda strictă a acestor tineri îndrăzneți și me-

reu ocupați. În orice caz, a început să meargă cu 

pas vioi de-a lungul trotuarului cu vedere spre 

pinii și plopi din parc care la ora aceea erau 

răspândeau răcoare și umezeală.  

În ultima vreme se străduise din răsputeri 

să nu simtă acea ușoară înțepătură care i se in-

stalase cu insistență în stomac și se menținea 

ca o ușoară obsesie de care nu se putea debara-

sa. De îndată ce simțea strânsoarea, o reprima 

și voia să pară că nu se gândește, ci că înaintea-

ză ca și cum inima și mintea lui ar fi fost vide. 

Dar nu erau și nu reușea să iasă din această su-

focare. Mintea îi era blocată de amintiri sumare 

care îi aduceau în fața ochilor acea călătorie pe 

care nu a putut să o facă niciodată sau acea fe-

meie pe care nu a întâlnit-o niciodată și pe care 

ar fi dorit-o în acea călătorie de serviciu; o dra-

goste pasageră, intensă și aventuroasă. Și nu 

existase niciodată acea femeie, nici acea excur-

sie, dar nici promovarea meritată la locul de 

muncă și nici felul de iubire pe care și-ar fi do-

rit să-l aibă de la soția lui, atât de săracă în 

mângâieri și bucurii. Când vorbise cu voce tare 

despre unele dintre aceste considerații în cabi-

netul terapeutului, acesta îl privise cu o oareca-

re detașare și-i replicase 

– Ei bine, Juan, la vârsta ta nu prea există 

multe soluții. Ar fi mai ușor pentru tine să ac-

cepți, nu ți se pare? 

Nu răspunsese nimic, dar în acea diminea-

ță de sâmbătă, plimbându-se și meditând, se 

gândea că nu era de acord cu psiholoaga. Să ac-

cepte... ar putea accepta absurditatea obsesiei, 

dar nu și constatarea frustrărilor sale sau a vi-

selor lui frânte, ca ale tuturor. Își conștientiza 

franc neajunsurile, absențele, așa cum o făcuse 

întotdeauna, și deja simțise că era tentant să se 

amăgească și să-și spună că nu obținuse pro-

movarea dorită din cauza orgoliului său, dar că 

acesta îi facilita capacitatea de a consilia alte 

companii și de a strânge un capital respectabil. 

Și poate că asta a vrut să spună terapeutul, 

să accepte ca sinonim pentru înșelăciune. Poate 

că asta era cheia și asta făcea prietenul său Ber-

nardo, care ajunsese la vârsta de optzeci și 

cinci de ani, sănătos și bine dispus, se înșela ca 

sinonim pentru a accepta, privea orice eveni-

ment din cealaltă perspectivă, sau cel puțin 

privea mai nuanțat faptul în sine. Și se întrebă: 

Ce reușește de fapt o pastilă de prozac sau de 

sertralină? Cu siguranță nu schimbă evenimen-

tele, ci viziunea noastră asupra a ceea ce ni se 

întâmplă, nici măcar asupra a ceea ce ni se în-

tâmplă, ci asupra a ceea ce ne temem că se va 

întâmpla, adică un miligram de inhibitor al re-

ceptorilor de serotonină ne face să trecem pro-

gresiv de la frică la un anumit curaj (orbire?), 

de la regretul pentru ceea ce nu am realizat la o 

reflecție echilibrată asupra a ceea ce am reali-

zat în schimb. Și totuși, pierderea, absența sau 

eșecul sunt încă acolo, dar perspectiva e diferi-



 

 
tă dacă nu le privim frontal, ci le contemplăm 

înclinând puțin capul într-o parte, sau dacă ne 

îndepărtăm puțin pentru a privi faptul nu atât 

de atent, așa cum am face cu un tablou, și retră-

gându-ne puțin apreciem mai bine figura sau 

forma în ansamblu. Există și efecte optice în 

sentimentele noastre? Ah, poate că putem crea 

trompe l'oeil, sau acel nimicuț aici, nimicuț aco-

lo, și deodată mingea cade unde ne așteptăm 

mai puțin. 

Se gândea mergând la toate aceste lucruri 

în același timp, sau poate că nu se gândea, ci 

simțea, când, pe neașteptate, un vânticel din 

copacii din parc îl mângâie pe chip și-l învălui 

precum un voal ușor parfumat. Și obsesia se ri-

sipi. Briza aceea proorocea o zi caldă de primă-

vară. La urma urmei, era sigur că va avea o zi 

frumoasă. 

 



 

 

 

Ioan Tudor IOVIAN 

 

 

MEDALION 

 

poem cu bisturiu 
înfipt între litere  
dar el a fost ieri dimineaţă pe aici şi a bătut la 

uşă - 

nu era nici poştaşul nici lăptarul nici hopa 

mitică-nici- 

nu-bea-nici-nu-se-strică 

şi era tare tras la faţă 

străvez 

şi se vedea cerul prin el 

şi mirosea a smirnă în două cu aer curat şi rece  
 

şi nu i-am deschis  
 

l-am privit de după perdea cum arde de prea 

multă  

tristeţe 

acolo 

în strada pustie 
 

i-am văzut privirea grea  

de parcă atunci i s-ar fi terminat toate poveştile  

şi nimeni nu mai era în jurul lui 

să-i asculte  

cuvintele care miroseau din ce în ce mai tare a 

livadă 

după o ploaie de vară  
 

a ars în faţa casei  

de sete  

de singurătate 

de urât 
 

şi toţi l-am privit de după perdea 

ca pe o ciudăţenie  

ca pe un străin fără nicio legătură cu viaţa 

noastră  

cum arde fără să se consume 

acolo  
 

şi El era numai dragoste 

şi privirea şi cuvintele Lui cauterizau rănile zilei 

aceleia  
 

am crezut  

că va rămâne doar un pumn de tristeţe printre 

glastrele de pe balcon  

un fel de cărbune care dă să se stingă  

şi nici măcar atât  
 

dar în jurul Lui lumina de dimineaţă mirosea  

a miere de mai 
 

şi am privit cum ziarul zvârlit de băiatul cu cercel 

în ureche  

plutea în văzduh  

şi ştirile rele se răspândeau peste tot şi se 

amestecau  

cu plânsul înăbuşit al unui bărbat  

cu tropotul bocancilor peste begonii cu 

hârşcâitul  

spinilor pe frunte  
 

a fost aici şi L-am privit de după perdea zăvorâţi 

cu lacăte  

în ruşine şi goliciune  

şi nu L-am putut privi în ochi nu I-am putut 

răbda  

iubirea aceea 

fără de rest 
 

nu cerea nimic de la noi decât un pic de dragoste 



 

 
o vorbă bună  

o atingere a rănii aproapelui 

un surâs  
 

dar nici de puţinul acela nu am fost în stare  
 

ne ţineau în chingi 

urâtul  

şi spaima  

şi vina  

eram pierduţi în noi înşine  
 

şi nu trebuia să plătim  

pentru lumina lină de seară pentru lumina lină 

de dimineaţă  

pentru ploaia caldă de vară  

pentru paharul de apă  

nimic 
 

nimic pentru nimeni  

şi era numai durere şi amar şi târziu  
 

şi era atâta puf de păpădie în iureş  

atâta miros de iod sub nuc şi funigei de la plopii  

de pe strada liceului  

atâta tristeţe gris-piper între cornii deja trecuţi  

atâta fierbere de gâze între florile reci de prun  

când a venit 

şi 

n-a cerut decât un pahar de apă 

din 

izvoarele Lui  
 

şi noi tot nu eram pregătiţi să-L primim  

să-I dăm 

un pahar cu apă 
 

 

 

ecou de romanţă la tobă 
cinele şi corn englez 
I 

 

i-ai pus să cânte ecou de romanţă 

 la tobă cinele şi corn englez 

pentru începutul de înserare din viaţa ta 

 pentru că ţi-i amar şi nu mai ştii încotro să o 

iei 
 

dar ei erau 

 striviţi de amintiri 

 şi nu puteau trăi în prezent  

şi 

viitor nu aveau 

şi cântecul 

îngrozitor de trist mirosind a nenorocire 

se prelingea amestecat cu frică şi vomă 

pe sub uşă 

 direct în pubelele sufletului 
 

apoi 

în chinuri 

o lua 

pe scări în sus 

 bătea uşor în zăbrelele cerului 
 

 (dar luna lumină nu mai avea) 
 

şi repede 

încărcat de cenuşi şi de frig 

se agăţa de clanţă se lipea de tălpi ca o miere cu 

otravă 

se-ncolăcea pe după picioruşul de cretă al 

bătrânei din chioşcul de ziare 

crucificând-o acolo în singurătatea ei  

definitiv 
 

tulbura clopoţeii 

de la  

intrarea în paradisul mititeilor cu bere şi muştar 
 

şi ardea  

cu piatra iadului 

toată noaptea 

rănile din suflet 
 

dar ei erau deja doborâţi de vis şi de viciu 

 de rachiu şi de haşiş şi lehamite 
 şi aiurau: 

 tare mi-i urât 

 URÂT ŞI AMAR 

 URÂT ŞI AMAR 
 

şi cântecul devenea vaiet şi plâns cu sughiţuri şi 

muţenie 
 

şi vara s-a dus  



 

 
şi 

nu ne-am văzut cu adevărat la faţă  

n-am avut  

unul pentru altul 

nici timp nici nume nici dragoste 
 

şi murim pentru că nu suntem iubiţi îndeajuns 

 

II 

şi totuşi 

prăpăditul mucosul ghiduşul deschide fereastra 

inimii  

şi  

ţipă cât îl ţine gura: 

„cine-a pus sare în prăjituri şi cafea 

cine mi-a pus dulceaţă în pantofi şi mustăţi de 

husar la subţiori 

cine-a scris povestea asta sălcie care-i viaţa mea 

 şi mă sileşte s-o trăiesc şi s-o mor la nesfârşit 

 

cine-a scris pe vânt şi pe apă pe nisip şi în fiere: 

 

ah dulceaţa mea 

 - spânzurată de perdele cu asparagus şi ţelină 

psihedelică - 

ai să dispari 

într-un ecou de romanţă fără ecou  

într-o lume care n-are ecou n-are viitor” 

 

şi toată tristeţea dintr-o dată nu mai face doi 

bani 

 

nici cât o virgulă rău pusă 

nu mai face durerea  

 

nu mai cântăreşte nici cât un fulg păcatul 

 

dar ei erau prinşi în cântec şi cântecul 

murea într-un vacarm  

de tropăituri 

gemete 

râgâituri 

 

doar vântul 

îşi mai excita organele pe luciul gheţii definitive 

şi hohotea hohotea 

 

 

lepădat de la faţa Ta 
Doamne 

– desprindere II - 

 

lepădat de la faţa Ta Doamne  

mă bălăcesc 

între muzici lascive bere şi mititei aioşi  

muştar şi bârfe şi covrigei unşi cu miere şi susan 

mac şi şpan  

cu Suzana şi Lolita 

trase artistic la strung de 

Hopa-Mitică-nici-nu-bea-nici-nu-se-strică 

în baraca miracolelor  

 

şi roata norocului din adn-ul meu  

produce viitor la kilogram legat cu pamblică 

tricoloră  

produce non-stop adrenalină şi 

american-dreams pentru poeţii gureşi 

de pe Dâmboviţa & Tâmpa  

pentru spitalele de psihiatrie pentru şcolile de 

dans din burice 

pentru ministerele nimicului cu scârlionţ 

 

şi roata norocului din mintea distrusă produce  

în valuri kalaşnikov 

realităţi cu yesmeni cu vodka & cola pentru restul 

lumii 

pentru generaţiile copy-paste copy-paste 

 

dar roata norocului 

cu slove de foc şi slove făurite 

cu litere tipărite cu fierul roşu în carne  

produce 

între Carpaţi Dunăre şi Mare 

printre hăulituri cu ghionturi mioritice  

atât de multă tristeţe că-mi vine să-mi tai venele  

să mă arunc în ziua de ieri 

pentru totdeauna 

 

dar vai  

dispare în disperarea livrată cu parfum ieftin şi 

fundiţă 

în întunericul erotic 



 

 
Coana Miţa-biciclista cu tot cu Crăcănelul ei  

ambetat absolut undeva în Cişmigiu  

ascuns 

cum numai marea sub clopotele verzi 

 

hai să te dai cu mine cu el cu ea în stambă 

să ne întoarcem sufletele pe dos 

să li se vadă cusăturile slabe aţele de păpuşă  

 

să facem măscări prin 

paradisurile artificiale 

în care 

goală şi vopsită în verde de paris 

baletează au rebour jeanne duval cu poetul ei en 

corespondances desperechiat  

cu tiribombe şi pocnitori şi sudalme şi miros iute 

de frică  

 

dar  

hai să punem sub scaunele din biblioteci grenade 

cu râsete şi la subţiorile îngerilor 

sticlă pisată şi merde afrodiziac  

hai să ne tăvălim beţi-turtă 

prin praf de puşcă şi piper şi creier  

făcut zob cu ranga iubirii de oameni 

în academia scrobită 

ţeapănă de atâta gravitate  

 

– mausoleul merdului tricolor  

 

hai să ne ospătăm cu fleicile fleşcăite ale lui 

mam’mare 

cu nasul borcănat şi roşul vertical al lui nichituş 

muiat în tuş sub curcuduş  

între oameni de câlţi  

oameni de gumă  

oameni traşi la xerox pe hârtie de ambalaj pe 

ziduri în aiurare 

 

o să vă vând contra cost cu pipeta 

esenţa esenţelor sub formă de picături sub limbă  

celor în care gloanţele dum-dum 

fac să înflorească  

psihedelic 

iadul  

 

pentru o clipă o să urc în al nouălea cer cu Lolita 

să sfărâmăm porţi de fum să dărâmăm ziduri de 

carne şi nervi 

să ne aciuăm în ea pentru încă o viaţă pentru 

încă un vis 

 

cu iarba fiarelor 

o să desfac 

cele-şapte-lacăte-de-la-cele-şapte-centuri-de-

castitate 

ca toată tinereţea să se ducă pe apa sâmbetei 

 

hai să vi-l arăt 

dincolo 

pe dj Marinică trompo-bicicleta cu gaze  

care vinde pisată mărunt 

piatra filozofală ambalată în staniol pentru uz 

intern –  

e bună pentru brâncă şi oftică pentru meteorism 

şi aiurare  

pentru săpat şanţuri în Pacific 

pentru bucuria coborârii de-a berbeleacul a 

omului  

din maimuţa lui urmuz la fiecare 20 de minute 

pe scara Richter 

 

ia faceţi voi mumos-mumos 

ca Iovian–împăratul să vă injecteze în jugulară 

de-a dreptul 

licoarea poeziei 

cu tot zumzetul cuvintelor în durerile facerii 

cu otrăvuri sonore şi ceruri înalte 

şi pocnetul osului de pitulice sub raza iute a 

dimineţii cu păpădii 

 

şi  

le spun  

celor dispuşi 

să privească în ochii mari şi minunaţi 

moartea din ei înşişi  

până se îndrăgostesc de ea şi de miile ei de 

fluturi  

rătăciţi între acum şi atunci 

 

(şi nici un om nu o va atinge aici 

– şi ea va zbura 

liberă şi fericită pe deasupra câmpiilor de fier şi 

gălbează 



 

 
pe deasupra gunoaielor 

din oraşele frigului 

a munţilor măcinaţi de boli 

a morţii în travesti) 

 

dar ei sunt duşi deja cu sorcova pe pustia neagră 

prin hrubele beţiei de a face rău 

 

II 

 

sărbătoreşti cu un cuţit înfipt între coaste 

desprinderea de realitate 

prin catapultare în al nouălea cer cu Suzana şi 

Lolita 

cu ziare mirosind a sânge cu fiola viitorului livrat 

azi  

prin scufundare în azotul lichid al inimii tale 

 

şi dai cu tifla celor înghesuiţi în lucrul în sine  

ca îngerii să înghită în sec şi să miroasă până 

târziu 

a iarmaroc şi nefericire  

 

dar nu asta ai vrut 

 

şi dintr-o dată 

ochiul celui-fără-de-moarte 

explodează în mii de cristale întunecate în 

peisaje cu fluturi de tablă  

în litere de carne 

în degete cu gheare 

peste lumea de bâlci 

în picuri de sânge picuri de lumină amară amară 

 

şi nimic nu mai e 

 

la sfârşit 

îşi sună trist triumful prin hrubele minţii prin 

nervurile cuvintelor 

moartea 

 

ea  

îşi întinde mâinile îndrăgostite  

 

şi în căpăţâna lui Yorick e frig 

şi luminile s-au stins de mult şi drumul până la 

omul care a fost n-are capăt  

dar omul a rămas cu un gol în el şi oricât s-ar 

strădui  

nu-l mai poate umple 

cu sine însuşi  

 

„dar atunci  

ce doreşti” 

– mai nimic 

doar inima ta pe frunza de ferigă dând în vineţiu 

şi în negru  

 

fugi 

fugi de frigul care îţi amorţeşte mintea  

fugi şi nu privi înapoi  

după căpăţâna lui Yorick rătăcită printre 

gutuile de pe şifonier 

 

şi Yorick sunt eu ba tu ba voi ba ei 

ba şi eu şi tu şi tu  

 

 

 

în ajun de Crăciun 
vom dezgropa securea 

– bocet postmodern în patru părţi - 

 

E ORA UNU 

omul negru n-a venit 

e ora două 

omul negru n-a venit 

e ora trei... 

 

„mamiţo, de ce nu mai vine? eu vreau să vie!“ 

 

în locul lui bradule bradule – menit şi bucuriei şi 

morţii - 

„de ieri dimineaţă vin feciori prin ceaţă 

cu părul lăsat 

cu roua pe faţă 

cu ceaţa pe braţă 

cu barda la brîu 

cu colaci de grîu 

cu securi pe mînă 

merinde pe-o lună...“ 



 

 
ŞI TE VOR TĂIA HRISTOASE – BRADULE FĂRĂ 

MILĂ 
 

ŞI NINGE CU FULGI MARI ÎN SEARA DE AJUN 

peste textul 

scris de o mînă grăbită şi rea direct în inimă 

cu-n cui 

şi-n fiecare fulg 

cineva a ştanţat chipul morţii ca nimeni 

să nu-l descifreze – şi textul se năruie 

 cuvintele se zbârcesc sar din pagină 

sângerează 

 umblă căhui prin lume 
 

„hai la groapa cu furnici 

ba-i aici ba nu-i aici“ 

 zice mamiţa căutînd ciucalata în carul cu fîn 
 

ŞI FRIGUL ÎŞI ÎNTINDE ZAUA PESTE SUFLETE 

PRIN ODĂI 

PE SUB CER 
 

DA DA PUIŞOR 

 vom pregăti bradul de Crăciun îi vom 

schimba drumul 

 în curînd 

  de cu seară 

  vom ascuţi securea 

  şi căngile de oţel le vom scoate din sipete 

  şi căluşul de înăbuşit ţipătul 

  şi odgoanele pentru sufletul slăbit de spaimă 
 

„Ora morţilor, ora! 

– Deschideţi porţile! 

– Ale cui? 

– Ale lui IOVIAN-împăratul. 

– Ce dai vamă? 

– Un căţel 

Ş-un purcel 

Şi pe tine, quelle horreur, 

Mon cher 

Hypocrite lecteur!... 
 

II 
 

da da omule negru 
 

– şi dacă tot ai venit omule negru 

ia să te scarmene puţintel mamiţa şi mam'mare 

să nu le uiţi cîte zile-i avea 

„Stăi tu, că te-nvăţ eu pe tine, cenghene 

turcească..., spurcăciune 

de bădăran,...păcătosule, janghinosule şi 

râiosule!“ 

Să-ţi piară numele, 

să-ţi curgă pişatul, 

să-ţi crape pielea 

să-ţi sece vinele 

să-ţi coacă creierii-n cap 

să ţi se usuce gogoaşele ochilor 

să-ţi crească păr de ţap pe proţap şi pe ţîţă păr de 

mâță 
 

da da omule negru 

cît vei fi legat fedeleş şi bătut peste buce cu 

evantaiul 

de mam'mare şi mamiţa şi tanti Miţa 

în piaţa Matache 
 

noi vom pregăti bradul de Crăciun 

 – cu panglici paşaport şi azimă 

 îl vom pregăti pentru o călătorie tare grea 

peste ape negre 

prin hăţişuri de spini prin ceţuri de sînge 

peste prăpăstii 

cimitire de maşini oraşe părăsite cîmpuri de var 

ori poate 

pentru rîsul cristalin al copilului care l-a hrănit în 

vis 

cu-n cîntec fără sfîrşit un ziorel de ziuă 
 

poate nu vom auzi 

cutremurul bradului 

„eu 

dacă ştiam 

nu mai răsăream 

eu de-aş fi ştiut 

n-aş mai fi crescut“ 
 

„du-t' te plimbă, şi să ne vedem cînd mi-oi vedea 

ceafa...!“ 

omule negru 
 

ascultă 

„eu dacă ştiam 

nu mai răsăream eu de-aş fi ştiut n-aş mai fi 

crescut“ 



 

 
III 

 

bradule nenorocule fericitule 

luminile ucigaşei noastre bucurii 

 se vor amesteca în verdele tău răcoros 

  scurs în pămînt 

  cu zarva câinilor-căpcâni care te vor rupe pe 

de lături 

îţi vom pune ghirlande multicolore 

brăţări de gheaţă laţuri viclene 

şi clopoţei îţi vom pune 

în cetină 

să-ţi acopere geamătul cînd om da cu securea 

îţi vom pune sare pe răni te vom ştampila cu tuş 

stacojiu 

şi-ţi vom preţălui viaţa luată 

în bani râsete ţuică fiartă muzici sudalme 

 

„eu dacă ştiam 

nu mai răsăream 

eu de-aş fi ştiut 

n-aş mai fi crescut“... 

 

bradule bradule 

auzi şi pregăteşte-te 

 „Astăzi s-a născut Hristos 

Florile dalbe...“ 

dar tu 

dar tu vei simţi ascuţişul securii şi frigul şi 

cutremurul 

şi nu vei mai lăsa pe pămînt 

umbră 

 

ne vom bucura de naşterea lui Isus 

bradule norocos bradule răvăşit de spaimă 

şi nu ştim că-L vom crucifica în toate zilele 

noastre 

 

şi ne vom preface că nu simţim cum ne gâtuie 

urâtul şi ne apasă vina 

 

acum ne înţeapă inima 

cu ace pufoase 

 o fiinţă căreia oglinzile nu-i arată faţa 

şi ea ne scrie în catastif povestea sălcie peste alte 

o mie şi una de poveşti 

de nimeni descâlcite 

„eu dacă ştiam 

nu mai răsăream eu de-aş fi avut n-aş mai fi 

crescut“... 

 

IV 

 

nalt am fost verde am fost 

mi-a picat verdele jos 

 

singur împărat nebun 

peste mănăstiri de fum 

 

am cătat în lung de brazi mări 

sufletului rănit fraţi 

 

ger aş îndura şi foc 

de-a viaţa să mă mai joc 

 

am murit şi m-am întors 

moartea o ştiu pe de rost 

 

dar ce ştiu nu-mi foloseşte 

prins în viaţă ca-ntr-un cleşte 

 

mi-i urît unde mă duc 

tot pucioasă şi năluc 

 

„eu dacă ştiam 

nu mai răsăream 

eu de-aş fi ştiut 

n-aş mai fi crescut“ 

 

 

 

Te uiţi Doamne în oglinda 
acestei lumi şi nu-Ţi vezi 
chipul şi nu Te recunoşti 
 unde s-a rupt Doamne coerenţa lumii  

când au sărit lacătele paradisului Tău şi-n 

grădinile Tale au năvălit 

  furii cu foarfecele şi şfacul  

 şi rock’n’roll-ul ploilor acide  



 

 
şi oamenii-căpcâni daţi prin sare şi piper 

radioactiv  

şi oamenii-gâlme care caută umbra umedă şi 

merdul afrodisiac 

şi oamenii-de câlţi pe care calcă trufaş 

Căpcânul-şef  

 şi oamenii-intestin gata oricând  

  să mistuie gunoaiele şi istoriile nimicului 

cu scârţ 
 

dar lumea Ta s-a prăvălit în timp  

s-a urâţit  

s-a întomnat  

şi stă să moară  
 

acum pluteşte Doamne prin odaie  

 prin ceaţa de duminică  

  prin cerul răsturnat de sub frunte  

   doar amintirea ei ştearsă 
 

curând vom uita-o de tot 

şi Tu vrei să dai drumul din nou isteriei  

  istoriei  

acum când ea tocmai s-a sfârşit şi îşi mănâncă  

  progeniturile pe rudă pe sămânţă  

aici  

la porţile bâlciului atotputernic  
 

vei pune în mişcare din nou CARUSELUL 

nebuniei 

  în care  

 se vor măcina  

  se vor măcina  

   se vor măcina 

    făpturile nimicului 

  oglinzi hulpave istorii himere  
 

Te uiţi Doamne  

 în oglinda acestei lumi şi nu-Ţi vezi chipul şi 

nu Te recunoşti 
 

„Este timp, a fost timp, dar timp nu va mai fi!” îţi 

spui  
 

pentru noi sau pentru Tine pui în mişcare 

Caruselul  
 

 dar noi Doamne  

cerşim  

 un loc călduţ în pântecele uriaşei maşinării  

  de tocat vise şi nervi şi oglinzi  

 

„şi voi sunteţi câtă frunză şi iarbă şi sunteţi 

legiune”- scrii Tu pe cer - 

„şi voi nu sunteţi în stare să vă scoateţi nici 

viermele care vă roade ochiul”  

– adaugi - 

dar vreţi tot 

 

şi hohotul Tău zguduie armăturile lumii 

 eonii  

 

şi Caruselul  

 se-nvârte  

  se-nvârte  

   cu „sârba în căruţă”  

  şi mititeii lungi aioşi  

daţi prin pilitură de fier şi ecstasy şi clar de lună 

 

 

 

pregătiri de război 
într-o după-amiază pe la 5 
la „una mică” 
„dar noi nu vrem să intrăm în rîndul lumii 

acesteia 

noi nu vrem să fim stîlpii puterii 

aici 

unde îndrăgostiţii îşi schimbă pe bani 

sentimentele 

pe un parfum chanel pe un kil de motorină 

şi-s tot mai rari 

fluierarii-n livezi 

şi gloriile ţin trei zile cu cea de alaltăieri şi se 

spulberă 

şi luna în creştere o să fete pe dealuri 

căpățâni de poeţi postmoderni pentru marfarul 

de 8 

 

noi nu vrem să depunem armele cu care ne 

apărăm nebunia 

noi nu vrem 



 

 
 să ne depunem icrele decît în uriaşa lui 

Baudelaire 

nu renunţăm 

 la tubul de oxigen cînd facem dragoste prin 

păduri închipuite 

 nici la patinele cu care am cucerit 

 cel de-al treilea Reich 

 

noi nu dăm din mînă 

nu spunem adio 

 celor care s-au intoxicat deja cu poezia 

gravidă de intelect 

 cu poezia plângăreață 

 a celor ce sug esenţa a cincea direct din cer 

(noi îi trimitem în raftul al şaptelea din osuariile 

literare) 

 

noi n-am inventat „scufundarea în WC“ nici 

mersul bebeluşului pe plafon 

(astea toate s-au autoinventat pe pielea noastră) 

 

gîndurile noastre nu sunt parfumate nici 

cârlionțate nici 

 trase la strung 

nici ambalate în staniol 

 gîndurile noastre sunt grenade 

de pus sub perne sub şale în AND 

 în prăjiturica de după-amiază 

 

cu ele vom face praf şi pulbere 

 paradisul de turtă dulce şi posmagi şi 

Coca-Cola 

 

noi vrem să vă stăm în gît în veacul vecilor 

vrem să fim 

 junghiul care vă face viaţa amară 

 şi vă aminteşte că aţi murit de tot 

  că salvare n-aveţi şi din voi 

 n-o să rămînă 

 nicăieri nici o urmă“ 

 

dar prin smogul atîtor inimi de carton şi 

chewing-gum şi 

  priviri istovite şi litere de sînge 

eu aş vrea să mai văd 

liziera de mesteceni 

 plină de fragi înrouraţi 

şi 

 tablouri de Van Gogh 

 

 



 

 

 

Radu Sergiu RUBA 

 

 

POEME 

 

CAPUL 
În marea adunare 
capul meu cu ochelari fumurii 
e ca o geamandură între valuri. 
Când dă să spună câte ceva 
ceilalţi se cabrează 
se trag înapoi 
îşi fac semne 
până ce văd că nu-i niciun pericol 
şi mi-l clatină pe valuri ca-nainte. 
Lăsaţi-l şi pe dânsul! 
Îmi sare-n apărare un glas de femeie 
ba opriţi-l! 
Se pun de-a curmezişul alţii doi. 
Dar eu simţind că e voie 
iau îndată cuvântul. 
am dreptul la trei minute 
închei după două şi un sfert 
şi nu las nicio urmă 
nu îmi spune nimeni să stau jos. 
Mulţi cred c-am recitat o poezie 
alţii c-a fost o mărturisire 
o dezvinovăţire 
dovadă c-am rămas în picioare 
aşteptând iertări 
vreo niluire. 
Capul meu cu ochelari fumurii 
ţinut în lesa lui de geamandură 
se clatină de la apus la răsărit 
se roteşte după acul de ceasornic 
şi viceversa. 
Urechile lui prind totul 
aud că ceilalţi încep din nou să se teamă 
când se-apropie de ei să-i salute. 
Fac oamenii un pas înapoi 
să nu se molipsească. 

Iar când se desprinde din mijlocul lor 
şi se îndepărtează 
cad pradă unui zâmbet 
sub care vor fi găsiţi şi peste o sută de ani 
 
 

NUMAI ÎN JURNAL 
S-au găsit de la o vreme unii să mă judece 
să-mi bată apropouri că de ce nu. 
De ce nu-ncerc să fiu om întreg 
ţinând un jurnal 
unde să mă revărs cu totul 
fără cuvinte care să m-ascundă 
picurând secret pe coala albă 
gânduri nedezvăluite-n altă parte. 
Ticuri vechi 
rugăciuni de taină 
vinovăţii 
vise de nemărturisit 
împreunări întâmplătoare 
înnebunind în schimb de multă dragoste. 
Apoi iubite imaginare 
iubiri întrerupte 
schilodite 
râs îngălbenit de multă ură 
alte boli. 
Am scris ce-i drept câteva cărţi 
umplând golurile cu o viaţă închipuită 
şi umilindu-mă îndeajuns 
cât să-mi ţin închipuirea verde. 
De ce nu scriu un jurnal 
care să stoarcă din mine totul 
nimic să nu rămână de ascuns prin cărţi 
iar eu să devin liber. 
În cărţi eşti rob 
al închipuirii 



 

 
poţi să minţi că-n crâşmă ai băut cu un înger 
jurnalul ştie că te-ai îmbătat 
şi nu-ţi mai aminteşti mare lucru. 
Numai în jurnal eşti om întreg 
adevărat 
ţi se-ntrevăd şi pierderile de memorie 
recunoşti când uiţi 
nu ca în romane unde totul curge ca într-o vrajă. 
Iar dacă uiţi cu anii 
poţi oricând să redeschizi caietul 
să dai de numele primei iubiri 
nu ca în cărţi unde ai şaptesprezece nume 
în tot atâtea locuri aiurite 
bune de-oblojit o sângerare 
o neputinţă 
o servitute 
o închinare 
prin care îţi mai ţii legenda caldă 
cât să-ţi ajungă pentru înhumare 
 
 

SCRISUL ŞI CITITUL 
Mata, începe şoferul 
iar eu aştept să încasez întrebarea 
care pot ca să te-ntreb acuma 
matale 
de exemplu 
ştii să scrii? 
Nu, îi răspund nerăbdător să ajung acasă 
unde lăsasem baltă un poem 
nu, nu ştiu. 
Nu te-a învăţat nimeni? 
Ai dracu’, dom’le, 
care, acuma mă scuzaţi, 
dacă sunteţi... 
Aşa... 
Nu s-a ocupat de niciun fel? 
Dar-ar dracii-n capu’ lor să dea 
că se ţine numa de... 
Şi urmă obşteasca înşiruire, 
vorbea ca televizorul: 
de politică, de şpagă, de curve, de chefuri, 
de vile şi de avorturi. 
Avea ceva dintr-un popă la predică 
vedea în mine un om credincios. 
Da’, continuă taximetristul, 
nici de citit nu ştii... 
Ba ştiu, 

îl tulburai eu, 
ştiu într-un fel. 
Îşi drese vocea şi 
fără să vrea 
apăsă uşor pe frână. 
Adicătelea cum? 
Dacă nu ştii să scrii, 
de ce ştii să citeşti? 
Ştiu, zic, pentru că, de exemplu 
dacă mata te apuci să-mi citeşti ziarul 
Eu pricep ce scrie acolo. 
Aha, cu ajutorul meu vasăzică, poţi! 
al meu, corect! 
Bine, acuma, 
şi urechile matale au aici o treabă, nu? 
Pot şi cu ajutorul altora, 
adaug timid. 
Păi, eu nu m-am legat de alţii! 
E clar că poţi şi cu alţii 
dar dacă n-am fi noi? 
Că matale de capul tău, 
iartă-mă că ţi-o spun, 
nu poţi deloc. 
Ei, dacă n-aţi fi dumneavoastră 
se-nţelege că n-aş putea citi nimic. 
Acu’, dac-ai zis de mine 
rămâne cu mine 
ce mai! 
Ziarul ţi-l citesc când vrei. 
Coti la dreapta şi se mai miră de una: 
atunci cum de vorbeşti aşa de... 
Cum să zic? 
Sună bine ce spui! 
Da’ pot să dau tot eu răspunsul 
Că, uite, mi-am dat seama: 
păi, de la mult ce ţi s-a citit ziarul 
de-acolo ţi se trage 
spune dacă mint! 
Uite, am ajuns acasă la matale 
unsprezece lei te costă! 
Lasă dracu’ leul ăla 
îmi dai zece şi gata 
că tăinuirăm şi noi acuma: 
cititul 
scrisul 
ziarul 
lucru mare! 
Atâta mi-a adus acest poem 
un leu 
mare cât toată mirarea 



 

 

  

Paul ARETZU 

 

 

POEME 
Selecţie din „Muntele Viu (note de drum)” 

prin grădina cu zeci de mierle 
 

* 

cu frică şi cu bucurie urc pe corabia oprită 

la marginea pustiei. din timp pregătită pentru o 

singură călătorie. carena ei încărcată de cochilii 

şi aluviuni brăzdează colinele nisipurilor. catar-

gele ei freamătă scriind în gerul luminii cu mu-

guri de pin. în acea înserare, în acea dimineaţă. 

pustia îşi întinde spinările aspre, smerit ca părin-

ţii când se roagă. îşi netezeşte sânii. maica pustie 

care frământă şi care arde. care leagănă bătrâni. 

vărsând iubire în durerea lor. hrănindu-i pe toţi, 

cu miere şi cu lapte. căutându-le gurile înfometa-

te. ştergându-le ochii umezi. corabie cât statul de 

om plutind în pământ. 

 

* 

încet se mişcă timpul, azi. când aud lumini 

înfăşate cu icoane. sau cum sarea iese din clopote 

atrăgând atenţia surdului. răspândit-a miresme 

precum sânul îngropat în broderii. răspândit-a 

dulceaţă precum sânul mamei îngropat de-acum 

în prunc. precum bobul strugurelui zdrobit în 

teascuri. 

 

* 

nici nu ştim dacă iarnă e aceasta care ne în-

cinge spinările. de care transpirăm şiroaie. dacă 

ger este acesta care dilată ferestrele, topind ori-

zontul. când gheara bătrâneţii clatină oasele ca 

un vânt nimicitor. într-o traistă agăţată după gât 

ţinem cărţi rare din care nu înţelegem nicio iotă. 

urmărind cu degetele o limbă neştiută. pierduţi 

în distanţa astronomică dintre seară şi diminea-

ţă. 

* 

strâng muntele în podul palmei, ca pe firi-
miturile de la cină. ceilalţi obosiţi au adormit pe 
vreo insulă. străjuiţi de frumoşi mărăcini, lângă o 
viţă sălbatică. de cealaltă parte a mării ard focuri 
în timp ce unul în picioare citeşte de zor. mâine, 

de noapte, voi urca acest munte nesfârşit. singur. 

la început uriaş. apoi din ce în ce mai mic. până 
voi ajunge cât o firimitură. 

 
* 
ce să spun despre moartea mea. va trece şi 

asta. ca orice surpriză. îmi voi spune: ce rimă ne-

potrivită. voi închide ochii şi asupra monotoniei 
ritmului. se poate trăi foarte bine prin ceilalţi. 
dacă li te dai de pomană. luaţi citiţi acesta este 

trupul meu. un pergament încondeiat cu anlumi-
nură. iată sunt cel ce nu sunt. 

 
* 
ridicaţi de la masă înainte de a fi mâncat. în-

şiruiţi pe o dâră de lumină căzută de la grumazul 

Sfântului Ioan. sătui de toate cuvintele. înălţaţi de 

la masă ca o pleavă către copilul bătut pe cruce. 
flămânzi de toate cuvintele. vânturaţi, măcinaţi. 

puşi pe masă. de mâncare. 
 
* 

de data aceasta: războiul de ţesut litere. 
stam înşiraţi: unii cu braţele desfăcute, alţii cu 

gâtul aplecat, unii în genunchi, alţii încovrigaţi, 
alţii cu picioarele depărtate, alţii frânţi de la mij-
loc, alţii suciţi, alţii căzuţi prin munţi, alţii ador-
miţi în văzduh. croitorul neştiut ne cosea unii de 

alţii. ca într-o cămaşă de forţă. o carte ieşea la 
iveală. pentru cititorii ambliopi. astfel: alfa, un 

om care se naşte. omega, un om care înviază. 



 

 
* 

lui Mircea Bârsilă 

bătrân şi desculţ. prin grădina cu zeci de 

mierle. Dumnezeu nu poate fi departe de aici. la 

o bătaie de inimă. cânt împreună cu avva printre 

sturzi şi păuni pictaţi pe ziduri. îngenunchiaţi. 

prietenul nostru ne întoarce foile cărţilor biseri-

ceşti. şi ne întoarce anii. şi ne face cu suflete de 

copii. cântăm la poarta raiului nu cântece. bucăţi 

de abur vopsit. avva îmi arată: cântă aici. aici. se 

vaietă de dureri de picioare. într-un fir de păr al 

avvei atârnă un măr pârguit, nu prea mare. prie-

tenul dă foile şi noi cântăm fără oprire. autobuzul 

de la poartă a plecat de mult. înaintează prin 

noapte, tras parcă de dârele de lumină ale faruri-

lor. a început să plouă. mânăstirea s-a ascuns în 

întregime într-un abur vopsit. glasurile noastre 

se aud de departe. ţinem în braţe sturzi şi păuni 

luaţi de pe ziduri. pârâul de lângă noi curge fără 

încetare. 

 

 



 

 

 

Viorel MUREȘAN 

 

 

Ni s-a dat să vedem  
cum ninge cu găuri de flaut 

 

Cercul de apă din fundul fântânii:  

o monedă cu portretul meu 

 

Plasat de R.G. Ţeposu (Istoria tragică et gro-

tescă a întunecatului deceniu literar nouă), după 

un prim volum, Obrazul celălalt al lunii, 1982, 

într-o zonă a indeterminărilor estetice, în cate-

goria sentimentalilor rafinaţi, Mircea Bârsilă 

şi-a clarificat de bună seamă, între timp, statura 

poetică, dar mai ales o face prin Monede cu por-

tretul meu, Editura Pământul, Piteşti, 2009. Poate 

părea obositoare această carte alcătuită din o su-

tă de poeme dense ca pânza de bumbac, cu ver-

suri lungi care acoperă toată pagina, şi venind 

peste tine, biet cititor, în valuri ca norii unei du-

pă-amiezi de toamnă. O poezie fixată de critică în 

datele ei fundamentale, cu tot pitorescul rustic, 

dar şi cu veşmântul solemn de sub care, cu voia 

autorului, mai iese câte un eres, o poezie care nu 

se fereşte de un anumit onirism de mari fervori, 

scos în lume la praznice, cu obraz ponosit: „Îţi 

spun, deocamdată, doar ţie fantomă/ văzută, în-

tr-un vis, la furat de cireşe./ sunt clipe când mă 

simt alcătuit din zecimale – / un picior de cerb, 

iar celălalt de lup,/ o grotă obscură/ în loc de gu-

ră…” (pietre rotunde). Singurătatea devine nu 

numai una dintre temele majore ale acestei poe-

zii, dar şi personaj, desigur, unul alegoric, un al-

ter ego al poetului, într-un text exemplar, intitu-

lat domnul administrator. Pe aceeaşi direcţie a 

îngroşării limitei dintre realitate şi ficţiune, în-

tr-o elegie, o poezie, în general, fără tropi, cu o re-

torică incoloră, reţinem doar selectarea subtilă  a 

câtorva simboluri încărcate de vechime şi totul 

se transformă într-un portret de neşters: „Ce a 

mai rămas din tine, viaţă, decât un pumn de făi-

nă/ într-o ladă? Ce a mai rămas din tine, viaţă?/ 

decât puţin untdelemn într-un urcior smălţuit?// 

O căţea încercând să mă lingă pe faţă: oribila 

tandreţe a fiecărui apus”. După primele zece pa-

gini prinde contur un imaginar poetic ordonat de 

legi nu foarte comune, unde sintagmele logicii al-

ternează şi sunt uneori estompate de crâmpeie 

de haos avangardist: „Amare sunt cuvintele 

amintirilor scoase de la naftalină/ ierburi ierburi 

ierburi, singur ca un şoarece de câmp/ albă lu-

mânare stinsă la nuntă în biserică/ uneori, mi se 



 

 
vede, până târziu, sub haine, un zid./ Apa tăiată 

cu foarfeca scene danteşti pictate pe aripile flu-

turilor, / unul câte unul au început să cadă şi de 

pe ochii mei solzii” (amintiri scoase de la naftali-

nă). O imagine în răspăr a lumii unde se adună 

sufletele după moarte, în care – poetic – sunt pa-

rodiaţi, când Eminescu, când Blaga, când Philip-

pide, o avem în zvonuri letale, iar tristeţea fără 

margini a acelui topos e că „unde vei ajunge nu-s 

femei,/ ci doar sinistre glasuri de hiene”. Un vita-

lism căruia poetul ştie să-i pună surdină se des-

prinde din incipitul unui text cu intenţii de artă 

poetică: „Eu care sunt un copac şi între ramurile 

mele ciripeşte insistent ca un scatiu, soarele”.(o 

firidă cât o cutie de pantofi). În acelaşi context e 

formulat principiul de creaţie al lui Mircea Bârsi-

lă, la care zestrea antropologică ancestrală de-a 

lungul întregii opere, face eforturi să prindă ex-

presie: „Eu care mi-am ascuns într-o scorbură/ 

amintirile de dinainte de a mă fi născut”(idem). 

 O observaţie care se impune este legată de 

câteva dedicaţii deloc întâmplătoare la Mircea 

Bârsilă. Semnificaţia lor e legată de specificul 

operei celui căruia i se dedică textul. Spre exem-

plul, sub titlul spre celălalt capăt, stă scris Lui 

Ioan Groşan, iar poezia nu e decât o fugară radio-

grafie în socialul revolut din anii copilăriei con-

fuze a generaţiei΄80. În stoluri de păsări, dedicată 

Lui Ossip Mandelstam, dezbaterea morală şi soci-

ală, fineţea ironiei şi o desăvârşită elaborare sti-

listică le sunt comune celor doi poeţi. Pentru că 

am făcut o referire la aspectul masiv al poemelor, 

se cuvine să mai formulăm o constatare: din ma-

sa de versuri terne, pe alocuri, sare ca un ţipar în 

soare câte un vers cu reflexii de metal nobil. Sunt 

în general enunţuri ce surprind şi comunică flu-

xul primar al emoţiei ori impresiei, având struc-

tura imagistică a textelor suprarealiste. Şi, pen-

tru că s-a reproşat optzecismului în general că e 

pândit de o fundătură stilistică, aceste puseuri 

avangardiste reprezintă adevărate guri de oxi-

gen. Versurile/secvenţele suprarealiste din poe-

mele lui Mircea Bârsilă sunt motive de nepreţui-

tă încântare artistică, aşa cum ar fi picăturile 

subţiri de vopsea ce curg şi brăzdează fundalul în 

unele portrete ale lui Picasso din perioada roz. 

Îmi iau libertatea să aduc în faţa cititorilor câteva 

dintre versurile care atât de mult m-au mişcat: 

„un lanţ ruginit izvorât dintr-un câine abstract”; 

„într-un vagon oprit într-o gară pe o linie moartă 

sforăie luna”; „îşi ţine şapca-n mână – plopul – 

cum într-un alta”; „Vezi câte o stea căzătoare: ci-

neva îşi aruncă ţigara de sus”; „oare cum i-ar sta 

întunericului/ dacă şi-ar da jos, într-o zi, barba?”; 

„sunt o furnică şi trebuie să-i duc reginei mele un 

ac de molid”; „Într-o altă noapte, în casa unui pri-

eten întâmplător,/ a început să-mi curgă nisip 

dintr-un deget…”; „un eleşteu ca o valiză plină cu 

lătrături albastre”; „lacrimi scoase cu aţa”; „lilie-

cii: aceste jucării dintr-un petic/ de piele şi câte-

va arcuri de oţel./ Aceste obiecte mecanice – 

uşoare şi simple/ zburând în zig-zag, noapte de 

noapte, printre case; O tristă regresie: ori de câte 

ori plouă/ ne ruginesc degetele de la picioare”; 

„Laudă puţinelor clipe,/ în care ni s-a dat să ve-

dem, cum ninge cu găuri de flaut”; „Albastra cati-

fea a cerului de vară în care voiam să fac,/ în anii 

aceia, o tăietură cu briceagul, doar atât cât să-mi 

scot/ în partea cealaltă capul”; „În vârful unui 

salcâm înflorit prea devreme/ recită, din Sfânta 

Scriptură un cuc”; „Un drum, pe care n-am mai 

fost niciodată,/ sforăie, până dimineaţa, ghemuit 

lângă mine, în pat”. Într-un loc ne întâmpină 

chiar imaginarul halucinant din pânzele lui Dali: 

„E marţi, ora douăsprezece fix, mâine va fi luni./ 

Câteva case mai încolo este de-a binelea sea-

ră”.(ora douăsprezece fix). 

Dacă am pomenit în treacăt mici atingeri cu 

antropologicul ori cu morala, o poezie de mari 

resurse ontologice este aceasta, cum descoperim 

într-un poem intitulat capete în rugăciune aple-

cate. Versurile de aici cuprind, în notaţii lacu-

nar-fulgurante, toată istoria fiinţei, întreaga ar-

heologie a unui eu poetizant tragic, poate şi ca-

pricios, poate construit el însuşi pe mai multe 

etaje, şi pornit acum să-şi recapete umanitatea. 

În cireşe de mai e o altă faţă a acestui artist al cu-

vântului bine scris, o poetică a stranietăţii, stra-

niul fiind la el o varietate a fantasticului. E o poe-

zie despre moarte, unde emiţătorul liric îmbracă 

nu doar haina de carnaval a Liliecilor sorescieni, 

ci mai ales panglicile jucătorului de la circ, care, 

odată cu încheierea reprezentaţiei, se retrage să 

plângă într-un colţ nevăzut. De fapt, o caracteris-

tică a poeziilor din a doua parte a cărţii ar fi 

aceasta: în mijlocul lucrurilor care ne însoţesc 



 

 
existenţa, printre ele, deasupra lor, se simte pre-

zenţa unui arlechin care le salvează de la bocetul 

înfiorător cu un simplu surâs melancolic. O do-

mesticire a morţii, o împăcare cu ea aproape ar-

gheziană străbate paginile din final: „Aceleaşi 

grădini unde frumuseţea coboară cu teamă/ pe 

aleile umede, în galbenele ceasuri ale toamnei,/ 

ici-acolo, câte-o stână atârnată între dealuri, de 

laptele oilor. / O să ne cumpărăm mai departe, în 

mod simbolic, o dată pe an, / încălţări de copil – 

sandale, cizme de cauciuc îmblănite/ şi ghetuţe 

cu patru capse în loc de şireturi: va fi, întocmai,/ 

ca în această viaţă – «recul de timp şi de infer-

nuri» – / va fi, întru totul, aşa cum este şi pe-aici 

unde ne grăbim mereu să ne culcăm,/ să stingem 

lumina – ce josnicie! – şi unde cei mai mulţi/ din-

tre duşi/ se prefac în păsări de noapte, pe care le 

hrănim, îngânduraţi,/ cu seminţe de castraveţi şi 

de ardei roşii, uscate la soare. (aceleaşi grădini,).  

Fără îndoială, poet cu ample băi de cultură, 

în Mircea Bârsilă se întâlnesc direcţii poetice di-

ferite, frecventate asiduu de cei mai reprezenta-

tivi poeţi de azi sau abia ocolite de alţii, pentru 

mai îmbietoare privelişti. Se poate făli cu beţia 

inspiraţiei, ca toţi expresioniştii, într-o posibilă 

ars poetica, unde imaginează un posibil mod de a 

produce realitatea poetică: „Uneori, izbutesc să 

dau înapoi,/ la fel ca pe un ceas, realitatea, în 

vis,/ totul devine, aşadar, reversibil,/ cum ana-

cronica bentiţă a maşinii de scris.// Şi munţii 

sunt, ca într-o magie, atunci,/ nişte adâncuri ma-

rine întoarse pe dos/ Au cine – mă-ntreb – le-a 

măritat cu brazii/ şi de ce li s-a promis un destin 

mai frumos?// În locul întunecatelor goluri ru-

pestre/ se arată, uriaşe, balenele din vechime./ 

Unde chiţcăia, sub talpa ursului totemic, vreas-

cul,/ ochiul zăreşte rechini şi delfine.// Iată-mă 

strâns cu genunchii la frunte, / în pântecul ma-

mei – o femeie întinerită – / şi unde strig, în timp 

ce mă fac tot mai mic:/ nu mai mi-e frică – strig – 

nu mai mi-e frică…” (adâncuri marine). Sau, în-

tr-o poezie ca o existenţă sidefie, putem des cifra 

o vagă tentativă de resurecţie a baladei onirice, 

inclusiv la nivelul formulelor ritmate şi rimate. 

Cităm doar un fragment: ” Sunt cel ce sunt: un 

brad aplecat/ peste frumoasa genune dintre sâ-

nii unei femei;/ imaginarele fiare din oglinzile ei/ 

iată-mă, strângând în braţe o omidă/ la marginea 

încă verde a unei frunze de dud;/ până şi pietrele 

îşi întorc, somnoroase,/ unica lor tristeţe, spre 

sud./ Iată-mă sub chipul unui inorog/ ţinut de o 

tânără prinţesă, în sclavie./ Sunt într-adevăr, cel 

ce sunt:/ o existenţă inoxidabilă, sidefie”. La final, 

dacă ar fi să aleg, din suta de poeme ale cărţii, 

unul, care mă exprimă cel mai bine pe mine, citi-

torul supus tiraniei unui poet, pe alocuri, copleşi-

tor, ei bine, acel poem care, prin ceva, îmi 

aminteşte de Nichita Stănescu şi, prin altceva de 

Vladimir Holan, ar putea fi cel intitulat a venit 

toamna: „Se preschimbă vara vieţii mele în toam-

nă./ Sunt unul dintre aceia/ pentru care nicioda-

tă nu vor mai cânta, cu un respect/ inexplicabil, 

păsărelele.// Simt cum mă despic în două, din 

creştet până în tălpi,/ asemenea unui îndrăgostit, 

şi chiar şi trista foire/ de adâncuri, din sufletul 

meu, este identică, până la un punct,/ cu lumi-

noasa teamă din tinereţe, din prima tinereţe,/ în 

faţa femeii goale!// A venit toamna. Este ca şi 

cum,/ ascultând un disc – un disc pe care nu l-am 

mai ascultat/ de mult – aş auzi altceva decât îna-

inte, repet, altceva/ decât înainte şi, totodată, 

într-o limbă necunoscută.// Se preschimbă vara 

vieţii mele în toamnă. Parcă aş fi/ o pasăre – o 

pasăre de noapte a cărei vedere descreşte/ pe 

măsură ce, în jurul ei se face, în zori,/ tot mai 

multă lumină,// Un cub ce se reneagă, plin de 

amintirea sferei,/ sau, dacă nu cumva exagerez, 

un zeu de altădată/ – al vegetaţiei –încercând să 

fugă de propriul destin,/ agăţat de coama unui 

dangăt de clopot.// O duşmănie pur şi simplu de 

neînţeles/ înnegreşte mersul – de femeie văduvă 

– al fiecărei zile”. Şi, desigur, superba metaforă 

care este titlul acestui volum. 

 

Cea mai directă definiţie a poeziei 

 

Cu un poem teoretic, într-un fel, debutează 

noua carte a lui Mircea Bârsilă, Viaţa din viaţa 

mea, editura Cartea Românească, Bucureşti, 

2014. E vorba de trei ispitiri ale poetului, venite 

din partea a trei dintre posibilii săi reprezentanţi 

alegorici, simbolizând tot atâtea ipostaze ale stă-

rii poetice: un arlechin feminin, un păianjen şi un 

înger urât. Apariţia clovnului pune în mişcare 

aplecarea autorului spre valorile primitive, cu 

funcţii arhaice, dar şi înţelegerea lumii ca specta-



 

 

col,  ca reprezentare de măşti şi ca circ: „Vine 

doamna aceea cu un ciorap alb şi altul negru:/ 

«sunt fata moşului – am venit/ să te curăţ de 

omizi.»/ Vine doamna aceea/ şi mă cheamă cu 

ea:/ «acolo sunt magnolii şi candelabre!»” (Masa 

de scris). Păianjenul – imagine iconică a ingenio-

zităţii artistice – semnifică, de asemenea, ambiţia 

demiurgică a omului, pedepsită: „Vine păianje-

nul, uriaşul păianjen, şi-mi face, complice,/ de o 

sută de ori pe zi, cu ochiul,/ de o mie de ori,/ pâ-

nă când toate surâsurile mele – inclusiv cele ci-

clice – / sunt asemenea crucilor de pe spatele 

acestor făpturi/ dubioase şi atât de viclene ale 

ungherelor. ” (idem). Îngerul,în sfârşit, prin atri-

butele dobândite aici, devine un fel de hieroglifă 

a omenescului autohton: „Vine un înger,/ un în-

ger îmbătrânit fără să-l fi văzut nimeni până 

acum,/ un înger urât – de parcă ar fi o păpuşă de 

cârpe/ cusute pe întuneric – / şi se aşază în locul 

meu la masa de scris:/ el crede că un om care 

scrie nu este niciodată singur. ” (ibid). 

Teatralitatea acestei opere, la început mai 

timidă, poate îmbrăca şi forma unui solilocviu în 

care percepem potenţarea treptată a intrigii. Ve-

chea schemă a alegoriei ţine, într-un fel, de mâ-

nuirea abilă a unor măşti luate din recuzita 

simbolică. Apoi, procedeul preteriţiei, constând 

în trecerea sub tăcere a unui mesaj grav, tocmai 

pentru a-l evidenţia printr-un complex de suges-

tii, toate acestea se întâlnesc într-o splendidă 

elegie cu titlul Ecouri: „Într-o zi ne moare un pan-

tof,/ în alta – o cămaşă/ sau haina de vară în ca-

rouri albastre.// Mie însumi, în ultima vreme,/ 

îmi zboară gândul, tot mai des,/ la veninoasele 

clipe/ când trupul o să-mi fie luat în gazdă/ de 

întunecata ţărână.// Cum pleacă o femeie – una 

de treizeci de ani – / din viaţa unui bărbat cu 

mult mai în vârstă/ şi care, de-ar fi avut puţină 

minte,/ nu ar fi aruncat după ea, în ziua prece-

dentă,/ cu ceasul deşteptător de pe măsuţa ro-

tundă din hol,/ aşa o să pleci şi tu, realitate.// Voi 

muri/ pentru că aşa scria pe nişte flori de cireş./ 

Ecourile, ecourile/ vor fi moaştele mele „. Presă-

rate pe tot parcursul volumului, unele poeme 

construite în jurul vieţii ca spectacol, pot fi recu-

noscute după titlu: Spectacol, În zile de bâlci, 

Măşti, Petrecere nocturnă, Întâiul carnaval. În 

Spectacol, de exemplu, grotescul aspiră să se me-

tamorfozeze în sublim, căci „actorul” este un „în-

ger bolnav”. La Mircea Bârsilă această lume a 

îngerilor e atinsă de urâţenie şi de boală, confe-

rind cărţii sale o dimensiune moralist-etică: urâ-

tul, răul social se transferă şi în realitatea 

virtuală, sacră, primesc astfel caracter general. În 

Măşti, esenţa spectacolului ţine de ceremonialul 

religios. În Petrecere nocturnă, în schimb, ritualul 

bogat şi riguros al satului trece într-un carnaval 

grotesc, descris cu un acut simţ al regizării ele-

mentelor disparate ale unei realităţi ce tinde să 

se refacă unitar. Într-un chip asemănător stau lu-

crurile şi în Întâiul carnaval, cu o subsecventă 

aluzie antropologică: „Întâiul carnaval din viaţa 

mea. Aveam doar câţiva ani,/ încă nu eram la 

şcoală, iar mama purta o mască/ de dropie. Nu 

mai erau ale sale nici mersul/ şi nici mişcările 

capului,/ ci, întru totul, ale celeilalte. Şi dorinţa – 

greu stăpânită – de a mă convinge/ dacă nu va fi 

având cumva şi aripi/ ascunse sub rochia de mă-

tase albastră. N-am îndrăznit,/ la gândul că ma-

ma/ – trădată, în sfârşit, de pliscul acela scurt -/ 

era, de fapt, o dropie travestită în femeie. Nu mai 

erau/ ale ei nici mersul/ şi nici mişcările capului, 

iar masca şi lungii cercei/ (nişte cercei cât o lim-

bă de câine de lungi) o făceau/ să semene – aş zi-

ce eu acum,/ la atâţia ani de atunci – / cu un idol 

arhaic: slăvit la sărbătorile lor, de barbari. „ 

Chiar şi un titlu de poem precum Chipuri 

amestecate are o vagă semantică de reprezenta-

ţie, de spectacol vizual, dar tot acolo se limpezeş-



 

 
te predilecţia poetului pentru imaginarul noc-

turn, pentru zonele umbrite ale existenţei. Poe-

mul e de sugestie eminesciană, iar cel ce declan-

şează imaginaţia productivă, însă şi pe cea repro-

ductivă, e oraşul – metropolă, a cărui poezie o 

caută şi o respinge în aceeaşi măsură: „Ca un pă-

ianjen mă strângi în multele-ţi braţe,/ oraşul e 

ars de mai multe ori din temelie,/…/ dar şi gră-

mezile de moloz din incinta şantierelor,/ dar şi 

depresiile nervoase ale macaralelor aflate la me-

nopauză,/ dar şi rezervele de păcură pentru cen-

tralele termice,/ aparatele şi furtunurile din să-

lile de reanimare ale spitalelor/ şi răutatea din 

ochii şopârlelor din parcuri/ unde se simt în 

exil,/ printre buruienile ofilite şi pietrele încinse 

de soare”. Se observă chiar o complementaritate 

între viziunea spectaculară şi iconografia tulbu-

re, cu tuşe groteşti, realizate prin enumeraţie. 

Scopul acestei tehnici e ca întregul referent să 

capete o viaţă nouă, poetică: „Procesiuni de do-

liu, mănăstiri şi bâlciuri/ şi pelerini cu feţele livi-

de,/ licorne, scarabei, centauri, gnomi/ şi hanuri 

cu lucarne şi firide./ Inscripţii vechi cu literele 

şterse/ şi înţelepte eleştee sclipitoare/ precum 

în visele în care nişte păsări mari/ ne poartă-n 

plisc peste ogoare/ şi peste mlaştini, văgăuni şi 

focuri/ plimbându-ne lumini demonice pe feţe./ 

Armate de schelete şi cetăţi înfrânte,/ grădini, 

portaluri, dricuri şi ospeţe./ Şi încă ceva, dacă 

vreţi să ştiţi/ şi dacă ce-am văzut nu-i, totuşi, o 

eroare:/ atât de bunul Dumnezeu semnând/ cer-

tificate de deces/ şi vrafuri de scrisori de-ame-

ninţare.” (Scrisori de ameninţare). Fără să-i 

lipsească atributele oniricului, această poezie e 

generată de geografia fizică a autorului: „Poate 

că aşa trebuie:/ să mă pierd şi să mă regăsesc, 

derulându-mă ca o panglică/ în largul câmpi-

ei./…/ noile sedimente gravate cu urme de lipi-

tori/ şi de şerpi. Mângâiaţi-mă voi, răgălii şi de-

monice plăvii/ ale labirinticului drum cu strălu-

ciri argintate/ şi intermitente monologuri interi-

oare.” (Sfârşit de vară). În Vechi tablouri cinege-

tice, datele realităţii sunt prelucrate suprarealist, 

iar obiectele inanimate dobândesc calităţi misti-

ce, ca la unii dintre artiştii circumscrişi acestei 

orientări estetice. 

În ceea ce priveşte apropierea de sat, ea vi-

ne la Mircea Bârsilă pe cale naturală, cum ne 

cresc unghiile şi părul, şi se află în filigran în fie-

care trop al său. Poarta de intrare a materialului 

rustic, fie că s-ar numi Coşbuc, fie Marin Sorescu, 

are tot amprenta unei tehnici picturale, cea a fro-

tajului. Ea coboară dinspre un volum anterior al 

poetului, Monede cu portretul meu, unde pare 

imanentă titlului. Un poem se numeşte În miezul 

verii, aşa cum există unul şi în Fire de tort şi altul 

în Ziarul unui pierde-vară, dar temei bucolice, în 

noul context, prin cvasiunicitatea sa, i se impri-

mă o valoare de monedă antică. În unele texte în-

scrise acestui areal tematic întâlnim anecdoticul 

şi descoperim în poet şi un minunat povestitor. 

Alteori, descrierea generează câte un pastel 

exemplar, aşa cum este Înserare, unde se împle-

tesc cunoaşterea luciferică şi viziunea postmo-

dernistă a realităţii. Cel mai des însă, imaginea 

satului e proiectată, dintr-un unghi nou, în câte o 

stampă. Cea care diferenţiază net pe autorul 

acestui volum de alţi poeţi de extracţie rurală es-

te magia, dar nu extinsă, ci limitată la gesturi şi 

obiecte oculte, o magie iconică: „Cuiele bătute în 

capul patului/ ocrotesc lehuzele/ de răutatea 

bărboasă a joimariţelor// un cuţit sau un cui de 

fier/ feresc bărbaţii/ să nu fie răpiţi de zâne// 

fierul este foarte puternic/ împotriva duhurilor 

rele/ de aceea este atârnată la ferestre/ o sece-

ră// de aceea se pune un cuţit/ sub perina bol-

navului// cine nu are/ într-unul din buzunarele 

hainei/ câteva cuie, un briceag/ sau două forai-

băre/ nu este din partea locului.” (Obiecte magi-

ce). În An rău, descrierea unui rit apotropaic face 

să se întrevadă legăturile adânci ale acestei poe-

zii cu ancestralul şi antropologicul, însă şi cu un 

cotidian metamorfozat în procesiune de măşti 

funerare. În alt loc, existenţa umană e desemnată 

poetic printr-o viziune elementară a ţăranului 

care frecventează biserica. Nu lipseşte nici ima-

ginea vieţii placide a satului, sub un titlu semnifi-

cativ: Zile monotone. Aici s-ar impune observată 

recurenţa lexemului „zi”, mai ales în titluri, semn 

că şi cotidianul e un topos al acestui volum, aşa 

cum alte câteva, pe care le putem aminti doar în 

treacăt: solidaritatea cu obiectele inanimate, 

eternul feminin, trăirea mistică, voluptatea sin-

gurătăţii. Spre finalul volumului, o Elegie acoperă 

o pagină în care Mircea Bârsilă răsfoieşte cresto-

maţia poeţilor universali care i-au însoţit deveni-



 

 
rea. Tot această zonă a cărţii aduce în rândul te-

melor poetice iminenţa, întâlnirea cu destinul: 

„Mă tem să nu cumva s-o iau razna/ şi să mă 

spânzur, într-o zi, de ciripitul păsărelelor,/ spur-

cându-l./ Pentru puţini dintre atâţia muritori/ 

e-o vatră primitoare – şi de neuitat – pământul.” 

(Într-o zi). 

Oricare poet laborios lasă în urma sa şi câ-

teva formulări gnomice. „Viaţa din viaţa mea”, 

sintagma din titlu, mi se pare cea mai directă de-

finiţie a artei poetice. Dar, în poezia lui Mircea 

Bârsilă există splendori imagistice unice. Cum 

am procedat şi altădată, voi alcătui, „ad usum 

Delphini”, un album cu câteva asemenea odoare 

scripturale: „un bărbat/ pe care l-a părăsit feme-

ia a mers la fotograf şi s-a pozat/ cu o lumânare 

aprinsă în mână” (p.10); „Singurătate./ Odaia 

mea e goală fără tine.”; „şi părul lung până la ge-

nunchi, al caselor părăsite” (p.31); „cei dintâi 

evanghelişti au fost norii.”; „O sută de becuri, iu-

biţi cititori,/ umplute cu lumină de amieze de va-

ră/ au înflorit, azi-noapte, în beznă.”; „în această 

betonieră în care ne învârteşte soarele.”; „Iată un 

stol de raţe sălbatice zburând,/ cu baltă cu tot, 

peste case, într-o direcţie necunoscută.”. Pe ulti-

ma pagină se sprijină, intitulat Femei şi bărbaţi, 

un puternic poem etico-social, ca o privire din-

spre Whitman ori César Vallejo, aruncată asupra 

perechii protoistorice. 

 

„O gheară de leu scoasă amenințător  

printre gratii” 

 

După ce ai parcurs câteva zeci de referințe 

critice despre poezia lui Mircea Bârsilă, încă te 

mai poți întreba dacă, și în ce măsură, poezia po-

pulară dintr-un areal geografic bine delimitat îi 

este arhetipul. Răspunsul poate fi afirmativ în 

măsura în care textului poetic propriu-zis îi mai 

adăugăm și un ritual și o gestică, ce vin să între-

gească imaginarul artistic al poetului. Poate că 

mai mult decât în celelalte volume, în Vise reverii 

vedenii, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 

2022, subconștientul, realul și imaginarul, ade-

sea oniric, fac cea mai bună casă. Rolul poetului, 

acela de sublimare a arhetipului invocat, Mircea 

Bârsilă și-l asumă, nu doar cu pregnanța talentu-

lui său, ci și cu ascuțimea gândirii estetice: „Eu 

am optat pentru poezia zămislită, adică pentru 

poezia trăită, în toate etapele ei. Dacă poezia fău-

rită (în conformitate cu rețetele canonice impuse 

și cerute de paradigma poetică dominantă) pre-

feră, în principiu, aplauzele la scenă deschisă, 

poezia trăită (zămislită) își asumă soarta de a 

umbla prin lume (lumea postmodernă apăsată 

de o febrilă dezorientare ontologică) sprijinin-

du-se în « cârja »numită Neliniște existențială.” 

Nu putem trece peste un poem, Renegare, 

așezat în deschiderea cărții, care după confesiu-

nea mai sus citată și, oarecum, contrar ei, vine să 

omagieze travaliul artistic, „slova făurită”: „Scriu 

și rescriu, tai, arunc, modific și trag toată ziua la 

rindea/ metafore, sentimente și gânduri încă as-

pre la pipăit”. Atunci, care mai e crezul poetului? 

Aici trebuie să ne amintim o caracteristică a sa, 

aceea de a presăra din loc în loc secvențe memo-

rabile îngropate în texte adesea anodine. Prin 

urmare, Mircea Bârsilă crede, asemenea lui Paul 

Valéry, în „versul dăruit”, în jurul căruia e dator, 

ca poet, să construiască un context, la aceeași co-

tă valorică. 

Un alt poem atrage atenția prin tehnica in-

serției, combinată cu procedeul quiproquoului. 

Noul text, intitulat Rochia, se compune din câteva 

secvențe în care personajele, poetul și „o fată cu 

sâni goi”, devin, pe rând, altcineva. Trama se în-

dreaptă spre un deznodământ urmuzian prin 

reificarea și apoi antropomorfizarea unuia dintre 

protagoniști. Subiectul nu aduce nimic ieșit din 

comun, aglutinând doar etapele unei existențe 

derizorii: „Atâtea ore, zi de zi, la serviciu și obiș-

nuita pauză de masă între orele douăsprezece și 

unu./ La întoarcere, spre acasă, merg de obicei 

pe jos, scurtând drumul pe niște străduțe apleca-

te la vale/ sau prin parcul unde stau, adesea, de 

vorbă cu un bătrân/ în pantaloni scurți, care 

plimbă un cățeluș alb, în lesă, și închizătoarea 

zgărzii: de argint”. Prin introducerea motivului 

ferestrei, ca simbol al evadării din plictisul coti-

dian, se construiește intriga: „Odată prin fereas-

tra deschisă a unei clădiri de cărămidă – o clădi-

re/ încă neterminată – și pomii din grădină dați 

în floare,/ am zărit o fată cu sânii goi/ aplecată 

peste chiuvetă”. Urmează o scenă petrecută aca-

să, unde „o rochie galbenă aruncată pe fotoliu” e 

amfitrioana bărbatului întors de la serviciu. În 



 

 
penultima secvență are loc metamorfoza perso-

najelor, influențată de capriciile unui joc de cărți: 

„Când jucăm, câteodată, pocher/ … / și se întâm-

plă să pierd,/ ea devine cealaltă: fata pe care am 

zărit-o aplecată peste chiuvetă./ Alteori, dacă se 

întâmplă să câștig, lucrurile/ iau o întorsătură 

destul de tulbure, în sensul că în ochii săi apar 

trecut/ de șaptezeci de ani: un bătrân în panta-

loni scurți, plimbând, pe aleile/ unui parc, un că-

țeluș alb, în lesă, și închizătoarea zgărzii: de ar-

gint”. Iar finalul, imprimând poemului o tentă 

erotică, plutește între fantastic și miraculos, am-

bele avându-și sorgintea în folclor: „Așadar, gal-

bena rochie cu două șiruri de nasturi în formă/ 

de romburi ia, în anumite momente,/ chipul ace-

lei fete pe care nu izbutesc s-o uit”. Poemul ilus-

trează asimilarea și prefacerea absolut inedită a 

unui pattern desprins din matrițele etosului. 

În mod curios, dintre eresuri, poetul alege 

licantropia („îndepărtatele scâncete/ ale câte 

unuia dintre noi prefăcut într-un lup alb”), pe ca-

re o însoțește cu neînduplecata imagine a îmbă-

trânirii: „urcăm, una câte una, treptele anilor, de 

parcă am merge,/ legați la ochi, spre eșafod” 

(Agrafe de argint). Un asemenea text ne impune 

să calificăm ceea ce scrie Mircea Bârsilă drept o 

poezie „contaminată de viață”, cu cuvintele lui P. 

P. Pasolini. El e unul dintre acei poeți care cred în 

regenerarea continuă a substanței sale poetice: 

„Nu contenește viața asta/ să tot înceapă” (O săp-

tămână întreagă). Și, odată cu ea, și a resurselor 

stilistice, mereu primenite. De-aceea, uneori, din 

blocul textual amorf, țâșnește, ca un cartuș de 

iluminare deasupra unei livezi, câte o construcție 

suprarealistă: „o propoziție/ formată dintr-un 

tren gol și un câine pe care nimeni nu-l dorește” 

(Un vânt puternic și rece). În poemul Femei, 

„moașa – cu o mască de lupoaică pe față” trebuie 

pusă în relație cu toate riturile de trecere pre-

zente în volum, dar și cu tehnica teatrală a qui-

proquoului, invocată mai sus. O poezie aspră e 

aceasta din Vise, reverii, vedenii, în care pulsează 

nodul de spaime și presimțiri, urcând dinspre 

magma unei îndepărtate memorii colective. Iar 

imaginea ei emblematică ar putea fi următoarea: 

„o gheară de leu scoasă amenințător printre gra-

tii”. (Nu știu). 

 Oricând s-ar putea alege, la întâmplare, o 

fasciculă din noua carte a lui Mircea Bârsilă, pe 

baza căreia să se întocmească un miniatural „dic-

ționar de simboluri”, toate de extracție etnologi-

că. Prima constatare ce se impune e că fiecare 

simbol funcționează pe mai multe paliere. Dacă 

luăm, de pildă, „întunericul din poduri”, el repre-

zintă, pe lângă chemarea copilăriei din noi, și 

stârnirea unor „vise, reverii, vedenii”, poate chiar 

infernale. Și mai pregnant ni se pare „locul de 

sub scară”, transformat, printr-o mitogramă, în-

tr-un habitat privilegiat al poetului, un fel de Dui-

no „sui-generis”, unde capătă o înaltă înțelegere 

a omului și a raporturilor sale cu divinul: „În pra-

ful și-n bezna de sub scară și unde se adăpostea, 

altădată,/ câinele: acolo îmi este locul în propria 

casă./ … / În praful/ și-n bezna de sub scară un-

de ascult cum soția mea – încă tânără – / urcă și 

coboară treptele, vorbindu-le rudelor sale de-

spre mine/ ca despre un mort (unul ce s-a stins, 

din păcate, înainte/ de vreme) / … / acolo dorm, 

acolo scriu, acolo mănânc și tot acolo/ mă închin 

duminica, așezat în genunchi, în timp ce clopote-

le bat/ de sărbătoare”. (Sub scară). De peste tot 

pot fi excerptate astfel de ilustrări, însă, nu în-

tâmplător, într-un Pastel se adună toate obiectele 

și componentele peisajului, care urzesc o civiliza-

ție rustică. Iar finalul poemului are deschidere 

cosmică: „aici începe, dimineață de dimineață, 



 

 
viața,/ aici începe dimineață de dimineață, ro-

tunjimea pământului”. 

Singura poezie străbătută de la un capăt la 

altul de neliniște religioasă poartă titlul Psalm. 

Tradiția liricii oltenești pe această latură circum-

scrie experiențe majore, de la Macedonski, la Ar-

ghezi. În Psalmul lui Mircea Bârsilă se aud 

limpezi ecouri și din gândirea demonizată a mo-

nologului eminescian numit Rugăciunea unui 

dac. Poemul e de o remarcabilă valoare literară, 

tocmai prin intensitatea sentimentului și prin 

frumusețea imaginilor. Prin forma de monolog 

adresat, tinde să exprime synergia vechilor 

psalmi davidici: „Doamne Dumnezeule, după ce 

îmi vei lua viața, aș vrea, Doamne,/ să-mi iei, 

îndurându-te de mine, și moartea. Nu știu dacă 

voi avea/ necesara răbdare să aștept, mort, lu-

minata zi a promisei Învieri de Apoi./ Și mai ales 

nu cred că voi fi în stare să suport anevoioasa lu-

crare/ a Învierii. Se vor lega iarăși, uscatele oase-

le unele de altele./ Se vor înfiripa vine și carne, 

iar pe deasupra, piele/ și se va ridica, respins de 

pământ, de arhaica humă, țeapăn și palid,/ cum 

după o cruntă beție, fiecare stârv”. Gama de sen-

timente și stări exprimate nu e deloc îngustă, 

mergând de la rugăminte și îndurare, spre nepu-

tință, apoi vărsându-se toate în viziune. Apar 

pregnante pasaje de escatologie individuală și 

colectivă: „Va urma necesara curățire de putrezi-

ciune, de scrum și de întunericul/ fără cuvinte și 

fără câini de pământ. Se vor înfiripa iarăși, vine/ 

și carne pe uscatele oase și se va ridica din adân-

curi, din arhaica humă,/ o foarte, o foarte mare 

oștire!/ Ia-mi, Doamne, și moartea, în marea Ta 

milostenie. Mi-e teamă/ că stinsele globuri ale 

ochilor mei nu vor izbuti, în acele ceasuri,/ să se 

dezghețe./ Mă tem că smeritele-mi oase nu vor 

putea să se obișnuiască, în noua/ viață, cu mine. 

Ia-mi, așadar, și moartea, într-o zi de vară, spre 

seară,/ când se pregătesc și bietele/ pietre pen-

tru somn: acele pietre de care sunt cusute apele 

curgătoare”. Experiența spirituală a omului în ra-

port cu divinitatea își găsește cale spre cititor și 

prin procedeul paralelismului antitetic, specific 

prototipului biblic. 

Există, în volum, și poeme de mare suprafa-

ță, care se cer lecturate în cheia unor straturi su-

prapuse de realitate. Astfel, Ora verde, din stânca 

diformă a vieții volburoase de la țară, aruncă și 

câțiva stropi din lava incandescentă a dragostei: 

„E primăvară și dacă privind spre păduri mi-ar 

înverzi/ o sprânceană,/ ar începe și ale tale, iubi-

to, să înverzească”. Structurat în câteva episoade 

numerotate, poemul e un discurs indirect liber și, 

într-o bună măsură, poezia din el este și ana-

mneză: „Ar fi o trădare să nu mă tăvălesc și acum 

prin făina cernută mărunt/ din care sunt făcute 

privighetorile: unul dintre obiceiurile mele/ din 

copilărie, anacronic, primitiv și totuși iminent,/ 

după ce o iarnă întreagă am fost asuprit de no-

durile copacilor îmbătrâniți/ din grădină”. Odată 

asamblate cele nouă secvențe, poemul devine un 

imn aproape macedonskian al verdelui în care 

triumfă natura, prin contrast cu albastrul artifi-

cial al artei sau al imaginației: „Veniți:/ este atâta 

lumină,/ încât se văd, înșirate cum ardeii pe ață, 

toate primăverile de până acum!” Poemul Saecu-

lum, cu același profil morfologic și construit în 

jurul motivului „ubi sum”, se compune dintr-un 

șir de litanii care izvorăsc din pierderea sacrului: 

„Unde-i – mă-ntreb – lumea de altădată:/ o lume 

în care femeile/ aveau o mai mare predispoziție, 

în comparație cu bărbații,/ pentru cele divine?” 

Astfel se încheie o carte de autentică poezie, în 

care știm că ni se ascunde ceva de dincolo de noi. 

 

Dintre toate virtuțile, niciuna n-o întrece pe 

cea a lucrătorului în cuvânt, care ostenește spre 

a-și spori talantul primit odată cu viața. Și mai 

ales pentru a-i îndemna și pe alții să facă la fel. 

„Littera nova”, încolțind departe de plaiul nostru 

natal, pe un pământ spaniol, prin osârdia părin-

telui Eugen Barz, trebuie înțeleasă mai întâi ca o 

epistolă trimisă de la frate la frate, pentru a purta 

vestea cea nouă. Deschizând-o, vedem că între 

coperte e un mănunchi de scrieri literare, care își 

caută drum spre cei înstrăinați de soartă. Dorim 

noii reviste să-și atingă ținta propusă de părinte-

le ei și să-și facă nobila lucrare în miriade de su-

flete. 
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Poeţi pe prispa cerului 

 

Marcel Miron este preot 

şi poet, asemeni lui Ioan Pin-

tea, Constantin Hrehor, Dorin 

Ploscaru, Theodor Damian, 

Ioan Petraş, Eugen Barz, Cor-

nel Paiu, Constantin Guzgă şi 

altora, nu foarte numeroşi, pe 

care Bartolomeu Anania şi 

scriitorii de la Rugul Aprins 

i-au „convocat” i-au îndemnat, 

prin anii '90, spre lumea lite-

raturii, urmându-i pe Grigore 

de Nazianz care considera că 

despre Dumnezeu nu se poate 

vorbi decît în poezie, în for-

mule concentrate, nu în „dez-

voltări exhaustive şi sterile” 

şi, mai aproape de noi, pe 

Abatele Brémond care vedea 

în poezie o rugăciune laică. Poezia sentimentu-

lui religios a preoților-poeți amintiți mai înain-

te a înregistrat realizări remarcabile, venind 

din talentul autorilor şi sinceritatea stărilor de 

conştiinţă, cum spunea Romul Munteanu. Nu e 

mai puţin adevărat că, după 1990, a apărut 

puzderie de autori „convertiţi", făcători de ver-

suri, imitatori ai cântărilor şi predicii auzite du-

minica, la Slujba Evangheliei, întorşi la primele 

vîrste ale lirismului, în Evul Mediu timpuriu: e 

notoriu exemplul unui poet abonat cu versuri 

„avântate” la toate sărbătorile comuniste şi la 

aniversările Cuplului, care, prin 1991, îmi pro-

punea, cu nu ştiu ce lucire vicleană în ochi, un 

volum de Tropare. 

Cum se vede şi din cele mai recente cărţi 

ale lui Marcel Miron, Vise pe Tabor şi Raze de 

lumină (Editura Rawex Coms, 2023), care se 

adaugă celorlalte șase, tipărite pînă acum, dife-

renţa vizibilă dintre făcătorul de versuri, meş-

teşugarul de „tropare” şi preotul-poet este dată, 

în egală măsură, de talent şi sinceritatea stări-

lor de conştiinţă, cum spunea criticul de altăda-

tă, dar şi de intensitatea neprefăcută a comu-

niunii în gînd cu Dumnezeu, asumarea experi-

enţei de pe Calea Damascului şi proiectul pro-

priei existenţe ca un pelerinaj, o călătorie şi o 

ascensiune pe un traseu cu repere sigure, cu 

etape de parcurs pînă la prispa cerului, în veci-

nătatea lui Dumnezeu; biserica e un „vehicul", 

un simbol ascensional, dar locurile de unde va 

fi purces poetul sunt grădina, casa şi chilia mo-

nahului, ale omului alungat din Eden, după să-

vîrşirea păcatului originar, încercînd să se reîn-



 

 
toarcă acolo, alergînd spre orizont, visând, ru-

gîndu-se, zburând, urmînd amprenta cometei 

călăuzitoare de magi, urcînd pe Tabor, la „călu-

găriţele românce” care „bat toaca şi frămîntă 

pîine” ori pe Sinai, la un banchet ceresc: „Tu-

netul/ luminat de fulger/ loveşte piscurile înal-

te;/ semeţia lor poate fi încununată/ numai cu 

esenţă de lumină./ Acolo/ pe vîrfurile inaccesi-

bile/ Dumnezeu întinde masa/ din piatră de 

cuarţ/ sidef,/ marmură/ blide de argint tivite 

cu aur/ şi nestemate împietrite/ din timpuri 

antediluviene./ Vinul rubiniu/ curge/ în poca-

lele de lut viu/ – mesenii –/ sfinţii unui neam 

pelegrin./ Înghiţiturile mici/ ard/ frig/ şi lasă 

urme/ pe gâtlejul de pămînt/ nears de foc/ şi 

de păcat./ Cu plăcile de piatră ale vieţii/ cele 

zece porunci/ resturi eterne de la masa de sus/ 

se-ntorc în lume cei chemaţi/ şi-i invită la veş-

nicie/ pe toţi care au primit/ ce n-au cerut/ au 

trăit/ ce n-au dorit/ iar pe cărările vieţii/ au 

luminat/ au suferit/ dar n-au murit” (Banchetul 

ceresc de pe Sinai). De altfel, poetul fixează în 

cărţile sale o geografie filtrată prin conştiinţa 

artistică şi în lumina mărturisirii credinţei sale: 

portul Vatoped, Ouranopolis, „ultimul zăgaz al 

Athosului", stânca înaltă de pe Muntele Athos – 

cuibul de vulturi –, cu Mănăstirea Simonos Pe-

tra, peştera Sfîntului Athanasie, apoi, străzile 

Constantinopolului, pe care va fi trecut Wulfila, 

gotul convertit la creştinism, Durău, vadul Sire-

tului de la Nămoloasa constituie reperele unei 

neîncheiate călătorii în căutarea lumii de dinco-

lo, a Edenului din cer şi din inima pelerinului. 

Figurile lirice dominante ale poemelor nu sunt 

atît monahii, bătrînii călugări, anahoreţii, cît 

icon-ul – „maica cu rochie de cer/ unica regină 

a Athosului” şi, mai ales, drumeţul, pelerinul ca-

re merge acolo pentru a primi în suflet cerul în-

suşi și pentru a dobândi „răgaz să se roage". 

Condiţia pelerinului este să rostească Li-

turghia din mers, asemeni convertitului Wulfila, 

preotul got care se alătură, în orizontul sacrali-

tăţii, preotului dac Deceneu şi monahilor de la 

Athos, într-un poem antologic din volumul De 

la Kogaion la Athos: „Pe străzile Constantinopo-

lului/ noaptea/ o minune se consumă./ Rîuri 

de lumini/ cele paisprezece biserici gote/ cîntă 

şi se roagă./ Wulfila/ gotul blond şi înalt de doi 

metri/ care a înghiţit/ «Ta Biblia/ Ta Agia»/ re-

vărsându-se pe pămîntul grecesc./ Arianul vor-

bitor de limbă romeie/ dăruieşte lumii/ cea 

mai paşnică revoluţie:/ Liturghia în mişcare/ şi 

vorbirea cu Dumnezeu/ în limba maternă./ Stă-

tea imperatorul Teodosie cel Mic/ şi privea/ la 

miezul nopţii/ rîurile de lumină/ mulţimile de 

goţi./ Toata noaptea/ plimbau biserica pe stra-

dă/ cu antimisul pe targă/ ca pomenile de pîine 

la mort./ Din mers/ săvârșeau liturghia/ cine 

se oprea şi tăcea/ murea./ Doamne Iisuse/ de 

atunci/ nu ne mai oprim!/ Practicăm liturghia 

din mers/ ca respiraţia/ ca mîncarea/ ca iubi-

rea./ Pe cale trăim/ şi ne încununăm martiri/ 

cum ne-a învăţat/ gotul blond şi blînd de peste 

doi metri/ episcopul Wulfila/ sfinţitul ierarh/ 

nesfântul martir:/ liturghia este mişcare./ 

Mergi şi cânți/ munceşti şi te rogi/ şi-l pui pe 

Dumnezeu la lucru/ în inima ta” (Polifonie). 

Calea pelerinului, visând la ţărmul cel nou 

al timpului, în colţul de rai, sub poala înstelată 

a lui Dumnezeu, comuniunea în gînd cu Cei de 

Sus, sinceritatea mărturisirii şi, în fond, talentul 

fac diferenţa între autorii ocazionali de tropare 

şi poeţii (preoţi) cu vocaţie, admişi pe prispa 

cerului. 
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Aventura memoriei,  
exilul ca exemplu 

 
Au dispărut frontierele gândite arbitrar, ca-

re ne opreau să trecem dintr-o țară în alta. Ele au 
devenit nesemnificative, doar amintiri dintr-o 
epocă, din fericire, apusă. Sunt convins că avem 
datoria de a nu uita și, mai ales, de a nu simplifica 

tot ceea ce s-a întâmplat atunci, în acea lume dis-
părută, de care vorbim acum ușurați, la trecut. 
Un trecut care înseamnă mai înainte de orice o 

mărturie, de care trebuie să ținem seama, încer-
când să o analizăm corect și cumpătat. Nu, nu 
avem voie să uităm, nu ne putem permite așa ce-

va. Memoria înseamnă tradiție, adică măsura 
avansului nostru intelectual, locul de unde plea-

că generația noastră, punctul din care evoluăm 
ca individ și grup, momentul în care experiența 

vechilor generații ne ajută să transcendem către 
ceea ce va fi odată noua tradiție, pe care suntem 

obligați, chiar și dacă ne este greu, să o lăsăm 
moștenire copiilor noștri.  

Daniela Șontică, ziaristă și scriitoare, pre-
zență activă și apreciată în dezbaterile culturale 

actuale, are luciditatea de a înțelege relaționarea 
timpurilor noastre cu moștenirea erudită și pro-
blematica intelectuală a generațiilor trecute. Din 
acest motiv, ea se revoltă împotriva acelei neferi-

cite amnezii colective, de care dăm uneori dova-
dă, prin care ignorăm intelectualii de odinioară, 
spre dezavantajul nostru imediat. Fiindcă refuzul 

de a ne preocupa de ceea ce am moștenit prin 
cultura înaintașilor, de a nu continua ceea ce au 

ei au început, este dezrădăcinare și renunțare. 
Doar așa, prin continuitate, dezvoltăm curajos un 
destin cultural specific, care să fie în același timp 

european și românesc.  
Cartea Danielei Șontică „30 de scriitori ro-

mâni din exil (1945-1989)”, apărută la editura 

Basilica în 2022, este mai întâi un omagiu adus 

unei întregi generații de intelectuali din România 

confruntați cu timpuri complicate și neiertătoa-

re. Unii dintre reprezentanții acestei generații au 

luat calea exilului, înțeleasă ca tentativă de pune-

re la adăpost. Aceștia au descoperit, inevitabil, că 

exilul în sine este o modificare existențială radi-

cală, unde vechile necazuri dispar doar pentru a 
face loc unora noi, e drept, în cazul celor plecați 

până în 1948, nu atât de violente și nimicitoare 

precum cele de care ei au fugit. Marea majoritate 

a scriitorilor din lista de 30 a cărții doamnei Șon-

tică au părăsit România în anii ´30 și ´40 ai seco-

lului trecut. Fără a încerca să formeze un canon, 

o limită numerică fiind mereu un gest subiectiv, 

lista autoarei este judicioasă, corectă și echilibra-

tă, cuprinzând reprezentanți ai diferitelor curen-

te literare care au format exilul românesc post-

belic. Delimitarea doar la scriitori este și ea ine-

vitabilă. O listă exhaustivă a personalităților care 

au părăsit România în acele timpuri ar fi depășit 

cu mult mesajul pe care această carte și-l propu-



 

 
ne. Exilul scriitorilor are o natură specifică, înțe-

leasă de autoare, el implică o dramă care le este 

doar acestora comună. Unealta unui scriitor este 

limba în care scrie. Toți au fost nevoiți să locu-

iască un spațiu lingvistic străin, în care limba ro-

mână rămâne doar cea a viselor, a amintirilor și 

a operei literare care trebuia ferită de însingura-

rea nostalgiei.  

Mulți dintre cei care au fugit atunci din Ro-

mânia ar fi fost arestați și condamnați, dacă nu 

plecau. Nu toți, desigur. Alții ar fi fost lăsați liberi, 

dar marginalizați și împiedicați să trăiască demn. 

În același timp, este la fel de sigur, unii dintre 

acești exilați ar fi răspuns în fața justiției pentru 

activitatea lor politică și în condițiile în care Ro-

mânia ar fi devenit după 1945 o democrație de 

tip occidental. Așa s-a întâmplat peste tot în Eu-

ropa și este legitim să fie așa. Înțelegem prin 
„exil” o situație în care cineva este nevoit să pă-

răsească un loc, o țară, fără a mai putea să revină 

acolo. Din acest motiv, orice asemănare cu desti-

nul lui Ovidiu nu este întâmplătoare. Este adevă-

rat că situația exilatului nu va fi niciodată cea a 

celui încarcerat la Aiud, unde nu există speranță, 

ci doar supraviețuire. Universul exilatului este 

dominat de visul reușitei personale într-o străi-

nătate irevocabilă, așadar, cumva există o spe-

ranță, o alta, plătită din greu sufletește. Noul suc-

ces este în funcție de destin, de noroc, de nervi și 

de întâmplare. De voia lui Dumnezeu. Cu diferen-

ța existențială că și cazul unui eșec nu există o în-

toarcere acasă, fiul risipitor nu are în exil nici o 

rezervă, nu are nici un tată care să-l aștepte un-

deva. Nu, nu există acasă, reîntoarcerea este im-

posibilă. Depinde de fiecare în parte cât de mult 

se poate deprinde cu noua normalitate, cu noua 

viață, pe care cei care trăiesc acum în diasporă 

nu au cum să o înțeleagă. Ei au rezerva afectivă și 

liniștitoare a unui bilet dus-întors real, plauzibil, 

oricând disponibil.  

Bineînțeles, inevitabil, printre cei 30 de au-

tori aleși de Daniela Șontică, se remarcă imediat 

cuplul Monica Lovinescu-Virgil Ierunca. Spun 

„inevitabil” pentru că cei doi sunt cu siguranță, 

nu doar cei mai cunoscuți, aș spune chiar proe-

minenți, reprezentați ai exilului intelectual ro-

mânesc, dar și cei mai activi prin emisiunile lor 

în limba română realizate la postul de radio „Eu-

ropa Liberă „. Evident, șansa lor în exil a fost an-

gajamentul la acest post de radio în limba româ-

nă. Ajunși într-o situație economică stabilă, acest 

aspect nu era de la sine înțeles pentru exilați, cei 

doi și-au propus să devină voci active, strădui-

toare și salvatoare în folosul culturii române. Lu-

cru reușit în mare măsură. Îmi amintesc, nu voi 

uita niciodată, emisiunile lor de la sfârșitul de 

săptămână, care propuneau mereu o dezbatere 

culturală de care era atât de multă nevoie atunci. 

Fapt simptomatic, intelectualitatea română se 

orienta după o așezare a valorilor care era pro-

pusă din străinătate, de la Paris. Monica Lovines-

cu și Virgil Ierunca își asumau o funcție culturală 

care era interzisă criticilor literari din România. 

Cine era lăudat în emisiunile lor devenea imediat 

un fel de erou în redacțiile revistelor literare au-

tohtone, iar cine era criticat trăia cu dificultatea 
de a se mai putea reabilita valoric. Cum însă emi-

siunile se făceau la Paris, și nu la București, 

această departajare a valorilor în bune și rele 

devenea dificilă și uneori artificială. Monica Lo-

vinescu lăuda revista „România Literară” și criti-

ca „Luceafărul”. Este adevărat, îmi amintesc ia-

răși, de bucuria de a descoperi în „România Lite-

rară” pagini întregi care erau preluate din revis-

tele franceze și care reprezentau o șansă neaș-

teptată, indispensabilă de a respira liber, în acea 

vreme în care la București erau atâtea lucruri ca-

re ne erau interzise. Totuși, faptul că revista „Lu-

ceafărul” era conducă de un simplu activist de 

partid, incult, penibil și fără veleități culturale, nu 

o transforma automat într-o foaie propagandisti-

că. Multe nume sonore din acele timpuri publi-

cau în ambele reviste. Acel conflict între redacții, 

imaginat la Paris, era în realitate mult mai puțin 

evident, de fapt inexistent. Monica Lovinescu s-a 

străduit să compună un „canon” al literaturii ro-

mâne, fapt la modă în acele vremuri, când mulți 

critici literari în Franța și Germania erau capti-

vați, chiar obsedați, de o asemenea așezare a va-

lorilor. Un canon literar va fi mereu o ispită su-

biectivă, acceptat de unii și contestat de alții. Dar 

faptul în sine, curajul ei, dorința ei sinceră de a fi 

o luptătoare pentru adevăr, îi conferă un spațiu 

aparte, inconfundabil în istoria literaturii româ-

ne. Am avut șansa în 1985 să-i cunosc și să stau 

de mai multe ori de vorbă cu Monica Lovinescu 



 

 
și Virgil Ierunca. Aș spune că m-au format prin 

simpla lor prezență, prin simplitatea și fermita-

tea cu care își apărau idealurile în care credeau. 

Amândoi au recunoscut că da, există momente 

când poartă discuții cu conducerea postului de 

radio, fiind de acord că ziaristica nu va fi nicioda-

tă o acțiune dezordonată, individuală și subor-

donată unui capriciu de moment. Am primit mul-

te cărți de la ei. Virgil Ierunca fusese în tinerețe 

de „stânga”. El rămăsese credincios acestui con-

cept, știind că România lui Ceaușescu nu va fi 

niciodată compatibilă cu idealurile sale politice. 

În anii când i-am cunoscut, apăruseră în Franța 

mai mulți autori care doreau să pună în acord 

idealurile „stângii” cu o viață democratică reală. 

Ierunca a primit cu entuziasm acest nou curent 

intelectual pe care-l prezenta amplu în emisiuni-

le lui de radio. Cum venisem din România, eram 
sceptic la tot ceea ce însemna „stânga” și îi dato-

rez, prin mai multe discuții purtate, că m-a lămu-

rit asupra unor confuzii în care, inevitabil, tră-

iam. M-a convins să citesc cărțile reprezentative 

ale acestor „noi filozofi”, cum se numeau atunci 

acești tineri autori. Odată, televiziunea germană, 

era în 1986, a prezentat un interviu cu André 

Glucksmann, care vorbea perfect limba germană. 

Acesta a spus că lumea va deveni din nou liberă, 

granițele vor cădea, vor deveni desuete, iar lu-

mea va comunica cu ușurință datorită unor noi 

tehnologii care vor revoluționa telecomunicațiile 

și care ne vor apropia pe unii de alții. I-am tele-

fonat imediat lui Ierunca, spunându-i că tot ceea 

ce spune Glucksmann este frumos, dar utopic. 

Mi-a răspuns că eu voi apuca această lume. Nu 

l-am crezut atunci. A avut dreptate. 

Lista de 30 de nume este judicioasă și prin 

includerea lui Grigore Nandriș în ea. Mai puțin 

cunoscut, aproape anonim în comparație cu Mo-

nica Lovinescu și Virgil Ierunca, Nandriș a fost 

savantul care a impus studierea limbii române în 

spațiul universitar de la Oxford. Doresc să-i aduc 

în aceste rânduri un omagiu pe care-l consider 

obligatoriu, el fiind profesorul deosebit de apre-

ciat care a înființat catedra de limbă și literatură 

română la Oxford și personalitatea pe care re-

dactorii Enciclopediei Britanice au ales-o ca au-

tor sau corector al tuturor termenilor despre 

România. Ar mai fi multe de vorbit despre Paul 

Miron, pe care l-am cunoscut din copilărie, de-

spre Pavel Chihaia, fenomenalul istoric care s-a 

decis pentru exil și împotriva unei cariere în 

România lui Ceaușescu.  

Prin Pavel Chihaia se deschide un nou capi-

tol în lista alcătuită de Daniela Șontică. Marea 

surpriză a acestei cărții este prezentarea unor 

personalități care au părăsit România, s-au exi-

lat, în anii ´80. Includerea acestora în lista celor 

30 este un gest de înțelegere profundă a fenome-

nului plecării din România în acei ani. Prin cei fu-

giți în timpul lui Ceaușescu, exilul românesc pri-

mește o nouă identitate, diferită de cea a genera-

ției interbelice, dar care este la fel de interesantă 

și simptomatică pentru spațiul cultural național. 

Cei noi, să-i numim așa, s-au decis să nege min-

ciuna existențială a unei compatibilități între gu-

vernare și populație, așa cum ideologia ceaușistă 
încerca să o contureze, agramat, dar terifiant și 

violent, în anii ´70 și, mai ales, în anii ´80. Pavel 

Chihaia nu a mai reușit în exilul münchenez să 

scrie cărțile cu care ne obișnuise în România, dar 

opțiunea sa de a „vota cu picioarele” împotriva 

lui unui regim politic pe care a refuzat să-l accep-

te, ridică opțiunea sa la nivel de jertfă, de trăire și 

de rezistentă împotriva dictaturii.  

Introducerea în lista celor 30 a lui Vintilă 

Corbul este neașteptată dar, cred, binevenită, 

tocmai prin faptul că scriitorul și scenaristul Vin-

tilă Corbul înseamnă o ruptură radicală cu ceea 

ce am putea numi arhetipul sau specificul inte-

lectualului român din exil. Vintilă Corbul devine 

cunoscut în interbelic când, provenind dintr-o 

familie foarte bogată, se căsătorește cu o tânără 

de origini modeste. Nunta sa a fost subiectul ru-

bricilor mondene din ziarele timpului și se spune 

că a fost sursa de inspirație pentru piesa de tea-

tru scrisă de Tudor Mușatescu, „Visul unei nopți 

de iarnă”. După venirea la putere a comuniștilor 

și confiscarea averii personale, el este nevoit să 

se angajeze ca muncitor la ICAB, spunându-se că 

aceasta ar fi fost o răzbunare a comuniștilor pen-

tru faptul că el a transformat nunta sa cu o fată 

de muncitor într-un un eveniment monden exo-

tic, atipic pentru modul de viață al burgheziei 

bucureștene în interbelic. Divorțat, el se recăsă-

torește cu Ioana Sân-Giorgiu despre care Lily Ve-

lisar Teodoreanu, văduva lui Ionel Teodoreanu, 



 

 
afirma că ar fi interpreta ideală pentru rolul Ol-

guței, personajul central al romanului „La Mede-

leni”, în partea finală a romanului, când Olguța se 

îndrăgostește de Vania și apoi moare de cancer. 

Încercările de a concretiza acest proiect într-un 

film sunt oprite de moartea Ioanei Sân-Giorgiu 

care, asemenea Olguței, se îmbolnăvește de o for-

mă galopantă de cancer și moare la câteva săp-

tămâni de la declanșarea bolii. Vintilă Corbul se 

afirmă ca traducător de beletristică, fiind apoi el 

însuși autorul unor romane istorice de mare suc-

ces la cititori. Ca scenarist, el este cel care, îm-

preună cu Eugen Burada, semnează scenariul 

filmului Nea Mărin Milionar, despre care se spu-

ne că a fost cel mai mare succes cinematografic 

din istoria filmului românesc. Ultimul său film, ca 

scenarist, este „Duelul”, regizat de Sergiu Nicola-

escu, și care a fost inclus în „Săptămâna filmului 
românesc” de la Paris în 1983. Monica Lovinescu 

a criticat foarte dur filmul, care este povestea ab-

surdă a unor copii orfani, ce trăiesc printre ruine 

și în cimitire, în conflict violent cu un milionar 

mafiot și corupt, pe care copiii reușesc să-l nimi-

cească. Monica Lovinescu critica prezentarea 

unui București interbelic plin de ruine, murdar, 

și întunecos, filmul având scopul de a arăta că 

orașul arăta atunci încă și mai rău decât în tim-

pul demolărilor și al penuriei din anii ´80. Pleca-

rea lui Vintilă Corbul este doar un nume într-o 

lungă serie de oameni de film care au părăsit de-

finitiv România în acele timpuri. Spre supărarea 

propagandei de stat care practica o veritabilă 

condamnare a memoriei. Cei plecați dispăreau 

de pe genericele filmelor în care au jucat sau pe 

care le-au regizat. Unele filme au fost chiar inter-

zise.  

Daniela Șontică propune un început de 

drum, o dezbatere, un dialog asupra unui feno-

men istoric și cultural pe care, repet, nu avem vo-

ie să-l uităm, chiar și în aceste timpuri în care ne 

găsim cu greu, șovăitor, o identitate culturală 

specifică epocii în care trăim. Destinul și opera 

scriitorilor români din exil reprezintă un aver-

tisment, dar și o încurajare. Destinul lor de trans-
fugi ne-ar putea învăța că oricând timpurile se 

pot schimba, că trebuie să fim grijulii cu liberta-

tea de care beneficiem acum și pe care trebuie să 

o păzim de orice ispită totalitară. Încurajarea se 

subînțelege din destinul acestor oameni. Ei s-au 

străduit, au luptat, s-au zbătut pentru a fi mai 

departe intelectuali români. Nouă ne este mai 

ușor. Dar ne străduim suficient de mult?  

 



 

 

 

Alexandru JURCAN 

 

 

PROZĂ 

 

GREIERELE ȘI SORA 

Mă interesează soarta surorii mele Lidia, mai 
ales că e cam fragilă, cu o sănătate destul de caprici-
oasă, deteriorată vizibil după moartea soțului său. 
Vorbim zilnic la telefon și – o dată pe săptămână – 
cinez la ea, așa că am aflat toate detaliile din poves-
tea greierului. 

Lidia a constatat cu stupoare că un greier i-a 
intrat în dormitor. A avut două nopți nedormite, de-
oarece domnul Cri-Cri a cântat neobosit. Prima dată 
s-a gândit la un insecticid, însă Marta, prietena ei, i-a 
spus că greierele înseamnă noroc, comunicare. Că 
s-a strecurat în casă atras de căldură (s-a documen-
tat ea). Au mai urmat câteva nopți sinistre. La un 
miez de noapte, Lidia a luat lanterna și l-a descope-
rit la baza bibliotecii de lemn. Era galben-maroniu, 
cu câteva dungi întunecate pe cap. S-au privit într-o 
tăcere otrăvită. El nu-și mai freca aripile să producă 
acel cântec nocturn, tonic. Lidia a băut o pastilă și 
s-a culcat resemnată. Nu-și putea ucide norocul, 
cum se exprimase Marta. Plus de asta, Cri era mas-
cul, că numai bărbații erau cântăreți. Oare nu cumva 
soțul ei se metamorfozase în insecta insistentă? – 
gândi Lidia speriată de-a binelea. I-a venit ideea sal-
vatoare: să doarmă ziua, iar noaptea va citi, ascul-
tând cântecul norocos. Așa a făcut și abia aștepta 
nopțile să-și audă artistul, trubadurul special, al ei, 
doar al ei. Marta i-a spus că în China mulți puneau 
greierii în colivii aurite, considerându-i o binefacere 
a nopților. Lidia a cumpărat o colivie confortabilă și 
și-a atras prietenul înăuntru, grație unor alimente 
delicioase. Numai că noaptea următoare el n-a mai 
cântat. Lidia a telefonat unui amic, doctor veterinar, 
care a lămurit-o: artiștii nu suportă încarcerarea, 
spiritul lor are nevoie de o libertate totală. Degeaba 
a renunțat Lidia la colivie: greierele a dispărut. Ea 
nu mai doarme nici ziua, nici noaptea, e dependentă 
de cântecul sublim. O privesc: e apatică, încercănată, 
distrusă. De ziua ei îi voi procura un greier, e singu-
ra soluție care să-i redea pofta de viață. 

PASĂREA ȘI COROANA 

Întâi și-ntâi a fost bătaia păsării în geam. În-
serarea întârzia. La câteva minute a sunat telefo-
nul: a murit bunicul Anton. Nu se punea problema 
să lipsesc. Îmi părea rău că m-am dus tot mai rar în 
satul lui, prins în mrejele orașului devorator. O să 
cumpăr cea mai frumoasă coroană, cu garoafe ro-
șii, multe de tot. O să fie admirată coroana de toți 
sătenii și astfel voi săvârși o mică penitență nece-
sară.  

Coroana e aici, în portbagajul mașinii, învelită 
într-un sac de plastic. Conduc vreo 50 de kilometri 
sub cerul plumburiu. Las mașina la margine de pă-
dure. O cărare îngustă, știută din copilărie și cobor 
drept în curtea bunicului. Ceva nu e în ordine, nu 
mai găsesc cărarea. Port coroana în mâna dreaptă. 
Un fâlfâit straniu și o pasăre se așează pe coroană. 
Să fie pasărea de la geam? Pene alburii și cioc ne-
gru, puternic. Stă zgribulită între două garoafe. 
Înaintez în trupul pădurii. Picură. Ploaia se insta-
lează cu zgomot de frunze lovite. Pe coama dealu-
lui, privesc disperat în jur. Nu văd vreun sat. Intru 
din nou în pădure. Cârâitul păsării mă înspăimân-
tă. Scap coroana, iar pasărea se salvează, zburând 
într-un copac răsturnat. Când ridic coroana, ea vi-
ne din nou pe ramura de brad, lângă garoafele 
umede. Aud sunete suspecte și decid să mă adă-
postesc în mașină. Telefonul e mut, nu este semnal. 
Nu mai știu la care capăt mi-am garat mașina. Sunt 
deja ud leoarcă. Garoafele nu mai arătă bine, par 
stinse și obosite. Pasărea zboară deodată spre o ri-
dicătură cenușie. Un fel de peșteră, un intrând 
străjuit de frunze rătăcite. Urmez pasărea și înain-
tez în grotă. Deodată, o lumină. Încremenesc. Buni-
cul îmi zâmbește, ținând în mână lampa copilăriei 
mele. Pasărea s-a așezat pe umărul bunicului. Simt 
că nu mai am puteri, ochii mi se întunecă și cad pe 
covorul de frunze, într-o toropeală de miere caldă. 



 

 

 

Ioan BARB 

 

 

POEME 

 

casa părintească  
pleacă la azil 
casa părintească e o femeie 

îmbrăcată de timpuriu în haine cernite 

stăpânii s-au mutat pe rând  

la capătul aleii numărul 35 bis 

într-o singură încăpere fără ferestre 

 

și-au împrumutat numele de familie 

și chipurile copiilor pentru o vreme 

le-a rămas doar somnul fără dimineți 

și deșteptarea în ziua de apoi 

 

casa părintească încă mai așteaptă 

un semn din partea stăpânilor plecați 

copiii se mai întorc o dată pe an 

în sâmbăta morților 

duc un buchet de flori de toamnă 

la capătul aleii 

se strecoară pe uși absenți 

nu aud cum murmură pereții măcinați de dor 

cum sapă moliile tunele în lemn 

nici remușcările ușilor scârțâind nu le înțeleg 

 

ar putea foarte bine să treacă prin pereți 

fără să audă zgomotul desprinderii 

de fiecare dată iau câte un suvenir 

data trecută au luat icoanele 

mașina de cusut singer 

le-au înghesuit pe bancheta din spate 

 

când pleacă afișează un aer abătut 

privesc o ultimă dată curtea strâmtă 

trag portiera mașinii și lasă ușor ambreiajul 

o dâră de fum îmbracă poarta veche 

 

casa părintească privește în urma lor 

printre cei doi castani aplecați 

n-are cui să-și plângă tristețile 

poate va construi cineva  

un azil pentru casele părinților 

 

 

în albia din lacrimă ne dor 
cuvintele 
Te chem să înţelegi 

cuvintele începute în priviri 

prunci cuminţi 

așezați în leagăne gângurind 

ne însoţesc şi ne amintesc că suntem 

vinovaţi de naşterea lor 

adeseori încep să se zbată 

pe cristalin în durerile facerii 

curgând prin șipotul lacrimii 

de la alte izvoare mai vechi 

 

atunci glasul Tău 

nu mă lasă să sting 

tăciunele gândului 

mă strigă 

mă străluceşte în noapte 

o idee în scorbura unui vis 

dar eu citesc în ceasloave desfăcute sub pleoape 

și simt 

cum împrejmuiesc cu brațele 

cei ce au fost pe cei ce vor veni  



 

 

reîntoarcere  
din timpul steril 
înainte de a te pierde 

îmi zdrobeşti nopţile 

de piscurile răsărite sub tâmple 

degetele mâinii 

sub talpa ciocanului 

 

decojite zilele 

ies din miezul steril 

cu ochii închişi 

puii de vrabie 

din oul în care au auzit întâia dată 

strigătul vântului către tunet 

 

 

atunci îmi aduci aminte 

de actul final 

punctul scurtei mele figuraţii  

ca puiul din coaja oului matern 

voi ieşi din scenă 

 

în secunda următoare 

nu mă vor înjunghia pe la spate 

voi simţi trecutul carbonizat 

negativul meu 

se va atinge de fulgerul 

deschis în celălalt ochi 

 

 va începe să te privească. 

 

 

semnele de pe trandafirul 
japonez 
la fiecare răsărit 

sorb din cafea și mă restartez 

citesc pe frunzele trandafirului japonez 

buletinul meteorologic 

 

îmi strig amintirile de pe străduțele înguste 

o lume pestriță forfotește împrejur 

fiecare vorbește cu glasul meu 

zâmbește folosind codul meu 

pentru bună dispoziție 

dar sună sirena la spitalul din colț 

o alarmă falsă sau poate o naștere 

de mult nu s-a mai întâmplat ceva deosebit 

pe strada mea 

cercetez ceasul 

s-a făcut târziu și o să întârzii la slujbă 

 

prin geamul pătat de muște 

doi sticleți se holbează  

cocoțați pe gardul din sârmă ghimpată 

este locul în care timpul  

îmi lasă mereu o gustare 

 

 

libertatea mea strigă din 
praful de pușcă 
de douăzeci de ani alerg 

îmi tocesc inima în bombeul bocancilor 

când mă apelează destinul 

la port drapel aduna-rea 

ordonaţi strig şi eu şi înfulec 

un pumn de pesmeţi  

păstrați de la masa de seară 

 

plouă în burg a primăvară 

miroase-a aprilie în mine 

ca într-o cazarmă 

mă cheamă tăcerea la ordin 

m-am prezentat strig gâtuit de emoție 

o să adorm şi-o să dansez până în zori 

cu furia legată la ochi 

voi alerga prin toate tavernele vârstelor 

prin toate speluncile de la marginea drumului 

pe care tu ai uitat să mai treci 

 

dimineaţa sună deşteptarea 

sub geamuri se rup lăptoase 

secundele la strigătul goarnei 

sar din pat 

mă echipez de plecare 

şi nu ştiu încotro să apuc 



 

 
nu ştiu ce caut 

nu înţeleg de ce alerg 

nici măcar nu ştiu cărei generaţii aparţin 

 

de douăzeci de ani 

alerg să uit un coşmar 

în care vânzătorii din templu 

mi-au confiscat existenţa 

mi-au închis identitatea 

o pasăre noctambulă 

în colivia istoriei  

după gratii de aur 

i-au scos ochii  

să nu-i străpungă cu strălucirea lor 

să nu se facă ziuă în univers 

când mi-au confiscat tinereţea 

mi-au mutilat libertatea de a visa 

mi-au confiscat starea civilă 
 

cine sunt eu? 

 

soldat barb să trăiţi 

un fost stegar al libertăţii 

 

simt paşii nimănui dansând  

pe claviatura coastelor ofilite 

un tango inutil  

stins ca un tăciune 

 

nici anotimp nici tinereţe 

nici dorinţă 

nimic. 

 

 

rătăcit într-o lume fără 
timpul prezent 
este greu de crezut că poţi trece zilnic 

prin ceva ce nu există 

o fata morgana ce îmbrăţişează  

râul în câmpie şi îl ascunde 

ca şi când nu ar exista 

după care începe din nou să curgă 

la fel cum se strecoară sângele tău 

căutând venele 

prin ciobul de sticlă 

există şi deodată nu mai există 

după care vine din nou în fiinţă 

reînnodând firul rupt 

 

la fel e jocul cu artificiile trecerii 

trăieşti într-o lume fără prezent 

o viaţă fără prezent 

iubeşti fără prezent 

eşti chiar prezent 

fără să mai fi prezent 

 

nu există de fapt decât trecutul 

priveşti peste umăr înapoi 

prin bezna din tine 

strigi după ajutor 

 

te-ai putea sinucide a doua oară 

prima oară te-ai înecat în lacrimi 

când ai aflat că eşti om 

singurul animal din ascendenţa ta 

este timpul trecut  

cel mai real oaspete al tău 

o hienă se hrăneşte  

cu sentimente vechi 

le extrage din orbite cu ghearele 

dorm în mormântul numit calendar 

îți mestecă în dinţi zilele  

un şirag de lăcuste uscate 

 

prezentul nu-i nici măcar 

un fum de ţigară îţi spui 

nu-l poţi constrânge să rămână viu 

doar clipeşti şi adie în vântul vieții 

un elixir într-o sticlă berzelius 

un nimic precedat de nimic 

 

concluzie: 

 

viitorul este tot un trecut 

despre care naratorul 

nu a scris încă nici un cuvânt 

 

exemplu: 

 

prezentul este 

un text tastat pe monitor 

dai clic pe viitor 

instantaneu se afişează trecutul 



 

 

 

Monica MANOLACHI 

 

 

POEME 

 

Curs practic 
 

Când i-am întrebat pe studenții străini 

ce impresii au despre București, 

Bushra a răspuns zâmbind: ghiocei! 

Orice student irakian are povestea lui 

despre fulgii de zăpadă. 

Despre cum a căzut pe gheață prima oară 

într-un oraș plin de parcuri,  

unde nu prea contează câți ani ai 

și nici dacă vii tocmai din Babilon. 

 

Trebuie să fi fost aceeași inocență 

și când T. E. Lawrence 

a văzut prima oară dunele, 

a coborât de pe cămilă 

și s-a trezit cu fire de nisip pe limbă. 

În tranșee nu era timp de poezie, 

ci doar de hărți, beduini și muniții.  

Revoluția cognitivă a venit mai târziu, 

altcineva a extras metafore 

și a desenat vocale pe verbe la pasiv. 

 

 

 

Tehnici de promovare a 
peisajelor montane 
 

Bine ați venit în România! 

Această neumblată Serengeti  

a Europei de Est. 

Ciobanul Bucur își scoate cușma  

și vă așteaptă 

cu țoiul de țuică pe tavă,  

sus la munte,  

la Sfinxul cu ochii goi,  

cenușii, cu nasul tăiat. 

 

Rododendronul,  

cumințenia pământului, 

se întinde ca un covor turcesc, 

pe unde turmele de mioare  

caută să se pitească  

în umbre de bivoli, bouri și zimbri. 

Bun venit printre  

Născută în Galați, 1976. Este poetă, tra-

ducătoare, lectoră, cercetătoare și jurnalistă. 

A publicat Joining the dots / Uniți punctele 

(2016), Poveștile Fragariei către Magul Viri-

dis (2012), Trandafiri (2007) și, împreună cu 

Neil Leadbeater, volumele bilingve Journeys 

in Europe / Călătorii în Europa (2022) și Bra-

sília (2018). Poeziile sale au apărut în româ-

nă în Dlite, EgoPhobia, Orizont literar con-

temporan, Planeta Babel, Revista de povestiri, 

Revista română pentru literatură și artă, pre-

cum și în engleză în Word City Lit, Artemis 

Poetry și The Poet Magazine. Este membră 

ARTLIT și cea mai recentă carte tradusă este 

Peste mări și țări: poezii pentru cine caută 

adăpost (2022). Predă engleză și spaniolă la 

Universitatea din București. A publicat stu-

diul Performative Identities in Contemporary 

Caribbean British Poetry (2017) și numeroa-

se articole despre poezia și proza contempo-

rane.  

 



 

 
fantomele de lei, paralei. 

Bun venit printre Babe,  

aceste girafe celibatare. 

Să vină imperiile de însurăței,  

să bea șampanie  

la focul de tabără, ocrotiți  

de mormorul ursoaicei. 

Vânătoare și nuntă! 

 

Printre ferigi înrourate, râsul  

ne privește pe toți cum traversăm  

sălbăticia unui dor străin, 

râsul ne privește pe toți,  

încercând să facem față copitelor  

și motoarelor 4x4, 

rezistând la sublimul  

magiei transnaționale. 

 

Puneți mâna pe stâncă,  

să vă meargă bine! 

Dați-i cipsuri, pufuleți sau grisine.  

Haideți, mângâiați și pupați  

monstrul de piatră!  

Hai la băiatu’:  

un selfie cu Sfinxul!  

Hai, tată! 

 

 

 

Legendă transnațională 
 

Mai demult m-au invitat la un bairam, 

o petrecere cu muzică și lectură.  

Eram egale, ca toți ratații autodidacți. 

Niciuna dintre noi nu știa chineză, 

dar toate au un început. 

Elena a scos o carte din bibliotecă: 

o antologie adusă din China 

cu Li Po, Wang Wei și alți clasici. 

Denisa se întorsese din Hong Kong. 

Carmen avea talent la limbi străine. 

Eu citisem Mo Yan în română.  

Știam că ne va fi greu. 

Dar nu știam cât de greu. 

Am ales un poem la întâmplare. 

Ne întâlneam sâmbăta după-amiază 

și căutam caracterele în dicționar. 

Căutam acul în carul cu fân. 

Ne certam, ne împăcam. 

Două sau trei caractere pe zi era ceva. 

În două luni am ajuns la al treilea vers. 

Abia după vreo cinci ani, 

la o terasă din Weimer, 

am înțeles de ce râdea Tu Fu.  

Uneori îți pică fisa în altă țară.  

 

 

 

Scutește-mă, România 
 

Am obosit să fiu o femeie din est, 

să răspund la desele întrebări 

despre motivul călătoriei și 

de ce pornesc singură spre locuri noi, 

de parcă voiajul în sine nu e destul.  

 

M-am săturat să repet sfârșitul  

numelui meu de familie –  

aproape la fel ca în kilometru – 

urmă de accent fanariot, 

ecou al forței vitale. 

 

Mă deranjează orientul amorf. 

Nu mai vreau să aud de Dracula, 

nici de Ana, nici de Manole, 

predispuși la sacrificii fără sens 

în zidurile miliardarilor.  

 

Nu mai am chef să îmi corectez 

inflexiunile slavone, 

mania pentru consoane puternice, 

singurul câștig de-a lungul secolelor 

de influențe imperiale.  

 

Mai ușor cu Miorița pe scări.  

Nu mai vreau să mă gândesc la țara mea 

și să pretind că etniile nu există. 

În ziua când voi muri, 

voi mirosi a străinătate. 

 



 

 

Nu știu alții cum sunt, 
dar eu... 

după Miguel de Unamuno 

 

 

Ploiești, Onești, Humulești, 

Sighișoara, Timișoara, Viișoara,  

Focșani, Petroșani, Clejani, 

Zalău, Buzău, Ceahlău,  

Substantive proprii și libere, 

Localități cu pericarp de istorie, 

Miezuri greu de tradus 

Din limba română în alte limbi. 

 

Rășinari, Năvodari, Cotnari, 

Băneasa, Voineasa, Moneasa, 

Orșova, Sadova, Răchitova  

Carei, Țăndărei, Valea Salciei, 

Geografia voastră cosmică, 

Stele pe cerul memoriei, 

Nu oricine vă poate vedea, 

Deși străluciți pentru toți. 

 

Galați, Urlați, Ghimpați, 

Arad, Bârlad, Ghilad, 

Sinaia, Mogoșoaia, Suraia 

Orăștie, Eforie, Baia Sprie, 

În fiecare dintre voi  

Bate o inimă toponimică, 

Soarele zilei de naștere 

Și gongul unui nou început. 

 

Istoria recentă 
a Bucureștiului 
 

Cutii cu afine, mure  

și zmeură la Mega Image. 

Dispariția Bulevardului 1 Mai,  

apariția Centrului Vechi. 

Concerte Bon Jovi,  

Depeche Mode, Rolling Stones. 

Fondarea teatrului Giuvlipen. 

Limonadă cu mentă  

la Grădina Verona.  

Dispariția Străzii Onești,  

apariția Deltei Văcărești. 

Inversări inofensive.  

Tu și cu mine în același timp  

la Universitate. 

 

Un oraș cu inimi la unison.  

 

Gutui japonezi  

și camelii de multe soiuri. 

Mozart, Beethoven în aer liber  

la Ateneu, la Mogoșoaia. 

Mic dejun la patiseria Paul,  

prânz în Herăstrău.  

Patinoar în miez de vară 

și buluc de biciclete. 

Johnny Depp la Otopeni,  

în drum spre Clejani.  

Gânduri transmise instant  

spre mii de ochi online. 

Acum 30 de ani,  

cine și-ar fi închipuit?  

 

 



 

 

 

Andrei DOBOȘ 

 

 

POEME 

 

Semipastorală 
Locul tău este aici 
printre furnici 
şi arici, 
la lumină 
în grădină. 
Mâinile gând 
gândească-n pământ 
o graniţă vie 
la sălbăticie 
 

un ocol 
domol, 
 

picioarele să-ţi poarte 
corpul mai departe 
 

printre adîncite 
ierburi încâlcite 
şi prin late 
tăuri mentolate 
 

cu patrule 
de libelule. 
 

Aceleaşi picioare 
să te coboare, 
 

fumul de la smoc 
răspîndind în loc 
un miros de foc. 
 

Pantaloni cu scai 
din ierburi de mai. 
 

Lipit de cărare, 
încă pe soare. 

Sedii îngropate 
Ce am construit 
noi s-au năruit, 
însă nu subit 
ci la nesfîrşit. 
 

Din vechea firidă 
creşte pălămidă, 
 

unde au lucrat, 
ce au reparat? - 
 

măcar în urzici 
robotesc furnici, 
 

măcar pe coline 
câteva albine 
intră la uzine. 
 

Nu există greş 
în acest măcieş. 
 

Cârtiţe mineri, 
castori ingineri. 
 

Iată importante 
sedii îngropate, 
 

iată iarba 
îndesindu-şi barba 
 

şi pe sub scaieţi - 
foştii lor pereţi.  

Andrei Doboș s-a născut în 1984. A publicat 

volumele: mănăștur story (2007, Vinea), Ine-

vitabil (2011, Casa de Pariuri Literare), Valea 

rea (2015, Cartea Românească), Spiro (2016, 

Charmides) şi Carst (OMG, 2020). 



 

 

 

Andrei GAZSI 

 

 

POEME 

 

Poem de primăvară 
S-a spânzurat iarna de gâtul ghiocelului 

în scorbura privirii atârnate în grindă. 

Îți scriu, dragă mamă, de pe secția cu biblioteca, 

din liniștea ei. 

Supraveghetorul mi-a îngăduit să îți scriu, 

cu toate că aici e interzis a face favoruri. 

E un om cumsecade, mamă, 

de vârsta fratelui meu. Apropo, ce mai face, 

o fi tot supărat, de aceea nu mă caută? 

Am un nou coleg de celulă. 

S-a oferit să mă învețe furtul din buzunare. 

În fiecare seară, înainte de stingere, exersez 

șuteala batistei. 

Dar cred că voi renunța, sunt prea scumpe orele, 

la început îl plăteam în țigări, acum îmi cere și 

altele, 

despre care nu pot să-ți povestesc. 

Educatorul, de care ți-am mai scris, 

m-a invitat într-o dimineață la el în birou; 

m-a servit cu o cafea și țigări, a întrebat cum o 

mai duc, 

și de voi a întrebat, apoi m-a privit lung, cu 

atenție, și mi-a zis: 

semeni foarte tare cu un actor celebru, american! 

Nu înțeleg cum de n-ai observat tu, mamă, 

tocmai tu, care ai lucrat o viață printre artiști! 

Mi-a propus să fiu bimbangiul lui! Nu știu ce să 

fac, 

poate ar fi mai bine să ies la lucru, unde 

se câștigă zile și poți fi liberat mai devreme! 

În încheiere, îți doresc ca Dumnezeu să fie cu tine 

în momentele de tristețe. Te îmbrățișez! 

P.S. Sper că primăvara a venit și pe la tine, 

că mugurii cireșelor de mai s-au spart în rod. 

Pe cumpăna  
orizontului 
Pe cumpăna orizontului, doi bondari vărgați 

exersau tandrețea pe o rază de soare plușată.  

Câtă îndrăzneală, a reacționat astronautul 

privindu-mi mirarea prin hubloul mașinăriei 

sale: 

cu câtă ușurință ai putea să te dezechilibrezi 

la cel mai mic balans! 

Când am atins pământul, le povesteam 

confraților de celulă,  

bura cu umbrele toamnei, iar tata, plin de 

mândrenie,  

în timp ce-mi caligrafia numele, s-a îmbătat. 

Toate acestea și altele le-am citit în jurnalul 

tău, dragă mamă,  

aflat în cufărul lipsit de lumină din podul casei. 

Astăzi călătoresc printre amintirile tale, 

riscând să tulbur povestea de amor a 

bondarilor. 

Lângă mine nu știu cine plânge  

ca un susur de izvor fără apă, 

îndemnându-mă să mă petrec  

în inima lui de tablă. 

P.S. Aici nimeni nu pune întrebări,  

ce e programat să se întâmple se întâmplă. 

Aici doar speranța ucide cu adevărat, dragă 

mamă. 

În drumul tău spre biserică, nu uita,  

oprește-te la ceasornicarul de sub gang  

și întreabă-l dacă a reușit să repare  

ceasul meu argintat, cu rubine. 



 

 

Mânza cu o stea în frunte 
Azi noapte 

mi-a murit cea mai frumoasă mânză din 

herghelie! 

M-am conversat îndelung cu El la grajduri 

în timp ce moartea se dezbrăca seducător 

în țarcul animalului. 

Fă ceva l-am rugat, e cea mai frumoasă, 

are și o stea în frunte, 

e lumina întunericului perfect. 

Prin credință, nicidecum prin rugăciune, 

te-am lăsat să ne vezi! 

E la fel ca atunci când părinții îți vorbeau despre 

ascultare. 

Doar prin moarte se acordează rezonanța 

sufletelor 

cu marea orgă. 

Iată de ce v-am dăruit cu iubire, iar Ea, 

cu formele ei dulci, amețitor de înalte, 

cu hotarele. 

Atât arăta ceasul 

când am coborât în curtea penitenciarului 

încătușați doi câte doi. 

Până la liberare timpul meu va fi suspendat în 

punctul acesta, 

în acest spațiu întins ca un cearșaf peste furtuni, 

unde moartea nu e moarte, unde hăul nu e hău, 

plânsul nu e plâns, 
ci doar un gol 

precum femeia pentru care am ucis. 

 

 

 

Malaxorul uitării 
Azi noapte podarul m-a trecut pe celălalt mal.  

Preotul închisorii a rostit cuvântul de dezlegare 

bătând în cuie gustul nunții. 

Altfel, sunt bine, dragă mamă, nu fi îngrijorată,  

într-un târziu refluxul se va pune în mișcare, 

iar peștii se vor întoarce în apele lor adânci. 

Se zvonește că în curând se va întoarce și eclipsa, 

acea eclipsă la care ne uitam cândva  

prin ciobul de sticlă afumată al lămpii cu petrol. 

Și, pentru că timpul se rostogolește 

în mintea mea, iar naveta interstelară 

mă poartă înspre tăcerea ta, 

nimeni nu-mi vorbește despre tehnica zborului, 

doar gardienii uneori, 

când îmi aduc știri despre violuri finalizate 

în nopțile nepăzite de Dumnezeu.  

La spovedania de Paște, preotul 

mi-a vorbit despre libertatea ca semn de carte, 

despre moarte ca semn al cunoașterii, 

rânduindu-mă în malaxorul uitării. 

P.S. Dacă se întâmplă s-o întâlnești pe fata 

morarului, 

spune-i să nu mă mai aștepte în umbra lunii. 

 

 

 

Sureti 
Într-un târziu am primit îngăduința de a-ți scrie,  

dragă mamă! 

Încep prin a te liniști  

pentru grija ta de a mă trece de veșnicia 

întunericului. 

Nu-ți mai irosi pensia pe cai verzi pe pereți,  

aici, la etajul unde sunt încarcerat,  

s-au înlocuit gratiile cu altele noi,  

semn că timpul s-a blocat undeva 

între poarta unu și următoarea. 

Cineva se joacă cu norii,  

cineva se joacă cu mintea ta, 

cineva m-a condamnat la moarte.  

Câtă ironie, Podul Mureș va rămâne oricum 

(peste voința judecătorului) 

poartă a văii Târnavelor,  

unicul regat în care caii-s legați  

de roata cerului. 

Educatorul mi-a spus că mai am șanse 

ca timpul meu să repornească, rostogolindu-se 

pe sub poalele cuvintelor care m-au condamnat. 

Îți mai amintești cum spunea tata pe vremea 

suretiului? 

Culegeți fiecare bob de strugure, bob cu bob, 

am așteptat atât, un an întreg,  

să se împlinească! 

P.S. Dacă auzi câinii lătrând în nopțile-ți fără de 

somn, 

nu închide poarta, să nu sar gardul… 



 

 

 

Rodica Alina 

CARCEANSCHI 

 

 

 

POEME 
 

 

 

TIGRUL CHINEZESC  
 

Am nevoie de nopţi ca acestea  

când totul înăuntru se face ghem de fire electrice 

distrug țesutul, crapă sistemul de autoapărare 

şi pierd toți copiii imaginari  

 

Am nevoie de nopți ca acestea când creierul 

fragil  

își întinde circumvoluțiunile către pereții 

craniului 

și deformează idei, gânduri și vise  

sângele fierbinte gâlgâie cu nerăbdare spre cea 

mai slabă arteră 

 

Am nevoie să ţip în nopți ca acestea 

să scuip plămânii întăriți de lunga vreme de 

tăcere 

să mă audă cerul negru și limba de lapte a 

galaxiei 

 

În nopți ca acestea tigrul meu chinezesc bate la 

ușă 

intră mândru și frumos cu labele lui de foc 

mă atacă, mă doboară și înfige colții acolo unde 

doare 

ne privim ca într-o oglindă 

ne încrâncenăm, ne îmbrățișăm și dansăm 

 

Am nevoie de întâlniri ca acestea 

de nopți ca acestea 

de războaie 

VIU VERDE 
 

Legea iubirii și-a pierdut echilibrul 

ne-am sprijinit palmele de gardul viu verde  

şi ne-am speriat când rănile spinilor  

au cedat sub greutatea noastră 

şi sângele lor tot verde era 

din cauza ta, boscheții mor 

cu urletele agățate cercei  

în urechile noastre 

 

 

GRĂDINA DE SEMNE 
 

Seara asta se lasă grăbită  

pe umerii apusului de spumă 

întoarce ceasul biologic în urmă cu un secol 

Rodica A. Carceanchi este născută la 15 

octombrie 1986 în Tulcea, unde și-a făcut 

studiile la Colegiul Ion Creangă. Este stabili-

tă în Madrid, Spania din anul 2016. 

Din 2017 este membră a Cenaclului li-

terar A.S.A.R.S. (Asociația Scriitorilor și Ar-

tiștilor Români din Spania). 

În 2018 devine membră a Cercului Lite-

rar de la Cluj, prezența în Antologie vol. II fi-

ind debutul editorial. 

În decembrie 2022, apare cu un grupaj 

de poezii, în revista de cultură Kryton. 

 



 

 
noi, ca niște păpuși cu telecomandă  

fertilizăm pământul sterp al unei grădini de 

semne 

nu mai răsar flori de suflet  

câțiva ciulini și-au îngropat rădăcinile  

ca niște călugări 

în vechiul schit 

 

 

 

NAȘTERE PREMATURĂ 
 

Este singura viață și pare că am pierdut-o 

ca un gol de aer îmi simt lumea 

mâinile ridicate pentru a îmbrățișa 

nu știu decât să ucidă 

m-am lungit pe o bucată de suflet care încă îmi 

aparține 

şi mă hrănesc intravenos cu ritualul rugăciunii  

în mod misterios, cred în Dumnezeu 

ca o habotnică cu unghiile curate, dar 

dincolo de mine nu sunt nici eu 

o formă geometrică trasată de uterul mamei 

mele 

dovada unor oameni ce s-au iubit atât de puțin  

încât să mă nasc eu. 

 

 

 

DRAGOSTE DE MAMĂ 
 

Noaptea trecută am fost la spital 

cu un politraumatism energetic înfipt 

în coasta lui Jupiter 

medicul cu mâinile sale de balaur 

mi-a pipăit corpul 

a zâmbit organic vărsându-și garda de noapte 

peste ignoranța mea 

iubirea nu se vindecă, cel mult trece în meditație  

într-o stare latentă de energie neconsumată  

mi-a prescris analgezice 

spune că țesuturile se refac 

doar dragostea de mamă lasă cicatrici 

sau lipsa ei 

UNICORNII NU SUNT ROZ 
 

Unicornii și-au făcut casă sub craniul meu 

îmi fac transfuzie de sânge albastru 

acela pe care l-am moștenit la naștere 

cu toate blestemele descendenței lui 

cornul lor îmi crestează cortexul 

în forme geometrice obsesiv de perfecte 

şi-mi petrec drumul cu pielea lor translucidă 

pentru că unicornii nu sunt roz 

nici nu-și găsesc aliați în suflete fragede 

nu stau supuși pe raftul magazinelor 

așteptând să doarmă într-un pat cu baldachin 

măreția lor nu are unitate de măsură 

au pornit deja războiul contra prejudecăților 

ascunzându-se adânc în păduri închipuite 

sideful copitelor împrăștie praf invizibil 

în spatele ochilor mei 

 

 

 

VIERMI DE MĂTASE 
 

Mi-am spânzurat gândul de tavanul din camera 

mea 

l-am privit apoi curioasă 

forma lui gri și tare se balansa de la dreapta la 

stânga 

impunător dar neputincios 

îmi zgândărea ființa până la un râs isteric 

am închis ochii și am adormit  

nu mă mai apăsa nimic 

nici în piept nici în partea stângă a capului 

nu știu dacă visam atunci când m-am trezit 

cu toată greutatea tavanului în suflet 

căzuse tot blocul și toți vecinii peste coastele 

mele 

şi-mi simțeam pieptul mișunând de oameni 

ca niște viermi de mătase 

 

 

 



 

 

 

Corina OPROAE 

 

 

 

 

 

POEME 

 

 

 

CUM SĂ ÎNGROPI CORPUL 
TATĂLUI ÎNTR-UN POEM 

cu Silvia Goldman 

 
alegi locul pentru o pădure 
 

o faci înainte de a începe  
să gândești poemul  
 

îți imaginezi pădurea  

până ce copacii  
cu rădăcini trunchiuri și ramuri  

devin reali  
până ce nimic în ea  
nu este imaginat 
 

lungești drumul spre acel loc 
ca și cum ai mesteca flori albe  
de salcâm 
amintiri ale unei realități reale 
pe care o privești cu ochi larg deschiși  

în coșmaruri  
 

acum știi că pădurea există 
așa că te oprești și o observi  

în timp ce urci dealul 

cu acea broșă incandescentă 
pe care o numim soare 
la baza craniului 
 

îți simți temperatura corpului  

crescând 
 

starea ta de agregare  
în pericol  

respiri adânc 

și începi să alergi 

până când mâna ta atinge 
primul copac 
 

crezi că a sosit timpul  
să începi să gândești poemul 
dar el ți se arată deja pe jumătate făcut  
 

(mormântul pe care ai venit să-l sapi 

își caută în jur bucata de pământ) 
 

poemul  

se gândește pe sine 

din momentul în care ai ales 
locul pentru pădure 
și acum e nerăbdător 

își caută calea către sens 

prinde formă și vocea lui răsună clar 

ca un țipăt într-o sală de disecție 
 

zice 

un tată e un tată 
 

iar tu dai din cap și zici 
da acest poem este despre un tată 

da acest poem este despre un mormânt  

unde să îngropi corpul unui tată  

și în timp ce rostești fraza 
un tată răsare lângă fiecare copac pe care îl 

privești 
îi îmbrățișează trunchiul  
și tu întinzi mâna  

și poți să-l atingi 
 

(oricât de puțin ai interveni  
mormântul se va săpa în locul potrivit 
și pe tonul potrivit) 

 



 

 
tatăl dispare  
ca un om de zăpadă 
poemul tremură de frig  
este un pacient sedat 
într-o sală de operație 

repetând cu voce tare 
 

un tată e un tată  

un tată e un tată  
 

și vocea lui leagănă o fiică  
care scrie un poem  
care e un mormânt într-o pădure 
 

îți sincronizezi vocea  

cu poemul și spui 
 

un tată care îmbrățișează un copac e un tată 
un tată care se topește ca zăpada în timp ce 

îmbrățișează un copac e un tată 
un tată care scormonește pământul ca un cerb 

este un tată 
 

și înțelegi că nici tatăl nici zăpada nici cerbul  
nu vine înspre poem 
că este poemul însuși  

cel care decide  

când tatăl dispare  
când zăpada se topește  
sau dacă cerbul își face apariția 
 

că poemul în sine este cel care face  
ca substantivele să fie străpunse de coarne 

sau ca ele să-și înfigă doar vârful în vocalele 
vreunui pronume agonizant 
 

(nu există nici loc nici ton potrivit  

și mormântul se sapă în singurul loc posibil) 
 

ca și cum ai vrea să arăți că ai încredere  
în ceea ce poemul sugerează 

te pregătești pentru cazul în care cerbul s-ar 
întoarce  

și ar da cu piciorul în consoanele  
care piatra și mușchiul 
 

poemul își găsește coerența  
iar tu intri în acest vers 

pe furiș  
strecori în mâna acelei fiice 
mereu pierdută în pădure 

pumnul de pământ pe care îl duci cu tine peste 
tot 

și asculți cum îl aruncă 
peste corpul tatălui și murmură  
 

poemul acesta e un mormânt  
 

poemul acesta e un mormânt 
 

poemul acesta e un mormânt 
 
 

 

CUM SĂ ADORMI DIN NOU 
LA PATRU DIMINEAȚA 

cu Wisława Szymborska  

 
e patru dimineața  
 

te trezești ca de obicei 
și fără să încerci să adormi din nou 

îți pui ceva pe tine și ieși în grădină 
 

e adevărat 
îți e prea frică 

să ieși în aer liber  
la această oră din zi  
 

în plus casa în care locuiești 

nu are grădină 
 

dar tu știi că sunt multe feluri de a ieși într-o 

grădină  
așa că lași poemul să continue  
și ieși în grădină dimineața devreme 

cu furnicături ciudate în tot corpul  
cu simțurile confuze 
și cu o lumină oțelie în pupile 
 

știi de asemenea că în această grădină  

nu există copaci 
și totuși în fața ta  

se deschid  
mai reale decât propriul tău corp 
ramurile unui copac pietrificat 
în dansul său armonios 
spre cer 



 

 
la nivelul ochilor  
o pasăre mică se așază pe o creangă 
 

atât de aproape  
încât îți dorești să fii o piatră invizibilă 
copleșită de lumina vătămătoare 
ce se revarsă acum din ochii tăi 
și își face loc  

în această grădină suspendată  
între noapte și zi 
 

nu ai treizeci de ani 
nu cântă cocoșul 

nu bate vântul stelelor stinse 
 

și totuși e adevărat că nimeni nu e bine la patru 
dimineața  

 

te întrebi cine ești 
 

o femeie confuză și insomniacă  

într-un loc mai real decât acești ochi 
ce contemplă o pasăre 

care poate nici nu există 
o femeie insomniacă 
scufundată în dorința ei de a deveni piatră 

și ce se uită la pasărea care își va lua zborul  

peste puțin timp  
și care acum o scrutează cu ochi rotunzi 
o vrăjește de pe creangă 
 

în timp ce tu te abandonezi acestei clipe 
un șuierat vibrează 
îți intră în corp 
 

te întinzi pe iarba umedă 
și sub privirea impenetrabilă a păsării 

aștepți ca șerpii  
să-și ridice capetele  
să se târască peste corpul tău să ajungă la urechi  

și să ți le lingă până când poemul 
se va umple de tot ceea ce ai nevoie să spui 
 

și în timp ce aștepți 
e deja cinci 
și nu-ți amintești că pasărea  

și-a luat zborul scuipând în gura ta  
tot ceea ce urmează să vină  
 

e deja cinci 

și poți continua să visezi 
ca o Casandră nebună  
într-o cameră goală 

 



 

 
 

 

Mircea MOȚ 

 

 

 

 

ALEXANDRU CEL MARE 
 

 

 

Scriitor pentru care „galanteria rămâne o 

notă diferențiatoare”, Alexandru Mușina este 

poetul din ale cărui licori lirice nu lipsește „o pi-

cătură dimoviană, absolut neașteptată pentru vi-

ziunea lui sarcastică, energică și directă” (Nicolae 

Manolescu). Autorul e considerat „un sentimental 

educat la școala sarcasmului și a ironiei, cu gustul 

persiflării și al demitizării, deși în spatele acestei 

atitudini malițioase se ghicesc nostalgii rebele, 

efuziuni ale unui patetism suprimat. Prozaismul 

şi imaginarul delicat, limbajul înalt şi expresia ar-

gotică, viziunile sumbre şi melancoliile trubadu-

reşti se amestecă într-un discurs eterogen, însă 

tocmai această dublă mişcare a poemului face 

farmecul, căci în substanţa lirismului funcţionea-

ză infailibil sonorităţi de baladă şi de parodie, de 

sarcasm şi de ideal” (Radu G. Țeposu).  

Pentru lectura regretatului poet, se cuvine 

amintit punctul de vedere al lui Virgil Podoabă. 

Sub aspectul „prezenţei substanţei ontorevela-

toare în chiar punctul de plecare al poemului – 

scrie criticul –, el (poetul, n.n.) ţine mai puţin de 

şcoala textualistă bucureşteană, în care s-a for-

mat, decât de şcoala… ontologică ardeleană de 

care ţin în moduri diferite, dintre congenerii săi, 

Dan Damaschin, Ion Mureşan şi Aurel Pantea – 

toţi trei mari poeţi ale căror poeme nu numai că 

sunt deschise spre ontologic sau teologic, dar îşi 

au chiar obârşia într-o experienţă ontorevela-

toare. Atât la ei, cât şi la Alexandru Muşina, pri-

mum movens al poemului nu este livresc, ci 

existenţial, şi în abisul său genetic se va afla me-

reu, fireşte, codificată, de fiecare în felul său, 

această experienţă ontorevelatoare – însăşi sub-

stanţa poemului”. 

În cele ce urmează mă voi referi la binecu-

noscutul poem Budila-Express, pe bună dreptate 

„unul dintre marile poeme ce s-au scris în ultimii 

ani” (M. Nițescu) și la sonetele publicate în urmă 

cu mai bine de un deceniu în „România Literară”, 

emblematice pentru ipostazele poetului. 

Dincolo de atenția acordată cotidianului și 

mișcărilor de circumstanță înregistrate în univer-

sul acestuia, Alexandru Mușina rămâne poetul 

marilor teme „tratate” cu modalități ce sunt ca-

racteristice generației optzeciste. Un fin critic al 

poeziei neomoderniste, Gheorghe Perian (Scrii-

tori români postmoderni, București, Editura Di-

dactică și Pedagogică, 1996) scria că în poemul 

menționat Alexandru Mușina nu renunță la alu-

ziile mitice sau livrești, aspect ce se cuvine reținut 

ca semnificativ pentru lirismul autorului.  

În Budila-Express, timpul poetului și al poe-

ziei în ultimă instanță este un timp al singurătății 

și al lipsei de iubire. Al. Cistelecan scria că ironia 

lui Alexandru Mușina „nu ține de atitudine, de 

perfidiile distanțării. Ea ține de viziune, e o de-

primare a spiritului care nu mai vede ieșirea din 

contingență”. Criticul vorbește chiar „de capcana 

perfectă a contingenței”. La poet, „jurnalul ima-

nenței devine un mod de a reface legătura cu 

transcendența. Iar de o vreme încoace chiar cu 

Transcendența. Dar o legătură fără retorică, cu 

frisoanele abstractizate”. Pentru Alexandru Mu-

șina, ironia și sarcasmul nu contează într-un 

spectacol gratuit, ci țin mai degrabă de intenția de 

a „istovi” un cotidian ce tinde să devină dominant, 

pentru ca ființa să se salveze din inexorabila cap-

cană a acestuia. Un fior nostalgic se naște din per-

manenta raportare a poetului, aflat în orizontul 

degradat al cotidianului, de a-și aminti universul 

Cărții și al culturalului în general. 



 

 
Într-un fel, poetul rămâne un supraviețuitor 

ce conștientizează drama celui aflat sub semnul 

târziului: „Cei care m-au iubit au murit înainte de 

vreme, / Cei care m-au înțeles / Au fost loviți pe 

la spate și înmormântați în grabă, cei / Care 

mi-au tras la xerox programul genetic au înnebu-

nit / Și-și plimbă în soarele amiezii / Privirea tu-

mefiată, creierul mirosind a cloroform”. În poem 

se simte sentimentul sfîșietor al ființei care, tră-

ind în prezent și în cotidian, nu a fost reținută de 

memoria unui timp auroral, paradisiac. Gheorghe 

Perian era de părere că Alexandru Mușina accep-

tă „să echivaleze o experiență individuală, cum 

este prizonieratul său în viața cotidiană, cu mitul 

biblic al căderii din paradis”. El conștientizează 

nu doar că a pierdut paradisul, ci și că a fost refu-

zat de un imaginar devenit rece și de-a dreptul 

indiferent: „Am pierdut totul. / În paradis, în clipă 
cea repede, în metalul închipuirii / Nimic din noi 

n-a rămas. Un avort / Rapid, aseptic, elegant. / 

Totuși dimineața mai întinde / Brațele ei trans-

parente, de caracatiță, spre trupul / Învinețit de 

somn și de vise, totuși aerul / Mai face troc cu ce-

lulele spongioase, totuși moaca roșcată / A servi-

etei mai rânjește, tâmpă, fericită”. Această „nouă 

viață” la care se referă poetul presupune izgoni-

rea din cultural (nu și amintirea acestuia), dar și 

neputința accesului la marile experiențe, să nu le 

zic, totuși, „revelatoare”, o viață bântuită de pre-

zențe înfricoșătoare: „Și apoi mă întâlnesc cu pă-

ianjenul blond, / Cu arlechinul domesticit, cu 

domnișoara de silicon, / Cu ursulețul Yoghi, ma-

rele gagicar. / Toți mă întreabă despre poezii, toți 

mă întreabă / Cum e noua mea viață”. In fond es-

te vorba de o o existență artificială, cu un semni-

ficativ „aer de celofan”, sub semnul încremenirii 

definitive:„Nu sunt triști dar nici veseli. Trăiesc / 

Într-un aer de celofan, așteaptă clipa / În mare li-

niște, gata împachetați”. Acea „înnobilare a faptu-

lui biografic” despre care vorbește Gheorghe Pe-

rian plasează demersul liric al lui Alexandru 

Mușina sub semnul intenției de a salva ființa prin 

cultural, dar și prin experiențe inițiatice, totul 

spre a-i reaminti statutul pierdut, nerecunoscut și 

neacceptat în ceea ce același Gheorghe Perian nu-

mea „nivelul de jos al existenței”. Spunând „mari 

experiențe”, am în vedere călătoria care, după un 

Nicolae Steinhardt, îi oferă individului o semnifi-

cativă și salvatoare ieșire din sine, cu alte cuvinte 

îi oferă șansa de a deveni altul. Mai exact, scria 

monahul de la Rohia, orice călătorie „ne trece 

dincolo”. Virgil Podoabă se referea la călătorie ca 

probă care „operează asupra călătorului o reduc-

tio la esență, la structura simplă, fundamentală și 

esențială”. Prins în mișcarea mecanică a unui Bu-

dila Express, poetul nu este lipsit de nostalgia Că-

lătoriei, repetând-o aproape ritualic prin limbaj, 

cu iluzia unei posibile salvări. 

În sonetele amintite, Alexandru Mușina este 

un elegiac în orizontul cultural și temperat de 

acesta, sedus de mari simboluri care „funcționea-

ză” susținute de o atitudine ce nu se dezice de un 

ușor sesizabil livresc: „Cimpoiul veşted luncii i-ar 

mai cânta, dar ce / Să îi mai cânte astăzi, când 

vlaga i s-a dus? / Seminţele-s în Pântec. Acolo,-n 

polul plus, / Se zămislesc planete de-o vară, care 
se // Vor arăta pe boltă când eu voi fi apus. / 

Pierdută-i limba noastră. Magistrul Mallarmé, / 

Reînviat, n-ar spune decît atâta: „Bee!“ / Căci nu e 

Sens acela ce poate fi ascuns. // Nu crede eunucii 

care secretă scheme / Ca un păianjen plasa. Din 

Cuvânt / Ei văd doar geometria. Uitată de Zidar / 

’Nainte să se-apuce de lucru. Nu te teme / De ce 

au zis, vor zice, de ce şi cum şi când... / Zâmbeşte. 

Şi înoată, senin, pînă la mal”. (Cumpănă). Senzația 

este proaspătă și pulsează viu în contexte consa-

crate de experiența unui lirism major: „„Acum 

adormi! Visează! Te vei trezi cândva / În iarba în-

florită din lunca de odinioară / Zumzăie mii de 

gâze, la umbra stejarului e vară: / Și tu scrii-n ca-

ietul dictando o poezie nouă. Ea // Te face să 

zâmbești? Sau liniștea care coboară / În tinerele 

membre, în mintea care ar vrea / Să-adoarmă cu 

ochii deschiși, să vadă ceva / Ce nimeni n-a mai 

văzut. În tine e o scară, //Pe care, urcând, vei 

ajunge mai sus de nori. / Știi asta sigur. Cum știi 

și că o să mori: / O poveste ciudată, pe care o vi-

sează // În fiecare zi mii de oameni. Fiindcă trea-

ză / Cu-adevărat nu-i decât Mintea care ne-a 

născut./ Dar asta a fost tare, tare demult”... (Asta 

a fost tare demult). 

Îmi place să cred că într-o metaforică mace-

doneană oaste a unei întregi generații de poeți, 

Alexandru Mușina, departe de a fi un oștean prin-

tre ceilalți, contează pe bună dreptate ca Alexan-

dru cel Mare! 
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Într-o lume în care narcisismul și exhibiți-

onismul par să câștige bătălia, în care a-ți etala 

CV-ul și abilitățile pare un sport de performanță 

și unde a avea mii de „like-uri” și „inimioare” es-

te măsura valorii, este aproape ciudat să găsești 

ființe umane care preferă să locuiască în partea 

mai puțin spectaculoasă a lumii.  

Calitatea pe care o posedă acești indivizi 

aproape invizibili în reflectorul scenei, numită și 

modestie, e, cum puțini știu, apanajul unei vieții 

fericite și liniștite, pentru simplul motiv că ei, 

modeștii, înțeleg, mai mult decât ceilalți, că aspi-

rațiile personale, reușitele profesionale și succe-

sele familiale nu sunt atât de importante pentru 

cei din jur, ci toate acestea reprezintă doar o fe-

reastră deschisă spre lumea lor interioară. Pe 

scurt, o persoană modestă nu simte nevoia și nu 

face eforturi substanțiale să fie în centrul atenți-

ei lumii, tropăind pe scenă pentru a dovedi că 

există, pentru că viața ei nu gravitează doar în 

jurul spectaculosului, succesului fulminant, di-

plomelor și recunoașterii publice în aplauze. 

Viața, pentru omul modest, mai înseamnă și alt-

ceva decât scena în care unii se ridică pe vârfuri 

pentru ca ceilalți să vadă cine sunt. Maslow este 

ferm când își exprimă părerea despre această 



 

 
chestiune: „Dacă intenționați să arătați mai mult 

decât sunteți capabili să fiți, vă avertizez că veți fi 

profund nefericiți pentru tot restul zilelor”. Din 

punct de vedere teoretic, alegerea de a nu pune 

pe tapetul public întregul potențial ar fi sănătoa-

să dacă am trăi într-o societate care respectă o 

asemenea calitate umană. Întrebarea care ră-

mâne pentru mine este dacă în zilele noastre 

modestul este un om cu adevărat fericit. 

Trăim în condiții de concurență ridicată și 

înconjurați de o cantitate imensă de informații, 

așa că cel care câștigă nu e și cel mai bun, este 

cel care știe să se exprime, să se facă auzit și vă-

zut. Marca personală iese în prim-plan mai mult 

ca niciodată. Prin urmare, astăzi modestia este 

percepută din ce în ce mai mult nu ca un semn 

de educație și bune maniere, ci ca un fapt că o 

persoană nu are nimic de spus și nimic nu stă în 
spatele ei care să-i certifice valoarea. Dacă până 

azi se spunea că tăcerea este un semn de inteli-

gență și bogăție spirituală, acum situația este al-

ta. Nu fi atât de modest – încă nu ești atât de 

important, a spus cineva, în glumă. Aceste cuvin-

te se potrivesc perfect aici. 

Confuzi în definiții, mulți au început să 

creadă că succesul nu poate fi decât rezultatul 

unor trăsături comportamentale precum rigidi-

tatea, cinismul, infatuarea, obrăznicia. Poate că 

timpurile pe care le trăim dau toate definițiile 

peste cap. Modestia este adesea confundată cu 

slăbiciunea, lipsa stimei de sine și indecizia. Mo-

destul nu știe să-și vândă marfa, îi lasă pe toți să 

urce în tramvai înaintea lui, nu strălucește pe 

Facebook cu șlapii de la Gucci. Cercetări recente 

au arătat însă contrariul, că oamenii modești au 

o deschidere mult mai mare atât pentru dezvol-

tare personală, cât și pentru organizare decât 

omologii lor aroganți. Dar cine mai pune preț pe 

cercetare? 

Ca în orice poveste, nu orice sfios este un 

mielușel. Un evident exemplu îl dă, în zilele 

noastre, falsul modest, individul pe care îl întâl-

nim din ce în ce mai des în politică, în lumea ve-

detelor, la locul de muncă, în grupul de prieteni. 

Modestia falsă e la modă, desigur, mai nocivă ca 

mândria. Aparenta smerenie care caută, de fapt, 

prestigiu și recunoaștere, acest „negatio non 

petita, acussatio manifesta” în termenii lui 

Freud, falsa modestie afișează nu doar o lipsă de 

recunoaștere a propriilor abilități, limite și forțe, 

ci în general a valorilor unei lumi în care ești 

convins că exprimarea directă a propriului fel de 

a fi a început să fie văzută ca un act de curaj sau 

chiar inconștiență. Cum ar fi spus Adler: „Dacă 

investigăm un complex de superioritate și studi-

em continuitatea acestuia, putem găsi întotdea-

una un complex de inferioritate mai mult sau 

mai puțin ascuns”. Falsa modestie ascunde, din 

păcate, un crud complex de inferioritate. 

 În fiecare zi întâlnim exemple de falsă mo-

destie. Prietena ta se plânge cât de copleșită este 

de noul ei proiect în compania unde lucrează. E 

atât de implicată în muncă încât, spune ea, a slă-

bit 10 kilograme și poate încăpea chiar în blugii 

ei vechi de la liceu. Ba mai are o problemă: tre-

buie să-și schimbe toată garderoba și va trebui 
să investească o avere în asta. Deduci semnifica-

ția reală a celor spuse – ea este mândră de noua 

ei poziție în companie și știe că arată mai bine ca 

niciodată. Așteaptă să-i confirmi asta. Dar știi, la 

fel de bine, că ai în fața ta nu o persoană modes-

tă ce merită a fi compătimită că muncește ca un 

salahor, ca toți ceilalți din proiect, desigur, ci un 

narcisist dornic de recunoaștere publică și com-

plimente.  

Într-o societate care, pe de o parte, îmbrăți-

șează, la modul ideatic, virtuțile smereniei, pro-

movând totodată importanța de sine, complexul 

de inferioritate apare ca o modalitate prin care 

încercăm să reconciliem aceste două idealuri 

disparate. Modalitățile în care ne condamnăm 

inferioritatea servesc doar pentru a atrage aten-

ția asupra noastră, unde sperăm că alții vor re-

cunoaște adevărata noastră strălucire sau ne vor 

ridica pe scenă. O cerem cu orice preț celor din 

jur să recunoască ceea ce, de fapt, noi nu prea 

avem. Expresiile noastre de inferioritate ser-

vesc, totodată, ca mijloc de a abdica responsabi-

litatea în viața noastră pentru că, a ne recunoaș-

te puterea înseamnă a fi trași la răspundere de 

societate pentru cum, când și în ce scop o folo-

sim. Adevărul este că a avea putere, sub orice 

formă, bani, funcții, frumusețe, influență, în timp 

ce o negăm sau insistăm în fața altora că este 

lipsită de importanță și ne dă bătaie de cap, este 

în sine o expresie a narcisismului. Nicidecum a 



 

 
modestiei. Ocupi un scaun înalt, nu contează 

cum l-ai obținut, dar vrei să arați cu tot dinadin-

sul lumii că faci treabă. De ce ai face asta, când 

rolul tău este exact acela, mai ales că ești și bine 

plătit? Pentru că aștepți să ți se spună cât ești de 

potrivit pentru o asemenea funcție, pe care o 

merita altul, nu tu. Și pentru că mai ști că, pe un-

de ai mai fost, nu ai făcut nimic spectaculos care 

să rupă gura târgului. 

Într-adevăr, tindem să credem că relația 

noastră cu modestia se schimbă și nu neapărat 

în direcția prejudecăților noastre. Masificarea 

utilizărilor rețelelor sociale, prin expunerea si 

vizibilitatea pe Internet a vieților noastre a dus, 

în ultimii ani, la apariția unor întrebări în jurul 

sinelui. Conștientizarea cu privire la vizibilitatea 

datelor personale pe rețelele sociale i-a deter-

minat pe mulți să-și revizuiască imaginea de si-

ne, cu propriile calități și valori personale și să 

dezvolte strategii de gestionare a reprezentării 

lor publice. Normele rețelelor de socializare, și 

anume că ele dezvoltă terenul redefinirii relației 

„tradiționale” cu timpul, interioritatea noastră și 

spațiul, implicit cu această calitate umană, mo-

destia, bulversează poziția și rolul modestului în 

spațiul public. Modestul a început să fie conști-

ent de noile reguli, știe că dacă nu se supune, se 

va însingura. Atitudinea lui rezervată nu mai in-

teresează pe nimeni. Iar singurătatea nu-i va 

aduce întotdeauna liniștea de care spuneam la 

început. Sfinții, se spune, dacă ar fi conștienți de 

la început că sunt sfinți, ar cădea în deșertăciu-

ne. În ceea ce privește omul modest, va avea 

aceeași soartă atunci când nu va putea să gă-

sească un mijloc de a se adapta lumii exhibițio-

niste în care trăim.  
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BONSAI – un loc de întâlnire  
cu o autoare de excepție 

 

 

 

Spre sfârșitul anului trecut apărea la editura 

Aius, din Craiova, romanul BONSAI, subintitulat 

Povestea fetei norocoase, semnat de Crisula Ște-

fănescu, absolventă a filologiei bucureștene, ca-

re a lucrat câțiva ani în învățământ și, după 

emigrarea în Germania, la postul de radio „Euro-

pa Liberă”.  

Prezența sa în viața literară, concentrată în 

ultimii douăzeci și cinci de ani, este destul de 

prodigioasă: în jur de treizeci de cărți, dintre ca-

re opt de poezie, șase de interviuri, o carte pen-

tru copii, mai multe traduceri, precum și cărți de 

editare a unor scriitori din exil. Dacă nu punem 

la socoteală un volum, Călătorie cu liftul, publicat 

la editura Vremea în 2017, considerat de autoare 

ca fiind un „roman epistolar”, Bonsai ar fi, în fapt, 

primul roman. Netrimis la publicare timp de pai-

sprezece ani, deși se bucurase de aprecierea mai 

multor lectori, inclusiv Alex Ștefănescu și Ioana 

Pârvulescu, considerăm că a fost un păcat păs-

trarea manuscrisului într-un sertar. 

Romanul este despre viața unei femei, Mina, 

care a emigrat încă din anii tinereții în Occident 

și care își duce cu sine și amintirile din țară, pre-

cum și predispoziția de a le răscoli, așteptând 

parcă doar un prilej spre a o face. Prilejul se iveș-

te și rememorările din copilărie și din tinerețe se 

țes mai toate în jurul întâlnirii în München-ul 

ploios și întunecat cu Lea, fostă colegă de clasă, 

care prin apariția ei îi alterează dramatic cursul 

vieții. 

Cartea se împarte în două: prima jumătate 

este dedicată rememorării copilăriei, iar a doua, 

tinereții și maturizării. Momentul care le despar-

te este cel în care, studentă fiind, Mina trece de la 

sentimentul unic al iubirii pentru Vlad la situația 

duplicității sentimentale, iar ceea ce părea un 

flirt, cu Leon, devine o iubire paralelă. Ruptura se 

produce când, la o întâlnire unde era hotărâtă să 

pună capăt uneia dintre relații, va acționa exact 

în sens contrar. Începând de aici, copilăria este 

lăsată în urmă, adolescenta din Mina se stinge 

treptat și devine femeia care trebuie să înfrunte 

viața și, cel mai mult, să se înfrunte cu sine.  

Scriitura este și ea diferită în a doua parte a 

cărții, trecând de la o predominanță a dialogului 

și a fluxului de întâmplări legate cumva între ele 

pe firul timpului, povestite cu mare naturalețe, la 

o narațiune reflexivă, cu introspecții care vor să 

conducă viața personală pe făgașul unor norme 

morale conforme educației primite, fără a reuși 

să stăvilească însă meandrele neprevăzutului 

sau, la o adică, înscrisurile sorții.  

Prima parte, a copilăriei, este centrată pe 

povestirea evenimentelor vieții de copil: de aca-

să, de la școală, de la joacă ori din alte împreju-



 

 
rări. Mina este o fire receptivă și sensibilă, curi-

oasă, marcată de nedreptățile acelui timp, de anii 

de după război și ai colectivizării, puternic răs-

frânte asupra familiei. Pierderea averii părinților 

la naționalizare, a bunicilor la colectivizare, lip-

surile pe care toți le îndură, reconstituie veridic o 

etapă istorică de mare complexitate, văzută prin 

ochi de copil. 

Se conturează, din povestiri, câteva portrete 

emblematice: Bunica, necăjită foc pe „ăștia”, adi-

că pe cei care-i luaseră toată averea; Mama, mi-

loasă, un fel de Sfânta Vineri, care, după ce și ei i 

se luase tot avutul, continuă să creadă în noroc și 

aduce în casă animale abandonate și oameni ne-

căjiți; Bunicul, care-și iubește într-atât caii, încât 

face gesturi de neînțeles pentru cei din jur, Micu-

ța trapezistă Mimi, care urmează școala frag-

mentat, prin locurile pe unde trece circul, și 

care-i aproape-aproape s-o facă pe Mina să fugă 

de acasă ca să trăiască și ea în lumea fascinantă a 

circului. În viața Minei își mai fac apariția și alte 

personaje, unele miraculoase, care nu sunt ceea 

ce par să fie, posesoare ale unor însușiri para-

normale, cum ar fi Țiganca bătrână și Marinică. 

Partea a doua aduce în prim plan întâmplări 

din adolescență și maturitate. Vine vremea, puțin 

întârziată, când Mina, într-o singură vară, devine 

din copil o atrăgătoare (și conștientă de acest 

fapt) adolescentă. Pentru Vlad atracția este tul-

burătoare, atingerile electrizante, dar reușește 

proba castității, fapt propriu, la vremea când se 

derulează acțiunea, multor fete. Apoi, episodul 

iubirii în paralel pentru Vlad și pentru Leon, iu-

bire dată parcă spre a-i fi pusă la încercare pute-

rea de a traversa puntea alunecoasă a alegerilor 

de viață; Mina se afundă în relația cu Leon, care o 

face să pătrundă într-o altă lume decât cea în ca-

re trăise, poate la fel de bună sau de rea, dar, cu 

siguranță, remarcă autoarea, cu mai multe măști, 

uneori așezate unele peste altele, încât cu greu 

descoperi cuiva adevăratul chip. Vlad devine, 

pentru o vreme, un fel de „iubit de weekend“, 

apoi Mina face gestul decisiv, alege; alege nu 

pentru că așa ar vrea, ci pentru că așa-i este scris 

poate, iar alături de cel ales emigrează și își duce 

netulburată viața, până la imixtiunea Leei, când 

se vede nevoită să caute o rezolvare. 

În acel moment de cumpănă, Mina își amin-

tește de caseta de argint încredințată de Mamă 

Bunicii și de mesajul lăsat cu limbă de moarte: să 

o deschidă numai la greu. Înăuntru, în afară de 

banii de aur și bijuteriile mamei, pe care aceasta 

mai reușise să le păstreze, Mina descoperă și o 

posibilă rezolvare a problemelor sale în cuvinte-

le mamei: „Când suntem la greu, ne întoarcem de 

unde am plecat“ și revine astfel, într-un fel de 

cerc care se închide, în orașul copilăriei.  

În final, Mina se găsește în curtea inundată 

de buruieni a Țigăncii bătrâne și a lui Mărinică, în 

fața casei cu cheia lăsată în broască pe dinafară, 

ceea ce îi permite să intre într-un interior care 

comunică perfect, pentru că majoritatea pereți-

lor și acoperișul se dărâmaseră, cu infinitul. 

Într-un colț mai este un balansoar care pare că se 

mișcă și, în mijloc, un cireș bonsai, cu rădăcinile 

înfipte printre dușumelele putrede, amintind că 

nimic nu este veșnic pe firul creației primordiale 

și că totul se supune legilor mamei natura. Efe-

meritatea este întărită și de faptul că, plecată din 

curte și ajunsă în stradă, un tânăr, întâlnit și în-

trebat ce știe despre vecinii lui, îi răspunde că 

acolo nu a fost nicio casă și niciun cort, ceea ce se 

adeverește când Mina întoarce privirea înapoi. 

Chiar nu mai era nimic… 

Proza este una luminoasă și relevă un fel de 

credință a autoarei în ceea ce scrie. Crisula Ștefă-

nescu știe să cântărească doza de credibilitate ce 

trebuie presărată în proză spre a ne releva lumea 

în care trăim, dar și doza de fantastic, de vis sau 

de plutire în alte sfere spirituale, încât să uităm 

cumva de noi și să ne ducem, împreună cu ea, cu 

autoarea, acolo unde dorește să ne poarte, unde, 

dincolo de trecere și efemer, apare, întrupat în 

bonsai, și un strop de speranță în existența unui 

absolut. Stilul este unul limpede, fraza este cur-

gătoare și îmbietor-mătăsoasă, ceea ce ne face, 

parcă, să călătorim liniștiți pe un râu, în barca 

lecturii, din care, în timp ce mergem, vizionăm, 

ca într-un film, întâmplările ce se petrec pe ma-

luri.  

Bonsai este o carte în care ne întâlnim cu o 

autoare de excepție și, pe alocuri, și cu noi înșine.  

 

 



 

 
Mesajul tău m-a prins În țara minunilor, ci-

tind ultimele pagini. 

Aceste ultime pagini sunt cele care mi-au 

plăcut cel mai mult: de la 139-150. 

Te felicit sincer. Mie mi-a plăcut foarte mult, 

ca, de altfel, tot ce scrii tu. Este foarte adevărat 

că, la fel ca și tine, nu mă așteptam deloc ca un 

stagiu la o Universitate americană să fie de fapt 

un „cocktail de marxism cu leninism și stalinism 

și acum și ceva gorbaciovism”. 

Cred însă că mie mi-a prins bine. Și va prin-

de bine tuturor cititorilor români. Nu știu la ce va 

fi servit americanilor toată această analiză în 

profunzime. Că, uite, revenim acum la punctul de 

plecare. 

 

„Când am ajuns în Occident, mi-am dat 

seama că istoria pe care o învățasem era complet 

falsificată. Cât timp pierdut!” 

Fraza asta o simt precum lama bine ascuțită 

a unui cuțit care mă străpunge! Toată viața mea 

nu voi scăpa de povara senzației pierderii irecu-

perabile a tinereții mele. Nu voi ști niciodată cum 

ar fi fost să fie dacă lucrurile ar fi fost altfel. 

Din această cauză, acum că am terminat car-

tea, am aceeași tristețe ca și tine la plecarea din 

Țara minunilor! 

 
 

 



 

 

 

Delia MUNTEAN 

 

 

Epitafuri  
în cod QR 

 

 

 

„Iar poetul aruncă o frunză în vânt 
 și într-o lume simultană 
 se declanșează cascada.” 

Împrumutate din lirica lui Dinu Flămând, 
versurile de mai sus le așază – programatic – Ma-
rilena B. Matei ca motto la cel de-al treilea vo-
lum al său, Moartea are cod QR (Cluj-Napoca: 
Editura Colorama, 2022). Se deschid astfel alianțe 
nebănuite între discipline/teritorii ce nu par, la o 
privire de suprafață, să se agreeze, dar care pot 
provoca prilejuri de regenerare a organismului 
cosmic și de primenire a Ființei. Devenite cu tim-
pul paradigme, atari metamorfoze se dovedesc, 
de fapt, lucrări laolaltă ale unor impulsuri aproa-
pe nesemnificative, însă a căror modificare, oricât 
de infimă, e capabilă să dea peste cap expectanțe-
le inițiale. 

Sub acest regim al tranzitoriului, marcat de 
un dinamism parcă haotic, nesupus niciunei rân-
duieli, ne întâmpină și poemele din cartea de față, 
confesiuni depozitând informații dintre cele mai 
variate despre experiența reală și despre aventu-
ra imaginară ale autoarei, scanate lucid & parta-
jate consumatorului virtual. Sunt tot atâtea „epi-
tafuri în cod QR”. Sunt poeme „tăvălite prin nisip” 
(Varianta de vară), aflate în bătaia vântului/a 
vremilor, cum se percepe însăși ființa auctorială, 
cu multiplele ei ipostaze: neînstare a-și locui cu 
adevărat epoca, refuzând a se acomoda ghimpilor 
contemporaneității („aș părăsi acest secol / fier-
binte și bolnav / mai bine rece decât inexistentă” 
– Cumplita năruire) și obsedată de iminenta ane-
antizare („ieri eram graffiti proaspăt / pe picior 
de pod / azi aștept cumplita năruire” – idem). 

Distingem astfel câteva coordonate după ca-
re se construiește (în viziunea noastră) discursul 
liric: există, pe de o parte, omul sub vremi, în veș-

nică gâlceavă cu sine, cu lumea și cu propria-i fi-
nitudine, iar pe de altă parte, întrezărim condiția 
celui care creează (cu spaimele, frustrările și zba-
terile-i caracteristice). Se nasc între ele tot felul 
de încrengături, dar apar și mlădițe ale căror 
fructe vorbesc despre tarele începutului de mile-
niu, despre felul în care e întâmpinat sacrul (im-
presionează poemul în care eul liric tânjește după 
un zeu treaz, căruia să-i poată cere iertare) ori 
despre soarta celui aflat departe de țară (să nu ui-
tăm că Marilena B. Matei e stabilită, de mai bine 
de un deceniu și jumătate, la Madrid). 

Întrupările sinelui – echivalente implicit ale 
vocilor alterității, generatoare așadar de hetero-
imagini – își caută, observăm, împăcarea-împlini-
rea în spațiul poeziei. Hârjoana lor dinlăuntru 
stârnește Ființa, o eliberează, dar mai ales îi dez-
văluie adevărata privire („cobor în prăpastie / să 
văd drumul spre cer” – fără titlu, p. 51), aceea 
menită a-i realcătui identitatea atomizată („... să 
învăț […] / cum să zbor din mine în mine / fără să 
cad vreodată” – Umbra fără formă). Ispita înălți-
milor (a zborului – chiar și „printre mori de 
vânt”), respectiv teama de cădere – iată două ob-
sesii (prezente, de astă dată, în interiorul acelu-
iași text) care bulversează eul liric, îl fac să-și 



 

 
conștientizeze marginile, îndeosebi pe acelea in-
ventate de el însuși (Limită), să-și îmblânzească 
orgoliul și încăpățânarea privirii unice, absolute 
(„ești intolerant ca traiectoria unui tren / peste 
valuri uriașe” – Varianta de vară). În ciuda vulne-
rabilității proprii. 

Sfârtecările despre care vorbeam („norii își 
înfigeau rădăcinile în mine / plăsmuiri înaripate / 
îmi oboseau gândurile / razele nu se mai făceau 
brațe mângâietoare / am întârziat cât o răsturna-
re de clepsidră” – Exces de tinerețe; sau: „gânduri 
mascate de iluzii mocnite / răbufnesc / își scot 
colții” – Răbufnire), estomparea entuziasmului vi-
tal („prea lungă strada cu ruine / pentru pașii mei 
obosiți / din spatele zidurilor / mă pândesc șaca-
lii depresiei / așteptând să calc greșit / să mă 
poată sfâșia mârâind satisfăcuți / sunt bună pra-
dă” – fără titlu, p. 44), ca procese grăbind sfârșitul 
(Alt refren), sunt contrabalansate însă – precum 
în teoria lui Edward Lorenz – de întâmplări ce re-
aduc sistemul, în dinamica lui, la ordinea ascunsă 
necesară mersului înainte („o bucurie mică / as-
tupă zece neplăceri / de atâta îndrăzneală / 
mi-au întinerit / parcă și visurile” – Paula). 

Același efect îl produce și gestul scriptural, 
poemul fiind darul pe care și-l face făptura vie 
sieși pentru a se întâlni cu propria esență și pen-
tru a-și descoperi Sensul. Travaliul artistic o sal-
vează de ea însăși, îi reconciliază antinomiile, în 
vreme ce poemul, ca produs al acestor arderi, de-
vine prilej de împărtășire cu Celălalt („te invit la o 
minune / […] să bem interzisul / să ne îmbătăm 
cu alte cuvinte” – Vino azi) și capătă, pe lângă 
funcția gnoseologică, rol terapeutic („ziduri de 
cărți / lungi cât o eternitate / biblioteca – farma-
cia lumii / oferă gratis / pastile de hârtie / celor 
bolnavi de sete” – Reclamă). 

În ceea ce privește eul auctorial, șederea în 
bibliotecă, petrecerea – într-o solitudine râvnită și 
asumată – alături de spirite înrudite constituie 
satisfacția supremă („să stau în cămăruța mea / 
să-mi pun zăvor mare și greu la ușă / să mă lipesc 
de fotoliu / cu o carte în mână și să iau forma lui / 
o zi o noapte și următoarele / să duc o viață în 
papuci de casă / cu îngeri leneși / întinși pe co-
perta de carton” – Viață în papuci de casă), starea 
de beatitudine menită a potoli teroarea descom-
punerii – naiv compensată în viermuiala cea de 
toate zilele prin situarea permanentă în proiect: 

„nici nu știu în ce capitol de viață sunt / mă odih-
nesc doar între două vise / când nu-mi mai bate 
vântul prin gânduri” (Drumuri fluide).  

Se mai întâmplă uneori ca, prin intervenția 
imprevizibilă a unei discrepanțe pe traseul de la 
autor la lector, să se tulbure cuminecarea sconta-
tă: sunt momentele când feedbackul destinataru-
lui se iscă de niciunde, savuros-ironic, asemenea 
comentariilor de pe rețelele de socializare. Îl gă-
sim consemnat de Marilena B. Matei tot sub for-
mă de „răspuns rapid” (QR): „m-ai sechestrat 
două zile în cartea ta / m-ai hrănit cu altă lume / 
mi-ai dezbrăcat gândurile umile / și le-ai operat 
fără anestezie / m-ai purtat în visele tale / să le 
descifrez în felul meu // vino și trăiește tu viața 
mea / prinsă în coduri QR / de la naștere până la 
moarte / și vom fi chit” (Autorule). Sunt formulări 
aproape aforistice, văduvite de poleială, nude. 
Trădează însă condiția dramatică a trăitorului de 
secol XXI, căruia cărțile nu-i mai oferă toate răs-
punsurile și care nu și le găsește oricât de departe 
ar merge de spațiul de proveniență, fiind silit să 
se retragă în exilul interior. 

Codul de bare etichetează în acest hățiș de 
stranii alianțe aproape fiecare piesă din armătura 
cosmică, o acompaniază în întreaga-i devenire. Îi 
urmărește (a se citi: îi pândește) evoluția. Așa se 
face că, odată stârnite, să zicem, forțele vântului, 
consecințele furiei se răsfrâng implicit asupra li-
teraturii („peste oraș / tobe stridente anunță în-
ceputul / bice de lumină / admonestează din 
haos / vântul caută nervos o poezie / în cartea ui-
tată pe terasă” – Bice de lumină). E o provocare 
aceasta: aceea de a vedea, odată cu poeta, dincolo 
de vizibil. Tot așa cum – toamna – alți „nebuni [ca 
mine]” scormonesc printre „metaforele / îngro-
pate sub frunze” (Anotimpuri). 

O atare sensibilitate percepe pregnant sub-
iectiv și semnele trecerii (a se vedea, printre alte-
le, poemele în care eul liric dialoghează cu oglin-
da: Această poezie, Înălțime ș.a.), incluzându-le în 
aceeași enigmatică alianță între existent și inexis-
tent („de atâta bătrânețe / mi-e noapte întruna / 
mi-e moarte / din picioare până-n gânduri” – Exi-
tus), pe care insul contemporan se amăgește că o 
poate stăpâni: „citim cu degetele pe ecrane / ne-
putința de a înțelege infinitul // pe mormintele 
noastre epitafuri în cod QR” (Moartea are cod 
QR). 



 

 

 

Virgil MIHAIU 

 

 

 

Grupul sibian HARMONY  
la Lisabona,  
în Săptămâna Luminată 2010 
 

Din peisajul jazzistic românesc n-au lipsit 

niciodată talentele. Speranţele, în schimb, aproa-

pe întotdeauna. Şi totuşi, (mai) există doi oameni 

care luptă de decenii contra unei asemenea... fa-

talităţi: Stefan Vannai a fondat un big band al 

elevilor la Palatul Copiilor din Cluj, în 1980. Sub 

denumirea Gaio, această orchestră s-a metamor-

fozat – după înfiinţarea Modulului de Jazz al Aca-

demiei Naționale de Muzică G. Dima – în ansam-

blul reprezentativ al studenţimii jazzistice cluje-

ne. Aci s-au format nenumăraţi instrumentişti 

capabili să se exprime convingător în idiomul 

muzical-improvizatoric. Pe o cale similară a păşit 

Constantin Iridon (ex-coleg de Conservator al lui 

Vannai), tot prin anii 1980, atunci când a adus pe 

scena festivalului de la Sibiu un big band al elevi-

lor din acea urbe. Despre Vannai am avut ocazia 

să scriu adeseori, întrucât suntem colegi la mi-

nuscula „catedră de jazz” a sus-amintitei Acade-

mii de Muzică.  

În schimb, lui Iridon aproape îi pierdusem 

urma, când – imediat după intrarea în noul secol 

– avui o surpriză de proporţii: în cadrul Palatului 

Copiilor din Sibiu, înzestratul pedagog (el însuşi 

un notabil saxofonist şi pianist), a fondat grupul 

vocal de jazz numit Harmony. Particularitatea 

cea mai frapantă a acestei trupe era că majorita-

tea membrilor ei se născuseră după eliberarea 

României de sub totalitarism (decembrie 1989). 

Aşadar, câţiva copii în jurul vârstei de 10 ani, ale 

căror aptitudini muzicale au început să fie culti-

vate cu afecţiune, competenţă, perseverenţă – 

quasi-părinteşte – de către profesorul lor. Pe la 

mijlocul primului deceniu al secolului 21 Harmo-

ny cântau deja cu mult aplomb, deşi erau cu toţii 

adolescenţi. Temându-mă că o asemenea rarisi-

mă formaţie s-ar putea destrăma, odată cu ab-

solvirea liceului şi inevitabila împrăştiere către 

diverse centre universitare, am „complotat” cu 

colegii de la Institutele Culturale Române din 

Praga şi Viena, spre a-i face cunoscuţi pe junii 

români în acele ţări şi spre a-i stimula să-şi men-

ţină formaţia în stare de funcţionare.  

La finele primului deceniu al actualului se-

col, octetul cuprindea şase studente – Ioana 

Muntean, Alexandra Andrei, Veronica Arizancu, 

Teodora Bârsan, Alexandra Băra, Ramona Stăni-

lă, o elevă – Denisa Demian, plus Mircea Mutules-

cu, student la secţia oboi a ANMGD Cluj. Profi-

tând de vacanţa lor de Paşti 2010, am reuşit să 

antamez două memorabile apariţii ale grupului 

Harmony în cadrul celei de-a treia stagiuni muzi-

cale române girate de ICR Lisabona în Portugalia. 

Mizasem, în primul rând, pe capacitatea grupului 

de a cuceri categorii extrem de diversificate de 

spectatori (ca etate, orizont cultural, apartenenţă 

socială & profesională etc.). Într-adevăr, dincolo 

de convingătoarea prestaţie muzicală, gruparea 

impunea pe scenă o candoare şi un suflu tineresc 

realmente emoţionante. Per ansamblu vocile po-

sedau caracterul cristalin inerent vârstei, dar fie-

care dintre ele impresiona prin timbrul propriu, 

reflectând personalităţi deja formate. Din ferici-

re, aceste talente individuale acceptau să se sub-

ordoneze rigorilor de grup, ceea ce constituie 

principalul atú al unei veritabile arte colective. 

Faptul se evidenţia în interpretările pline de ver-

vă conferite unor gospels (Let My People Go sau 

Closer to the Light), unor standards din domeniile 

jazz, soul, rhythm&blues sau pop (Tuxedo Junc-

tion, Java Jive, Sign Your Name, Michelle, Shadow 

of Your Smile, All Would Envy, Respect) şi în su-



 

 
perbe aranjamente realizate de Constantin Iri-

don pe baza unor teme tradiţionale româneşti (Şi 

dacă ţi-e dor, Chindia, Doruleţul, Săracă inima 

mea). Cele opt voci adolescentine erau ferm ra-

cordate parametrilor clasici ai expresivităţii 

jazzistice – swing, spontaneitate, frazare adecva-

tă, aplomb interpretativ, interacţiune – iar pasa-

jele solistice revelau promiţătoare aptitudini im-

provizatorice.  

Pentru turneul din Săptămâna Luminată 

2010, profesorul Iridon a recurs la o soluţie „de 

forţă majoră”: întrucât deplasarea grupului in-

strumental ce acompania în mod normal octetul 

vocal ar fi fost prea costisitoare, vocile au fost în-

soţite doar de Marius Ciprian Oancea la pian şi 

de dirijor însuşi la sax tenor şi sopran. Chiar şi fă-

ră secţie ritmică, forţa expresivă a ansamblului s-

a transmis din plin, contagiindu-i pe numeroşii 

ascultători ce au avut inspiraţia să asiste la spec-

tacole. De notat şi aplauzele cu care au fost pri-

mite cele două piese de pian solo interpretate de 

Marius Ciprian Oancea (îmi amintesc de debutul 

său – tot pe când era copil – la finele anilor 1970, 

la festivalul sibian de jazz; la ora mini-turneului 

portughez, avea el însuşi un fiu de 16 ani, ce-i ur-

ma exemplul pianistic…)  

Ca de fiecare dată, ambianţele oferite de că-

tre amfitrionii lusitani au fost întru totul specia-

le: mai întâi în 6 aprilie 2010, la Muzeul Apei 

(unul dintre cele patru existente în Lisabona des-

tinate acestui element vital!; de menționat că di-

rectorul muzeului, ing. Pedro Inâcio, fusese re-

cent distins de către ICRL cu titlul onorific Ami-

cus Romaniae). Două seri mai târziu, tânărul 

 

 

În Săptămâna Luminată a anului 2010:  

grupul HARMONY în excursie la Cabo da Roca 

(punctul cel mai occidental al Europei). În mijlocul 

vocalistelor: liderul trupei, Constantin Iridon. În 

dreapta: pianistul Marius Ciprian Oancea. Jos: 

reprezentanții ICR Lisabona – dl. Vasile Fasola, 

colaborator, și Virgil Mihaiu, director. 



 

 

grup sibian a cântat în somptuoasa Sală cu 

Oglinzi de la Palácio Foz (edificiu rococo din se-

colul XVIII, situat în Praça Restauradores din 

centrul Lisabonei; și directoarea artistică a aces-

tei apreciate săli de concerte, Anabela Martins 

Baptista, deţinea titlul antemenţionat. În alocu-

ţiunea introductivă la spectacol, dânsa a subli-

niat constanta activitate de promovare a artei 

româneşti în Portugalia întreprinsă de ICRL şi 

excelenta cooperare dintre instituţiile noastre). 

Nu pot fi trecute cu vederea nici dificultăţile 

cărora junii noștri au fost obligaţi să le facă faţă. 

Deşi Muzeul Apei oferă condiţii ideale pentru ex-

poziţii, în cazul evenimentelor muzicale acustica 

pune probleme: ecoul marii hale a maşinăriilor 

produce interferenţe deranjante pentru inter-

preţi. Pe de altă parte, deşi sala de la Foz e speci-

al concepută pentru concerte camerale, pasajele 

solistice ar fi necesitat cel puțin un microfon pen-

tru voce. Demnă de admiraţie mi s-a părut abili-

tatea cu care elevii domnului Iridon au surmon-

tat asemenea inconveniente. Printre momentele 

de vârf ale celor două spectacole s-au aflat două 

bijuterii ale stilului eminamente brazilian bossa 

nova (de la a cărui apariţie se aniversase o jumă-

tate de secol în 2008): Maria Moita, compoziţia 

lui Carlos Lyra, şi capodopera poetico-muzicală 

Águas de Março, a legendarului tandem Carlos 

Antônio Jobim/Vinicius de Moraes. Spectatorii 

au fost încântaţi de modul dezinvolt în care junii 

români intonau versurile în limba portugheză 

(ca să nu mai vorbim despre impecabila lor cu-

noaştere a englezei).  

Pe parcursul spectacolelor, Harmony s-a 

dovedit a fi un grup de o admirabilă coerenţă, 

capabil să inducă vibraţii pozitive tuturor celor 

prezenţi. Interpretarea pieselor româneşti a de-

monstrat că în substanţa melosului nostru poate 

fi detectată o formă sui generis de swing. Iar pie-

Afișul concertelor susținute de octetul HARMONY  

în cadrul Stagiunii Muzicale Române din Portugalia 

ediția 2010. 



 

 
sa finală Birdland, dinamică şi complexă, a ridicat 

literalmente sala în picioare. Cred că Joe Zawinul, 

compozitorul acestui standard, ar fi fost mulţu-

mit de felul cum cea mai nouă generaţie îi perpe-

tuează mesajul de bucurie vitală. De altfel, spec-

tacolele au fost puse de organizatori sub sigla 

Jovens Romenos Celebram a Primavera (Juni ro-

mâni celebrează primăvara), justificată prin sin-

tonia dintre etatea interpreţilor, modul lor de 

manifestare artistică şi perioada post-pascală a 

programării. Să recunoaştem: nu e la îndemâna 

oricui să genereze tonice stări de spirit în actuala 

perioadă a istoriei (lumii şi artelor), când senti-

mentul predominant e mai curând unul de 

„moarte a speranţelor”.  

Ca întotdeauna la evenimentele organizate 

de ICR Lisabona a asistat atâta „lume bună”, încât 

ar fi dificil să alcătuiesc o listă. Între cei aproxi-

mativ 300 de spectatori s-au aflat d-na Diana 

Radu, însărcinat cu afaceri ad interim al Români-

ei în Portugalia, Iliuţă Zamfir, consilierul econo-

mic al ambasadei României la Lisabona, părinte-

le Marius Pop, parohul bisericii ortodoxe române 

din Lisabona, Gaspar Díaz, ataşatul cultural al 

Spaniei, Jorge Capano, consulul Republicii Orien-

tale a Uruguay-ului, Lidia Ramogida, directoarea 

Institutului Italian de Cultură din Lisabona, scrii-

torul Rui Zink, diplomatul Luís M. Machado, Lau-

ra Alvarado-Quezada, consiliera politică a amba-

sadei Mexicului, José Roberto Moreira, curatorul 

galeriei de artă Colorida, Dario André Sensi, se-

cretarul ambasadei Braziliei, Richard Sparks, re-

prezentantul Oficiului Vamal al USA în Portuga-

lia, Rogério Moreira, directorul companiei Estre-

las de Papel, Vincent Rochery şi Mihai Vornices-

cu, profesori universitari la facultatea de mate-

matică a Universităţii din Evora, fotografa Teresa 

Huertas Parente, omul de teatru Hélder Costa, is-

toricul de artă David Zink, Andréa Luísa Teixeira, 

coordonatoare a Centrului de folclor şi istorie 

culturală al Universităţii Catolice Goiás din Brazi-

lia, Maria João Coutinho, coordonatoarea Depar-

tamentului de relaţii externe la Facultatea de Li-

tere a Universităţii din Lisabona, Pedro Afonso, 

consilier al Camerei de comerţ Portugalia-Cehia, 

Marina Pascoal, directoare artistică la Casa do 

Alentejo din Lisabona ş.a.m.d. 

Evident, pe Glob existau deja numeroase 

formaţii de tineri capabili să emuleze arhetipuri 

de jazz vocal colectiv din categoria Take Six sau 

Manhattan Transfer. Dar grupul sibian etala cali-

tăţi ce-l singularizau: un exerciţiu scenic început 

din copilărie; acurateţea interpretării a cappella; 

supleţea remarcabilă cu care erau abordate di-

verse registre stilistice; sensibilitatea genuină fa-

ţă de tradiţii muzicale situate la enorme distanţe 

– afro-americană, română, braziliană; versatilita-

tea dovedită în depăşirea dificultăţilor apărute 

pe parcurs (acustica sălilor, absenţa formaţiei de 

acompaniament, participarea cu regularitate la 

repetiţii – făcând faţă, simultan, obligaţiilor la în-

văţătură –, duritatea condiţiilor de turneu etc.).  

La finele raportului meu diplomatic, trans-

mis forurilor în drept, notam: Nu e de neglijat 

nici impactul vizual reconfortant, generat pur şi 

simplu de frumuseţea (individuală şi colectivă) a 

cântăreţelor. Un aspect asupra căruia s-ar mai 

putea lucra ar fi încrederea în forţele proprii. În-

să, ca eficient stimul, s-ar impune ca promoto-

rii/impresarii să fie mai activi în susţinerea unei 

asemenea comori. Unii dintre spectatorii de bu-

nă calitate, ce asistaseră la ambele spectacole, 

mi-au mărturisit convingerea lor că – în condiţii 

normale – un atare ansamblu ar fi trebuit să de-

ţină statutul de „ambasador cultural” al unei ţări, 

întrucât îi creează acesteia o imagine optimă în 

străinătate. Mi-am amintit cu durere că, deşi 

Harmony activa în „capitala jazzului românesc”, 

în anul când Sibiul deţinea supremaţia culturală 

a Europei (2007) nimeni nu s-a gândit să includă 

în programare măcar un recital cu acest repre-

zentativ grup. Să fie oare sintagma „nimeni nu e 

profet în ţara sa” o altă fatalitate insurmontabilă?  

 



 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 
 

Constantin Brâncuși,  
de la Răsărit la Apus  
și retur 

 

(Fragment din Brâncuși, un sculptor de la Răsărit,  

Editura Monitorul Oficial, 2020) 

 
Să redai senzațiile realității 

astfel cum ni le procură Natura însăși, 

fără însă a reproduce sau a imita, 

este astăzi cea mai vastă problemă a Artei. 

Dacă mă voi putea perfecționa ca ascet, 

sunt convins că voi putea obține 

o măiestrie asupra formelor naturale 

pe care știința occidentală 

nu a reușit încă să o descopere. 
 

Constantin BRÂNCUȘI 

 

 

În Parisul anului 1904 și al celor care ur-

mează, proaspăt sositul Constantin Brâncuși, 

spălător ocazional de vase prin restaurantele 

Mollard și Chartier, găsește o lume aparent așe-

zată, cu valori ferme și cu viziuni și reprezentări 

artistice incontestabile. Înscrierea la École Na-

tionale Supérieure des Beaux-Arts, în atelierul 

lui Antonin Mercié, vine să confirme și să conso-

lideze această aparență. Sculptorii lucrează so-

lid, monumental, umanist și cu o măiestrie a 

meșteșugului demnă de cele câteva milenii de is-

torie a statuarului european. Antoine Bourdelle, 

Aristide Maillol, Medardo Rosso, Ernest Henri 

Dubois și încă mulți alții, cu nume mai puțin so-

nore, se aliniază cuminți în urma celei mai stră-

lucite prezențe a artei europene, personalitate 

copleșitoare a întregii lumii, intrată deja irever-

sibil în mitologia culturală dintotdeauna, iar 

aceasta nu este nimeni altul decât înlocuitorul 

lui Victor Hugo în conștiința de sine a Franței, 

adică Auguste Rodin însuși. 

La un interval de peste 2300 de ani de la 

momentul Fidias și la aproape 350 de ani de la 

moartea lui Michelangelo, Auguste Rodin duce 

până la ultimele ei consecințe viziunea clasico-

renascentistă asupra sculpturii. Dacă prin cele 

două mari momente anterioare statuarul a do-

bândit cam tot ceea ce o privire, oricât de exi-

gentă, putea aștepta de la forma și de la ima-

ginea omului, duse până la limita perfecțiunii și 

a asimilării lor cu divinul, dacă niciun semn al 

măreției și niciun detaliu al anatomiei și al veri-

dicității corporale nu au fost neglijate și dacă vo-

lumul, cu cele trei dimensiuni ale sale, a dat spa-

țiului o altă rațiune de a fi, inclusiv pe aceea de a 

se situa în afara timpului, Rodin vine să dezlege 

forma din captivitatea rece și înfricoșătoare a 

atemporalității și o deschide surprinzător către 

pulsația directă a vieții.  

Sub mâinile lui, ductilitatea și freamătul or-

ganic al suprafeței, aproape la fel de vii ca respi-

rația, nu mai delimitează și nu mai limitează vo-

lumul, ci îl fluidizează până aproape de senzația 

caldă a tactilității organice. 

El adaugă celor trei dimensiuni clasice ale 

sculpturii, înălțimea/lățimea/adâncimea, și pe 

cea de-a patra, care este mișcarea, dar nu mișca-

rea prin vectorul gestual pe care îl indică volu-

mul, ci prin dispersia luminii pe care o produce 

desfășurarea imprevizibilă și pulsatilă a suprafe-

ței. Materialelor și tehnicilor clasice ale sculptu-

rii, cuantificabile și tangibile, Rodin le adaugă 

încă unul, subtil, intangibil și imponderabil, de 

esență spirituală, care este lumina însăși. Obser-

vației elementare că lumina este prezentă din-

totdeauna, ea fiind condiția indispensabilă a ori-

cărui act de percepție, i se poate răspunde sim-

plu că aceasta este lumina neutră, contextuală, 

cu o funcție directă în orientarea de primă in-

stanță, în recunoașterea și în identificarea lumii 



 

 
imediate. Rodin individualizează lumina, o aso-

ciază explicit limbajului și expresiei, o asumă 

conștient și o definește imperativ, dincolo de ni-

velul comun al privirii, transformând-o într-o 

stare jubilatorie și într-un act de contemplație 

pură. 

În anul acesta, 1904, în care Constantin 

Brâncuși, în vârstă de douăzeci și opt de ani, so-

sește la Paris, Auguste Rodin este un bărbat încă 

viguros, în vârstă de șaizeci și patru de ani, în 

plină activitate creatoare, iar în jurul operei lui 

este țesută deja o plasă inextricabilă de recunoș-

tință, de admirație profundă și de elanuri adula-

torii. După un acces firesc de contestație, de ex-

pectativă și de indecizie, mediul artistic și spa-

țiul public sfârșesc prin a ceda definitiv în fața 

măreției și a vitalității unei opere și a unei vizi-

uni asupra omului și asupra lumii înseși cum nu 

s-au mai întâlnit în sculptură de la momentul 

Michelangelo. De altfel, este de natura truismu-

lui asocierea dintre cei doi, nu doar pentru că in-

teresul lui Rodin față de Michelangelo este unul 

pe deplin asumat, ci și, sau chiar în primul rând, 

datorită faptului că sculptorul francez duce în 

mod evident mai departe nu atât modelul Mi-

chelangelo în sine, cât paradigma clasico-renas-

centistă care include întreaga istorie a statuaru-

lui european, de la clasicitatea greco-romană și 

până în anticamera rodiniană, cu un accent spe-

cial pe momentul ei michelangiolesc. 

Ceea ce nu intră organic în acest parcurs, 

deși, la o privire grăbită, lucrurile pot fi oarecum 

neglijate, este momentul prerenascentist, în spe-

cial romanicul și goticul incipient, mult mai în-

depărtate de idealurile umaniste și de reprezen-

tările realiste, cu accente pe măreția și pe fru-

musețea umană, așa cum au fost ele definite în 

viziunile de tip clasic. Asociate mai mult imagi-

narului și unui mod convențional de înțelegere a 

naturii umane, mult mai apropiate de tipologic 

decât de individual, aceste coduri formale au 

fost oarecum neglijate și socotite doar etape de 

parcurs către adevăratele modele de reprezen-

tare, acelea în care natura umană este prezentă 

în întreaga ei amplitudine, ca dovadă a unei pro-

funde cunoașteri a realului, dar și ca semn al in-

vestiturii lui divine. 

În acest climat dominat autoritar de Rodin 

și populat cu sculptura mai mult sau mai puțin 

rodiniană a celor mai importanți exponenți ai 

momentului, prima participare a lui Brâncuși la 

o expoziție pariziană, la Salonul de toamnă din 

1906, este o evidentă încercare de acomodare, 

de penetrare a cercurilor artistice care impu-

neau canonul momentului. Rodin, în calitate de 

președinte al juriului, îi remarcă participarea, 

ceea ce face cumva de la sine înțeleasă recidiva 

din anii următori, adică 1907 și 1909. 

Anul 1907 este anul în care Brâncuși lichi-

dează, din cauza limitei de vârstă, legăturile sale 

cu École Nationale Supérieure des Beaux-Arts 

din Paris și, pentru câteva luni, mai exact din ia-

nuarie până în martie, va lucra în atelierul din 

Meudon al lui Rodin, la tripla recomandare a Re-

ginei Elisabeta (Carmen Sylva), a Mariei Benges-

cu și a Otiliei Cosmuță. Această apropiere fizică 

de Rodin și, la scurt timp, evadarea din proximi-

tatea acestuia reverberează semnificativ din epi-

sodul biografic diurn într-un spațiu al semnifica-

țiilor majore, iar decizia marchează o opțiune 

fundamentală. Apropierea de Rodin și de lumea 

lui din atelier și din spațiul public echivalează, 

într-o înțelegere profundă, cu un act de însușire, 

de asumare și de consum al unei vârste bimile-

nare a statuarului european, iar plecarea subită 

din raza rodiniană semnifică nu doar episodica 

despărțire de o persoană, fie ea și Rodin, ci și 

ruptura definitivă de întreaga lume de forme, de 

atitudini, de sensibilitate, dar și de bimilenara fi-

losofie a tridimensionalului, așa cum Rodin le 

reprezenta la scara mare a istoriei. 

Plecând de la Meudon, Brâncuși părăsește 

irevocabil sculptura clasico-renascentistă, cu în-

treaga ei încărcătură de materie, de mimetism, 

de retorică explicită și de ideologii mereu reite-

rate în cadrul unor forme doar aparent împros-

pătate în timp. Acesta este și momentul în care 

el inaugurează celebra sa tăietură directă, adică 

începe elaborarea lucrărilor Sărutul, Cap de fată 

și Cumințenia pământului, primele semne ale 

unei noi vârste a statuarului și primele breșe să-

pate în carcasa, aparent inexpugnabilă, a tridi-

mensionalului apusean. 



 

 
De altfel, șansele unei schimbări drastice 

înlăuntrul codurilor consacrate ale sculpturii 

sunt extrem de mici, iar cele peste două mii de 

ani de tridimensional dovedesc din plin stabili-

tatea lui, înnoirile fiind, de fapt, variațiuni pe 

aceeași temă, iar acest lucru se poate observa 

ușor prin evaluarea mutațiilor din Antichitatea 

clasică și până în contemporaneitatea lui Rodin. 

Oricât de radicale ar părea modificările de per-

cepție și de expresie de la Fidias la Rodin, în 

esență lucrurile au o stabilitate profundă, multi-

plele forme de a privi omul nereușind să modifi-

ce esențialul, adică interesul constant pentru 

omul însuși, pentru individualitatea lui, pentru 

arhitectura lui, pentru corporalitatea lui ireduc-

tibilă. Acolo unde ar părea că se manifestă 

schimbări spectaculoase nu este vorba despre 

vreo modificare de sens, ci, pur și simplu, despre 

forța creatoare a unui artist sau a altuia, iar 

acest lucru este ușor de explicat prin dominan-

tele culturale, în ansamblul lor, prin modul în 

care se înțeleg problemele concrete ale omului 

în lumea în care acesta trăiește și, prin extensie, 

prin viziunea asupra Universului și prin relația 

cu transcendența. Iar, spre deosebire de lumea 

din care tocmai sosește Brâncuși, aceea a crești-

nismului oriental, din care sculptura, ca obiect 

concret și ca formă mentală, este cu totul exclu-

să, arta tridimensionalului, cu o atât de viguroa-

să istorie, este una exclusiv occidentală și cu o 

manifestare maximă în mediul catolic. 

Nu întâmplător, în spațiul românesc aceas-

tă nouă formă de exprimare, cu o mai mare des-

chidere către spațiul public, este un import eu-

ropean, în speță occidental, iar profesorii lui 

Brâncuși sunt ei înșiși, așa cum deja s-a văzut, 

exponenții direcți ai acestei culturi. Și chiar da-

că, la prima vedere, lucrurile nu sunt sesizabile 

direct, la o analiză ceva mai aplicată se poate ob-

serva ușor că înainte de a fi o problemă artistică 

particulară, înainte de a se referi la un gen anu-

me al artei și la un limbaj specific, sculptura con-

stituie o majoră și, până la un punct, insurmon-

tabilă chestiune teologică și, mai în profunzime, 

de raportare directă sau implicită la divin. 

Daca Occidentul catolic, după decuplarea 

lui de partea răsăriteană/bizantină a fostului 

Imperiu Roman, își recuperează memoria și se 

reașează în spațiul larg al clasicității greco-ro-

mane, Răsăritul postbizantin rămâne în cadrele 

gândirii și ale spiritualității orientale, mult mai 

apropiate de sursele iudaice și de preceptele ve-

terotestamentare. Viziunea asupra transcenden-

ței și legătura directă cu Dumnezeu sunt radical 

diferite, uneori ireconciliabile, oricât de puterni-

că ar fi apartenența la aceeași sursă spirituală și 

la aceleași valori ale credinței. În vreme ce Dum-

nezeul iudaic este unic, nereprezentabil, acorpo-

ral și intangibil, iar manifestările lui sunt exclu-

siv de natura revelației – inefabile, combustive și 

pur energetice –, imposibil de particularizat ico-

nic, divinitățile multiple ale clasicității europene 

sunt personaje din proximitate, corporale, tangi-

bile, disponibile și în regimul diurn, uneori până 

la experiența erotică nemijlocită, la mezalianța 

circumstanțială și până la finalizarea acesteia în 

conceperea profană, în maculata concepție, iar 

reprezentarea acestora nu are doar o valoare de 

substituție, ci și una directă, de hipostaziere și 

de identificare propriu-zisă. 

Ceea ce pentru Moise și pentru întregul sis-

tem religios pe care l-a creat este inadmisibil și 

idolatru – reprezentarea fiind o corupere în ma-

terie a spiritului divin -, pentru panteonul clasi-

cității constituie formula optimă și legitimă de 

manifestare a forței divine înseși. Nu întâmplă-

tor criza imaginilor și explicațiile ei, fie că este 

vorba de iconoclasmul istoric, cel care s-a mani-

festat dramatic în sec. VIII-IX, dar mai ales sub 

domnia lui Leon al III-lea Isaurul, fie că este vor-

ba despre recurențele ulterioare sau chiar de cel 

aparent secular și difuz în avangardele sec. XX, și 

cu precădere în DADA, trebuie căutate în aceeași 

sursă orientală, veterotestamentară, reverbera-

tă direct în creștinismul răsăritean și chiar în ri-

goarea și în austeritatea protestantismului. Cea 

de-a doua poruncă a Decalogului, interdicția chi-

pului cioplit și a căderii în idolatrie, cea care a 

împiedicat și a întârziat cu aproape două milenii 

apariția sculpturii ca fenomen articulat în spa-

țiul bizantin și postbizantin, adică în aria de aco-

perire a ortodoxiei, nu își suspendă autoritatea, 

ci doar o redirijează subtil și după ce laicitatea 

modernității se instalează, aparent profund și 



 

 
iremediabil, și în spațiile culturale și confesiona-

le răsăritene. 

Aceste sugestii fondatoare, discrete sau 

aparent adormite, se perpetuează subliminal în 

conștiința artiștilor care provin din mediul răsă-

ritean, memoria reziduală se activează și ei în-

cep să se manifeste ca atare foarte curând după 

însușirea limbajului și a codurilor sculpturii oc-

cidentale – în cazul strict al României, chiar cu a 

doua promoție de sculptori formați la școala na-

țională -, iar Constantin Brâncuși devine purtă-

torul de cuvânt incontestabil al unei surprinză-

toare forme de „naționalizare”, de „orientaliza-

re” a limbajului și a viziunii, ceea ce echivalează, 

în plan general, cu o revoluție fără precedent în 

întreaga istorie a sculpturii universale. În mai 

puțin de un deceniu, de fapt între 1898, anul în-

scrierii la clasa lui Ion Georgescu/Wladimir He-

gel, și 1907, anul primei tentative de evaziune 

din codurile, din limbajul și din viziunea statua-

rului european, de factură clasico-renascentistă, 

Brâncuși rezumă întreaga istorie a tridimensio-

nalului canonic, punctând decisiv marile ritmuri 

ale acestuia: clasicismul – prin Vitellius, Capul 

lui Laocoon, romantismul – prin Cap de expre-

sie, academismul – prin busturile lui Gheorghe 

Chițu, Ion Georgescu-Gorjan și, mai ales, prin 

Bustul generalului Dr. Carol Davila, realismul ex-

trem, de factură naturalistă – Ecorșeul, și impre-

sionismul din stricta contemporaneitate, domi-

nat de prezența copleșitoare a lui Auguste Rodin 

– Bustul lui Nicolae Dărăscu, Capetele de copii, 

Orgoliu, Supliciul etc. 

Traversarea atât de rapidă a peste două mi-

lenii de sculptură, cu o însușire aprofundată, din 

care nu lipsește o puternică vocație de cercetă-

tor, a unor repertorii de forme și de atitudini, cu 

o remarcabilă capacitate de adecvare la motiv și 

de adaptare a limbajului la toate schimbările de 

cod, dovedește, dincolo de necesitățile obișnuite 

ale studiului, graba de a inventaria și de a depă-

și, într-o goană care încă nu-și precizează scopul, 

toate treptele obligatorii ale inițierii și ale acre-

ditării. Odată instalat în ambianța impresionistă 

a propriei contemporaneități, acolo unde îl iden-

tifică pe Rodin în dimensiunea exactă a descen-

denței lui michelangiolești, adică în ultima etapă 

a hedonismului clasic și a antropocentrismului 

renascentist, Brâncuși suferă un fel de șoc al me-

moriei și își reactivează natura de oriental, si-

multan cu reactualizarea interdicției chipului 

cioplit și a implicitei sancțiuni aplicate vocației 

idolatre. 

Sculptura mimetică, exterioară, inevitabil 

rezumată la varii narațiuni pe tema carcasei, a 

somaticului episodic și perisabil, cu individuali-

zările și cu particularitățile ei psihologizante, i se 

dezvăluie ca un impas al spiritului și ca un blocaj 

insurmontabil în inerțiile materiei, ale substan-

ței tranzitorii, fie că este vorba despre substanța 

propriu-zisă, supusă acțiunii nemijlocite – pia-

tra, bronzul, lutul, lemnul etc. –, fie despre sub-

stanța lăuntrică, cea morală, cu o puternică vo-

cație fetișisto-idolatră. În acest context, anul 

1907, cele trei lucrări de referință (Cap de fată, 

Sărutul, Cumințenia pământului) și abordarea 

formei prin cioplire directă reprezintă decizia 

majoră a evaziunii din istoria și din actualitatea 

sculpturii, așa cum s-au definit și s-au consolidat 

ele în spațiul european clasic și, mai apoi, în cul-

tura înaltă a Occidentului catolic. 

Cele trei lucrări brâncușiene, oricât ar fi de 

diferite formal, au un gen proxim indiscutabil, în 

afară de material – piatra – și de tehnică – ciopli-

rea directă –, și anume retragerea din particular 

în general, din figurativul individualizator în ti-

pologie, și din istoria explicită și diurnă în ambi-

guitatea magico-simbolică de sub orizontul isto-

riei, acolo unde conștiința individuală se resoar-

be în conturul primordial și vag al speciei înseși. 

Faptul că ele nu sunt motivate de circumstanțe 

exterioare, de comenzi, de premise culturale ex-

plicite, cum ar fi participarea la evenimente care 

să impună anumite rigori prealabile – formale, 

de temă, de material etc. –, ci se nasc aproape si-

multan, Cumințenia pământului – 1907, Cap de 

fată și Sărutul – 1908, ca o exclusivă cercetare de 

atelier, dovedește indiscutabil deschiderea unei 

noi perspective stilistico-formale care cores-

punde unei alte viziuni asupra tridimensiona-

lului decât cea dominantă istoric și contextual. 

În 1912, când Brâncuși realizează un Sărut 

ca monument funerar la mormântul Taniei 

Rașevskaia din Montparnasse, el nu oferă un 



 

 
răspuns nou unei solicitări care îl provoacă și îl 

pune în stare de meditație, ci adaptează o temă 

de atelier deja conturată conceptual și realizată 

ca obiect. Orice încercări de tip comparatist, fie 

la nivelul tematicii (Sărutul lui Rodin), fie la cel 

stilistico-morfologic (plastica preistorică sau 

episoade ale sculpturii romanice, cum ar fi obse-

siv invocata Zodie a Gemenilor de la Biserica din 

Aulnay, Franța), rămân simple exerciții de erudi-

ție și de spectacol hermeneutic ale comentatori-

lor înșiși, simple procese de intenție lipsite de 

imaginație și inabil camuflate în aserțiuni aca-

demice. 

Aceste modalități de înțelegere și de inter-

pretare a unor motive precedente, a unor forme 

anterioare, ca surse directe ori ca simpli stimuli 

vizuali cu declanșare întârziată, doar prin faptul 

elementar că ele există, iar cineva ia act de acest 

lucru, nu sunt altceva decât dovezile unui banal 

deficit de fantezie al discursurilor historiste. În 

mod constant, forma brâncușiană este prepon-

derent mentală, este vehiculul unei atitudini și al 

unui mod de a înțelege lumea și de a-i descoperi 

sensurile, departe de orice tentativă de a se în-

scrie pe direcțiile unor precedente, fie ele și mai 

puțin vizibile din pricina staționarii pe o linie se-

cundară, cum ar fi și această regresie în arhaici-

tate și această evaziune în primordial. În mod 

evident, experiența de cunoașterii de sine a 

omului ca specie a traversat acest nivel al per-

cepției tipologice, al autoreflectării generice, de-

parte de orice tentație a descrierii particulare, 

iar cultura tradițională a tuturor popoarelor și 

reprezentările arhaice oferă exemple nenumăra-

te în acest sens, dar niciuna dintre aceste expe-

riențe nu poate deveni sursă nemijlocită și mo-

tiv explicit în experiențele atât de complexe ale 

modernității. 

Chiar și artiștii interesați direct de arta 

africană, cum au fost, de pildă, Picasso, Matisse, 

Modigliani și încă mulții alții din școala parizia-

nă și din spațiul avangardelor europene, în ge-

neral, nu se raportează la aceasta ca la o sursă 

mecanică, nu încearcă să creeze punți culturale 

prin reactualizarea unor forme particulare anu-

me, cum se insinuează în cazul lui Brâncuși, ci 

doar își extind spațiul de cercetare și își diversi-

fică mijloacele de expresie prin analiza altor 

perspective decât acelea codificate în spațiul 

aseptic al academiilor de artă standardizate. 

Dar, spre deosebire de aceste experiențe 

stricte de limbaj și de morfologie, fără mize ma-

jore dincolo de diversificarea expresiei, pe care 

le fac artiștii care descoperă sintezele severe ale 

formelor și austeritatea atemporală a viziunilor 

artei africane, Constantin Brâncuși, care nu este 

interesat de această zonă, caută cu totul altceva 

decât simplul divertisment al limbajului. Iar prin 

cele trei repere ale anilor 1907-1908, dincolo de 

resurecția tehnicii imemoriale a cioplirii directe, 

el încearcă să concilieze, prin fuga din particular 

și din retorica antropocentristă, interdicția chi-

pului cioplit cu tehnica cioplirii, fără a recurge la 

subterfugiile previzibile ale retoricii decorative. 

Sărutul, Figură antică, Capul de fată și Cumințe-

nia pământului, deși realizate prin cea mai expli-

cită și mai frustă formă a cioplirii – cea directă –, 

se eliberează de culpa veterotestamentară a chi-

pului cioplit prin dezertarea din narcisismul 

omului istoric și prin încercarea de a recupera 

arhetipul, paradigma paradisiacă a omului ada-

mic. 

Sărutul este, în felul lui, actul fondator al 

unei noi sculpturi, androginul unei Geneze al-

ternative a formei, iar Cumințenia pământului, o 

Evă abia extrasă din întreg, monumentală și co-

pleșitoare în solitudinea întemeietoare a unui 

îndelung matriarhat. De altfel, marele scenariu 

al Genezei se va articula mult mai complex pe 

parcursul întregii opere, nuanțându-se și diver-

sificându-se deopotrivă conceptual și formal. Fa-

ță de acest moment al viziunii brâncușiene, nu 

numai istoria multimilenară a sculpturii canoni-

ce devine de dată recentă, dar și arta africană în-

săși, cu întreaga ei experiență a sintezei și a laco-

nismului, se plasează într-o vârstă ulterioară, 

manieristă și calofilă. Recuperând acest moment 

fondator al umanității, dezvăluindu-i omului sta-

rea sa arhetipală, de dinaintea căderii în păcat și 

de izgonirea din însăși ființa lui primordială, 

Brâncuși experimentează o primă variantă de 

ecumenizare a sculpturii, de validare a ei dinco-

lo de orice interdicție de ordin confesional, etic, 

ideologic sau spiritual, în sensul cel mai larg. 



 

 
Dar această nouă viziune pe care el o intro-

duce în istoria statuarului, oricât ar fi ea de radi-

cală și de surprinzătoare la prima vedere, la o 

privire mai de aproape se poate lesne observa 

că este una încă destul de precaută. Sculptorul 

modifică viziunea asupra sculpturii exclusiv prin 

reevaluarea morfologiei, în esență el rămânând 

fidel datelor ei fundamentale: materia, volumul, 

masa și suprafața, iar ceea ce schimbă el în mod 

evident este doar raportarea la figurativ. Figura-

tivul explicit, individualizator, hedonist și retoric 

este transformat în figurativ vag, generic și 

atemporal, antiretoric și magico-arhaic. Dacă în 

sculptura canonică, cea de tip clasico-renascen-

tist, forma captivă în blocul de piatră ieșea ex-

ploziv și își nega până la anulare sursa amorfă, 

Brâncuși abia sugerează posibilitatea formei, 

blocul de materie rămânând în continuare dacă 

nu intact, oricum ușor de rememorat și într-o 

stare de negociere ambiguă cu forma potențială. 

Însă, ca orice existență în materie, și această cale 

de evadare din captivitatea sculpturii occidenta-

le este limitată și, până la urmă, închisă. Refugiul 

în arhaic și sondarea sub orizontul istoriei, deși 

constituie abordări și soluții spectaculoase, își 

dezvăluie propriul impas tocmai prin fermitatea 

lor, prin manifestarea lor frustă și oarecum bru-

tală, iar orice continuare în același sens este 

practic inutilă întrucât efectul rămâne același, 

indiferent dacă el se manifestă într-un obiect 

unic sau în serii repetitive. Pentru a marca noua 

sa viziune, Brâncuși nu are nevoie de aceste se-

rii, cele trei lucrări sunt absolut convingătoare 

fără ca forța mesajului să fie cumva diminuată. 

Înțelegând perfect riscul blocajului și insu-

ficiența traseului, sculptorul își consolidează 

strategia și își revizuiește substanțial tactica. 

Renunță la formele abia desprinse din placenta 

materiei, la masa frustă, la figurația sumară a ar-

hetipului și la resuscitarea substratului într-o 

viziune amplă și integratoare, și deschide o a 

doua cale prin care negarea statuarului clasic și 

reconcilierea Orientului cu chipul cioplit să fie 

posibile, și anume valorificarea viziunii bizanti-

ne, a enormei resurse, cu totul neexplorate în 

tridimensional, pe care o conține creștinismul 

răsăritean, cel mai apropiat ca patern mental și 

ca reflex cultural de rădăcinile iudaice și vetero-

testamentare. El nu este chiar singur în această 

tentativă, fiindcă demersuri similare vor mai fa-

ce, explicit, și alți sculptori importanți, cum ar fi 

Ivan Meštrović sau Dimitrie Paciurea, dar, spre 

deosebire de aceștia, abordarea lui Brâncuși es-

te mult mai radicală și mai profundă. 

Dacă Meštrović, un rodinian prolix, cu pa-

noramări stilistice largi, de la egipțianism și pâ-

nă la diverse butaforii eroico-hieratice, într-o 

suită variată de lucrări, și Paciurea, în Madona 

Stolojan (1912), au încercat să bizantinizeze 

sculptura prin transfer formal și prin citat stilis-

tic, adică prin translarea drapajului și a hieraticii 

bizantine de tip scenografic din bi- în tridimen-

sional, Constantin Brâncuși recurge la o viziune 

de factură bizantină printr-o abordare implicită, 

fără nimic exterior și cu o originalitate incontes-

tabilă, iar reperul absolut al acestei noi evaziuni, 

al celei de-a doua negații, este Rugăciunea. 

Ca și Ecorșeul, care devine, a posteriori, un 

reper major al operei brâncușiene, deși este re-

zultatul unei comenzi de circumstanță, o execu-

ție din necesități didactice, nu un proiect delibe-

rat de atelier, și Rugăciunea are, până la un 

punct, o natură accidentală. Prin medierea prie-

tenului său apropiat, pictorul Ștefan Popescu, și, 

mai ales, prin influența soției de atunci a acestu-

ia, buzoianca Sofia Leonida, și, probabil, a lui Sa-

va Gerota, fratele doctorului Gerota, atât de im-

portant în viața și în cariera lui Brâncuși, sculp-

torul primește comanda unei lucrări funerare 

din partea Elizei Stănescu, văduva avocatului 

Petre Stănescu, pentru mormântul soțului său 

din cimitirul Dumbrava din Buzău. O componen-

tă importantă a ansamblului, care mai prevedea 

și un bust al defunctului, trebuia să fie, cum sti-

pulează contractul, „o femeie plângând lângă un 

soclu (art. 1, alin. b)”, iar Brâncuși începe lucrul 

la componenta „femeie plângând” tot în anul său 

astral, 1907, adică simultan cu Sărutul, cu Cu-

mințenia pământului și cu Capul de fată. 

Deși în cazul lucrărilor în piatră nu există 

dovezi directe care să ateste căutările, indecizii-

le, abandonurile și revenirile, pentru simplul 

motiv că cioplirea directă este definitivă și ire-

versibilă în relație cu același bloc de piatră, în 



 

 
ceea ce privește modelarea Rugăciunii sunt in-

formații bogate, atât în confesiunile sculptorului 

cât și în relatările unor martori direcți, referi-

toare la căutările unor soluții stilistico-formale 

potrivite cu un subiect narativ atât de lapidar, 

cum este el sugerat prin „femeie plângând”, în 

care, la o privire atentă, se poate observa ușor că 

și adecvarea la gerunziu poate constitui o pro-

vocare plastică extrem de sensibilă. Primele în-

cercări de modelaj, reprimate fără concesii prin 

rejectarea lutului, aveau în vedere mai curând o 

femeie care plânge decât una plângând, ceea ce 

vrea să spună că sculptorul își regăsea interesul 

mai mult în act decât în atitudine, mai mult în 

retorică decât în stare, mai mult în naturalism 

decât în sentiment. 

Referindu-se la momentul modelării Rugă-

ciunii, pictorul Ștefan Popescu – martor direct, 

fiindcă în acea perioadă locuia chiar împreună 

cu Brâncuși – notează că „tocmai atunci și cu 

ocazia acestui monument s-a întâmplat transfor-

marea tendinței în opera sa. Lucrarea era mereu 

începută, mereu pământul în care lucra aruncat 

în albia unde zăcea cel pe care îl frământa, și el 

continua să schimbe mereu, nu numai figurile, ci 

și stilul lucrării”. Grigore Nandriș relatează o 

mărturisire directă a lui Brâncuși, din 1951, și 

anume aceea că viziunea inițială nu l-a mulțumit 

din pricina „șoldurilor prea pline”, gândindu-se 

că „sentimentul religios al oamenilor din Buzău 

ar fi jignit de formele prea naturaliste... S-a apu-

cat deci să taie din acele beef steak-uri – cum le 

numea – și, după ce a tot tăiat și a tot cioplit, a 

văzut cât de mult a putut îndepărta fără ca ideea 

să sufere”.. Confesiunile directe ale sculptorului, 

la rândul lor, nu numai că întăresc observațiile 

martorilor, dar explică fără niciun echivoc miș-

carea de desprindere perfect conștientă pe care 

o face în raport cu reprezentarea clasico-rodi-

niană: „Cum era să fac o femeie goală într-un ci-

mitir? Am făcut atunci, din materia ce mi se pu-

sese la dispoziție, o Rugăciune” sau „...voiam s-o 

fac în genunchi și goală. Ar fi fost un scandal în 

acea epocă.... am căutat și am izbutit să ajung la 

forma unei femei îngenuncheate și la ideea ru-

găciunii. Eram salvat, îmi găsisem calea; când 

copiezi întocmai, faci cadavre. Numai nerozii 

spun că lucrările mele sunt abstracte, ceea ce ei 

califică drept abstract este cel mai realist cu pu-

tință, căci reală nu este forma exterioară, ci ide-

ea, esența lucrurilor”. 

Soluția la care Brâncuși ajunge, finalmente, 

în realizarea Rugăciunii consolidează, deși într-o 

cu totul altă direcție, atitudinea irevocabilă pe 

care o afirmase deja, oarecum concomitent, cu 

cele trei lucrări cioplite direct. Însă dincolo de 

revolta interioară față de statuarul clasic, un rol 

fundamental în noua meditație asupra formei și 

în noua viziune morfo-stilistică pe care o propu-

ne, un rol de catalizator l-a avut circumstanța 

exterioară, la prima vedere banală și birocratică, 

a comenzii înseși. Faptul că lucrarea este com-

ponenta unui ansamblu funerar, iar amplasarea 

lui se face într-un cimitir din Buzău, și nu din-

tr-un centru urban obișnuit, adică în mijlocul 

unei comunități mai curând tradițional-rurale 

decât al uneia emancipat-urbane, joacă un rol 

determinant. Brâncuși nu are aici în vedere doar 

propria lui atitudine față de o lucrare în plin 

proces de creație care nu numai că nu-l satisfa-

ce, dar care îi determină și explicite stări de re-

voltă, ci și substanța spirituală a proiectului și 

beneficiarii direcți ai ansamblului. Or, în această 

situație, atât credința pe care se sprijină înțele-

gerea morții și relația celor vii cu cei plecați, pre-

cum și natura confesională a comunității, aceea 

creștin-ortodoxă, au pus probleme reale de 

adecvare a formei la funcția funerară și la natura 

particulară a mesajului. Iar acest mesaj îi era 

adresat direct unei comunități cu o cultură su-

mară a privirii care se sprijină deopotrivă pe re-

prezentările generice și arhetipale, din reperto-

riul tradițional-etnografic, și pe formele simplifi-

cate, hieratice și austere, de factură bizantină, 

ale picturii bisericești. 

Ceea ce este remarcabil, însă, iar acest lu-

cru va schimba decisiv abordarea sculpturii și 

înțelegerea acesteia într-un context mult mai 

larg, este coincidența și convergența perfectă 

dintre noua viziune a sculptorului și imemoria-

lele reflexe ale destinatarului căruia lucrarea îi 

este adresată. Deschiderea acestei noi perspec-

tive, indicând în aceeași măsură continuitate și 

ruptură față de experiență arhetipală pe care 



 

 
sculptorul o face simultan, se înscrie într-o ten-

dință mai largă, în care intră, așa cum s-a amintit 

deja, și Dimitrie Paciurea. Dar experiența bizan-

tină a acestuia nu trebuie căutată în lucrarea 

omonimă cu aceea a lui Brâncuși, adică în Rugă-

ciunea lui, ci, așa cum deja s-a amintit, în bine-

cunoscutul relief Madona Stolojan, tot o lucrare 

de comandă și destinată aceleiași funcții funera-

re. Chiar dacă titlul Rugăciunea și expunerea ei 

simultană, în 1914, cu lucrarea omonimă a lui 

Brâncuși, precum și superficiala asemănare de 

volume ar putea sugera fie o misterioasă coinci-

dență, fie o influență directă a lui Brâncuși, în 

esență cele două lucrări sunt total diferite și 

exact opuse ca atitudine și ca mesaj. În vreme ce 

Rugăciunea lui Paciurea este încă descriptivă, 

maladiv anatomică din punct de vedere morfo-

logic, impresionistă stilistic și expresionist-pate-

tică prin mesaj, Rugăciunea lui Brâncuși este 

lapidară, esențializată, austeră și profund intro-

vertită. Paciurea nu comunică aici nimic din ceea 

ce ar putea fi asimilat stilisticii bizantine, în 

schimb o face, explicit și literal, în Madona Stolo-

jan, în raport cu care Rugăciunea brâncușiană 

marchează diferența profundă dintre bizanti-

nismul denotativ, de recuzită și decorativ, care 

manipulează scenografic bidimensionalitatea 

pentru a crea iluzia tridimensionalității, așa cum 

se întâmplă la Paciurea, și hieratica atemporală, 

interiorizarea prin eliminarea oricărui atribut 

descriptiv, spiritualitatea implicită a unei atitu-

dini în care măreția simplă și smerenia monu-

mentală sunt prezente în aceeași măsură, așa 

cum le sugerează Brâncuși. 

Deși din acest punct de vedere, acela al 

apropierii și al însușirii spiritului creștin-orien-

tal, dar și al exercițiului expresiv în epura stilis-

tică a Bizanțului, Brâncuși este, fără îndoială, 

într-o poziție divergentă fața de propria-i viziu-

ne arheologică și de submersia în primordialita-

tea firii, privite dintr-o perspectivă morfologi-

co-spirituală Cumințenia pământului și Rugăciu-

nea au multiple puncte de convergență și de 

continuitate. În acest sens, ceea ce pare o simplă 

confuzie și un episod de memorie falsă la V. G. 

Paleolog, care vorbește despre Rugăciune nu-

mind-o insistent Cumințenia pământului, capătă 

un sens ciudat, dincolo de hotarele rațiunii. În 

esență, Rugăciunea este o reluare, pe o verticală 

care include și aspirația spre transcendent, dar 

și lectura imediată, în cheie spirituală creștină, a 

feminității arhetipale, legată simultan de înțe-

lepciunea materiei, de stabilitatea ocrotitoare, 

de intensitatea sentimentelor și de comuniunea 

interioară cu divinul. Rugăciunea este Cumințe-

nia pământului care s-a ridicat din poziția de 

foetus pentru a descoperi atât lumina, ca princi-

piu fondator, cât și limitele materiei, ca sursă a 

reflecției și a melancoliei. 

Această nouă experiență reprezintă un al 

doilea pas uriaș în același scenariu al genezei 

sculpturii, dar și al Genezei în general, care mar-

chează deopotrivă descoperirea morții, după iz-

gonirea din Paradis, și căutarea unei căi de recu-

perare a Paradisului pierdut, prin meditație și 

prin reculegere. Noua viziune, care se funda-

mentează pe cele două lucrări, reconsideră mo-

mentul Creației și deplasează accentul, dar și în-

treaga responsabilitate a ființei, asupra naturii și 

asupra existenței Evei, reabilitând astfel femini-

tatea arhetipală și eliberând-o de culpa ei origi-

nară. Dar, deși acest al doilea moment este încă 

unul decisiv în ceea ce privește reconfigurarea 

sculpturii și actul de cunoaștere implicit, nici el 

nu este unul definitiv. Brâncuși marchează, însă, 

și acest teritoriu, îi evaluează potențialul, îi dez-

văluie enorma resursă interioară încă neexplo-

rată, dar nu recidivează, dacă, evident, episodul 

Narcis, parte din proiectul pentru Monumentul 

Spiru Haret, de fapt o schiță sumară și solitară, 

nu este socotit cumva o recidivă din pricina 

asemănării formale. Și chiar dacă Rugăciunea nu 

va mai fi reluată, energia ei lăuntrică nu se risi-

pește, fiindcă din atitudinea severă, definitivă, și 

din lumina ei încorporată Brâncuși va prelua, 

iremediabil, forma ultimă a asaltului: adică lu-

mina însăși. 
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Richard Wagner –  
Opera și specificul muzicii (I) 

 

 

De ce o lucrare despre compozitorul ger-

man în secolul XXI? Ce ar putea să mai aducă 

nou o privire atentă şi o cercetare asupra operei 

teoretice şi muzicale a lui? În primul rând, din 

punct de vedere teoretic, inovaţiile pe care 

Wagner le-a adus în domeniul artistic, nu numai 

spectacular-vizual, ci şi teatral şi muzical, au 

avut menirea de a schimba radical modul de a 

percepe desfăşurarea scenică a unei piese, pre-

cum şi gândirea asupra modului de a crea. El a 

fost liantul dintre romantismul secolului al 

XIX-lea şi toate curentele de avangardă ce au 

urmat la începutul secolului al XX-lea, începând 

cu simbolismul.  

Creaţia lui Richard Wagner se situează la 

graniţa dintre un romantism târziu – prin sub-

iectele inspirate din legende medievale care 

constituie baza operelor sale –, un realism poe-

tic, fantastic şi mistic – prin filosofia şi modul de 

a compune libretele – şi simbolismul care abia 

începea să apară în arte – din nou, datorită ale-

gerii subiectelor şi a tratării acestora într-un 

anumit mod simbolistic, punând în valoare prin 

metafore aspecte ale vieţii, sentimente, credinţe, 

religie.  

Lucrarea de tinereţe a lui Richard Wagner, 

„Oper und Drama” („Opera şi drama” – 1851) a 

fost considerată – şi încă este, de unii iubitori de 

muzică de operă – drept un eseu blasfemiator la 

adresa unor creaţii îndrăgite şi bine înrădăcina-

te în sufletele melomanilor. Scris pe când com-

pozitorul avea 38 ani, acest lung eseu pune în 

valoare atât ideile şi consideraţiile sale asupra 

marilor opere de la sfârşitul secolului al 

XVIII-lea şi prima jumătate a secolului al XIX-lea, 

cât şi dorinţa sa de a reforma genul, considerat 

de el superficial, într-un veritabil teatru muzical, 

de a întrerupe tradiţia muzicală de până atunci 

pe care o vedea ca fiind superficială şi de a pre-

găti terenul pentru ceea ce avea să urmeze după 

dispariţia lui. 

„Mi-a spus un prieten că ideile formulate de 

mine asupra artei ar fi fost pricină de supărare 

pentru multă lume, nu atât din cauza strădanii-
lor mele de a descoperi motivul pentru care cre-

aţiile noastre de azi sunt sterpe şi lipsite de via-

ţă, ci mai ales pentru încercarea mea de a desco-

peri în ce condiţii ele pot deveni fecunde în vii-

tor”.1 Considerate la data la care au apărut 

periculoase pentru istoria operei, ideile wagne-

riene au fost, totuşi, foarte repede asimilate de 

compozitorii-discipoli ai săi şi, astfel, criticii şi 

spectatorii conservatori nu au mai avut altceva 

de făcut decât să asiste neputincioşi la schimba-

rea completă a feţei teatrului liric aşa cum fuse-

se cunoscut până atunci. 

                                                             
1 Wagner, Richard – „Opera şi drama”, pg. 17, Editura Ne-
mira, Bucureşti, 2011 



 

 

 

Pentru a porni discuţia despre ideile teore-

tice ale lui Richard Wagner, trebuie spus, mai în-

tâi că el este cel care a creat, prin inovaţiile adu-

se în plan teatral şi scenic, o punte între roman-

tismul secolului al XIX-lea şi curentele de avan-

gardă ce vor urma să apară la începutul secolu-

lui al XX-lea. Mai bine spus, compozitorul se situ-

ează exact la trecerea dintre romantism şi sim-

bolism – aparţinând, mai mult, acestuia din ur-

mă prin subiectele alese pentru dramele sale 

muzicale şi prin modul prin care le-a gândit din 

punct de vedere scenic şi muzical. În „Opera şi 

drama”, Wagner porneşte de la ideea fundamen-

tală a teoriei sale conform căreia există două 

modalităţi de a gândi teatrul: tragedia antică şi 

drama shakespeariană. Din ambele surse preia 

câteva elemente, spre a le uni şi a crea o nouă di-

recţie atât în teatrul dramatic, cât şi în cel liric. 

Compozitorul german considera tragedia antică 

elenă o operă de artă completă, o sinteză a tutu-

ror artelor, de fapt – ea înglobează dansul (prin 

ritmul mişcărilor şi pantomima utilizate în spec-

tacolele de gen), poezia, muzica şi sculptura (din 

punct de vedere al atitudinii actorilor pe scenă). 

De asemenea, ditirambul (originea textului de 

tragedie antică) reprezintă, la rândul său, o sin-

teză: cuprinde o parte lirică (poezia) şi o parte 

dramatică (interpretarea). În plus, Wagner adu-

ce în discuţie ditirambul pentru că el consideră 

că explică cel mai bine legătura fundamentală 

dintre muzică şi cuvânt. De la aceste afirmaţii, el 

merge mai departe în a afirma că prin interme-

diul ditirambului, între participanţii la actul tea-

tral din Grecia Antică se crea o comuniune 

spirituală şi, împreună, puteau lua legătură cu 

divinitatea – care este, de fapt, finalitatea texte-

lor greceşti, acel „catharsis” fără de care nu se 

poate concepe termenului în sine de „tragedie 

antică”. 

Cu privire la teatrul lui Shakespeare, com-

pozitorul îl privea ca pe ceva aflat la polul total 

opus, prin faptul că textele marelui dramaturg 

britanic nu aveau ca finalitate uniunea cu divi-

nul, ci punerea în valoarea a personalităţii uma-

ne complexe. La el, corul dispare, comentariile 

sunt făcute – atunci când ele există – de către 

bufon sau alt personaj şi se pune accent, mai 

ales în comedii, pe muzică, pe cântec ca formă de 

expresie scenică. Trebuie spus că, după teatrul 

shakespearian, abia opera mai este cea care în-

cearcă şi reuşeşte, în mare măsură, să readucă în 

atenţia şi spiritul publicului catharsis-ul antic. În 

cazul teatrului liric, acesta se produce prin inter-

mediul muzicii, aceasta fiind, însă, diferită de cea 

a teatrului anti grec.  

În prima parte a textului său teoretic, „Ope-

ra şi specificul muzicii”, Richard Wagner aduce 

grave acuze la adresa operei care era cunoscută 

în perioada respectivă şi a câtorva compozitori 

care, după părerea sa, au făcut foarte mari de-

servicii genului: „Esenţa operei ne-a apărut ca fi-

ind pervertită şi plină de frivolitate atunci când 

nefirescul şi urâţenia ei s-au dezvăluit în toată 

monstruozitatea lor dezgustătoare”2. El militea-

ză încă din primele rânduri pentru un nou tip de 

spectacol liric, ceva nou, ceva ce trebuie să şo-

cheze şi să zguduie din temelii gustul publicului 

care fusese, până atunci, îndrumat greşit. În de-

mersul său, compozitorul porneşte de la o criti-

că a criticilor – ei fiind, de fapt, cei responsabili 

pentru popularizarea unor lucrări lipsite de în-

semnătate şi valoare şi pentru pervertirea cu 

bună-ştiinţă a ceea ce apreciau spectatorii: „Ma-

rele defect al criticii constă, aşadar, chiar în 

                                                             
2 Wagner, Richard: „Opera şi drama”, pg. 23, Editura Ne-
mira, Bucureşti, 2011 



 

 
esenţa ei. Criticul nu trăieşte în sine nevoia chi-

nuitoare care îl poartă pe artist către îndărătni-

cia plină de ardoare cu care proclamă: «Aşa, şi 

nu altfel!” (...) Critică trăieşte, aşadar, din pro-

gresul treptat, adică din permanenta adăpare a 

terorii”3. Astfel, este de datoria artistului şi, în 

speţă, a lui Wagner însuşi, să îndrepte greşelile 

pe care ani de-a rândul le-au făcut colegii săi de 

breaslă, precum şi critica de specialitate. Pentru 

a face acest lucru, trebuie să se revină la origini-

le teatrului liric, ceea ce compozitorul şi face, fă-

când o analiză minuţioasă a istoriei genului, 

atacând acolo unde i se pare că este necesar, pe 

acele personalităţi muzicale care, prin dorinţa 

lor nestăvilită de a crea, au dus pe o pantă greşi-

tă opera.  

În primul rând, afirmaţia de la care porneş-

te privind istoria universală a operei este aceea 

că „opera nu are origine istorică sau, mai bine 

spus, naturală. N-a apărut din popor, ci dintr-un 

capriciu artistic”4. Într-adevăr, genul teatrului li-

ric este o formă de artă mult mai artificială decât 

cel dramatic. Acesta din urmă a apărut în urma 

unei nevoi pentru frumos şi pentru exprimare 

estetică a unei populaţii, în timp ce opera este 

produsul dorinţelor personale ale unor nobili de 

a fi încântaţi de un spectacol complex şi complet 

şi al năzuinţelor spre creaţia totală a unor artişti 

mai mult sau mai puţin înzestraţi cu talent. Nu 

trebuie uitat faptul că într-o compoziţie de tea-

tru liric cuvântul şi muzica trebuie să coexiste, 

să se afle pe aceeaşi treaptă a importanţei lor în 

imaginea de ansamblu. Niciodată, un creator nu 

trebuie, nu are voie să pună unul dintre elemen-

te mai presus de celălalt – de aici şi ideea lui 

Wagner de a prelua de a nu lăsa pe nimeni altci-

neva să intervină în compoziţiile sale şi, astfel, 

şi-a creat singur atât partitura, cât şi libretul. În 

teatrul dramatic, prima cuvântul rostit şi, astfel, 

muzica nu poate avea niciodată primatul într-o 

operă. Muzica trebuie să completeze textul, tre-

buie să fie un comentator al lui, un însoţitor şi 

un ghid pentru spectator în înţelegerea acţiunii 

desfăşurate pe scenă. „Eroarea în genul numit 

operă porneşte de la felul în care un mijloc de 

                                                             
3 idem, pg. 24 
4 ibidem, pg. 26 

expresie (muzica) a fost transformat în scop, în 

timp ce scopul expresiei (drama) a fost transfor-

mat în mijloc”5. 

Continuând pe firul istoric al operei univer-

sale, Wagner subliniază faptul că aceasta nu este 

o creaţie populară prin faptul că ea nu s-a născut 

din manifestări de acest gen – din spectacolele 

medievale, în speţă – tipul de teatru unde cuvân-

tul şi muzica creau o unitate naturală şi normală. 

Opera a apărut, aşa cum s-a mai menţionat, la 

Curţile nobililor şi, în special, la cele italiene; Ita-

lia fiind, aşa cum scrie compozitorul, „singura 

ţară importantă din cultura europeană unde tea-

trul nu a dobândit nicio semnificaţie reprezenta-

tivă”6. Bineînţeles, teatrul neavând o pondere 

atât de mare în zona italiană, poporul fiind, de 

asemenea, unul cu mari aplecări spre muzică, 

cuvântul rostit, textul din operele de început tre-

ce pe un plan secundar, importantă fiind muzica 

– o muzică, însă, fără mare profunzime, folosită 

doar pentru distracţia, plăcerea şi amuzamentul 

auditoriului nobil. Din păcate, observă Wagner, 

de-a lungul timpului, acest procedeu nu s-a 

schimbat aproape deloc, compozitorii continu-

ând să deţină puterea şi ultimul cuvânt – „Esenţa 

a rămas aceeaşi: poetul se inspiră din voinţa 

muzicianului, se supune capriciilor muzicii, se 

adaptează gustului compozitorului, îşi alege ma-

terialul în funcţie de acesta, îşi modelează per-

sonajele după criterii pur muzicale, asigură ca-

drul dramatic pentru diferite modalităţi muzi-

cale în care muzicianul se manifestă în voie, pe 

scurt, subordonându-se muzicii, construieşte su-

portul dramatic având în vedere doar intenţiile 

compozitorului”7. Cu alte cuvinte, nemulţumirea 

tot mai mare a lui Richard Wagner constă în su-

punerea oarbă a creatorului libretului faţă de cel 

care aşterne muzica pe portative. Revolta lui vi-

ne exact din această mare problemă care carac-

terizează întreaga istorie a operei – supremaţia 

muzicii şi a compozitorilor asupra dramei. În 

prima jumătate a secolului al XX-lea, deşi se in-

staurase deja reforma pe care şi-o dorise Wag-

ner, a apărut o altă „ameninţare” – supunerea de 

                                                             
5 idem, pg. 28 
6 idem, pg. 29 
7 ibidem, pg. 30 



 

 
către muzică şi compozitor a regizorului (com-

pozitorul fiind înlocuit, în sala de spectacole, cu 

dirijorul). Acesta din urmă trebuia să urmăreas-

că îndeaproape litera legii impuse de partitură şi 

nu îi se permitea de către public – care avusese 

o nouă tendinţă către snobismul nobililor itali-

eni renascentişti – să se abată de la normele mu-

zicii. Astfel, s-a produs o reîntoarcere, în specta-

colul de teatru liric, către un joc de scenă static, 

fără profunzime psihologică, adâncimea scenei a 

fost aproape eliminată, din nou, iar textul a fost, 

din nou, trecut aproape sub tăcere. Apoi, odată 

cu intervenţia în spectacolul de operă a unor 

mari regizori de teatru care au realizat impor-

tanţa dramei din punct de vedere al libretului în 

spectacolul respectiv, imaginea teatrului liric s-a 

schimbat din nou complet. Pentru că noul val de 

public tânăr nu mai poate accepta spectacolele 

învechite şi statice, s-a ajuns până la a transfor-

ma manifestarea lirică într-o competiţie de in-

geniozitate între regizori şi de abilităţi tehnice, 

vocale şi actoriceşti între interpreţi.  

„Mi-am propus ca prin prezenta lucrare să 

dovedesc că, tocmai prin îmbinarea muzicii 

noastre cu poezia dramatică, arta dramatică 

poate şi trebuie să dobândească o semnificaţie 

până acum nici măcar visată”8. Iată, deci, ceea ce 

şi-a propus compozitorul nu atât în lucrarea de 

faţă, cât, mai ales, în practică. Propunere care i-a 

reuşit, ţinând cont de modalitatea în care opera 

s-a schimbat nu numai ca imagine scenică, dar şi 

ca linie melodică – Wagner poate fi considerat 

părintele impresionismului şi al polifoniei con-

temporane, mentor al lui Gustav Mahler, Alban 

Berg ori Arnold Schönberg. Rămânând în zona 

muzicală, de foarte mare importanţă este inova-

ţia uriaşă pe care a adus-o în direcţia unei pro-

funzimi psihologice de care este capabilă muzica 

şi în sensul înţelegerii mai bine a subiectului 

ales. Este vorba, desigur, despre laitmotiv9, poa-

te cea mai de seamă creaţie din punct de vedere 

componistic cu care Wagner a contribuit la pa-

trimoniul muzical şi dramatic universal. Prin 

temele recurente pe care le folosea de-a lungul 

                                                             
8 idem, pg. 31 
9 cf. http://dexonline.ro/definitie/laitmotiv: „fragment 
sau motiv muzical repetat” 

unei opere, creatorul german a reintrodus noţi-

unea de „cor antic”, cu sensul de comentator 

asupra personajelor şi acţiunii – pentru că un 

laitmotiv face exact acest lucru: însoţeşte fiecare 

personaj sau situaţie, astfel încât le face reco-

gnoscibile pentru public de fiecare dată când 

sunt prezente. Şi nu ar putea să facă acest lucru 

fără ajutorul orchestrei, care, la Wagner, îşi pier-

de valoarea minoră de simplu acompaniator şi 

ia amploarea aceluiaşi cor de tragedie antică, fi-

ind un însoţitor aproape egal, dacă nu chiar mai 

important decât laitmotivele. De observat, de 

asemenea, faptul că în operele de maturitate 

wagneriene, corul propriu-zis aproape că nu es-

te prezent – aşa cum se întâmplă în tetralogia 

legendei Nibelungilor.  

„Baza muzicală a operei a fost, aşa cum se 

ştie, aria, iar aria nu era altceva decât melodia 

cântată de cântăreţ în faţa oamenilor cu rang 

înalt şi educaţie”10. Opera pare a fi, aşadar, acce-

sibilă doar intelectualilor, claselor mijlocie şi 

înaltă. Wagner, însă, prin ceea ce a creat, a reuşit 

să aducă genul mult mai aproape de marea masă 

a spectatorilor de rând, „profani” – a adaptat 

mari legende medievale şi mitologice gustului 

publicului obişnuit cu lecturi şi situaţii romanti-

ce şi, în plus, a exprimat prin muzică şi texte, as-

piraţiile şi calităţile poporului german (probabil, 

un aspect care l-a făcut să fie atât de îndrăgit de 

Adolf Hitler şi regimul nazist). Dintre acestea, de 

amintit sunt „Tannhäuser”, „Die Meistersinger 

von Nürenberg” („Maeştrii cântăreţi din Nüren-

berg”) sau „Tristan und Isolde” („Tristan şi Isol-

da”). Deşi partiturile respectivelor creaţii pot 

părea, pentru început, de o lungime prea mare, 

cu inflexiuni greoaie, tipic ariene, modul în care 

compozitorul şi-a dorit să le aducă pe scenă – 

scenografie complexă, până la cele mai mici de-

talii, somptuozitate şi fast, în stilul atât de bla-

mat de el al grand-opéra – a ajutat lucrările să 

intre în sufletul privitorilor şi ascultătorilor şi să 

devină parte din marele repertoriu internaţional 

de operă, acolo unde au rămas până în actualita-

te. 

                                                             
10 Wagner, Richard: „Opera şi drama”, pg. 33, editura Ne-
mira, Bucureşti, 2011 



 

 

 

Haricleea NICOLAU 

 

 

 

 

Doctor Zhivago –  
filmul unui roman interzis 
 

 

 

Doctor Zhivago (Doctor Jivago) este unul 

dintre filmele pe care le-aș putea revedea ori-

când aș avea nevoie de parfumul tinereții, dat fi-

ind faptul că l-am descoperit în adolescență și 

am simțit că este un film excepțional, un film 

clasic, al cărui scenariu este construit pe roma-

nul omonim al lui Boris Pasternak. Probabil că 

nu întâmplător data premierei filmului a fost în 

preajma Crăciunului, pe 22 decembrie 1965, 

pentru că acțiunea se petrece într-o Rusie cu ză-

pezi și există o scenă-cheie, care se petrece 

chiar în Ajunul Crăciunului, la un bal.  

Construit pe tema iubirii, Doctor Jivago es-

te o minunată și dramatică poveste de iubire ca-

re apare pe fundalul sumbru al războiului. Teme 

adiacente acesteia sunt viața în raport cu imi-

nența morții, lupta individului cu statul și trium-

ful inimii asupra rațiunii. Călătoria propusă de 

regizorul David Lean alături de personajul prin-

cipal, Jivago, durează peste trei ore și are în dis-

tribuție actori celebri precum Omar Sharif, Julie 

Christie, Geraldine Chaplin, Rod Steiger. Doctor 

Jivago este în topul filmelor cu cele mai mari în-

casări la momentul respectiv și un film apreciat 

la Premiile Academiei Americane de Film, care a 

câștigat Oscar pentru cel mai bun scenariu, cea 

mai bună imagine, cea mai bună muzică, cele 

mai bune decoruri și cele mai bune costume. 

Omar Sharif a luat Globul de aur pentru cel mai 

bun actor, iar filmul a fost nominalizat pentru 

cinci premii Globul de Aur și a câștigat la fiecare 

categorie.  

Acțiunea filmului are loc în cea mai mare 

parte între Primul Război Mondial (1914) și 

Marea Revoluție din oct. 1917, iar personajul 

principal care stă în centrul acțiunii este docto-

rul Jivago, al cărui nume își are rădăcinile în cuvân-

tul rusesc „zhiv” (viu), nume oarecum ironic pentru 

acest personaj care luptă să fie viu și liber. Conflic-

tele care apar sunt generate de firea romantică a 

doctorului care scria poezie și metodele dictaturii 

comuniste care nu tolera libertatea de gândire sau 

de exprimare. Jivago este un alter ego al scriitoru-

lui rus Boris Pasternak. Iuri a încercat să facă ceea 

ce trebuia, nu ceea ce simțea. A studiat medicina, 

dar găsea momente pentru a scrie poezie. S-a căsă-

torit cu Tonia, fiica părinților lui adoptivi, chiar da-

că deja era fascinat de Lara și a încercat să-și în-

frângă atracția pentru aceasta, până în Siberia, 

când s-au reîntâlnit.  

Există două cadre pandant în film, dispuse si-

metric, la început și la final – călătoria cu tramvaiul, 

în care Jivago se chinuie să ajungă; dimensiunea 

simbolică a acestor scene pandant este puternic în-

dreptată către gândul că Iuri trebuia să urce în-

tr-un tren al vieții alături de Lara și, la un moment 

dat, chiar a călătorit împreună cu ea; însă, scena 

din finalul filmului ni-l dezvăluie pe Jivago cobo-

rând din tramvai, alergând zadarnic după Lara. Ce-

ea ce fascinează în acest film este multitudinea 

momentelor în care cei doi protagoniști, Iuri Jivago 

și Lara Antipova, se ciocnesc întâmplător, viața 

făcându-i să se reîntâlnească din când în când, să 

fie unul în preajma celuilalt chiar fără să știe, însă 

pelicula surprinde clar tocmai acea inefabilă apro-

piere și distanțare, acea undă de implicare și de pa-

sivitate, întocmai cum a fost și povestea lor de dra-

goste. O iubire mistuitoare, deplină, totală, fără 

multe vorbe, însă cu multe priviri, o poveste de 

dragoste ucisă sub talpa istoriei, strivită între limi-

tele regimului totalitar. Iubirea dintre Iuri și Lara 

se mistuie ca o clipă furată la marginea lumii, prin-



 

 
tre zăpezi, într-un conac înghețat. Când credem 

că totul aproape așa cum ne dorim, realizăm că 

nimic nu este veșnic, că important este prezen-

tul, acel moment deplin în care ești conștient că 

exiști cu bucurie, cu iubire, chiar și cu durere, 

acea clipă minunată care l-a făcut pe Faust să 

dorească a o opri.  

Această celebră versiune cinematografică a 

romanului Doctor Jivago a fost creată de regizo-

rul David Lean, la cererea producătorului Carlo 

Ponti, care urmărea, de fapt, să producă un film 

ca rampă de lansare pentru soția sa, Sophia Lo-

ren, pe care o dorea în rolul Larei. Au ales ro-

manul lui Pasternak deoarece era un succes in-

ternațional, scriitorul luase premiul Nobel pen-

tru literatură cu câțiva ani mai devreme, în 

1958, iar regizorul David Lean venea după suc-

cesul imens pe care-l avusese în 1962 cu filmul 

Lawrence al Arabiei. Omar Sharif, care jucase și 

în Lawrence al Arabiei, a fost unul dintre primii 

actori din distribuție, el dorindu-și inițial să joa-

ce rolul Pașa Antipov, dar a fost chiar surprins 

că i s-a încredințat rolul lui Jivago. Dacă vorbim 

despre culisele producției, se pare că Peter O' 

Toole fusese inițial vizat pentru rolul principal, 

apoi Paul Newman, însă aceștia refuzând, rolul 

a ajuns la Omar Sharif – care a impus o impeca-

bilă imagine a eroului lui Pasternak, inegalabilă 

până acum. Se pare că rolul lui Komarovsky ar fi 

fost propus lui Marlon Brando, dar refuzându-l, 

a fost distribuit Rod Steiger. Pentru rolul Larei, 

regizorul l-a convins pe Carlo Ponti că Sophia 

Loren era mult prea înaltă și matură pentru a 

trece drept adolescentă în prima parte a filmu-

lui; a dorit-o apoi pe Jane Fonda, dar Julie Chris-

tie a devenit Lara. Inocența privirii ei, delicate-

țea trăsăturilor, frumusețea ei desăvârșită te 

farmecă și te întrebi cum ar fi fost posibil să nu 

se îndrăgostească Jivago de ea. Icon al mișcării 

Swinging Sixties, actrița britanică a devenit cu-

noscută pentru filmele Darling (1965), pentru 

care a câștigat Premiul Oscar pentru cea mai 

bună actriță, și Fahrenheit 451 (1966).  

Muzica filmului aparține lui Maurice Jarre, 

care a fost onorat cu un Oscar pentru crearea 

coloanei sonore a filmului. Inspirat de compozi-

torii ruși Ceaikovski și Rimski-Korsakov, Jarre a 

compus muzica pentru orchestră, dar a introdus 

și alte instrumente specifice: zeci de balalaika, o 

citră, un koto (instrumentul național japonez, cu 13 

corzi), un gong, un clavecin și un pian electric, dar 

și un cor din 40 de voci. Tema Larei a devenit una 

dintre celebrele melodii de film, laitmotivul sonor 

al filmului.  

Doctor Zhivago (1965)  

Regia: David Lean / Scenariul: Robert Bolt, după 

romanul Doctor Zhivago, de Boris Pasternak / Distribu-

ția: Omar Sharif (Iuri Zhivago), Julie Christie (Larissa 

Antipova/Lara), Geraldine Chaplin (Tonia Gromeko), 

Rod Steiger (Victor Komarovsky), Alec Guinness (Yev-

graf Andreevici Zhivago), Tom Courtenay (Pașa Anti-

pov/Strelnikov) / Producător: Carlo Ponti / Companiile 

de producție: Carlo Ponti Productions și Metro-Gold-

wyn-Mayer / Cinematografia: Freddie Young / Editare: 

Norman Savage / Muzica: Maurice Jarre / 21 de pre-

mii, 13 nominalizări / Durata: 197 min.  

 



 

 
La baza romanului scris de Boris Pasternak 

sunt chiar fapte reale, povestea de iubire dintre 

Lara și Jivago este, de fapt, povestea de iubire 

dintre scriitor și Olga Ivinskaya, o mamă singu-

ră cu o fetiță, întocmai ca Lara. Se împletesc în 

roman informații reale, persecutarea din partea 

regimului sovietic, întregul tiraj de Opere alese 

al scriitorului, tipărit în 1947 fiind dat la topit. 

Întâlnirea cu Olga generează povestea triun-

ghiului amoros din romanul Doctor Jivago. În-

cepuse o dulce nebunie între ei doi, Pasternak 

traducea mult în perioada aceea, în special poe-

zie și teatru, tradusese Goethe, Schiller, Calde-

rón de la Barca și Shakespeare, îi dăruia cărți de 

poezie sau proză, chiar traducerile Petöfi, iar 

Olga le primea ca declarații de dragoste. Deși 

Pasternak nu și-a părăsit niciodată soția, acesta 

a continuat toată viața relația extraconjugală cu 

Olga Ivinskaya, care i-a fost mereu alături, l-a 

sprijinit în demersurile sale creatoare, i-a fost 

muză și complice, pentru că ea a deținut un rol 

important în publicarea romanului Doctor 

Jivago în 1958 la Milano. De altfel, Olga a și fost 

persecutată de regimul stalinist, ea fiind aresta-

tă și stând la închisoare tocmai pentru că se știa 

de legătura ei cu Boris Pasternak, vizat și supra-

vegheat îndeaproape de poliția secretă. Doreau 

să o forțeze să divulge informații pentru a-l 

condamna pe scriitor; publicarea în străinătate 

a romanului, în 1957 și decernarea Premiului 

Nobel pentru literatură în 1958 au generat cri-

tici ascuțite în presa sovietică, soldându-se cu 

excluderea lui Boris Pasternak din Uniunea 

Scriitorilor și constrângerea să renunțe la Pre-

miul Nobel.  

Romanul Doctor Jivago a devenit best-

seller în scurt timp, New York Times consem-

nând că a fost pe primul loc timp de 26 de săp-

tămâni. Pasternak a continuat să scrie poezie, 

chiar poezie cu tematică creștină, drept formă 

de protest împotriva regimului stalinist. Se pare 

că Olga și Irina, fiica acesteia, făcuseră să circule 

mai multe exemplare ale romanului interzis, 

dactilografiate chiar de ele. După moartea lui 

Pasternak, Olga Ivinskaya a fost arestată din 

nou, împreună cu fiica ei, fiind acuzate că au fa-

cilitat apariția romanului în Vest. Olga a primit 

opt ani de închisoare. Suferința acestor oameni ca-

re luptau pentru normalitate, jertfa lor exemplară, 

dedicarea lor în lupta cu un regim absurd îi absolvă 

de orice vină lumească și, astfel, povestea lor de iu-

bire ilegitimă, devine firească, normală, singura re-

alitate într-o lume care se prăbușea și începea să 

dilueze culoarea vieții în griul sângeriu al comu-

nismului. S-a afirmat că, de fapt, premiul Nobel i-a 

fost acordat lui Pasternak în special pentru roma-

nul său anti-comunist, deși lirica sa merita mult 

mai multă atenție. Acordarea unui Nobel pentru 

acest roman a fost considerat gest ostil față de Uni-

unea Sovietică, iar Pasternak a fost obligat să refu-

ze premiul.  

Cum a ajuns acest roman să fie publicat în Ita-

lia? Pasternak prezentase inițial romanul editurii 

Novy Mir, care a refuzat publicarea, unele pasaje 

din roman fiind considerate de cenzori drept anti-

sovietice, mai ales pasajele despre colectivizare, 

marea epurare și Gulag. Însă, în martie 1956 Parti-

dul Comunist Italian a trimis un tânăr jurnalist, 

Sergio d' Angelo pentru a lucra în Uniunea Sovieti-

că. Acesta colabora cu un editor din Milano, Gian-

giacomo Feltrinelli, care s-a arătat foarte interesat 

de publicarea romanului. Riscurile la care se expu-

nea Pasternak acceptând să publice în Italia erau 

enorme; cu toate acestea, el își asumă această deci-

zie, fiind pregătit să facă orice sacrificiu pentru a 

vedea publicat romanul. Chiar și editorul italian a 

fost somat de emisarii sovietici să renunțe la publi-

carea romanului, însă a refuzat să anuleze sau să 

amâne publicarea acestuia. Și filmul a fost interzis 

în Uniunea Sovietică, fiind disponibil publicului din 

Rusia abia în 1994. Unele dintre superbele peisaje 

de iarnă din film au fost filmate în Finlanda şi Cana-

da. Din moment ce cartea fusese interzisă în Uniu-

nea Sovietică, și regizorului David Lean i-a fost re-

fuzată cererea de a filma acolo, iar mare parte fil-

mările care au durat zece luni, s-au desfășurat în 

Spania, unde cadrele ce reprezentau Moscova au 

fost construite în întregime undeva la marginea 

Madridului. Unele scene au fost filmate în studiouri 

cu zăpadă artificială din praf de marmură iar pala-

tul de iarnă îngheţat, unde Iuri şi Lara vor petrece 

ultimele clipe împreună, era, de fapt, o casă plină 

cu ceară de albine îngheţată.  
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Mo(nu)mentul  
Independenţa României 
 

 

Proiecţiile de la L’Indépendance Roumaine au 

durat mai puţin de doi ani, interesul publicului scă-

zând relativ repede în ciuda preţului unui bilet de 

intrare: doar 50 de bani... Cum afacerea nu se mai 
dovedea a fi rentabilă, în paginile din 16 martie 

1898 L’Indépendance Roumaine inserează următo-

rul anunţ: „«De vânzare un cinematograf Lumière 

cu 12 vederi, dintre care 6 din ţară şi 6 din străină-

tate, echipat pentru a lua vederi noi.» Era – cum 

scrie Ion Cantacuzino – «epitaful primei manifes-

tări a cinematografului în ţara noastră». Filmul va 

dispărea din viaţa publică bucureşteană ani de zi-

le”1. Aşadar, spectacolul cinematografic dispare din 

viaţa Capitalei pentru a reveni abia în 1905, de data 

aceasta permanentizându-se. În cadrul Marii expo-

ziţii din 1906 se amenajează un pavilion special 

destinat filmul, dar prima sală, prima clădire cu des-

tinaţie specifică a fost cinematograful Volta de pe 
strada Doamnei, dat în folosinţă în 1909. Despre o 

producţie cinematografică românească nu poate fi 

încă vorba. Cu atât mai uluitor, mai inexplicabil, dar 

şi fascinant – fascinaţie căreia îi va da curs Nae Ca-

ranfil peste decenii, când va reconstitui pseudo-ro-

manţat istoria realizării acestui film în Restul e tăce-

re (2007), după un scenariu propriu care a aşteptat 

aproape trei decenii pentru a vedea lumina ecranu-

lui – este momentul realizării primului lungmetraj 

de ficţiune românesc, Independenţa României. 

Primul film de ficţiune românesc, mediume-

trajul Amor fatal, care din nefericire nu s-a păstrat, 

este realizat în 1911. Autorul lui – primul cineast 

„complet” din cinematografia românească: scena-

rist, interpret şi regizor, „autor total” înainte de a 

exista această sintagmă – este foarte tânărul la acel 

moment Grigore Brezeanu (fiu al actorului Ion Bre-

zeanu, societar al Naţionalului bucureştean). Tot el 

                                                             
1 Călin Căliman, Istoria filmului românesc (1898-2017), ed. 
a III-a, București, Ed. Contemporanul, p. 16-17. 

este și regizorul primului lungmetraj de ficţiune ro-

mânesc, amintitul Independenţa României. Grigore 

Brezeanu (1891-1919) absolvă Conservatorul de 

Artă Dramatică Bucureşti în 1910. În 1912 călăto-
reşte la Berlin „pentru a se specializa în regie de 

film, fiind primul român care întreprinde un ase-

menea demers”2. Se manifestă ca publicist de tea-

tru şi cinema la revista „Rampa” (1911-1914) și ca 

regizor de filme documentare: Călimăneşti şi împre-

jurimile sale și Valea Oltului: de la Brezoi la Cozia pe 

plute, amândouă realizate în 1913. În timpul Pri-

mului Război Mondial se află în refugiu la Iaşi, unde 

se implică voluntar în activitatea unei reţele de ci-

nematografe militare. Revine în București în 1918 

și „pregăteşte ultima aventură cinematografică a 

vieţii sale, încercarea de a construi la Cluj o între-

prindere cinematografică de amploare, prin prelua-

rea patrimoniului de producţie existent în acest 
oraş; decesul survenit la Cluj pune prematur capăt 

unei existenţe cinematografice de mare curaj şi 

perseverenţă”3. 

Ecourile stârnite în presa vremii de Amor fatal 

sunt neconcludente, iar filmul s-a pierdut. În 

schimb, Independenţa României s-a păstrat aproape 

în întregime și poate fi văzut şi azi într-o formă coe-

rentă. Filmul reprezintă un adevărat miracol, 

aproape inexplicabil în contextul României acelor 

ani. Între Amor fatal și Independența României Gri-

gore Brezianu realizează, împreună cu Aristide De-

metriade, care-i va fi alături și la Independența, câ-

teva secvenţele cinematografice ce vor fi incluse în 

spectacolul Înşir’te mărgărite (după Victor Eftimiu) 

în stagiunea 1911-1912 a Teatrului Naţional (pre-

miera filmului care completează spectacolul teatral 

are loc în cadrul reprezentaţiei din 7 noiembrie 

                                                             
2 Bujor T. Rîpeanu, Cinematografiștii, București, Ed. Mero-
nia, 2013, p. 82. 
3 Ibidem, p. 83. 



 

 
1911). Revenind la primul lungmetraj de ficțiune 

românesc, trebuie spus că, spirit intrepid, Grigore 

Brezeanu speculează conjunctura favorabilă a ani-

versării în 1912 a 35 de ani de la Războiul de Inde-

pendenţă, pentru a implica financiar oficialităţile, 
statul și chiar Casa Regală în realizarea filmului. 

Ambiţiile tânărului Brezeanu – care își asumă rolul 

de regizor, dar și de co-scenarist alături de Petre 

Liciu, C. I. Nottara, Aristide Demetriade şi Corneliu 

Moldovanu – se întâlnesc în mod fericit cu ambițiile 

unuia dintre bogații Bucureştilor începutului de se-

col XX: Leon Popescu – moşier, senator, iubitor al 
artelor, dar şi afacerist „de profesie”, proprietar al 

Teatrului Liric din Bucureşti –, activ la modul serios 

în producţia de film românească prin societatea sa 

„Filmul de Artă Leon M. Popescu”. Acesta se implică 
în calitate de producător executiv al filmul, urmă-

rind, de bună-seamă, în primul rând profitul finan-

ciar, dar în producție este angajat și Pascal Vidraşcu, 

care ajunge să se judece cu Leon Popescu pentru 

drepturile de coproprietar al filmului. Personaj 

enigmatic, rolul şi locul lui Pascal Vidraşcu (1877-

1962) în istoria începuturilor filmului românesc nu 

este încă pe deplin lămurit. Filmul este finanţat şi de 

societarii Teatrului Naţional, iar statul are la rândul 

său o contribuție importantă, în special prin aportul 

armatei, prin numărul mare de figuranți pe care i-a 

pus la dispoziție realizatorilor peliculei și prin con-

sultanța militară acordată în timpul filmărilor.  
După o vizionare specială rezervată Curții Re-

gale, care a avut loc la Sinaia în 2 august 1912, In-

dependența României este lansat în cinematografe 

pe 1 septembrie printr-un spectacol de gală desfă-

șurat la Teatrul-Cinema „Bulevard Palace” din Bu-

cureşti. În ciuda lungimii, două ore de proiecţie, 

ceea ce era neobişnuit în epocă, filmul a fost un 

succes comercial, rulând, în afară de România, şi, 

într-o variantă redusă ca durată, în Austro-Ungaria, 

Franţa şi (probabil, sursele nu sunt sigure) în An-

glia, Germania, Rusia, Italia4. 

Asupra primului lungmetraj românesc de fic-

ţiune planează încă o anumită umbră de mister. 

Dar, dincolo de orice controverse privind paterni-

tatea filmului, de scandalurile legate de drepturile 

de proprietate şi dividende, de mecenatul sau 

„meschinăria” lui Leon Popescu, de calitatea de 

precursor şi de destinul tragic al lui Grigore Bre-

zeanu ori de rolul de regizor al lui Aristide Deme-

                                                             
4 Cf. Bujor T. Rîpeanu, Filmat în România, vol. I, 1911-
1969, București, Ed. Fundației PRO, p. 23. 

triade – ipoteză avansată de Tudor Caranfil –, de 

valoarea sa artistică sau de lipsa acesteia, Indepen-

denţa României rămâne o piatră de hotar în cine-

matografia română. Valoarea de document a filmu-

lui este evidentă, în ciuda candorii şi a lipsei de vi-
ziune cinematografică coagulată a realizatorilor. În 

primul rând, este foarte important faptul că „me-

moria peliculei” i-a păstrat „vii” pe marii actori ai 

Naționalului bucureștean care au participat bene-

vol și cu entuziasm la realizarea filmului: Aristide 

Demetriade (Domnitorul Carol), Constantin Notta-

ra (Osman Pașa), Aurel Athanasescu (Peneș Curca-
nul), Ion Brezeanu (țăran), Vasile Toneanu (un flă-

cău), Aristitza Romanescu (doamnă de la Crucea 

Roșie), Agepsina Macry (doamnă de la Crucea Ro-

șie), Sonia Cluceru (doamnă de la Crucea Roșie), 
Maria Filotti (țărancă), Elvira Popescu (țărancă), 

Gheorghe Ciprian (un țăran) ş.a. Importantă, de 

asemenea, este și secvența de final, o filmare auten-

tică de la parada de 10 Mai 1912, Independenţa Ro-

mâniei fiind unul dintre primele filme din lume în 

care un suveran apare în calitate de personaj real, 

acesta fiind, de altfel, și unul dintre motivele pentru 

care Carol I a susținut financiar realizarea filmului. 

Mai mult, dincolo de efuziunile izvorâte din patrio-

tismul local-național, „meritul cel mai mare al fil-

mului este că prin utilizarea a 80.000 de figuranți, 

dintre care o parte chiar veterani ai Războiului de 

Independență, a rezultat o superproducție cinema-
tografică recunoscută ca atare de presa franceză, 

comparabilă în epocă doar cu filmele lui Giovanni 

Pastrone sau mai târziu, în România, cu filmele is-

torice ale lui Sergiu Nicolaescu”5. Am adăuga la 

aceasta încă unul: Independența României este și 

prima „ecranizare” după o operă literară româ-

nească, atâta vreme cât în film apar ca personaje 

Peneș Curcanul sau Sergentul – eroi ai poeziilor 

omonime ale lui Vasile Alecsandri din ciclul Ostașii 

noștri inspirat de Războiul din 1877-‘78. 

Deși nu a făcut școală, cum ar fi fost de dorit, 

filmul lui Grigore Brezeanu va reverbera peste de-

cenii, prin Nae Caranfil care, în Restul e tăcere 

(2008), reconstituie, pseudoromanţat, pe un scena-

riu propriu care a așteptat aproape trei decenii 

pentru a vedea lumina marelui ecran, momentul de 

graţie al monumentului cinematografiei române 

„ridicat” în 1912, chiar dacă, probabil, fără ştiinţa 

autorilor. 

                                                             
5 Marian Țuțui, O istorie a filmului românesc, București, 
Centrul Național al Cinematografiei, f.a., p. 11. 
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Îmi pusesem în gând să scriu despre Gala 

Premiilor UNITER. Întâmplări succesive mi-au 

tot schimbat intenția. Dar, cu ultimele întâmplări, 

cercul s-a închis și tot la acest subiect am ajuns. 

Mai întâi, pentru că în proaspăt apăruta revistă 

‘Derive’ există mai multe pagini dedicate premii-

lor UNITER, mai exact unei dezbateri pe seama 

valurilor iscate de ele. Numărul inaugural arată 

ca o carte, are 232 de pagini, cu densitate mare – 

la propriu și la figurat – de informație, o informa-

ție la zi, din spațiul cultural românesc și univer-

sal. În fine, este o revistă editată de UNATC, ori-

entată spre film și artele spectacolului, care se 

deschide cu mesajele celor doi coordonatori, An-

drei Rus (film) și Mihaela Michailov (teatru). Să 

sperăm că va avea mereu resurse și va avea o 

viață lungă, oferind referințe esențiale pentru 

dezbaterile culturale de la noi. La mijlocul lui 

martie s-au făcut publice no-

minalizările pentru premiile  

UNITER și, dacă, firesc, totdea-

una există reacții vizavi de ab-

sențe sau prezențe pe aseme-

nea listă, de data aceasta, 

practic, nu s-a mai discutat 

despre calitatea artistică a 

propunerilor, ci despre etică, 

despre morală. Trăim, de alt-

fel, un timp al scrupulozităţii 

de acest fel, indiferent de stin-

dard. Desigur că, o dată rostite 

asemenea cuvinte, sensul se 

schimbă radical. Cine ar putea 

respinge necesitatea moralită-

ții? „Are spectacolul de teatru 

vreo valoare, dacă procesul de 

lucru este dominat de relații abuzive? Ce legiti-

măm atunci când nominalizăm spectacole fun-

damentate pe violență și periclitarea demnită-

ții?” sunt întrebările (retorice, cu valoarea unor 

declarații de principii) Mihaelei Michailov, iniția-

toarea dezbaterii care a avut loc înaintea Galei – 

de altfel și ‘Derive’ a fost trimisă la tipar înainte 

de aflarea numelor câștigătoare. Ar putea fi cine-

va care să accepte fundamentarea pe violență și 

periclitarea demnității? Față de un asemenea cap 

de acuzare, cine ar mai putea pleda pentru no-

minalizarea acuzatului? Pentru cine nu știe, e 

vorba de Andrii Joldak, regizorul ucrainean, din 

2006 mutat în Germania, incriminat pentru brus-

carea actriței în rol principal din spectacolul 

‘Rosmerholm’, producție a Teatrului Maghiar 

Cluj, în culise, în pauza premierei din 2017. Reac-

ția regizoarei tehnice a curmat incidentul dar ea 

 

Costinela Ungureanu primind premiul pentru cel mai bun rol principal  

feminin. Foto: Albert Dobrin 



 

 

a sesizat poliția, din spirit de prevedere, iar spec-

tacolul a continuat iar, mai apoi, directorul Tom-

pa Gabor a anunțat sancționarea pecuniară a re-

gizorului. Prea puțin, pentru mulți indignați, prea 

ușor, peste timp, din moment ce, acum, vine no-

minalizarea pentru regia spectacolului ‘Femeia 

mării’, la Teatrul Național Craiova. Cum se întâm-

plă adesea, sunt semne misterios așezate. Pe si-

te-ul teatrului clujean, în pagina despre ‘Rosmer-

holm’, Ioana Mălău, creditată pentru asistență 

text și dramaturgie, devenită soția regizorului, a 

ales aceste cuvinte care să descrie spectacolul: 

„Nimeni nu se află la adăpost de propriile 

vinovății. Ele stau pitite după uși, se ascund în 

cenușa din șemineu, se oglindesc în reflecția chi-

pului nostru în geam. Chiar și când vorbim, chiar 

și când tăcem, vina stă agățată de noi ca un pal-

ton ud de la ploaie. Și atunci cum putem să ne în-

tâlnim cu celălalt fără mirosul ăsta perpetuu de 

mucegai?”  

 Eva Imre, protagonista din ‘Rosmerholm’, a 

reiterat, acum, cele declarate cu șase ani în urmă. 

Și a indicat unde se poate citi o investigație1. Ar-

ticolul, semnat de Sipos Zoltan, poate fi o exce-
                                                             
1
 https://atlatszo.ro/ro/romana/unde-e-limita-dintre-agre-

siune-si-catharsis-avem-voie-s-o-depasim-rosmersholm-

reloaded/ 

lentă sursă pentru o producție artistică pe aceas-

tă temă, pornind de la două cuvinte cheie: agre-

siune și catharsis. Sunt tulburătoare declarațiile 

celorlalți artiști implicați în proiect. Și, desigur, 

fără vreo cauționare a agresivității. Și cât de sen-

sibilă e zona aceasta a artei, cât de greu de prote-

jat inclusiv față de impetuozitatea de sub falduri-

le bunelor intenții. Cred că această poveste nefe-

ricită a devenit o bornă de referință în avansarea 

procedurilor cadru pentru procesele de creație 

ulterioare. Și ce spectacol fabulos a fost ‘Rosmer-

holm’!!! Ce actriță este Eva Imre! A fost recom-

pensată cu premiu pentru acel rol. Și anul acesta 

a fost nominalizată la categoria rol principal fe-

minin pentru rolul din ‘Tinerii barbari’, regia At-

tila Vidnyánszky Jr. Același teatru din Cluj, unul 

despre care, cum spunea o voce avizată, are tru-

pa cea mai omogenă la nivel valoric ridicat. Și 

i-am urmărit chipul în repetatele focalizări din 

transmisia TVR. Un chip așa cum l-am admirat și 

în teatru, de fiecare dată cu expresivitate. La 

cinci ani după ‘Rosmerholm’, Andrii Joldak a avut 

o nouă premieră cu o piesă de Ibsen, de data asta 

‘Femeia mării’. În conferința de presă, între alte-

le, regizorul a vorbit despre actrițele cu care a lu-

crat de-a lungul carierei sale, elogiindu-le pe Ele-

na Kalinina (‘Ana Karennina’ și ‘Madame Bo-

 

'Femeia mării', de H. Ibsen, regia A, Joldak, Costinela Ungureanu,  

Nicolae Vicol. Foto: Albert Dobrin 



 

 
vary’) și pe Eva Imre, cu care discutase recent. A 

ținut să amintească aceste mari actrițe pentru a o 

alătura pe Costinela Ungureanu. Iar Ellida întru-

chipată de ea este un rol complex, foarte solici-

tant, căruia i s-a dedicat trup și suflet. În interviul 

pe care mi l-a acordat, pentru revista ‘SpectAc-

tor’, a vorbit despre efortul de construcție, dar 

totul în limitele normalității. Mai mult, tocmai 

pentru că plana umbra celor petrecute la Cluj, au 

avut o discuție și Joldak a avut un discurs despre 

faptul că a devenit alt om, inclusiv prin prisma 

celor intervenite în biografia sa. Între cele rostite 

la primirea premiului, Costinela Ungureanu a ți-

nut să mulțumească regizorului pentru că i-a 

oferit acest rol și i-a dat posibilitatea să se afir-

me. Teatrul craiovean, prin managerul Alexan-

dru Boureanu, a declarat că producția spectaco-

lului nu a depășit cadrul regulamentului și codu-

lui etic. Rămâne discuția dacă este necesar un 

gest punitiv simbolic, peste timp, fie și de teama 

că premierea poate însemna, în mintea cuiva sau, 

mai știi, chiar a incriminatului, că societatea nu 

sancționează derapajele.  

În dezbaterea din revista ‘Derive’, referitor 

la premiul pentru cea mai bună regie, tânărul 

Eugen Jebeleanu, recompensat cu un premiu si-

milar în 2020, autorul unui spectacol destul de 

apreciat și căutat în stagiunea trecută, ‘Pescăru-

șul’, la Naționalul bucureștean – cu echipă de ac-

tori cu joc foarte bun, cu prospețime, inventivita-

te și valorificând resursele impresionante ale 

primei scene a țării – a invocat un alt criteriu: 

„din momentul în care-i nominalizezi pe Declan 

Donnellan și pe Andrii Joldak, e din start un 

statement și e politic. Iar ceea ce au semnalat 

acești membri ai juriului este că în țara aceasta, 

în momentul de față, anul trecut, este doar un 

singur regizor român care merită să fie premiat, 

și el este Silviu Purcărete.” Mărturisesc că nu 

m-am gândit la dirijarea premiilor spre acest 

sens. Într-un fel, pare ciudat, într-o lume tot mai 

deschisă. Chiar și fără a fi un apropiat al lumii 

teatrale, oricine cunoaște multe nume de regi-

zori, prețuiește pe unii, are propriile ierarhii și 

nu se îngrijorează că ar fi doar Purcărete de elo-

giat în anul focalizat. Eugen Jebeleanu vorbește și 

despre relevanța unui asemenea premiu pentru 

un regizor precum Donnellan: celebru și fără 

vreo legătură cu țara noastră, în afara acestei in-

spirate colaborări cu teatrul craiovean. Da, dacă 

dorim ca premiile să fie instrumente prin care să 

optimizăm mediul teatral, le acordăm și după al-

te criterii decât cele estetice. Care, oricum, sunt 

subiective, oricâte măsuri se iau.  

La Gală, juriul al doilea a decis să acorde 

premiul lui Silviu Purcărete, pentru spectacolul 

produs la Naționalul ieșean, ’Antonin Artaud. 

Familia Cenci’, un spectacol profund, care m-a in-

trigat prin recursul la textele lui Artaud, asociate 

cu un personaj precum un bufon modern, cu vo-

cea înregistrată a regizorului. Spectacol care im-

pune reflecție și dezbatere. Dar Purcărete, cu 

bun simț si cu un strop de ironie, și-a anunțat re-

tragerea încă din primăvară, când valul contestă-

rilor a inclus și criteriul vârstei înaintate care 

blochează ascensiunea valorilor tinere. Iar acum, 
după gală, septuagenarul a reiterat pasul înapoi, 

drept care nici premiul nu l-a primit.  

Contestări au mai fost, inclusiv la adresa lui 

Dragoș Buhagiar, nominalizat pentru scenografia 

aceleiași producții ieșene. Trăim în țara suspiciu-

nii generalizate – în bună măsură pentru că exis-

tă sumedenie de exemple privind fraudarea și 

corupția – și primul gând este la o malversațiune. 

Așa s-a ajuns să fie contestată și nominalizarea 

Cendanei Trifan, deși, categoric, rolul ei din spec-

tacolul ‘Mamă’, în regia Marianei Cămărășan, la 

Naționalul sibian, este emoționant și profund.  

Îmi pare de apreciat că noul președinte al 

UNITER a știut să gestioneze situația încât să as-

culte pe fiecare, să invite la discuții și la propu-

neri. Schimbările sunt inevitabile. Dorite de unii, 

ocolite de alții, mai mereu cu sensuri surprinză-

toare. 

Una s-a produs la această gală, când premiul 

acordat celei mai bune piese noi, românești – un 

concurs de dramaturgie –, fiind orientat spre cel 

mai bun text românesc jucat în premieră absolu-

tă. O mutare susținută de Radu Afrim, el argu-

mentând cu slaba calitate a pieselor nominaliza-

te an de an, care nu și-au găsit drumul spre sce-

nă. Deși, taman în acest an, ‘Singurătatea pietre-

lor’, a lui Flavius Lucăcel, nominalizată în 2015, a 

fost montată cu succes în două teatre, la Târgu 

Jiu (regia Gelu Badea) și la Baia Mare (regia Adi-

na Lazăr), după ce, în pandemie, Norbert Boda a 



 

 
construit o versiune online la Un Teatru. Dar de-

spre textul de teatru vom mai vorbi, sper. Acum 

să apreciem premierea dramatizării volumului 

Simonei Popescu, ‘Cartea plantelor și animale-

lor’, sub titlul ‘Ierbar’, la Naționalul din Târgu 

Mureș, Compania Liviu Rebreanu. Întâmplarea 

face ca acordarea premiilor UNITER să fie prece-

dată de aceea a premiilor Uniunii Scriitorilor. În 

privința dramaturgiei, Cenușăreasă, totuși, pen-

tru această breaslă – chiar și dezbaterile s-au es-

tompat –, aflăm că volumul ales de juriu spre a fi 

răsplătit generos a apărut la editura a cărei re-

prezentantă s-a aflat în juriu, singura în această 

postură2. Dar Uniunea Scriitorilor este de mult 

prea multă vreme o asociație despre care chiar și 

cei care doreau însănătoșirea ei au renunțat a 

mai spera. Spre comparație, mă întorc din nou la 

dezbaterea din revista ‘Derive’. Regizorul Radu 

Nica, pe același ton moderat, a semnalat la rân-

dul său: „S-ar putea să fie o problemă când cine-

va [din primul juriu, n.m.] este membru în consi-

liul artistic al unui teatru și acel teatru are opt 

nominalizări la premii”. Suspiciunea, oricât am 

controla-o, totuși, nu poate asigura seninul apre-

cierii. Dar premiile UNITER sunt atinse prin fil-

trul a două jurii, încât, iată, apropo de cazul invo-

cat, din cele opt nominalizări s-a materializat 

doar una. Și, repet, nicio clipă nu a existat vreo 

contestare a valorii oricărei propuneri pentru 

premiile UNITER.  

Iar dovada că teatrul românesc evoluează, 

totuși, ca un sistem cu mecanisme de reglare, es-

te că apar, mereu, semne despre invitarea unor 

regizori tineri, despre selectarea exclusiv a unor 

tinere regizoare, anunțarea unor concursuri pen-

tru piese originale etc. Teatrul Național din Cra-

iova este de multă vreme dedicat tinerilor regi-

zori. S-au adunat multe debuturi aici, multe nu-

me importante au la început de CV câștigarea 

unui concurs materializat cu o montare la Craio-

va. Și a devenit o tradiție ca la închiderea stagiu-

nii să găzduiască o reuniune (Theater Networ-

king Talents) a proaspăt absolvenților de regie, 

veniți cu spectacolele lor de licență. Evenimentul 

major al ediției de anul acesta a fost prezența ce-

                                                             
2
 https://revistarinocerul.ro/anomalii-la-premiul-uniunii-

scriitorilor-pentru-cartea-de-teatru-a-anului-2022/ 

lui mai bun – din cât am putut cunoaște – drama-

turg contemporan: Ivan Vîrîpaev. În conferința 

susținută în sala mare a teatrului, a vorbit despre 

miza pe comunicare. Una care să ne ajute să con-

știentizăm că suntem, în primul rând, creații ale 

divinității, amprentați de o universalitate natura-

lă, simplă, că alcătuim o uriașă comunitate, în ar-

monie cu universul. Abia apoi, înțelegând toate 

astea, putem valorifica întâmplarea de a ne fi 

născut într-un colț sau altul, într-o cultură sau al-

ta. Îl ascultam și mă gândeam la monologul pri-

mului personaj din piesa lui, ‘Conferința iraniană’ 

(montată de Bobi Pricop la Naționalul din Sibiu), 

care clama blând structurarea omului exclusiv ca 

să primească, deloc să dea – în sensul de a da ori-

când, oricum, nu doar când și cum vrea el.  

Și, dacă ne întoarcem la parabola turnului 

Babel, putem reflecta la sancțiunea pe care a 

aplicat-o Dumnezeu, cu abolirea limbii unice, 

amestecarea graiurilor, drept consecință: haos. 

Și, ca de obicei, mă gândesc la sensul secund. Ha-

osul nu a venit, de atunci încoace, de la multitudi-

nea limbilor – o bogăție culturală pentru omeni-

re –, mai ales că omul a născocit traducerea, ci de 

la orgoliul care împiedică armonia chiar și a ace-

lora de-un grai. Adevărul propriu, dacă putem 

spune așa, împins în față cu obstinație, spre im-

punere, fără vreun strop de apetit pentru ‘nego-

ciere’, pentru a primi din ‘adevărul propriu’ al ce-

luilalt, pentru a-i înțelege nemulțumirea sau tea-

ma, devine obstacol în calea spre armonie. Dacă 

rămâne un ideal reîntoarcerea în paradis, o cale 

ar fi acceptarea a ceea ce a fost înainte de Babel. 

 

Ivan Vîrîpaev, TNT 2023. Foto: Albert Dobrin 
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Evagrie Ponticul –  
de la fapte la gând  
și de la gând la inimă 
 

Evagrie Ponticul face parte din acea catego-
rie de oameni, deloc rari în istoria Bisericii, care 
au avut parte de o soartă, în multe privințe, con-
tradictorie. Mai întâi a fost om de lume, apoi, în a 
doua parte a vieții, smerit părinte al deșertului; 
venerat din timpul vieții, apoi multă vreme după 
moartea sa, socotit mare eretic; părinte al litera-
turii noastre duhovnicești, după cum subliniază 
scriitorul Owen Chadwick, dar a cărui operă în 
bună parte ni s-a transmis doar în traduceri sau 
sub numele altor părinți, a căror ortodoxie nu a 
fost contestată. Rămâne totuși o întrebare pe cât 
de clasică, pe atât de provocatoare, cine a fost 
acest om și ce a vrut să păstrăm de la el? 

Evagrie Ponticul s-a născut în jurul anului 
345/6, într-o mică localitate numită Ibora, din ți-
nutul Pontului, de unde i se trage și numele. 
Această localitate a fost consemnată de unii isto-
rici, ca Sozomen, Nichifor Calist, dar și în unele 
manuscrise ale Istoriei Lausiace – cea mai impor-
tantă sursă istorică a vieții Avvei Evagrie – drept 
Iviron, situându-l astfel pe Evagrie în regiunea 
Armeniei, unde se bucură de o mare popularitate 
în veacurile de după moartea sa. Cu toate acestea, 
folosindu-ne și de alte mărturii ale vieții lui Eva-
grie, putem spune că este vorba de o eroare orto-
grafică a numelui localității în care s-a născut. 

Această cetate, Ibora, se afla în apropierea 
râului Iris, în provincia Elenopont sau Pontul 
galatic, din Capadocia, în vecinătatea domeniilor 
Sfântului Vasile cel Mare, care avea acolo înteme-
iată o mănăstire, și unde, se retrăgea adesea pen-
tru asceză și meditație. Localitatea aceasta este 
menționată și într-o scrisoare a Sfântului Grigorie 
al Nyssei, fratele Sfântului Vasile cel Mare.1 

                                                             
1 Patriarhul Iustin, Evagrie din Pont, București, 2002. 

 Trăind într-o familie modestă, nu a avut 
parte de o educație superioară, însă fiind înzes-

trat cu inteligență și crescut în evlavia creștină, 
tatăl său, numit tot Evagrie, fiind într-o relație 

strânsă de prietenie cu familia Sfântului Vasile cel 
Mare, și care a fost hirotonit horepiscop de acesta 

pentru cetatea Argeo, din apropierea Cezareei, l-a 
încredințat pe fiul său sfinților Vasile cel Mare și 
Grigorie de Nazianz pentru a-l învăța atât cele lu-
mești, cât mai ales cele duhovnicești. Astfel tână-
rul Evagrie este luat în grija celor doi mari învăță-

tori, alături de care petrece câțiva ani în pustia 
Pontului. Această experiență ascetică va avea un 
ecou răsunător în sufletul lui, arătându-se foarte 
silitor în trăirea duhovnicească și în învățătură. 
Însuși Sf. Grigorie de Nazianz laudă râvna și de-



 

 
votamentul pentru studiu ale tânărului Evagrie 
într-o scrisoare adresată tatălui acestuia. 

Ajungând la un nivel înalt de cunoaștere teo-
logică și având un talent oratoric deosebit, Eva-
grie se pune, alături de Sf. Grigorie, în slujba Bise-

ricii, luptând cu sârguință împotriva ereziilor din 
acea vreme. În semn de apreciere pentru efortul 

depus, mai ales în pregătirea Marelui Sinod din 
381, Sf. Grigorie îi lasă lui Evagrie prin testament 
câteva din veșmintele sale și o sumă importantă 

de bani, arătând vădit aprecierea pe care i-o pur-
ta. 

Faima de care se bucura în Constantinopol, 
elocința sa, dar și stilul său de viață foarte îngrijit, 
aveau să-i aducă în scurt timp și necazuri. Astfel, 
căzând pradă ispitelor trupești se îndrăgostește 
puternic de o femeie aristocrată din cetate, stâr-

nind astfel mânia soțului acesteia. Paladie rela-

tează în Istoria Lausiacă faptul că decizia lui Eva-
grie de a părăsi Constantinopolul a survenit în ur-

ma unui vis prevestitor, în care, relatează acesta, 

Evagrie era înlănțuit și aruncat în temniță aștep-
tându-și sentința. În acel moment un înger îi pune 

o Evanghelie înainte și-l pune să jure că va pleca 
pentru totdeauna din cetate și că va purta grijă de 

sufletul său, căci, așa cum am amintit, faima și bu-
năstarea în care trăia l-au făcut să uite de experi-

ențele sale ascetice și de traiul monahal pe care le 
dobândise în Capadocia, și astfel va scăpa cu viață 
de mânia celui care vrea să-l pedepsească.2 

La două zile după aceste întâmplări, Evagrie 
își duce toate lucrurile pe un vapor și pleacă la Ie-

rusalim, dorind să viziteze locurile sfinte pentru a 
se întări duhovnicește și pentru a-și reîncepe via-

ța ascetică pe care o experimentase în Pont. Aici 
se aflau doi oameni providențiali pentru parcur-
sul lui Evagrie: Melania cea Bătrână, o aristocrată 

romană, rămasă văduvă, care a îmbrățișat viața 
monahală și care a întemeiat o mănăstire la Ieru-
salim, în care oferea găzduire pelerinilor, alături 
de Rufin, un călugăr cultivat, din anturajul Sf. Gri-

gorie de Nazianz și, încă, în acea vreme, prieten 
cu Ieronim. Aceștia aveau în comun pregătirea 
lor intelectuală înaltă, dar și interesul pentru 
scrierile lui Origen.  

Ajuns la Ierusalim, în 382, Evagrie este găz-
duit de Melania în mănăstirea amintită. Văzân-

                                                             
2 Paladie, Istoria Lausiacă, București, 1993. 

du-i pregătirea teologică, dar mai ales aplecarea 
spre scrierile marelui alexandrin, între Evagrie, 
Melania și Rufin se leagă o prietenie care va dura 
toată viața.  

Plecare din Constantinopol a constituit pen-

tru Evagrie încheierea definitivă a unui capitol al 
vieții sale, care includea episcopatul, retorii, fai-

ma, bunăstarea etc. Toate acestea le-a lăsat în ur-
mă pentru făgăduința pe care o făcuse. Însă, nu 
după mult timp de la sosirea la Ierusalim, acesta 

uită de scopul pelerinajului său, dedându-se ia-
răși la plăcerile de dinainte, la îngrijirea de trupul 

său – se schimba și de două ori pe zi –, făcând ne-
cesară o nouă intervenție divină, care nu întârzie 
să apară. Astfel, cade la pat timp de o jumătate de 
an, fiind răpus de o febră puternică, pentru care 
niciun medic nu reușea să găsească un leac. După 

alți cercetători ai vieții lui Evagrie această boală 

ar fi fost o depresie severă în care căzuse datorită 
sensibilității lui în fața căderilor pe care le-a sufe-

rit.  

Văzând starea din ce în ce mai rea a lui Eva-
grie, Melania începe să-l descoasă încercând să 

afle cauza acestei boli, deoarece, așa cum a intuit, 
ea avea o cauză de natură duhovnicească și nu 

trupească. Astfel cuvioasa Melania află despre fă-
găduințele făcute de Evagrie, și despre împrejură-

rile care l-au forțat să urmeze calea spre Ierusa-
lim. După acestea, Melania smulge făgăduința de 
a se face monah de la Evagrie, promițându-i că se 

va ruga pentru însănătoșirea lui. După câteva zile 
se însănătoșește, fapt pentru care își va onora cu-

vântul dat, primind în duminica Paștilor a anului 
383 haina monahală din mâna lui Rufin. 

Nu putem ști dacă intenția lui Evagrie a fost 
de a primi chipul călugăresc, și mai ales de a fi 
anahoret, însă, știm că era obișnuit cu acest stil de 

viață din perioada petrecută alături de Sf. Vasile 
cel Mare în pustia Pontului. La puțin timp după 
călugărie, Evagrie se îndreaptă spre Egipt pentru 
a se dedica în întregime vieții eremitice. Această 

decizie a lui de a pleca pare, la prima vedere, de 
neînțeles, deoarece putea să trăiască și în Palesti-
na, chiar și pe muntele Măslinilor, alături de Rufin 
și Melania. Dar, cel mai probabil, această decizie a 

fost luată sub puternica influență a Melaniei, pe 
de o parte pentru că știa ușurința cu care s-ar fi 
putut lăsa pradă ispitelor orașului, așa cum o fă-
cuse și în Constantinopol, și în Ierusalim, iar pe 



 

 
de altă parte, Melania l-a trimis pe Evagrie în-
tr-un loc pe care ea îl cunoștea bine, și unde avea 
destui prieteni care puteau să-i poarte de grijă lui 
Evagrie în perioada de început. 

În cei 17 ani de viețuire monahală, Evagrie a 

alcătuit un număr mare de scrieri extrem de vari-
ate. Începând cu tratatul ascetic pentru începă-

tori, trecând prin centurii – gen literar inițiat de 
Evagrie, pe care îl vor folosi mulți din scriitorii de 
după el –, comentarii scripturistice și epistole, 

până la marile opere: Kephalaia Gnostika, Epistula 
dogmatica ad Melaniam, Praktikos, etc., scrise 

pentru cei experimentați, îl arată a fi un maestru 
înnăscut al cuvântului.  

Evagrie a fost o excepție printre contempo-
ranii săi, întrucât doar puțini monahi dispuneau 
și de o cultură profană, dar acest lucru nu i-a fost 

reproșat. Nu scrisul ca atare era neobișnuit la 

Evagrie, căci imaginea pustnicului scriitor era 
destul de prezentă în comunitatea de atunci, ci 

conținutul neobișnuit și diversitatea temelor 

abordate. Cu toate acestea, el nu trebuie catalogat 
ca un scriitor de profesie, deoarece scrierile lui au 

un caracter pur ocazional, cu toate că forma este 
destul de elaborată, venind în întâmpinarea cere-

rilor și nevoilor prietenilor săi. 
Un fin cunoscător al filosofiei grecești și al li-

teraturii bisericești, Evagrie a încercat să pătrun-
dă cu mintea sa ageră lucrurile greu de înțeles din 
învățătura creștină. Într-adevăr, filosofia greceas-

că i-a fost de mare ajutor în acest sens, potolind 
setea lui de cunoaștere, dar l-a dus și către unele 

erori. 
Puternic influențat de principiile școlii ale-

xandrine, mai întâi prin dascălii tinereții lui, Sf. 
Vasile cel Mare și Sf. Grigorie de Nazianz, apoi ur-
mător al lui Didim cel Orb, de la care aprofundea-

ză teologia lui Origen, Evagrie atribuie o impor-
tanță deosebită interpretării Sfintei Scripturi, în-
tr-o manieră simbolică, dar folosindu-se și de in-
terpretarea istorică, a școlii antiohiene, binecu-

noscând că adevărul este undeva la mijloc între 
aceste metode. 

În scrierile sale, Evagrie se adresează într-un 
mod liber prietenilor și cunoscuților săi, privitor 

la interpretările mistice, datorită faptului că erau 
deja utilizate, chiar dacă nu într-un limbaj fixat 
odată pentru totdeauna. Această fixare nu putea 
fi cu putință, deoarece Cuvântul lui Dumnezeu es-

te inepuizabil și deschide mereu noi orizonturi de 
înțelegere, pe măsură ce te cufunzi în el. 

Pornind de la cele două mari comentarii 
scripturistice, sub forma scoliilor: la Psalmi și Pil-
de, pleacă de la anumite idei centrale la care ra-

portează orice detaliu al Scripturii. Astfel, el 
dezvoltă premisa că orice cuvânt al Vechiului și al 

Noului Testament vorbește atât despre cei con-
temporani cuvântului scris, cât și despre noi, care 
îl ascultăm după secole, fiindcă Dumnezeu a rân-

duit ca „aceia să nu ia fără noi desăvârșirea”(Evr. 
11, 40). Sfânta Scriptură cuprinde aceste rațiuni, 

în cuvântul devenit Cuvânt, iar cei care au mintea 
lui Hristos, le pot citi. Pe acest fundal putem înțe-
lege limbajul încifrat din scrierile lui Evagrie, fi-
ind produsul meditației sale îndelungate asupra 
cuvintelor izvorâte din Cuvântul. 

Etapa naturală în procesul urcării spre Dum-

nezeu este văzută de Evagrie ca starea în care su-
fletul, cu ordinea facultăților sale restabilite, este 

capabil să vadă adevărurile ascunse în lucruri. 

Acest lucru se realizează prin contemplația du-
hovnicească, intuind rațiunea ființelor prin inte-

lect. Urcarea intelectului spre contemplație face 
necunoașterea să dispară, căci potrivit lui Evagrie 

contemplația, theoria, se identifică prin cunoaște-
re, gnoză. 

Contemplația este de două feluri, cea prag-
matică, a intelectului curățit și instruit, și cea 
pnevmatică, duhovnicească, în care subiectul se 

asimilează cu obiectul, acestui stadiu adăugân-
du-se și ajutorul îngerilor, intelectul urcă mereu 

dintr-o contemplație inferioară spre una superi-
oară. În acest fel se sfârșește etapa naturală, fiind 

atins scopul ei, anume curățirea intelectului, a 
minții. Pentru că nici prima etapă, nici aceasta, nu 
sunt scopuri în sine, ci mijloace spre urcare în de-

săvârșire, de la această etapă se ajunge la a treia, 
cea teologică, adică a cunoașterii lui Dumnezeu. 

Sufletul despătimit în viețuirea practică, de-
săvârșit prin curățarea minții, ajunge la capătul 

drumului său, adică la gnoza, cunoașterea Sfintei 
Treimi. Deoarece cunoașterea Sfintei Treimi, res-
pectiv unirea cu Aceasta, nu se poate atinge prin 
puterile sufletului, ea este un dar divin obținut de 

acele suflete care, prin voința lor liberă, au ajuns 
la desăvârșire, și astfel au fost considerate de 
Dumnezeu vrednice de acest dar al cunoașterii, 
arătând râvna pentru unirea cu Creatorul. 



 

 
Putem dobândi această stare încă de pe pă-

mânt prin ceea ce se cheamă rugăciunea curată, 
adică rugăciunea lipsită de orice închipuire sau 
pasiune. În această stare de rugăciune curată, in-
telectul, partea superioară a sufletului se vede 

precum o piatră prețioasă și se simte într-o liniște 
nemărginită. De aici, mintea ajunge la contempla-

ția Sfintei Treimi, a cărei lumină coboară învălu-
ind inima, odihnindu-se în aceasta. 

Evagrie are un optimism debordant în posi-

bilitatea dobândirii acestei stări nepătimitoare, 
deși privește realist posibilitatea pierderii ei în-

tr-un mod extrem de facil. Optimismul nu-i pro-

vine din credința că se poate ajunge ușor la nepă-
timire și unire cu Dumnezeu, ci din faptul ca atare 
că este posibilă, chiar dacă unui număr redus, și 
cu mult efort depus de aceștia. Acest lucru ară-
tând și că răul nu face parte din natura noastră, ci 

că suntem ființe îndreptate spre bine, astfel că ne 
putem elibera deplin de rău. Gândul prin care 

pierdem starea de unire cu Dumnezeu este acela 
al satisfacției de sine. Mândria e ispita absurdă 
care-l face pe om să gândească că nu datorează 

nimănui faptul că e ceea ce este decât lui însuși: 
nu-ți preda inima mândriei și nu spune înaintea fe-

ței lui Dumnezeu: sunt puternic. 
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E întuneric și alunec lin printr-un tunel cu 

pereți moi, căptușiți cu mătase. Zăresc, la capătul 

lui, lumina. O lumină care mă cheamă blînd, iar 

cu cît mă apropii mai mult de ea, mă părăsesc, pe 

rînd, toate angoasele, toate supărările, necazuri-

le, durerile… Toate preocupările terestre. Sunt 

ușor ca un fulg, nu mai am consistența neplăcută 

a unui corp. Sunt calm ca un gînd pios, ca o rugă-

ciune spusă de-un copil. Ies din tunel și lumina 

mă înconjoară cu dragoste, înălțându-mă... Apoi 

mă opresc odată cu ea. Plutesc într-o încăpere 

largă, aproape de tavan… Îmi descopăr trupul în-

tins pe un pat de spital. Capul mi-e bandajat... 

Și-mi amintesc... Mașina derapează, volanul sca-

pă de sub control... stâlpul... Îmi amintesc și, ciu-

dat, nu mă încearcă regretul, durerea, tristețea... 

Afară, pe hol, lîngă ușa salonului unde zace, în-

tins, trupul meu, o descopăr pe mama, prăbușită 

pe o banchetă. Plînge încetișor, iar Camelia, lo-

godnica mea (urma să petrecem împreună un 

concediu minunat), o ține pe după umeri. Un băr-

bat în halat alb murmură, cu voce joasă, profesi-

onală, ne pare rău, am făcut tot ce s-a putut face, 

sincerele noastre regrete, doamnă... și domnișoa-

ră... Biata mama, oare cum să-i spun să nu mai 

plîngă cînd mie mi-e atît de bine? Iar Camelia, 

frumoasa mea care-i înfiorător de palidă și cu 

cearcăne vineții sub ochii ei mari si negri... Dra-

gostea mea, nu fi tristă, dacă m-ai putea înțele-

ge... Aud o muzică sublimă, sunete dulci și moi, 

dragile mele... veți pricepe și voi odată… e atîta 

dragoste în lumina aceasta care mă poartă pe 

brațele ei.... Îmi privesc corpul inert, întins pe 

pat. Un înveliș banal, șters, fără personalitate, de 

care mă bucur că m-am lepădat. Un balast. O bu-

cată de pământ. Moloz... Deodată, corpul meu are 

o vagă tresărire. Nu se poate! Doar eu... A doua 

tresărire mă convinge. Am văzut bine. Doamne, 

ce se întîmplă?! Muzica mă cheamă încetișor, 

lumina mă înconjoară cu grație. Deslușesc cum 

pieptul corpului meu începe să se miște. Într-un 

ritm lent, dar regulat... Respiră! Dumnezeule, e 

imposibil! Ochii se deschid. Clipesc nedumeriți și 

privesc în tavan spre mine, fără să mă vadă. Ce se 

întîmplă, Doamne? Trebuie să plec, muzica mă 

cheamă în împărăția luminii blînde, acolo unde 

există împăcare și armonie totală, perfectă. Iar eu 

m-am încărcat, într-o clipă, cu neliniște și spai-

mă. Le voi purta cu mine veșnic? De ce această 

pedeapsă? Aș rămîne să văd mai departe... Muzi-

ca îmi șoptește să plec, lumina mă târăște... Pără-

sesc încăperea, îmi las trupul să se trezească la 

viață și pe mama lîngă ușă, plîngînd încetișor, ți-

nută de după umeri de frumoasa mea logodnică, 

palidă ca un cadavru… A deschis ochii și-a rămas 

cu ei fixați în tavan pentru cîteva momente.  

„Unde, rahat, mă aflu?” Începu să clipească 

și să-și rotească privirea contrariată în jur. Făcu 

o mișcare, încercînd să se ridice. Constată că-l 

dureau toate oasele. „Căcănarii ăștia m-au bătut 

iarăși?” Instinctiv, își duse mîna la cap și desco-

peri bandajul. Își aminti. „Asta e! Bubosul a con-

dus ca nebunul. Cică-s polițaii pe urmele noastre, 

rahat Era băut și-avea vedenii. Poate ne filau, 

bășinoșii, că marfa era la noi. I-am spus Bubosu-

lui s-o lase mai moale, pân-am intrat în șanț. 

Atunci ori sunt la bulău, ori la spital. Da’ ăștia nu 

hrănesc oamenii, ce dracu’?!“  

– Hei! 

Strigătul se amplifică în încăperea goală. Se 



 

 
lovi de pereți, apoi se insinuă, pe sub ușă, afară în 

hol. Văzu cum intră, în mare grabă, un bărbat 

îmbrăcat în halat alb. „Ăsta-i doctor. Sunt la spi-

tal, Rahat!“ 

– Pe aici nu se dă de haleală?! 

Medicul îl privi uimit. Își reveni însă repede, 

da, se mai întîmplă, au mai fost cazuri, o simplă 

moarte clinică, ce bucurie pe cele două femei de 

afară. 

– Vă ducem în salon imediat, spuse medicul 

și ieși.  

Se opri în dreptul celor două femei, ușor 

stînjenit. Ele nu înțelegeau ce mai are să le spună 

medicul din moment ce... Zîmbetul lui fu un prilej 

de consternare. Exprima mai mult decît toate cu-

vintele din lume. 

– Trăiește... a fost o moarte clinică... 

Pe mama o cuprinse amețeala, dar avu tăria 

să o înfrunte și să nu leșine. Camelia își auzea bă-

tăile inimii. Doamne, îți mulțumesc, gîndi ea, 

chiar dacă de ani de zile nu mai fusese la biserică. 

Au intrat, tremurînd de emoție. Mama l-a cuprins 

în brațe, iar el gemu de durere. 

– Băiatul meu drag... băiatul meu... te-ai în-

tors... 

Camelia, cu ochii umezi, îi mîngîia obrazul. 

Un gest de duioșie care suplinea orice cuvînt.  

„Ce rahat e toată porcăria asta? gîndi el stu-

pefiat. Baba mă strînge de-mi pârâie oasele și ga-

gica asta cu țâțe mari, e bună... se uită ca un vițel 

la mine…“ 

– Mă doare, ce dracu’ aveți?! 

Medicul le îndepărtă pe cele două femei, 

trebuie lăsat să-și revină, le șopti el, a avut un 

adevărat șoc, nu doar fizic. Femeile pricepură 

imediat, acum puteau pleca fericite acasă. Se vor 

întoarce mîine. Replica răstită a celui revenit 

printre cei vii fu sesizată, vag, doar de Camelia. O 

surprinse. Nu-l auzise niciodată înjurând. 

– Cine-s femeile astea? întrebă iritat după ce 

ele părăsiseră încăperea. Erau să mă sufoce! 

Medicul avu o tresărire. Da, e posibilă o 

amnezie, normal... sper să fie de scurtă durată. Îi 

zîmbi cu deosebită îngăduință și-i răspunse 

blînd: 

– Domnule Petrescu, e vorba de mama 

dumneavoastră. Iar Camelia, frumoasa dumnea-

voastră logodnică... 

Începu să-l furnice prin tot trupul. Din cauza 

nervilor. Îi veni să-l pocnească peste mutră. „Aici 

e o casă de nebuni, iar cel mai mare-i hahalera 

asta-n halat alb. Mama mea, nemernicule? Dacă 

aia era mama mea, atunci trebuia s-o strîng de 

gît imediat. O târfă nenorocită care m-a aruncat 

în lada de gunoi... în pubelă! Și cum adică domnu-

le Petrescu?! 

– Eu, domn?! Îi pocesc mutra medicului... Vă 

bateți joc de mine? E o nouă metodă de-a mă face 

băiat cuminte? Ha, ha, cam târzior... eu sunt Bălo-

su, n-am alt nume, nu mi-a atîrnat, târfa, vreun 

bilețel de gît să afle lumea cum mă dezmierda. Mi 

se mai spune Coaieunsuroase! Frumos... nemer-

nici ce sunteți…“ 

Leșină. Fu transportat într-un salon unde se 

mai aflau doi pacienți cu oasele rupte. 

Cînd se trezi, raze de soare se jucau pe fața 

lui. O fată drăguță, îmbrăcată în alb, îi tampona 

fruntea și, bineînțeles, îi zîmbea. 

– De-acum va fi bine, domnule Petrescu, 

gânguri ea. Nu ați avut fracturi. Numai oasele pu-

țin zdrobite... Iar la cap v-a rămas o urmă... la 

tâmpla dreaptă... Vă stă chiar bine, credeți-mă. 

„Iarăși domnule Petrescu! Bine, voi intra în 

jocul lor.“ 

– Să vă aduc o oglindă? ciripi fata mai de-

parte o întrebare. 

– Să-mi aduci de haleală, că-s îndoit de foa-

me! 

– Vai, cît sunteți de simpatic și plin de umor. 

V-ați revenit complet, așa cred. Pot să le telefo-

nez mamei și domnișoarei Camelia, care v-a adus 

florile preferate, și să le spun. 

– Întîi haleala. Te anunț eu cînd să te vâri în 

găurile telefonului! 

– Aveți dreptate. Revin imediat. Ce drăguț.  

„Toţi se hlizesc în localul ăsta, ce dracu’!” 

Privi buchetul de flori și strîmbă din nas. „Ce por-

cărie, auzi, florile mele preferate! “ Se scărpină în 

creștet și, deodată, degetele sale începură să pi-

păie și să se miște, precum un păianjen uriaş. 

„Asta-i de-a dreptul idiot... Mi-a crescut părul?! 

Imposibil! Doar am o chelie grasă, unsuroasă, de 

la treizeci de ani.“ Își privi colegii de salon. Unul 

zăcea crăcănat, cu picioarele atîrnate de tavan. 



 

 
Celălalt era în asemenea hal de bandajat, încît 

abia-ți puteai da seama că-i vorba de o ființă 

umană. Amîndoi gemeau și nu-i acordau nicio 

atenție. „Asta-i bine, numai o garagață cu mumii-

le astea îmi lipsea!” Se ridică din pat cu ușurință. 

Și-atunci descoperi că-i lipsea burta. Burta lui 

moale, puhavă, lăbărțată, de care toți râdeau, mai 

ales gagicile. Automat, își dădu jos pantalonii pi-

jamalei. Picioarele sale strîmbe, crăcănate, sub-

țiri dispăruseră. Se descheie rapid la cămașă. 

Avea un trup de bărbat care face jogging, tenis, 

înot. Își privi tîmp picioarele drepte cu mușchi ce 

se conturau discret, dar clar. Își trase pantalonii 

și se ridică, ușor amețit de ceea ce descoperi. 

Oglinda se afla lîngă ușă, deasupra chiuvetei. 

Acum se aștepta la orice... Cu o emoție de care nu 

avusese parte pînă atunci (alta decît cea care-l 

încerca la spargerea magazinelor privatizate ori 

de stat), se opri în dreptul oglinzii. Descoperi chi-

pul unui bărbat frumos. Părul scurt, negru, des, 

ochii negri, expresivi, un nas drept, buze ferme, o 

bărbie despicată la mijloc, un ten curat. Trebuia 

doar să se radă. Unde era chipul Bălosului, cu 

sprâncenele mereu încruntate, cu ochii de broas-

că râioasă, cu nasul borcănat împânzit de coșuri 

minuscule, purulente, pe care le strivea zilnic cu 

un singur deget, cu buze subțiri, strînse într-o 

continuă înverșunare și ură, o bărbie dublă, cres-

cută în ultimii ani, după ce Revoluția îi oferise 

șansa să se lăbărțeze în voie? Unde era chelia lui 

transpirată pe care n-ar fi mângâiat-o nicio feme-

ie de bunăvoie, ci doar plătită. 

Inspiră adînc de cîteva ori. Își stăpîni orice 

pornire și se întoarse în pat. Aștepta să-i treacă 

șocul, emoțiile. Să-i revină calmul. 

„Prin urmare, ăștia n-au făcut pe căcănarii 

cu mine, adică n-au nicio vină. Rahat! Eu nu mai 

sunt eu, dracu’ știe cum. Calmează-te, Bălosule. 

Gândește-te ce-i de făcut, ce-ai putea cîștiga din 

tot rahatul ăsta. Sunt domnul Petrescu, arăt foar-

te bine, am o mamă... ce jeg de cuvînt.! Și-o lo-

godnică pe care abia aștept s-o mototolesc, să-i 

vâr degetele-n gură. Ce rahat de profesie oi fi 

avînd? Calm, Bălosule, nu te repezi ca o bășină 

din, curu’ vacii. Schimbăm macazul.“ 

Oftă. Se-ntoarse la loc, închise ochii și-ncepu 

să se mîngîie pe pântec. „Cum dracu’ am ajuns 

aşa?!“ 

– A venit mîncarea, gânguri o voce cunoscu-

tă.  

Îi zîmbi și de-acum știa că zîmbetul său nu 

mai era un rânjet care dezvelea dinți cariați. Îi 

puse mîna pe coapsă, iar fata în halat alb rămase 

pe loc fără a schița vreun gest. Așa ceva nu i se 

întîmplase decît cu otrepele plătite. Era fierbinte, 

atît de fierbinte încît se simțea prin halatul alb, 

scrobit. 

– N-ai putea să mi te adresezi, puișor, cu 

numele întreg și profesia... așa se cade la un ade-

vărat domn! 

Fata se înroși, vizibil încurcată. 

– Vă rog să mă iertați, domnule avocat Ma-

tei Petrescu, eu n-am știut… 

Hohotul de rîs care-l cuprinse fu cît pe ce 

să-i răstoarne tava cu mîncare ținută pe ge-

nunchi. Îi sperie pe cei doi căptușiți cu ghips. 

„Avocat! Asta-i cea mai mare drăcie a dracului. 

Tocmai eu, pe care căcănarii de avocați l-au bă-

gat la bulău? Oho, va fi o bulangeală totală.” Își 

întrerupse rîsul și încercă să se încrunte impor-

tant. 

– Ei, puișor, îi șopti el fetei, am glumit si eu. 

Să-mi spui Matei, dacă vrei. La ce coapse ai, îți 

poți permite. Și acum ai voie să le telefonezi celor 

două femei drăgăstoase, să vină să mă care aca-

să. Sunt în stare s-o fac și singur, dar e mai mișto 

să te însoțească... pardon mai bine am vrut să zic, 

două femei drăgăstoase, o mamă bătrînă și bună 

și-o logodnică bună! 

Vru s-o plesnească peste fese, dar își aminti 

că era avocat și nu se cădea. Mai ales în public. 

Aia doi, cu oasele frânte, se holbau la el. 

Mama și Camelia sosiră în mare grabă, în-

conjurându-l cu dragoste. Își propusese să vor-

bească puțin. Răspundea monosilabic. Comanda-

ră un taxi. El și Camelia se așezară pe bancheta 

din spate. În timp ce ea își lăsa capul pe umărul 

său, el își vârî palma între genunchii rotunzi, dar 

se abținu să se aventureze mai departe. Gestul o 

surprinse pe Camelia. „S-a schimbat... Lovitura la 

cap o fi de vină? Bine că a scăpat. O minune.” El 

privea încruntat în jur, curios să vadă unde locu-

ia. Se opriră în dreptul unui bloc cenușiu, cu nu-

meroase scări, un mamut din beton ai cărui 



 

 
pereți exteriori se scorojeau, arătînd ca o hidoasă 

boală de piele. „E începător avocățelul, de stă la 

bloc, n-a apucat să-și bage mîna bine-n rahat. 

Poate mai are, adică mai am, vreo viluță la mun-

te…“ Locuia la etajul patru. Pricepu că mama lo-

cuia într-o garsonieră chiar lîngă apartamentul 

lui. „Ca să-și poată vărsa mereu dragostea ei de 

mama asupra mea, rahat. Am să-i toc eu mărunt 

de tot rahatul ei de dragoste. “ Camelia locuia și 

ea în același bloc, pe o altă scară. 

– Din cauza bubuielilor avute la cap, le spu-

se el din ușa apartamentului, am cam uitat unele 

chestii, deci să nu vă holbați la mine ca două 

curci cînd am sa vă întreb una sau alta, ce și cum! 

Acum vreau să rămîn singur și ciocul mic în pri-

vința întoarcerii mele! 

Le trînti ușa în nas. Cele două femei rămă-

seseră stupefiate. Da, lovitura la cap îi putuse 

provoca o amnezie parțială, dar de unde limbajul 

acesta? Și privirea, da, acum își dădeau seama că 

nu mai era privirea inteligentă, blîndă, dar și 

fermă totodată, a lui Matei, cel de dinaintea acci-

dentului.„Ne bate Dumnezeu dacă ne plângem, 

murmură bătrîna, ni l-a înviat, iar noi... Își va re-

veni…” În sufletul Cameliei se născu un mic cuib 

de neliniște. 

După ce le trînti ușa în nas, porni să desco-

pere apartamentul. Avea trei camere, era curat, 

frumos mobilat, cu covoare de calitate, cu cîteva 

bibelouri, tablouri și multe cărți într-una dintre 

camere, unde se putea înțelege că lucra domnul 

avocat. Se strîmbă la vederea cărților. „Pot scoate 

ceva parale pe ele la anticariat... rahat, am uitat 

că-s un papițoi de avocat. Ia gândește-te puțin, 

Bălosule, ce-o sa faci acum, după ce-ai ieșit, dra-

cu’ știe cum, din hazna și-ai ajuns domn? Întîi 

scoatem telefonul din priză. Clienții și prietenii 

să aștepte.“ 

Se trînti într-un fotoliu și mintea începu să-i 

lucreze. Momentan, o vreme, se va odihni. Să-și 

revină după accident. O lună... mai vede el apoi... 

De slujbă trebuie să uite sau cine știe? „De ce, ra-

hat, îmi fac probleme? Viitorul mai poate aștepta. 

Acuma-i baza prezentul. Îi am pe toți căcănarii în 

mînă.” Închise ochii. Își rememoră viața într-o 

străfulgerare. Casa copilului cu tot jegul din ea, 

subsolul jegos în care locuise, casa de corecție cu 

tot jegul din ea, închisoarea cu tot jegul din ea, 

apoi Revoluția, care îi eliberase și începuseră un 

trai temeinic de hoți specializați, traficanți, pro-

xeneți, unii își deschiseseră și firme pe hoțiile fă-

cute, el rămăsese în gașcă, era, deseori, batjocura 

lor, avea sarcinile cele mai căcăcioase, dar toți îl 

știau ca pe-un individ de încredere care nu tră-

dează. Primea resturile, dar era ceva, mult mai 

mult decît înainte de Revoluție, cînd din resturi 

trăia majoritatea populației, ce dracu’ să furi de 

la amărîți? L-au botezat Bălosu, Coaieunsuroa-

se... așa, băieți, oare cum mi-ați spune acum?! 

Dacă cineva l-ar putea recunoaște. 

Deschise ochii și-i zîmbi complice vechiului 

Bălosu. Privirea i se opri pe vitrina unui dulap. 

Descoperi un superb cuțit de vînătoare. Avea o 

lamă ascuțită, strălucitoare, care se închidea, as-

cunzându-se cuminte în mânerul de os. Îl luă și-l 

puse automat în buzunar. În hainele Bălosului 

exista întotdeauna cel puțin un cuțit cu lamă as-

cuțită. Se hotărî să iasă, da’ unde dracu’ își ținea 

banii avocatul ăsta, precis la bancă, nu-n aparta-

ment, să-l fure vreunul pe care l-a băgat la bulău. 

„Ia să-i cer niște parale mămicii mele dragi…“ Se 

răzgândi. Îi veni o idee. „Mă întorc, căcănarilor, 

din morți și-o să tremure izmenele pe voi.“ 

Îmbrăcă un costum elegant, o cămașă albă 

de mătase, cravată, batistă. Nu uită de obiectul 

acela cu mîner din os. În lift se privi în oglindă cu 

încîntare. Arăta ca un actor de film după care fe-

meile suspină fără speranțe. 

Soarele amiezii strălucea de-o tembelă ve-

selie pe cer cînd își făcu apariția într-unul dintre 

cele mai elegante restaurante ale orașului. Nu-și 

permitea oricine să consume aici. El știa cine. Ba-

rosani din gașca lui. Cei cu relații în lumea bună. 

Dar și unii din lumea bună. De ăștia se va ocupa 

mai tîrziu. Târfele de lux își duceau și ele veacul 

pe aici. 

Puține mese erau ocupate. La una dintre ele 

îi zări pe Zambilă și Copilul cu umflau o ciorbă. 

Știa că-i va întîlni. Se așeză la o masă de vizavi și 

comandă un coniac franțuzesc, fără gheață, un 

pachet de țigări și o brichetă. Probabil, avocatul 

nu fuma. Începu să fixeze masa celor doi, pînă 

cînd Zambilă îi aruncă o privire încruntată. Îi fă-

cu semn cu degetul să se apropie. Sprâncenele lui 



 

 
Zambilă se răsuciră puternic în sus, dar el conti-

nuă să-și miște impasibil arătătorul, chemându-l 

ca pe-un copilaș, ca pe-un cățeluș, ca pe-un servi-

tor. Zambilă sări de pe scaun și se apropie cu 

ochii injectați. 

– Ascultă, domnule, mie să nu-mi faci semne 

ca la... 

– Stai jos, Zambilă! Cu atenție, să nu te doa-

ră curu’... 

Zambilă-l privi stupefiat. De unde-i cunoș-

tea necunoscutul ăsta porecla și, mai ales, de un-

de știa de boala lui...? Se așeză încet. Nu-l văzuse 

niciodată pe individ. După cum era îmbrăcat, pă-

rea un grangure. Se interesase de el, întrebase, 

avea nevoie de vreun aranjament, poate de mar-

fă pentru vreun magazin, de vreo femeie… asta-i. 

Așteptă, urmărindu-l cum soarbe din paharul de 

coniac. După miros, unul foarte fin. 

– Ai scăpat de marfa din strada Baltagului, 

numărul 23? 

Întrebarea avu efectul unui șoc asupra lui 

Zambilă. Doar cei din gașcă știau de casă, de acea 

ascunzătoare, de acel stabiliment atît de bine 

mascat sub aparențe onorabile. Niciunul n-ar fi 

șoptit vreun cuvînt. Cu toate relațiile lor, ar fi în-

fundat cîțiva ani. Încercă să răspundă, bâlbâindu-

se îngrozitor: 

– Ce stradă... n-am... auzit... în viața... 

– Rahat, Zambilă! Nu fă pe idiotul! Știi foarte 

bine despre ce-i vorba. Rămîne între noi, te asi-

gur, iar căcănarii de la poliție nu vor afla, dacă 

ești gagiu cuminte și ascultător. Azi, de exemplu, 

plătești acest găinaț de consumație, un nimic 

pentru tine. Apoi te caut eu la telefon. La numă-

rul tău secret. Și spune-i lui Copilu să nu-și mai 

roadă unghiile într-un local atît de select. 

Se ridică, afișând o totală indiferență și-o 

porni spre ieșire. Zambilă rămase perplex. Lim-

bajul acestui bărbat elegant îi amintise, pentru o 

clipă, de Bălosu, îngropat în urmă cu două zile. 

Poți înnebuni dintr-odată, uite așa, din senin! 

Din holul restaurantului se intra și într-un 

bar în ușa căruia se opri, iscodind. Roșcata ședea 

la măsuța ei, fumând plictisită o țigară lungă. Îl 

descoperi în cadrul ușii. După ce-l studie din cap 

pînă-n picioare, chipul ei deveni dintr-odată 

foarte expresiv. Priviri ademenitoare, îmbietoa-

re, căptușite cu promisiuni. Se așeză lîngă ea fără 

a spune un cuvînt. Mirosul și fierbințeala trupu-

lui femeii îi umplură nările.  

– Bem ceva împreună, frumosule? 

– La tine, șuieră el. 

Strîngea din pumni și era încordat ca un arc. 

Dacă băieții își mai bătuseră joc de el uneori, din 

lipsă de distracții, le purta prea puțină ranchiu-

nă. Își primea partea și existau momente cînd se 

simțea prietenul lor. Erau uniți, ca o familie. Cu 

ajutorul lor începuse să trăiască binișor în ultima 

vreme. Scandaluri existau, în fond, în fiecare fa-

milie. Față de femei avea, în schimb, o ură de-a 

dreptul viscerală. L-au batjocorit, l-au înjosit, l-au 

terfelit, l-au murdărit toată viața. Maica-sa l-a 

aruncat la gunoi, în pubelă, ca pe-un rahat. Să 

crape acolo, ca un buboi. Târfele plătite îl termi-

nau repede, în silă, aruncându-i înjurături ordi-

nare. La chiolhanuri, vorbele batjocoritoare ale 

femeilor îl răneau cel mai mult. Erau inepuizabi-

le, lighioanele, cu cît se pileau mai mult, cu atît 

mai al dracului îl spurcau, îl umileau. Pînă și bă-

ieții se mirau și se revoltau la un moment dat. 

Chelu o plesnise pe una peste bot odată, gura, fă, 

ce-ai cu Bălosu, mai pune-ți sită la muie! Și-acum 

Roșcata, cea mai bine dintre ele, cea căutată și de 

granguri cu funcții în rahatul de viață politică, îl 

soarbe din ochi. Camera ei, aproape de restau-

rant, era curată și mirosea a parfum de calitate. 

Roșcata se dezbrăcă imediat. Se lipi de el, mîrîind 

ca o pisică în călduri. Încercă să-i dea jos haina. O 

împinse cu brutalitate, din cauza crispării, pe pat. 

Ea hohoti, își desfăcu picioarele și-și flutură 

mîinile deasupra capului. 

– Te pomenești că poftești chestii mai tari, 

zise, asta s-ar putea să te coste, cu toate că-mi 

placi, arăți a-ntâia, nu ca umflații ăia unsuroși. 

Ești actor? 

În timp ce-i lega mîinile și picioarele de pat, 

Roșcata turuia întruna, înșirând diverse profesii. 

Se aplecă deasupra ei, foarte aproape de gura 

senzuală care încerca să-i soarbă răsuflarea, și 

mârâi: 

– Avocat, putoare! 

Cu un gest rapid, scoase batista și i-o înfun-

dă în gură. Ochii femeii se măriră, surprinși și ui-

miți. Desfăcu apoi cuțitul, dezvelindu-și dinții 

 



 

 
perlați. Tăie o fâșie din cearșaf și i-o înnodă la 

ceafă, peste gură. Ochii femeii se umplură de 

spaimă. Mai spera să fie vorba de-un joc pervers. 

– Îți mai amintești, putoare, de Bălosu? în-

cepu el să vorbească, în sfîrșit, cu voce hârâită. 

Ăla de-ți băteai joc de el, rahat, l-ai pus să-ți lingă 

tălpile în timp ce alții, căcănari nenorociți, aveau 

voie să facă tot, el doar tălpile, ca un sclav ordi-

nar, doar tălpile. 

Începu să i le cresteze cu vîrful ascuțit al cu-

țitului de vînătoare. Sîngele țîșnea fără rețineri... 

– Iar alții aveau voie și aici... și aici... parcă el 

n-ar fi vrut... și aici... și aici... și aici... 

Îi crestă cu meticulozitate tot trupul, în po-

fida zvârcolirilor. Simțea cum se destinde, cum 

își alungă crisparea pe măsură ce-l mutila. 

Roșcata ajunse o masă de carne însângera-

tă. Șterse lama cuțitului și constată încîntat că pe 

haine nu avea nicio picătură de sînge. Scoase din 

bar o sticla de coniac și trase o dușcă zdravănă 

direct din ea. Apoi râgâi satisfăcut. O privi pe 

Roșcată și-i spuse: 

– Niciun scuipat nu meriți. Sper să crăpi 

pînă diseară, rahat. 

Pe drum, începu să-l roadă stomacul. Îi era 

foame. Mereu era urmărit de foame, asta îi rămă-

sese din vremea copilăriei sale jegoase, cînd mîn-

ca resturi, lături le dădeau să mănînce, ca unor 

animale murdare ce erau. „O fi gătit baba ceva 

pentru odorul ei înviat din morți? Sper, altfel...”  

Mama îi deschise cu bucurie. 

– Crăp de foame, zise el, trântindu-se pe un 

scaun în bucătărie.  

Pluteau aburi ademenitori. 

– Am gătit ce-ți place ție mai mult, spuse 

mama, dar ar fi bine să te schimbi, Matei, pînă 

pun masa, să nu-ți pătezi costumul. O sun pe Ca-

melia, vom mînca împreună. 

– Ți-am spus că mi-e foame, babo, se răsti el, 

și-am să mănînc singur, rahat, n-am nevoie să vă 

holbați amîndouă la mine. Pune-mi odată în far-

furie și taci. Mă scoți din pepeni! 

Mama îi servi supa, tremurînd, apoi se re-

trase într-un colț al bucătăriei, se așeză pe un 

scăunel, cuprinsă de milă și teamă, cu lacrimi în 

ochi. „Se va face bine băiatul mamii, Dumnezeu 

nu-l va lăsa așa.“ 

– Cam pute zeama asta, mârâi, printre sor-

bituri zgomotoase. 

Mama se abținu să mai spună ceva. Îl privea 

doar și parcă se făcuse și mai mică, și mai puțină 

la trup. 

– Ce aștepți? Nu vezi c-am terminat apa asta 

chioară?! Sper să mai ai ceva, rahat. 

De fapt, supa fusese foarte gustoasă, iar pi-

laful de asemenea. „Așa o fi mîncat mereu avocă-

țelul mamii? Bineînțeles, îl pupa și-n cur cînd era 

mic, îi dădea cu biberonul supică bună și pilaf. 

Rahat.“ Scoase un râgâit prelung (era un expert 

în a râgâi la comandă), apoi se scobi între dinți 

cu unghia arătătorului. 

– Ceva de băut există în casa asta? 

Bătrîna, fără a mai scoate o vorbă, îi puse în 

față o sticlă de vin. O înșfăcă și porni spre ieșire, 

scuipând vorbele peste umăr: 

– Telefonează-i logodnicei să vină rapid la 

mine. Pe urmă poate hali. Ori o fi la lucru? 

– Nu e, bâigui mama. Sunteți în concediu 

amîndoi. Ați hotărît să plecați. 

– Vom pleca… La dracu’! Să vină! 

Camelia purta o rochie ușoară, vaporoasă, 

înflorată, ca o explozie de bucurie ce contrasta 

straniu cu chipul ei alb, brăzdat de neliniști. 

– Arăți al dracului de bine. 

– Matei, am putea sta puțin de vorbă… 

Aproape o mușcă de buze. „Ce gagică, mă, 

oare cîți au tăvălit-o pînă a pus mîna pe avocă-

țel?” Începu să gâfâie, încercînd să o dezbrace. În-

furiat, îi sfâșie rochia. 

– Stai ca un rahat! Aștepți ca eu să te 

despui? 

Camelia plîngea încetișor, lăsându-se mișca-

tă ca o păpușă din paie. Îi frămîntă sînii, îi strivi 

sfârcurile. Brusc, o apucă de umeri și o împinse 

în jos. Camelia căzu în genunchi. 

– Așa, putoare, acum în patru labe! Auzi?! 

Așa, mișcă-te să văd cum arăți, cum îți atîrnă țâ-

țele, așa, cum ți se desfac bucile alea umflate, ca o 

cățea în călduri! De-aș avea un bici…sau o funie! 

Din cauza furiei și a excitației, vorbele i se 

opriră în gît. Îi propti talpa pantofului pe fese și 

apăsă puternic, pînă ce femeia se lipi de covor. Se 

aruncă asupra ei și o avu fără să se dezbrace. Își 

descheiase doar pantalonii. 



 

 
Termină repede. Îi horcăi o vreme în ure-

che, năclăindu-i părul cu transpirația sa de pe 

frunte. Apoi se ridică satisfăcut. 

– De halit am halit, de regulat am regulat, 

acum am chef să dorm. Întinde-o! 

Din rochie, Camelia nu mai putu alege mai 

nimic. Privi fâșiile rupte cu ochii goliți de lacrimi. 

– Ieși în chiloței, logodnico, îi propuse el, 

arăți a-ntâia, te-o invita vreunul în apartamentul 

său, ce rahat! Să se bucure și alții, să-l laude pe 

avocat cît este el de darnic. Sau du-te la babă sau 

la dracu’! Da’ repede! 

Căzu într-un somn adînc, lipsit de vise. Îm-

brăcat în costum, aruncându-și doar pantofii din 

picioare. Cînd se trezi, afară se lăsase întunericul. 

„Mi-e foame, rahat. Ia să bat în perete, să vină 

baba, doar avem vreun perete-n comun.“ Spre 

stupoarea lui, o descoperi în cameră, pe-un sca-

un, aproape de pat. 

– Ce dracu’ faci aici, pe-ntuneric, ca o bufni-

ță? 

– Să nu te superi, Matei, șopti mama, eu stau 

aici să te apăr de gînduri rele. Ești... puțin bolnav, 

băiatul meu. Ai speriat-o așa de tare pe biata 

Camelia, sărăcuța de ea. Trebuie să înveți din 

nou ce e bine și ce e rău. O luăm, cu răbdare, de la 

început și eu cred... 

– Tu vorbești de bine și de rău?! zbieră el cu 

furie. Tu, care m-ai aruncat la gunoi ca pe-un ra-

hat?! Îndrăznești să-mi dai sfaturi, să-mi cârâi 

despre bine, târâtură?! 

O lovi peste față, o dată, de două ori, de mai 

multe ori, pînă cînd bătrîna sẹ prăvăli de pe sca-

un ca un sac. O apucă de gît și-o ridică violent în 

picioare. 

– Să nu-mi faci figuri! Cară-te și adu-mi ceva 

de băgat în burtă! 

Aproape o aruncă pe ușă afară. 

Izbucni în râs. Rîdea și râgâia, bătându-se 

pe burtă. „Vă am la mînă pe toți, căcănarilor. Îmi 

sunteți la degetul mic. Rahat. O să vă bag în boa-

lă, o să-mi lingeți pantofii, altfel vă dau în gît la 

toți, și la granguri, fac eu o listă și le telefonez, 

că-i știu, pișălăi care și-au pus curu-n scaune so-

lide, dar se-ncurcă cu căcănari, și ei tot căcănari, 

iar voi, femei nenorocite, am să vă crestez fru-

mos pe rînd, una cîte una, că sunteți ude cînd mă 

vedeți pe mine, Bălosu, Coaieunsuroase, iar pe 

baba asta care-și spune mamă am s-o usuc înce-

tișor, c-o să regrete c-a născut, că s-a născut, și pe 

țâțoasa de logodnică am s-o vînd cu ora, or să-și 

înghită amîndouă marea lor dragoste, rahat, să le 

stea în gît și să sufere, să se sufoce cu ea, rahat!“ 

Vîrtejul de gînduri care-l cuprinse îl ameți 

ușor. Se văzu stăpânind orașul, terorizându-l. Azi 

făcuse primul pas. Unul mic, dar ferm. Important. 

Cum va fi următorul? 

Își trecu mîna prin păr. Simți că i se lipise 

ceva de degete. Era un smoc. Ei, rahat! Își mai 

trecu o dată mîna prin păr. Un nou smoc. Se re-

pezi în baie. Se holbă în oglindă. Îi cădea părul. I 

se bulbucau ochii. Îi apăreau coșuri minuscule pe 

nasul care se umfla. Îi creștea a doua bărbie. 

Scoase un țipăt. Părăsi apartamentul și o luă 

la goană pe trepte, în jos. 

A doua zi, dis-de-dimineață, o femeie care 

se grăbea să ajungă în stația de autobuz desco-

peri cadavrul unui bărbat pe una dintre alei. 

Anunță poliția. 

Bărbatul decedat nu avea niciun act asupra 

lui. Era îmbrăcat cam ciudat. Părea că hainele îi 

deveniseră, brusc, prea strîmte. Cămașa, panta-

lonii, chiar și haina, îi erau plesnite, crăpate, din 

cauza trupului mult mai voluminos. 

Unul dintre polițiști îl privi îndelung, apoi 

zise cu jumătate de voce: 

– Ăsta seamănă cu Bălosu. Să fiu al naibii 

dacă nu... 

– Ai băut ceva? îl întrebă celălalt. Bălosu a 

crăpat acum vreo șase zile. L-au și îngropat. 

Apoi tăcu. Avea dreptate colegul. Era leit 

Bălosu. Rahat. 

Era trupul lui. Semăna perfect. 

Oare sufletul pe unde-i bîntuie? 
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Brățara din aur 
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Odată și odată trebuie să povestesc unde a 

ascuns bunica brățara din aur. Pentru că, dacă 

nu aș povesti, nimic nu ar mai fi la fel. Nici mă-

car brățara. Și noi, oamenii, vrem să păstrăm lu-

crurile intacte. Dacă se poate, și sufletele.  

A fost așa. 

Banii casei nu stăteau niciodată la bunicul, 

iar lucrurile mai de preț ale casei, nici ele. Totul 

era bine pus la păstrare de bunica. Din rațiuni 

străine de mine, pur și simplu banii nu stăteau 

la bunicul. Stăteau la bunica și punct.  

Numai că, în vreme ce bunica strângea pe 

de o parte – lenjerii, pături, mileuri, porțelanuri, 

argintărie – de la moși-strămoși, rude, prieteni 

și tot ce munceau ea însăși și bunicul – tot așa 

de bine i se scurgea bunicului printre degete tot 

ce strângea bunica. Încât bunica trebuia să fie 

culmea vigilenței în tot ce privea mica lor avere, 

mai degrabă o acumulare de cărți vechi și studii 

ale bunicului, lanterne, piulițe și cele trebuin-

cioase unui bărbat care meșterea ore întregi în 

magazia din curte, la care se adăugau cele tre-

buincioase femeii... 

Bunicul o lăsase pe ea stăpâna casei, nu zi-

cea nici pâs, pentru că bunica gătea bine și-l mai 

hrănea și cu o țuică de prune între mese. Dar nu 

prea mult, nici prea puțin, să nu i se aplece, zi-

cea bunica. Și pentru că o iubea. 

Deci bunicul avea ciocan, fierăstraie, clești, 

șurubelnițe, dar avea și bunica borcane, cas-

troane, murături, dulcețuri și conservăraie. 

Ca fiecare. 

Și au avut doi copii. 

Copiii s-au făcut mari și s-au însurat, dar 

asta nu mai e treaba noastră. 

Și când să se ducă bunica pe lumea cealaltă 



 

 
(uita cam des în ultima vreme), bunicul a intrat 

dintr-o dată în panică. 

Pentru prima oară în viață, trebuia să ia o 

decizie economică importantă, și nu oricum, ci 

singur. Panica sporea pe măsură ce căuta banii 

de înmormântare și pomeni, strânși de bunica 

de-a lungul vieții.  

Totuși, după două-trei zile de scotocit în 

toată casa, eu și bunicul am găsit banii într-o cu-

tie de pantofi, chiar sub poșeta bunicii.  

Cam tot atunci, bunica a apucat să ne spu-

nă ceva și de o brățară din aur. 

– Mare, mică? 

– Maare, cam așa. 

– Așa? 

– Nuu! Așa... Cu pietre verzi! Smaralde! 

 

N-am găsit niciodată brățara. Ca să mai cal-

meze spiritele încinse, cineva din familie a lan-

sat ipoteza potrivit căreia bunica și-a amintit că 

vânduse brățara. 

Dar tot așa, în mod miraculos, cum deja am 

povestit, găsisem banii, și asta nu fusese deloc 

ușor, într-o casă plină de mileurile bunicii. Și gă-

sisem destui, în orice caz păreau mulți de tot, 

așa cum eu și bunicul nu mai văzusem în viața 

noastră. De emoție, bunicului îi tremurau mâi-

nile pe lanterna aprinsă, iar mie îmi tremurau 

mâinile pe bani. Ne tremurau și picioarele, și 

capul, parcă eram băgați în priză. Am încercat 

să-i numărăm. Dar nici eu, nici bunicul habar 

n-aveam să numărăm bani. Unde mai pui că de-

scoperirile specifice deja muncii noastre aveau 

loc seara, când nu se mai deslușea nimic în casă, 

și nu puteam, în orice caz, renunța la lanternă, 

pentru că nu voiam să deranjăm somnul bunicii 

cu becul aprins. Dar nici la bani nu puteam re-

nunța, ferească Sfântul. Deci unul trebuia să țină 

lanterna, altul, să numere banii. 

– Unde mergeți?, ne întreba bunica. Erau 

încă tineri bunicii mei și bunica ne trimitea pe 

amândoi afară din casă, la plimbare. 

– La Poștă, să trimitem două felicitări, zicea 

bunicul. 

– Să vă dau bani?, făcea bunica și scotea 

brusc din buzunar 2 lei, pe care ni-i întindea. Vă 

ajung? 

– Nu prea, dar ne descurcăm, răspundea 

bunicul cu capul în pământ. 

– Să vă mai dau? 

– Mai dă-ne dacă te lasă inima, zicea buni-

cul și o lua înainte pe ușă. 

La Poștă, numai felicitări nu trimiteam. Ne 

uitam în special la timbre, iar mie bunicul îmi 

cumpăra un plic întreg. 

– Vrei plic cu timbre de 5 lei sau de 8 lei? 

– De 5, ziceam. Cu modestie în glas și privi-

rea lucind. 

– Dați-mi unul de 8, îi spunea atunci vânză-

toarei și îi făcea cu ochiul. 

La colțul blocului, pe lângă plicul cu timbre, 

îmi întindea și 25 de lei.  

– Să-ți cumperi și plic cu timbre de 5 lei, zi-

cea și îmi făcea și mie cu ochiul. 

Bun, și acum, ce să numărăm eu și bunicul? 

Erau hârtii de toate mărimile și toate națiile. 

Și-a luat inima în dinți, a mai oftat o dată, ca în 

fața unei mari încercări, și a început să numere.  

– Stai, zicea. Pe ăia de 20 i-am pus?  

– Nu știu. N-am fost atentă. Da. Nu. 

Și iar o lua de la capăt. Până la urmă, n-am 

reușit să-i numărăm niciunul dintre noi. 

 

Târziu de tot, era deja noapte afară, am de-

cis că fusesem pe cale să comitem o eroare. Nu 

trebuia să numărăm noi banii, nu era treaba 

noastră, s-a luminat bunicul. Treaba noastră era 

să cheltuim la Poștă, pe timbre și felicitări, dar 

nu aveam voie, pentru că nu erau banii noștri, 

era exclus. Asta n-a mai spus-o, dar se subînțe-

legea. În plus, la Poștă nu se mai găseau de mult 

plicuri cu timbre de 5 lei și 8 lei. Doar felicitări.  

Am fost așa de ușurați, de fericiți. 

Cât despre brățara din aur cu smaralde, 

mai bine, vorba bunicului, că n-am găsit-o.  

– Înseamnă că nu mai e pe nicăieri, a zis. A 

dispărut. 

– Normal, am încuviințat. 

Și dacă dispăruse, nu mai era nici asta 

treaba noastră. 
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Întrebări pentru Jose 
Saramago 
 

câte vrăbii să mai îngropăm  

în pământul în care nicicând lumina nu va 

pătrunde? 

până când să ne imaginăm pustiul? 

numai așa vom dobândi starea de grație? 

numai așa nu vom detona în noi înșine dinamita 

tristeții? 
 

până când burta fecundă a nimicului? 

până când linia realității sau linia iluziei? 
 

până când în nisipul cald al pustiului vor agoniza 

cămilele disperării? 

până când vom învăța despre necunoscut? 

ni se vor descoperi vreodată tainele camerelor 

fără ferestre? 

tainele camerelor cu pereți de pământ și înviere 

tainele cupelor cu vin și otravă 

tainele pereților cu sfinți izvorând mirul 

miracolelor 

tainele din sângele clocotind al credinței? 
 

aripile reci fâlfâind în creuzetul ființei  

printre pereții de ceară ai labirintului  

mă crezi că le-am auzit  

pe când așteptam cu mâinile goale  

la poarta de fier a memoriei? 
 

carnea durerii 

prin faldurile de gheață? 

până când carcera absurdului? 
 

(clopotul de carne? 

clopotul din trup 

clopotul-trup) 
 

până când sângele? 
 

(29 octombrie 2022, 16h17') 

 

 

 

Poem pentru Alexandru 
lui Alexandru Mihăilă 

 

orașul să știi e același 

ceva mai obosit 

e drept 

și de ce să nu-ți spun și mai posomorât 
 

oamenii i s-au mai împuținat 

s-au înmulțit cei cu suflete decolorate 

alții se-aude bombardează ca nebunii 

într-un oraș dintr-o țară vecină 

o centrală nucleară 

îngrijorați 

mulți din cei pe care-i cunosc 

și-au pus pe chipuri văluri întunecate 

anii mei îmi par de ceară 

au fost luminați de soare și de lună 

stele de lumină le-au descoperit căi nebănuite 

când părea că noaptea învinge deplin 
 

s-au prăbușit zidurile unor școli de altădată 

altele sunt pe cale să se prăbușească 

iar altele mai puține au fost refăcute 



 

 
orașul să știi e același 

e drept că l-au sluțit în primăvară unii cu securi 

și drujbe 

e drept că de zarva lor au tăcut multă vreme 

privighetorile 

e drept și că vrăbiile n-au mai avut unde să-și 

facă cuiburi 

și e drept că surâde când i se fac promisiuni 

„avem var pentru multe fațade de blocuri” 

și „vom lăsa greierii toată vara să cânte 

nimic nu-i va deranja” 

 

sufletul meu 

după cum știi 

e și acum tot din lumină și cer 

doar peste pământ au trecut vântoasele  

și furtunile câtorva zeci de ani 

 

acum țin în brațe 

un prunc abia născut 
 

(septembrie 2022) 

 

 

 

 

ce face poetul 
când descoperă ziua? 
invocă exilul! 

ce face poetul când descoperă noaptea? 

invocă exilul! 

 

dă mărturie 

recunoaște 

ofranda de vis a zilei 

prescura negrei nopți 

 

diamantele zilei pe pieptul unei prințese 

cărbunii nopții la urechile unei regine 

 

ce face poetul subjugat de ascultare? 

invocă legea! 

ce face poetul de dincoace de gratii? 

invocă puterea fulgerului! 

 

dă mărturie 

de cenușă 

de foc 

de flamură 
 

(28 noiembrie 2022) 

 

 

 

tăcerea îl strigă 
pe Dionisie 

lui D.I. 

 

în propria-i tăcere 

în sunetul tobei stelare 

apele lumii ca un curcubeu 

i-au năvălit în piept 

ca un uriaș piton i s-au încolăcit pe sub brațe 

pe corp 

în jurul gâtului 

răpuse de foame 

nemiloase 
 

tăcerea îl strigă pe Dionisie 

în cea mai adâncă tăcere 

în scrâșnetul lumii scrijelind ferestre aburite de 

cer 

tăcerea dincolo de tăcere explodează 

sub arcada unui curcubeu nemaivăzut 

sub cerul unui plâns nemaiauzit 
 

tăcerea cea mai tăcere 

îl strigă pe Dionisie 

în chiar soarele cel mai tânăr al vieții 

în iarna confuză cu cer pământiu 
 

iubite Dionisie 

peste ape plutești ca un zeu 

așa îți cântă fecioara cu ochii în lacrimi de 

diamant 

Dionisie pe când tu plutești ca un zeu 

peste ape tăcute și-adânci 

peste primejdii de ape 

scrutând zări de tămâie 

cercetând vântul ce suflă năpraznic din nord 
 

(24 eminarie 2023, 12h16') 
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Stare  
marea își pregătea straiele de furtună 

într-un albastru intens 

picta din loc în loc norii lăptoși de lumină 

 

gaia tremura în culori pământii 

capătul unui sfârșit nelucrat de grădină 

cuprinzând umbra nedeslușită a ploii 

în dar de viață  

 

fereastra lumii se deschide 

 

vuietul unor cântece îndepărtate 

se lovesc de mal ținând isonul 

 

 

 

Viitor  
să stăm împreună în ochiul de apă 

liniștit cu gânduri limpezi  

solemnitatea mării se-ntinde spre țărm  

cuprinzându-ne eroic sufletele 

în răcoarea asfințitului  

 

barca îndrăgostită de viață  

a devenit insulă 

 

vom trăi împreună  

depărtări răsturnate de valuri  

într-o singură uitare 

 

 

Amiază  
privesc șerpuit printre casele îmbrăcate 

în culori diferite soarele amiezii 

lumina amurgului scade în albastrul 

infinit al mării  

 

ca pe un orb m-au dus de mână amintirile 

pe care sufletul meu le-a iubit nespus 

ocolind mulțimea de scoici ce repetau 

o simfonie cunoscută doar de mare  

 

ochii tăi mici îmi zâmbeau 

în largul sufletelor noastre 

 

 

 

Turn  
turnul acesta semeț o să-și amintească 

de mine în fiecare dimineață  

o sirenă ce rupe faldurile mării 

zbuciumate de vis 

 

se limpezesc poveștile de noapte  

 

prietenul meu 

mă exonerează de neiubire 

 

se proptește de el cerul ca să facă loc 

soarelui în miezul zilei  

 

pare o dimineață neclintită de vis 

 



 

 

Van Gogh  
se animase ziua într-un albastru crud 

amintindu-mi noaptea înstelată peste Rhône 

îmi zâmbise van gogh de cu seară 

 

limba de nisip vărsa în lumină  

hohote de râs coapte la soare 

 

barca odihnea toate sufletele pe care  

le cărase în spinare de una singură 

de la începutul verii 

 

vara arde peste tot iar trupul meu 

topește acest foc fără zgomot 

continui drumul spre lumină  

 

 

 

Ofrandă  
pictez pe nisip cuvintele vieții  

într-o solemnitate beethoveniană 

 

fereastra de cer a luminat ziua  

în casa tatălui  

ofranda-i întinsă spre cuminecare  

făpturile privesc cuvântul cu neîncredere  

 

deschide cerul spre împărăție  

 

lumea se recreează la nesfârșit  

cu libertatea sacadată  

 

 

 

Nume  
ca să nu-mi pierd sensul numelui 

primit ca naștere de la îngerul cu aripile întinse 

privesc spre casa copilăriei  

cu mâinile în formă de cruce  

 

se mișcă timpul în culori parfumate 

într-o mulțime de vieți neconsumate 

ce simt greul pământului 
 

nu știu de unde m-a cuprins teama 
 

oricare nume 

își are regatul său de umbre 

am învățat din copilărie să-mi țin ochii deschiși  

spre lumină 
 

 

 

Ochi  
ferestre ca niște ochi râzând în soare  

privesc spre mare în verde crud 
 

poveștile lor sunt ca o pescuire 

mânată în adânc 
 

frunzele ghirlande au prins aripi 

pe portativul cerului 

umbrind casa de arșița zilei 

nu știi de se mișcă frunza ori lumina 

printre atâtea vise și amintiri 

ce odihnesc tăcerea zilei  

mă-ntorc din drum într-un surâs de vară 
 

 

 

Stânci 
s-au proptit de mare stâncile acelea 

împingând spre văzduh norii 

ce îmbrăcau cerul cu o mantie lăptoasă 

fiecare dintre ele avea povestea ei 

suferința și eliberarea sa 

ritmul și măsura propriei existențe 
 

marea fremăta odihnit neliniștea zorilor 

doar ea ar putea dezveli sclipirea 

muchiilor de piatră 
 

mă îmbrățișează briza de necuprins 

orașul din capul meu dispare 

iona descătușat 



 

 

 

Ștefan CIOBANU 
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Frumos ne șade 
 

Frumos ne șade vii sau morți pe planeta asta,  

învârtiți în jurul soarelui. 

Forța centrifugă este cea care stropește pe 

șevalet în locul nostru, 

răzbate piatra sau zgârie hârtia țipând semnele 

răcirii noastre. 

 

Frumos ne șade scriind, citind sau ascultând 

acum aceste rânduri. 

 

Frumos ne șade cu zâmbetul pe sponci, 

cu vântul sau,  

altădată, 

cu țărâna vie prin păr 

și cu stelele la milioane de ani depărtare 

lucind deasupra noastră 

vii sau moarte. 

 

Frumos ne șade când ne privim în oglindă: 

o da!, de ce nu vedem că până și sufletul a făcut 

burtă? 

că lacrima nu mai are loc de obraz? 

și inima este sufocată de cuticule? 

 

Frumos ne șade din timp în timp, noaptea mai 

ales, 

în ora lupului, 

când ne întoarcem în pat cu tot cu pat, 

și tragem pătura peste vertij fără să stingem 

veioza. 

 

 

De fapt 
 

De fapt, în tot acest timp se sacrifică mama. 

O vezi cum începe să se șteargă din amintiri, din 

fotografii, din povestirile 

de la mesele festive.  

Se estompează din analizele de sânge. 

Dispare strat cu strat 

până rămâne doar lumină unui murmur de 

leagăn. 

 

Atunci, 

îți aduci aminte de jucăria dragă de lângă sân 

și de liniștea mobilei vechi de la amiază. 

Tot atunci, simți cum ești așezat din nou în 

adâncul pătuțului 

de brațele ca niște funii ale unor voci stridente 

care te iubesc. 

Cumva, încă de pe vremea când stingeau lumina 

din cameră știai 

Ștefan CIOBANU (1979) este poet și 

videomaker pe platforma de youtube. Dintre 

volumele sale de versuri amintim, „de-a buși-

lea prin aer” (2013) (Premiu pentru volum la 

Festivalul Național de Poezie George Coșbuc 

– 2014) „pisica” și „început de igrasie” 

(2016). Este absolvent de psihologie și al 

unui master în filologie, din cadrul Universi-

tății București. Crede că poezia este viața în 

sine unde, într-o fracțiune de secundă, ți se 

poate schimba starea și destinul. 

 



 

 
că într-un final nu va mai rămâne nimic din 

mama. 

 

Dar cine să-ți fi înțeles pe atunci Gânguritul 

Inimii 

din întuneric? 

 

 

 

Poți să ai norocul 
 

Poți să ai norocul să simți când ești schimbat de 

viață, 

să simți exact momentul când ești înlocuit. Zile 

întregi 

nu îți auzi vocea, nu te recunoști, nu dai de tine 

în oglindă etc. 

Degeaba ștergi oglinda des, oglinda se aburește 

repede la loc. 

Repeți gestul pe stradă, în metrou, la birou, 

sau când faci diverse lucruri prin care contribui 

la creșterea PIB-ului. 

 

Poți să ai norocul să te privească unul din morții 

familiei, 

dar tu nu ai de unde dracu’ să știi asta, așa că 

ștergi în continuare oglinda. Sperând. 

 

Ai tot mai puține piese cu care să joci jocul 

pentru care ai fost născut. 

Până la regină mijești ochii și inima peste 

deșerturile de pătrate ce te înconjoară. 

Te gândești (sau îți șoptește regina?) 

că într-un târziu gestul tău compulsiv va fi 

tratat. 

 

Așa că îți permiți să nu îți faci griji. 

Și da!, poți să ai noroc din momentul acela 

când simțit tăcerea începând să zburde chiar și 

prin cărți. 

 

 

 

 

 

drum bun domnule nimeni 
 

în dimineaţa aceea 

oamenii întinseseră de la ferestre 

cabluri oţelite pe care mergeau încet 

precaut 

 

miile de cabluri se pierdeau în zare 

de la fiecare fereastră unde trăia un om 

formau o burtă sub greutatea tălpilor 

picăturile de sânge le atârnau ca nişte mere 

 

pe relieful străzilor golite 

se vedea un caroiaj de umbre 

 

eram decis să duc pianul chiar şi în condiţiile 

acelea 

am căutat sub clape 

o pereche mai groasă de ciorapi  

 

 

 

despre tipologiile lui 
don quijote 
 

apropiindu-se de morile tăcute și masive 

don quijote iese în fugă din don quijote din 

armură 

care iese din don quijote de pe cal 

care iese din don quijote care bea ceai pe șa 

care iese din don quijote care visează 

care iese din don quijote căruia îi bate inima 

 

sancho panza îl urmează ducând gânditor 

cei șase cai de același căpăstru 

 



 

 

 

Julien CARAGEA 

 

 

POEME 

 

S-a născut în 8 aprilie 1958, în Băilești, Dolj. A absolvit Facultatea de Filologie a Univer-

sității din Craiova, secția franceză-română. Între 1984-1989 a lucrat ca profesor de limba 

română în loc. Văleni, jud. Constanța. După Revoluție, predă limba franceză în Piscu Vechi, 

Dolj, satul copilăriei sale. 

Este unul dintre membrii fondatori ai Clubului Dramaturgilor și al SpectActorilor Cra-

ioveni (înființat pe 8 septembrie 2016).  

Semnatar a șase cărți de poezie, a reușit să se reinventeze stilistic în fiecare. Patru din-

tre ele sunt personale: Aria clopotarului nebun (2002), Biciclistul sălbatic (2012), Poveste de 

adormit maturii (2015), Duminici post-restant (2021); două, în colaborare: Carte în cinci. O 

mână de poeți (alături de Paul Aretzu, Nicolae Coande, Anton Jurebie, Lazăr Popescu) – 2019 

și Nimic, nimicuri, insomnii (scrisă în tandem cu autoarea româno-canadiană Elsa Dorval To-

fan) – 2022.  

E membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Craiova. 

 

Pentru cine bat clopotele? 
(O poveste din preajma Crăciunului) 

 

Nomazi, familii, mari, mici, camarazi, 

amicii, inamicii, ateii și arhiereii, 

Bunii, răii, minunații și derbedeii 

Așteptam adunați în vasta câmpie 

Ca porungheii pripășiți în saivane. 

Ca-n arca lui Noe unguligrazi. 

 

Ningea peste noi cu emoticoane,  

Felicitări de sezon, imagini de brazi 

Însă nu ne intrasem în voie 

Nicăieri nu era iz de sfințenie. 

Țârâiau ca greierii stinși telefoane 

Fremătau oglinzile negre în zări 

 

Acuși burnița, pe chip, pe scufie 

Picurare-și lăsa dâra ei sângerie 

Ca un plâns ni se înnoda sub bărbie 

Și picioare ni le năclăia lăcărie 

Șovăia și scâncea vântoasă în zări 

Nimic nu era cum voit-am să fie 
 

Închiși ca frunze moarte-n seif 

De altceva aveam noi nevoie. 

Părea exclus o așa parșivenie. 

Când, nu știu ce colindul ne-a spus 

C-auzind rindeaua dulgherului Iosif 

N-am mai jucat de frig dirindeaua. 
 

Spășiți, ridicarăm privirea în sus 

Unde sân Iosif pregătea jucăreaua 

Pruncului sfânt, copilul Isus. 

Și-au încetat acele emoticoane. 

Nu zăboveam, porunghei în saivane, 

Tăcuse și fârnâitul de telefoane. 
 

Ne binecuvânta din cer un talaș, 
 

Reala ninsoare, peste sat și oraș. 
 

Ș-am prins și-n obraze culoare. 



 

 

Ce multe mașini, domnule! 
La ocazie aștepta Iisus 

Treceau automobile 

pe asfalt 

și n-au oprit 

Prin hârtoapele  

lacrimii 

s-au dus s-au dus. 

 

Cerul era mult prea nalt 

 

Cât lumea se făcuse 

zâmbetu-i trist 

Era o zi obișnuită 

O zi înlemnită 

Cu frig și  

 

soare înecat în asfalt. 

 

 

 

Vara? Vara e ieri 
Așa cum noi dăm seara păsările  

de pe canal, 

Și Dumnezeu, poate, 

cu căciula de nori, ori muntele fes 

înfundat zdravăn pe cap, 

zgribulit își ridică brațe de vânt,  

și ghes luându-și dă gură 

De se aud clopotele vuind 

 

Sperie și înalță cocoare cu larmă 

din Ruptură, Țarova, Brebu, Biolării  

Ivăneasa, Fântânele-două, Zătoane 

Spre ecuatoriale țări unde are  

pregătite coteațăle lor și cabane  

 

Rămâne o barză în tinoasă coclaură 

Rănită, în zadar să zboare se farmă 

Și cu fieșcare bătaie de aripi 

cad gălbenite frunze-n rafale 

Aude vulpea chefnind, șacalii plângând 

pregătind ascuțită dantură 

Nu îmi pasă mie de cei teferi și 

mereu proclamând viața lor fericită 

La acel rămas singur, la iarna cumplită 

acum mă gândesc încruntat 

La lumea săracă și abandonată 

ca de familii în sanatorii nebunii 

La perfuzii susurând în spitale 

 

Chiar dacă deodată în orașe amare 

mașinile toate se opresc așteptând 

dangăt de clopot păcănirea de toacă 

Și în ve-uri se micșorează vâslind 

stârci pelicani egrete becațe 

Țipete dând de zări să-și acațe 

 

O frunză mi s-a oprit pe cerul gurii 

 

 

 

Pastorală 
Și dacă-ți cade o oaie-n prăpastie 

Și dacă-ți cade un nor 

alb 

Unde vei găsi 

vitrina zilei de mâine? 

 

Ploile-n ropot s-au pierdut 

în întunericul  

altor câmpii 

Mulțimi răcoroase  

au plecat mulțumite 

 

În stâna părăsită  

un fluier de secetă  

își așteaptă ciobanul 

 

 

 

Un scenariu macabru 
Și dacă un nebun aruncă nucleara? 

Ce? Că nu vrei tu? Dar cine ești tu? 

…………………………………… 

Pretutindeni cresc ciupercile morții 



 

 
În vaier de mame ai căror nou-născuți  

au fost luați trofee în sulițe și-n tropot 

Sălbatic de călăreții pustei barbari 

Trombe de praf înălțând pân’ la stele 

…………………………………….. 

Ce? Că nu vrei tu?... Sumarul măcel, 

Se prăbușesc ca piese de domino 

Kievul, Kremlinul, metalicul arbor Eiffel, 

Turnul Colței. Statuia Libertății și visul ei roz. 

Zidul chinezesc. Și-atâtea și-atâtea. 

Mâinile se chircesc, râios, a moloz. 

Nu vezi că deja mârâie apa-n subsoluri, 

Iar rechinii satanic în ocean se agită 

Și-o mâzgă se scurge din televizoare 

la fereastra albastră, izgonind porumbeii? 

 

Dacă, atinsă de imbecilitate, se duce 

Dracului specia noastră? Acu!... Ce, că 

nu vreau eu? Că strâmbi din nas tu?  

……………………………………. 

Ca vaier de mame al vântului hohot. 

 

Peste mare, așază bunule Dumnezeu 

Pe unicul cer, de flăcări o Cruce! 

 

Fără odihnă să tragem frânghia de clopot! 

În orașe și sate. Pe munți, în tăișul de vale. 

 

Asurzitor… Toată umana suflare… 

 

Vine vine pri-i-mă…vaara…! 

 

 

 

Colecționar în târziul 
novembre 
Am scule de toate modele 

Șurubelnițe șublere polizoare 

Discuri freze chei tubulare 

Patente cuttere rotopercutoare 

În sertare ca gândacii în insectare 

Pe păreți ca niște fotomodele 

Pot umple cu fiare un oraș mare 

Mi-au mâncat anii monedele  

Când le văd clipesc ca diodele 

Sunt mare meșter la rocodele 
 

De ele mă serv și nici că observ 

Cum cad razant anotimpurile  

Din chiag de azur și de copilării 

În prag de palmă petalele 

Și-n vară scamă de păpădii 

Urcă spre cerul de unde nu vii 

Și toamna din înalte leprozerii 

Când încep să junghie șalele 

Rele mă-mpușcă pe alei frunzele 
 

Un gând mă înțeapă cu ghearele  

Cine va repara, când se va strica, 

Soarele?  

 

 

 

Prestigiu 
Soarele încă zâmbește  

Ca un bătrân ce pensia își primește 
 

Odată, de sărman o înmormântare 

Cortegiul însuși plictisit și puțin 

O propoadă plânsu-și găsea – pic 

Ca un ban la „vămi” zvârlit peste dric 

gândul în cer se rotea amărui 

Era un anonim căzut de la coasă 

Lumânare cu flacără rară 
 

Îl mânară în ogradă din casă 

Abia cine să-i poarte coliva 
 

Pe cărare nimeni nu saliva 

Găleata purtai n-aveai cui  

de pomană să dai o cană cu vin 

Cum pe la noi e orândă 
 

Și în ziua de toamnă sălcie 

Stâlpul nu om i-l purta ci o salcie 
 

Pentru facturi i-o smulg dintre dește 

Ca floarea de troacă 

familia a săracă 

Numai în ziua de pensie înflorește 



 

 

 

Icu CRĂCIUN 

 

 

Teatrul Regelui Mihai I  
și al Majestății Sale Regina Ana 

 

 

 

Da, și Majestățile lor au scris teatru. E vorba 

de piesa într-un act Alegerea, scrisă în 1960 în 

timp ce se aflau la Versoix, în Elveția. Iată ce no-

tează Regina Ana (19232016) despre geneza 

acestei piese, publicată în volumul Un război, un 

exil, o viață (Editura Humanitas, 2000)1: „În sea-

ra aceea am început să ne scriem viețile: viața lui 

sub comunism, a mea în mijlocul unei lumi frivo-

le. Și apoi, împreună, am descoperit un personaj 

comun, prietenul, care venea cu o a treia lume, cu 

o a treia voce. Cea a curățeniei, a purității. Am 

continuat să scriem și replicile veneau, se înșirau 

în mod firesc pe hârtie. Toată povestea a fost, 

așadar, scrisă împreună, ne-am împletit gânduri-

le, ideile, fantezia. Așa cum o făcusem până 

atunci în viața reală, așa cum am făcut și de 

atunci încoace. Vorbeam, scriam, ne arătam unul 

altuia ce scrisesem singuri… E curios, scriam 

amândoi fără să ne putem opri. Am fost inspirați! 

Am numit piesa Alegerea. Am scris-o întâi în en-

glezește, apoi în franțuzește și, peste ani, în ro-

mânește. Numai că nu reușeam să-i găsim un 

sfârșit. Și asta fiindcă nu știam ce răspuns să dăm 

acestei lumi, cum să contribuim noi înșine la vin-

decarea rănilor care ne atinseră și pe noi. Finalul 

a venit din sufletul și mintea amândurora, stând 

și reflectând împreună. Soluția era […] iubirea. 

Așa am hotărât și noi să facem cu personajele și 

povestea noastră din piesă: să-I îndreptăm către 

iubire”. 

În 25 octombrie 2016, la Radio România Ac-

tualități, regizorul Ion Andrei Puican a adaptat 

radiofonic această piesă, având în distribuție ac-

                                                             
1 Cartea a fost transcrisă de principele Radu de Hohenzol-
lern – Veringen, soțul fiicei sale, Margareta de România, și 
prefațată de soțul său, Regele Mihai I al României (1921-
2017). Toate citatele sunt preluate din această ediție. 

torii: Ion Caramitru, Victor Rebengiuc, George 

Mihăiță, Marius Bodochi, Dorin Andone, Marius 

Călugărița, Marcelo Cobzariu și Daniela Ioniță 

Marcu. În 8 noiembrie 2017, la Ateneul din Iași, 

regizorul Toma Hogea a pus-o în scenă cu actorii: 

Emil Coșeru (Omul), Pușa Darie (Ușurința), Da-

niel Onoae (Amar) și Dragoș Maftei (Prietenul). 

Pe scena Teatrului Național „Marin Sorescu” din 

Craiova Alegerea a fost prezentată pentru prima 

dată în 18 noiembrie 2022 în regia lui Alexandru 

Boureanu și Raluca Păun, scenografia Lia Doga-

ru, cu actorii: Claudiu Mihail, Marian Politic, Ga-

briel Marciu, Raluca Păun și copilul Politic; muzi-

ca: A.G. Weinberger.  

Ea tratează sentimentele unui om prins în-

tre vicii și calități, locul său în univers, dar și pa-

siunile și ispitele sale; cu alte cuvinte este vorba 

de Bine și Rău, de Întuneric și Lumină, iar „alege-

rea” noastră, evident, nu poate fi decât iubirea. 

Unul dintre personaje, Omul, este pus în postura 

să aleagă „viitorul omenirii”. „Cele două puteri 

fundamentale ale acestei planete”, Ușurință și 

Amar (personaje alegorice), declară că îl vor aju-

ta ce anume trebuie să aleagă. Amar îi propune 



 

 
să-i arate „puterea voinței omului față în față cu 

moliciunea și decăderea vieții de huzur”, în 

schimb, Ușurință, vorbind în numele celor de 

teapa sa, îi spune că posedă „toate lucrurile la ca-

re visează un om”. „Îți putem oferi o viață de plă-

ceri, de bucurii, de tot ce vrei: muzică bună, 

vinuri fine, bani mulți, bine câștigați, mașini, te-

levizoare, mașină de spălat, tot ceea ce ești în 

stare să-ți dorești” conchide el. Amar îl îndeamnă 

să i se alăture, fiindcă reprezentanții săi îi vor da 

„pasiunea de a lupta pentru drepturile celor ce 

muncesc, având o singură pasiune, o singură vo-

ință, cea de a cuceri, de a domina”; libertatea va fi 

a tuturor, cu condiția să lupte pentru Partidul 

unic (știm noi care!), „nici o abatere nu e îngădui-

tă” zice el. Ideologia adepților săi „pune gheara 

pe spiritul uman, pe inima și pe speranțele indi-

vidului”. „Tot ce există în om e utilizat pentru a-l 

înrobi și mai mult: ambiții, gelozii, poftă, ciudă, 

amărăciune, ură”, aceasta din urmă fiind „cea 

mai de preț”, dar toate au ca stăpân banul. Pen-

tru a le inocula ideologia lor folosesc ziarele și 

bisericile. Cu ajutorul banului pun mâna pe câte 

o țară, iar semenii vor sta la picioarele celui ce a 

ales această cale. Oamenii nu contează pentru 

Amar, cauza lui este importantă: dominarea lu-

mii.  

Dar omul, ca reprezentant al rasei umane, 

știe că de alegerea lui „depinde soarta generații-

lor viitoare”. Nevoile și tentațiile îi năpădesc ini-

ma. 

Din punctul de vedere al Ușurinței surplu-

sul de mâncare nu trebuie oferit săracilor, trebu-

ie vândut cu beneficii, căci „Tot ce-și poate dori 

omul se cumpără cu bani”. De asemenea, copiii 
sunt liberi să-și construiască viitorul așa cum vor 

ei, însă creșterea numărului lor ar împiedica să 

ne bucurăm de viață. „Dacă am fi prea numeroși, 

spune el, beneficiile ar fi mai mici. Am avea mai 

puțini bani. Ar trebui să împărțim, și a împărți 

înseamnă a munci mai mult”. Firește, Ușurință și 

adepții săi nu doresc altceva decât „un trai ușor, 

plin de bucurii”. După ei, viața lor este scumpă, 

fiindcă e așezată pe sacrificiile celor subdezvol-

tați, „ale popoarelor care n-au știut să-și folo-

sească știința”. Acestor popoare le-au dat „marfă 

expirată” și s-au îmbogățit din resursele pămân-

tului lor. El îl îndeamnă pe Om să li se alăture, fi-

indcă viața lui va fi într-o permanentă sărbătoa-

re. Construiesc biserici și încurajează oamenii să 

intre în ele pentru a le umple timpul. În felul 

acesta câștigă atât biserica, cât și adepții lui. 

Acestora le revine libertatea de a iubi și orice ar 

face și-ar putea cumpăra nevinovăția. Ușurință îi 

promite „femei, o situație, bani, ambiție, dragos-

te, mașini, lux” numai să fie aleasă calea propusă 

de el. 

Omul este în dilemă, pe de o parte să aleagă 

reguli ce pot fi încălcate și o religie cu care se 

poate negocia, adică „O viață abundentă, o viață 

de ușurătate”, pe de altă parte „o viață plină de 

patos”, cum zice Amar, folosindu-se „de dorințele 

oamenilor, de speranțele lor, de ambițiile lor, ca 

de niște trepte care ne-au condus pe cele mai 

înalte culmi”. Discursurile lor leniniste și violente 

au cucerit spiritul uman, atingându-și țelul. Pen-
tru asta au folosit „armele, frica, favorurile, lăco-

mia și prostia oamenilor”, „Iar cu ajutorul banilor 

au ajuns în inima țărilor”, folosindu-se de toate 

tentațiile, inclusiv „cunoașterea ambițiilor ome-

nești”. Gelozia și ura sunt implementate într-o 

astfel de țară. Cumpără tăcerea altuia „cu ajuto-

rul indiscreției propriei sale soții”, măsluiesc ale-

gerile, „cumpărând electorii și promițându-le 

bani și posturi” în noua lor ordine mondială, iar 

când devin inutili, sunt lichidați, dar le sunt făcu-

te „funeralii naționale și toată lumea e mulțumită 

pentru că în acea zi nu se lucrează”. În felul aces-

ta, răstoarnă guverne „cu greve care paralizează 

propria lor țară și înainte să-și poată da seama, 

organizează manifestații violente”. Noii conducă-

tori aleși de ei, vor fi în solda lor, care vor duce 

mai departe această cauză. 

Amar și Ușurință se luptă, fiecare, pentru 

supremație. Scopul lor este de a-l ruina pe Om, 

câștigându-i rațiunea, inteligența, fără să-i atingă 

sufletul. Ușurința îl ademenește oferindu-i un sac 

de aur, deoarece, în opinia lui, „un om nu se poa-

te lipsi de bani”, iar Amar, la rândul său, îi dăru-

iește doi saci de aur, promițându-i că „îi va da și 

lumea”, „O lume a muncii, gata să cadă în mâinile 

sale”. 

Omul nu este foarte impresionat și nici ten-

tat de promisiunile celor doi. Totuși, alegerea lui 

este o povară grea. Crede că destinul său este de 

a ajunge „prin propriile mijloace la capăt singur”, 



 

 
lepădându-se de slăbiciuni. Nehotărâții n-au ce 

căuta în această luptă. Sfâșiat de îndoială, nu știe 

încotro s-o ia: să-și satisfacă „plăcerile trupului, 

ale cărnii, voluptatea și amețeala băuturilor tari, 

voluptatea lingușirii”, adică viața plină de plăceri, 

fără sacrificii, sau, împins de pasiunea ideii să 

simtă atragerea ambiției, de a se consacra „luptei 

omului pentru o lume puternică”. Sfâșiat de aces-

te îndoieli, în preajma lui apare un alt om, Prie-

tenul, care îl va ajuta să-și găsească adevărata 

cale. Prietenul a trăit atât în lumea Ușurinței, cât 

și a Amarului, dar, întâlnirea cu un copil inocent 

care i-a pus întrebarea „Ce fel de lume clădiți voi 

pentru mine?” l-a determinat să renunțe la expe-

riențele de dinainte și să se roage lui Dumnezeu, 

pe care îl uitase. El l-a auzit, l-a iertat și l-a con-

dus pe noua cale și, cu ajutorul lui, și-a putut con-

tinua viața. Îl va lua pe Om până la picioarele 

Crucii, unde va primi „forța și înflăcărarea” de a 

se debarasa de tentații, dar și de a se umple de 

compasiune pentru semenii noștri. E vorba de 

„dragostea pentru celălalt”, de a face ceea ce 

Dumnezeu ne cere. Fiindcă Prietenul i-a oferit iu-

birea și prietenia, fără să se folosească de el, 

Omul îl va alege pe acesta, dedicându-și iubirea, 

viața și speranțele lui Dumnezeu. Destinul său va 

fi împlinit prin calea arătată de acest Prieten. În 

final, Ușurință și Amar își dau seama că există 

Dumnezeu și că Omul și Prietenul au credință în 

El și nu se pot cumpăra cu bani; amândoi vor fi 

convertiți la credința în Cel-de-Sus. 

Atât cartea Un război, un exil, o viață, cât și 

piesa Alegerea, pusă în Anexa acesteia, își răsplă-

tesc cu asupra de măsură cititorii. Vă îndemn să 

le citiți. 
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La Irina plecase de pe 26 dimineața spe-

rând să prindă cât mai puțin din șuvoiul ome-

nesc care, încă de pe 26 la prânz, începea să se 

scurgă în toate direcțiile până, hăt, noaptea de 

27 noiembrie, peste întreaga suprafață a State-

lor Unite. Scăpase ușor, credea, de condusul pe 

autostradă, dar tot nu se repezi la ea acasă. Era 

și așa îndoit că făcuse bine acceptând invitația, 

câteva ore de tête-à-tête nu-l umpleau de nicio 

fericire. Fuseseră buni prieteni. Uite cine îi fuse-

se de fapt prietenă, o indică el mental, contrazi-

când ceva dintr-o încrucișare între amintirile 

Ioveștilor cu poveștile despre prietenie ale La-

nettei. Petrecuse zeci de ore cu Irina pe care-o 

lăsase să-i povestească tot, vrute și nevrute, des-

picând firul într-o mie și patru pe vremea când 

ea divorțase. Niciodată nu-i trecuse prin minte 

s-o curteze. Poate fiindcă se știau din România?  

– Hehe, făcu el brusc la o gașcă de pescăruși 

din vreo trei soiuri diferite care se zbăteau cu o 

jumătate de chiflă care-ar fi putut cândva să fi 

adăpostit un hamburger, acum se lăsa doar greu 

desfăcută din ambalajul de hârtie groasă, înmu-

iată de ploi. Hehe, ca frații și mariajele vechi? Fi-

indcă de dorit n-o dorise niciodată pe blonda 

pediatră și era convins că nici ea pe el, dar, dacă 

se socotea el corect, îi făcuse, pe lângă datoria de 

a asculta un prieten, îi făcuse și ea îndestul bine 

constituindu-se în pretext să evadeze din casă. 

Cât ar fi avut gemenii pe-atunci? 13-14 ani? Cam 

între 7 și 10 păruse că se-nțeleg, că erau cu ade-

vărat și ai lui, că la un moment dat or să devină.... 

Mai cu seamă citeau și i se părea că asta-l lega de 

cele două făpturi fragile și gălăgioase care izbu-

teau de unele singure să umple o casă. Își amin-

tea cărți cu pisici și Narnia și Micul Stewart și 

aventuri naive în spațiu care-l legau de ele cu 

mult mai mult decât cine știe care act sexual de-

spre care nici măcar Emma nu credea să-și mai 

fi adus aminte. De pe la 9, 10 ani ceva se schim-

base. Ea spunea că sunt tratați drept geek la 

școală, că vor să se integreze, că le trebuie prie-

teni. Să nu care cumva să-i creadă lumea drept 

introverți. 



 

 
El unul fusese crescut fix pe dos. Trebuia să 

fie „altfel”, chiar „noi suntem altfel!” Trebuia să-l 

„pasioneze cartea”, să se pregătească să „creeze” 

ceva, să nu se lase impresionat nici de colegi, 

nici măcar de profesorii din școală, las’ c’ajunge 

el la facultate și-acolo o să vadă și, cel mai im-

portant, să „lase ceva după el.” Emmei, ea însăși 

destul de singuratică în școală, din câte se price-

puse el să deducă, nu-i plăceau etichetele astea 

și nu părea deloc deranjată că ei își exercită în-

treaga ambiție în sport, din când în când în încă-

ierări pentru care negreșit erau chemați la 

școală. 

Când divorțase Irina, în ciuda părerii de rău 

– păruseră un cuplu admirabil, iar el cu bărba-

tă-su rămăsese în cei mai buni termeni – s-o as-

culte și să încerce să raționeze alături de ea pă-

ruse, da, o evadare, mai cu seamă că se și înțele-

gea perfect cu feciorul ei, un fel de ideal la care 

gemenii nici să aspire n-ajunseseră vreodată. 

Contase firește și că Andy era ceva mai mare, că 

stătea locului și că punea întrebări la care avea 

răbdarea sau voința să le asculte răspunsul. 

Însă acum Irinei nu avea absolut nimic să-i 

spună. „Îmi vine să fut o tipă deșteaptă, cu mai 

bine de douăzeci de ani mai tânără?” „Oh, dar ce 

surprinzător!” ar fi țuguiat ea buze sarcastice. 

„Păi, da, și-n loc să mă duc peste ea, stau să fac 

mărunt din buze albatroșilor pe plaja de la Old 

Saybrook…” Pe seară însă aveau s-ajungă și Io-

veștii. În plen, nimeni nu s-ar fi așteptat de la el 

să se pună pe vreo mărturisire, deși aveau să-l 

descoasă, dată fiind lipsa îndelungată, se hotărâ-

se el deodată pătruns de frig. Vremea se îmbu-

nătățise continuu după ploaia care ștersese pri-

ma zăpadă, dar nici peste 6 grade Celsius nu mai 

trecuseră vreodată. La marginea plajei goale, 

cum sta sprijinit de un gard rar de lemn cândva 

vopsit alb, briza îi turnase mici movile de nisip 

peste pantofi. Cornelius se puse pe căutat un re-

staurant local în care-ar fi putut să-și toace vre-

mea. 

* 

* * 

Îi fusese prezentat un Arthur coliliu și cu 

breton, prietenul ei, la care nu știa de ce dar nu 

se așteptase. Mai scund ca ea, amabil-prudent, 

politicos în stil învechit. Îl place. Peste cină, Andy 

le spune despre Spania, unde-și făcuse vacanța, 

despre zidurile din cartierele sărace unde, pe 

pereții blocurilor, încă mai scrie când și când 

„Viva el Franco”, despre siesta care zilnic omoa-

ră orașele în jur de prânz. Ioveștii, ajunși puțin 

după Cornelius, adăugaseră și ei povești despre 

fetele lor. Irina are tactul de a-l adăposti în fosta 

cameră a lui Andy, nu în odaia cu pat dublu unde 

dormise în vremurile Emmei, iar lui îi convine 

aranjamentul în pofida scuzelor ei: feciorul pre-

ferase totdeauna un pat tare.  

Cornelius n-are cine știe ce bagaj, doar hai-

nele pe mâine – le-a întins pe un fotoliu – plus 

nelipsitul halat. Scuze și-a cerut încă de la intra-

re. Prea obosit să întârzie mult după cină. 

Irina poartă un blond prea agresiv față de 

cum i s-au adâncit micile tăieturi verticale dea-

supra buzei superioare, dar n-a stat s-o studieze 

direct. Cu toate acestea avusese să se lupte, ca 

niciodată, cu o curiozitate stupidă, neexplicată 

integral de cei patru ani în care se văzuseră spo-

radic. Îi surprinde de altfel și ei privirea studioa-

să. Cel puțin el nu s-a îngrășat, conchide, cu toate 

că trebuie să-și recunoască: cele câteva kile în 

plus, dacă i-au stricat talia bucureșteană, în 

schimb i-au rotunjit sânii, un atribut care-i lipsi-

se în plină prospețime. 

Prin dormitorul lui Andy se distribuie ma-

șinuțe, tancuri miniaturale, rachete atârnate de 

tavan, unele dintre cele scumpe, cu detalii amă-

nunțite; un birou funcțional de elev, un compu-

ter cu monitor CRT nu se știe de ce păstrat, poa-

te doar ca să-i dea Irinei mai multe colțuri de 

șters praful. Pe un spătar i-au lăsat prosoape noi 

și groase. O bibliotecă scundă adăpostește ex-

clusiv ghiduri de călătorie. 

Pantalonul pijamalei sale „de vizită” s-a de-

șirat de-a lungul cusăturii unui crac. O comanda-

se Emma cândva? O achiziționaseră împreună? 

Nu mai știe și efortul pare obositor. Păcat. Păs-

trase pijamaua asta-n cap drept cea „nouă”. Va 

trebui cumpărată o alta și habar n-are ce măsu-

ră. Peste cuvertura moale, confortabilă, crem, 

Cornelius, sprijinit de zid, își ridică genunchii. Cu 

degetul mare pe telefon împinge în jos știrile de 

la Washington Post fără să citească de-adevărat. 



 

 
Mai încolo, ia la frământat mai multe threa-

duri pe Facebook: dacă Ucraina e rusească sau 

nu. N-are chef să se bage. Toți românii par să se 

priceapă bazat pe te miri ce. Sigur, se recunoaște 

biased contra rușilor, dar argumentele istorice i 

s-au părut dintotdeauna aberante. Cine se-mpie-

dică de ce li s-a putut întâmpla unor oameni toți 

morți acum, pe o arie, orice arie, de pe suprafața 

globului? Nu e voința celor vii singurul argu-

ment legitim?  

Acum nu mulți ani îl impresionase inversul: 

încăpățânarea georgienilor de a rămâne georgi-

eni în ciuda secolelor de-a lungul cărora, pe ori-

ce hartă te-ai fi uitat, tot în imperiul țarist îi 

găseai. Dar erau georgieni vii. Își aminti cum îl 

corectase Olev în semi-întunericul galeriei de la 

Christie’s. Era georgian, nu rus. Chiar dacă Stalin 

însuși fusese georgian, completase el cu sarcasm 

puțin exprimat. 

Oo, nu c-ar fi fost el cel care să nu creadă că 

omenirea ar duce-o mai bine într-un unic impe-

riu, cel al speciei umane, dar dacă nu se poate, ce 

să-i faci? Șirurile de mesaje se scurg pe sub buri-

cul policarului pagină cu pagină. La București se 

discută, ca și înainte de revoluție, ca și după re-

voluție, ca în lunile cât se întâlnise cu oameni 

asemenea lui în Piața Universității, se discută: 

pasionat, cu mânie, cu o politețe în vizibilă scă-

dere. 

Zărește și câteva contribuții de-ale Irinei. 

Se înțeleg ei doi, ea făcea parte din grupul de pri-

eteni care se întâlneau la fântână, moderați, așa 

se considerau pe-atunci. Pe 13 iunie, cu ea și în-

că câțiva făcuse drumul de-acolo până la Poliția 

Capitalei. Ajunseseră târziu, nu mai era nimeni. 

O mașină incendiată, puțin fum, câteva geamuri 

sparte. Iar ea după aceea avusese intuiția să se 

care acasă, să nu-i însoțească la Televiziune. Îl 

găsise după aceea la spital și vorbise cu doctorii, 

conta să se intereseze de tine o doctoriță, fie ea 

și un rezident la pediatrie. Pe urmă plecase în 

Franța, habar n-avea cum de ajunsese în cele din 

urmă în State, cu toate că presupune că-i va fi 

spus cândva. 

Și tot nu-i e somn, sau așa i se pare, în 

schimb nu crede că s-ar fi putut schimba inter-

dicția cea veche de a se fuma în casă, așa că, 

atunci când ultimele târșâieli de picioare și urări 

de noapte bună se sting, abandonează telefonul 

c-un gând. Își strânge halatul, pachetul de țigări 

și-și trage ciorapii. Casa Irinei, ca un covrig muș-

cat de aleea intrării principale, atinge tangențial 

încheierea unui mic golf alungit înăuntrul malu-

lui. În direcția lui, firește, n-aveau grădină, doar 

un podeț pe stâlpi deasupra stufului înalt, cu ve-

dere deasupra vegetației, înspre apă, cu valuri 

rare pe timp de flux, nisipuri ude când oceanul 

se retrăgea. 

Cornelius străbătu coridorul în care se des-

chidea camera lui Andy, depăși ușa cu lumină 

dedesubt a Ioveștilor, și încercă să-și amintească 

precis locul unde o treaptă figura – periculos în 

întuneric – dreptunghiul bucătăriei pe centrul 

parterului. Mai devreme își îndepărtase inelul 

de elastic crezând că va adormi, dar acum părul 

îi umple tâmplele tăindu-i vederea laterală. Se 

opri nehotărât aproape de ieșire, cu palma pe 

spinarea unei canapele. De deasupra casei, nevă-

zută, luna sclipește în valurile târâtoare, lumi-

nând de departe holul exuberant albastru. Pode-

țul nu e pustiu însă. O umbră scundă, rezemată 

în antebrațe de balustradă ocupă locul pe care 

și-l plănuise pentru sine.  

Ar mai fi putut încă să facă stânga împrejur 

și să revină în cameră, dar omul îl văzuse, se ră-

sucise și-i dedicase deja un semn prietenesc din 

mână.  

– Hey Neels, șoptise Arthur scuturându-și 

în nisip trabucul. 

Se lăsase, indicase el din bărbie înspre pa-

chetul lui Cornelius, se lăsase de câțiva ani buni, 

dar, decât să viseze nopțile că fumează, mai bun 

un trabuc din când în când. Și era bucuros de 

venirea lui. Irina crezuse că se va eschiva și de 

astă dată, dar el îi spusese că, în viața unui băr-

bat (Cornelius nu crede c-ar fi vrut să spună 

„om”) sunt vremuri când n-ai nevoie de prieteni, 

oricât de bine intenționați, doar de o vizuină (o 

„gaură” spusese acela... o gaură de șarpe?) și de 

mult întuneric. Dar nimeni nu poate să prevadă 

când timpul găurii și-al întunericului se va fi în-

cheiat, iar atunci bărbatul acela generic va scoa-

te capul la lumină, iar prietenii trebuie să se 

găsească la dispoziție pentru el. 



 

 
Nu-l contrazise, ar fi fost și prea mult de 

vorbit și nici nu știa cât din sunet ar fi reverbe-

rat în ferestrele celorlalte dormitoare, dar nu 

asocia deloc nici facultatea, nici lucrul la Omul 

cu lupă cu vreun soi de gaură. Prea greu de ex-

plicat, iar omul se vădea, la urma urmelor, bine 

intenționat. Trase doar adânc din țigară între-

bându-se nu foarte explicit din ce anume ai face 

negrul-albastru-verde-galben al dunelor minia-

turale lăsate acolo unde oceanul își începuse re-

tragerea. 

Dar Arthur îi era recunoscător. Fusese un 

fel de figură paternă plutind peste casa asta 

când venise el aici. Știa că-l luaseră la ei pe Andy 

când le fusese mai greu. De mult fusese curios 

să-l cunoască, cu toate că nu se nimerise nicio-

dată să fie liber când îl vizitaseră ei. Cornelius 

se-ntoarse spre ochii foarte albaștri ai tipului în-

cercând amuzat să și-l imagineze alături de se-

veritatea pe care și-o cultivase Irina după divorț. 

Dac-ar fi vrut să fie rău ar fi putut ricana că, în 

iminența pierderii lui Andy – sigur nu în sens 

negativ, doar pierderea aia inevitabilă a copiilor 

– pierzându-l totuși pe Andy, Irina nu cumva-și 

luase un nou adolescent la crescut, unul care în-

să nu mai crește... așaaa, ca o găină. Poți să ai 

oricâtă grijă de ea, tot n-o să dezvolte aripi să 

se-nalțe. Capul cu breton alb, jumulit de vânt și 

mai ales ochii foarte rotunzi ar fi putut... 

 



 

 

 

Răzvan NICULA 

 

 

În nebunia lumii 
 

 

 

 

Pune-mi un rom. N-avem. Cum n-avem?! La 

rom faci urât. Urât ești tu. Știu, te urăști. Mă 

urăști, taci, pune-mi un rom! N-avem. Ești nebun, 
cum dracu’ n-avem? N-avem, nu mă întreba dacă 
sunt nebun, ți s-a prezis. Ce mi s-a prezis? Că o să 
sfârșești aici. Fără un rom? Fără, pentru un rom 

se muncește, pentru sfârșit trebuie doar să-ți dai 
duhul. Bine, pune-mi un rom, o să muncesc. Ești 

alcoolic? Nu, lor le e ușor, ei beau de nevoie, nu să 
uite, eu doar vreau un rom. De ce? Pentru că nu 

mai există nicio urmă de speranță. De ce? Pentru 
că vreau să mă omor cum vreau eu, nu mă mai 

freca, pune-mi un rom. N-avem. De ce? Acum în-

cepi tu, parcă ai fi copil. Sunt, am suferit o viață 

degeaba, de ce nu avem rom? Pentru că nu sun-
tem la cârciumă. Dar unde? Acolo unde nu mai 
există nicio urmă de speranță, nu ți s-a prezis? 

Cine, vacile stau pe câmp și rumegă, nu prezic, nu, 
ascultă-mă pe mine, vacile sunt sacrificate zeilor, 

așa că taci, mai bine pune-mi un rom. N-avem. De 
ce? Pentru rom trebuie să muncești, doar pentru 
murit trebuie numai să stai. Atunci nu mai sta, 
pune-mi un rom, vreau să zbor. N-avem. De ce? 

Pentru că la rom faci urât. Ce fac? Mori. Și-atunci, 
nu mai bine aștept ridicând paharul? Ba da, dar 

n-avem. De ce? Pentru că altcineva are cheia. Care 
cheie? Ei, care, cheia, și tu ai cheia pentru cheia 
lui. Vorbești prostii. Știu, e de la rom. Care rom, 
zici că n-avem, poate îți fac freza, mai bine taci și 
pune-mi un rom. N-avem. Atunci ce dracu’ avem? 

Șansă. Ce șansă? Să capeți rom. Nu mă interesea-
ză, doar fă-o. Ce? Cum ce, pune-mi un rom. Vine 
băiatu’! Ce imbecilitate de glumă, nici nu mai știu 
cum îl chema pe tip, dar îmi plăcea, mereu era cu 
ochii pe tine, atent la nevoile tale, la sticlă și la 

pahar, le ținea mereu pline, așa chelner, așa aten-
ție nu primea nici mă-ta în vremurile ei bune, o să 

încerc să-mi amintesc cum îl cheamă, o să încerc 

să-mi amintesc lucruri despre oameni. Nu, să nu 

faci asta! Mă exasperezi, de ce nu? Eu nu, tu o faci, 
doar nu umbra. Care umbră?! A ceea ce ești. Și 
speranța? Care speranță, nu există, gândește-te 
mai bine la altceva. Nu nu, și mai bine, taci, doar 

taci, așa îmi place, jur, mă excită când taci, tăcerea 
ta este sunetul meu preferat, nu gemetele femei-

lor, nu muzica, nu scrâșnetul cauciucurilor pe as-
faltul încins, nu cântecul păsărilor, nu foșnetul 

frunzelor, nici măcar gâlgâitul romului când e 
turnat în pahar, doar tăcerea ta, liniștea netulbu-

rată de cuvânt, taci, și dacă ai de gând să mă în-

trebi, nu salvare, nu împlinire, nu fericire, nu mai 

știu eu ce alte chestii sofisticate, ăsta e cuvântul 
meu favorit, taci, taci, doar taci! 

* 

„Nu știu dacă am făcut bine că i-am spus”, își 
exprimă îndoiala față de sine. O vreme ascultă li-

niștea cu ochii închiși, acoperindu-și fața cu per-
na, strângându-și cu încrâncenare pleoapele, do-
rindu-și să cadă în abisurile somnului în care nu 
mai există nici gând, nici amintire, nici vis. Nu re-

ușea, însă, oricât s-ar fi străduit, și rememorarea 
făcută în fața doctorului căpăta tot mai multă pu-

tere. Își aminti pădurea în mijlocul căreia se as-
cundea cătunul din care fugise. Își aminti copacii 
cu trunchiuri groase, cu coroane bogate care foș-
neau în timpul verii și cu ramuri rășchirate iarna, 
ca niște gheare care-l făceau să se teamă că nu 

vor să-i sfâșie doar tihna visului nocturn, ci și 
trupul. Un fior îi străbătu violent corpul ca atunci 
când auzea vântul sălbatic năpustindu-se printre 
crengile descărnate. Nu-și mai auzea gândurile, 
doar viforul și spaima care creștea în el. Spaima 

pe care o simțea rozând din el ca un vierme din-
tr-un coșciug. O auzea. O vedea. Vedea femeia 



 

 
aceea bătrână de la care aflase că viața este mai 
mult decât respirație. De multe ori o învinovățise 
pentru temerile lui. Pentru blestemul lui. I se pă-
rea că ea îi deschisese în față o altă lume în ziua în 
care îl chemase în curte și-i ceruse să-i facă niște 

fotografii. Multă vreme își spusese că nu se făcuse 
vinovat cu nimic, că neștiința îi fusese răpită doar 

pentru că se aflase acolo, acolo, în locul nepotri-
vit. Urcase prin pădure pe coama dealului care 
ascundea cătunul de ochii străini, de parcă cine 

știe ce secrete ar fi avut de păstrat. Din loc în loc, 
localnicii hotărâseră să așeze statui care să-i înfă-

țișeze și să-i scape de uitare. Crucile din cimitir nu 
le erau suficiente. Statuile, de dimensiuni medii, 
dăltuite în piatră, chiar dacă nu le aminteau nu-
mele, îi făceau să se simtă veșnic vii. Una dintre 
ele înfățișa un cuplu, amândoi tineri. Bărbatul, ga-

lant, își oferise brațul ca sprijin femeii care cobo-

ra dintr-o trăsură. Privirile, însă, i se strecurau 
necuviincios în decolteul acesteia. Se oprea des 

acolo, din acel loc valea i se întindea la picioare, 

își putea vedea casa, chiar își putea vedea părinții 
trebăluind prin curte, nimic nu putea scăpa privi-

rii agere de adolescent curios care încerca să înțe-
leagă viața. Apoi își continua drumul, urcând prin 

pădure, până în locul în care se afla propria lui 
statuie, cea pe care taică-su’ o comandase încă 

dinainte să poată rosti el primele cuvinte. Privea 
piatra rece în venele căreia chipul mamei sale fu-
sese imprimat cu fidelitate. Era veselă și-și ațin-

tea căutătura în jos, ca într-un fel de pioșenie. Îl 
supraveghea pe el, cel pe care-l ținea de mână, 

dăltuit ca o mogâldeață căreia din omoplați îi 
crescuseră aripi de înger. Atâta putuse taică-su’, 

atâta îl dusese capul, nu știuse să-și exprime altfel 
fericirea. Când făcuse calea întoarsă, îl oprise în 
fața porții ei. Ea, o femeie trecută de șaptezeci de 

ani, adusă de spate, numai piele și os. „Să-mi faci 
niște fotografii, mamă, atâta te rog”. Acceptă fără 
ezitare și o urmă în casă. Bătrâna se strecură ca o 
umbră într-o altă cameră apoi, după o vreme, îl 

strigă să vină. Se îmbrăcase într-o rochie neagră, 
simplă, și-și pieptănase părul. Își rujase discret 
buzele și pe obraji își dăduse cu niște pomadă. 
Arăta de parcă tot sângele-i pierise din obraji. Pe 

o masă, în mijlocul camerei, era un sicriu cu capa-
cul desfăcut. „Să-mi faci niște fotografii, mamă, 
sunt curioasă cum o să arăt moartă, să văd dacă o 
să arăt bine”. Se întinse în sicriu, puse mâinile pe 

piept și închise ochii. El, nedumerit, ținându-și te-
lefonul în mână, o privea. Nu știa ce să facă. 
Atunci femeia oftă, ca și cum și-ar fi dat suflarea 
de pe urmă. „Acum, mamă, fă-le acum”. Multă 
vreme nu și-a putut explica niciodată de ce oftatul 

ei l-a făcut să se cutremure. Palmele îi transpirară 
instantaneu. Apoi transpirația îi inundă tâmplele 

și întreg corpul. Simți furnicături răspândindu-se 
din creștet pe ceafă și pe șira spinării. Ea aștepta, 
ca moartă, dar el tremura din tot trupul. Îi venea 

să plângă și ar fi vrut să leșine. Să nu mai vadă 
decât întuneric. Reuși să facă fotografiile. Femeia, 

mulțumită, îl recompensă cu dulciuri. El ar fi vrut 
apă, doar apă. Nu se opri din alergare până acasă. 
Îi povesti mamei. Mama îi povesti tatălui. Tatăl 
râse pe seama poveștii la cârciumă. După câteva 
zile, taică-su îl trimise la un amic. Nu i-a spuse de 

ce, doar că acesta îl rugase să vină. L-a întâmpinat 

jovial în curtea casei cu ziduri groase, bătându-l 
pe umăr ca pe un bărbat. Au urcat în pod. „Doar 

câteva fotografii. Când e prea cald, mă refugiez 

aici. Mi-am luat un sicriu, m-am gândit să mă 
obișnuiesc cu el. Salteaua era împuțită de vreme”. 

Bărbatul s-a așezat în coșciug, și-a împreunat 
mâinile pe piept și a închis ochii. Nu-și schimbase 

hainele, nici măcar nu-l interesase să se pieptene. 
Sângele îi pulsa în obraji și în vene. Apoi oftă. 

Atunci transpirația îi reveni ca o cascadă udân-
du-i hainele. În toată așezarea nebunia deveni 
normalitate. Oamenii începură să-și cumpere si-

crie. Unii le urcau în podurile caselor, alții înce-
peau să doarmă în ele renunțând la paturi. Ca să 

se obișnuiască. El nici nu descoperise lumea, dar 
ajunsese să-și dorească să n-o mai cunoască. I se 

părea că viața nu înseamnă decât moarte, mai 
ales că toți îl chemau pe el să-i fotografieze. Ce 
era rău, însă, era că oftau. Mereu oftau. Iar el me-

reu transpira și simțea senzația aceea ciudată pe 
care își dorea să o uite. Le vedea umbrele pe pe-
reți. Umbrele siluetelor care se ridicau din sicrie 
și zâmbeau. Și-i mulțumeau și întindeau brațele a 

recunoștință spre el. Și-l recompensau cu dul-
ciuri, uneori chiar cu niște mărunțiș. Își întrebă 
mama dacă viața înseamnă moarte sau dacă 
moartea înseamnă viață. „Ce-i nebunia asta”? l-a 

întrebat ea, continuând să strângă farfuriile de pe 
masa de la care abia se ridicaseră. Mai târziu, 
mult mai târziu, când căzuse în patima băuturii, îl 
internaseră. Ca și cum viața i-ar fi devenit ce tre-



 

 
buia să fie, o colivie. Dar nimeni nu-l mai întreba-
se vreodată „ce-i nebunia asta?”. Era fericit să-și 
trăiască libertatea în camera care ajunsese să-i 
cunoască și spaimele și bucuriile, în care se în-
spăimânta de umbrele lugubre care se nășteau 

din neant pe pereți, în camera în care se bucura 
că scăpase din nebunia care-l înconjura. Căuta tot 

mai rar să-și amintească de cătunul acela din mij-
locul pădurii, de statuile care dădeau oamenilor 
viață, de cărările bătătorite de pașii celor care of-

tau mereu ca și cum pierderea sufletului ar fi o 
ușurare. Încerca să nu-și mai aducă aminte de el, 

cel care, cufundat în bezne, asculta aerul. Care-și 
asculta respirația și zgomotele de afară. Cel care, 
închizând ochii, cuprindea sub pleoape toată așe-
zarea aceea micuță și parcă auzea totul. Ei oftau, 
râdeau, suspinau, plângeau, scrâșneau, mușcau, 

mestecau, beau, sorbeau, plescăiau din buze sau 

din limbă, vorbeau, se certau și se împăcau, se 
îmbrățișau dar, mai ales, respirau. Auzea tot, cum 

le scârțâiau paturile pe care urmau să le schimbe 

cu coșciuge. Auzea femeile gemând. Auzea șoap-
tele. Își auzea gândurile rozând așa cum viermii 

rod lemnul sicrielor. Își auzea bătăile inimii și 
transpirația curgându-i pe piele. Își auzea pașii 

ducându-l tot mai departe de acea lume atât de 
necunoscută, atât de ciudată, de bolnavă și de ne-

bună. Auzea frunzele foșnind a chemare. Și nu 
mai îndrăznea să le asculte, doar le ruga să se 
oprească, să-i lase în pace somnul și liniștea. 

„Nu știu dacă am făcut bine că i-am spus, își 
zise încercând să înfrunte plumbul care-i apăsa 

pleoapele. Majoritatea oamenilor se întreabă cum 
ar fi fost dacă alegeau altfel. Cei mai mulți, însă, 

fug de spaimele lor, nu le înfruntă. Nu le înghit. 
Nu le acceptă. Ca atunci când ți-ai lua viața de gu-
ler și ai renunța să-i tragi un pumn în gură fără alt 

motiv decât o concluzie pe care, privind-o în ochi, 
i-o scuipi disprețuitor printre dinți: sunt mai bun 

decât tine. Multora le e clar că viața e o bătaie de 
joc. Dar sunt puțini cei care se agață cu adevărat 
de orice găsesc – de o lacrimă; de un nud; de un 
geamăt de plăcere. De o speranță care șoptește 
altceva decât că vei deveni omul care să se între-

be ce ar fi fost dacă făcea altfel. Mai bine tăceam. 

Nu cred că e pregătit să râdă nebunește ca un 
șarpe care și-a înghițit misiunea. Ca un dumnezeu 

care își vede menirea îndeplinită. Ca un om care 

s-ar lua de guler și s-ar arunca singur în stradă, în 
brațele pregătite să-l strângă ca o menghină. Ale 

cui? Ale nebuniei. Sunt prea puțini cei care s-ar 
arunca în brațele speranței că nu mai au vreo 

speranță.” 
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Cineva, naivul, gândește că lumea… 
 

Îmi zic că rar confrate-scriitor care nu a fo-

losit sau nu s-ar fi gândit să folosească în vreun 

context anume celebrul, seducătorul, discret-im-

pacientatul adagiu „Frumusețea va salva lumea”. 

Mi s-a întâmplat și mie să apelez, nu o singură 

dată, la metafora în cauză. Dar, la un moment 

dat, citesc la Erofeev (nu mai sunt sigur dacă la 

Venedikt sau la Viktor… pare-se la Viktor, totuși, 

în Enciclopedia sufletului rus…) că – reține, lu-

me! – nicăieri în opera lui Fiodor Mihailovici 

Dostoievski nu veți găsi „o atare frază” (care, ar 

reieși, marelui scriitor i se atribuie… „cu forța”). 

În primul moment, am rămas de-a dreptul 

contrariat de respectiva aserțiune dubitativă. Și 

– hai prin lume! Cu cercetatul, cu întrebatul, cu 

precizatul: A spus sau nu a spus, a scris sau nu a 

scris așa ceva Dostoievski? 

Mai întâi, am încercat „să-mi dau” la maxim 

memoria, să aflu dacă mi s-a întâmplat să întâl-

nesc undeva la marele prozator ideea cu Frumu-

sețea. Parcă da… Dar unde anume?... Uite, de aici 

și regretul că, de cam mulți ani, nu am recitit 

Dostoievski… Și câte altele nu am mai recitit… 

Ar trebui, dar… Cam suntem lipsiți de… darul 

timpului necesar pentru revenirile necesare. 

Apoi s-a întâmplat ca, acum un timp, la Iași, 

să-l întâlnesc pe unul dintre exegeții creației lui 

Fiodor Mihailovici – pe Serghei Belov, venit din 

Sankt-Petersburg la manifestările legate de co-

memorarea a 100 de ani de la moartea unui alt 

mare prozator, Lev Tolstoi. 

[De altfel, fără a-l considera pe autorul ro-

manului „Război și pace” rival… – sau, cine știe? 

– Dostoievski îi scria soției (în decembrie 1874): 

„Ieri am citit în Grajdanin (Cetățeanul) că Lev 

Tolstoi și-a vândut romanul (Anna Karenina) la 

Russki vestnik (Vestitorul rus), 40 de coli, cu câ-

te 500 de ruble coala... Iar mie nu se puteau ho-

tărî să-mi dea barem 250 de ruble, pe când lui 

Tolstoi, fără probleme, i-au plătit câte 500! Mda, 

prea ieftin mă prețuiesc ei, fiindcă eu îmi duc 

existența din muncă”. Această constatare amară 

consună, dramatic, cu remarca lui Vigny: A te 

naște fără avere e cea mai mare nenorocire…] 

Colegul de pe malurile Nevei mi-a spus 

exact următoarele (eram împreună cu Nichita 

Danilov și cu poetul din Moscova Evgheni Stepa-

nov): „Fraza e din romanul Idiotul, dar sună alt-

fel: «Krasotoiu spasiotsea mir” (Prin frumusețe 

lumea se va salva)”. I-am mulțumit dlui Belov, 

chiar dacă, revenit la Chișinău, căutând în cele-

brul roman, fraza am găsit-o totuși în… prima 

variantă a ei, cea mai invocată: „Frumusețea va 

salva lumea”. Bineînțeles, memoria dlui Belov, 

coleg aflat la vârsta de 76 de ani, putea să-și per-

mită o mică imprecizie. Pentru că ni se mai în-

tâmplă și nouă... Dar totuși, unde se află varianta 

– prima, a doua? – „Prin frumusețe lumea se va 

salva”? 

Și colegul Vasile Gârneț se referea la res-

pectiva sintagmă, precizând: „Fraza lui Dosto-

ievski «Frumusețea va salva lumea” este de găsit 

în romanul «Idiotul», de obicei fiind atribuită 

eronat prințului Mîșkin, deși în realitate aparți-

ne unui alt personaj: Ipolit Terentiev, care mai 

are de trăit doar câteva săptămâni și este beat în 

momentul când o articulează.  

Un cinic și un sceptic de azi ar spune, con-

templând urâțenia și demonii care colcăie în jur, 

că tocmai de aceea profeția lui Dostoievski nu se 



 

 
împlinește, pentru că a fost rostită la beție”. Co-

legul mai precizează, biblio-localizează: „Idio-

tul”, Capitolul 5: „Ipolit Terentev, 18 ani, beat, 

făcând trimitere la ceea ce a auzit de la Nikolai 

Ivolghin cum că ar fi spus Mîșkin. «E drept, cnea-

ze, că odată ați fi spus, că lumea va fi salvată de 

frumusețe»? Domnilor, – strigă el, tare, către 

toți, – cneazul susține, că lumea va fi salvată de 

frumusețe! Iar eu susțin că el e bântuit de astfel 

de gânduri jucăușe, pentru că acum este îndră-

gostit. Domnilor, cneazul e îndrăgostit, de multă 

vreme, eu unul m-am convins de asta. Nu roșiți, 

cneaze, mi se va face milă de dumneata. Ce fel de 

frumusețe va salva lumea? Mie asta mi-a poves-

tit-o Kolia…” (Traducătorii utilizează dedublarea 

sinonimică: cneaz / prinț – l.b.)) 

Când este întrebat, dacă chiar de la el ar fi 

pornit ideea cu frumusețea, lumea, salvarea, 

prințul Mîșkin nici nu confirmă, nici nu infirmă. 

Astfel că lumii îi place să creadă că chiar prințu-

lui Mîșkin îi aparține respectivul adagiu. Să zi-

cem, Gabriel Liiceanu scrie: „ea e rostită de prin-

țul Mîșkin în capitolul 5 din partea a III-a a ro-

manului Idiotul”. Nu, Mîșkin nu rostește nicicum 

așa ceva, ci doar spune altcineva, – că, odată, 

undeva, ar fi rostit fraza, ajunsă ca și sacramen-

tală în sinteza ei estetic-ortodoxă.  

Dar să revenim la imprecizia care îi scăpase 

colegului rus atunci, la Iași, când spuse: „Fraza 

este din romanul Idiotul, dar sună altfel: «Kraso-

toiu spasiotsea mir” (Prin frumusețe lumea se 

va salva)”. 

Adevărul e însă că, în romanul „Idiotul”, ea 

este reprodusă de Ivolghin, însă în forma-i „cla-

sică”, printr-o interogație: „Ce fel de frumusețe 

va salva lumea?”. În alte două invocări ale ei 

(cum că ar fi rostit-o cândva, undeva Mîșkin) ea 

având forma: „Lumea va fi salvată de frumuse-

țe”. Ba chiar mai e nevoie de un plus de atenție, 

pentru a remarca că, atunci când Ivolghin spune 

asta pentru prima oară, Dostoievski ia „frumuse-

țea” între ghilimele. Nu e de presupus că ar fi fă-

cut-o întâmplător, fără subtext… 

Iar varianta „definitivă”, cred eu, la care a 

ajuns Dostoievski și care i-ar exprima concepția 

esențial se află în romanul „Frații Karamazov”. 

Tocmai această variantă trebuie considerată de 

bază, prin Frumusețe subînțelegându-se Chipul 

Mântuitorului, Chipul lui Hristos. Iar ideea e mai 

de demult, mai „deschisă”, în notele sale pregăti-

toare pentru roman Dostoievski numindu-l pe 

Mîșkin „cneazul Hristos”, sugerând astfel că pro-

tagonistul narațiunii trebuie să semene cât mai 

mult cu Mântuitorul – prin bunătate, dragoste 

pentru om, frumusețe, generozitate deplină, spi-

rit de jertfire și compasiune pentru suferințele și 

nefericirile umane. Prin urmare, frumusețea, în 

„variantele” și nuanțele pe care le invocă Mîșkin, 

e o sumă de calități morale a unui „minunat om 

cumsecade” (положительно прекрасного 

человека). (Da, tangențial, asemănătoare de-

spre frumusețe și lume, frumusețe în lume, lume 

în frumusețe se întâlnesc și la alți mari autori, 

Schiller, Goethe, Soloviov..., – însă a le esențializa 

la cel mai înalt grad cristic, dramatic-existențial, 

i s-a întâmplat lui Dostoievski.)  

În linia ideii dostoievskiene avea să vină și 

cea exprimată de pictorul și filosoful Nikolai 

Rerih, conform căreia „conștiința frumuseții 

(sau, poate: conștientizarea frumuseții – l.b.) va 

salva lumea”. O amintesc în contextul disputelor 

care a urmat ideii în cauză atât în roman, cât și 

„înafara” lui, unii polemiști, să zic așa, exprimân-

du-și îndoiala, alții scepticismul, neîncrederea, 

ba chiar ironia. În „Idiotul”, Aglaia spune răstit: 

„Luați aminte o dată pentru totdeauna, dacă veți 

începe a vorbi de ceva de genul situației econo-

mice a Rusiei, sau veți zice iar că «lumea va fi 

salvată de frumusețe», păi eu... vă preîntâmpin 

din timp: să nu vă mai văd în ochi!” Însă acesta e 

punctul de vedere al plebei, să zicem așa, pe 

când în mințile luminate ideea e una dramatică, 

neliniștitoare până la înspăimântare, precum re-

iese din ce-i spune Mitea lui Alioșa Karamazov: 

„Frumusețea e un lucru groaznic și înfricoșător! 

Groaznic, fiindcă e nelămurită și să o lămurești 

este imposibil, deoarece Dumnezeu e doar din 

enigme. Aici se unesc malurile, aici contradicțiile 

trăiesc împreună... Groaznic de multe taine! 

Foarte multe enigme chinuiesc omul pe pământ. 

Dezleagă-le cum te duce mintea și ieși uscat din 

apă. Frumusețea!... Un om cu inimă superioară și 

minte înaltă începe de la idealul Madonei, însă o 

termină cu idealul sodomic. Mai rău ca asta e că 



 

 
deja cu idealul sodomic în suflet el neagă și idea-

lul Madonei, de la care i se înflăcărează inima cu 

adevărat; chiar așa, cu adevărat, precum în ne-

isprăviții ani ai tinereții. Pentru că omul e cu-

prinzător, ba chiar foarte cuprinzător... Ceea ce i 

se pare minții a fi o rușine, inima o ia drept fru-

musețe. Să fie frumusețea în Sodoma? Dar cre-

de-mă, tocmai în Sodoma ea se află într-o uriașă 

mulțime de oameni... E înspăimântător că fru-

musețea nu e doar o forță groaznică, ci e și sa-

cramentală. În ea se luptă diavolul cu Dumne-

zeu, iar câmpul de luptă sunt inimile oamenilor”.  

Prin urmare, pornind de la cele două vari-

ante ale adagiului, între care există cu adevărat o 

deosebire „categorică”, nu doar una de nuanțe, e 

logică întrebarea: care din aceste frumuseți va 

salva, sau prin care se va salva lumea? Unii exe-

geți consideră că răspunsul se află în notele pre-

gătitoare pentru romanul „Demonii”, în care se 

spune: „Lumea va deveni frumusețea lui Hris-

tos”. 

Așadar, fraza din „Idiotul” (scrisă prima, în 

ordine cronologică, 1868) apare ca una de plan 

ideatic secund, dacă ne gândim că în „Frații Ka-

ramazov” (1880) este solicitată contribuția lu-

mii însăși întru salvarea sa (prin frumusețe). În 

primul caz, lumea pur și simplu… „așteaptă” să 

fie salvată. 

Și chiar poate să mire faptul că, de regulă, 

este citată varianta cea mai... ușoară a ecuației 

frumusețea-lumea-salvarea și nu cea care cere 

atât efortul lumii, cât și al omului aparte de a se 

salva prin frumusețe. Este eludată nuanța im-

portantă, esența filosofică a ideii, aceasta fiind 

simplificată, făcută „comodă”, și pentru a o me-

moriza, și pentru a o cita, și pentru a... nu o mai 

comenta, pentru că, chipurile, totul este absolut 

clar. 

În ce mă privește, am îndrăznit să glosez la 

această mare temă cu un scurt poem, scris la 

sfârșitul secolului trecut și publicat în volumul 

„Pe lângă ștreang, steag și înger” (Ed. Dacia, 

2003); poem ce are și un… versant românesc: 

Scrisoare în zona liberă 
dintre rai și iad 

 

=d= 
 

Frate Fiodor Mihailovici D. 
deja nimeni nu mai crede că 
frumusețea va salva lumea, 
dar 

cineva, naivul, gândește că lumea 

ar trebui să salveze frumusețea... 
 

=b= 
 

Domnule Lucian Blaga 
vă rog a nu vă supăra, 
însă 

în ultima vreme (sper 
nu cea de pe urmă…), 

de cum merg lucrurile la țară, 
constat că 

veșnicia a murit la sat… 
 

2012/2021 
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José Pérez de Barradas, antropolog 
americanist, și „Metișii Americii” 

 

 

 

José Pérez de Barradas (1897-1981) a fost 
profesor, antropolog, etnolog, americanist și ar-
heolog spaniol, dar ordinea ar putea fi alta în 

funcție de interesele profesionale din diferitele 

etape ale vieții sale. Toate aceste discipline au 

modelat întreaga sa activitate academică și știin-
țifică. Primii ani ca cercetător îi dedică arheologi-

ei, apoi se va orienta către studiul antropologiei și 
al etnologiei. Deși a abordat teme care țin de do-
meniul antropologiei culturale, Pérez de Barra-

das a fost atras mai mult de antropologia fizică, 
iar interesul central al vieții sale profesionale îl va 

constitui antropologia americanistă. Susținerea 
deschisă a „cuceririi culturale” a Americii și con-

ceptul de „îmbunătățire a rasei”, în total acord cu 

ideologia franchismului, îl propulsează pe Barra-

das în mult doritul mediu instituțional al antro-
pologiei și al etnologiei în cadrul noului regim. 

Va avea ca maeștri pe Hugo Obermaier și pe 
Paul Wernert, iar sub influența lui Obermaier în-

vață teoriile școlii istorico-culturale și a „ciclurilor 
culturale” susținute de Schmidt și Gaebner: deli-
mitarea obiectului de studiu în „comunități uma-
ne” sau „popoare” și integrarea lor în unități mai 

mari, numite „cicluri culturale”; astfel, etnologul a 
început să identifice și să caute originile elemen-
telor care constituiau aceste „comunități” sau 

„popoare”, modul lor de absorbție, dacă s-a reali-

zat prin evoluție sau prin transmitere de la alte 
cicluri sau culturi; apariția sau dispariția unor 
elemente permitea distingerea între două sau 
mai multe „grade” de dezvoltare1, la care adaugă 

                                                             
1 JUAN J. R. VILLARÍAS-ROBLES, José Pérez de Barradas co-
mo antropólogo americanista în Arqueología, América, 
Antropología. José Pérez de Barradas 1897-1981, Ed. Museo 

elemente ale evoluționismului unilinear2. 
Însă, Barradas nu se simte prea confortabil 

cu teoria evoluționismului cultural, pe care îl res-

pinge în mare parte, din cauza legăturii cu mar-

xismul3 și cu ideile darwiniste, atât de calomniate 

de franchism4. În concepția lui Barradas5, proce-
sul de transformare pe care îl suferă culturile se 

numește „dezvoltare” și nu „evoluție”. În compara-
ție cu teoria evoluționistă, noua orientare a lui 
Schmidt și Gaebner îndrepta atenția către istoria 

particulară a fiecărei culturi și a manifestărilor 
sale temporale, fiind în acord cu ideile lui Barra-

das. 
Izbucnirea Războiului Civil reprezintă o 

schimbare bruscă în viața profesională, prin ple-

carea în Columbia și totodată și reorientarea in-

teresului său către domeniul americanist. Colum-
bia trecea printr-un mare proces de dezvoltare și 
transformare, influențată de ideile liberale euro-
pene, în care educația ocupa locul primordial6. 

                                                                                              
de los Orígenes, Casa de San Isidro, Madrid, 2008, pp. 
433-453, pp. 434-435. 
2 JESÚS JIMÉNEZ GUIJARRO, Aportaciones de Pérez de 
Barradas a los estudios del Epipaleolítico y  
Neolítico de la Península Ibérica. Viejos cacharros para 
nuevas teorías în Arqueología, América, Antropología. José 
Pérez de Barradas 1897-1981, Ed. Museo de los Orígenes, 
Casa de San Isidro, Madrid, 2008, pp. 119-138, p. 121. 
3 ÁNGEL PALERM, Historia de la Etnología II: Los evolucio-
nistas, Editorial Alhambra, Madrid, 1987, p. 12. 
4 JOAN PRAT I CARÓS, Antropología y etnología, Editorial 
Complutense (Las Ciencias Sociales en España: Historia 
inmediata, crítica y perspectivas; 2), Madrid, 1992, p. 21. 
5 JOSÉ PÉREZ DE BARRADAS, Manual de Antropología, Ed. 
Cultura Clásica y Moderna. Madrid, 1946, p. 40. 
6 FRANCISCO JAVIER ACEITUNO BOCANEGRA, El primer 
viaje de José Pérez de Barradas a Colombia: el contacto con 
las culturas andinas megalíticas în Arqueología, América, 
Antropología. José Pérez de Barradas 1897-1981, Ed. Museo 



 

 
Astfel, au fost invitați profesori străini din diferite 
domenii pentru a impulsiona educația universita-
ră și cercetarea7. Etnologiei, antropologiei și ar-
heologiei li s-a acordat un rol important în acest 
proces, datorită interesului național de recupera-

re a trecutului indigen dinaintea cuceririi spanio-
le, ca stâlp al noii construcții naționale8. În aceste 

condiții, José Pérez de Barradas era persoana po-
trivită, cunoscută fiind cariera sa în domeniile ar-
heologiei și a preistoriei.  

Etapa americanistă a lui Barradas, inițiată în 
această perioadă, era marcată de caracterul știin-

țific și de cel politic, dobândite înainte de războiul 
civil. Ideile sale politice îl determină să pună pe 
un loc superior „spaniolul” față de „american” sau 
„indigen”9, iar împreună cu simpatia acestuia 
pentru regimul lui Franco, îi vor crea tensiuni în 

relațiile cu ceilalți colegi. Activitatea educativă și 

științifică a acestuia în Columbia, de altfel, de ma-
re importanță pentru epoca respectivă, va fi in-

comodată. Guvernul columbian de atunci avea vi-

ziuni liberale și trecea printr-o schimbare ideolo-
gică și politică majoră, unde „indigenismul”, ca 

mișcare intelectuală și politică va cuprinde mai 
multe țări din America Latină. Astfel, ei revendi-

cau întâietatea culturii indigene în fața culturii 
colonizatoare, ceea ce era la polul opus cu idealul 

politic al lui Barradas (VILLARÍAS, 2008: 438). 
În urma șederii în două rânduri în Columbia, 

ia naștere cartea „Metișii Americii”10, apărută în 

1948, unde Pérez de Barradas vorbește despre 
metisarea indianului american și despre factorii 

acestui proces. Cartea i-a adus premiul Fundației 
Duque de Lourat a Academiei Regale de Istorie în 

1951 și o confruntare cu antropologul indigenist 

                                                                                              
de los Orígenes, Casa de San Isidro, Madrid, 2008, pp. 
271-285, p.271. 
7 CARL HENRIK LANGEBAEK RUEDA, Diarios de campo 
extranjeros y diarios de campo nacionales. Infidencias de José 
Pérez de Barradas y de Gregorio Hernández de Alba en Tier-
radentro y San Agustín, Antípoda. Revista de Antropología y 
Arqueología, Universidad de los Andes, Columbia, Nr. 11, iu-
lie-decembrie 2010, Bogota, pp. 125-161, p. 127.  
8 MARCELA ECHEVERRI, Nacionalismo y Arqueología: La 
construcción del pasado indígena en Colombia (1939-1948) 
în CRISTOBAL GNECCO, EMILIO PIAZZINI (Ed.), Arqueología 
al Desnudo, Ed. Universidad del Cauca, Popayan, 2003, pp. 
133-152, p. 135-136.  
9 JUAN J. R. VILLARÍAS-ROBLES, op. cit., 2008, p. 435.  
10 JOSÉ PÉREZ DE BARRADAS, Los mestizos de América, 
Colección Austral Nr. 1610, Ed. Espasa-Calpe S.A., 1976, Ma-
drid. 

Juan Comas Camps. Din conținutul operei reiese 
interesul pentru ideologia regimului franchist, o 
readucere aminte a perioadei de glorie a imperiu-
lui spaniol; autorul dorește să se asigure că „este 
înțeleasă munca pe care Spania a făcut-o în Ame-

rica” și singurul obiectiv a fost acela de „a da indi-
enilor cu o cultură mai mică sau mai mare, sânge-

le, religia și cultura” spaniolă11. Editura Austral 
prezintă cartea în ediția din 1976 ca un „discurs 
științific și istoric de mare magnitudine împotriva 

legendei negre12, antispaniole, fără a crea un echi-
valent roz, stupid sau naiv”. 

Prologul cărții este semnat de Gregorio Ma-
rañón, doctor, scriitor și gânditor spaniol, care va 
reitera ideea centrală a cărții, lipsa rasismului nu 
doar în timpul cuceririi Americii, ci în toată isto-
ria Spaniei, lucru de care poporul spaniol trebuie 

să se simtă mândru. Doctorul Marañón înlocuieș-

te termenul de „rasă” cu cel de „etnic”, pe care îl 
consideră un „accesoriu” în preocupările spanioli-

lor. Insistă în falsa noțiune a rasismului, astfel în-

cât poporul spaniol nu a folosit violența în nume-
le rasei, ci, dacă a luptat, a fost din motive religi-

oase, la fel cum au fost luptele dintre creștini și 
mauri, din motive politice, ca luptele fraterne sau 

din spirit de independență, dar niciodată din ură 
rasială (BARRADAS, 1976: 9). Vorbește despre 

noutatea subiectului cărții lui Barradas, bazată pe 
cele mai bune izvoare și cu o aportare valoroasă, 
având în vedere că până la momentul respectiv 

nu se mai scrisese despre istoria metisului de 
origine spaniolă. Este de acord cu Barradas în le-
                                                             
11 JOSÉ PÉREZ DE BARRADAS, op. cit., 1976, Madrid, p. 248. 
12 Legenda neagră spaniolă este o teorie referitoare la cam-
pania antispaniolă și anticatolică dusă de țările nordice, în 
special cele protestante, ca Anglia și Olanda, fruct al invidiei 
pe care Spania l-a trezit prin descoperirea Americii, prin 
expansunea teritorială, prin puterea militară și culturală de 
la acea vreme; se urmărea minimalizarea descoperirii și re-
ușitele spaniolilor în acest domeniu, contracararea influen-
ței și puterii lor în problemele mondiale. Spania era acuzată 
de violență exagerată și atrocități pe teritoriul american, nu 
doar în momentul cuceririi, ci secole de-a rândul; în același 
timp, propaganda antispaniolă dobândea caracter eugenetic, 
punând pentru totdeauna poporul spaniol într-o poziție de 
inferioritate, din cauza amestecului sângelui lor cu mauri, 
evrei sau alte nații. https://elpais.com/elpais/2016/05/ 
02/opinion/1462213464_344053.html, 
https://www.historiadelnuevomundo.com/la-leyenda-, 
negra/https://www.eldebate.com/historia/20220616/com
o-espana-perdio-batalla-historia.html 
https://es.wikipedia.org/wiki/Leyenda_negra_espa%C3%B
1ola  



 

 
gătură cu puritatea rasială, care poate conduce la 
degenerarea rasei, cu atât mai repede cu cât rasa 
este mai pură; dacă rasa nu variază este sortită 
dispariției, astfel încât „impuritatea etnică” este 
văzută ca un principiu de stabilitate, iar pe viitor, 

„ca un progres material și moral” (BARRADAS, 
1976: 18). 

La începutul cărții, Pérez de Barradas face 
apologia temporalității conflictului, prezentând 
istoria rasismului prin teoriile lui Boulainvilliers, 

Gobineau sau Chamberlain și justificând conflic-
tul care a existat din cele mai vechi timpuri, dus 

pentru glorie sau pradă, dar niciodată din cauza 
deținerii unor caracteristici rasiale diferite. Auto-
rul vorbește despre imposibilitatea definirii ter-
menului „rasă” din punct de vedere științific, des-
pre clasificările și variațiile ei și, în special, despre 

ce nu constituie conceptul „rasă”; insistă în nevo-

ia de revizuire urgentă a conceptului. Nu va da o 
definiție a termenului, ci își propune o dezbatere 

a semnificației cuvântului din punct de vedere 

științific. Dacă la începuturile antropologiei, exis-
tau trei tipuri de rase – albă, neagră și galbenă, cu 

timpul s-au descoperit tot mai multe rase, cu va-
riații de culoare, ceea ce demonstrează că umani-

tatea nu poate fi clasificată într-o formă corectă. 
Chiar dacă, în opinia sa nu există un concept clar 

a ceea ce înseamnă rasă, autorul prezintă diferite-
le definiții pe care le-au dat Ross, Topinard sau 
Prichard13 și încearcă o definire a ceea ce nu este 

„rasa”. Totodată, Barradas atrage atenția asupra 
confuziei dintre rasă și limbă, în ciuda lipsei de 

relație dintre ele, având în vedere că limba se în-
vață și nu se moștenește; un bun exemplu este în-

suși cazul central al cărții: există rasa metisă, dar 
nu și limba; când două popoare se amestecă, ca-
racterele rasiale fuzionează, dar nu se naște o no-

uă limbă, ci poporul învins adoptă limba învingă-
torului (BARRADAS, 1976: 44-45). O altă confu-
zie ar fi între rasă și cultură, cultura transmițân-
du-se prin educație și nu prin moștenire. Barra-

das definește cultura ca „principala superioritate 
a omului asupra celorlalte ființe umane”, așa în-
cât „doar prin cultură suntem oameni”. Și pentru 
a întări cele susținute mai sus, afirmă: „cultura 

rămâne, în timp ce rasa se schimbă.” (BARRADAS, 
1976: 45).  

                                                             
13 JOSÉ PÉREZ DE BARRADAS, op. cit., 1976, pp. 36-37. 

Unul dintre capitolele cărții este dedicat ra-
sei spaniole și indiene, descrise doar din punct de 
vedere al caracterului biologic și al psihologiei 
lor, fiind de părere că indienii americani, contrar 
spaniolilor, nu sunt o rasă omogenă și nu se poate 

susține că ei toți formează un singur grup social; 
deși există o anumită uniformitate în colorația 

irisului și a părului, aceasta nu există în ceea ce 
privește statura, indicele cefalic sau în colorația 
pielii (BARRADAS, 1976: 58-59). Referindu-se la 

psihologia indianului, se bazează pe mărturiile 
unor misionari, opinii destul de extreme, fără a 

lua partea niciuna dintre cele două tabere; astfel, 
indianul putea să fie un om naiv, pur și bun sau 
cum îl descria José Gumilla (1686-1750), misio-
nar iezuit: „un monstru cum nu s-a mai văzut, ca-
re are cap de necunoaștere, inimă de ingratitudi-

ne, piept de nestatornicie” 14. 

Autorul consideră că unul dintre cele mai in-
teresante aspecte ale debarcării în America îl 

constituie întâlnirea spaniolilor cu indigenii, de-

scoperirea acelor oameni de altă rasă și cu alte 
obiceiuri; afirmă că prima atitudine a spaniolilor 

a fost cea de mirare, urmată la scurt timp de cea 
de fraternitate, astfel încât regii Spaniei i-au re-

cunoscut pe aceștia ca ființe raționale și vasali, 
puși sub oblăduirea statului și a bisericii și egalați 

în drepturi precum cuceritorii (BARRADAS, 
1976: 75-76). Deși, mai târziu va minimaliza cru-
zimea și atrocitățile comise de cuceritorii spani-

oli, Barradas afirmă, în continuare, că „cel mai im-
portant nu sunt abuzurile și cruditățile comise, ci 

Legile Indiilor”, despre care spune că „se acceptă, 
dar nu se îndeplinesc” (BARRADAS, 1976: 76). El 

însuși recunoaște că abordarea indigenilor a fost 
diferită, în funcție de gen, justificând, într-un mod 
stângaci, abuzurile pe care femeile indigene le-au 

suferit în timpul cuceririi, prezentând relațiile 
dintre aceștia ca pe un produs al fascinației nati-
velor, datorită abilităților masculine ale spanioli-
lor. Mai mult decât atât, autorul sugerează că 

doar în cazuri concrete și ocazionale se poate 
vorbi despre un procedeu invaziv în viața băști-
nașelor, unele fiind dobândite prin cumpărare 
sau ca prizoniere de război, alte furate; dar, în 

majoritatea cazurilor, femeile indience erau cele 
care se ofereau bărbaților spanioli, pentru ca apoi 

                                                             
14 JOSÉ PÉREZ DE BARRADAS, op. cit., 1976, p. 64. 



 

 
să-i urmeze și să conviețuiască împreună.  

Vorbind despre cucerirea și popularea Indii-
lor, autorul nu prezintă luptele pe care le-au dus 
cuceritorii, nici modul în care indienii au fost 
convertiți la creștinism, ci, doar rolul femeilor în 

această cucerire: se axează pe descrierea întâlni-
rilor dintre spanioli și indigenele din diferitele 

regiuni; informează despre copiii metiși din ne-
numărate sate, orașe și regiuni, mai exact despre 
rolul și poziția tatălui, iar a mamei rareori, doar 

dacă era consemnată într-una din scrierile cerce-
tate; vorbește despre modul în care, în urma cu-

ceririi și a aventurii, a cercetării noilor locuri și a 
bogățiilor din legendele și miturile nativilor, și-au 
îndreptat atenția către construirea de orașe cu 
tot ce era necesar pentru viața cotidiană: colibe, 
case și biserici, păsări și animale, semințe pentru 

cultivarea câmpurilor, despre menținerea terito-

riilor ocupate și evitarea răscoalelor sau despre 
reabilitarea metișilor.  

În America a rezultat o populație complexă 

din coexistența albilor, indienilor și a negrilor și 
din încrucișările lor. La început, au existat doar 

rasele primare, pentru că metișii aveau aceleași 
drepturi ca părințiilor, însă, mai târziu a avut loc 

o organizare a regimului colonial în clase sociale, 
determinată de supremația albilor și din dorința 

de a sufoca revoltele indienilor, fără baze rasiste 
(BARRADAS, 1976: 213). Populația Americii co-
lonizate era alcătuită din patru clase sociale mari: 

albi, indieni, negrii și oamenii de rasă mixtă: 
amestecul dintre spanioli, indieni și africani. Au-

torul prezintă subdiviziunile acestora, cu ordinea 
lor respectivă, cu drepturile și obligațiile acesto-

ra: pe primul loc erau persoanele născute în Eu-
ropa – numite „gachupines”, pe al doilea loc erau 
spaniolii „criollos” sau albii de rasă europeană 

născuți în America, al treilea loc îl ocupau metișii, 
descendenți din albi și indience, al patrulea loc – 
mulatrii, descendenți din albi și negrese, pe al 
cincilea loc erau „los zambos” – descendenții din 

negrii și indience, al șaselea loc era ocupat de in-
dieni sau rasa arămie a indigenilor și al șaptelea 
loc era al negrilor (BARRADAS, 1976: 216). Auto-
rul reia ideea problemei rasiste care nu a fost du-

să la extrem, având în vedere că ceea ce conta era 
poziția socială și comportamentul, mai mult decât 
sângele, însă autorul uită că tocmai sângele situa 
populația pe acele poziții sociale. Important de 

remarcat este, însă, extraordinara complexitate 
etnică din coloniile americane rezultată din pro-
cesul de metisare.  

În finalul cărții, autorul prezintă situația in-
dianului de după independența țărilor americane 

de sub stăpânirea spaniolă. Este de părere că 
atrocitățile comise în acea perioadă lasă cu mult 

în urmă „legenda neagră” a colonizării spaniole15, 
rezultatul fiind diminuarea indianului. Barradas 
vorbește despre exterminarea indianului din Sta-

tele Unite prin persecutarea lui, în mod progre-
siv: au fost deposedați de pământuri, au fost 

distruse turmele de bizoni care constituiau me-
diul lor de existență, iar războiul între americani 
și indieni era continuu, fără respectarea perioa-
delor de pace stabilite, ceea ce a dus la dispariția 
unor grupuri-etnii de indieni. Situația indigenului 

se îmbunătățește în S.U.A. din 1934 prin Actul de 

Reorganizare Indigenă a politicii lui Roosevelt 
(BARRADAS, 1976: 245), iar în 1910 începe în 

Mexic mișcarea pentru susținerea indigenismu-

lui, întâi prin reforma agrară și a școlii rurale; 
mișcarea are o altă latură sentimentală, astfel în-

cât scriitori și pictori, istorici și etnologi s-au lan-
sat în glorificarea trecutului indigen, încercând să 

șteargă amprenta spaniolă. Autorul este de păre-
re că progresul îl va determina pe indian să-și do-

rească să ia parte la acest proces pentru a-și face 
viața mai plăcută, iar „într-un timp mai mult sau 
mai puțin scurt își va uita patrimoniul cultural”16; 

incorporarea în mișcarea socială și politică a in-
dianului va duce la diluarea lui rapidă în metis și 

a metisului în alb, indianul pur reușind să mai 
supraviețuiască doar câteva secole în zone izolate 

și fără importanță, iar continentul va fi câștigat de 
rasa albă; ideea nu era de a menține indianul ca 
indian, ci de a-l incorpora în viața națională, ceea 

ce înseamnă o asimilare (BARRADAS, 1976: 
246 -247). Iar acest proces se putea considera în-
cheiat încă din momentul în care indianul și-a 
schimbat limba, religia și cultura materială, căci, 

în opinia lui Barradas, creștinizarea Americii pu-
tea fi consideră completă (BARRADAS, 1976: 
247).  

În încheiere, autorul își face cunoscută pozi-

ția față de indigenism: poporul spaniol a oferit 

                                                             
15 JOSÉ PÉREZ DE BARRADAS, op. cit., 1976, p. 241 
16 Ibidem, p. 247.  



 

 
indianului american sângele său, limba sa și tot ce 
a mai putut în numele hispanizării. În același 
timp, consideră că glorificarea tradițiilor preco-
lumbiene față de influența spaniolă constituie o 
eroare gravă, căci, citându-l pe Russell, era „un 

mod de stimulare a amorului propriu și a ambiți-
ei de putere prin credințe care au în favoarea sa 

doar faptul că sunt măgulitoare” (BARRADAS, 
1976: 240-241). 

De-a lungul operei prezente, autorul a vrut 

să convingă cititorul de faptul ca ocuparea Ame-
ricii și viitoarea conviețuire a spaniolilor cu indi-

enii nu a avut la bază rasismul, că Spania nu a fost 
rasistă în niciun moment al istoriei ei, iar acest 
lucru rezultă din procesul de metisare, dar el în-
suși îl caracterizează pe indigen în termeni foarte 
disprețuitori și denigratori, direct și indirect: este 

leneș, bețiv, trist; consumă stupefiante pentru 

a-și depăși complexul de inferioritate; metisul se 
bazează pe părintele mai nobil, fiind bineînțeles 

spaniolul; poziția economică a negrului era supe-

rioară indianului, pentru că era mai inteligent, 
mai abil și mai muncitor; indianul nu s-a simțit 

niciodată atras muncă, pentru a nu mai vorbi de 
femeile indigene care se ofereau spaniolilor pen-

tru că indianul nu era un bun amant. Continuând 
în același sentiment, indianului din actualitatea sa 

îi preconizează un viitor tulbure pentru că mișca-
rea indianistă îl va transforma în „proletar”, într-o 
„masă proletară separată de trecut, fără tradiție, 

sclavă a noilor condiții de viață, care trăiește în 
cea mai mare sărăcie”17.  

Referitor la tema centrală a cărții, autorul 
susține că metisarea a fost un proces de regene-

rare genetică, în asentiment comun, căci femeile 
aborigene erau cele care căutau și se alăturau 
bărbaților spanioli și tot prin metisare se explică 

scăderea demografică, având în vedere că un me-
tis în plus însemna un indian în minus.  

În altă ordine de idei, este o carte care ne 
apropie de istoria indigenilor, clar din perspecti-

va cuceritorului, care începe cu o critică a viziunii 
conservatoare a lumii, dar care totuși apără idei 
destul de arhaice, inclusiv pentru vremea în care 
a fost scrisă.  

 
 

                                                             
17 JOSÉ PÉREZ DE BARRADAS, op. cit., 1976, p. 247.  
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Daniela ȘONTICĂ 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ:  
„Fiecare generație își are  
propriul Brâncuși” 

 

Pavel Șușară este unul dintre cei mai 

importanți critici de artă din România. Iar 

dacă în arta plastică este un expert, un 
specialist pe ale cărui sentințe valorice pu-
blicul se poate baza și orienta, în schimb, 
literatura îi este proprie din chiar miezul 

fenomenului, fiind atât eseist, cât și proza-
tor și poet. Despre aceste ipostaze, dar și 

despre alte lucruri interesante am purtat 
un dialog pentru revista Littera nova. Răs-
punsurile sunt edificatoare măcar în parte 

pentru un profil cultural dintre cele mai 
complexe. 

 

Daniela ȘONTICĂ: Domnule Pavel Șușară, 
care a fost momentul hotărâtor în devenirea 
dumneavoastră? 

Pavel Șușară: Dacă ar exista un singur mo-
ment hotărâtor, nu am mai vorbi despre deveni-

re, ci despre revelație, iar cum aceasta nu este o 
experiență intelectuală, ci una mistică, lumea 
previzibilă a culturii se găsește la ani lumină de 
un asemenea privilegiu. Așa că nu putem vorbi 

despre un moment, ci despre un șir de momente, 
despre procesualități care nici măcar nu sunt 

percepute ca atare atunci când se manifestă, ci 

doar retroactiv, cu prilejul unor bilanțuri volun-
tare sau, iată, sub provocarea unor interogații 
venite din afară. Încercând acum un inventar 
grăbit, momentele fondatoare, dacă le putem 

spune așa, sunt șansele unor întâlniri exemplare. 
Mai întâi au fost bunicii și un unchi din partea 
mamei, personaje unice și complet ireconciliabi-
le, apoi au fost câțiva profesori din școala gene-
rală și din liceu, iar lista se încheie cu Andrei Ple-
șu, de care m-am apropiat chiar din clipa în care 
ne-am intersectat. Dar dincolo de aceste perso-

naje catalizatoare au existat permanent două 

provocări constante și directe: experiența de via-

ță extrem de diversă și de imprevizibilă, pe de o 
parte, și experiența culturală, lumea cărților și a 
tuturor instrumentelor de cunoaștere mediată. 
Pe nesimțite, aceasta din urmă a devenit singura 

lume cu adevărat reală, mereu fascinantă și nici-
odată epuizabilă, de altfel și singura în care ideea 

devenirii este una posibilă și relevantă.  
 
Criticul de artă, curatorul, expertul în artă, 

eseistul, prozatorul și poetul Pavel Șușară este și 
autor al unor scrieri pentru copii. Cum ați reușit 

să accesați universul copilăriei pentru a vă face în-

țeles de cei mici?  
Toate preocupările enumerate, mai puțin 

cele cu caracter strict tehnic, chiar dacă în apa-

rență sunt foarte diferite și au particularități in-
confundabile, genul lor proxim este mult mai 

important decât diferența specifică, altfel spus, 
ele se subsumează și sunt generate de o singură 
calitate: aceea de scriitor. Adică toate au ca fun-
dament limbajul literar și expresiile lui specifice. 

Or, așa stând lucrurile, din moment ce stăpânești 
aceste instrumente, genurile se constituie oare-

cum de la sine și derivă din aceleași premise. Cel 

care scrie în general scrie și în particular, iar con-
secința se poate numi poezie, proză, eseu, poezie 
pentru copii etc., etc. Din experiența mea de citi-
tor și de scriitor, poezia pentru copii nu este un 

altfel de poezie decât poezia în sine, decât dacă 
este proastă și ipocrită, iar precizarea pentru co-
pii nu identifică o particularitate, ci camuflează 
un viciu. Marile texte pentru copii, cum ar fi După 
melci (așa a fost poemul perceput inițial) a lui 
Ion Barbu, Cartea cu Apolodor a lui Gellu Naum, 
ca să nu mai vorbesc despre enormele poeme 



 

 
inițiatice dedicate lui Alice, ale lui Lewis Carroll, 
sunt cărți pentru toate vârstele sau, mai ales, 
pentru vârstele cu o foarte profundă experiență 
culturală. Cartea mea pentru copii, Opt povești 
adevărate / cu ființe minunate, este o experiență 

ludică și, pe alocuri, feerică la prima lectură, dar 
ea este una extrem de complexă la nivelul arhi-

tecturii, având 3-4 straturi lirico-narative, care se 
autogenerează. Dar dincolo de aceste elemente 
compoziționale, fondul problemei se regăsește în 

capacitatea noastră empatică, în memoria afecti-
vă și în aspirațiile paradiziace.  

 
Deși sunteți unul dintre cei mai cunoscuți cri-

tici de artă din România zilelor noastre, drumul 
dumneavoastră spre acest statut nu a fost lin. V-a 
folosit în viață experiența de muncitor necalificat 

în uzine în vremea comunismului?  

Indiscutabil, experiența de viață, trăirea în 
priză directă, șansa de a parcurge, pe verticală și 

pe orizontală, ca în arheologie, întreaga stratigra-

fie a existenței sociale și nu numai, reprezintă un 
capital de neînlocuit pentru depozitele de mate-

rial uman din care se extrag, la un moment dat, 
toate viziunile, atitudinile și ideile cu relevanță 

culturală. Stagiile de muncitor necalificat la Uzi-
nele Mecanice Oțelul Roșu sau la Întreprinderea 

de Valorificare a Ambalajelor București au con-
stituit cea mai profundă imersie în zonele de 
penumbră ale ființei noastre, la limita dintre in-

stinctualitatea primară și primul pas către agre-
garea socială. Amestecul acela unic de ceremo-

nial cvasi-sălbatic al supraviețuirii și o inocență 
profundă, în care se puteau citi încă rudimentele 

unei memorii primordiale, nu l-am mai găsit ni-
căieri după aceea, iar privilegiul de a fi cunoscut 
o asemenea umanitate este un cadou neașteptat 

și irepetabil, o adevărată probă inițiatică.  
 
Ați realizat monografii despre Baba, Pallady, 

Jiquidi și Brâncuși. Ați putea să ne spuneți ce anu-

me v-a marcat – aspecte din artă sau viață – la fi-
ecare dintre acești artiști?  

În mod indiscutabil, revelatoare este întâl-
nirea, apoi apropierea și cunoașterea în amănunt 

definesc specificul ireductibil al fiecărui artist. 
Rezumând, în câteva formule extrem de seci 
acest specific, s-ar putea spune cam așa: Baba – 
măreția dramei de a fi, Pallady – concilierea sen-

zualității cu geometria, Jiquidi – un martor empa-
tic și necruțător al umanității, Brâncuși – conver-
tirea materiei în energie și împăcarea chipului 
cioplit cu Vechiul Testament. În rest, sunt detalii. 

 

Mai există lucruri de descoperit la Constantin 
Brâncuși?  

Orice artist care devine referință pentru na-
tura umană și pentru conștiința prezenței noas-
tre în lume, iar Brâncuși este, în mod absolut, 

într-o asemenea situație, se articulează el însuși 
ca un univers, ca o realitate, chiar dacă finită în 

spațiu și în timp, infinită în ceea ce privește des-
chiderile spre înțelegere și spre cunoaștere. Fie-
care generație își are propriul Brâncuși, iar pe 
măsură ce instrumentarul nostru conceptual și 
tehnic se îmbogățește și se diversifică, artistul 

însuși se va reinventa, adică își va pune la dispo-

ziția cercetătorilor noi coordonate ale operei și 
noi trasee de parcurs prin enorma sa viziune 

asupra Universului mare, adică asupra aceluia 

care ne cuprinde pe toți.  
 

Care considerați că a fost cea mai importan-
tă expoziție retrospectivă organizată în țara noas-

tră după 1900? 
Dacă nu este o greșeală de redactare și, re-

almente, referința este anul 1900, întrebarea mi 
se pare una cu totul neobișnuită și provocatoare 
prin caracterul ei imprevizibil, dar și prin com-

plexitatea și prin dificultatea posibilului răspuns. 
Mai întâi, ar trebui precizat sensul adjectivului 

important, fiindcă accepțiunea lui comună și 
imediată trimite către un eveniment cu o valoare 

exclusiv pozitivă; care aduce fericire, împlinire și 
nenumărate satisfacții. Dacă inventariem, însă, și 
câmpul său de sinonime, nu este greu de obser-

vat că el semnifică, într-adevăr, ceva ieșit din co-
mun, excepțional, de referință, de neuitat etc. 
etc., dar niciunul dintre aceste adjective nu se re-
feră exclusiv la evenimente, fapte sau întâmplări 

din categoria celor afirmative și dezirabile. Au 
fost importante Unirea Principatelor și Unirea 
Mare, intrarea României în UE etc., dar impor-
tante au fost și cele două războaie mondiale, și 

cutremurul din `77, și, într-un spațiu extins, 
erupția Vezuviului din sec. I. p.C.  

Așadar, revenind la oile noastre, cea mai 
importantă expoziție după 1900 nu au fost expo-



 

 
zițiile Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tinerimea 
Artistică sau Saloanele Oficiale, fiindcă toate 
acestea se înscriau într-o dinamică firească a vie-
ții noastre culturale și a vieții, în general, ci, în 
mod paradoxal, a fost expoziția Flacăra, din 

1948, eveniment artistic care a schimbat radical 
întregul nostru edificiu social, cultural și etic. Ea 

a marcat abolirea libertății, a autonomiei creației 
și a întregii civilizații naționale, așa cum s-a con-
stituit ea până atunci. Această expoziție a fost 

placa turnantă a sovietizării României, momen-
tul care a marcat ruptura dintre arta și spiritul 

liber de până atunci și tot ceea ce a urmat după, 
adică impunerea ideologiei realismului socialist 
în arta și în cultura românească. Din păcate, cea 
mai importantă, în sensul de generatoare a unei 
traume artistice și morale care nu s-a terminat 

nici până astăzi cu totul, este o expoziție cu ca-

racter restrictiv, un mare eveniment ideologi-
co-propagandistic al cărui vehicul a fost arta ro-

mânească.  

 
Cât de educat în arta plastică este publicul 

românesc? 
Ca orice public, și cel românesc este pro-

fund stratificat, iar el se distribuie pe toată plaja 
cuprinsă între ignoranța mută, semidoctismul fă-

ră inhibiții, privitorii informați decent și cu ati-
tudini rezervate, cunoscătorii și colecționarii în 
plină dinamică, profesioniștii activi și modelatori 

ai fenomenului, snobii locvace și flamboianți și 
până, în extrema cealaltă, la promotorii și la sus-

ținătorii noului realism socialist, propagandiștii 
și ideologii de rit nou, cei care sunt abonați la 

fondurile publice și care reintrumentalizează ar-
ta în beneficiul misticii subversive a corectitudi-
nii politice.  

 
Există o sincronicitate în arta noastră con-

temporană și cea din Occident? 
Ideea sincronismului, una dintre tezele fun-

damentale promovate de Eugen Lovinescu, pre-
luată apoi fără întrerupere până astăzi, este 
simptomul unui complex de inferioritate care se 
manifestă printr-o atitudine sfioasă și obedientă. 

La polul opus, constituind un pandant perfect, 
dar dintr-o perspectivă răsturnată, adică arogan-
tă și ofensivă, se află cealaltă atitudine, născută 
din același complex, și anume protocronismul lui 

Edgar Papu. Acest complex la două capete, sin-
cronismul și protocronismul, nu numai că nu de-
finește și nu explică nimic în esență, ci, dimpotri-
vă, chiar viciază dinamica firească a culturii 
noastre care este parte din cultura europeană, ea 

însăși diversă și cu specificități multiple. Faptul 
că suntem, simultan, cu ochii ațintiți spre Occi-

dent, dar și cu o enormă tradiție Răsăriteană în 
memorie și în reflexe, nu scoate cultura română 
din spațiul European, ci dimpotrivă, aduce aces-

tui spațiu o notă specifică și particulară. Rezu-
mând, arta noastră a fost și este europeană, la ni-

velul vocației creatoare și al mesajului, dar nu 
are infrastructura tehnică și managerială pentru 
a se face perceptibilă și cu șanse egale, dar acest 
lucru cere o cu totul altă discuție.  

 

Cine/ce dă astăzi ora exactă în artă? 

Depinde foarte mult de fusul orar în care ne 
situăm. Dacă vorbim strict despre creație, despre 

cercetarea naturii umane și a locului nostru în 

lume, așa cum se face ea empatic și inductiv, cu 
instrumentele specifice ale vocației și ale imagi-

narului, ora exacta se dă fix acolo de unde por-
nește creația, fiindcă o asemenea lume are centre 

multiple, este o lume alexandrină, dar dacă vor-
bim despre ideologizarea creației, despre noua 

instrumentalizare a artei, atunci ora exactă se dă 
în/din centrele noilor ideologii cu vocație neo-
marxistă și totalitară: adică din spațiul ideologic 

și propagandistic al stângii comunistoide ameri-
cane, cu reverberații multiple și servile în marile 

centre europene care nu au trecut încă prin ex-
periența comunismului clasic: Berlin, Londra, 

Paris ejusdem farinae.  
 
Pe piața românească de artă sunt mai multe 

falsuri decât în altă parte? 
Sunt multe și proaste, fiindcă și în acest 

domeniu infracționalitatea noastră este provin-
cială. Din această pricină este greu să le numești 

falsuri, fiindcă un fals adevărat are propria lui 
demnitate și rigoare, el are conștiință de sine și 
țintește foarte sus, în vreme ce producția națio-
nală nu depășeşte nivelul precar de făcătură, 

adică de artefact improvizat și incompetent. Iar 
produse de tipul acesta sunt destule, dar nu se 
mai arată cu atâta insolență ca în primele două 
decenii de după 1990. 



 

 
Care este părerea dumneavoastră despre 

pictura lui Adrian Ghenie? Cum se explică marele 
lui succes internațional? 

Adrian Ghenie este simultan un fenomen 
artistic și un produs de marketing. Cazul lui do-

vedește incontestabil că arta românească este 
una europeană, că nu are nevoie de nicio sincro-

nizare, dar și faptul că instrumentele ei de pro-
movare și de management sunt inexistente sau 
extrem de rudimentare. În clipa în care un artist 

cu indiscutabile calități, dar la același nivel sunt 
foarte mulți artiști români moderni și contempo-

rani, a intrat pe mâna unor profesioniști ai pieței 
și ai marketingului artistic, el a devenit un per-
sonaj exemplar, un adevărat miracol al artei 
noastre. Iar dacă ar fi să rezumăm într-o singură 
propoziție profilul artistic al lui Ghenie, el ar pu-

tea fi definit ca un descendent al lui Corneliu Ba-
ba, trecut prin filtrul lui Corneliu Brudașcu. Dez-

voltând puțin, el are întreaga conștiință tragică, 
monumentală și coșmarescă a lui Baba, decanta-
tă prin rafinamentul și prin tremoloul liri-

co-muzical din imaginarul lui Brudașcu. 

 

 



 

 
 



 

 

 

 

 

 




