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Eugen BARZ

De la bun Inceput, Revista Littera nova si-a
propus sad aiba o amprenta proprie, mai ales ca
apare In Occidentul Europei si se adreseaza nu
numai cititorilor din Romania, ci si celor din
straindtate. Dupa primele doua numere am pri-
mit peste o sutd de scrisori de apreciere, iar
aceasta ne-a bucurat foarte mult. De aceea, in loc
de editorial, voi transcrie aici numai cateva scri-
sori, dintre cele foarte multe, pe care le-am pri-
mit, multumindu-va tuturor pentru aprecieri si
incurajari.

Eugen BARZ

*

Stimate Domnule Barz,
Calde felicitari pentru revista.
Ma voi uita cu atentie, dar personalitatile
care semneaza o recomanda de la inceput.
loan Aurel POP

*

Stimate Domnule Eugen Barz,

Am citit multe pagini din noua revista edi-
tata de Dv. in Spania. E foarte elegant prezenta-
ta, cu excelente ilustratii, si va felicit ca ati putut
atrage atatia colaboratori de valoare. M-as bucu-
ra sa putefi tine cat mai multa vreme in viata
aceasta publicatie care cultiva legatura profunda
cu literatura romana, contribuie prin traduceri
la difuzarea unor valori certe si se deschide si
spre alte orizonturi spirituale.

Va multumesc mult pentru trimiterea re-
vistei si voi fi Incantat sa primesc si numerele vi-
itoare.

Sanatate si energie poetica mereu reinno-
ital

Ion POP

Littera nova este o revista paradoxala si,
din aceastd pricing, de o unicitate incontestabila,
iar noutatea ei sta tocmai in faptul ca este veche,
adica asezata solid in cultura mare, cu obstinatia
valorii culturale si umaniste, indiferente la tribu-
latiile din decor si la ura de sine a noilor propa-
gandisti si a profetilor mincinosi. Acum, in vre-
murile disolutiilor programatice, ea coaguleaza
programatic, in vremea deconstructiilor siste-
matice, ea construieste sistematic, in plinad ebuli-
tie a noilor totalitarisme, ea sfideaza istoria mica
si Intreaga amenajare ideologica la zi prin pro-
movarea deschiderii, a adevaratei incluziuni si a
libertatii clasice de exprimare. Eugen Barz, in
dubla lui calitate de preot si de scriitor, a conce-
put, si a reusit sa duca la bun sfarsit, o revista de
avangardd, oricat ar parea de neobisnuita defini-
tia, fiindca ea Iimpaca spiritul crestin cel mai pro-
fund, dincolo de orice context teologic sau ecle-
zial, adica acela care promoveaza valorile speci-
fice fiintei umane intelese ca un corolar al Crea-
tiei, cu Intreaga manifestare a liberului arbitru si
cu toata libertatea de cercetare a Firii; artistice,
literare, etice si reflexive. Dar adevarata discutie
despre Littera nova abia de aici incolo poate in-
cepe.

Pavel SUSARA

Parinte Eugen,

Va multumesc pentru revista si ii (implicit,
va) doresc viata lunga!

Ochiul critic: articolul-program e foarte
ambitios prin genealogie simbolica si proiecte,
dupa cum este exact prin analiza situatiei cultu-
rii romdanesti din diaspora; am regasit multe nu-
me familiare (cu Lucian Vasiliu, Virgil Mihaiu,
Puiu Holban, Adrian Alui Gheorghe si altii sunt
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prieten de-o viata; pe Virgil Mazilescu l-am cu-
noscut foarte bine etc.) si teme care ma intere-
seazd; ati confirmat, inclusiv prin eleganta gra-
fica, raspunsul dat de Peco la intrebarea din
titlu.

Asa ca nu-mi ramine decit sa salut genero-
zitatea Dvs. (sper ca finantarea va fi preluata de
institutii de stat si asociatii/companii private),
fiindca stiu ce presupune realizarea unei reviste.
Dar stiti desigur ca multe din paginile pe care le
veti scrie vor avea o viata compensatorie prin
paginile revistei.

Diaspora e un fenomen care ma preocupa
mult, inclusiv fiindca in patrie ne Tmputinam
cam pe toate planurile. Deocamdata, suntem in-
ca in faza migratiei oportuniste, uneori reusita,
de multe ori dramatica. Pina la o diaspora veri-
tabilda mai este de parcurs un drum. Dar el a fost
deja balizat de generatiile anterioare, pe care
le-ati amintit.

Intr-o Mindra Lume Noui ca aceasta si ca
toate cele care amenintad sa urmeze, va fi de fapt
mai greu. E cazul sa invatam de la evrei si ar-
meni, care ilustreaza superlativ notiunea de Dia-
spora, fiindca nucleul experientei lor istorice
destarate este transistoric: spiritual. Asta le va
trebui si romanilor, dupa cum prea bine stiti din
interior, ca duhovnic in strainatate.

Cordial,

Sorin ANTOHI

*

Distinse Parinte Barz,

Va multumesc pentru numarul 2 al revistei
Littera nova! De asemenea, va felicit pentru se-
rioasele dumneavoastra preocupari literare!
Aseard, Arhiepiscopia Clujului si Facultatea de
Teologie Ortodoxa l-a avut ca invitat, pentru o
conferintd, pe DI. Andrei Plesu. Se vorbea, la un
moment dat, tocmai despre nevoia unei deschi-
deri mai mari a clerului spre cultura si a oameni-
lor de culturd/ a intelectualilor in general, spre
Biserica si cler.

Prin ceea ce faceti, cred ca raspundeti toc-
mai acestei nevoi! Sa va dea Dumnezeu putere si
har!

Cu pretuire,

Pr. Adrian Podaru

E3

Atelierul de potcovit litere al poetului si pa-
rintelui Eugen Barz - vorbesc de revista Littera
nova -, se prezinta ca un vast atelier sau mai de-
graba ca un laborator alchimic literar ridicat la
Parla, nu departe Madrid, in curtea parohiei sa-
le, la Centrul Cultural Roman ,Sf. Antim Ivirea-
nu”, acolo unde cuvintelor scrise in limba roma-
na li se schimba potcoavele de aur si de-argint
cu altele din aceleasi metale pretioase turnate In
limba lui Cervantes, si impodobite cu giuvaieruri
rare, astfel Incat fiecare poem tradus sa semene
cu morile de vant asupra carora porneste in
avant cate un nou Don Quijote de la Mancha, in-
armat cu sabie, sulita si scut, purtand o noua za-
le alcatuita din silabe si vocale ce scot sunete
vechi si noi, amintindu-ne atat de Lope de Vega,
de Gongora, de Juan Ramon Jimenez, de Antonio
Machado, si, bineinteles, de Federico Garcia Lor-
ca, dar si de alti poeti clasici, moderni si post-
moderni din Spania si din fantastica America
latina.

Manat de misionarismul sdu de esenta or-
todoxa, poetul Eugen Barz, prin revista Littera
nova a reusit sa construiasca un pod cultural, un
curcubeu de litere, Intre cultura ramana si cea
hispanica.

In paginile acestei reviste putem citi nu nu-
mai poezie romana contemporand tradusa in
limba spaniol3, ci si poezia poetilor spanioli din
diferite geratii travestita In haina mereu proas-
pata si noua si vechilor cazanii din tot spatiul ro-
manesc.

De asemenea, in aceiasi revista, mai putem
citi fragmente de roman si de povestiri, cronici
si eseuri despre literaturd, muzica, teatru, arte si
dans. Intr-un cuvant, Littera nova e un adevirat
altar de metafore ce strajuieste doua lumi, una
profund ortodoxa, alta catolici. Inliuntrul lor il
putem vedea si pe autor, stdnd pe marginea
JFantanii lui lacob”, si asteptand sa izvorasca
dinlauntrul ei o coloana infinita de litere si maini
pline de har.

Felicitari, poete Eugen Barz. De astfel de
misionari are nevoie mai peste tot cultura ro-
mana.

Nichita DANILOV
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*

Stimate Parinte Barz,

Va multumesc pentru revista.

Cum, timp de 15 ani, am publicat trei revis-
te In Statele Unite (Agora, Meridian - in limba
romand, si democracy@large - in limba engleza)
stiu cat de dificila este o asemenea activitate,
mai ales cand nu este singura dintre cele zilnice.

Am citi numarul de revista trimis si ma bu-
cur sa descopar o publicatie de buna tinuta. Feli-
citari.

Cu cele mai bune sentimente si urari de
succes,

Dorin TUDORAN

Buna ziua, am primit revista Dvs si va spun
ca m-a surprins in mod placut. E o revista de ti-
nuta, cum putine se editeaza in diaspora. Felici-
tari pentru nivelul bun.

Cu prietenie,

Ioan T. MORAR

*

Drag Pdrinte si prieten Eugen,

Revista dvs arata si are un cuprins minu-
nat, divers, elegant! Va felicit cordial. O sa con-
tribui si eu cu texte pentru numerele viitoare! Va
imbratisez cu drag si dor si va doresc buna in-
spiratie/respiratie in Duhul Cel Sfant!

Cu sincera pretuire

Pr. Jan NICOLAE
Alba lulia
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POEME

Prezentare si traducere: Dragos Cosmin POPA

Jests URCELOY

Dra OStea Nascut la Madrid, in 1964. Poet, scriitor
g si editor. Profesor de Scriere Creativa, expert
A . . in Poezie din 1997, este si animator de lectu-
ln nOIGmbrle ra si muzica clasica. Coordoneaza colectia
»,50la nocte” de la editura Ars Poética din
Oviedo. Preda cursuri la Atelierele de scriere
ERA INTAI APRILIE - cronica Fuentetaja, Scoala de scriitori, libraria ,Sin
nu clarifica inceputul dezastrului, Tarima” si reteaua de biblioteci din comunita-
era un soare intunecat, tea Madrid. Dintre lucrarile sale se remarca:
pasari de riu augur, unde si labirinturi, Profesia lui Iuda (2001) - finalist la Premiul
pesti morti pe tirm, cu ochii iesiti din cap, National al Criticii, Berenice (2005) - finalist
caini ucigasi ce fac rondul pe strazi inguste, la Premiul National de Poezie, Decembrie
osti ale lui Dumnezeu semanand oase, var si (2008) - Premiul III Margarita Hierro, Piatra
oase, intoarsd. Opera reunitd, 1985/2014 (2014),
adepti ai puterii care se plimba cu capetele 91 poeme impotriva cetii (2017) si Trei dru-
proscrisilor, muri spre Londra (2021). Este autor, printre
femei eviscerate la marginea drumului, altele, al editiilor literare Sherlock Holmes in-
batrani cu singele scurs atirnati de picioare, tegral (2002), care a ajuns in 2020 la a 17-a
navele din radd ametindu-i pe orbi in ultima lor editie, si O mie si una de nopti (2006), care a
tanguire ajuns la a 5-a editie in 2020.
inaintea cenusii,
casele jefuite ale nobililor, Pe 13 noiembrie a acelui an
campurile imbatate cu sare, mi-am ars toate versurile fara sa stiu
apeductul sec, ca focul devasteaza doar orasele.

templul consacrat aerului si indepartarilor
acestuia

iar Invingatorul selectiondnd sclavi pentru parul
sau toporul sau

exemplul tuturor, si pentru caldtoria in zori spre

alte pdmanturi Casa pO@tUlUi

vii, spre o alta moarte vesnica, spre rigoarea si

biciul

si cartile pierdute pentru totdeauna-am inchis POETUL ajunge acasa si vede usa spartg,

caietul stiind ca nu-i voi vedea niciodata ochii vede usa pe care politia o sparge mereu pentru a
sau vocea nici intra,

golul cald al corpului sau nici macar in pat. care sangereaza toata viata, doborata, mereu,
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0 usa care rezista la incendii si furtuni, care
serveste adesea
drept maner in zilele de potop.

Dar nu a fost compasiune de data asta:
buiandrugul ramane,

iar poetul stie ca il astepta un miros a lemn,
toata ziua de la inceputuri, toata ziua de ieri,

pana sa ajunga,

avea sd ajunga cu inima curajoasa si zdrobita,
dupa ce a traversat inot un camp de spini,

o mare de spini,

un ocean de spini in care trasaturile care il fac
demn pe om

fac din orice strada aceeasi lume,

unde oricine atinge parul unui copil cu varful
degetelor

atinge si o sonatd de Bartok,

unde ramane cine ajunge,

rezista bombardamentului,

stie cd nici cea mai distructiva dintre morti nu-1
va putea ajunge,

nu-i va putea rapi acea atingere esentiala,

aceasta plenitudine contemporana.

Poetul ajunge acasa de la granita incertului,

un orizont deposedat,

siintra in casa lui, pentru ca actul de a intra in
casa lui este sa parasesti lumea, sa

parasesti toate postbelicele, sa parasesti toata
libertatea

si sa intri Intr-un alt concept de democratie:

asumata,

ilogica

care nu are nimic de-a face cu un barbat un vot,

doar cu o idee un vot,

doar cu o singura idee un vot de bucurie.

Poetul nu-si paraseste casa: intra in lume,
nu ajunge acasa: iese in piata

sa numere in ticere aschiile,

votul celor carora le lipsesc esentialul:

Dintre cei care au lasat o suvita de par, o fasie de
piele, o fata naucita,

un pantof fara picior, un trup fara viata in urma
terorii si tributurilor.

Dintre cei care au gasit har si calm dupa o curba
periculoas3, Intr-o gaura,

in groapa, de o groap3, intr-un transfer, in
minciuna murdara cu ecuson albastru.

Dintre cei care au fost gasiti singuri 1anga niste
pungi, un zid cazut,
un canal, dupa intoarcerea fericita din vacanta.

Sangele urgent al celor nevoiasi,
Sangele urgent care se Intoarce acasa.

Am sunat la telefon
toate femeile din lume

LE-AM SUNAT la telefon pe toate femeile din
lume.

Le-am sunat pe toate, in loturi de cate o suta pe
viata,

in loturi de cate una pe mileniu,

dupa orare, graba, pompele funebre, salile de
nastere,

le-am sunat pe toate pana la ultima litera z,

dupa nume si profesie,

dupa numele ei de fat3,

dupa numarul ei de cas3, apartament, pantof,
celuld sau mormant,

pana cand mi-am linistit constiin{a ca nu am
omis niciuna in agenda timpului.

Nu toate au raspuns,

desi le-am ldsat tuturor cel putin
intervale diverse de asteptare telefonica
(atatea cati ani am eu acum, cel putin).

Oricum, zic eu, nu toate
au raspuns, voi rezuma acest lucru in aceste
citeva versuri:
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Unele au murit, altele au plecat,

altele agonizau exact in acel moment,

unele se nasteau sau nu stiau sa vorbeasca,

iar un numar mare, cele mai multe dupa datele
mele,

au spus «Varog, lasati mesajul... ».

Restul au raspuns,

auzeam vocile lor limpezi, adormite:
«Spuneti-mi, spuneti-mi cine este?».

Si eu inchideam.

Inchideam telefonul tuturor femeilor din lume.

Am vrut doar sa stiu daca sunt acolo, daca este
adevarat ca sunt acolo,

daca este adevarat ca sunt femei in lume,

daca visul meu a fost un vis, daca viata este
adevarata,

daca in acest pustiu, in aceasta salbaticie, in
aceasta casa

era adevarat ca exista macar o femeie.

Am inchis ochii, am plans cat era nevoie,
am adormit din nou.

Retorica

EXISTA POETI care scriu cu cuvinte simple.

De exemplu: «Cainele meu a murit azi dimineata

si sunt trist, nu mai am chef de viata».

Altii fac versuri cu mai mult rafinament.
Sa spunem: «Cuvintele mi se pierd in gura
si mi-am livrat corpul intr-o repetitie de aer».

Altii patrund mai adanc 1n simbol. Si canta:
«Strada mea era plina de usi si prevestiri,
existd un ceas de argint oprit in mare».

Altii ridica privirea Intr-o rasucire.
La obiect: «In pliuri tulburi am purificat abisul,
plaseaza-ti distanta la un nivel fara pofta».

[ar altii, pentru a Incheia aceastd mica poveste,
ajung la paroxism: «Filiatia ta ma copleseste,
transmit complicat, sunt un actor al fiintei».

Aud cuvinte ciudate care se invart in noapte
scriu saptesprezece pare sa cada
o ploaie atat de dulce

Autobiografie

M-am nascut
unde lumina e violenta

tatdl meu era sarac la fel ca si tatal si bunicul lui

si scria numerele care determina chipul

barbatilor ilustri

mergea umadr la umar cu pescarii

raurilor de sat

unde alimentele trebuie smulse din radacini

unde salutul este echivalent cantecului si
muzica trebuie

facutd in cor

unde doar fumul mortii poate fi uitat

mama era priceputa in a incalzi casele

a confectiona meniurile saptamanale

a conduce fiarele la altarul jertfei

la mama mea bucuria trandafirului era
germinarea

odailor

la mama genunchii femeilor s-au ridicat

pentru a se relaxa fericite sub ordinele
platitorului

la mama mea zidurile sunt construite cu copii

parintii mei au mers impreuna pentru putin
timp
putine luni de decembrie

impreuna au aflat despre ciudatenia
sturionului cand
urca spre nori
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mica sinecdoca a sarpelui
cu marul transparent al intelepciunii
dupa-amiaza se intampla doar atat

si au trait douazeci si cinci de ani

in ciudatenia campurilor care s-au deschis
pentru construirea limitelor

si locuiau langa daramaturi si se iubeau ca
cei care stiu

fericire in dulceata degetarelor

in foile de ziar pentru a inveli carnea si
painea

pestele si fructele

in plimbarea la brat de duminica

si in dulapurile si podurile vechi de stejar
si cutiile albastre cu scule

au trait douazeci si cinci de ani
si au avut cinci copii

primul a intalnit umbra la cateva zile dupa

ce s-a nascut

si s-a transformat in umbra

al doilea era diferit si trist si fericit si poate
intelept

si a trait in copilarie si in disperarea

iubirilor rupte

al treilea a cunoscut lumina si vraja ei

si marea si distanta singuratatii impartasite

al patrulea a vrut mereu sa fie si a ajuns la nori

prin efort

si stia de abisurile inalte ale muzicii

iar al cincilea a trait Intr-o desfatare smerita in
intristarea

unui baiat fara scoala in stupul iubirii

fara tavi sau calendare

eu am fost al doilea

timpul a devenit carne

am trait pana astazi

casa mea e o chirie

ma Inconjoara carti si discuri de vinil

unele tablouri de pictori si fotografii ale
fotografilor

prieteni

vase si ustensile de bucatarie

mobilier fara a preciza originea sa academica

si amintirea nelncetata a fiicei mele

si a unor catelusi care m-au iubit

acum m-am intors de la meseria mea de vechi
profesor

intru in casa mea si ma limitez sa ma dezbrac

imi scald corpul incet cu apa vie

si trec In revista orele ma uit la filme scriu
citesc putin

ochii mei si-au pierdut bucuria

mainile mele au capatat rabdare

imi place din ce in ce mai mult cuvantul dictat
si muzica

si dorm in gol

intr-un gol frumos amintindu-mi de cei pe care
ii iubesc

cateodatd mi se face sete
altadata vezica si fulgerul impasibil al pustiirii

atunci le cer zeilor familiei mele un miracol

un mic miracol care nu se intampla niciodata si
totusi

am incredere

un miracol minuscul cu forma umila a

seninatatii
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Din poezia avangardei ruse

Prezentare si traducere: Leo BUTNARU

Aleksandr KUSIKOV

(1896-1977)

Aleksandr Kusikov (numele adevarat: Kusikian) s-a nascut la Armavir intr-o familie de
armeni cu multi copii. Sunt cunoscute putine date autentice ale biografiei sale, pe care - toc-
mai din acest motiv - poetul si-a romantat-o, dandu-se drept muntean salbatic, inventan-
du-si o descendenta cercheza, fapt subliniat Tn versuri si corespondenta, dar si in felul sau de
a se imbrdca - tunica militara, pantaloni de calarie (galliffet), caciula caucaziana, cizme Inal-
te, pe umeri - pelerina caucaziana, intre degete - salba de matanii.

A studiat la gimnaziul din Batalpasinsk, o jumatate de an - la universitate, dupa care es-
te inrolat in armati. Dragon. Ranit. Comisar al revolutiei din februarie. In 1919 e comandant
de divizie. In 1921 abandoneazi cariera militara. La Moscova frecventeazi ,Cafeneaua poeti-
lor”, unde face cunostinta cu D. Burliuk, V. Maiakovski, V. Kamenski, K. Balmont. in 1918 edi-
tase prima carte, Oglinda Iui Allah, urmata de In nicdieri. A doua carte de versuri, dupa care,
peste un an, publica volumul Amurg. Se Incadreaza in , Ordinul imagistilor”, intre 1920-1922
editand cinci carti. Emigreaza, stabilindu-se la Berlin, unde publica alte volume de poeme -
Al-Barrak, Pasdrea fard nume (ambele 1922), lerunca (1923), Koevanghelieran. Versurile sa-
le sunt traduse in germana, franceza si idis. Participa la lecturi publice impreuna cu S. Ese-
nin, M. Tvetaeva, V. Maiakovski, I. Severianin. in 1923 se stabileste la Paris. Pani la urms, se
arati nemultumit de stilul si metoda imagistilor. Inainteazd diverse pretentii colegilor, in
special lui Esenin. In Occident publici mult, in tara de origine numele sidu prinde a fi trecut
sub tacere.

[KANDAR-NAME Al adaugand

Ca rasufletul meu aduce a furtuna,

P oem mi e ,l\n Sumi lar ochii mei verzi triunghiulari

Sub spranceana franta,

Ochii mei dusi in adancul capului
Se incruntara

Si-n avida retinere

Despre mine se spune ca as fi nemernic,
Ca sunt crud ca cerchezul viclean,
Ca agerimea de vultur si cruzimea de lup

Se profileaza pe chipu-mi deformat, abrupt.

[ar cineva mai spuse
Ca stancile tremura in

Nu plang nicicand.

Dar nu, voi nu aveti de unde sti cum
Amurgul bufnitelor cu pana pestrita
Clatina zarea.
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[ar in toate astea-i durere tainic3, sfasietoare
(In pofida a orice, sunt condamnat s-o pastrez) -
Cu surasul viorelelor sa sarut fruntea iertarilor,

Cu arcanul urii sa trag cranii de pe umeri.

Caci, cum se stie, zimbrul poarta barba, coarne

Si Tnalte ierburi cu coasa se imbratiseaza.

In burca-i verde bradul in munti a calaret arata -

Pe umarul sau o gaita de veghe ocrotind.

3

Cai luminosi,

Ai bratelor mei albi trapasi

Pirotesc sub gatarul molitvelor mele.
Aceiasi cai,

Aceiasi albi trapasi

Cabreaza spre cer dupa salbatic ropot,
Cu nechezat de degete fraiele frangand,
Pe sleauri lungi

Tremur raspandind...

Eu sunt neinfricat invatacel

In arta de-a uri dusmanul.

Sunt negru strajer,

Sunt blajin monah:

In sange imi e iataganul

Si, mirosind a tamaie, pe umar - securea.

4

[atad de ce eu presor stele din maneca
La piept mangaindu-le in lung de nopti
Si in molitve se mai roteste covorasul,
Inca mult timp am a le topi avantul
Loviturii ascutitelor sabii.

Fumusorul meu, chiseaua cam jerpelita
Mai citesc Indelung pagini straine.

Sub arbori umbrele Impletesc plase
Pentru-a prinde pasari solare.

Insi eu stiu ce inexpresivi e seara

In triste ingandurari,

Cum se tarasc pe frunze viermii de aur
In gheata de foc a rasaritului.

LiTTERA NO\WA

5

[ubeam toiagul cioturos
Si firul ros, destramat de sapun.

De la primul nechezat al desteptarii herghelia

mi-o scaldam,

De pe cai spaland sangele ce-l scoasera taunii.

Din timpuri de demult mana Imi miroase a

sange -
Mai dulce decét cea dintai bucurie.
Eu de pe mesteacan jupuiam scoarta,
Nestiind ca si copacii au sange.

Sangele e 1n toate: exista si sangele sfeclei,
Exista sange de vipera in ploaie -

Siinca din copilarie pielea tocului
Incilzeste gura pistolului.

6

Ce-iasta?

Unde ma aflu?
Ce-iasta?

Cade ploaia de stele.
Ingaduiti, nu cantati,
Nu cantati, asteptati!
Tineti caii,

Caii 1i tineti!

Caii... caii...

Bluze,

Epoleti,
Chinezi, letoni...
Liniste!

Cu clonturile insangerate se caieste bicefalul,

Isi smulge penele supuseniei.

Sughita-n plans vulturul bicefal,

Putere fara gheare.

Cineva crezu.

Nu credeti,

Nu credeti!

Parca bicefalul de cant se caineaza?
Lacrimile bicefalului - petece de sutana,

Dumnezeul lui - burta purtatoare de cruce.
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Liniste,

Ajunge,

Ajunge,

Liniste!

Auziti? -

Zarea canta precum cocosul.
Tineti caii,

Caii 1i tineti!

Caii... caii...

Si doar potcoavele si-au topit tropotul,
Ca iepurii sareau obuze peste alte obuze.
Ce-i asta?

Unde ma aflu?

Unde ma aflu?

Ce-i asta?

7

Vantul imi sfichiuia ceafa,

In scanteile ochilor se-mprastiau mieii,
Pana la cer imensitatea se umfla

De un nemaistiut semanat de foc.

Nu imi pierdui toiagul in padure,

Nu de pe umeri fraul imi cazu.
Mitralierele - stupi, gloantele - tauni.
Seara scalda caii cu sange.

Auda fiecare: vantului drept raspuns -
Pieptul dezgolit sub tragaci,

Astfel ca, in scrantirea primului ram,
Sa nu racesti tuy, ci el.

8

[atd, m-am si intalnit,

Retragandu-mi mijirea ochiului lipicioasa
De arama zorilor,

De sloiuri de gheata - de alba orbire.

0, eu doar stiam.

Cant3, vantule,

Pe buzele caprei trasurii canta!

Si-mi amintii, cum scartiitul portitei mele

In noapte trezea salbaticii trandafiri adormiti.

[Ji"rEFU\IV(ﬁﬁﬁPA

9

0, daca ati sti ce dulce e sa haulesti
In pestera gandurilor cu verbe iubite
Si sa saruti, la vant sa saruti

Chinul de raspuns valvorat.

In vizduhul bivolilor am prapastuit
Cerul fara nori sau Innorat.

De-ar fi sa ma asez din nou

Pe tulpina pinului golas,

Fluturand dintr-un vreasc prelung.

Si nimeni nu va fi sa intrebe de ce
Ca si cum smerit ma dau in rautati?
A fruct de coarne mocneste
Ciubucul buzelor mele

Si sprancenele rasucite-tub - ale
Viperelor schingiuite sperante.

Cine dar glasul nu-si sugruma-n pierderi?

Cine nu cunoaste spaima dinainte de mormant?
Eu sunt la focul pesterii,

La gandurile flacarilor.

Ce drag Imi este - in albastrimi pierzandu-ma.
Ce chin ar fi in vant sarat sa sarut?

0, patrie, tradarea tu mi-o iart3,

larta-mi aceasta tradare, patrie.

10

Si-n asta zi, cind nu mor, ci zdohnesc,

Am auzit un scartait de caruta,

Cand caii deja uitasera

Unde ar fi stoguri de fan pieptanat -

Eu pe Arbat*.

Mirosind a cvas de paine,

Augzii scartait de arba**, grea urma de bivol...
Moscova, Moscova,

Tu esti chiar Mecca mea,

[ar Kremlinul - dulcea si neagra mea Kaaba.

(1921)

* Arbat - celebra strada in Moscova.
** Arba - un fel de trasura la popoarele caucazieni si trans-
caucaziene.
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Sophia de MELLO
BREYNER ANDRESEN

Ca sa traversez eu cu tine
desertul lumii

Ca sa traversez eu cu tine desertul lumii

Si ca sa infruntam Impreuna teroarea mortii
Ca sda vedem cum adevarul isi pierde teama
Alaturi de pasii tdi merg si eu

Pentru tine-am lasat si regatul meu si secretul
Noaptea mea rapida precum si ticerea mea

Si perla mea rotunda si orientul ei

Si oglinda mea si viata mea si imaginea

Si am abandonat gradinile paradisului

Aici afara-n lumina nevalurita a zilei dure
Fara oglinzi am luat seama ca eram goala
lar imensa campie era chiar timpul

lata de ce cu gesturile tale m-am imbracat
Si-am Inceput sa invat sa trdiesc chiar in vant

Acesta e timpul

Acesta e timpul
Din padurea obscura

Urias e vazduhul albastru
[ar lumina soarelui a devenit impura.

POEME

Traducere: Dinu FLAMAND

Aceasta e noaptea

Plina de sacali

Apasatoare amadrdciune

lar aceasta e vremea cand oamenii renunta.

Brasilia

Pentru Gelsa si Alvaro
Ribeiro de Costa

Brasilia

Desenata de Lucio Costa Niemayer si de
Pitagora

Logica si lirica

Greaca si braziliana

Ecumenica

Propunandu-le oamenilor de toate rasele

Esenta universala a justelor forme

Brasilia deposedatd de lumina de luna ca
sufletul unui tanar poet

Intinsi ca Babilonia

Supla ca trunchiul de palmier

Pe neteda pagina a platoului

Arhitectura si-a trasat propriul peisaj

lesita din baroc Brazilia si-a aflat astfel
Numarul sau In centru regatului Artemisei
- Zeita naturii inviolabile -

La capatul drumurilor din Candango
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La capatul nostalgiei din Candango

Atena si-a inaltat cetatea de ciment si de sticla

Atena si-a inaltat cetatea clara si ordonata ca
insasi gandirea

lar In zgarie-nori dainuie delicata finete a
cocotierului.

Fernando Pessoa

Al tau cantec just ce ia la dans umbrele
Clar de viata vaduv de persoana
Osuarul tau curajos de a nu fi nimeni
Navigarea ta cu busola si fara astre

Pe marea nedefinita

Cunoasterea ta exactd insa neposesiva

Ti-a fost creat poemul arhitectura

Si esti ca un zeu cu patru infatisari

Ca un zeu cu mai multe nume

Cariatida a absentei dispensandu-se de destin
Invocand prezenta deja pierduta

lar cu vocea ta clamand peste fuga drumurilor
Pe langa care ai fost ca iarba cea neculeasa.

Cine esti tu

Cine esti tu care altfel inaintezi prin noapte
Si calci alba lumina de luna a drumurilor,
Pe sub frunzele insufletite de fosnet?

Din ecoul pasilor tdi se iveste perfectiunea
lar prezenta ta pune de acord plenitudinea
Cu scopul pentru care destinate au fost lucrurile.

Intamplarea noptii e gestul bratelor tale,
Fierbinteala vinului, tineretea ta,
[ar frumusetea stelelor este mersul tau.

Gandurile ducelui
de Gandia* la moartea
[sabelei de Portugalia

De acum Tnainte nicicand

Chipul tau nu va mai fi pur limpede si insufletit

Si nici umbletul tau ca valul in fuga lui

Cu pasul timpului nu se va mai putea impleti.

Iar eu nicicand nu-i voi mai da timpului viata
mea.

Nicicand nu voi mai sluji vreun senior care
poate muri.

Lumina serii Imi dezvaluie toate distrugerile

Din fiinta ta. Putrezirea nu peste multa vreme

Iti va bea ochii si iti va bea oasele

Si cu ména ei va lua mana ta.

Nu voi mai iubi nicicand pe cineva care nu poate
Trai vesnic,

Fiindca eu am iubit ca si cum erau eterne

Gloria si lumina si stralucirea fiintei tale,

Te-am iubit Tn adevar si In transparenta

Si nici cel putin absenta ta nu-mi ramane,

Tu ai devenit un Ingretosat chip al negatiei,

lar eu imi inchid ochii sa nu te vad.

Nicicand nu voi mai sluji vreun senior care
poate muri.

* Ducele de Gandia: Francisco Borja, vice-rege de Aragon,
1510-1572.
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POEME

Grégory RATEAU

TRUDIND PAMANTUL

[atd-1 pe batran

mut ca un ciot

asteapta sa treaca norul
uneltele 1i sunt promisiuni
putere in plus

in ciuda anilor

fiecare muschi e la locul lui
Pentru a cosi

a prasi

a grebla

Imi privesc mana

nici un fel de cuta

delicatetea degetelor care nu insala
ea nu a folosit deci la nimic
Batranul nu mi-o spune

prea curajos

exemplara lui stransoare de mana
Pasii mei devin ai lui

Sunt repede in urma
fara nici un cuvant
iatd-l cum cara de doua ori mai mult decat mine

Am vazut orasul de aproape
fulgurantele sale

misticele sale straluciri
pasiunile sale foarte ieftine
Rastignac al saracului

am incrucisat sabia cu el

ne ranindu-ma decat pe mine

Traducere: Gabrielle DANOUX

Grégory Rateau este un scriitor si poet
francez, nascut In 1984, intr-un cartier perife-
ric al Parisului. In prezent locuieste in Roma-
nia, unde este directorul unei reviste. A scris
un jurnal de calatorie tradus in limba romana
la editura Polirom, Hoinar prin Romdnia, un
roman, Negru de soare, publicat de editura
Maurice Nadeau si doud volume de poezie -
Conspiratia realului (editura Unicité) si Im-
precatii nocturne (editura Conspiration). Poe-
ziile sale au fost gazduite In mai multe antolo-
gii si In aproximativ treizeci de reviste din
diferite tari.

Batranul n-a vazut nimic in ceea cel priveste
nicio lupta

o simpla linie de orizont

ziduri de paduri sub un cer gol

Nu va gusta niciodata din plictisul care Tnalta
la rangul deliciilor multimii

Numele sau drept simpla amprenta

Ce voi fi in asfalt?

proiecte sifonate

visuri letargice

Departe vad turnuri

zidurile se apropie unele de altele

Ce varamane din batran

daca pana si copacii dimprejur

devin la fel de slabi precum cele zece degete ale
mele?
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ARAN ISLANDS

Surditate a rocilor

flamura erodata

Un far intr-o lucarna

suspinele marii ricoseaza
aluneca peste linistea bautorilor
o halb3, doua halbe...

ce moale continuitate

Baricadata in fata focului

batrana mai pune o turba

plesnind la fiecare pocnitura

Un urias nor orfelin se alatura turmei
o iluminare virala

Lumina face spuma buna

Aceleasi figuri de esuati ai umanitatii
in oglinda injunghiata

Ecoul marin pana la greata

Navodul incolacit la picioare

Sare la coada ochiului

Un naufragiu al memoriilor

CONSPIRATIA REALULUI

Mi-as dori sa Imbarc
in senitatea acestui infinit
fara nume, fara destinatie

Vagabond al eternitatii
nicio escala

calatorie solitara
saturata in praf de valuri

Un resac de prezent concentrat

capat in vant

sa fumezi orizontul pana la acest punct fix
aceastd luminita care inteapa ochii

si spre care converg ultimele mele forte vii

Prinde aceasta bresa

rezista cu tarie

contra sdrii care se agata de poalele mele
care imi roade calcaiul lui Ahile

Toate panzele jos
sa ma ridic in fata realului
sa dejoc aceasta conspiratie

pe cei apropiati, pe cei invidiosi, pe falsii prieteni

Furios Impotriva acestui secol care negociaza
timp

impotriva furtunii care-mi ingheata sangele

tineretea mea pietrificata

naufragiaza atat de repede

Intr-o ultima tresirire de bun simt

ma strecor pe hubloul larg deschis

odihna marinareasca in sfarsit

aceastd panica In fata Intunericului, frica
primala

salvat de spectacolul unui peste-lanterna

Acum stiu unde sa acostez

fara frica

in strafundurile

unde curentii marini murmura Inca o data
inainte de a tacea pentru totdeauna

aici

voi privi vapoarele trecand

farad a se mai opri vreodata

POEM PAGAN

La sfarsit, ma voi prezenta in fata voastra

aproape gol pusca

doar cu inelele mele in evantai

unul pentru fiecare viata pe care am
vampirizat-o

ochii gri din cauza plinului de soare

irisul din pergament

povesti ale nebuniilor din tineretea mea
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muschii mei astazi atrofiati de prea multa sau
prea rea iubire

Rarele fire de par vor forma aici coroana mea

unica recompensa pentru toate cuceririle mele

nimeni care sa-mi spele hoitul

sa-i dea ultimele ingrijiri rituale

Doar o poza monstruoasa

indoita in pumnul meu drept

si care nu va mai avea nimic de a face

cu acest lucru fara varsta cu trasaturi de
seducator

culcat aici pe un pat de maracini

ironia glorioasa pe buze

inocenta inramata intr-o oglinda de buzunar

in sfarsit confruntata cu portretul sau devastat

O viata intreaga pentru nimic

pentru ca lipsita de toate

chiar si de o descendenta

(Poeme din Conspiration du réel,
2022)

X % %

Nu mai sunt de aici

loc de tranzit

tejghea a unui hotel

veranda cu vedere panoramica

siluetele care se Invart

si spre mine revin

orasul le cheama

sa traiasca repede

sa nu mai caute un chip anume

am esuat urmand umbrele

in Infundaturile prieteniei

ma strecor deci In prima valiza care mi se
prezinta

imi retin respiratia

aruncat de acolo-colo la vamile norocului

in trecator prin pereti ai epocii mele

ma Intorc poate acasa

X % %

Isi agita bratele sale lungi

urias comandand umbrelor

cu nepasarea zeilor

totul in el impingea limitele bunului simt
surasul sau plana prea sus

vocea lumii pe rol de corifeu

numai el detinea secretul fericirii

eu il urmaream fara sa ma mai gandesc
negandu-mi adesea propria existenta
pana-i pierdeam urma

la intersectia oraselor imaginare

cu secretul sau nerevelat

si cu aceasta liniste apasatoare

X % %

Tu ai scris acest lucru atat de des

in minusculele tale povesti

si astazi cand ea se prezinta in sfarsit in fata ta
te prefaci ca nu o recunosti

o culci aici, frivola in pofida gravitatii sale
pentru a o respinge si mai bine

zadarnica tarana

apa din put nu s-a miscat din copilarie
doar pietrele mai curg inca

intre doua averse de ploaie

cand soarele nu mai este de ceara

tu ne mai vrei sa vezi pe nimeni

in afara de cenusa trabucurilor tale
care-ti ilumineaza chipul de bonz batran
literatura fuge de tine si totusi

nu ti-a mai ramas decat surasul ei

(Poeme din Imprécations nocturnes,
2022)
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POEME

Manuel VILAS

McDonald's

Sunt la McDonald's in Plaza de Espaiia din
Zaragoza,

stau la coada imensa

cu ochii tinta la panoul cu preturi,

bani ficsi In méana dreapts,

bancnote mototolite.

Acum ma aflu la subsol, sus nu puteai arunca un

ac.
Stau 1anga un copil negru care tine in mana
o felie de cartof galbena unsa cu ketchup de un
rosu aprins:
Flamura sfanta din cealaltd lume,
copilul negru care straluceste,
fratele meu orb.
Copilul e singur, nu bea nimic,
n-are bani si de Coca-Cola, numai de cartofi.
Numai cartofi, numai cartofi, nenorocirea asta,
singuratatea asta identica cu a mea,
nu intelegi? are bani doar de cartofi
si std pe scaun, cuminte,
pe tronul lui, negreala si copilul,
pe tron, acolo, acolo, pe tronul stralucitor.

Mereu e plin la McDonald's.
E cel mai tare restaurant din Zaragoza,
o0 bucurie smintita ne sminteste inima:
Dai trei euro si te umpli de cutii,
pahare de plastic, pungi,
paie, tavi.
E cel mai tare restaurant din lume.

E un restaurant comunist.

Traducere: Marin MALAICU HONDRARI

Romani, negri, chilieni, polonezi, cubanezi, eu,
iata-ne aici, jos, langa o mascots3,
langa un afis pe care scrie ['m lovin'it.

Am o gheatd intr-o balta
de la o Inghetata de frisca Imprastiata pe jos.
Ma uit cum frisca imi roade tocul ghetei.
O frisca alba, destramata.
Arde soarele fara timp, clocoteste mana
murdara.

Langad mine, o fata de douazeci de ani
ii spune unui tip de saptesprezece
ca si-ar trage-o cu el fara probleme.
Cuel, cu el, un ecou negru.
Rad si infuleca felii de cartofi prajiti.
Si eu infulec cartofi prajiti.
In fata mea stau doi gay mancand
din acelasi hamburger din care picura
sosurile,
cate o gurd la fiecare capat, se manjesc si
se musca.
Infuleci si cartofi prajiti. Si se siruta. Si se
giugiulesc.
Si se destrama.

in Londra, Paris, Buenos Aires,

Moscova, Tokio,

Cape Town, Tucson, Praga,

Beijing, Gijon

suntem milioane, dupa-amiaza zdrentaroasa,
durerea de cap, mancarea,

milioane Tn mii de subsoluri imprastiate

pe vastul pamant al oamenilor.

Aici n-am nicio grija: carnea iefting, viata ieftina
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cartofii ieftini.
Ma simt Lenin. Sunt Lenin, poponarul insolit,
marele eretic, nebunul suprem,
fiul ultimei maini mizerabile care a atins
monstruoasa inima a cerului.
Daca Lenin s-ar intoarce, McDonald's ar fi locul
potrivit,
palatul fara luna,
ghetoul intalnirilor clandestine.

Se Intdmpla ceva important
aici, in subsolul de la McDonald's
din Plaza de Espafa din Zaragoza,
dar nu stiu ce.
Nu stiu.
Dintr-o clipa intr-alta o sa racaim fericirea:
copilul negru, iubitii, mascota,
frisca de pe jos, ghetele mele.
Ghete noi, din piele stralucitoare,
cu varful ascutit ca moartea.
Acolo, la McDonald's, acolo suntem.
Carne din abundenta pentru trei euro.

Dragoste

Intr-o dimineatd, Manuel Vilas si-a scos toti
banii de la banca.

Si-a golit conturile, si-a incasat asigurarea,

si-a vandut masina, si-a retras pensia privat3,

a luat totul In numerar, un teanc sanatos de
bancnote fierbinti.

Ce bine, a zis, ce tare

si toti angajatii si toti directorii voiau sa-1 faca sa
se razgandeasc3,

dar Vilas avea un chef nebun sa se distreze de
minune.

Apoi s-a dus sa vada oameni bolnavi,
sa vada emigranti, a mers pana si la puscarii.

Voia sa fie un sfant senzational, avea planul asta,

avea visul asta.

Voia sa fie Cristos, Lenin, Sfantul Paul,

voia sa fie mai presus de ordinea lumii, naturii si
vietii.

A cutreierat orasul Zaragoza impartind bani.

Pe Conde de Aranda a dat o mie de euro la trei
arabi,

iar ei i-au sarutat picioarele si mainile si au
ingenuncheat in fata lui.

in cartierul Delicias, pe strada Barcelona,

i-a dat trei sute de euro unei africane

si ea a vrut sa i-o suga marinimosului Vilas,

dar Vilas a zis ,nu, fatd, astazi sunt un sfant,

astazi sunt Sfantul Vilas,

fa-i-o sotului tauy, el are nevoie de tine,

iar eu vd binecuvantez; du-te, fatd, mergi in
pace”.

Si Vilas a izbucnit in ras.

Foc, ce valvataie

si a continuat sa imparta; unei chinezoaice

ce tinea un magazin totul la 5 euro i-a dat sase
sute de euro

si batrana i-a facut o fotografie de zece milioane
de megapixeli,

a marit-o, a inramat-o si a atdrnat-o

in mijlocul magazinului ei, cu doua lumanari sub
ea.

Unui tip care vindea La Farola, ziarul ala

pentru sdraci, i-a dat opt sute de euro.

Vanzatorul de ziare a izbucnit in plans si ardea

ca o lumanare in mijlocul vechilor catedrale.

Vilas voia sa fie un sfant, avea planul asta.

Toata dimineata si toata dupa-amiaza si-a tocat
banii.

S-a uitat in sus si imparatia cerurilor se
deschidea larg.
Era indragostit de semenii sai.

N-am vazut pe nimeni, niciodata, atat de
indragostit.
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[storia Spaniei

Sarac a fost tata,
foarte sarac,

si tatal tatalui meu
si sdrac sunt si eu.

Niciodata n-am stiut ce inseamna sa ai
nici de ce eram saraci
daca altii nu erau.

N-am avut nimic,
absolut nimic
niciunul dintre noi trei.

Ne-am petrecut viata
vazand cum altii se imbogateau.

Sa nu ai nimic 1ti otraveste viata, aici,

in Spania, in veci nu mai scapi de duhoarea de
sarac

si Iti transforma saracia

in vinovatie, o adevaratd arta morala.

Saraci si vinovati,
tatal tatalui meu,
tatal meu

si eu.

Viata unui barbat oarecare

Mintea praf,

grasimea de pe burts,

schimbarile climatice,

remuscarea

ca nu am fost langa mama cand a murit,

atacurile de panica, polipii nazali,

soarele mult prea luminos pentru ochii dstia
obositi,

prezbitismul,

pantofii murdari,

dermatita,

gusa,

unghiile netaiate,

pe buza un herpes care te mananca,

0 camasa care te strange ca esti prea gras,

nasturii fortand tesatura,

nicio afacere la orizont,

inserarea,

usa de la intrare care scartaie,

vasele murdare din chiuvets,

ceasul din bucatarie care a stat,

0 musca grasa dand ture prin apartament,

o fotografie cu fiii mei Intr-o rama de trei euro,

din apa minerald n-a mai ramas nicio picatura,

camasa alba care iese sifonata si ingalbenita

din masina de spalat ce se va strica,

patul ravasit,

hainele vechi din dulapul care miroase a
mucegai,

oboseala fara motiv,

durerea de cap in plina zi,

angoasa continuad de a fi un nimeni,

nostalgia dupa cand eram tanar,

maselele lipsa si gaurile lasate de ele in care-mi
var limba,

cafeaua care ma frige intr-un bar de cartier,

zdpaceala cand trebuie sa-mi amintesc o parola
de internet,

presul pe care scrie Welcome,

supararea ca am scapat o farfurie pe jos,

cosul de gunoi care se uitd la mine,

impotenta sexuala,

stirile de la televizor care niciodata nu spun ceva
despre mine,

deodorantul ieftin cu care ma dau in fiecare
dimineat3,

jaluzelele din dormitor care se intepenesc

silasa sa patrunda lumina unui bec de pe o
strada oarecare,

o carte veche,

aruncata pe patul ravasit,

deschisa la ultima pagina, care-i aproape goala,

in afara de un rand

pe care se opresc ochii mei:

Aceste zile senine si acest soare al copildrieil.

1 Vers despre care se spune ca ar fi fost ultimul scris de
Antonio Machado, gasit dupa moartea poetului.
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POEME

Prezentare si traducere: Felix NICOLAU

Francisco DOMENE

Poet si povestitor, nascut In Caniles (Granada), Spania, in 1960

in Almeria a fost membru al colectivului Albahaca, membru al redactiei revistei Andarax,
Artes y Letras si a condus grupul de teatru experimental ,Mahaca”. In 1986 a coordonat Prima
intalnire a tinerilor poeti din Andaluzia, iar Tn 1988 a creat si a condus Clasa de poezie a Pri-
mariei din Almeria. A fost profesor de istorie, a coordonat programe sociale pentru guvernul
regional andaluz si a participat la cercetari arheologice pe teren si la prospectiuni arheologice
subacvatice. In prezent locuieste in Baza (Granada)

Carti publicate

Poezie: Libro de las horas, Col. Genil, Diputaciéon de Granada, 1991. Propdsito de
enmienda Ed. Kutxa, San Sebastian, 1992. Insistencia en las Horas, Ediciones Libertarias, Ma-
drid, 1993. Falso Testimonio (plaquette), Plataforma por la Cultura Regién Murcia / Colectivo
Octubre, 1998. Falso Testimonio, Col. Julio Nombela, Asociacion de Escritores y Artistas
Espafioles, Madrid, 1999. Arrabalias, Oikos-Tau, Barcelona, 2000. El cristal de las doce, DVD
Ediciones, Barcelona, 2001. Ajuste de cuentas, Universidad Popular ,José Hierro”, San
Sebastian de los Reyes, 2016.

Proza: La ultima aventura (Novela), Ed. Anaya, Madrid. 1992./9.2 edicién 2009. El detec-
tor de inocentes (Relato), Ed. Instituto de Estudios Almerienses, Almeria, 1999. Ana y el
misterio de la Tierra de Mu (Novela), Ed. Anaya, Madrid, 1999. El asunto Poseidén (Novela),
Ed. Anaya, Madrid, 2001. Cuentos y leyendas de los dioses griegos (Relatos), Ed. Anaya, Madrid,
2010./12.2 edicion 2022. Ararias en la barriga (Novela), Editorial VICEVERSA, Barcelona,
2011. Ninfas, faunos, unicornios y otros mitos cldsicos (Relatos), Ed. Anaya, Madrid, 2012.
Relatos de la Biblia (Relatos), Ed. Anaya, Madrid, 2015.

Zorii se lass furi,
BINE ATI VENIT peste ramurile et specide
’ de salcam plesuv

IN CLUJ NAPOCA e ca e decorat o sele ioase

doldora de seva orbitoare.
Usa de sticla a Hotelului Meteor

Cerul Clujului este roz palpaie intr-un portocaliu stins.
pe la ora 6 si ninge: bulgri Titanii dezbracati care sustin
cenusii, cioburi albe, nameti, acel balcon de la primul

molecule de gheats. etaj freamata circumspecti.




LiTTERA NO\WA

Femeia ce-si taraste picioarele,
imbalsamata in haina

cam naparlit3, nu-si acopera

capul. Zapada o boteaza.

Pridvorul boltit, in fundal,

dezvaluie lumea probabila

de miercuri, 6 decembrie

2017. Este zi de reduceri,

sansa de targuiala. Ma dor

varfurile degetelor. Tusesc.

Imi aud inima. Eternitate de vanzare,
orele se negociaza, in outlet-ul

de peste drum: chilipiruri, lichidare, reduceri
pentru cei care nu stiuram

sa mostenim, din timp,

adevarul Ingaduit, pamantul indiferent,
patria inghetata.

Ce ai de oferit, Domene?

Cineva a murit

in aceasta seard la o poarta

din acest oras ingrijit. Aici nenorocitii,

cei uitati, cei faira nume, sunt

aproape de Dumnezeu si de slava lui fierbinte.

Pe fatada cladirii vechi

a spalatoriei o teava imprastie ceata,

respira ca un om bolnav,

isi drege gatul, se stramba ca mine.

La trei sute unu, sus, la etaj, o dulceata,

multumitoare, curata, pe salteaua pufoas3,

cu caloriferul dat pe 5.

si patura plina de compasiune,

Ingrid trebuie sa fi adormit,

poate ca viseaza ca ninge, ca viata nu doare,

ca merita sa iti lipseasca enorm

atat de multe lucruri. Afarg, de-a lungul

Bulevardul Eroilor probabilul se confrunta cu

cu fantasmagoricul,

atinge indefinibilul, in timp ce ziua vine spre noi

cu tot ceea ce va trebui sa se intample,

cu tot ceea ce poate s-a intAmplat ieri,
intotdeauna.

Pe aceste pavele, inaintea mea, au trecut
insomniaci ca mine, resemnati, imbecili
ca mine, comunisti calcati de

vremuri, care credeau posibil un oras

fara frig pentru toti, frigul dasta care-mi

strapunge darzenia, cele trei paltoane pe care le
port,

acest blestemat frig irefutabil

care-mi ingheata cafeaua din ceasca.

Priveste fara speranta cruda

receptionista, nemiscata, livida,

din spatele receptiei. Priveste

impertinent portarul veteran

ce nu-si ascunde o politicoasa

antipatie pentru ca a fost trezit

fnainte de pensionare.

Dar, daca se termina la rasarit,
daca se Intampla asta,

daca lumea devine lume si ne ofera
povara echitabila,

intemperii fara ving, ar trebui

sa profitam de situatie

sa traim

fara scrupule, sa fim recunoscatori.

FELINOCRATIA

Life is a wonderful shit

Edu Glez.

(,Viata este un minunat rahat”)

ii spune Berenice lui Sim6 in

»otiu eu un loc”,

piesa scrisa si regizata de Ivan Morales.
Folosita de Frank Cuesta si Edu Glez.

Pisicile de pe strada mea

ar prefera

sa nu fie nevoite sa creada in justitie,

desi in noptile cu o luna asa de sangeroasa
in visele lor de pisici unele viseaza

la o felinocratie sociala si legala.

Pasesc pe speranta

ca pe niste fisuri

in trotuar, ca si

cum speranta ar fi jarul unui foc.
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Imparitia lor este din aceasti lume si este acum.

Totul este posibil: ori traiesti, ori mori.

Li se rupe de ceea ce este reciclabil.

Viata este fie acum, fie niciodata.

Isi apira vasul cu mancare

- unghii

si dinti

pentru libertate -.

Se bat pentru el cu gandacii

si sobolanii si cu cativa oameni de treaba.

Hipofiza si stomacul le ghideaza

catre mirosul si culoarea

digerabile, catre impulsul corupt

niciodata transformator, saliveaza, le curg
balele,

niciodata democratice, fata de curiosi,

descalcesc noaptea din nodurile ei,

atat de chibzuite, atat de precaute,

isi plimba limbile pe botic,

fara nici o solutie posibila la aceasta dilemg,

daca ar exista o dilemd pentru o pisica.

Dumnezeul lor e putred in vreun beci,

ele stiu bine cad Ariadna si ghemul ei de fire
sunt de asemenea comestibile.

Mama mea le urmareste cand trece pe langa ele:
bastonul ei, o sabie inflacarata care indica

la est de Eden, rade

mama mea, pentru ca stie ca niciuna dintre ele
nu se va descuraja.

Generatie

dupa generatie, ca niste oameni incapatanati,
se vor intoarce dupa fiecare bataie,

dupa fiecare parjo],

dupa fiecare rasturnare a regimului,

dupa inclementad sau infamie.

Pisicile de pe strada mea se balacesc

in mizeria lumii ca niste pisici

nici fericite, nici proaste -

viata e un rahat minunat: vezi-le urmele
infometate Tn zapada,

cu nasurile manjite de atata epifanie.
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POEME

Moshe B. ITZHAKI Prezentare si traducere: Paul FARKAS

Profesor universitar, poet, traducator, editor, curator, actor de teatru si ornitolog, Mos-
he B. Itzhaki (1951, Israel) a avut functia de decan al Facultatii de Studii Continue, la Colegiul
Academic al Stiintelor Educatiei Oranim. Traieste la Ahuzzat Barak, langa Muntele Tabor. A
publicat volumele de poezie: Intoarcerea in neant (1993); Cand portile se-nchid (1999); Ci-
cluri neintrerupte (2004); Raurile isi inaltd vocile (2009); Vremea nebuniei - Duet cu un pictor
(2010); Purtat de vant (2011); Corpul e un ecuator (2014); Pasdrea din urmd, tradus din
ebraicad in limba romana de citre Paul Farkas (2015); Pasdrea-ndoielii (2018), Imi intorc ca-
pul si privirea (2021). A tradus in ebraica: Ana Blandiana, Refluxul sensurilor (2014); Ana
Blandiana, Sperantd sub un soare gri (2017), Ana Blandiana, Cdnd moartea se aprinde in
frunze (2021); Traduceri in colaborare cu Paul Farkas: Apa strdnsd-n cdusul palmei (2018), o
antologie care cuprinde 11 poeti ai Cenaclului Echinox, Dinu Flamand, Umbre si fale-
ze,(2021). In septembrie 2017, in cadrul Festivalului International de Poezie de la Sighetu
Marmatiei, a fost distins, la Desesti, cu Premiul ,Nichita Stanescu” pentru poeziile sale (tra-

duse 1n limba romana de catre Paul Farkas).

Panta Rhey

Totul curge, ai spus si reamintit

niciun pat nu mai e acelasi a doua oara
asa e, am zis, totul trece

dar pare cd nimic nu s-a schimbat

si asa ramane, vesnic, ca marea.

Suntem zamisliti din cuvinte simple
mainile-mi sunt intinse

buzele-mi ingana cuvinte

ce stiu sa patrunda pielea ca o raza
ca sa vada ca totul curge

si trece si exista

precum marea

Lacul din padure

(langa Sadova in Bucovina)

Lacul din inima padurii
a-nghetat

dar trilurile-mperecherii
pasarilor

imi trezesc

patimi

demult apuse,

urmele ursilor,

ale mistretilor,

balega cerbilor,
brandusele liliachii

ce rasar

din iarba-nzapezita,
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bucovinenii care mana
hutulii de povara,
padurarul ce rosteste
povestea fiecarui copac,
o voce de soprana

ce se-nalta dintr-un rau.
Oh, inima!

Mama si tata

care-mi strabat radacini
din adancul pamantului.

Flori carnivore

Precum o albina sau un fluture

te napustesti cu precizie asupra nectarului
in timp ce aripile-{i imprastie stropi de polen in

aer,
polen purtat din alte lumi.

Aparent, ambii trebuie sa castige
polenul adus va fecunda ovulele florii
sivor fi fructe,

iar tu vei zbura beat Iimprejurul florii
in zumzetul victoriei

insa tremurul placerii in vant,

in ciuda parfumului imbatator

iti va intrerupe dintr-o data lumina

si dintr-o data va fi bezna.

Va fi tarziu sa mai zbori

floarea te va inghiti,

prada usoara

catine

Adevar sau provocare

Hai sa ne jucam acum
adevar sau provocare
sa-nvartim o sticla goala
ca si atunci

in acele zile

cand inima

se grabea sa bata
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pentru a umple placerea adevarului
la care ravneam atat de mult

si pentru a umple

golurile trupului nostru,

goluri atat de vide.

Mai tarziu minciuna impinse
picioarele adevarului

iar noi ramaseram goi

ca acea sticla

invartindu-ne cu gurile cascate
intre uitare si amintire
adevar?

sau

provocare?

Si continui sa invart

si dintr-o dat3, ea!

aici se aude un flaut

acolo, ceva s-a spart.

Fisiune

Cand m-ai rugat sa-ti scriu

ca si cum as fi Pablo Neruda
deja imi era clar.

Zarit-am cum toate metaforele
ma parasesc,

unindu-se intr-o singura masa atomica
in care iubirea e prezenta

dar si pierduta.

Si intreaga fisiune depinde

de un singur neuron

de cuvantul - despartire.

Pegasus se-ndragosteste

Bat in pamant cu copitele

ca un cal ranit, schiop,

dar ca un centaur dragalas in iesle
precum o pasare fara aripi

sau muza dansului lipsita de picioare.
Nicio muza nu se cobori atat de jos
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pentru a se scalda in aste ape statatoare
oare care muza va veni iute

sa scoatd apa purad din adancuri
gasita-n acvifere nestiute de ochi.
Deocamdata o voce de sirena

imi inchide pleoapele,

iar trupul mi se-nfasoara

in adancurile dulci ale marii

siin loc de muza rasare o meduza
o privesc Incremenit

aproape lesinat

niciun peste nu inoata imprejur
nicio bronhie nu se dilata

nimic nu zboaral!

Doar atunci precum Andromeda
cu scoica la ureche

pare a auzi fluturat de aripi.

Cat de surprinzator!

Pegasus necheaza

desi schioapata el totusi soseste
ca un Indragostit

si trece Tnaripat Sambationul.

Cerneala patriei mele

Cerneala mea se scurge si se-ntinde

pe hartia vietii mele,

patria mea un ocean albastru intens,

aproape intunecat,

cerneala ce desparte apa de apa

si uneste intinderile pamantului.

Imi voi umple cu ea stiloul golit,

ce-mi va servi cartus nou in imprimanta cea
veche

asa incat mana sa-mi scrie

vapoare sau pasari,

cuvinte ce vor scapa din stramtoare,

sa treaca atat prin flux cat si reflux

sa construiascad un pod sau un tunel

deasupra si dedesubtul apelor dezlantuite

in vesnica miscare si revarsare.

In ciuda oricirei sanse

oprim o clipa timpul ce se scurge

pentru a-1 umple cu seva vietii

ca sa-nfraneze luntrea lui Charon
ce vasleste cu-ncapatanare

in ritm rapid

in aval pe Styx.

Cand vin barbarii

Nu existd poezie ce ar putea
construi un rand, o strada,
un rand de case.

Nu un oras!

Ce-au fost distruse

si nu sunt cuvinte potrivite
pentru acest macel.

Cand lupii urla unul la altul
in limbajul omului

si In limbajul sangelui

ce nu vorbesc unul altuia

ci doar masoara bataia armelor,
maceldrindu-se unul pe altul
in toiul noptii,

noaptea si ziua,

cand cuvintele pierd limba

pradatorul si prada vorbesc in semne
doar oamenii nu vorbesc

si atunci vin barbarii.

La Inceput stau la distant3,

ei n-au porti si nici legi

Si noi ce suntem?

Cand vin barbarii

nu lumina si nici macar palpait de lumina
pentru alte semetii

Si ce vom face cu barbarii din inima?

Vai de vaduve, vai de orfani, vai de rand, vai de

case
Vai de oras

Poate poezia
Va putea?
Cand vin barbarii
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Constantin ARCU

Tincu se cam inghesuise la bere si vorbea
pripit si cepeleag. Nu ajunsese la faza In care de-
venea artagos, putand fi inca suportat de anturaj.
Isi trecea un deget pe buza halbei si, din cind in
cind, sorbea cite putin. Baietii ascultau interesati
si uimiti, nevenindu-le sa creada. Se simteau
asaltati de imagini nastrusnice si contradictorii,
abtinandu-se cu greu sa nu izbucneasca in ris,
pentru ca imediat un gind naucitor sa le incol-
teasca in minte, inchipuindu-se fiecare in unifor-
ma fastuoasa si cu grade pe umeri. Un vis care
dura numai o clipa, lasind loc certitudinii ca ni-
mic nu se va schimba si ei aveau sa traiasca pen-
tru totdeauna de azi pe miine, exact ca pina
atunci.

- Vor sa faca armata de profesionisti, repeta
acela. Tincu purta acum haine civile. Cind era in
uniforma tragea o halba la repezeal3, evitind de
fiecare datd si stea la masi. Asta-i ordin de la
NATO, de-aia au suspendat serviciul militar, re-
lua el. Poti sa faci armata, numa’ daca vrei tu.

- Le are gaboru’, admise Misu, admirativ. Ca
din carte ti le spune.

Tincu receptiond cu voluptate aprecierea,
simtind ca-i cade falca de placere, cum ar fi spus
baietii.

— 1i mai greu la inceput, continud, prefican-
du-se ca n-a auzit remarca lui Misu. Cred c-ati fa-
cut armata si stiti cum 1i. Sigur, nu mai sunt aiu-
relile alea cu racanii si nu stiu ce. E armata cum
scrie la carte si ai tot viitorul in fata. Sa zicem
c-ajungi ofiter, iti dai seama? Toate femeile ui-
te-asa se uita dupa uniforma de ofiter. Plus solda
de barosan si toate alea. Toti isi scot palaria in fa-
ta ta: ,Sa traiti, domn capitan!”.

- Am facut armata la pifani, zise Leon. Si

Bastonul de maresal
din ranita baietilor

(Fragment din romanul Tramvaiul 13,
in pregatire la Editura Limes)

multe zile fripte mi-a facut un jeg de fruntas. Un
oltean scarbos, de nu l-ar mai tine... Doamne, iar-
ta-ma! N-am de gind sa ma mai inrolez In armata
nis daca ma-mbraca in fir de aur.

-Eu 1is sublocotenent rezervist, anunta
Bidirel. Toti ochii s-au intors neincrezatori spre
tiganul vinat de bautura si privirile tuturor pa-
reau sa Intrebe: ,Cum p.. ma-si?”. Da, asa-i cum
va spun, relua acela. N-am livretul militar la mi-
ne, sa v-arat. Am facut armata la TR-isti, pe bune.

Anuntul lui Bidirel parea greu de crezut si
un val de stinghereala se lasa peste grup. Fiecare
incerca sa se deprinda cu ideea bizara ca sta cot
la cot la masa cu un ditai sublocotenentul. Chiar
si Tincu se uita spre el cu un amestec de deferen-
ta si iritare, luind in calcul ca gradul tuciuriului il
putea cobori in ochii celorlalti. Totusi, el era ac-
tiv, nu se compara cu un biet rezervist. Plus ca lu-
cra In politie, nicidecum in sardcia aia de armata.

- Asta n-o poti sti, Leon, spuse el. Daca
se-ntimpla, Doamne fereste, o nenorocire, cum
umblad acuma zvonu’ cu rusii, pe unde scoti ma-
neca? Te mobilizeaza cit ai zice peste, fratica! Si
soldatii neinstruiti is bagati in prima linie, carne
de tun. De-aia zic, te inrolezi voluntar, capeti nis-
te grade si, daca-i ceva, poti sa-ti pui curu’ la ada-
post.

- Ntt, interveni iar Misu. Cum o da Dumne-
zeu, da’ pe mine nu ma trage ata sa ma fac
APV-ist. Poa’ sa ma avanseze ei si caporal sau
sargent, ca tot degeaba.

- Tie ti-ar sta bine de colonel, bai, Misuy,
spuse Tincu, in compensatie pentru elogiul adus
putin mai Tnainte. Si nu poti sti de unde sare ie-
purele. Cum spunea Napolion, tot soldatu’ are in
ranita un baston de maresal.
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Domnul Remus aduse alt rind de bere, co-
mandat de politist printr-un semn. Era greu sa-1
faci pe Tincu sa bage mina in punga, insa dupa ce
o0 lua pe ulei devenea marinimos si dadea de baut
in stinga si-n dreapta, fara sa mai tina seama de
nimic.

- Eu am vazut un ghineral la telivizor, un
mosnegut care bitea si el cimpii, spuse Leon. Isi
repezi mina dupa o musca saciitoare, insa nu-i
reusi figura. Isi trecu mina peste fata rozalie, ada-
ugind: De un’ sa stii ca prapaditu’ dla-i ghineral,
ca ziceai c-o sa dea Indata ortu’ popii, da’ asa-i
spunea prezentatoarea, ,domnu’ ghineral”.

- Na, eu v-am spus c-aveti 0 sansa cu arma-
ta, relua Tincu. Ca-n civilie ce faceti? Frecati men-
ta pe-aici, cam atit. Nu vorbesc de rau, dar nu-i
nimic de capu’ vostru si lenea si betivaneala poa’
sa va-ndemne la rele. Aa, ca veni vorba. Ce-a fost
la Poieni, ati dat foc la cabang, nu-i asa? Cred ca
se rasuceste-n mormint domnu’ avocat, nu alta!
Sa vedem pe unde-o sa scoateti maneca...

Bidirel uitd de gradul de sublocotenent pe
care-l purta in tolba si Incerca sa-si reintre in ro-
lul de procuror de altddata, burzuluindu-se:

- Ce vind avem noi? Parea iritat si, cind se
afla in faza asta, devenea pe loc coerent. Daca nu
si-au curdtat cahla de funingine, trebuia sa ne
spuna careva. Nu sa-1 lase pe Brusli sa bage lem-
ne in semineu pina cind o luat foc sandramaua.
Nu-i iau apararea, da’ de un’ sa stie Brusli de co-
sul lor nenorocit?

- Numa’ ceva mai moale, {i atentiona Misu.
Ca s-ar putea sa pice Marian dintr-un moment in
altul. Macar sa nu mai auda de asta, ca-i catranit
rau. Nis macar banii de la Genucu nu i-a scos...

- Mi-a zis si mie Marian de banii dia, spuse
Tincu. Da’ stiti sigur ca domnu’ avocat i-a dat
bani lu’ Genucu? Aveti dovezi?

- Da’ sunt martori, se opuse Bidirel. Cind
avocatu’ iera in spital, vorbea la telefon cu Genu-
cu si se certau de la bani, pina cind Geo s-a infu-
riat, de i s-a facut iarasi rau. Asta a vazut asisten-
ta si i-a spus doctorului, ca sa-i confiste telefonu’.
Asa spune ma-sa lu’ Marian, de un’ sa stim noi?

- Nu poti sti ce aveau ei de impartit, obiecta
Tincu. Geo a fost avocat si cam zgircit de felu’ lui,
sa vorbim cinstit. Nu-si dadea el banii pe mina lu’
Genucu fara dovezi, ca fara astea n-ai ce sa cauti
in fata justitiei, sa fie clar. Daca ma-ntrebati pe

mine, pun ramasag cad domnu’ Geo si-a ascuns
cine stie unde banutii si nu cred c-o sa-i gaseasca
prea repede careva. Tre’ sa fie ingropati in vreun
cotlon, de-ti sta mintea-n loc. Uite, putea sa-i as-
cunda in cabana si acum tot banetu-i scrum. Sau
i-a Ingropat 1n gradina si-i gaseste cineva peste-o
suta de ani, cind banii aia nici nu mai sunt in cir-
culatie, va dati seama?

Mintea lui Bidirel se agata de o idee teribil3,
pe care nu reusea sa si-o duca pina la capat. Sim-
tea ca era una din acele idei formidabile ce se
nasc in mintea unui om o data la un secol si care
imping lumea Tnainte. Numai de-ar putea sa-i
dea chip, s-o expuna si altora; deocamdata se in-
virtea ca un meteorit marunt in jurul unei nebu-
loase. Dadu din mina infuriat, la gindul ca vreu-
nul dintre baieti putea sa schimbe discutia si ide-
ea sa geniald sa se piarda In neant. Ceilalti 1i
priveau mecla mizerabild, contrariati ca aparti-
nea unui rezervist al armatei romane.

- Ce m-am gindit, spuse misterios. Avocatu’
putea s-ascunda banii in grading, ca sa nu dea ni-
meni de ei. Bun. Acuma i putem caduta noi si, da-
ca nu-i gasim, macar sa imprastiem zvonu’ ca-i o
comoara ingropata acolo. Sa vedeti atunci ama-
tori la cumparat terenu’, va dati seama citi bani
ar face Marian?

Baietii se privira uluiti. Cum de nu le trecuse
prin minte aceasta idee simpla si, In acelasi timp,
de-a dreptul geniala. Te crucesti cite lucruri for-
midabile stau sub nasul lor si oamenii nu le vad,
socoteau ei, formulind acest gind in felurite chi-
puri. Pentru a doua oara in acea zi, Bidirel 1i im-
presiona peste masura.

- Nu cred, il contrazise Tincu, neplacut im-
presionat de ceva confuz. Marian nu-i baietu’ lui
domn avocat, ii fiu vitreg, cum ar veni. Doamna
Rahila, nevasta-sa, 1i la mostenitori, cd domnu’
Geo n-a avut copii.

- Cin’ sd mai stie, spuse Misu, hlizindu-se.
Ce, eu mai stiu citi plozi am prin sat? Dar cu mos-
tenirea, cred ca tre’ sa fie doamna, domnu’ poli-
tist stie!

Tincu privi din nou cu recunostinta spre
Misu. Incet-incet dobandea faima de cunoscitor
in ale legii printre baieti. Si, dintr-odat3, isi amin-
ti de nevasta-sa, care Incepuse scoala de soferi
si-i ceruse sa faca rost de un decret cu circulatia.
Se salta la iuteala in picioare si-si goli halba. Daca
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se-ntorcea acasd matolit si fara decret, nu i-ar fi
fost moale.

- Eu v-am lasat, anunta pe fuga. Tre’ sa mai
rezolv ceva.

- Bun, bun, accepta Leo. Si cin’ plateste aici,
boierule?!

Politistul nu avu incotro si trecu pe la dom-
nul Remus. Acela se preficea mereu ocupat pe
linga bar, insa tinea sub supraveghere mesele, cu
precizia unui radar de ultima generatie. Nu pu-
nea gura pe bautura in timpul serviciului si stia
tot ce petrece pe terasa. Nici nu insela la gramaj,
de teama unui control inopinat al politiei, insa
incarca nota de plata tuturor celor care, spre
miezul noptii, nu-si mai aminteau cite halbe au
dat peste cap.

Dupa plecarea lui Tincu, baietii au rarit frec-
venta cu care Isi umezeau gatlejul, Incercind s-o
lungeasca si rotindu-si ochii dupa vreun alt mus-
teriu pe care sa-l bea. Nu se ivi nimic la orizont si,
oricit au tras de timp, halbele s-au golit si acum
stateau abatuti. Cineva a propus sa-1 sune pe Ma-
rian. Intotdeauna actionau in momente dificile,
cind li se facea sete, potrivit devizei pe care o res-
pectau cu sfintenie: daca stai, iti sta norocul.

Dupa moartea lui Geo, Marian putea fi gasit
mai mult pe la maica-sa, deci se afla la o arunca-
tura de bat. Raspunse in sila la apelul lor, pentru
ca se saturase de incurcaturile in care intra de fi-
ecare data cind se insotea cu baietii. Dupa incen-
diul cabanei, a intrerupt definitiv legatura cu ei,
asteptind verdictul pompierilor care, in prima
faza, au spus ca focul a pornit de la cahla infun-
data. Maica-sa intentiona sa actioneze in functie
de rezultatul final al cercetarilor, fara sa se fi ho-
tarit in vreun fel.

De asta data raspunse in sila, mai mult im-
pins de curiozitate. Misu il asigura ca intentionau
sa se revanseze si ca aveau un plan bine pus la
punct. Ar fi fost imposibil sa dea chix de asta da-
ta, putea merge cu incredere pe mina baietilor.
Convenira sa se intilneasca In parcarea de linga
blocul in care locuia Rahila, pentru a analiza in
amanunt planul lor de bataie.

Delegatia la convorbiri era formata numai
din Misu si Leon, pentru ca Bidirel se facuse
prastie de la bere. In plus, fiind unchiul lui Brusli,
principalul suspect in cazul incendiului, putea sa
ingreuneze discutiile privind gasirea unor ma-

suri reparatorii. Pentru a simplifica lucrurile, Ma-
rian i informa ca maica-sa era hotarita sa faca
plingere penald la procuror pentru incendierea
cabanei. ,Vinovatii sa plateasca!”, o tinea mortis
Rahila, omitand intrebarea presanta privind mo-
dul de executare silita ce s-ar pune inevitabil, du-
pa un lung si stresant proces: ,Ce naiba sa iei de
la nenorocitii aia?!”.

Misu isi expuse in amanunt planul, fara sa
obtind vreun semn de entuziasm din partea lui
Marian. Pe fata lui se citea acelasi scepticism pe
care grecii antici il vedeau pe fata lui Piron din
Elis sau, mai Incoace, scotienii pe figura lui David
Hume. Pura indoiala. Daca el putea fi de acord sa
faca sapaturi in terenul de la Poieni, maica-sa
avea convingerea ferma ca banii se aflau in tes-
chereaua lui Genucu si n-ar fi acceptat sa se mai
faca si niste gropi pe-acolo. lar ideea de-a isca
zvonuri despre o comoara ingropata sub ruine
era o aiureala scornita de niste creiere imbibate
in alcool, pe care n-o Inghitea nici cel din urma
fraier.

Planul lor nu facea nici trei parale, concluzi-
ona Marian, degeaba l-ar fi expus mamei sale. Ea
n-avea timp de flecustete, deocamdata tatona
posibilitatile de chemare in judecata a spitalului
in care fusese internat Geo, pentru malpraxis si
daune morale. In paralel, concepea actiuni judi-
ciare Impotriva lor si a lui Genucu. Formula acti-
uni, cauta martori si alte dovezi. Preocuparile
avocatesti pareau ca se Intetisera in casa, dupa
moartea sotului ei.

Misu il asigura ca baietii aveau cele mai bu-
ne intentii. Omul nu-i numai trecutul sdu si poate
oricind s-o ia pe un drum nou. Ei voiau sa lichi-
deze cu toate greselile din trecut si sa Inceapa o
viata noud in haind militara. Urmau sa fie anga-
jati ca locotenenti in armata romana si inclusi in
brigazile NATO. Apoi comise un plagiat demn de
multi generali romani, reluand, fara sa-l citeze,
cuvintele lui Tincu: Toate femeile uite-asa se uitd
dupd uniforma de ofiter. Plus soldd de barosan si
toate alea. Toti isi scot pdldria in fata ta: ,Sd trditi,
domn capitan!”.

Marian se holba la Misu si, imediat, 1a Leon,
nestiind ce sa creada. Pareau in toate mintile,
desi erau afumati, ca de obicei. Totusi, In viata lor
acesti betivani n-au manifestat interes pentru
meseria armelor, de unde aparuse brusc aceasta
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psihoza? Incercd si-i iscodeascd in legitura cu
noua lor conceptie despre lume si viata, iar Leon-
te 1l informa ca se faceau recrutari pentru o ar-
mata de profesionisti, In caz ca veneau rusii.
Daca Marian era interesat, ca dovada de buna
prietenie, ei ar pune o vorba buna.

- Cred c-ati luat-o rau pe araturd, spuse Ma-
rian. Ce naiba ati baut azi? Betivaneala asta o sa
va duca la balamuc sau in mormint. Sunteti
numa’ buni sa va bateti cu rusii. Numa’ sa va va-
d3, c-o si iau la goana, cu tancuri si rachete, cu
tot. Hi, hi, hi!

- Eu n-as ride, Marian, il atentiona Misu. Au-
toritatile se intereseaza de noi, sa stii si tu. Nu
suntem de aruncat. Si-i un moment bun sa ne
gindim la viitor, fratioare!

Marian isi spuse ca baietii au nevoie de tra-
tament sub supravegherea doctorilor, degeaba
ar fi Incercat el sa-i aduca pe calea cea buna. Si
umblau cu chestii aiuristice, cu rusii, pecenegii si
alte alea. ,Au uitat de chinezi, daca-i pe-asa”, isi
spuse. ,Pandemia asta a stricat multa lume la
cap”.

Atunci aparu in usa blocului motanul, iar
domnul Petrica se iti in urma. El era seful de sca-
ra si nu accepta ca animalele sa se plimbe in sus
si-n jos, de capul lor. Regulile pandemiei trebuiau
respectate la virgula, daca se dorea eradicarea
bolii. Daca ar fi fost dupa el, ar fi instaurat un
lockdown in bloc si gata povestea. Nimeni nu ie-
se, nimeni nu intra. Ca In Shanghai. Ce, chinezii
dia-s prosti?

- E de la dumneavoastra motanu’, asa-i?

- Da, spuse Marian. Mi-a ramas mostenire.
Mister Judge, asa-i spunea domnu’ avocat.

- Nu-i bine sa umble singur pe scar3, spuse,
pe un ton neutru, domnul Petrica. El exprima in-
teresul general al locatarilor, nu era pus pe har-
tag. Avea parul alb, in rest se tinea bine la cei
peste optzeci de ani. Relua, explicandu-se: Ca
pe-urma si domnu’ Teasca 1si lasa pocitania de
catel sloboda! Si, nu de alta, da’ ne-mbolnavim de
deces. Cu toate tulpinile care apar peste tot, asta
ne-ar mai lipsi.

- Nici o problema, domnu’ Petric3, 1l asigura
Marian. Mister Judge e sanatos tun.

- Am 1intrebat, sa n-am discutii cu altii...,
spuse celalalt, impaciuitor.

Domnul Petrica se ferea de Incurcaturi cu

tinerii, dupa ce fusese cit pe ce s-o ia pe cocoasa
intr-o noapte. El relata intimplarea numai pe ju-
matate, sarind peste partea neplacuta. Pe scurt,
citiva derbedei beau bere pe banca de linga usa
blocului si strigau mascari, iar domnul Petrica, cu
autoritatea sefului de scarg, i-a luat la intrebari.
Degeaba. ,Erau vreo douazeci de zdrahoni”, po-
vestise a doua zi, ,cum sa te pui cu ei?”.

In realitate, erau trei sau patru adolescenti
slabanogi, pusi pe chef, care nici nu l-au bagat in
seama un timp. Cind domnul Petrica i-a amenin-
tat cu politia si le-a cerut sa plece, unul dintre ei
s-a ridicat de pe banca, zicindu-i calm, cu rabda-
re: ,Stii ceva, mosneag? Daca te iau de fundul
pantalonilor si te-azvarl, ajungi tocma’ in copacul
ala!”. Nu era nici un copac pe acolo, insa domnul
Petrica nu voia sa-si mai aminteasca de spaima
pe care o trasese. Si, ca sa nu se mai repete figura
cu alti galigani fiorosi, a doua zi a scos din ciment
banca si a depozitat-o la subsolul blocului.

- Pis, pis, pis, spuse Marian. Motanul rama-
sese zgribulit linga zidul cladirii. Na, la ce-ai iesit
din casa? Nu-i chiar asa de cald.

Se deschise un geam de sus, apoi se auzi vo-
cea Rabhilei:

- Esti in parcare, Marean?

Marian se trase spre gardul de sarma, pen-
tru a obtine contact vizual cu maica-sa.

- Da, mamic3, zise. Sunt cu baietii.

— Iar cu bdietii dia?! Ti dau pe mina procoro-
rului, sa nu creada ca ma joc. Da’ nu stiu ce trea-
ba ai tu cu ei, Doamne fereste! Te duc numa’ la
rele!

Marian facu un semn ambiguu spre ceilalti
si zZimbi.

- Nu facem nimica rau, mamico! Vorbim si
noi, atita tot.

- Lasa baietii si vezi unde-i motanul. A tu-
lit-o cind maturam tolul din fata usii si-a dispa-
rut. Nu de alta, da’ mosneagu’ ala de la parter i
tot timpu’ pe scard, de parca are piper in fund.

- Domnu’ Petrica?

- Da, da. S-a sclerozat, saracu’ si Vrea sa-i
pun masca lu’ Mister Judge. Domnu’ Teasca i-a
pus botnita la pechinezu’ lui si-1 poarta pe scara
mascat. Iti faci cruce!

- Esi el aici! Poti sa-i spui direct...

- Cine? Domnu’ Teasca?

- Nu, domnu’ Petrica!
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- Aoleu! Si de ce nu spui?! Cred ca nu esti
teafar la cap...

Rahila inchise fereastra cu zgomot, iar
domnul Petrica disparu in scara blocului. Un
timp se lasa liniste, apoi Misu izbucni in ris. Rase
si Marian, incheindu-si geaca de blugi. Mister
Judge veni pasind olimpian si se freca de piciorul
lui. O pala de vint rece trecu prin parcare si se ri-
dica in dreptul garajelor, starnind un scartait de
tabla.

- Acuma, pe bune, spuse Marian, jucindu-se
cu cheile masinii. Care-i treaba cu armata? Cum
adic3, va inrolati?!

- Si de ce nu, ma rog? Misu paru deranjat
ci i se arati atita neincredere. Isi ridicd gulerul
sacoului jegos, de culoarea vintului turbat, con-
tinuind: Daca-i nevoie de noi, ne-nrolam, care-i

treaba?

- Stai, nu te supdra, omule! Ma gindeam si
eu. Soldatii sunt, totusi, mai altfel, nu stiu cum sa
spun.

- Numa’ sa ne echipeze ca lumea si-o s-ara-
tam misto, zise Leonte.

- Asa-i, nu zic.., accepta Marian, jucindu-se
cu cheile masinii. N-ar strica sa va echipeze, ada-
ugd, uitindu-se la parpalacul jerpelit de pe Leon-
te. Da’ nu-nteleg ce-avem noi cu rusii.

- N-avem nimic, ce s-avem? accepta Misu.
Cred ca mai mult ei au, iaca, asta n-am intrebat.
Dar, ca sa-ti spun drept, mie nu mi-a placut rusii
niciodatd. Imi vine si virs numa’ cind il vad pe
Volo tragind cu urechea pe linga masa noastra.
Daca ne toarna cineva la caralii, el tre’ sa fie ace-
la.
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Pilar Maiias LAHOZ

Era sdmbata dimineata, iar sdmbata este o
zi linistita pentru o plimbare matinala, fara agi-
tatia proletara. Nici nu intentionase sa iasa la
plimbare la o ora atit de matinala, dar fiica lui
il rugase sa mearga sa transmita un mesaj zida-
rilor care ficeau niste lucrari marunte de reno-
vare la casa lor.

Nicio problem3, 1i va face o favoare, desi 1i
era din ce In ce mai greu sa faca astfel de favo-
ruri care nu erau chiar favoruri, ci adaptari la
agenda stricta a acestor tineri indrazneti si me-
reu ocupati. In orice caz, a inceput s3 meargi cu
pas vioi de-a lungul trotuarului cu vedere spre
pinii si plopi din parc care la ora aceea erau
raspandeau racoare si umezeala.

In ultima vreme se striduise din risputeri
sd nu simta acea usoara intepatura care i se in-
stalase cu insistentd in stomac si se mentinea
ca o usoara obsesie de care nu se putea debara-
sa. De indata ce simtea stransoarea, o reprima
si voia sa para cd nu se gandeste, ci ca inaintea-
za ca si cum inima si mintea lui ar fi fost vide.
Dar nu erau si nu reusea sa iasa din aceasta su-
focare. Mintea 1i era blocata de amintiri sumare
care i aduceau in fata ochilor acea calatorie pe
care nu a putut sa o faca niciodata sau acea fe-
meie pe care nu a intalnit-o niciodata si pe care
ar fi dorit-o 1n acea calatorie de serviciu; o dra-
goste pasagera, intensa si aventuroasa. Si nu
existase niciodata acea femeie, nici acea excur-
sie, dar nici promovarea meritata la locul de
munca si nici felul de iubire pe care si-ar fi do-
rit sa-1 aiba de la sotia lui, atat de saraca in
mangaieri si bucurii. Cand vorbise cu voce tare
despre unele dintre aceste consideratii in cabi-
netul terapeutului, acesta il privise cu o oareca-

0 ZI FAINA

Traducere: Felix NICOLAU

re detasare si-i replicase

- Ei bine, Juan, la varsta ta nu prea exista
multe solutii. Ar fi mai usor pentru tine sa ac-
cepti, nu ti se pare?

Nu raspunsese nimic, dar in acea diminea-
ta de sambata, plimbandu-se si meditand, se
gandea ca nu era de acord cu psiholoaga. Sa ac-
cepte... ar putea accepta absurditatea obsesiei,
dar nu si constatarea frustrarilor sale sau a vi-
selor lui frante, ca ale tuturor. Isi constientiza
franc neajunsurile, absentele, asa cum o facuse
intotdeauna, si deja simtise ca era tentant sa se
amageasca i sa-si spuna ca nu obtinuse pro-
movarea dorita din cauza orgoliului sdu, dar ca
acesta 1i facilita capacitatea de a consilia alte
companii si de a strange un capital respectabil.

Si poate ca asta a vrut sa spuna terapeutul,
sa accepte ca sinonim pentru inseldciune. Poate
ca asta era cheia si asta facea prietenul sau Ber-
nardo, care ajunsese la varsta de optzeci si
cinci de ani, sanatos si bine dispus, se insela ca
sinonim pentru a accepta, privea orice eveni-
ment din cealaltd perspectivd, sau cel putin
privea mai nuantat faptul in sine. Si se intreba:
Ce reuseste de fapt o pastila de prozac sau de
sertralina? Cu siguranta nu schimba evenimen-
tele, ci viziunea noastra asupra a ceea ce ni se
intampl3, nici macar asupra a ceea ce ni se in-
tdmpla, ci asupra a ceea ce ne temem ca se va
intdmpla, adica un miligram de inhibitor al re-
ceptorilor de serotonina ne face sa trecem pro-
gresiv de la frica la un anumit curaj (orbire?),
de la regretul pentru ceea ce nu am realizat la o
reflectie echilibrata asupra a ceea ce am reali-
zat 1n schimb. Si totusi, pierderea, absenta sau
esecul sunt Inca acolo, dar perspectiva e diferi-
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td daca nu le privim frontal, ci le contemplam
inclinand putin capul intr-o parte, sau dacd ne
indepartam putin pentru a privi faptul nu atat
de atent, asa cum am face cu un tablou, si retra-
gandu-ne putin apreciem mai bine figura sau
forma in ansamblu. Exista si efecte optice in
sentimentele noastre? Ah, poate ca putem crea
trompe 1'oeil, sau acel nimicut aici, nimicut aco-
lo, si deodata mingea cade unde ne asteptam

mai putin.

Se gandea mergand la toate aceste lucruri
in acelasi timp, sau poate ca nu se gandea, ci
simtea, cand, pe neasteptate, un vanticel din
copacii din parc il mangaie pe chip si-1 invalui
precum un voal usor parfumat. Si obsesia se ri-
sipi. Briza aceea proorocea o zi calda de prima-
vara. La urma urmei, era sigur ca va avea o zi
frumoasa.
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loan Tudor IOVIAN

poem cu bisturiu
infipt intre litere

dar el a fost ieri dimineata pe aici si a batut la
usa -

nu era nici postasul nici laptarul nici hopa
mitica-nici-

nu-bea-nici-nu-se-strica

si era tare tras la fata

stravez

si se vedea cerul prin el

si mirosea a smirna in doud cu aer curat si rece

si nu i-am deschis

l-am privit de dupa perdea cum arde de prea
multa

tristete

acolo

in strada pustie

i-am vazut privirea grea

de parca atunci i s-ar fi terminat toate povestile

si nimeni nu mai era In jurul lui

sa-i asculte

cuvintele care miroseau din ce in ce mai tare a
livada

dupa o ploaie de vara

a ars in fata casei
de sete

de singuratate
de urat

si toti l-am privit de dupa perdea

MEDALION

ca pe o ciudatenie

ca pe un strdin fara nicio legatura cu viata
noastra

cum arde fara sa se consume

acolo

si El era numai dragoste
si privirea si cuvintele Lui cauterizau ranile zilei
aceleia

am crezut

ca va ramane doar un pumn de tristete printre
glastrele de pe balcon

un fel de carbune care da sa se stinga

si nici macar atat

dar in jurul Lui lumina de dimineatd mirosea
a miere de mai

si am privit cum ziarul zvarlit de baiatul cu cercel
in ureche

plutea in vazduh

si stirile rele se raspandeau peste tot si se
amestecau

cu plansul inabusit al unui barbat

cu tropotul bocancilor peste begonii cu
héarscaitul

spinilor pe frunte

a fost aici si L-am privit de dupa perdea zavorati
cu lacate

in rusine si goliciune

si nu L-am putut privi in ochi nu I-am putut
rabda

iubirea aceea

fara de rest

nu cerea nimic de la noi decat un pic de dragoste
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o vorba buna
o atingere a ranii aproapelui
un suras

dar nici de putinul acela nu am fost in stare

ne tineau in chingi

uratul

si spaima

sivina

eram pierduti in noi ingine

si nu trebuia sa platim

pentru lumina lina de seard pentru lumina lind
de dimineata

pentru ploaia calda de vara

pentru paharul de apa

nimic

nimic pentru nimeni
si era numai durere si amar si tarziu

si era atata puf de papadie in iures

atata miros de iod sub nuc si funigei de la plopii
de pe strada liceului

atata tristefe gris-piper intre cornii deja trecuti
atata fierbere de gaze intre florile reci de prun
cand a venit

si

n-a cerut decat un pahar de apa

din

izvoarele Lui

si noi tot nu eram pregatiti sa-L primim
sa-1 dam
un pahar cu apa

ecou de romantd la toba
cinele si corn englez

I
i-ai pus sa cante ecou de romantd

la tobd cinele si corn englez
pentru inceputul de inserare din viata ta

pentru ca ti-i amar si nu mai stii incotro sa o
iei

dar ei erau
striviti de amintiri
si nu puteau trai in prezent
si
viitor nu aveau
si cantecul
ingrozitor de trist mirosind a nenorocire
se prelingea amestecat cu frica si voma
pe sub usa
direct In pubelele sufletului

apoi
in chinuri
o0 lua
pe scari in sus
batea usor in zabrelele cerului

(dar luna lumind nu mai avea)

si repede

incarcat de cenusi si de frig

se agata de clanta se lipea de talpi ca o miere cu
otrava

se-ncolacea pe dupa piciorusul de creta al
batranei din chioscul de ziare

crucificand-o acolo in singuratatea ei

definitiv

tulbura clopoteii
dela
intrarea in paradisul mititeilor cu bere si mustar

siardea

cu piatra iadului
toata noaptea
ranile din suflet

dar ei erau deja doboréati de vis si de viciu
de rachiu si de hasis si lehamite
si aiurau:
tare mi-i urat
URAT SI AMAR
URAT SI AMAR

si cantecul devenea vaiet si plans cu sughituri si
mutenie

si vara s-a dus
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si

nu ne-am vazut cu adevarat la fata
n-am avut

unul pentru altul

nici timp nici nume nici dragoste

si murim pentru cd nu suntem iubiti indeajuns

11

si totusi

prapaditul mucosul ghidusul deschide fereastra
inimii

si

tipa catil {ine gura:

»Cine-a pus sare in prajituri si cafea

cine mi-a pus dulceata in pantofi si mustati de
husar la subtiori

cine-a scris povestea asta salcie care-i viata mea
si ma sileste s-o trdiesc si s-o mor la nesfarsit

cine-a scris pe vant si pe apa pe nisip si in fiere:

ah dulceata mea
- spdnzuratd de perdele cu asparagus si telind
psihedelicd -

ai sd dispari

intr-un ecou de romanta fara ecou

intr-o lume care n-are ecou n-are viitor”

si toata tristefea dintr-o data nu mai face doi
bani

nici cat o virgula rau pusa
nu mai face durerea

nu mai cdntdreste nici cdt un fulg pdcatul

dar ei erau prinsi In cantec si cantecul
murea intr-un vacarm

de tropaituri

gemete

ragaituri

doar vantul
isi mai excita organele pe luciul ghetii definitive
si hohotea hohotea

lepadat de la fata Ta
Doamne

- desprindere II -

lepadat de la fata Ta Doamne

ma balacesc

intre muzici lascive bere si mititei aiosi

mustar si barfe si covrigei unsi cu miere si susan
mac si span

cu Suzana si Lolita

trase artistic la strung de
Hopa-Mitica-nici-nu-bea-nici-nu-se-strica

in baraca miracolelor

si roata norocului din adn-ul meu

produce viitor la kilogram legat cu pamblicd
tricolord

produce non-stop adrenalina si
american-dreams pentru poetii guresi

de pe Dambovita & Tampa

pentru spitalele de psihiatrie pentru scolile de
dans din burice

pentru ministerele nimicului cu scarlion

si roata norocului din mintea distrusa produce

in valuri kalasnikov

realitati cu yesmeni cu vodka & cola pentru restul
lumii

pentru generatiile copy-paste copy-paste

dar roata norocului

cu slove de foc si slove fdurite

cu litere tiparite cu fierul rosu in carne

produce

intre Carpati Dunare si Mare

printre haulituri cu ghionturi mioritice

atat de multa tristete ca-mi vine sa-mi tai venele
sa ma arunc In ziua de ieri

pentru totdeauna

dar vai

dispare in disperarea livrata cu parfum ieftin si
fundita

in intunericul erotic
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Coana Mita-biciclista cu tot cu Cracanelul ei
ambetat absolut undeva in Cismigiu

ascuns

cum numai marea sub clopotele verzi

hai sa te dai cu mine cu el cu ea in stamba
sa ne intoarcem sufletele pe dos
sa li se vada cusaturile slabe atele de papusa

sa facem mascari prin

paradisurile artificiale

in care

goald si vopsitd in verde de paris

baleteazd au rebour jeanne duval cu poetul ei en
corespondances desperechiat

cu tiribombe si pocnitori si sudalme si miros iute
de frica

dar

hai sa punem sub scaunele din biblioteci grenade
cu rdsete si la subtiorile ingerilor

sticld pisata si merde afrodiziac

hai sa ne tavalim beti-turta

prin praf de pusca si piper si creier

facut zob cu ranga iubirii de oameni

in academia scrobita

teapana de atata gravitate

- mausoleul merdului tricolor

hai sa ne ospatam cu fleicile flescaite ale lui
mam’'mare

cu nasul borcanat si rosul vertical al lui nichitus
muiat In tus sub curcudus

intre oameni de calti

oameni de guma

oameni trasi la xerox pe hartie de ambalaj pe
ziduri in aiurare

0 sa va vand contra cost cu pipeta

esenta esentelor sub forma de picaturi sub limba
celor in care gloantele dum-dum

fac sa infloreasca

psihedelic

iadul

pentru o clipa o sa urc in al noudlea cer cu Lolita

sa sfaramam porti de fum sa daramam ziduri de
carne si nervi

sa ne aciuam In ea pentru inca o viata pentru
incd un vis

cu iarba fiarelor

o sd desfac
cele-sapte-lacate-de-la-cele-sapte-centuri-de-
castitate

ca toatd tineretea sa se duca pe apa sambetei

hai sa vi-l arat

dincolo

pe dj Marinica trompo-bicicleta cu gaze

care vinde pisatd marunt

piatra filozofald ambalata in staniol pentru uz
intern -

e buna pentru branca si oftica pentru meteorism
si aiurare

pentru sapat santuri in Pacific

pentru bucuria coborérii de-a berbeleacul a
omului

din maimuta lui urmuz la fiecare 20 de minute

pe scara Richter

ia faceti voi mumos-mumos

ca lovian-imparatul sa va injecteze in jugulara
de-a dreptul

licoarea poeziei

cu tot zumzetul cuvintelor in durerile facerii

cu otravuri sonore si ceruri inalte

si pocnetul osului de pitulice sub raza iute a
diminetii cu papadii

si

le spun

celor dispusi

sa priveasca n ochii mari si minunati

moartea din ei Insisi

pana se Indragostesc de ea si de miile ei de
fluturi

rataciti intre acum si atunci

(si nici un om nu o va atinge aici

- sieavazbura

libera si fericita pe deasupra campiilor de fier si
galbeaza
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pe deasupra gunoaielor
din orasele frigului

a muntilor macinati de boli
a mortii In travesti)

dar ei sunt dusi deja cu sorcova pe pustia neagra
prin hrubele betiei de a face rau

11

sarbatoresti cu un cutit infipt intre coaste

desprinderea de realitate

prin catapultare in al noualea cer cu Suzana si
Lolita

cu ziare mirosind a sange cu fiola viitorului livrat
azi

prin scufundare in azotul lichid al inimii tale

si dai cu tifla celor inghesuiti in lucrul in sine

ca Ingerii sa Inghita in sec si sa miroasa pana
tarziu

a iarmaroc si nefericire

dar nu asta ai vrut

si dintr-o data

ochiul celui-fara-de-moarte

explodeaza in mii de cristale Intunecate in
peisaje cu fluturi de tabla

in litere de carne

in degete cu gheare

peste lumea de balci

in picuri de sange picuri de lumind amara amara

si nimic nu mai e

la sfarsit

isi suna trist triumful prin hrubele mintii prin
nervurile cuvintelor

moartea

ea
isi Intinde mainile indragostite

si in capatana lui Yorick e frig
si luminile s-au stins de mult si drumul pana la
omul care a fost n-are capat

dar omul a ramas cu un gol in el si oricat s-ar
stradui

nu-l mai poate umple

cu sine Insusi

»dar atunci

ce doresti”

- mai nimic

doar inima ta pe frunza de feriga dand in vinetiu
si Tn negru

fugi

fugi de frigul care 1ti amorteste mintea
fugi si nu privi inapoi

dupa capatana lui Yorick ratacita printre
gutuile de pe sifonier

si Yorick sunt eu ba tu ba voi ba ei
ba si eusi tusi tu

in ajun de Craciun
vom dezgropa securea

- bocet postmodern in patru parti -

E ORAUNU

omul negru n-a venit
e ora doua

omul negru n-a venit
e ora trei...

»,mamito, de ce nu mai vine? eu vreau sa vie!“

in locul lui bradule bradule - menit si bucuriei si
mortii -

,de ieri dimineata vin feciori prin ceata

cu parul lasat

curoua pe fata

cu ceata pe brata

cu barda la briu

cu colaci de griu

cu securi pe mina

merinde pe-o luna...“
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SI TE VOR TAIA HRISTOASE - BRADULE FARA
MILA

SININGE CU FULGI MARI IN SEARA DE AJUN

peste textul

scris de o mina grabita si rea direct In inima

cu-n cui

si-n fiecare fulg

cineva a stantat chipul mortii ca nimeni

sa nu-l descifreze - si textul se naruie
cuvintele se zbarcesc sar din pagina
sangereaza
umbla cahui prin lume

»hai la groapa cu furnici
ba-i aici ba nu-i aici“
zice mamita cautind ciucalata in carul cu fin

SI FRIGUL iSI INTINDE ZAUA PESTE SUFLETE
PRIN ODAI
PE SUB CER

DA DA PUISOR
vom pregati bradul de Craciun 1i vom
schimba drumul
in curind
de cu seara
vom ascuti securea
si cangile de otel le vom scoate din sipete
si calusul de inabusit tipatul
si odgoanele pentru sufletul slabit de spaima

»,0ra mortilor, ora!

- Deschideti portile!

- Ale cui?

- Ale lui IOVIAN-imparatul.
- Ce dai vama?

- Un catel

S-un purcel

Si pe tine, quelle horreur,
Mon cher

Hypocrite lecteur!...

Il
da da omule negru

- si daca tot ai venit omule negru
ia sa te scarmene putintel mamita si mam'mare

sa nu le uiti cite zile-i avea

,Stdi tu, ca te-nvat eu pe tine, cenghene
turceasca..., spurcaciune

de badaran,..pacatosule, janghinosule si
raiosule!”

Sa-ti piara numele,

sa-ti curga pisatul,

sa-{i crape pielea

sa-{i sece vinele

sa-ti coaca creierii-n cap

sa ti se usuce gogoasele ochilor

sa-{i creasca par de tap pe protap si pe {ita par de
mata

da da omule negru

cit vei fi legat fedeles si batut peste buce cu
evantaiul

de mam'mare si mamita si tanti Mita

in piata Matache

noi vom pregati bradul de Craciun
- cu panglici pasaport si azima
il vom pregati pentru o calatorie tare grea
peste ape negre
prin hatisuri de spini prin ceturi de singe
peste prapastii
cimitire de masini orase parasite cimpuri de var
ori poate
pentru risul cristalin al copilului care 1-a hranit in
vis
cu-n cintec fara sfirsit un ziorel de ziua

poate nu vom auzi
cutremurul bradului
»EU

daca stiam

nu mai rasaream

eu de-as fi stiut

n-as mai fi crescut”

»du-t' te plimb3, si sa ne vedem cind mi-oi vedea
ceafa..!”
omule negru

asculta

»eu daca stiam

nu mai rasaream eu de-as fi stiut n-ag mai fi
crescut”
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I11

bradule nenorocule fericitule
luminile ucigasei noastre bucurii
se vor amesteca in verdele tau racoros
scurs in pamint
cu zarva cainilor-capcani care te vor rupe pe
de laturi
iti vom pune ghirlande multicolore
bratari de gheata laturi viclene
si clopotei iti vom pune
in cetind
sa-ti acopere geamatul cind om da cu securea
iti vom pune sare pe rani te vom stampila cu tus
stacojiu
si-ti vom pretalui viata luata
in bani rasete fuica fiarta muzici sudalme

»eu daca stiam

nu mai rasaream

eu de-as fi stiut

n-as mai fi crescut”...

bradule bradule

auzi si pregateste-te
»Astadzi s-a nascut Hristos

Florile dalbe...”

dar tu

dar tu vei simti ascufisul securii si frigul si
cutremurul

si nu vei mai lasa pe pamint

umbra

ne vom bucura de nasterea lui Isus

bradule norocos bradule ravasit de spaima

si nu stim ca-L vom crucifica in toate zilele
noastre

si ne vom preface ca nu sim{im cum ne gatuie
uratul si ne apasa vina

acum ne infeapad inima

cu ace pufoase
o fiinta careia oglinzile nu-i arata fata

si ea ne scrie 1n catastif povestea sdlcie peste alte
0 mie si una de povesti

de nimeni descalcite

»eu daca stiam
nu mai rasaream eu de-as fi avut n-as mai fi
crescut”...

IV

nalt am fost verde am fost
mi-a picat verdele jos

singur imparat nebun
peste manastiri de fum

am catat in lung de brazi mari
sufletului ranit frati

ger as indura si foc
de-a viata sa ma mai joc

am murit si m-am Intors
moartea o stiu pe de rost

dar ce stiu nu-mi foloseste
prins in viata ca-ntr-un cleste

mi-i urit unde ma duc
tot pucioasa si naluc

»eu daca stiam

nu mai rasaream
eu de-as fi stiut
n-as mai fi crescut”

Te uiti Doamne In oglinda
acestei lumi si nu-Ti vezi
chipul si nu Te recunosti

unde s-a rupt Doamne coerenta lumii
cand au sdrit lacatele paradisului Tau si-n
gradinile Tale au navalit
furii cu foarfecele si sfacul
si rock'n’roll-ul ploilor acide
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si oamenii-capcani dati prin sare si piper
radioactiv

si oamenii-galme care cautd umbra umeda si
merdul afrodisiac

si oamenii-de cali pe care calca trufas
Capcanul-sef
si oamenii-intestin gata oricand

sa mistuie gunoaiele si istoriile nimicului

cu scart

dar lumea Ta s-a pravalit in timp
s-a uratit

s-a intomnat

si std sa moara

acum pluteste Doamne prin odaie
prin ceata de duminica
prin cerul rasturnat de sub frunte
doar amintirea ei stearsd

curdnd vom uita-o de tot

si Tu vrei sd dai drumul din nou isteriei
istoriei

acum cand ea tocmai s-a sfarsit si isi mananca
progeniturile pe ruda pe samanta

aici

la portile balciului atotputernic

vei pune in miscare din nou CARUSELUL

nebuniei

in care
se vor macina

se vor macina

se vor macina
fapturile nimicului
oglinzi hulpave istorii himere

Te uiti Doamne
in oglinda acestei lumi si nu-Ti vezi chipul si
nu Te recunosti

,Este timp, a fost timp, dar timp nu va mai fi!” iti
spui

pentru noi sau pentru Tine pui in miscare
Caruselul

dar noi Doamne
cersim

un loc calduf in pantecele uriasei masinarii
de tocat vise si nervi si oglinzi

,S1 voi sunteti cata frunza si iarba si sunteti
legiune”- scrii Tu pe cer -

,S1 voi nu sunteti in stare sa va scoateti nici
viermele care va roade ochiul”

- adaugi -

dar vreti tot

si hohotul Tau zguduie armaturile lumii
eonii

si Caruselul
se-nvarte
se-nvarte
cu ,sarbain caruta”
si mititeii lungi aiosi
dati prin pilitura de fier si ecstasy si clar de luna

pregatiri de razboi
intr-o dupa-amiaza pe la 5
[a ,una mica”

»dar noi nu vrem sa intram in rindul lumii
acesteia

noi nu vrem sa fim stilpii puterii

aici

unde Indragostitii Isi schimba pe bani

sentimentele

pe un parfum chanel pe un kil de motorina

si-s tot mai rari

fluierarii-n livezi

si gloriile tin trei zile cu cea de alaltdieri si se
spulbera

si luna in crestere o sa fete pe dealuri

capatani de poeti postmoderni pentru marfarul
de 8

noi nu vrem sa depunem armele cu care ne
aparam nebunia
noi nu vrem
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sa ne depunem icrele decit In uriasa lui
Baudelaire

nu renuntam
la tubul de oxigen cind facem dragoste prin
paduri inchipuite
nici la patinele cu care am cucerit
cel de-al treilea Reich

noi nu dam din mina
nu spunem adio
celor care s-au intoxicat deja cu poezia
gravida de intelect
cu poezia plangareata
a celor ce sug esenta a cincea direct din cer
(noi 1i trimitem 1n raftul al saptelea din osuariile
literare)

noi n-am inventat ,scufundarea in WC* nici
mersul bebelusului pe plafon
(astea toate s-au autoinventat pe pielea noastra)

gindurile noastre nu sunt parfumate nici
carliontate nici
trase la strung

nici ambalate 1n staniol

gindurile noastre sunt grenade
de pus sub perne sub sale in AND
in prajiturica de dupa-amiaza

cu ele vom face praf'si pulbere
paradisul de turta dulce si posmagi si
Coca-Cola

noi vrem sa va stam in git In veacul vecilor
vrem sa fim
junghiul care va face viata amara
si vd aminteste ca ati murit de tot
ca salvare n-aveti si din voi
n-o sa ramind
nicaieri nici o urma“

dar prin smogul atitor inimi de carton si
chewing-gum si
priviri istovite si litere de singe

eu as vrea sa mai vad

liziera de mesteceni
plina de fragi Inrourati

si

tablouri de Van Gogh
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CAPUL

In marea adunare

capul meu cu ochelari fumurii

e ca o geamandura intre valuri.
Cand da sa spuna cate ceva
ceilalti se cabreaza

se trag inapoi

isi fac semne

pana ce vad ca nu-i niciun pericol
si mi-1 clatina pe valuri ca-nainte.
Lasati-1 si pe dansul!

Imi sare-n apirare un glas de femeie
ba opriti-I!

Se pun de-a curmezisul altii doi.
Dar eu simtind ca e voie

iau indata cuvantul.

am dreptul la trei minute

inchei dupa doua si un sfert

si nu las nicio urma

nu Imi spune nimeni sa stau jos.
Multi cred c-am recitat o poezie
altii c-a fost o marturisire

o dezvinovatire

dovada c-am ramas in picioare
asteptand iertari

vreo niluire.

Capul meu cu ochelari fumurii
tinut in lesa lui de geamandura
se clatina de la apus la rasarit

se roteste dupa acul de ceasornic
siviceversa.

Urechile lui prind totul

aud ca ceilalti incep din nou sa se teama
cand se-apropie de ei sa-i salute.
Fac oamenii un pas inapoi

sa nu se molipseasca.

POEME
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[ar cand se desprinde din mijlocul lor

si se Indeparteaza

cad prada unui zambet

sub care vor fi gasiti si peste o suta de ani

NUMAI IN JURNAL

S-au gasit de la o vreme unii sa ma judece
sd-mi bata apropouri ca de ce nu.

De ce nu-ncerc sa fiu om Intreg

tinand un jurnal

unde sa ma revars cu totul

fara cuvinte care sa m-ascunda
picurand secret pe coala alba

ganduri nedezvaluite-n alta parte.
Ticuri vechi

rugaciuni de taina

vinovatii

vise de nemarturisit

impreunari Intimplatoare

innebunind in schimb de multa dragoste.
Apoi iubite imaginare

iubiri intrerupte

schilodite

ras Ingalbenit de multa ura

alte boli.

Am scris ce-i drept citeva carti
umpland golurile cu o viata Inchipuita
si umilindu-ma indeajuns

cat sa-mi tin inchipuirea verde.

De ce nu scriu un jurnal

care sa stoarca din mine totul

nimic s nu ramana de ascuns prin cari
iar eu sa devin liber.

In cirti esti rob

al inchipuirii
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poti sa minti ca-n crasma ai baut cu un inger

jurnalul stie ca te-ai imbatat

si nu-ti mai amintesti mare lucru.
Numai in jurnal esti om Intreg
adevarat

ti se-ntrevad si pierderile de memorie
recunosti cand uiti

nu ca in romane unde totul curge ca intr-o vraja.

[ar daca uiti cu anii

poti oricand sa redeschizi caietul
sa dai de numele primei iubiri
nu ca in car{i unde ai saptesprezece nume
in tot atatea locuri aiurite

bune de-oblojit o singerare

o neputinta

o servitute

o Inchinare

prin care iti mai tii legenda calda
cat sa-ti ajunga pentru inhumare

SCRISUL SI CITITUL

Mata, incepe soferul

iar eu astept sa Incasez intrebarea
care pot ca sa te-ntreb acuma
matale

de exemplu

stii sa scrii?

Nu, 1i raspund nerabdator sa ajung acasa
unde lasasem balta un poem

nu, nu stiu.

Nu te-a invatat nimeni?

Aidracu’, dom’le,

care, acuma ma scuzati,

daca sunteti...

Asa...

Nu s-a ocupat de niciun fel?

Dar-ar dracii-n capu’ lor sa dea

ca se tine numa de...

Si urma obsteasca ingsiruire,
vorbea ca televizorul:

de politica, de spag3, de curve, de chefuri,
de vile si de avorturi.

Avea ceva dintr-un popa la predica
vedea in mine un om credincios.
Da’, continua taximetristul,

nici de citit nu stii...

Ba stiu,
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1l tulburai eu,

stiu intr-un fel.

Isi drese vocea si

fara sa vrea

apasa usor pe frana.

Adicatelea cum?

Daca nu stii sa scrii,

de ce stii sa citesti?

Stiu, zic, pentru c3, de exemplu
daca mata te apuci sa-mi citesti ziarul
Eu pricep ce scrie acolo.

Aha, cu ajutorul meu vasazica, poti!
al meu, corect!

Bine, acuma,

si urechile matale au aici o treaba, nu?
Pot si cu ajutorul altora,

adaug timid.

Pai, eu nu m-am legat de alii!

E clar ca poti si cu altii

dar daca n-am fi noi?

Ca matale de capul tau,

iarta-ma ca ti-o spun,

nu poti deloc.

Ei, daca n-ati fi dumneavoastra
se-ntelege ca n-as putea citi nimic.
Acu’, dac-ai zis de mine

ramane cu mine

ce mai!

Ziarul ti-1 citesc cand vrei.

Coti la dreapta si se mai mira de una:
atunci cum de vorbesti asa de...
Cum sa zic?

Suna bine ce spui!

Da’ pot sa dau tot eu raspunsul
C3, uite, mi-am dat seama:

pai, de la mult ce ti s-a citit ziarul
de-acolo {i se trage

spune daca mint!

Uite, am ajuns acasa la matale
unsprezece lei te costa!

Lasa dracu’ leul ala

imi dai zece si gata

ca tdinuiram si noi acuma:

cititul

scrisul

ziarul

lucru mare!

Atata mi-a adus acest poem

un leu

mare cat toata mirarea

44



LirTERA NO\WA

POEME

Paul ARETZU

prin gradina cu zeci de mierle

*

cu frica si cu bucurie urc pe corabia oprita
la marginea pustiei. din timp pregatita pentru o
singura calatorie. carena ei incarcata de cochilii
si aluviuni brazdeaza colinele nisipurilor. catar-
gele ei freamata scriind in gerul luminii cu mu-
guri de pin. In acea Inserare, In acea dimineata.
pustia isi intinde spinarile aspre, smerit ca parin-
tii cand se roaga. isi netezeste sanii. maica pustie
care framantad si care arde. care leagana batrani.
varsand iubire in durerea lor. hranindu-i pe toti,
cu miere si cu lapte. ciutandu-le gurile infometa-
te. stergandu-le ochii umezi. corabie cat statul de
om plutind in pamant.

*

incet se misca timpul, azi. cind aud lumini
infasate cu icoane. sau cum sarea iese din clopote
atragand atentia surdului. raspandit-a miresme
precum sanul Ingropat in broderii. raspandit-a
dulceata precum sanul mamei Ingropat de-acum
in prunc. precum bobul strugurelui zdrobit in
teascuri.

*

nici nu stim daca iarna e aceasta care ne in-
cinge spindrile. de care transpiram siroaie. daca
ger este acesta care dilata ferestrele, topind ori-
zontul. cand gheara batranetii clatind oasele ca
un vant nimicitor. intr-o traista agatata dupa gat
tinem carti rare din care nu intelegem nicio iota.
urmdrind cu degetele o limba nestiuta. pierduti
in distanta astronomica dintre seara si diminea-
ta.

Selectie din ,Muntele Viu (note de drum)”

*

strang muntele In podul palmei, ca pe firi-
miturile de la cina. ceilalti obositi au adormit pe
vreo insula. strajuiti de frumosi mardcini, langa o
vita salbatica. de cealalta parte a marii ard focuri
in timp ce unul in picioare citeste de zor. maine,
de noapte, voi urca acest munte nesfarsit. singur.
la inceput urias. apoi din ce In ce mai mic. pana
voi ajunge cat o firimitura.

*

ce sa spun despre moartea mea. va trece si
asta. ca orice surpriza. imi voi spune: ce rima ne-
potrivita. voi inchide ochii si asupra monotoniei
ritmului. se poate trai foarte bine prin ceilalfi.
daca li te dai de pomana. luati cititi acesta este
trupul meu. un pergament incondeiat cu anlumi-
nura. iata sunt cel ce nu sunt.

*

ridicati de la masa fnainte de a fi mancat. in-
siruifi pe o dara de lumina cazuta de la grumazul
Sfantului loan. satui de toate cuvintele. inaltati de
la masa ca o pleava catre copilul batut pe cruce.
flamanzi de toate cuvintele. vanturati, macinati.
pusi pe masa. de mancare.

E3

de data aceasta: razboiul de tesut litere.
stam Insirati: unii cu bratele desfacute, altii cu
gatul aplecat, unii In genunchi, altii incovrigati,
altii cu picioarele departate, altii franti de la mij-
loc, altii suciti, altii cazuti prin munti, altii ador-
miti In vazduh. croitorul nestiut ne cosea unii de
altii. ca intr-o camasa de forta. o carte iesea la
iveala. pentru cititorii ambliopi. astfel: alfa, un
om care Se naste. omega, un om care inviaza.
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lui Mircea Barsild

batran si descult. prin gradina cu zeci de
mierle. Dumnezeu nu poate fi departe de aici. la
o bataie de inima. cant Impreuna cu avva printre
sturzi si pauni pictati pe ziduri. ingenunchiafi.
prietenul nostru ne intoarce foile cartilor biseri-
cesti. si ne intoarce anii. si ne face cu suflete de
copii. cantam la poarta raiului nu cantece. bucafi
de abur vopsit. avva imi arata: canta aici. aici. se

vaietd de dureri de picioare. Intr-un fir de par al
avvei atarna un mar parguit, nu prea mare. prie-
tenul da foile si noi cantam fara oprire. autobuzul
de la poarta a plecat de mult. Tnainteaza prin
noapte, tras parca de darele de lumina ale faruri-
lor. a Inceput sa ploud. manastirea s-a ascuns in
intregime intr-un abur vopsit. glasurile noastre
se aud de departe. tinem in brate sturzi si pauni
luati de pe ziduri. paraul de langa noi curge fara
incetare.
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Viorel MURESAN

Cercul de apa din fundul fantanii:
0 moneda cu portretul meu

Plasat de R.G. Teposu (Istoria tragicd et gro-
tescd a intunecatului deceniu literar noud), dupa
un prim volum, Obrazul celdlalt al lunii, 1982,
intr-o zona a indetermindrilor estetice, in cate-
goria sentimentalilor rafinati, Mircea Barsila
si-a clarificat de buna seam3, intre timp, statura
poetica, dar mai ales o face prin Monede cu por-
tretul meu, Editura Pamantul, Pitesti, 2009. Poate
parea obositoare aceasta carte alcatuita din o su-
ta de poeme dense ca panza de bumbac, cu ver-
suri lungi care acopera toata pagina, si venind
peste tine, biet cititor, in valuri ca norii unei du-
pa-amiezi de toamna. O poezie fixata de critica in
datele ei fundamentale, cu tot pitorescul rustic,
dar si cu vesmantul solemn de sub care, cu voia
autorului, mai iese cate un eres, o poezie care nu
se fereste de un anumit onirism de mari fervori,
scos in lume la praznice, cu obraz ponosit: ,,T;i
spun, deocamdata, doar tie fantoma/ vazut3, in-
tr-un vis, la furat de cirese./ sunt clipe cand ma
simt alcatuit din zecimale - / un picior de cerb,
iar celalalt de lup,/ o grota obscura/ in loc de gu-
rd..” (pietre rotunde). Singurdtatea devine nu
numai una dintre temele majore ale acestei poe-
zii, dar si personaj, desigur, unul alegoric, un al-
ter ego al poetului, Intr-un text exemplar, intitu-
lat domnul administrator. Pe aceeasi directie a
ingrosarii limitei dintre realitate si fictiune, In-
tr-o elegie, o poezie, in general, fara tropi, cu o re-
torica incolora, retinem doar selectarea subtila a

Ni s-a dat sa vedem
cum ninge cu gauri de flaut

Mircea Barsila

Monede cu portre
meu

Literatura modemna
Editial, 2009

catorva simboluri incarcate de vechime si totul
se transforma intr-un portret de nesters: ,Ce a
mai ramas din tine, viatd, decat un pumn de fai-
na/ intr-o lada? Ce a mai ramas din tine, viata?/
decat putin untdelemn intr-un urcior smalfuit?//
O catea Incercand sa ma lingd pe fata: oribila
tandrete a fiecarui apus”. Dupa primele zece pa-
gini prinde contur un imaginar poetic ordonat de
legi nu foarte comune, unde sintagmele logicii al-
terneaza si sunt uneori estompate de crampeie
de haos avangardist: ,Amare sunt cuvintele
amintirilor scoase de la naftalina/ ierburi ierburi
ierburi, singur ca un soarece de camp/ alba lu-
manare stinsa la nunta in biserica/ uneori, mi se
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vede, pana tarziu, sub haine, un zid./ Apa taiata
cu foarfeca scene dantesti pictate pe aripile flu-
turilor, / unul cate unul au inceput sa cada si de
pe ochii mei solzii” (amintiri scoase de la naftali-
nd). O imagine 1n raspar a lumii unde se aduna
sufletele dupa moarte, in care - poetic — sunt pa-
rodiati, cind Eminescu, cand Blaga, cand Philip-
pide, o avem in zvonuri letale, iar tristetea fara
margini a acelui topos e ca ,unde vei ajunge nu-s
femei,/ ci doar sinistre glasuri de hiene”. Un vita-
lism caruia poetul stie sa-i puna surdina se des-
prinde din incipitul unui text cu intentii de arta
poetica: ,Eu care sunt un copac si Intre ramurile
mele ciripeste insistent ca un scatiu, soarele”.(o
firidd cdt o cutie de pantofi). In acelasi context e
formulat principiul de creatie al lui Mircea Barsi-
13, la care zestrea antropologica ancestrala de-a
lungul Intregii opere, face eforturi sa prinda ex-
presie: ,Eu care mi-am ascuns intr-o scorbura/
amintirile de dinainte de a ma fi nascut”(idem).

O observatie care se impune este legata de
cateva dedicatii deloc intdmpldtoare la Mircea
Barsila. Semnificatia lor e legata de specificul
operei celui caruia i se dedica textul. Spre exem-
plul, sub titlul spre celdlalt capdt, sta scris Lui
loan Grogan, iar poezia nu e decat o fugara radio-
grafie in socialul revolut din anii copilariei con-
fuze a generatiei'80. In stoluri de pdsdri, dedicata
Lui Ossip Mandelstam, dezbaterea morala si soci-
al3, finetea ironiei si o desavarsita elaborare sti-
listica le sunt comune celor doi poeti. Pentru ca
am facut o referire la aspectul masiv al poemelor,
se cuvine sa mai formulam o constatare: din ma-
sa de versuri terne, pe alocuri, sare ca un tipar in
soare cate un vers cu reflexii de metal nobil. Sunt
in general enunturi ce surprind si comunica flu-
xul primar al emotiei ori impresiei, avand struc-
tura imagistica a textelor suprarealiste. Si, pen-
tru ca s-a reprosat optzecismului In general ca e
pandit de o fundatura stilistica, aceste puseuri
avangardiste reprezintd adevarate guri de oxi-
gen. Versurile/secventele suprarealiste din poe-
mele lui Mircea Barsila sunt motive de nepretui-
ta incantare artistica, asa cum ar fi picaturile
subtiri de vopsea ce curg si brazdeaza fundalul in
unele portrete ale lui Picasso din perioada roz.
Imi iau libertatea si aduc in fata cititorilor citeva
dintre versurile care atit de mult m-au miscat:

Lun lant ruginit izvordt dintr-un cdine abstract”;
Jntr-un vagon oprit intr-o gard pe o linie moarta
sfordie luna”; ,isi tine sapca-n mdnd - plopul -
cum intr-un alta”; ,Vezi cdte o stea cdzdtoare: ci-
neva isi aruncd tigara de sus”; ,oare cum i-ar sta
intunericului/ dacd si-ar da jos, intr-o zi, barba?”,
»sunt o furnicd si trebuie sd-i duc reginei mele un
ac de molid”; ,Intr-o alt3 noapte, in casa unui pri-
eten ntampldtor,/ a Inceput sa-mi curga nisip
dintr-un deget...”; ,un elesteu ca o valiza plina cu
latraturi albastre”; ,lacrimi scoase cu ata”; ,lilie-
cii: aceste jucarii dintr-un petic/ de piele si cate-
va arcuri de otel./ Aceste obiecte mecanice -
usoare si simple/ zburand in zig-zag, noapte de
noapte, printre case; O trista regresie: ori de cate
ori ploud/ ne ruginesc degetele de la picioare”;
s2Lauda putinelor clipe,/ in care ni s-a dat sa ve-
dem, cum ninge cu gauri de flaut”; ,Albastra cati-
fea a cerului de vara in care voiam sa fac,/ In anii
aceia, o taietura cu briceagul, doar atat cat sa-mi
scot/ in partea cealaltd capul”; ,In varful unui
salcam inflorit prea devreme/ recitd, din Sfanta
Scriptura un cuc”; ,Un drum, pe care n-am mai
fost niciodatd,/ sforaie, pana dimineata, ghemuit
langd mine, in pat”. Intr-un loc ne intAmpina
chiar imaginarul halucinant din panzele lui Dali:
»E marti, ora douasprezece fix, maine va fi luni./
Cateva case mai incolo este de-a binelea sea-
ra”.(ora doudsprezece fix).

Daca am pomenit in treacat mici atingeri cu
antropologicul ori cu morala, o poezie de mari
resurse ontologice este aceasta, cum descoperim
intr-un poem intitulat capete in rugdciune aple-
cate. Versurile de aici cuprind, in notatii lacu-
nar-fulgurante, toata istoria fiintei, intreaga ar-
heologie a unui eu poetizant tragic, poate si ca-
pricios, poate construit el Tnsusi pe mai multe
etaje, si pornit acum sa-si recapete umanitatea.
In cirese de mai e o alti fatd a acestui artist al cu-
vantului bine scris, o poetica a stranietatii, stra-
niul fiind la el o varietate a fantasticului. E o poe-
zie despre moarte, unde emitatorul liric imbraca
nu doar haina de carnaval a Liliecilor sorescieni,
ci mai ales panglicile jucatorului de la circ, care,
odata cu Incheierea reprezentatiei, se retrage sa
planga intr-un colt nevazut. De fapt, o caracteris-
tica a poeziilor din a doua parte a cartii ar fi
aceasta: in mijlocul lucrurilor care ne insotesc
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existenta, printre ele, deasupra lor, se simte pre-
zenta unui arlechin care le salveaza de la bocetul
infiorator cu un simplu suras melancolic. O do-
mesticire a mortii, o impacare cu ea aproape ar-
gheziand strabate paginile din final: ,Aceleasi
gradini unde frumusetea coboara cu teama/ pe
aleile umede, In galbenele ceasuri ale toamnei,/
ici-acolo, cate-o stind atirnatd intre dealuri, de
laptele oilor. / O sa ne cumparam mai departe, in
mod simbolic, o data pe an, / Incaltari de copil -
sandale, cizme de cauciuc Imblanite/ si ghetute
cu patru capse In loc de sireturi: va fi, Intocmai,/
ca in aceasta viata - «recul de timp si de infer-
nuri» - / va fi, intru totul, asa cum este si pe-aici
unde ne grabim mereu sa ne culcam,/ sa stingem
lumina - ce josnicie! - si unde cei mai multi/ din-
tre dusi/ se prefac in pasari de noapte, pe care le
hranim, ingandurati,/ cu seminte de castraveti si
de ardei rosii, uscate la soare. (aceleasi gradini,).
Fara indoiala, poet cu ample bai de culturj,
in Mircea Barsila se Intalnesc directii poetice di-
ferite, frecventate asiduu de cei mai reprezenta-
tivi poeti de azi sau abia ocolite de altii, pentru
mai imbietoare privelisti. Se poate fali cu betia
inspiratiei, ca toti expresionistii, intr-o posibila
ars poetica, unde imagineaza un posibil mod de a
produce realitatea poetica: ,Uneori, izbutesc sa
dau fnapoi,/ la fel ca pe un ceas, realitatea, In
vis,/ totul devine, asadar, reversibil,/ cum ana-
cronica bentita a masinii de scris.// Si muntii
sunt, ca Intr-o magie, atunci,/ niste adancuri ma-
rine intoarse pe dos/ Au cine - ma-ntreb - le-a
maritat cu brazii/ si de ce li s-a promis un destin
mai frumos?// In locul intunecatelor goluri ru-
pestre/ se arata, uriase, balenele din vechime./
Unde chitcdia, sub talpa ursului totemic, vreas-
cul,/ ochiul zareste rechini si delfine.// [ata-ma
strans cu genunchii la frunte, / in pantecul ma-
mei - o femeie intinerita - / si unde strig, In timp
ce ma fac tot mai mic:/ nu mai mi-e frica - strig -
nu mai mi-e frica...” (addncuri marine). Sau, in-
tr-o poezie ca o existentd sidefie, putem des cifra
0 vaga tentativa de resurectie a baladei onirice,
inclusiv la nivelul formulelor ritmate si rimate.
Citam doar un fragment: ” Sunt cel ce sunt: un
brad aplecat/ peste frumoasa genune dintre sa-
nii unei femei;/ imaginarele fiare din oglinzile ei/
iata-m3, strangand In brate o omida/ la marginea

inca verde a unei frunze de dud;/ pana si pietrele
isi intorc, somnoroase,/ unica lor tristete, spre
sud./ Iata-ma sub chipul unui inorog/ tinut de o
tandra printes3, in sclavie./ Sunt intr-adevar, cel
ce sunt:/ o existenta inoxidabila, sidefie”. La final,
daca ar fi sa aleg, din suta de poeme ale cartij,
unul, care ma exprima cel mai bine pe mine, citi-
torul supus tiraniei unui poet, pe alocuri, coplesi-
tor, ei bine, acel poem care, prin ceva, imi
aminteste de Nichita Stanescu si, prin altceva de
Vladimir Holan, ar putea fi cel intitulat a venit
toamna: ,Se preschimba vara vietii mele Tn toam-
nd./ Sunt unul dintre aceia/ pentru care nicioda-
ta nu vor mai canta, cu un respect/ inexplicabil,
pasarelele.// Simt cum ma despic in doua, din
crestet pana in talpi,/ asemenea unui indragostit,
si chiar si trista foire/ de adancuri, din sufletul
meu, este identicd, pand la un punct,/ cu lumi-
noasa teama din tinerete, din prima tinerete,/ in
fata femeii goale!// A venit toamna. Este ca si
cum,/ ascultand un disc - un disc pe care nu l-am
mai ascultat/ de mult - as auzi altceva decat ina-
inte, repet, altceva/ decat inainte si, totodat3,
intr-o limba necunoscuta.// Se preschimba vara
vietii mele In toamna. Parca as fi/ o pasare - o
pasdre de noapte a cdrei vedere descreste/ pe
masura ce, In jurul ei se face, in zori,/ tot mai
multa luming,// Un cub ce se reneagd, plin de
amintirea sferei,/ sau, daca nu cumva exagerez,
un zeu de altadata/ - al vegetatiei -incercand sa
fuga de propriul destin,/ agatat de coama unui
dangat de clopot.// O dusmanie pur si simplu de
neinteles/ innegreste mersul - de femeie vaduva
- al fiecarei zile”. Si, desigur, superba metafora
care este titlul acestui volum.

Cea mai directa definitie a poeziei

Cu un poem teoretic, intr-un fel, debuteaza
noua carte a lui Mircea Barsila, Viata din viata
mea, editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
2014. E vorba de trei ispitiri ale poetului, venite
din partea a trei dintre posibilii sai reprezentanti
alegorici, simbolizand tot atatea ipostaze ale sta-
rii poetice: un arlechin feminin, un paianjen si un
inger urat. Aparitfia clovnului pune in miscare
aplecarea autorului spre valorile primitive, cu
functii arhaice, dar si intelegerea lumii ca specta-
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col, ca reprezentare de masti si ca circ: ,Vine
doamna aceea cu un ciorap alb si altul negru:/
«sunt fata mosului - am venit/ sa te curat de
omizi.»/ Vine doamna aceea/ si ma cheama cu
ea:/ «acolo sunt magnolii si candelabre!»” (Masa
de scris). Pdianjenul - imagine iconica a ingenio-
zitatii artistice - semnifica, de asemenea, ambitia
demiurgica a omului, pedepsita: ,Vine paianje-
nul, uriasul paianjen, si-mi face, complice,/ de o
sutd de ori pe zi, cu ochiul,/ de o mie de ori,/ pa-
na cand toate surasurile mele - inclusiv cele ci-
clice - / sunt asemenea crucilor de pe spatele
acestor fapturi/ dubioase si atat de viclene ale
ungherelor. ” (idem). Ingerul,in sfarsit, prin atri-
butele dobandite aici, devine un fel de hieroglifa
a omenescului autohton: ,Vine un inger,/ un in-
ger imbatranit fard sa-l fi vazut nimeni pana
acum,/ un inger urat - de parca ar fi o papusa de
carpe/ cusute pe intuneric - / si se asaza in locul
meu la masa de scris:/ el crede ca un om care
scrie nu este niciodata singur. ” (ibid).
Teatralitatea acestei opere, la Inceput mai
timidd, poate imbraca si forma unui solilocviu in
care percepem potentarea treptata a intrigii. Ve-
chea schema a alegoriei tine, intr-un fel, de ma-
nuirea abild a unor masti luate din recuzita
simbolica. Apoi, procedeul preteritiei, constand
in trecerea sub tdcere a unui mesaj grav, tocmai
pentru a-1 evidentia printr-un complex de suges-
tii, toate acestea se intilnesc intr-o splendida
elegie cu titlul Ecouri: ,Intr-o zi ne moare un pan-

tof,/ In alta — o cdmagd/ sau haina de vard in ca-
rouri albastre.// Mie insumi, in ultima vreme,/
imi zboara gandul, tot mai des,/ la veninoasele
clipe/ cand trupul o sa-mi fie luat in gazda/ de
intunecata tarana.// Cum pleaca o femeie - una
de treizeci de ani - / din viata unui barbat cu
mult mai In varsta/ si care, de-ar fi avut putina
minte,/ nu ar fi aruncat dupa ea, in ziua prece-
dentd,/ cu ceasul desteptdtor de pe mdsuta ro-
tunda din hol,/ asa o sa pleci si tu, realitate.// Voi
muri/ pentru ca asa scria pe niste flori de cires./
Ecourile, ecourile/ vor fi moastele mele ,,.. Presa-
rate pe tot parcursul volumului, unele poeme
construite in jurul vietii ca spectacol, pot fi recu-
noscute dupi titlu: Spectacol, In zile de balci,
Mdisti, Petrecere nocturnd, Intdiul carnaval. In
Spectacol, de exemplu, grotescul aspira sa se me-
tamorfozeze In sublim, caci ,actorul” este un ,in-
ger bolnav”. La Mircea Barsild aceastd lume a
ingerilor e atinsa de uratenie si de boald, confe-
rind cartii sale o dimensiune moralist-etica: ura-
tul, raul social se transfera si in realitatea
virtuald, sacrd, primesc astfel caracter general. in
Madsti, esenta spectacolului tine de ceremonialul
religios. In Petrecere nocturnd, in schimb, ritualul
bogat si riguros al satului trece Intr-un carnaval
grotesc, descris cu un acut simf al regizarii ele-
mentelor disparate ale unei realitati ce tinde sa
se refaci unitar. Intr-un chip asemanitor stau lu-
crurile si in Intdiul carnaval, cu o subsecventd
aluzie antropologica: ,Intaiul carnaval din viata
mea. Aveam doar cativa ani,/ incd nu eram la
scoald, iar mama purta o masca/ de dropie. Nu
mai erau ale sale nici mersul/ si nici miscarile
capului,/ ci, Intru totul, ale celeilalte. Si dorinta -
greu stdpanitd - de a ma convinge/ daca nu va fi
avand cumva si aripi/ ascunse sub rochia de ma-
tase albastra. N-am indraznit,/ la gandul ca ma-
ma/ - tradat3, in sfarsit, de pliscul acela scurt -/
era, de fapt, o dropie travestita in femeie. Nu mai
erau/ ale ei nici mersul/ si nici miscarile capului,
iar masca si lungii cercei/ (niste cercei cat o lim-
ba de caine de lungi) o ficeau/ sa semene - as zi-
ce eu acum,/ la atatia ani de atunci - / cu un idol
arhaic: slavit la sarbatorile lor, de barbari. ,,

Chiar si un titlu de poem precum Chipuri
amestecate are o vaga semantica de reprezenta-
tie, de spectacol vizual, dar tot acolo se limpezes-
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te predilectia poetului pentru imaginarul noc-
turn, pentru zonele umbrite ale existentei. Poe-
mul e de sugestie eminesciana, iar cel ce declan-
seaza imaginatia productiva, insa si pe cea repro-
ductiva, e orasul — metropola, a carui poezie o
cauta si o respinge 1n aceeasi masura: ,Ca un pa-
ianjen ma strangi In multele-t{i brate,/ orasul e
ars de mai multe ori din temelie,/.../ dar si gra-
mezile de moloz din incinta santierelor,/ dar si
depresiile nervoase ale macaralelor aflate la me-
nopauza,/ dar si rezervele de pacura pentru cen-
tralele termice,/ aparatele si furtunurile din sa-
lile de reanimare ale spitalelor/ si rautatea din
ochii soparlelor din parcuri/ unde se simt in
exil,/ printre buruienile ofilite si pietrele Incinse
de soare”. Se observa chiar o complementaritate
intre viziunea spectaculara si iconografia tulbu-
re, cu tuse grotesti, realizate prin enumeratie.
Scopul acestei tehnici e ca Intregul referent sa
capete o viatd nouad, poetica: ,Procesiuni de do-
liu, manastiri si balciuri/ si pelerini cu fetele livi-
de,/ licorne, scarabei, centauri, gnomi/ si hanuri
cu lucarne si firide./ Inscriptii vechi cu literele
sterse/ si intelepte elestee sclipitoare/ precum
in visele in care niste pasari mari/ ne poarta-n
plisc peste ogoare/ si peste mlastini, vagauni si
focuri/ plimbandu-ne lumini demonice pe fete./
Armate de schelete si cetati infrante,/ gradini,
portaluri, dricuri si ospete./ Si inca ceva, daca
vreti sa stifi/ si daca ce-am vazut nu-i, totusi, o
eroare:/ atat de bunul Dumnezeu semnand/ cer-
tificate de deces/ si vrafuri de scrisori de-ame-
nintare.” (Scrisori de amenintare). Fara sa-i
lipseasca atributele oniricului, aceasta poezie e
generata de geografia fizica a autorului: ,Poate
ca asa trebuie:/ sa ma pierd si sa ma regasesc,
derulandu-ma ca o panglica/ in largul campi-
ei./.../ noile sedimente gravate cu urme de lipi-
tori/ si de serpi. Mangaiati-ma voi, ragalii si de-
monice plavii/ ale labirinticului drum cu stralu-
ciri argintate/ si intermitente monologuri interi-
oare.” (Sfdrsit de vard). In Vechi tablouri cinege-
tice, datele realitatii sunt prelucrate suprarealist,
iar obiectele inanimate dobandesc calitati misti-
ce, ca la unii dintre artistii circumscrisi acestei
orientdri estetice.

In ceea ce priveste apropierea de sat, ea vi-
ne la Mircea Barsila pe cale naturald, cum ne

cresc unghiile si parul, si se afla in filigran in fie-
care trop al sau. Poarta de intrare a materialului
rustic, fie ca s-ar numi Cosbuc, fie Marin Sorescu,
are tot amprenta unei tehnici picturale, cea a fro-
tajului. Ea coboara dinspre un volum anterior al
poetului, Monede cu portretul meu, unde pare
imanenta titlului. Un poem se numeste In miezul
verii, asa cum exista unul si in Fire de tort si altul
in Ziarul unui pierde-vard, dar temei bucolice, In
noul context, prin cvasiunicitatea sa, i se impri-
ma o valoare de moned3 antica. In unele texte in-
scrise acestui areal tematic intalnim anecdoticul
si descoperim in poet si un minunat povestitor.
Alteori, descrierea genereaza cate un pastel
exemplar, asa cum este /nserare, unde se imple-
tesc cunoasterea luciferica si viziunea postmo-
dernista a realitatii. Cel mai des insa, imaginea
satului e proiectatd, dintr-un unghi nou, in cate o
stampa. Cea care diferentiaza net pe autorul
acestui volum de alti poeti de extractie rurala es-
te magia, dar nu extinsa, ci limitatd la gesturi si
obiecte oculte, o magie iconica: ,Cuiele batute In
capul patului/ ocrotesc lehuzele/ de rautatea
barboasa a joimaritelor// un cutit sau un cui de
fier/ feresc barbatii/ sa nu fie rapiti de zane//
fierul este foarte puternic/ impotriva duhurilor
rele/ de aceea este atarnata la ferestre/ o sece-
ra// de aceea se pune un cutit/ sub perina bol-
navului// cine nu are/ intr-unul din buzunarele
hainei/ cateva cuie, un briceag/ sau doua forai-
bare/ nu este din partea locului.” (Obiecte magi-
ce). In An rdu, descrierea unui rit apotropaic face
sa se Intrevada legaturile adanci ale acestei poe-
zii cu ancestralul si antropologicul, insa si cu un
cotidian metamorfozat in procesiune de masti
funerare. In alt loc, existenta umani e desemnati
poetic printr-o viziune elementarda a taranului
care frecventeaza biserica. Nu lipseste nici ima-
ginea vietii placide a satului, sub un titlu semnifi-
cativ: Zile monotone. Aici s-ar impune observata
recurenta lexemului ,,zi”, mai ales 1n titluri, semn
ca si cotidianul e un topos al acestui volum, asa
cum alte citeva, pe care le putem aminti doar in
treacat: solidaritatea cu obiectele inanimate,
eternul feminin, trdirea mistica, voluptatea sin-
guratatii. Spre finalul volumului, o Elegie acopera
0 pagina in care Mircea Barsila rasfoieste cresto-
matia poetilor universali care i-au insotit deveni-
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rea. Tot aceastd zona a cartii aduce in randul te-
melor poetice iminenta, intdlnirea cu destinul:
»,Ma tem sa nu cumva s-o0 iau razna/ si sa ma
spanzur, Intr-o zi, de ciripitul pasarelelor,/ spur-
candu-l./ Pentru putini dintre atafia muritori/
e-o0 vatra primitoare - si de neuitat - pamantul.”
(Intr-o zi).

Oricare poet laborios lasa in urma sa si ca-
teva formulari gnomice. ,Viata din viata mea”,
sintagma din titlu, mi se pare cea mai directa de-
finitie a artei poetice. Dar, in poezia lui Mircea
Barsila exista splendori imagistice unice. Cum
am procedat si altadatd, voi alcatui, ,ad usum
Delphini”, un album cu citeva asemenea odoare
scripturale: ,un barbat/ pe care l-a parasit feme-
ia a mers la fotograf si s-a pozat/ cu o lumanare
aprinsa in mana” (p.10); ,Singuratate./ Odaia
mea e goala fara tine.”; ,si parul lung pana la ge-
nunchi, al caselor parasite” (p.31); ,cei dintai
evanghelisti au fost norii.”; ,0 suta de becuri, iu-
biti cititori,/ umplute cu lumina de amieze de va-
ra/ au inflorit, azi-noapte, in bezna.”; ,in aceasta
betoniera in care ne invarteste soarele.”; ,lata un
stol de rate salbatice zburand,/ cu baltd cu tot,
peste case, Intr-o directie necunoscuta.”. Pe ulti-
ma pagina se sprijind, intitulat Femei si bdrbati,
un puternic poem etico-social, ca o privire din-
spre Whitman ori César Vallejo, aruncata asupra
perechii protoistorice.

»,0 gheara de leu scoasa amenintator
printre gratii”

Dupa ce ai parcurs cateva zeci de referinte
critice despre poezia lui Mircea Barsila, inca te
mai poti intreba dac3, si in ce masura, poezia po-
pulard dintr-un areal geografic bine delimitat ii
este arhetipul. Raspunsul poate fi afirmativ in
masura In care textului poetic propriu-zis 1i mai
addugam si un ritual si o gestic3, ce vin sa intre-
geascd imaginarul artistic al poetului. Poate ca
mai mult decat in celelalte volume, in Vise reverii
vedenii, Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca,
2022, subconstientul, realul si imaginarul, ade-
sea oniric, fac cea mai buna casa. Rolul poetului,
acela de sublimare a arhetipului invocat, Mircea
Barsila si-1 asumd, nu doar cu pregnanta talentu-
lui sau, ci si cu ascutimea gandirii estetice: ,Eu

am optat pentru poezia zdmislitd, adica pentru
poezia trait3, In toate etapele ei. Daca poezia fdu-
ritd (in conformitate cu retetele canonice impuse
si cerute de paradigma poetica dominanta) pre-
fera, in principiu, aplauzele la scena deschis3,
poezia traita (zamislita) isi asuma soarta de a
umbla prin lume (lumea postmoderna apasata
de o febrild dezorientare ontologica) sprijinin-
du-se in « carja »numita Neliniste existentiala.”

Nu putem trece peste un poem, Renegare,
asezat In deschiderea cartii, care dupa confesiu-
nea mai sus citata si, oarecum, contrar ei, vine sa
omagieze travaliul artistic, ,slova faurita”: ,Scriu
si rescriu, tai, arunc, modific si trag toata ziua la
rindea/ metafore, sentimente si ganduri inca as-
pre la pipait”. Atunci, care mai e crezul poetului?
Aici trebuie sa ne amintim o caracteristica a sa,
aceea de a presara din loc in loc secvente memo-
rabile ingropate in texte adesea anodine. Prin
urmare, Mircea Barsild crede, asemenea lui Paul
Valéry, in ,versul daruit”, in jurul caruia e dator,
ca poet, sd construiasca un context, la aceeasi co-
ta valorica.

Un alt poem atrage atentia prin tehnica in-
sertiei, combinatd cu procedeul quiproquoului.
Noul text, intitulat Rochia, se compune din cateva
secvente In care personajele, poetul si ,,0 fata cu
sani goi”, devin, pe rand, altcineva. Trama se in-
dreapta spre un deznodamant urmuzian prin
reificarea si apoi antropomorfizarea unuia dintre
protagonisti. Subiectul nu aduce nimic iesit din
comun, aglutindnd doar etapele unei existente
derizorii: ,Atatea ore, zi de zi, la serviciu si obis-
nuita pauza de masa intre orele douasprezece si
unu./ La intoarcere, spre acasd, merg de obicei
pe jos, scurtand drumul pe niste stradute apleca-
te la vale/ sau prin parcul unde stau, adesea, de
vorbd cu un batran/ in pantaloni scurti, care
plimba un catelus alb, 1n lesa, si inchizatoarea
zgdrzii: de argint”. Prin introducerea motivului
ferestrei, ca simbol al evadarii din plictisul coti-
dian, se construieste intriga: ,0data prin fereas-
tra deschisa a unei cladiri de caramida - o cladi-
re/ Incd neterminata - si pomii din gradina dati
in floare,/ am zdrit o fata cu sanii goi/ aplecata
peste chiuveta”. Urmeaza o scend petrecutd aca-
s3, unde ,,0 rochie galbena aruncata pe fotoliu” e
amfitrioana barbatului intors de la serviciu. In
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penultima secventd are loc metamorfoza perso-
najelor, influentata de capriciile unui joc de carti:
»Cand jucam, cateodata, pocher/ ... / si se intam-
pla sa pierd,/ ea devine cealalta: fata pe care am
zarit-o aplecata peste chiuveta./ Alteori, daca se
intampla sa castig, lucrurile/ iau o intorsatura
destul de tulbure, in sensul ca In ochii sai apar
trecut/ de saptezeci de ani: un batran in panta-
loni scurti, plimband, pe aleile/ unui parc, un ca-
telus alb, In les3, si inchizatoarea zgarzii: de ar-
gint”. lar finalul, imprimand poemului o tenta
erotica, pluteste Intre fantastic si miraculos, am-
bele avandu-si sorgintea in folclor: ,Asadar, gal-
bena rochie cu doua siruri de nasturi in forma/
de romburi ia, in anumite momente,/ chipul ace-
lei fete pe care nu izbutesc s-o uit”. Poemul ilus-
treaza asimilarea si prefacerea absolut inedita a
unui pattern desprins din matritele etosului.

In mod curios, dintre eresuri, poetul alege
licantropia (,indepartatele scancete/ ale cate
unuia dintre noi prefacut Intr-un lup alb”), pe ca-
re o insoteste cu neinduplecata imagine a Imba-
tranirii: ,urcam, una cate una, treptele anilor, de
parca am merge,/ legati la ochi, spre esafod”
(Agrafe de argint). Un asemenea text ne impune
sa calificam ceea ce scrie Mircea Barsila drept o
poezie ,contaminata de viata”, cu cuvintele lui P.
P. Pasolini. El e unul dintre acei poeti care cred in
regenerarea continua a substantei sale poetice:
»,Nu conteneste viata asta/ sa tot inceapa” (O sdp-
tdmdnd intreagd). Si, odata cu ea, si a resurselor
stilistice, mereu primenite. De-aceea, uneori, din
blocul textual amorf, tdsneste, ca un cartus de
iluminare deasupra unei livezi, cate o constructie
suprarealista: ,0 propozitie/ formata dintr-un
tren gol si un caine pe care nimeni nu-1 doreste”
(Un vdant puternic si rece). In poemul Femei,
»moasa - cu o masca de lupoaica pe fata” trebuie
pusa in relatie cu toate riturile de trecere pre-
zente 1n volum, dar si cu tehnica teatrala a qui-
proquoului, invocata mai sus. O poezie aspra e
aceasta din Vise, reverii, vedenii, In care pulseaza
nodul de spaime si presimtiri, urcand dinspre
magma unei indepartate memorii colective. lar
imaginea ei emblematica ar putea fi urmatoarea:
,0 gheara de leu scoasa amenintator printre gra-
tii”. (Nu stiu).

A BARSILA

L)
Reverii
Viedenii

Oricand s-ar putea alege, la intamplare, o
fascicula din noua carte a lui Mircea Barsil3, pe
baza cdreia sa se intocmeasca un miniatural ,dic-
tionar de simboluri”, toate de extractie etnologi-
ca. Prima constatare ce se impune e ca fiecare
simbol functioneaza pe mai multe paliere. Daca
luam, de pilda, ,intunericul din poduri”, el repre-
zintd, pe langa chemarea copildriei din noi, si
starnirea unor ,vise, reverii, vedenii”, poate chiar
infernale. Si mai pregnant ni se pare ,locul de
sub scard”, transformat, printr-o mitogramg, in-
tr-un habitat privilegiat al poetului, un fel de Dui-
no ,sui-generis”, unde capata o Tnalta intelegere
a omului si a raporturilor sale cu divinul: ,In pra-
ful si-n bezna de sub scara si unde se adapostea,
altadatd,/ céinele: acolo imi este locul in propria
casd./ ... / In praful/ si-n bezna de sub scard un-
de ascult cum sotia mea - inca tanara - / urca si
coboara treptele, vorbindu-le rudelor sale de-
spre mine/ ca despre un mort (unul ce s-a stins,
din pacate, inainte/ de vreme) / ... / acolo dorm,
acolo scriu, acolo mananc si tot acolo/ ma Inchin
duminica, asezat in genunchi, in timp ce clopote-
le bat/ de sarbatoare”. (Sub scard). De peste tot
pot fi excerptate astfel de ilustrari, insa, nu in-
tamplator, intr-un Pastel se aduna toate obiectele
si componentele peisajului, care urzesc o civiliza-
tie rustica. lar finalul poemului are deschidere
cosmica: ,aici incepe, dimineatd de dimineats,
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viata,/ aici incepe dimineatd de dimineatd, ro-
tunjimea pamantului”.

Singura poezie strabatuta de la un capat la
altul de neliniste religioasa poarta titlul Psalm.
Traditia liricii oltenesti pe aceasta latura circum-
scrie experiente majore, de la Macedonski, la Ar-
ghezi. In Psalmul lui Mircea Barsili se aud
limpezi ecouri si din gandirea demonizata a mo-
nologului eminescian numit Rugdciunea unui
dac. Poemul e de o remarcabila valoare literara,
tocmai prin intensitatea sentimentului si prin
frumusetea imaginilor. Prin forma de monolog
adresat, tinde sa exprime synergia vechilor
psalmi davidici: ,Doamne Dumnezeule, dupa ce
imi vei lua viata, as vrea, Doamne,/ sa-mi iei,
indurandu-te de mine, si moartea. Nu stiu daca
voi avea/ necesara rabdare sa astept, mort, lu-
minata zi a promisei Invieri de Apoi./ Si mai ales
nu cred ca voi fi In stare sa suport anevoioasa lu-
crare/ a Invierii. Se vor lega iarisi, uscatele oase-
le unele de altele./ Se vor infiripa vine si carne,
iar pe deasupra, piele/ si se va ridica, respins de
pamant, de arhaica huma, teapan si palid,/ cum
dupa o crunta betie, fiecare starv’. Gama de sen-
timente si stari exprimate nu e deloc Tngust3,
mergand de la rugaminte si indurare, spre nepu-
tinta, apoi varsandu-se toate in viziune. Apar
pregnante pasaje de escatologie individuala si
colectiva: ,Va urma necesara curatire de putrezi-
ciune, de scrum si de Intunericul/ fara cuvinte si
fara caini de pamant. Se vor infiripa iarasi, vine/
si carne pe uscatele oase si se va ridica din adan-
curi, din arhaica huma,/ o foarte, o foarte mare
ostire!/ la-mi, Doamne, si moartea, in marea Ta
milostenie. Mi-e teama/ ca stinsele globuri ale
ochilor mei nu vor izbuti, in acele ceasuri,/ sa se
dezghete./ Ma tem ca smeritele-mi oase nu vor
putea sa se obisnuiascd, in noua/ viata, cu mine.
la-mi, asadar, si moartea, intr-o zi de var3, spre
seard,/ cand se pregatesc si bietele/ pietre pen-
tru somn: acele pietre de care sunt cusute apele
curgatoare”. Experienta spirituald a omului in ra-
port cu divinitatea isi gaseste cale spre cititor si
prin procedeul paralelismului antitetic, specific
prototipului biblic.

Existd, in volum, si poeme de mare suprafa-
ta, care se cer lecturate in cheia unor straturi su-
prapuse de realitate. Astfel, Ora verde, din stanca
diforma a vietii volburoase de la tara, arunca si
cativa stropi din lava incandescenta a dragostei:
,E primavara si daca privind spre paduri mi-ar
inverzi/ o spranceana,/ ar Incepe si ale tale, iubi-
to, sa Inverzeasca”. Structurat in cateva episoade
numerotate, poemul e un discurs indirect liber si,
intr-o buna masura, poezia din el este si ana-
mneza: ,Ar fi o tradare sa nu ma tavalesc si acum
prin fdina cernuta marunt/ din care sunt facute
privighetorile: unul dintre obiceiurile mele/ din
copildrie, anacronic, primitiv si totusi iminent,/
dupa ce o iarna intreaga am fost asuprit de no-
durile copacilor imbatraniti/ din gradina”. Odata
asamblate cele noua secvente, poemul devine un
imn aproape macedonskian al verdelui in care
triumfa natura, prin contrast cu albastrul artifi-
cial al artei sau al imaginatiei: ,Veniti:/ este atata
luming,/ incat se vad, insirate cum ardeii pe at3,
toate primaverile de pana acum!” Poemul Saecu-
lum, cu acelasi profil morfologic si construit in
jurul motivului ,ubi sum”, se compune dintr-un
sir de litanii care izvorasc din pierderea sacrului:
,unde-i - ma-ntreb - lumea de altadata:/ o lume
in care femeile/ aveau o mai mare predispozitie,
in comparatie cu barbatii,/ pentru cele divine?”
Astfel se incheie o carte de autentica poezie, in
care stim ca ni se ascunde ceva de dincolo de noi.

Dintre toate virtutile, niciuna n-o intrece pe
cea a lucratorului In cuvant, care osteneste spre
a-si spori talantul primit odata cu viata. Si mai
ales pentru a-i indemna si pe altii sa faca la fel.
,Littera nova”, incoltind departe de plaiul nostru
natal, pe un pamant spaniol, prin osardia parin-
telui Eugen Barz, trebuie inteleasa mai intdi ca o
epistola trimisa de la frate la frate, pentru a purta
vestea cea noua. Deschizind-o, vedem ca intre
coperte e un manunchi de scrieri literare, care fsi
cautd drum spre cei instrainati de soarta. Dorim
noii reviste sa-si atinga tinta propusa de parinte-
le ei si sa-si faca nobila lucrare in miriade de su-
flete.
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loan HOLBAN

Marcel Miron este preot
si poet, asemeni lui lIoan Pin-
tea, Constantin Hrehor, Dorin
Ploscaru, Theodor Damian,
loan Petras, Eugen Barz, Cor-
nel Paiu, Constantin Guzga si
altora, nu foarte numerosi, pe
care Bartolomeu Anania si
scriitorii de la Rugul Aprins
i-au ,convocat” i-au Indemnat,
prin anii '90, spre lumea lite-
raturii, urmandu-i pe Grigore
de Nazianz care considera ca
despre Dumnezeu nu se poate
vorbi decit In poezie, in for-
mule concentrate, nu in ,dez-
voltari exhaustive si sterile”
si, mai aproape de noi, pe
Abatele Brémond care vedea
in poezie o rugdciune laica. Poezia sentimentu-
lui religios a preotilor-poeti amintiti mai Tnain-
te a Inregistrat realizari remarcabile, venind
din talentul autorilor si sinceritatea starilor de
constiintd, cum spunea Romul Munteanu. Nu e
mai pufin adevarat ca, dupa 1990, a aparut
puzderie de autori ,convertiti", facatori de ver-
suri, imitatori ai cantarilor si predicii auzite du-
minica, la Slujba Evangheliei, intorsi la primele
virste ale lirismului, iIn Evul Mediu timpuriu: e
notoriu exemplul unui poet abonat cu versuri
,avantate” la toate sarbatorile comuniste si la
aniversarile Cuplului, care, prin 1991, imi pro-
punea, cu nu stiu ce lucire vicleana in ochi, un
volum de Tropare.

Cum se vede si din cele mai recente carti
ale lui Marcel Miron, Vise pe Tabor si Raze de

Poeti pe prispa cerului

” ' Marcel MironI 4

- -

. Marcel Miron 3 |

lumind (Editura Rawex Coms, 2023), care se
adauga celorlalte sase, tiparite pina acum, dife-
renta vizibila dintre facatorul de versuri, mes-
tesugarul de ,tropare” si preotul-poet este dat3,
in egala masura, de talent si sinceritatea stari-
lor de constiinta, cum spunea criticul de altada-
ta, dar si de intensitatea neprefacuta a comu-
niunii in gind cu Dumnezeu, asumarea experi-
entei de pe Calea Damascului si proiectul pro-
priei existente ca un pelerinaj, o calatorie si o
ascensiune pe un traseu cu repere sigure, cu
etape de parcurs pina la prispa cerului, in veci-
ndtatea lui Dumnezeu; biserica e un ,vehicul",
un simbol ascensional, dar locurile de unde va
fi purces poetul sunt grddina, casa si chilia mo-
nahului, ale omului alungat din Eden, dupa sa-
virsirea pacatului originar, incercind sa se rein-
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toarca acolo, alergind spre orizont, visand, ru-
gindu-se, zburdnd, urmind amprenta cometei
calauzitoare de magi, urcind pe Tabor, la ,calu-
garitele romance” care ,bat toaca si framinta
piine” ori pe Sinai, la un banchet ceresc: ,Tu-
netul/ luminat de fulger/ loveste piscurile 1nal-
te;/ semetia lor poate fi incununatda/ numai cu
esenta de lumina./ Acolo/ pe virfurile inaccesi-
bile/ Dumnezeu intinde masa/ din piatra de
cuart/ sidef,/ marmura/ blide de argint tivite
cu aur/ si nestemate impietrite/ din timpuri
antediluviene./ Vinul rubiniu/ curge/ in poca-
lele de lut viu/ — mesenii -/ sfintii unui neam
pelegrin./ Inghititurile mici/ ard/ frig/ si lasa
urme/ pe gatlejul de pamint/ nears de foc/ si
de pacat./ Cu placile de piatra ale vietii/ cele
zece porunci/ resturi eterne de la masa de sus/
se-ntorc in lume cei chemati/ si-i invita la ves-
nicie/ pe toti care au primit/ ce n-au cerut/ au
trait/ ce n-au dorit/ iar pe cararile vietii/ au
luminat/ au suferit/ dar n-au murit” (Banchetul
ceresc de pe Sinai). De altfel, poetul fixeaza in
cartile sale o geografie filtrata prin constiinta
artistica si In lumina marturisirii credintei sale:
portul Vatoped, Ouranopolis, ,ultimul zagaz al
Athosului”, stanca inalta de pe Muntele Athos -
cuibul de vulturi -, cu Manastirea Simonos Pe-
tra, pestera Sfintului Athanasie, apoi, strazile
Constantinopolului, pe care va fi trecut Wulfila,
gotul convertit la crestinism, Durdu, vadul Sire-
tului de la Namoloasa constituie reperele unei
neincheiate calatorii in cautarea lumii de dinco-
lo, a Edenului din cer si din inima pelerinului.
Figurile lirice dominante ale poemelor nu sunt
atit monahii, batrinii calugdri, anahoretii, cit
icon-ul - ,maica cu rochie de cer/ unica regina
a Athosului” si, mai ales, drumetul, pelerinul ca-

re merge acolo pentru a primi in suflet cerul In-
susi si pentru a dobandi ,ragaz sa se roage".

Conditia pelerinului este sa rosteasca Li-
turghia din mers, asemeni convertitului Wulfila,
preotul got care se aldturad, in orizontul sacrali-
tatii, preotului dac Deceneu si monahilor de la
Athos, intr-un poem antologic din volumul De
la Kogaion la Athos: ,Pe strazile Constantinopo-
lului/ noaptea/ o minune se consuma./ Riuri
de lumini/ cele paisprezece biserici gote/ cinta
si se roaga./ Wulfila/ gotul blond si Tnalt de doi
metri/ care a inghitit/ «Ta Biblia/ Ta Agia»/ re-
varsandu-se pe pamintul grecesc./ Arianul vor-
bitor de limba romeie/ daruieste lumii/ cea
mai pasnica revolutie:/ Liturghia in miscare/ si
vorbirea cu Dumnezeu/ in limba materna./ Sta-
tea imperatorul Teodosie cel Mic/ si privea/ la
miezul noptii/ riurile de lumind/ multimile de
goti./ Toata noaptea/ plimbau biserica pe stra-
da/ cu antimisul pe targa/ ca pomenile de piine
la mort./ Din mers/ savarseau liturghia/ cine
se oprea si tdcea/ murea./ Doamne lisuse/ de
atunci/ nu ne mai oprim!/ Practicam liturghia
din mers/ ca respiratia/ ca mincarea/ ca iubi-
rea./ Pe cale trdim/ si ne Incununam martiri/
cum ne-a invatat/ gotul blond si blind de peste
doi metri/ episcopul Wulfila/ sfintitul ierarh/
nesfantul martir:/ liturghia este miscare./
Mergi si canti/ muncesti si te rogi/ si-1 pui pe
Dumnezeu la lucru/ in inima ta” (Polifonie).

Calea pelerinului, visand la tarmul cel nou
al timpului, in coltul de rai, sub poala instelata
a lui Dumnezeu, comuniunea in gind cu Cei de
Sus, sinceritatea marturisirii si, in fond, talentul
fac diferenta intre autorii ocazionali de tropare
si poetii (preoti) cu vocatie, admisi pe prispa
cerului.
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Dumitru Horia IONESCU

Au disparut frontierele gandite arbitrar, ca-
re ne opreau sa trecem dintr-o tara in alta. Ele au
devenit nesemnificative, doar amintiri dintr-o
epoca, din fericire, apusa. Sunt convins ca avem
datoria de a nu uita si, mai ales, de a nu simplifica
tot ceea ce s-a Intamplat atunci, in acea lume dis-
parutd, de care vorbim acum usurati, la trecut.
Un trecut care Inseamna mai inainte de orice o
marturie, de care trebuie sa tinem seama, incer-
cand sa o analizam corect si cumpatat. Nu, nu
avem voie sa uitam, nu ne putem permite asa ce-
va. Memoria inseamna traditie, adici masura
avansului nostru intelectual, locul de unde plea-
ca generatia noastra, punctul din care evoluam
ca individ si grup, momentul in care experienta
vechilor generatii ne ajuta sa transcendem catre
ceea ce va fi odata noua traditie, pe care suntem
obligati, chiar si daca ne este greu, sa o lasam
mostenire copiilor nostri.

Daniela Sontica, ziarista si scriitoare, pre-
zentd activa si apreciata in dezbaterile culturale
actuale, are luciditatea de a intelege relationarea
timpurilor noastre cu mostenirea erudita si pro-
blematica intelectualad a generatiilor trecute. Din
acest motiv, ea se revolta impotriva acelei neferi-
cite amnezii colective, de care dam uneori dova-
da, prin care ignoram intelectualii de odinioara,
spre dezavantajul nostru imediat. Fiindca refuzul
de a ne preocupa de ceea ce am mostenit prin
cultura Tnaintasilor, de a nu continua ceea ce au
ei au Inceput, este dezradacinare si renuntare.
Doar asa, prin continuitate, dezvoltam curajos un
destin cultural specific, care sa fie in acelasi timp
european si romanesc.

Cartea Danielei Sontica ,30 de scriitori ro-
mani din exil (1945-1989)”, aparuta la editura
Basilica in 2022, este mai intdi un omagiu adus

Aventura memoriej,
exilul ca exemplu

DANIELA SONTICA

30 DE SCRIITORI
ROMANI DIN EXIL
i845-1089

unei intregi generatii de intelectuali din Romania
confruntati cu timpuri complicate si neiertatoa-
re. Unii dintre reprezentantii acestei generatii au
luat calea exilului, inteleasa ca tentativa de pune-
re la addpost. Acestia au descoperit, inevitabil, ca
exilul n sine este o modificare existentiala radi-
cala, unde vechile necazuri dispar doar pentru a
face loc unora noi, e drept, in cazul celor plecati
pana in 1948, nu atat de violente si nimicitoare
precum cele de care ei au fugit. Marea majoritate
a scriitorilor din lista de 30 a cartii doamnei Son-
tica au parasit Romania in anii “30 si "40 ai seco-
lului trecut. Fara a Incerca sa formeze un canon,
o0 limita numerica fiind mereu un gest subiectiv,
lista autoarei este judicioasa, corecta si echilibra-
ta, cuprinzand reprezentanti ai diferitelor curen-
te literare care au format exilul romanesc post-
belic. Delimitarea doar la scriitori este si ea ine-
vitabila. O lista exhaustiva a personalitatilor care
au parasit Romania 1n acele timpuri ar fi depasit
cu mult mesajul pe care aceasta carte si-1 propu-
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ne. Exilul scriitorilor are o natura specifica, inte-
leasa de autoare, el implica o drama care le este
doar acestora comuna. Unealta unui scriitor este
limba in care scrie. Toti au fost nevoiti sa locu-
iasca un spatiu lingvistic strdin, In care limba ro-
mana ramane doar cea a viselor, a amintirilor si
a operei literare care trebuia ferita de Insingura-
rea nostalgiei.

Multi dintre cei care au fugit atunci din Ro-
mania ar fi fost arestati si condamnati, daca nu
plecau. Nu toti, desigur. Altii ar fi fost lasati liberi,
dar marginalizati si Impiedicati sa traiasca demn.
in acelasi timp, este la fel de sigur, unii dintre
acesti exilati ar fi raspuns in fata justitiei pentru
activitatea lor politica si in conditiile in care Ro-
mania ar fi devenit dupa 1945 o democratie de
tip occidental. Asa s-a intdmplat peste tot in Eu-
ropa si este legitim si fie asa. Intelegem prin
»exil” o situatie In care cineva este nevoit sa pa-
raseasca un loc, o tara, fara a mai putea sa revina
acolo. Din acest motiv, orice asemdnare cu desti-
nul lui Ovidiu nu este IntAmplatoare. Este adeva-
rat ca situatia exilatului nu va fi niciodata cea a
celui incarcerat la Aiud, unde nu exista speranta,
ci doar supravietuire. Universul exilatului este
dominat de visul reusitei personale intr-o strai-
ndtate irevocabila, asadar, cumva exista o spe-
rantd, o alta, platita din greu sufleteste. Noul suc-
ces este in functie de destin, de noroc, de nervi si
de intdmplare. De voia lui Dumnezeu. Cu diferen-
ta existentiala ca si cazul unui esec nu exista o in-
toarcere acasa, fiul risipitor nu are in exil nici o
rezerva, nu are nici un tata care sa-l astepte un-
deva. Nu, nu exista acas3, reintoarcerea este im-
posibild. Depinde de fiecare in parte cat de mult
se poate deprinde cu noua normalitate, cu noua
viata, pe care cei care traiesc acum in diaspora
nu au cum sa o inteleaga. Ei au rezerva afectiva si
linistitoare a unui bilet dus-intors real, plauzibil,
oricand disponibil.

Bineinteles, inevitabil, printre cei 30 de au-
tori alesi de Daniela Sontica, se remarca imediat
cuplul Monica Lovinescu-Virgil lerunca. Spun
»inevitabil” pentru ca cei doi sunt cu siguranta,
nu doar cei mai cunoscuti, as spune chiar proe-
minenti, reprezentati ai exilului intelectual ro-
manesc, dar si cei mai activi prin emisiunile lor
in limba romana realizate la postul de radio ,Eu-

ropa Libera ,. Evident, sansa lor in exil a fost an-
gajamentul la acest post de radio in limba roma-
na. Ajunsi intr-o situatie economica stabila, acest
aspect nu era de la sine inteles pentru exilati, cei
doi si-au propus sa devina voci active, stradui-
toare si salvatoare in folosul culturii romane. Lu-
cru reusit in mare masura. Imi amintesc, nu voi
uita niciodata, emisiunile lor de la sfarsitul de
saptamana, care propuneau mereu o dezbatere
culturala de care era atit de multa nevoie atunci.
Fapt simptomatic, intelectualitatea romana se
orienta dupa o asezare a valorilor care era pro-
pusa din strainatate, de la Paris. Monica Lovines-
cu si Virgil lerunca isi asumau o functie culturala
care era interzisa criticilor literari din Romania.
Cine era laudat in emisiunile lor devenea imediat
un fel de erou in redactiile revistelor literare au-
tohtone, iar cine era criticat traia cu dificultatea
de a se mai putea reabilita valoric. Cum insa emi-
siunile se faceau la Paris, si nu la Bucuresti,
aceasta departajare a valorilor in bune si rele
devenea dificila si uneori artificiala. Monica Lo-
vinescu lauda revista ,Romania Literard” si criti-
ca ,Luceafarul”. Este adevarat, Imi amintesc ia-
rasi, de bucuria de a descoperi in ,Romania Lite-
rara” pagini Intregi care erau preluate din revis-
tele franceze si care reprezentau o sansa neas-
teptata, indispensabila de a respira liber, in acea
vreme in care la Bucuresti erau atatea lucruri ca-
re ne erau interzise. Totusi, faptul ca revista ,Lu-
ceafarul” era conducd de un simplu activist de
partid, incult, penibil si fara veleitati culturale, nu
o transforma automat intr-o foaie propagandisti-
ca. Multe nume sonore din acele timpuri publi-
cau in ambele reviste. Acel conflict Intre redactii,
imaginat la Paris, era In realitate mult mai putin
evident, de fapt inexistent. Monica Lovinescu s-a
straduit sa compuna un ,canon” al literaturii ro-
mane, fapt la moda in acele vremuri, cand multi
critici literari In Franta si Germania erau capti-
vati, chiar obsedati, de o asemenea asezare a va-
lorilor. Un canon literar va fi mereu o ispita su-
biectiva, acceptat de unii si contestat de altii. Dar
faptul in sine, curajul ei, dorinta ei sincera de a fi
o luptatoare pentru adevar, ii confera un spatiu
aparte, inconfundabil in istoria literaturii roma-
ne. Am avut sansa in 1985 sa-i cunosc si sa stau
de mai multe ori de vorba cu Monica Lovinescu
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si Virgil lerunca. As spune ca m-au format prin
simpla lor prezentd, prin simplitatea si fermita-
tea cu care isi aparau idealurile in care credeau.
Amandoi au recunoscut ca da, exista momente
cand poarta discutii cu conducerea postului de
radio, fiind de acord ca ziaristica nu va fi nicioda-
ta o actiune dezordonatd, individuala si subor-
donata unui capriciu de moment. Am primit mul-
te carti de la ei. Virgil lerunca fusese in tinerete
de ,stianga”. El ramasese credincios acestui con-
cept, stiind ca Romania lui Ceausescu nu va fi
niciodata compatibila cu idealurile sale politice.
In anii cand i-am cunoscut, aparusera in Franta
mai multi autori care doreau sa puna in acord
idealurile ,stangii” cu o viata democratica reala.
Ierunca a primit cu entuziasm acest nou curent
intelectual pe care-1 prezenta amplu in emisiuni-
le lui de radio. Cum venisem din Romania, eram
sceptic la tot ceea ce insemna ,stanga” si ii dato-
rez, prin mai multe discutii purtate, ca m-a lamu-
rit asupra unor confuzii in care, inevitabil, tra-
iam. M-a convins sa citesc cartile reprezentative
ale acestor ,noi filozofi”, cum se numeau atunci
acesti tineri autori. Odat3, televiziunea germang,
era in 1986, a prezentat un interviu cu André
Glucksmann, care vorbea perfect limba germana.
Acesta a spus ca lumea va deveni din nou liber3,
granitele vor cadea, vor deveni desuete, iar lu-
mea va comunica cu usurinta datorita unor noi
tehnologii care vor revolutiona telecomunicatiile
si care ne vor apropia pe unii de altii. [-am tele-
fonat imediat lui lerunca, spunandu-i ca tot ceea
ce spune Glucksmann este frumos, dar utopic.
Mi-a raspuns cad eu voi apuca aceasta lume. Nu
l-am crezut atunci. A avut dreptate.

Lista de 30 de nume este judicioasa si prin
includerea lui Grigore Nandris In ea. Mai putin
cunoscut, aproape anonim in comparatie cu Mo-
nica Lovinescu si Virgil lerunca, Nandris a fost
savantul care a impus studierea limbii romane in
spatiul universitar de la Oxford. Doresc sa-i aduc
in aceste randuri un omagiu pe care-1 consider
obligatoriu, el fiind profesorul deosebit de apre-
ciat care a Infiintat catedra de limba si literatura
romana la Oxford si personalitatea pe care re-
dactorii Enciclopediei Britanice au ales-o ca au-
tor sau corector al tuturor termenilor despre
Romania. Ar mai fi multe de vorbit despre Paul

Miron, pe care l-am cunoscut din copilarie, de-
spre Pavel Chihaia, fenomenalul istoric care s-a
decis pentru exil si impotriva unei cariere in
Romania lui Ceausescu.

Prin Pavel Chihaia se deschide un nou capi-
tol in lista alcatuita de Daniela Sontica. Marea
surpriza a acestei cartii este prezentarea unor
personalitati care au parasit Romania, s-au exi-
lat, in anii “80. Includerea acestora in lista celor
30 este un gest de intelegere profunda a fenome-
nului plecarii din Romania in acei ani. Prin cei fu-
giti in timpul lui Ceausescu, exilul romanesc pri-
meste o noud identitate, diferitd de cea a genera-
tiei interbelice, dar care este la fel de interesanta
si simptomatica pentru spatiul cultural national.
Cei noi, sa-i numim asa, s-au decis sa nege min-
ciuna existentiald a unei compatibilitati intre gu-
vernare si populatie, asa cum ideologia ceausista
incerca sa o contureze, agramat, dar terifiant si
violent, In anii "70 si, mai ales, in anii "80. Pavel
Chihaia nu a mai reusit in exilul miinchenez sa
scrie cartile cu care ne obisnuise In Romania, dar
optiunea sa de a ,vota cu picioarele” Impotriva
lui unui regim politic pe care a refuzat sa-1 accep-
te, ridica optiunea sa la nivel de jertfd, de traire si
de rezistenta impotriva dictaturii.

Introducerea in lista celor 30 a lui Vintila
Corbul este neasteptatd dar, cred, binevenita,
tocmai prin faptul ca scriitorul si scenaristul Vin-
tila Corbul Tnseamna o ruptura radicald cu ceea
ce am putea numi arhetipul sau specificul inte-
lectualului roméan din exil. Vintila Corbul devine
cunoscut in interbelic cand, provenind dintr-o
familie foarte bogat3, se casatoreste cu o tanara
de origini modeste. Nunta sa a fost subiectul ru-
bricilor mondene din ziarele timpului si se spune
ca a fost sursa de inspiratie pentru piesa de tea-
tru scrisa de Tudor Musatescu, ,,Visul unei nopti
de iarnad”. Dupa venirea la putere a comunistilor
si confiscarea averii personale, el este nevoit sa
se angajeze ca muncitor la ICAB, spunandu-se ca
aceasta ar fi fost o razbunare a comunistilor pen-
tru faptul ca el a transformat nunta sa cu o fata
de muncitor intr-un un eveniment monden exo-
tic, atipic pentru modul de viata al burgheziei
bucurestene in interbelic. Divortat, el se recasa-
toreste cu Ioana San-Giorgiu despre care Lily Ve-
lisar Teodoreanu, vaduva lui Ionel Teodoreanu,
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afirma ca ar fi interpreta ideala pentru rolul Ol-
gutei, personajul central al romanului ,La Mede-
leni”, in partea finala a romanului, cand Olguta se
indragosteste de Vania si apoi moare de cancer.
Incercirile de a concretiza acest proiect intr-un
film sunt oprite de moartea loanei San-Giorgiu
care, asemenea Olgutei, se Imbolnaveste de o for-
ma galopanta de cancer si moare la cateva sap-
tamani de la declansarea bolii. Vintila Corbul se
afirma ca traducator de beletristica, fiind apoi el
insusi autorul unor romane istorice de mare suc-
ces la cititori. Ca scenarist, el este cel care, Im-
preunda cu Eugen Burada, semneaza scenariul
filmului Nea Marin Milionar, despre care se spu-
ne ca a fost cel mai mare succes cinematografic
din istoria filmului romanesc. Ultimul sau film, ca
scenarist, este ,Duelul”, regizat de Sergiu Nicola-
escu, si care a fost inclus in ,Saptamana filmului
romanesc” de la Paris in 1983. Monica Lovinescu
a criticat foarte dur filmul, care este povestea ab-
surda a unor copii orfani, ce traiesc printre ruine
si In cimitire, In conflict violent cu un milionar
mafiot si corupt, pe care copiii reusesc sa-l nimi-
ceasca. Monica Lovinescu critica prezentarea
unui Bucuresti interbelic plin de ruine, murdar,
si intunecos, filmul avand scopul de a ardta ca

orasul arata atunci inca si mai rau decat in tim-
pul demolarilor si al penuriei din anii "80. Pleca-
rea lui Vintila Corbul este doar un nume intr-o
lunga serie de oameni de film care au parasit de-
finitiv Romania in acele timpuri. Spre supararea
propagandei de stat care practica o veritabila
condamnare a memoriei. Cei plecati dispareau
de pe genericele filmelor in care au jucat sau pe
care le-au regizat. Unele filme au fost chiar inter-
zise.

Daniela Sonticd propune un inceput de
drum, o dezbatere, un dialog asupra unui feno-
men istoric si cultural pe care, repet, nu avem vo-
ie sa-1 uitam, chiar si in aceste timpuri in care ne
gasim cu greu, sovditor, o identitate culturala
specifica epocii in care traim. Destinul si opera
scriitorilor romani din exil reprezinta un aver-
tisment, dar si o incurajare. Destinul lor de trans-
fugi ne-ar putea Invata ca oricand timpurile se
pot schimba, ca trebuie sa fim grijulii cu liberta-
tea de care beneficiem acum si pe care trebuie sa
o pazim de orice ispitd totalitard. Incurajarea se
subintelege din destinul acestor oameni. Ei s-au
straduit, au luptat, s-au zbatut pentru a fi mai
departe intelectuali romani. Noua ne este mai
usor. Dar ne straduim suficient de mult?
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PROZA

Alexandru JURCAN

GREIERELE SI SORA

M3 intereseaza soarta surorii mele Lidia, mai
ales ca e cam fragila, cu o sanatate destul de caprici-
0asa, deteriorata vizibil dupa moartea sotului sau.
Vorbim zilnic la telefon si - o data pe saptamana -
cinez la ea, asa ca am aflat toate detaliile din poves-
tea greierului.

Lidia a constatat cu stupoare cd un greier i-a
intrat In dormitor. A avut doua nopti nedormite, de-
oarece domnul Cri-Cri a cantat neobosit. Prima data
s-a gandit la un insecticid, ITnsa Marta, prietena €i, i-a
spus ca greierele inseamnd noroc, comunicare. Ca
s-a strecurat In casa atras de caldura (s-a documen-
tat ea). Au mai urmat cateva nopti sinistre. La un
miez de noapte, Lidia a luat lanterna si 1-a descope-
rit la baza bibliotecii de lemn. Era galben-maroniu,
cu cateva dungi Intunecate pe cap. S-au privit intr-o
tacere otravita. El nu-si mai freca aripile sa produca
acel cantec nocturn, tonic. Lidia a baut o pastila si
s-a culcat resemnatd. Nu-si putea ucide norocul,
cum se exprimase Marta. Plus de asta, Cri era mas-
cul, cd numai barbatii erau cantareti. Oare nu cumva
sotul ei se metamorfozase in insecta insistenta? —
gandi Lidia speriata de-a binelea. I-a venit ideea sal-
vatoare: sd doarma ziua, iar noaptea va citi, ascul-
tand cantecul norocos. Asa a facut si abia astepta
noptile sa-si auda artistul, trubadurul special, al €i,
doar al ei. Marta i-a spus ca in China multi puneau
greierii In colivii aurite, considerandu-i o binefacere
a noptilor. Lidia a cumparat o colivie confortabila si
si-a atras prietenul Tnduntru, gratie unor alimente
delicioase. Numai ca noaptea urmatoare el n-a mai
cantat. Lidia a telefonat unui amic, doctor veterinar,
care a lamurit-o: artistii nu suporta Incarcerarea,
spiritul lor are nevoie de o libertate totald. Degeaba
a renuntat Lidia la colivie: greierele a disparut. Ea
nu mai doarme nici ziua, nici noaptea, e dependenta
de cantecul sublim. O privesc: e apatica, incercanats,
distrusa. De ziua ei 1i voi procura un greier, e singu-
ra solutie care sa-i redea pofta de viata.

PASAREA SI COROANA

Intai si-ntai a fost bitaia pasarii in geam. In-
serarea Intarzia. La citeva minute a sunat telefo-
nul: a murit bunicul Anton. Nu se punea problema
sd lipsesc. Imi parea riu ci m-am dus tot mai rar in
satul lui, prins in mrejele orasului devorator. O sa
cumpar cea mai frumoasa coroand, cu garoafe ro-
sii, multe de tot. O sa fie admirata coroana de toti
satenii si astfel voi savarsi o mica penitenta nece-
sara.

Coroana e aici, in portbagajul masinii, invelita
intr-un sac de plastic. Conduc vreo 50 de kilometri
sub cerul plumburiu. Las masina la margine de pa-
dure. O cdrare Ingusta, stiuta din copilarie si cobor
drept in curtea bunicului. Ceva nu e in ordine, nu
mai gasesc cararea. Port coroana in mana dreapta.
Un falfait straniu si o pasdre se aseaza pe coroana.
Sa fie pasadrea de la geam? Pene alburii si cioc ne-
gru, puternic. Sta zgribulitd intre doua garoafe.
Inaintez in trupul padurii. Picura. Ploaia se insta-
leaza cu zgomot de frunze lovite. Pe coama dealu-
lui, privesc disperat in jur. Nu vad vreun sat. Intru
din nou in padure. Caraitul pasarii ma inspdiman-
ta. Scap coroana, iar pasdrea se salveazd, zburand
intr-un copac rasturnat. Cand ridic coroana, ea vi-
ne din nou pe ramura de brad, langa garoafele
umede. Aud sunete suspecte si decid sa ma ada-
postesc In masina. Telefonul e mut, nu este semnal.
Nu mai stiu la care capat mi-am garat masina. Sunt
deja ud leoarca. Garoafele nu mai arata bine, par
stinse si obosite. Pasarea zboara deodata spre o ri-
dicatura cenusie. Un fel de pestera, un intrand
strajuit de frunze ratacite. Urmez pasarea si Tnain-
tez in groti. Deodati, o lumini. Incremenesc. Buni-
cul Tmi zambeste, tindnd Tn mana lampa copilariei
mele. Pasarea s-a asezat pe umarul bunicului. Simt
ca nu mai am puteri, ochii mi se intuneca si cad pe
covorul de frunze, intr-o toropeala de miere calda.
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casa parinteasca
pleaca la azil

casa parinteasca e o femeie

imbracata de timpuriu in haine cernite
stapanii s-au mutat pe rand

la capatul aleii numarul 35 bis

intr-o singura incdpere fara ferestre

si-au Imprumutat numele de familie
si chipurile copiilor pentru o vreme
le-a rdmas doar somnul fara dimineti
si desteptarea in ziua de apoi

casa parinteasca Inca mai asteapta

un semn din partea stapanilor plecati

copiii se mai intorc o datd pe an

in simbata mortilor

duc un buchet de flori de toamna

la capatul aleii

se strecoara pe usi absenti

nu aud cum murmura peretii macinati de dor
cum sapa moliile tunele in lemn

nici remuscarile usilor scartaind nu le inteleg

ar putea foarte bine sa treaca prin pereti
fara sa auda zgomotul desprinderii

de fiecare data iau cate un suvenir

data trecutd au luat icoanele

masina de cusut singer

le-au Inghesuit pe bancheta din spate

cand pleaca afiseaza un aer abatut
privesc o ultima data curtea stramta

trag portiera masinii si lasa usor ambreiajul
o dard de fum Imbraca poarta veche

casa parinteasca priveste in urma lor
printre cei doi castani aplecati

n-are cui sa-si planga tristetile

poate va construi cineva

un azil pentru casele parintilor

1n albia din lacrima ne dor
cuvintele

Te chem sa intelegi

cuvintele incepute in priviri

prunci cuminti

asezati In leagane gangurind

ne insotesc si ne amintesc ca suntem
vinovati de nasterea lor

adeseori Incep sa se zbata

pe cristalin in durerile facerii
curgand prin sipotul lacrimii

de la alte izvoare mai vechi

atunci glasul Tau

nu ma lasa sa sting

taciunele gandului

ma striga

ma straluceste in noapte

o0 idee In scorbura unui vis

dar eu citesc In ceasloave desfacute sub pleoape
sisimt

cum imprejmuiesc cu bratele

cei ce au fost pe cei ce vor veni
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reintoarcere
din timpul steril

inainte de a te pierde

imi zdrobesti noptile

de piscurile rasarite sub tample
degetele mainii

sub talpa ciocanului

decojite zilele

ies din miezul steril

cu ochii Inchisi

puii de vrabie

din oul in care au auzit intaia data
strigatul vantului catre tunet

atunci imi aduci aminte

de actul final

punctul scurtei mele figuratii
ca puiul din coaja oului matern
voi iesi din scena

in secunda urmatoare

nu ma vor Injunghia pe la spate
voi simti trecutul carbonizat
negativul meu

se va atinge de fulgerul

deschis in celalalt ochi

va incepe sa te priveasca.

semnele de pe trandafirul
japonez

la fiecare rasarit

sorb din cafea si ma restartez

citesc pe frunzele trandafirului japonez
buletinul meteorologic

imi strig amintirile de pe stradutele inguste
o lume pestrita forfoteste Iimprejur

fiecare vorbeste cu glasul meu

zambeste folosind codul meu

pentru buna dispozitie

dar suna sirena la spitalul din colt

o alarma falsa sau poate o nastere

de mult nu s-a mai intamplat ceva deosebit
pe strada mea

cercetez ceasul

s-a facut tarziu si o sa Intarzii la slujba

prin geamul patat de muste

doi sticleti se holbeaza

cocotati pe gardul din sdrma ghimpata
este locul in care timpul

imi lasda mereu o gustare

libertatea mea striga din
praful de pusca

de douazeci de ani alerg

imi tocesc inima In bombeul bocancilor
cand ma apeleaza destinul

la port drapel aduna-rea

ordonati strig si eu si infulec

un pumn de pesmeti

pastrati de la masa de seara

ploud in burg a primavara

miroase-a aprilie In mine

ca intr-o cazarma

ma cheama tacerea la ordin

m-am prezentat strig gatuit de emotie

0 sda adorm si-o sa dansez pana in zori

cu furia legata la ochi

voi alerga prin toate tavernele varstelor

prin toate speluncile de la marginea drumului
pe care tu ai uitat sa mai treci

dimineata suna desteptarea
sub geamuri se rup laptoase
secundele la strigatul goarnei
sar din pat

ma echipez de plecare

si nu stiu Incotro sa apuc
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nu stiu ce caut
nu inteleg de ce alerg
nici macar nu stiu carei generatii apartin

de douazeci de ani

alerg sa uit un cogsmar

in care vanzatorii din templu
mi-au confiscat existen{a

mi-au inchis identitatea

0 pasare noctambula

in colivia istoriei

dupa gratii de aur

i-au scos ochii

sa nu-i strapunga cu stralucirea lor
sa nu se faca ziua In univers
cand mi-au confiscat tineretea
mi-au mutilat libertatea de a visa
mi-au confiscat starea civila

cine sunt eu?

soldat barb sa traiti
un fost stegar al libertatii

simt pasii nimanui dansand
pe claviatura coastelor ofilite
un tango inutil

stins ca un taciune

nici anotimp nici tinerete
nici dorinta
nimic.

ratacit intr-o lume fara
timpul prezent

este greu de crezut ca poti trece zilnic
prin ceva ce nu exista

o fata morgana ce Imbratiseaza

raul in cdmpie si il ascunde

ca si cand nu ar exista

dupa care incepe din nou sa curga

la fel cum se strecoara sangele tau
cautand venele

prin ciobul de sticla
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exista si deodata nu mai exista
dupa care vine din nou in fiinta
reinnodand firul rupt

la fel e jocul cu artificiile trecerii
traiesti intr-o lume fara prezent
o viata fara prezent

iubesti fara prezent

esti chiar prezent

fara sa mai fi prezent

nu exista de fapt decat trecutul
privesti peste umar Tnapoi
prin bezna din tine

strigi dupa ajutor

te-ai putea sinucide a doua oara
prima oara te-ai Inecat in lacrimi
cand ai aflat ca esti om

singurul animal din ascendenta ta
este timpul trecut

cel mai real oaspete al tau

o hiena se hraneste

cu sentimente vechi

le extrage din orbite cu ghearele
dorm In mormantul numit calendar
iti mesteca in dinti zilele

un sirag de lacuste uscate

prezentul nu-i nici macar

un fum de tigara iti spui

nu-l poti constrange sa ramana viu
doar clipesti si adie In vantul vietii
un elixir intr-o sticla berzelius

un nimic precedat de nimic

concluzie:

viitorul este tot un trecut
despre care naratorul
nu a scris Inca nici un cuvant

exemplu:

prezentul este

un text tastat pe monitor

dai clic pe viitor

instantaneu se afiseaza trecutul
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Curs practic

Cand i-am Intrebat pe studentii straini

ce impresii au despre Bucuresti,

Bushra a raspuns zambind: ghiocei!
Orice student irakian are povestea lui
despre fulgii de zapada.

Despre cum a cazut pe gheatd prima oara
intr-un oras plin de parcuri,

unde nu prea conteaza cati ani ai

si nici daca vii tocmai din Babilon.

Trebuie sa fi fost aceeasi inocenta
sicand T. E. Lawrence

a vazut prima oara dunele,

a coborat de pe camila

si s-a trezit cu fire de nisip pe limba.
In transee nu era timp de poezie,

ci doar de harti, beduini si munitii.
Revolutia cognitiva a venit mai tarziu,
altcineva a extras metafore

si a desenat vocale pe verbe la pasiv.

Tehnici de promovare a
peisajelor montane

Bine ati venit in Romania!
Aceastd neumblata Serengeti
a Europei de Est.

Nascuta in Galati, 1976. Este poeta, tra-
ducatoare, lectora, cercetatoare si jurnalista.
A publicat Joining the dots / Uniti punctele
(2016), Povestile Fragariei catre Magul Viri-
dis (2012), Trandafiri (2007) si, impreuna cu
Neil Leadbeater, volumele bilingve Journeys
in Europe / Cdldtorii in Europa (2022) si Bra-
silia (2018). Poeziile sale au aparut In roma-
na in Dlite, EgoPhobia, Orizont literar con-
temporan, Planeta Babel, Revista de povestiri,
Revista romdnd pentru literaturd si artd, pre-
cum si in engleza in Word City Lit, Artemis
Poetry si The Poet Magazine. Este membra
ARTLIT si cea mai recenta carte tradusa este
Peste mdri si tdri: poezil pentru cine cautd
addpost (2022). Preda engleza si spaniola la
Universitatea din Bucuresti. A publicat stu-
diul Performative Identities in Contemporary
Caribbean British Poetry (2017) si numeroa-
se articole despre poezia si proza contempo-
rane.

Ciobanul Bucur isi scoate cusma
si va asteapta

cu toiul de tuica pe tava,

sus la munte,

la Sfinxul cu ochii goi,

cenusii, cu nasul taiat.

Rododendronul,

cumintenia pamantului,

se Intinde ca un covor turcesc,

pe unde turmele de mioare

cauta sa se piteasca

in umbre de bivoli, bouri si zimbri.
Bun venit printre
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fantomele de lei, paralei.

Bun venit printre Babe,
aceste girafe celibatare.

Sa vina imperiile de Insuratei,
sa bea sampanie

la focul de tabara, ocrotiti

de mormorul ursoaicei.
Vanatoare si nunta!

Printre ferigi inrourate, rasul

ne priveste pe toti cum traversam
salbaticia unui dor strain,

rasul ne priveste pe toti,
incercand sa facem fata copitelor
si motoarelor 4x4,

rezistand la sublimul

magiei transnationale.

Puneti mana pe stancg,

sa vd mearga bine!

Dati-i cipsuri, pufuleti sau grisine.
Haideti, mangaiati si pupati
monstrul de piatra!

Hai la baiatu’:

un selfie cu Sfinxul!

Hai, tata!

Legenda transnationala

Mai demult m-au invitat la un bairam,

0 petrecere cu muzica si lectura.

Eram egale, ca toti ratatii autodidacti.

Niciuna dintre noi nu stia chineza,
dar toate au un inceput.

Elena a scos o carte din biblioteca:
o antologie adusa din China

cu Li Po, Wang Wei si alti clasici.
Denisa se intorsese din Hong Kong.
Carmen avea talent la limbi straine.
Eu citisem Mo Yan in romana.
Stiam ca ne va fi greu.

Dar nu stiam cat de greu.

Am ales un poem la intamplare.
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Ne Intalneam sambata dupa-amiaza

si cdutam caracterele in dictionar.
Cautam acul 1n carul cu fan.

Ne certam, ne impacam.

Doua sau trei caractere pe zi era ceva.
In doui luni am ajuns la al treilea vers.
Abia dupa vreo cinci ani,

la o terasa din Weimer,

am Inteles de ce radea Tu Fu.

Uneori iti pica fisa in alta tara.

Scuteste-ma, Romania

Am obosit sd fiu o femeie din est,

sa raspund la desele intrebari

despre motivul calatoriei si

de ce pornesc singura spre locuri noi,
de parca voiajul in sine nu e destul.

M-am saturat sa repet sfarsitul
numelui meu de familie -
aproape la fel ca In kilometru -
urma de accent fanariot,

ecou al fortei vitale.

Ma deranjeaza orientul amorf.
Nu mai vreau sa aud de Dracula,
nici de Ana, nici de Manole,
predispusi la sacrificii fara sens
in zidurile miliardarilor.

Nu mai am chef sa imi corectez
inflexiunile slavone,

mania pentru consoane puternice,
singurul castig de-a lungul secolelor
de influente imperiale.

Mai usor cu Miorita pe scari.

Nu mai vreau sa ma gandesc la tara mea
si sa pretind ca etniile nu exista.

in ziua cAnd voi muri,

voi mirosi a strainatate.
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Nu stiu altii cum sunt,
dar eu...

dupd Miguel de Unamuno

Ploiesti, Onesti, Humulesti,
Sighisoara, Timisoara, Viisoara,
Focsani, Petrosani, Clejani,
Zalau, Buzdu, Ceahlau,
Substantive proprii si libere,
Localitati cu pericarp de istorie,
Miezuri greu de tradus

Din limba romana in alte limbi.

Rasinari, Navodari, Cotnari,
Baneasa, Voineasa, Moneasa,
Orsova, Sadova, Rachitova
Carei, Tandarei, Valea Salciei,
Geografia voastra cosmica,
Stele pe cerul memoriei,

Nu oricine va poate vedea,
Desi straluciti pentru toti.

Galati, Urlati, Ghimpati,
Arad, Barlad, Ghilad,
Sinaia, Mogosoaia, Suraia
Orastie, Eforie, Baia Sprie,
In fiecare dintre voi

Bate o inima toponimica,
Soarele zilei de nastere

Si gongul unui nou inceput.
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[storia recenta
a Bucurestiului

Cutii cu afine, mure

si zmeura la Mega Image.
Disparitia Bulevardului 1 Mai,
aparitia Centrului Vechi.
Concerte Bon Jovi,

Depeche Mode, Rolling Stones.
Fondarea teatrului Giuvlipen.
Limonada cu menta

la Gradina Verona.

Disparitia Strazii Onesti,
aparitia Deltei Vacaresti.
Inversari inofensive.

Tu si cu mine in acelasi timp
la Universitate.

Un oras cu inimi la unison.

Gutui japonezi

si camelii de multe soiuri.
Mozart, Beethoven in aer liber
la Ateneu, la Mogosoaia.
Mic dejun la patiseria Paul,
pranz in Herdstrau.
Patinoar In miez de vara

si buluc de biciclete.
Johnny Depp la Otopeni,

in drum spre Clejani.
Ganduri transmise instant
spre mii de ochi online.
Acum 30 de ani,

cine si-ar fi Inchipuit?
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Andrei DOBOS

Semipastorald

Locul tdu este aici
printre furnici

si arici,

la lumina

in gradina.

Mainile gand
gandeascd-n pamant
o0 granita vie

la salbaticie

un ocol
domol],

picioarele sa-{i poarte
corpul mai departe

printre adincite
ierburi incalcite
si prin late

tauri mentolate

cu patrule
de libelule.

Aceleasi picioare
sa te coboare,

fumul de la smoc
raspindind in loc
un miros de foc.

Pantaloni cu scai
din ierburi de mai.

Lipit de carare,
inca pe soare.

LiTTERA Nc;WA

POEME

Andrei Dobos s-a nascut in 1984. A publicat
volumele: mandstur story (2007, Vinea), Ine-
vitabil (2011, Casa de Pariuri Literare), Valea
rea (2015, Cartea Romaneasca), Spiro (2016,

Charmides) si Carst (OMG, 2020).

Sedii ingropate

Ce am construit
noi s-au naruit,
insa nu subit
ci la nesfirsit.

Din vechea firida
creste palamida,

unde au lucrat,
ce au reparat? -

madcar In urzici
robotesc furnici,

madcar pe coline
cateva albine
intra la uzine.

Nu exista gres
in acest macies.

Cartite mineri,
castori ingineri.

[ata importante
sedii Ingropate,
iata iarba
indesindu-si barba

si pe sub scaiefi -
fostii lor pereti.
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Poem de primavara

S-a spanzurat iarna de gatul ghiocelului

in scorbura privirii atarnate in grinda.

i’,ci scriu, draga mama, de pe sectia cu biblioteca,

din linistea ei.

Supraveghetorul mi-a ingaduit sa iti scriu,

cu toate ca aici e interzis a face favoruri.

E un om cumsecade, mama,

de varsta fratelui meu. Apropo, ce mai face,

o fi tot suparat, de aceea nu ma cauta?

Am un nou coleg de celula.

S-a oferit sa ma invete furtul din buzunare.

In fiecare sear4, inainte de stingere, exersez
suteala batistei.

Dar cred ca voi renunta, sunt prea scumpe orele,

la inceput il plateam in tigari, acum imi cere si
altele,

despre care nu pot sa-ti povestesc.

Educatorul, de care ti-am mai scris,

m-a invitat intr-o dimineata la el in birou;

m-a servit cu o cafea si tigari, a intrebat cum o
mai duc,

si de voi a Intrebat, apoi m-a privit lung, cu
atentie, si mi-a zis:

semeni foarte tare cu un actor celebru, american!

Nu inteleg cum de n-ai observat tu, mama,

tocmai tu, care ai lucrat o viata printre artisti!

Mi-a propus sa fiu bimbangiul lui! Nu stiu ce sa
fac,

poate ar fi mai bine sa ies la lucru, unde

se castiga zile si poti fi liberat mai devreme!

in incheiere, iti doresc ca Dumnezeu sa fie cu tine

in momentele de tristete. Te Iimbratisez!

P.S. Sper ca primavara a venit si pe la tine,

ca mugurii cireselor de mai s-au spart in rod.

Pe cumpana
orizontului

Pe cumpana orizontului, doi bondari vargati

exersau tandretea pe o raza de soare plusata.

Cata Indrazneald, a reactionat astronautul

privindu-mi mirarea prin hubloul masinariei
sale:

cu cdtd usurintd ai putea sd te dezechilibrezi

la cel mai mic balans!

Cand am atins pamantul, le povesteam
confratilor de celulg,

bura cu umbrele toamnei, iar tata, plin de
mandrenie,

in timp ce-mi caligrafia numele, s-a imbatat.

Toate acestea si altele le-am citit in jurnalul
tau, draga mamag,

aflat In cufarul lipsit de lumina din podul casei.

Astazi calatoresc printre amintirile tale,

riscand sa tulbur povestea de amor a
bondarilor.

Ldngd mine nu stiu cine pldnge

ca un susur de izvor fdrd apd,

indemndndu-md s md petrec

in inima lui de tabld.

P.S. Aici nimeni nu pune intrebari,

ce e programat sa se Intample se intampla.

Aici doar speranta ucide cu adevarat, draga
mama.

In drumul tiu spre bisericd, nu uita,

opreste-te la ceasornicarul de sub gang

si intreaba-l daca a reusit sa repare

ceasul meu argintat, cu rubine.

69



LiTTERA Nc;WA

Manza cu o stea in frunte

Azi noapte

mi-a murit cea mai frumoasa manza din
herghelie!

M-am conversat indelung cu El la grajduri

in timp ce moartea se dezbraca seducator

in tarcul animalului.

Fa ceva l-am rugat, e cea mai frumoasa,

are si o stea in frunte,

e lumina intunericului perfect.

Prin credintd, nicidecum prin rugdciune,

te-am Ildsat sd ne vezi!

E la fel ca atunci cdnd pdrintii iti vorbeau despre
ascultare.

Doar prin moarte se acordeazd rezonanta
sufletelor

cu marea orga.

latd de ce v-am ddruit cu iubire, iar Eaq,

cu formele ei dulci, ametitor de inalte,

cu hotarele.

Atat ardta ceasul

cand am coborat in curtea penitenciarului

incatusati doi cate doi.

Pana la liberare timpul meu va fi suspendat in
punctul acesta,

in acest spatiu intins ca un cearsaf peste furtuni,

unde moartea nu e moarte, unde haul nu e hauy,
plansul nu e plans,

ci doar un gol

precum femeia pentru care am ucis.

Malaxorul uitarii

Azi noapte podarul m-a trecut pe celalalt mal.
Preotul inchisorii a rostit cuvantul de dezlegare
batand in cuie gustul nuntii.

Altfel, sunt bine, draga mamg, nu fi ingrijorata,
intr-un tarziu refluxul se va pune in miscare,
iar pestii se vor intoarce in apele lor adanci.

Se zvoneste cd in curdnd se va intoarce si eclipsa,

acea eclipsa la care ne uitam candva
prin ciobul de sticla afumata al lampii cu petrol.
Si, pentru ca timpul se rostogoleste

in mintea mea, iar naveta interstelara

ma poarta inspre tacerea ta,

nimeni nu-mi vorbeste despre tehnica zborului,

doar gardienii uneori,

cand Tmi aduc stiri despre violuri finalizate

in noptile nepazite de Dumnezeu.

La spovedania de Paste, preotul

mi-a vorbit despre libertatea ca semn de carte,

despre moarte ca semn al cunoasterii,

randuindu-ma in malaxorul uitarii.

P.S. Daca se intdmpla s-o intalnesti pe fata
morarului,

spune-i sa nu ma mai astepte in umbra lunii.

Sureti

Intr-un tarziu am primit ingdduinta de a-ti scrie,

draga mama!

Incep prin a te linisti

pentru grija ta de a ma trece de vesnicia
intunericului.

Nu-ti mai irosi pensia pe cai verzi pe pereti,

aici, la etajul unde sunt Incarcerat,

s-au inlocuit gratiile cu altele noi,

semn ca timpul s-a blocat undeva

intre poarta unu si urmatoarea.

Cineva se joaca cu norii,

cineva se joacad cu mintea ta,

cineva m-a condamnat la moarte.

Cata ironie, Podul Mures va ramane oricum

(peste vointa judecatorului)

poartd a vaii Tarnavelor,

unicul regat in care caii-s legati

de roata cerului.

Educatorul mi-a spus ca mai am sanse

ca timpul meu sa reporneascg, rostogolindu-se

pe sub poalele cuvintelor care m-au condamnat.

Iti mai amintesti cum spunea tata pe vremea
suretiului?

Culegeti fiecare bob de strugure, bob cu bob,

am asteptat atdt, un an intreg,

sd se implineasca!

P.S. Daca auzi cainii latrand 1n noptile-ti fara de
somn,

nu inchide poarta, sa nu sar gardul...
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POEME

Rodica Alina
CARCEANSCHI

TIGRUL CHINEZESC

Am nevoie de nopti ca acestea

cand totul Induntru se face ghem de fire electrice
distrug tesutul, crapa sistemul de autoaparare

si pierd toti copiii imaginari

Am nevoie de nopti ca acestea cand creierul
fragil

isi Intinde circumvolutiunile catre peretii
craniului

si deformeaza idei, ganduri si vise

sangele fierbinte galgaie cu nerdbdare spre cea
mai slaba artera

Am nevoie sa {ip Tn nopti ca acestea

sa scuip plamanii Intariti de lunga vreme de
tacere

sa ma auda cerul negru si limba de lapte a
galaxiei

In nopti ca acestea tigrul meu chinezesc bate la
usa

intra mandru si frumos cu labele lui de foc

ma ataca, ma doboara si infige coltii acolo unde
doare

ne privim ca intr-o oglinda

ne incrancenam, ne imbratisam si dansam

Am nevoie de Intilniri ca acestea
de nopti ca acestea
de razboaie

Rodica A. Carceanchi este nascutd la 15
octombrie 1986 in Tulcea, unde si-a facut
studiile la Colegiul Ion Creanga. Este stabili-
ta in Madrid, Spania din anul 2016.

Din 2017 este membra a Cenaclului li-
terar A.S.A.R.S. (Asociatia Scriitorilor si Ar-
tistilor Romani din Spania).

In 2018 devine membra a Cercului Lite-
rar de la Cluj, prezenta in Antologie vol. II fi-
ind debutul editorial.

In decembrie 2022, apare cu un grupaj
de poezii, in revista de cultura Kryton.

VIU VERDE

Legea iubirii si-a pierdut echilibrul

ne-am sprijinit palmele de gardul viu verde
si ne-am speriat cand ranile spinilor

au cedat sub greutatea noastra

si singele lor tot verde era

din cauza ta, boschetii mor

cu urletele agatate cercei

in urechile noastre

GRADINA DE SEMNE

Seara asta se lasa grabita
pe umerii apusului de spuma
intoarce ceasul biologic in urma cu un secol
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noi, ca niste papusi cu telecomanda

fertilizam pamantul sterp al unei gradini de
semne

nu mai rasar flori de suflet

cativa ciulini si-au ingropat radacinile

ca niste calugari

in vechiul schit

NASTERE PREMATURA

Este singura viata si pare ca am pierdut-o

ca un gol de aer imi simt lumea

mainile ridicate pentru a imbratisa

nu stiu decat sa ucida

m-am lungit pe o bucata de suflet care inca imi
apartine

si ma hranesc intravenos cu ritualul rugaciunii

1n mod misterios, cred in Dumnezeu

ca o habotnica cu unghiile curate, dar

dincolo de mine nu sunt nici eu

o forma geometrica trasata de uterul mamei
mele

dovada unor oameni ce s-au iubit atat de putin

incat sa ma nasc eu.

DRAGOSTE DE MAMA

Noaptea trecuta am fost la spital

cu un politraumatism energetic Infipt

in coasta lui Jupiter

medicul cu mainile sale de balaur

mi-a pipait corpul

a zambit organic varsandu-si garda de noapte
peste ignoranta mea

iubirea nu se vindeca, cel mult trece In meditatie
intr-o stare latentd de energie neconsumata
mi-a prescris analgezice

spune ca tesuturile se refac

doar dragostea de mama lasa cicatrici

sau lipsa ei

UNICORNIINU SUNT ROZ

Unicornii si-au facut casa sub craniul meu
imi fac transfuzie de sange albastru

acela pe care l-am mostenit la nastere

cu toate blestemele descendentei lui

cornul lor Imi cresteaza cortexul

in forme geometrice obsesiv de perfecte
si-mi petrec drumul cu pielea lor translucida
pentru cad unicornii nu sunt roz

nici nu-si gasesc aliati in suflete fragede

nu stau supusi pe raftul magazinelor
asteptand sa doarma intr-un pat cu baldachin
madretia lor nu are unitate de masura

au pornit deja razboiul contra prejudecatilor
ascunzandu-se adanc in paduri inchipuite
sideful copitelor Imprastie praf invizibil

in spatele ochilor mei

VIERMI DE MATASE

Mi-am spanzurat gandul de tavanul din camera
mea

l-am privit apoi curioasa

forma lui gri si tare se balansa de la dreapta la
stanga

impunator dar neputincios

imi zgdndarea fiinta pana la un ras isteric

am inchis ochii si am adormit

nu ma mai apasa nimic

nici in piept nici in partea stanga a capului

nu stiu daca visam atunci cand m-am trezit

cu toatd greutatea tavanului in suflet

cazuse tot blocul si toti vecinii peste coastele
mele

si-mi simteam pieptul misunand de oameni

ca niste viermi de matase
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CUM SA INGROPI CORPUL
TATALUI INTR-UN POEM

cu Silvia Goldman

alegi locul pentru o padure

o faci tnainte de a incepe
sa gandesti poemul

iti imaginezi padurea

pana ce copacii

cu radacini trunchiuri si ramuri
devin reali

pana ce nimic n ea

nu este imaginat

lungesti drumul spre acel loc

ca si cum ai mesteca flori albe

de salcam

amintiri ale unei realitati reale

pe care o privesti cu ochi larg deschisi
in cosmaruri

acum stii ca padurea exista
asa ca te opresti si o observi
in timp ce urci dealul

cu acea brosa incandescenta
pe care o numim soare

la baza craniului

iti simti temperatura corpului
crescand

starea ta de agregare
in pericol

LiTTERA NC;WA

respiri adanc

si Incepi sa alergi

pana cand mana ta atinge
primul copac

crezi ca a sosit timpul
sa incepi sa gandesti poemul
dar el ti se arata deja pe jumatate facut

(mormantul pe care ai venit sa-l sapi
isi cauta In jur bucata de pamant)

poemul

se gandeste pe sine

din momentul 1n care ai ales

locul pentru padure

si acum e nerabdator

isi cauta calea catre sens

prinde forma si vocea lui rasuna clar
ca un tipat intr-o sala de disectie

zZice
un tata e un tata

iar tu dai din cap si zici

da acest poem este despre un tata

da acest poem este despre un mormant
unde sa ingropi corpul unui tata

si In timp ce rostesti fraza

un tatd rasare langa fiecare copac pe care il

privesti
ii imbratiseaza trunchiul
si tu intinzi mana
si poti sa-l atingi
(oricat de putin ai interveni

mormantul se va sapa in locul potrivit
si pe tonul potrivit)

73



LiTTERA NO\WA

tatal dispare pumnul de pamant pe care il duci cu tine peste
ca un om de zapada tot

poemul tremura de frig si asculti cum il arunca

este un pacient sedat peste corpul tatalui si murmura

intr-o sald de operatie

repetand cu voce tare poemul acesta e un mormant

un tati e un tati poemul acesta e un mormant

un tata e un tata A
poemul acesta e un mormant

si vocea lui leagana o fiica
care scrie un poem
care e un mormant intr-o padure

i sincronizezi vocea CUM SA ADORMI DIN NOU

cu poemul si spui

ot mirssensmemeemes LA PATRU DIMINEATA

un tata care se topeste ca zapada in timp ce

imbritiseaza un copac e un tata cu Wistawa Szymborska
un tata care scormoneste pamantul ca un cerb
este un tata e patru dimineata
si intelegi ca nici tatil nici zdpada nici cerbul te trezesti ca de obicei
nu vine Inspre poem si fara sa Incerci sa adormi din nou
ci este poemul insusi iti pui ceva pe tine si iesi in gradina

cel care decide

cand tatal dispare

cand zapada se topeste

sau daca cerbul isi face aparitia

e adevarat

iti e prea frica

sa iesi in aer liber
la aceasta ora din zi
ca poemul in sine este cel care face

ca substantivele sa fie strapunse de coarne
sau ca ele sa-si infiga doar varful in vocalele
vreunui pronume agonizant

in plus casa in care locuiesti
nu are gradina

dar tu stii ca sunt multe feluri de a iesi intr-o
gradina

asa ca lasi poemul sa continue

siiesi in gradina dimineata devreme

(nu exista nici loc nici ton potrivit
si mormantul se sapa in singurul loc posibil)

ca si cum ai vrea si arati cd ai incredere cu furnicaturi ciudate in tot corpul

in ceea ce poemul sugereaza cu simturile confuze

te pregdtesti pentru cazul in care cerbul s-ar si cu 0 lumina otelie in pupile
intoarce

stii de asemenea ca in aceasta gradina
nu exista copaci
si totusi in fata ta

si ar da cu piciorul in consoanele
care piatra si muschiul

poemul isi gaseste coerenta se deschid

iar tu intri in acest vers mai reale decat propriul tau corp
pe furis ramurile unui copac pietrificat
strecori in mana acelei fiice in dansul sdau armonios

mereu pierdutd in padure spre cer
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la nivelul ochilor
0 pasdre mica se asaza pe o creanga

atat de aproape

incat iti doresti sa fii o piatra invizibila
coplesitd de lumina vatamatoare

ce se revarsa acum din ochii tai

siIsi face loc

in aceasta gradina suspendata

intre noapte si zi

nu ai treizeci de ani
nu canta cocosul
nu bate vantul stelelor stinse

si totusi e adevarat ca nimeni nu e bine la patru
dimineata

te Intrebi cine esti

o femeie confuza si insomniaca

intr-un loc mai real decat acesti ochi

ce contempla o pasare

care poate nici nu exista

o femeie insomniaca

scufundata in dorinta ei de a deveni piatra
si ce se uitd la pasarea care isi va lua zborul

peste putin timp
si care acum o scruteaza cu ochi rotunzi
o vrijeste de pe creanga

in timp ce tu te abandonezi acestei clipe
un suierat vibreaza
iti intra in corp

te intinzi pe iarba umeda

si sub privirea impenetrabila a pasarii

astepti ca serpii

sa-si ridice capetele

sa se tarasca peste corpul tau sa ajunga la urechi
si sa tile linga pana cand poemul

se va umple de tot ceea ce ai nevoie sa spui

siin timp ce astepti

e deja cinci

si nu-ti amintesti ca pasarea

si-a luat zborul scuipand In gura ta
tot ceea ce urmeaza sa vina

e deja cinci

si poti continua sa visezi
ca o Casandra nebuna
intr-o camera goala
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Mircea MOT

Scriitor pentru care ,galanteria ramane o
nota diferentiatoare”, Alexandru Musina este
poetul din ale carui licori lirice nu lipseste ,,0 pi-
catura dimoviang, absolut neasteptata pentru vi-
ziunea lui sarcastica, energica si directa” (Nicolae
Manolescu). Autorul e considerat ,,un sentimental
educat la scoala sarcasmului si a ironiei, cu gustul
persiflarii si al demitizarii, desi In spatele acestei
atitudini malitioase se ghicesc nostalgii rebele,
efuziuni ale unui patetism suprimat. Prozaismul
si imaginarul delicat, limbajul inalt si expresia ar-
gotica, viziunile sumbre si melancoliile trubadu-
resti se amestecad intr-un discurs eterogen, insa
tocmai aceastd dubla miscare a poemului face
farmecul, cici in substanta lirismului functionea-
za infailibil sonoritati de balada si de parodie, de
sarcasm si de ideal” (Radu G. Teposu).

Pentru lectura regretatului poet, se cuvine
amintit punctul de vedere al lui Virgil Podoaba.
Sub aspectul ,prezentei substantei ontorevela-
toare in chiar punctul de plecare al poemului -
scrie criticul -, el (poetul, n.n.) tine mai putin de
scoala textualista bucuresteana, in care s-a for-
mat, decat de scoala... ontologica ardeleana de
care tin in moduri diferite, dintre congenerii sai,
Dan Damaschin, lon Muresan si Aurel Pantea -
toti trei mari poeti ale caror poeme nu numai ca
sunt deschise spre ontologic sau teologic, dar isi
au chiar obarsia intr-o experientd ontorevela-
toare. Atat la ei, cat si la Alexandru Musina, pri-
mum movens al poemului nu este livresc, ci
existential, si In abisul sau genetic se va afla me-
reu, fireste, codificatd, de fiecare in felul sau,
aceasta experienta ontorevelatoare — Insasi sub-
stana poemului”.

In cele ce urmeazi ma voi referi la binecu-

ALEXANDRU CEL MARE

| NoTES NS/

noscutul poem Budila-Express, pe buna dreptate
yunul dintre marile poeme ce s-au scris in ultimii
ani” (M. Nitescu) si la sonetele publicate In urma
cu mai bine de un deceniu in ,Romania Literara”,
emblematice pentru ipostazele poetului.

Dincolo de atentia acordata cotidianului si
miscarilor de circumstanta inregistrate in univer-
sul acestuia, Alexandru Musina ramane poetul
marilor teme ,tratate” cu modalitati ce sunt ca-
racteristice generatiei optzeciste. Un fin critic al
poeziei neomoderniste, Gheorghe Perian (Scrii-
tori romdni postmoderni, Bucuresti, Editura Di-
dactica si Pedagogica, 1996) scria ca in poemul
mentionat Alexandru Musina nu renunta la alu-
ziile mitice sau livresti, aspect ce se cuvine retinut
ca semnificativ pentru lirismul autorului.

In Budila-Express, timpul poetului si al poe-
ziei In ultima instanta este un timp al singuratatii
si al lipsei de iubire. Al. Cistelecan scria ca ironia
lui Alexandru Musina ,nu tine de atitudine, de
perfidiile distantarii. Ea tine de viziune, e o de-
primare a spiritului care nu mai vede iesirea din
contingentad”. Criticul vorbeste chiar ,de capcana
perfectd a contingentei”. La poet, ,jurnalul ima-
nentei devine un mod de a reface legatura cu
transcendenta. lar de o vreme incoace chiar cu
Transcendenta. Dar o legdtura fara retorica, cu
frisoanele abstractizate”. Pentru Alexandru Mu-
sing, ironia si sarcasmul nu conteaza intr-un
spectacol gratuit, ci tin mai degraba de intentia de
a istovi” un cotidian ce tinde sa devina dominant,
pentru ca fiinta sa se salveze din inexorabila cap-
cand a acestuia. Un fior nostalgic se naste din per-
manenta raportare a poetului, aflat in orizontul
degradat al cotidianului, de a-si aminti universul
Cartii si al culturalului in general.
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Intr-un fel, poetul rimane un supravietuitor
ce constientizeaza drama celui aflat sub semnul
tarziului: ,Cei care m-au iubit au murit nainte de
vreme, / Cei care m-au inteles / Au fost loviti pe
la spate si Inmormantati In graba, cei / Care
mi-au tras la xerox programul genetic au innebu-
nit / Si-si plimba in soarele amiezii / Privirea tu-
mefiat3, creierul mirosind a cloroform”. In poem
se simte sentimentul sfisietor al fiintei care, tra-
ind in prezent si in cotidian, nu a fost retinuta de
memoria unui timp auroral, paradisiac. Gheorghe
Perian era de parere ca Alexandru Musina accep-
ta ,sa echivaleze o experienta individuald, cum
este prizonieratul sau in viata cotidiana, cu mitul
biblic al caderii din paradis”. El constientizeaza
nu doar ca a pierdut paradisul, ci si ca a fost refu-
zat de un imaginar devenit rece si de-a dreptul
indiferent: ,Am pierdut totul. / In paradis, in clipd
cea repede, in metalul inchipuirii / Nimic din noi
n-a ramas. Un avort / Rapid, aseptic, elegant. /
Totusi dimineata mai intinde / Bratele ei trans-
parente, de caracatits, spre trupul / Invinetit de
somn si de vise, totusi aerul / Mai face troc cu ce-
lulele spongioase, totusi moaca roscata / A servi-
etei mai ranjeste, tamp3, fericita”. Aceasta ,noua
viatd” la care se refera poetul presupune izgoni-
rea din cultural (nu si amintirea acestuia), dar si
neputinta accesului la marile experiente, sa nu le
zic, totusi, ,revelatoare”, o viata bantuita de pre-
zente infricosatoare: ,Si apoi ma intalnesc cu pa-
ianjenul blond, / Cu arlechinul domesticit, cu
domnisoara de silicon, / Cu ursuletul Yoghi, ma-
rele gagicar. / Toti ma Intreaba despre poezii, toti
ma Intreaba / Cum e noua mea viata”. In fond es-
te vorba de o o existenta artificiala, cu un semni-
ficativ ,aer de celofan”, sub semnul Incremenirii
definitive:,Nu sunt tristi dar nici veseli. Traiesc /
Intr-un aer de celofan, asteapti clipa / In mare li-
niste, gata impachetati”. Acea ,innobilare a faptu-
lui biografic” despre care vorbeste Gheorghe Pe-
rian plaseaza demersul liric al lui Alexandru
Musina sub semnul intentiei de a salva fiinta prin
cultural, dar si prin experiente initiatice, totul
spre a-i reaminti statutul pierdut, nerecunoscut si
neacceptat In ceea ce acelasi Gheorghe Perian nu-
mea ,nivelul de jos al existentei”. Spunand ,mari
experiente”, am in vedere calatoria care, dupa un
Nicolae Steinhardt, i ofera individului o semnifi-

cativa si salvatoare iesire din sine, cu alte cuvinte
ii ofera sansa de a deveni altul. Mai exact, scria
monahul de la Rohia, orice calatorie ,ne trece
dincolo”. Virgil Podoaba se referea la calatorie ca
proba care ,,opereaza asupra calatorului o reduc-
tio la esenta, la structura simpla, fundamentala si
esentiala”. Prins in miscarea mecanica a unui Bu-
dila Express, poetul nu este lipsit de nostalgia Ca-
latoriei, repetand-o aproape ritualic prin limbaj,
cu iluzia unei posibile salvari.

In sonetele amintite, Alexandru Musina este
un elegiac In orizontul cultural si temperat de
acesta, sedus de mari simboluri care ,functionea-
zd” sustinute de o atitudine ce nu se dezice de un
usor sesizabil livresc: ,,Cimpoiul vested luncii i-ar
mai cinta, dar ce / Sa 1i mai cante astazi, cand
vlaga i s-a dus? / Semintele-s in Pantec. Acolo,-n
polul plus, / Se zamislesc planete de-o vara, care
se // Vor ardta pe bolta cand eu voi fi apus. /
Pierduta-i limba noastra. Magistrul Mallarmé, /
Reinviat, n-ar spune decit atita: ,Bee!“ / Caci nu e
Sens acela ce poate fi ascuns. // Nu crede eunucii
care secretd scheme / Ca un paianjen plasa. Din
Cuvant / Ei vad doar geometria. Uitata de Zidar /
"Nainte sa se-apuce de lucru. Nu te teme / De ce
au zis, vor zice, de ce si cum si cand... / Zambeste.
Si inoatd, senin, pina la mal”. (Cumpdna). Senzatia
este proaspata si pulseaza viu In contexte consa-
crate de experienta unui lirism major: ,,Acum
adormi! Viseazi! Te vei trezi candva / In iarba in-
florita din lunca de odinioara / Zumzaie mii de
gaze, la umbra stejarului e vara: / Si tu scrii-n ca-
ietul dictando o poezie noua. Ea // Te face sa
zambesti? Sau linistea care coboari / In tinerele
membre, in mintea care ar vrea / Sa-adoarma cu
ochii deschisi, sa vada ceva / Ce nimeni n-a mai
vazut. In tine e o scard, //Pe care, urcand, vei
ajunge mai sus de nori. / Stii asta sigur. Cum stii
si ca o sa mori: / O poveste ciudata, pe care o vi-
seazd // In fiecare zi mii de oameni. Fiindci trea-
za / Cu-adevarat nu-i decat Mintea care ne-a
nascut./ Dar asta a fost tare, tare demult”... (4sta
a fost tare demult).

Imi place sa cred ci intr-o metaforicd mace-
doneana oaste a unei intregi generatii de poeti,
Alexandru Musina, departe de a fi un ostean prin-
tre ceilalti, conteaza pe buna dreptate ca Alexan-
dru cel Mare!
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Modestia

SPIRITUL LITEREI “

pe cale de disparitie

Cristina DANILOV

Cristina DANILOV (n. 9 mai 1970, Bucuresti), licentiata in Filologie (1996) si Psihologie
(2007), cu studii in Psihologia Edicationala si Psihologia Muncii, a debutat, in anul 1997, cu
volumul de versuri Noi, Fiii Melcului, Editura Junimea, volum premiat cu Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania, filiala Iasi, urmat in anul 2000, de volumul de versuri ,,Ceva care
sd-mi aminteascd de mine” publicat la Editura Cartier din Republica Moldova. In 2023, a pu-
blicat volumul de eseuri pe teme psihologice Fuga din Babel si alte povestiri pentru suflet la
Editura Junimea cu o prefata semnata de scriitorul Liviu Antonesei. Membra a Uniunii Scrii-
torilor din Romania din anul 1996. A lucrat in presa scrisa si a publicat critica literara in re-
vistele Convorbiri Literare, ArtPanorama, Cronica si este autorul si traducatorul antologiei de
versuri Singular Destinies, Editura Cartier, 2002, antologie a poeziei basarabene tradusa in
limba engleza (in colaborare cu profesorii Sean Cotter si Adam ]. Sorkin, SUA).

Din 2008, dupa un voluntariat de 3 ani in Penitenciarul de Maxima Siguranta Iasi, unde
a derulat o serie de programe educationale, a profesat mai intai ca inspector de specialitate,
apoi ca sef serviciu in cadrul Serviciului Autoritate Tutelard, Protectia Minorilor si Familiei,
D.A.S. lasi iar In prezent este consilier psiholog si sef Birou Comunicare si Proiecte in cadrul
aceleiasi Directii. A profesat 3 ani ca asistent colaborator la Universitatea Petre Andrei din
lasi, Facultatea de Psihologie, sustindnd seminariile cursurilor de Psihologie a Creativitatii si
Psihologie Sociald sub indrumarea cercetatorului si profesorului dr. Mariana Caluschi. Din
2021, este colaborator al cotidianului Ziarul de lasi, 1a rubrica Opinii, si al revistei The New
Business Magazine, Canada, unde sustine o rubrica dedicata psihologiei.

Intr-o lume in care narcisismul si exhibiti-
onismul par sa castige batalia, in care a-ti etala
CV-ul si abilitatile pare un sport de performanta
si unde a avea mii de ,like-uri” si ,inimioare” es-
te mdsura valorii, este aproape ciudat sa gasesti
fiinte umane care prefera sa locuiasca in partea
mai putin spectaculoasa a lumii.

Calitatea pe care o poseda acesti indivizi
aproape invizibili in reflectorul scenei, numita si
modestie, e, cum putini stiu, apanajul unei vietii
fericite si linistite, pentru simplul motiv ca ei,
modestii, inteleg, mai mult decat ceilalti, ca aspi-
ratiile personale, reusitele profesionale si succe-

sele familiale nu sunt atat de importante pentru
cei din jur, ci toate acestea reprezinta doar o fe-
reastra deschisa spre lumea lor interioara. Pe
scurt, o persoand modesta nu simte nevoia si nu
face eforturi substantiale sa fie in centrul atenti-
ei lumii, tropdind pe scena pentru a dovedi ca
existd, pentru ca viata ei nu graviteaza doar in
jurul spectaculosului, succesului fulminant, di-
plomelor si recunoasterii publice in aplauze.
Viata, pentru omul modest, mai inseamna si alt-
ceva decat scena in care unii se ridica pe varfuri
pentru ca ceilalti sa vada cine sunt. Maslow este
ferm cand isi exprima parerea despre aceasta
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chestiune: ,Dacd intentionati sd ardtati mai mult
decdt sunteti capabili sd fiti, vd avertizez cd veti fi
profund nefericiti pentru tot restul zilelor”. Din
punct de vedere teoretic, alegerea de a nu pune
pe tapetul public intregul potential ar fi sanatoa-
sa daca am trai intr-o societate care respecta o
asemenea calitate umana. Intrebarea care ra-
mane pentru mine este daca in zilele noastre
modestul este un om cu adevarat fericit.

Traim in conditii de concurenta ridicata si
inconjurati de o cantitate imensa de informatii,
asa ca cel care castiga nu e si cel mai bun, este
cel care stie sa se exprime, sa se faca auzit si va-
zut. Marca personala iese in prim-plan mai mult
ca niciodata. Prin urmare, astazi modestia este
perceputa din ce in ce mai mult nu ca un semn
de educatie si bune maniere, ci ca un fapt ca o
persoana nu are nimic de spus si nimic nu sta in
spatele ei care sa-i certifice valoarea. Daca pana
azi se spunea ca tacerea este un semn de inteli-
gentd si bogdtie spirituala, acum situatia este al-
ta. Nu fi atdt de modest — incd nu esti atdt de
important, a spus cineva, in gluma. Aceste cuvin-
te se potrivesc perfect aici.

Confuzi in definitii, multi au inceput sa
creada ca succesul nu poate fi decat rezultatul
unor trasaturi comportamentale precum rigidi-
tatea, cinismul, infatuarea, obraznicia. Poate ca
timpurile pe care le traim dau toate definitiile
peste cap. Modestia este adesea confundata cu
slabiciunea, lipsa stimei de sine si indecizia. Mo-
destul nu stie sa-si vanda marfa, i lasa pe toti sa
urce in tramvai inaintea lui, nu straluceste pe
Facebook cu slapii de la Gucci. Cercetari recente
au aratat Tnsa contrariul, cd oamenii modesti au
o deschidere mult mai mare atat pentru dezvol-
tare personald, cat si pentru organizare decat
omologii lor aroganti. Dar cine mai pune pret pe
cercetare?

Ca in orice poveste, nu orice sfios este un
mielusel. Un evident exemplu il da, in zilele
noastre, falsul modest, individul pe care il Intal-
nim din ce in ce mai des In politica, in lumea ve-
detelor, la locul de munc3, in grupul de prieteni.
Modestia falsa e la moda, desigur, mai nociva ca
mandria. Aparenta smerenie care cautd, de fapt,
prestigiu si recunoastere, acest ,negatio non
petita, acussatio manifesta” in termenii lui

Freud, falsa modestie afiseaza nu doar o lipsa de
recunoastere a propriilor abilitati, limite si forte,
ci In general a valorilor unei lumi in care esti
convins ca exprimarea directa a propriului fel de
a fi a inceput sa fie vazuta ca un act de curaj sau
chiar inconstientda. Cum ar fi spus Adler: ,Daca
investigdm un complex de superioritate si studi-
em continuitatea acestuia, putem gasi intotdea-
una un complex de inferioritate mai mult sau
mai putin ascuns”. Falsa modestie ascunde, din
pacate, un crud complex de inferioritate.

In fiecare zi intalnim exemple de falsd mo-
destie. Prietena ta se plange cat de coplesita este
de noul ei proiect in compania unde lucreaza. E
atat de implicata In munca incat, spune ea, a sla-
bit 10 kilograme si poate Incapea chiar in blugii
ei vechi de la liceu. Ba mai are o problema: tre-
buie sa-si schimbe toata garderoba si va trebui
sa investeasca o avere in asta. Deduci semnifica-
tia reald a celor spuse - ea este mandra de noua
ei pozitie in companie si stie cd aratd mai bine ca
niciodata. Asteapta sa-i confirmi asta. Dar stii, la
fel de bine, ca ai In fata ta nu o persoana modes-
ta ce merita a fi compatimita ca munceste ca un
salahor, ca toti ceilalti din proiect, desigur, ci un
narcisist dornic de recunoastere publica si com-
plimente.

Intr-o societate care, pe de o parte, imbriti-
seazd, la modul ideatic, virtutile smereniei, pro-
movand totodata importanta de sine, complexul
de inferioritate apare ca o modalitate prin care
incercam sa reconciliem aceste doua idealuri
disparate. Modalitatile in care ne condamnam
inferioritatea servesc doar pentru a atrage aten-
tia asupra noastra, unde speram ca altii vor re-
cunoaste adevarata noastra stralucire sau ne vor
ridica pe scend. O cerem cu orice pret celor din
jur sd recunoasca ceea ce, de fapt, noi nu prea
avem. Expresiile noastre de inferioritate ser-
vesc, totodatd, ca mijloc de a abdica responsabi-
litatea 1n viata noastra pentru c3, a ne recunoas-
te puterea inseamna a fi trasi la raspundere de
societate pentru cum, cand si in ce scop o folo-
sim. Adevarul este ca a avea putere, sub orice
forma, bani, functii, frumusete, influent3, in timp
ce 0 negam sau insistam In fata altora ca este
lipsita de importanta si ne da bataie de cap, este
in sine o expresie a narcisismului. Nicidecum a
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modestiei. Ocupi un scaun inalt, nu conteaza
cum l-ai obtinut, dar vrei sa arati cu tot dinadin-
sul lumii ca faci treaba. De ce ai face asta, cand
rolul tau este exact acela, mai ales ca esti si bine
platit? Pentru ca astepti sa ti se spuna cat esti de
potrivit pentru o asemenea functie, pe care o
merita altul, nu tu. Si pentru ca mai sti ca, pe un-
de ai mai fost, nu ai facut nimic spectaculos care
sa rupa gura targului.

intr-adevir, tindem si credem ci relatia
noastra cu modestia se schimba si nu neaparat
in directia prejudecatilor noastre. Masificarea
utilizarilor retelelor sociale, prin expunerea si
vizibilitatea pe Internet a vietilor noastre a dus,
in ultimii ani, la aparitia unor intrebari in jurul
sinelui. Constientizarea cu privire la vizibilitatea
datelor personale pe retelele sociale i-a deter-
minat pe multi sa-si revizuiasca imaginea de si-

ne, cu propriile calitati si valori personale si sa
dezvolte strategii de gestionare a reprezentarii
lor publice. Normele retelelor de socializare, si
anume ca ele dezvolta terenul redefinirii relatiei
straditionale” cu timpul, interioritatea noastra si
spatiul, implicit cu aceasta calitate umana, mo-
destia, bulverseaza pozitia si rolul modestului in
spatiul public. Modestul a Inceput sa fie consti-
ent de noile reguli, stie ca daca nu se supune, se
va Insingura. Atitudinea lui rezervata nu mai in-
tereseaza pe nimeni. lar singurdtatea nu-i va
aduce intotdeauna linistea de care spuneam la
inceput. Sfintii, se spune, daca ar fi constienti de
la inceput ca sunt sfinti, ar cadea in desertaciu-
ne. In ceea ce priveste omul modest, va avea
aceeasi soarta atunci cand nu va putea sa ga-
seascd un mijloc de a se adapta lumii exhibitio-
niste in care traim.
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Mircea POSPAI

Spre sfarsitul anului trecut aparea la editura
Aius, din Craiova, romanul BONSAI subintitulat
Povestea fetei norocoase, semnat de Crisula Ste-
fanescu, absolventa a filologiei bucurestene, ca-
re a lucrat cativa ani In Tnvatamant si, dupa
emigrarea In Germania, la postul de radio ,Euro-
pa Libera”.

Prezenta sa In viata literara, concentrata in
ultimii douazeci si cinci de ani, este destul de
prodigioasa: in jur de treizeci de carti, dintre ca-
re opt de poezie, sase de interviuri, o carte pen-
tru copii, mai multe traduceri, precum si carti de
editare a unor scriitori din exil. Daca nu punem
la socoteald un volum, Cdldtorie cu liftul, publicat
la editura Vremea in 2017, considerat de autoare
ca fiind un ,roman epistolar”, Bonsai ar fi, in fapt,
primul roman. Netrimis la publicare timp de pai-
sprezece ani, desi se bucurase de aprecierea mai
multor lectori, inclusiv Alex Stefanescu si loana
Parvulescu, consideram ca a fost un pdcat pas-
trarea manuscrisului intr-un sertar.

Romanul este despre viata unei femei, Mina,
care a emigrat Inca din anii tineretii in Occident
si care isi duce cu sine si amintirile din tara, pre-
cum si predispozitia de a le rascoli, asteptand
parca doar un prilej spre a o face. Prilejul se ives-
te si rememorarile din copilarie si din tinerete se
tes mai toate 1n jurul Intdlnirii In Miinchen-ul
ploios si intunecat cu Lea, fosta colega de clasa,
care prin aparitia ei 1i altereaza dramatic cursul
vietii.

Cartea se Imparte In doud: prima jumatate
este dedicata rememorarii copilariei, iar a doua,
tineretii si maturizarii. Momentul care le despar-
te este cel In care, studenta fiind, Mina trece de la
sentimentul unic al iubirii pentru Vlad la situatia

BONSAI - un loc de intalnire
cu o autoare de exceptie

Crisula Stefanescu

BONSAL

Povestea fetei norocoase

duplicitatii sentimentale, iar ceea ce parea un
flirt, cu Leon, devine o iubire paralela. Ruptura se
produce cand, la o intalnire unde era hotarata sa
pund capat uneia dintre relatii, va actiona exact
in sens contrar. Incepand de aici, copildria este
lasata In urma, adolescenta din Mina se stinge
treptat si devine femeia care trebuie sa infrunte
viata si, cel mai mult, sa se infrunte cu sine.

Scriitura este si ea diferita in a doua parte a
cartii, trecand de la o predominanta a dialogului
si a fluxului de intamplari legate cumva intre ele
pe firul timpului, povestite cu mare naturalete, la
o naratiune reflexiva, cu introspectii care vor sa
conduca viata personald pe fagasul unor norme
morale conforme educatiei primite, fara a reusi
sa stdvileasca insa meandrele neprevazutului
sau, la o adic3, inscrisurile sortii.

Prima parte, a copilariei, este centrata pe
povestirea evenimentelor vietii de copil: de aca-
sa, de la scoald, de la joaca ori din alte Impreju-
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rari. Mina este o fire receptiva si sensibila, curi-
oasa, marcata de nedreptatile acelui timp, de anii
de dupa razboi si ai colectivizarii, puternic ras-
frante asupra familiei. Pierderea averii parintilor
la nationalizare, a bunicilor la colectivizare, lip-
surile pe care toti le Indur3, reconstituie veridic o
etapa istorica de mare complexitate, vazuta prin
ochi de copil.

Se contureaza, din povestiri, cateva portrete
emblematice: Bunica, necdjita foc pe ,astia”, adi-
ca pe cei care-i luasera toata averea; Mama, mi-
loasa, un fel de Sfanta Vineri, care, dupa ce si ei i
se luase tot avutul, continua sa creada in noroc si
aduce in casa animale abandonate si oameni ne-
cajiti; Bunicul, care-si iubeste intr-atat caii, Incat
face gesturi de neinteles pentru cei din jur, Micu-
ta trapezistd Mimi, care urmeaza scoala frag-
mentat, prin locurile pe unde trece circul, si
care-i aproape-aproape s-o faca pe Mina sa fuga
de acasa ca sa traiasca si ea In lumea fascinanta a
circului. In viata Minei isi mai fac aparitia si alte
personaje, unele miraculoase, care nu sunt ceea
ce par sa fie, posesoare ale unor insusiri para-
normale, cum ar fi Tiganca bdtrdnd si Marinicd.

Partea a doua aduce in prim plan intAmplari
din adolescenta si maturitate. Vine vremea, putin
intarziata, cand Mina, Intr-o singura var3, devine
din copil o atragatoare (si constienta de acest
fapt) adolescenta. Pentru Vlad atractia este tul-
buratoare, atingerile electrizante, dar reuseste
proba castitatii, fapt propriu, la vremea cand se
deruleaza actiunea, multor fete. Apoi, episodul
iubirii In paralel pentru Vlad si pentru Leon, iu-
bire data parca spre a-i fi pusa la Incercare pute-
rea de a traversa puntea alunecoasa a alegerilor
de viata; Mina se afunda in relatia cu Leon, care o
face sa patrunda intr-o alta lume decat cea in ca-
re traise, poate la fel de buna sau de rea, dar, cu
sigurantd, remarca autoarea, cu mai multe masti,
uneori asezate unele peste altele, incat cu greu
descoperi cuiva adevaratul chip. Vlad devine,
pentru o vreme, un fel de ,iubit de weekend",
apoi Mina face gestul decisiv, alege; alege nu
pentru ca asa ar vrea, ci pentru cd asa-i este scris
poate, iar alaturi de cel ales emigreaza si 1si duce
netulburata viata, pana la imixtiunea Leei, cand
se vede nevoita sa caute o rezolvare.

In acel moment de cumpina, Mina isi amin-
teste de caseta de argint incredintatd de Mama
Bunicii si de mesajul lasat cu limba de moarte: sa
o deschida numai la greu. Induntru, in afari de
banii de aur si bijuteriile mamei, pe care aceasta
mai reusise sa le pastreze, Mina descopera si o
posibila rezolvare a problemelor sale in cuvinte-
le mamei: ,,Cand suntem la greu, ne intoarcem de
unde am plecat” si revine astfel, intr-un fel de
cerc care se inchide, In orasul copilariei.

In final, Mina se giseste in curtea inundata
de buruieni a Tigdncii bdtrdne si a lui Mdrinica, in
fata casei cu cheia lasata in broasca pe dinafar3,
ceea ce 1i permite sa intre Intr-un interior care
comunica perfect, pentru ca majoritatea pereti-
lor si acoperisul se daramasera, cu infinitul.
Intr-un colt mai este un balansoar care pare ci se
misca si, In mijloc, un cires bonsai, cu radacinile
infipte printre dusumelele putrede, amintind ca
nimic nu este vesnic pe firul creatiei primordiale
si ca totul se supune legilor mamei natura. Efe-
meritatea este intarita si de faptul c3, plecata din
curte si ajunsa in strada, un tanar, intalnit si in-
trebat ce stie despre vecinii lui, 1i raspunde ca
acolo nu a fost nicio casa si niciun cort, ceea ce se
adevereste cand Mina Intoarce privirea Tnapoi.
Chiar nu mai era nimic...

Proza este una luminoasa si releva un fel de
credintd a autoarei in ceea ce scrie. Crisula Stefa-
nescu stie sa cantareasca doza de credibilitate ce
trebuie presarata In proza spre a ne releva lumea
in care traim, dar si doza de fantastic, de vis sau
de plutire 1n alte sfere spirituale, Incat sa uitam
cumva de noi si sa ne ducem, Impreuna cu ea, cu
autoarea, acolo unde doreste sa ne poarte, unde,
dincolo de trecere si efemer, apare, intrupat in
bonsai, si un strop de speranta in existenta unui
absolut. Stilul este unul limpede, fraza este cur-
gdtoare si Imbietor-matasoasd, ceea ce ne face,
parca, sa calatorim linistiti pe un rau, in barca
lecturii, din care, in timp ce mergem, vizionam,
ca Intr-un film, Intdmplarile ce se petrec pe ma-
luri.

Bonsai este o carte 1n care ne intdlnim cu o
autoare de exceptie si, pe alocuri, si cu noi insine.
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Mesajul tdu m-a prins In tara minunilor, ci-
tind ultimele pagini.

Aceste ultime pagini sunt cele care mi-au
placut cel mai mult: de la 139-150.

Te felicit sincer. Mie mi-a placut foarte mult,
ca, de altfel, tot ce scrii tu. Este foarte adevarat
c3, la fel ca si tine, nu ma asteptam deloc ca un
stagiu la o Universitate americana sa fie de fapt
un ,,cocktail de marxism cu leninism si stalinism
si acum si ceva gorbaciovism”.

Cred insa ca mie mi-a prins bine. Si va prin-
de bine tuturor cititorilor romani. Nu stiu la ce va
fi servit americanilor toata aceastd analiza in

profunzime. C3, uite, revenim acum la punctul de
plecare.

,Cand am ajuns In Occident, mi-am dat
seama ca istoria pe care o invatasem era complet
falsificata. Cat timp pierdut!”

Fraza asta o simt precum lama bine ascutita
a unui cutit care ma strapunge! Toata viata mea
nu voi scapa de povara senzatiei pierderii irecu-
perabile a tineretii mele. Nu voi sti niciodata cum
ar fi fost sa fie daca lucrurile ar fi fost altfel.

Din aceasta cauza, acum ca am terminat car-
tea, am aceeasi tristete ca si tine la plecarea din
Tara minunilor!
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Epitafuri

F 1
Delia MUNTEAN

Jlar poetul arunca o frunza in vant
si intr-o lume simultana
se declanseaza cascada.”

Tmprumutate din lirica lui Dinu Flamand,
versurile de mai sus le asaza - programatic - Ma-
rilena B. Matei ca motto la cel de-al treilea vo-
lum al sau, Moartea are cod QR (Cluj-Napoca:
Editura Colorama, 2022). Se deschid astfel aliante
nebanuite intre discipline/teritorii ce nu par, la o
privire de suprafatd, sa se agreeze, dar care pot
provoca prilejuri de regenerare a organismului
cosmic si de primenire a Fiintei. Devenite cu tim-
pul paradigme, atari metamorfoze se dovedesc,
de fapt, lucrari laolalta ale unor impulsuri aproa-
pe nesemnificative, insd a caror modificare, oricat
de infima, e capabila sa dea peste cap expectante-
le initiale.

Sub acest regim al tranzitoriului, marcat de
un dinamism parca haotic, nesupus niciunei ran-
duieli, ne intmpina si poemele din cartea de fat3,
confesiuni depozitand informatii dintre cele mai
variate despre experienta reala si despre aventu-
ra imaginara ale autoarei, scanate lucid & parta-
jate consumatorului virtual. Sunt tot atatea ,epi-
tafuri In cod QR”. Sunt poeme ,tavalite prin nisip”
(Varianta de vard), aflate in bataia vantului/a
vremilor, cum se percepe Insasi fiinta auctoriala,
cu multiplele ei ipostaze: neinstare a-si locui cu
adevarat epoca, refuzand a se acomoda ghimpilor
contemporaneitatii (,as parasi acest secol / fier-
binte si bolnav / mai bine rece decit inexistenta”
- Cumplita ndruire) si obsedata de iminenta ane-
antizare (,ieri eram graffiti proaspat / pe picior
de pod / azi astept cumplita naruire” - idem).

Distingem astfel cateva coordonate dupa ca-
re se construieste (in viziunea noastra) discursul
liric: exist3, pe de o parte, omul sub vremi, in ves-

in cod QR

nica galceava cu sine, cu lumea si cu propria-i fi-
nitudine, iar pe de alta parte, intrezarim conditia
celui care creeaza (cu spaimele, frustrarile si zba-
terile-i caracteristice). Se nasc intre ele tot felul
de increngaturi, dar apar si mladite ale caror
fructe vorbesc despre tarele inceputului de mile-
niu, despre felul in care e Intmpinat sacrul (im-
presioneaza poemul in care eul liric tAnjeste dupa
un zeu treaz, caruia sa-i poata cere iertare) ori
despre soarta celui aflat departe de tara (sa nu ui-
tam ca Marilena B. Matei e stabilitd, de mai bine
de un deceniu si jumatate, la Madrid).

Intrupdrile sinelui - echivalente implicit ale
vocilor alteritatii, generatoare asadar de hetero-
imagini - isi cautd, observam, impdcarea-implini-
rea in spatiul poeziei. Harjoana lor dinlauntru
starneste Fiinta, o elibereaza, dar mai ales 1i dez-
valuie adevarata privire (,cobor in prapastie / sa
vad drumul spre cer” - fdrd titlu, p. 51), aceea
menita a-i realcatui identitatea atomizata (,,... sa
invat [...] / cum sa zbor din mine Tn mine / fara sa
cad vreodatd” — Umbra fdrd formd). Ispita indlti-
milor (a zborului - chiar si ,printre mori de
vant”), respectiv teama de cddere - iata doua ob-
sesii (prezente, de asta datd, in interiorul acelu-
iasi text) care bulverseaza eul liric, 11 fac sa-si
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constientizeze marginile, Indeosebi pe acelea in-
ventate de el Tnsusi (Limitd), sa-si imblanzeasca
orgoliul si incapatanarea privirii unice, absolute
(»esti intolerant ca traiectoria unui tren / peste
valuri uriase” - Varianta de vard). In ciuda vulne-
rabilitatii proprii.

Sfartecarile despre care vorbeam (,,norii isi
infigeau radacinile In mine / plasmuiri inaripate /
imi oboseau gandurile / razele nu se mai faceau
brate mangaietoare / am Intarziat cat o rasturna-
re de clepsidra” - Exces de tinerete; sau: ,ganduri
mascate de iluzii mocnite / rabufnesc / isi scot
coltii” - Rdbufnire), estomparea entuziasmului vi-
tal (,prea lunga strada cu ruine / pentru pasii mei
obositi / din spatele zidurilor / ma pandesc saca-
lii depresiei / asteptiand sa calc gresit / sa ma
poata sfiasia maraind satisfacuti / sunt buna pra-
da” - fard titlu, p. 44), ca procese grabind sfarsitul
(Alt refren), sunt contrabalansate insa - precum
in teoria lui Edward Lorenz - de intamplari ce re-
aduc sistemul, In dinamica lui, la ordinea ascunsa
necesara mersului Tnainte (,0 bucurie mica / as-
tupa zece neplaceri / de atata indrazneala /
mi-au Intinerit / parca si visurile” - Paula).

Acelasi efect il produce si gestul scriptural,
poemul fiind darul pe care si-l face faptura vie
siesi pentru a se Intilni cu propria esenta si pen-
tru a-si descoperi Sensul. Travaliul artistic o sal-
veaza de ea insasi, 1i reconciliaza antinomiile, in
vreme ce poemul, ca produs al acestor arderi, de-
vine prilej de impartasire cu Celalalt (,te invitla o
minune / [...] s bem interzisul / sa ne Imbatam
cu alte cuvinte” - Vino azi) si capata, pe langa
functia gnoseologic3, rol terapeutic (,ziduri de
carti / lungi cat o eternitate / biblioteca - farma-
cia lumii / ofera gratis / pastile de hartie / celor
bolnavi de sete” - Reclama).

In ceea ce priveste eul auctorial, sederea in
bibliotecd, petrecerea - Intr-o solitudine ravnita si
asumata - alaturi de spirite inrudite constituie
satisfactia suprema (,,sa stau in camaruta mea /
sa-mi pun zavor mare si greu la usa / sa ma lipesc
de fotoliu / cu o carte in mana si s iau forma lui /
o0 zi 0 noapte si urmatoarele / sa duc o viatd In
papuci de casa / cu ingeri lenesi / intinsi pe co-
perta de carton” - Viatd in papuci de casd), starea
de beatitudine menita a potoli teroarea descom-
punerii - naiv compensata in viermuiala cea de
toate zilele prin situarea permanenta in proiect:

,»hici nu stiu in ce capitol de viata sunt / ma odih-
nesc doar Intre doud vise / cdnd nu-mi mai bate
vantul prin ganduri” (Drumuri fluide).

Se mai Intampla uneori ca, prin interventia
imprevizibila a unei discrepante pe traseul de la
autor la lector, sa se tulbure cuminecarea sconta-
ta: sunt momentele cand feedbackul destinataru-
lui se isca de niciunde, savuros-ironic, asemenea
comentariilor de pe retelele de socializare. 1l gi-
sim consemnat de Marilena B. Matei tot sub for-
ma de ,raspuns rapid” (QR): ,m-ai sechestrat
doua zile in cartea ta / m-ai hranit cu alta lume /
mi-ai dezbracat gandurile umile / si le-ai operat
fara anestezie / m-ai purtat in visele tale / sa le
descifrez In felul meu // vino si trdieste tu viata
mea / prinsa in coduri QR / de la nastere pana la
moarte / si vom fi chit” (Autorule). Sunt formulari
aproape aforistice, vaduvite de poleiald, nude.
Tradeaza Insa conditia dramatica a traitorului de
secol XXI, caruia cartile nu-i mai ofera toate ras-
punsurile si care nu si le gaseste oricat de departe
ar merge de spatiul de provenientd, fiind silit sa
se retraga In exilul interior.

Codul de bare eticheteaza In acest hatis de
stranii aliante aproape fiecare piesa din armdtura
cosmici, o acompaniaza in intreaga-i devenire. i
urmareste (a se citi: ii pdndeste) evolutia. Asa se
face ca, odata starnite, sa zicem, fortele vantului,
consecintele furiei se rasfrang implicit asupra li-
teraturii (,peste oras / tobe stridente anunta in-
ceputul / bice de lumina / admonesteaza din
haos / vantul cauta nervos o poezie / In cartea ui-
tata pe terasa” - Bice de lumind). E o provocare
aceasta: aceea de a vedea, odata cu poeta, dincolo
de vizibil. Tot asa cum - toamna - alti ,nebuni [ca
mine]” scormonesc printre ,metaforele / ingro-
pate sub frunze” (Anotimpuri).

0 atare sensibilitate percepe pregnant sub-
iectiv si semnele trecerii (a se vedea, printre alte-
le, poemele 1n care eul liric dialogheaza cu oglin-
da: Aceastd poezie, Indltime s.a.), incluzandu-le in
aceeasi enigmatica alianta intre existent si inexis-
tent (,,de atita batranete / mi-e noapte intruna /
mi-e moarte / din picioare pana-n ganduri” - Exi-
tus), pe care insul contemporan se amageste ca o
poate stdpani: ,citim cu degetele pe ecrane / ne-
putinta de a intelege infinitul // pe mormintele
noastre epitafuri in cod QR” (Moartea are cod

QR).
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Virgil MIHAIU

Din peisajul jazzistic romanesc n-au lipsit
niciodata talentele. Sperantele, in schimb, aproa-
pe Intotdeauna. Si totusi, (mai) exista doi oameni
care lupta de decenii contra unei asemenea... fa-
talitati: Stefan Vannai a fondat un big band al
elevilor la Palatul Copiilor din Cluj, in 1980. Sub
denumirea Gaio, aceasta orchestra s-a metamor-
fozat - dupa infiintarea Modulului de Jazz al Aca-
demiei Nationale de Muzica G. Dima - In ansam-
blul reprezentativ al studentimii jazzistice cluje-
ne. Aci s-au format nenumarati instrumentisti
capabili sa se exprime convingator in idiomul
muzical-improvizatoric. Pe o cale similara a pasit
Constantin Iridon (ex-coleg de Conservator al lui
Vannai), tot prin anii 1980, atunci cand a adus pe
scena festivalului de la Sibiu un big band al elevi-
lor din acea urbe. Despre Vannai am avut ocazia
sa scriu adeseori, intrucat suntem colegi la mi-
nuscula ,catedra de jazz” a sus-amintitei Acade-
mii de Muzica.

In schimb, lui Iridon aproape i pierdusem
urma, cand - imediat dupa intrarea in noul secol
- avui o surpriza de proportii: in cadrul Palatului
Copiilor din Sibiu, inzestratul pedagog (el insusi
un notabil saxofonist si pianist), a fondat grupul
vocal de jazz numit Harmony. Particularitatea
cea mai frapanta a acestei trupe era ca majorita-
tea membrilor ei se nascusera dupa eliberarea
Romaniei de sub totalitarism (decembrie 1989).
Asadar, cativa copii in jurul varstei de 10 ani, ale
caror aptitudini muzicale au Inceput sa fie culti-
vate cu afectiune, competen{d, perseverentd —
quasi-pdrinteste - de catre profesorul lor. Pe la
mijlocul primului deceniu al secolului 21 Harmo-
ny cantau deja cu mult aplomb, desi erau cu totii
adolescenti. Temandu-ma ca o asemenea rarisi-

Grupul sibian HARMONY
a Lisabona,
in Saptamana Luminatd 2010

JAZZORELIEF \¢

ma formatie s-ar putea destrama, odatd cu ab-
solvirea liceului si inevitabila imprastiere catre
diverse centre universitare, am ,complotat” cu
colegii de la Institutele Culturale Romane din
Praga si Viena, spre a-i face cunoscuti pe junii
romani in acele {ari si spre a-i stimula sa-si men-
tina formatia in stare de functionare.

La finele primului deceniu al actualului se-
col, octetul cuprindea sase studente - loana
Muntean, Alexandra Andrei, Veronica Arizancu,
Teodora Barsan, Alexandra Bara, Ramona Stani-
13, o eleva - Denisa Demian, plus Mircea Mutules-
cu, student la sectia oboi a ANMGD Cluj. Profi-
tand de vacanta lor de Pasti 2010, am reusit sa
antamez douda memorabile aparitii ale grupului
Harmony in cadrul celei de-a treia stagiuni muzi-
cale romane girate de ICR Lisabona in Portugalia.
Mizasem, in primul rand, pe capacitatea grupului
de a cuceri categorii extrem de diversificate de
spectatori (ca etate, orizont cultural, apartenenta
sociald & profesionali etc.). Intr-adevir, dincolo
de convingdtoarea prestatie muzicald, gruparea
impunea pe scena o candoare si un suflu tineresc
realmente emotionante. Per ansamblu vocile po-
sedau caracterul cristalin inerent varstei, dar fie-
care dintre ele impresiona prin timbrul propriu,
reflectind personalitati deja formate. Din ferici-
re, aceste talente individuale acceptau sa se sub-
ordoneze rigorilor de grup, ceea ce constituie
principalul atd al unei veritabile arte colective.
Faptul se evidentia in interpretarile pline de ver-
va conferite unor gospels (Let My People Go sau
Closer to the Light), unor standards din domeniile
jazz, soul, rhythm&blues sau pop (Tuxedo Junc-
tion, Java Jive, Sign Your Name, Michelle, Shadow
of Your Smile, All Would Envy, Respect) si in su-
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perbe aranjamente realizate de Constantin Iri-
don pe baza unor teme traditionale romanesti (Si
dacd ti-e dor, Chindia, Doruletul, Sdracd inima
mea). Cele opt voci adolescentine erau ferm ra-
cordate parametrilor clasici ai expresivitatii
jazzistice - swing, spontaneitate, frazare adecva-
ta, aplomb interpretativ, interactiune - iar pasa-
jele solistice revelau promitatoare aptitudini im-
provizatorice.

Pentru turneul din Sdptamana Luminata
2010, profesorul Iridon a recurs la o solutie ,de

=n

forta majord”: Intrucat deplasarea grupului in-

n Saptdmana Luminata a anului 2010:

grupul HARMONY in excursie la Cabo da Roca
(punctul cel mai occidental al Europei). in mijlocul
vocalistelor: liderul trupei, Constantin Iridon. Tn
dreapta: pianistul Marius Ciprian Oancea. Jos:
reprezentantii ICR Lisabona — dl. Vasile Fasola,
colaborator, si Virgil Mihaiu, director.

strumental ce acompania in mod normal octetul
vocal ar fi fost prea costisitoare, vocile au fost in-
sotite doar de Marius Ciprian Oancea la pian si
de dirijor Tnsusi la sax tenor si sopran. Chiar si fa-
ra sectie ritmica, forta expresiva a ansamblului s-
a transmis din plin, contagiindu-i pe numerosii
ascultatori ce au avut inspiratia sa asiste la spec-
tacole. De notat si aplauzele cu care au fost pri-
mite cele doua piese de pian solo interpretate de
Marius Ciprian Oancea (imi amintesc de debutul
sau - tot pe cand era copil - la finele anilor 1970,
la festivalul sibian de jazz; la ora mini-turneului
portughez, avea el insusi un fiu de 16 ani, ce-i ur-
ma exemplul pianistic...)

Ca de fiecare data, ambiantele oferite de ca-
tre amfitrionii lusitani au fost intru totul specia-
le: mai intai in 6 aprilie 2010, la Muzeul Apei
(unul dintre cele patru existente In Lisabona des-
tinate acestui element vital!; de mentionat ca di-
rectorul muzeului, ing. Pedro Inicio, fusese re-
cent distins de catre ICRL cu titlul onorific Ami-
cus Romaniae). Doud seri mai tarziu, tanarul

a— ¥ . — Sy Vs v —...
-y oo £ y ¥
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Jovens Komenes
elebram c Frimavera

3" Temporada Musical Remena

6 de Abril de 2010, 19h30 | Museu da Agua, Rua do Alviela 12, Lisboa (zona da estagdo de Santa Apolénia)
8 de Abril de 2010, 19hoo | Paldcio Foz, Praca dos Restauradores, Lisboa

grup sibian a cantat in somptuoasa Sald cu
Oglinzi de la Palacio Foz (edificiu rococo din se-
colul XVIII, situat In Praca Restauradores din
centrul Lisabonei; si directoarea artistica a aces-
tei apreciate sadli de concerte, Anabela Martins
Baptista, detinea titlul antementionat. in alocu-
tiunea introductiva la spectacol, dansa a subli-
niat constanta activitate de promovare a artei
romanesti in Portugalia intreprinsa de ICRL si
excelenta cooperare dintre institutiile noastre).
Nu pot fi trecute cu vederea nici dificultatile
carora junii nostri au fost obligati sa le faca fata.
Desi Muzeul Apei ofera conditii ideale pentru ex-
pozitii, in cazul evenimentelor muzicale acustica
pune probleme: ecoul marii hale a masinariilor
produce interferente deranjante pentru inter-
preti. Pe de altad parte, desi sala de la Foz e speci-
al conceputad pentru concerte camerale, pasajele
solistice ar fi necesitat cel putin un microfon pen-
tru voce. Demna de admiratie mi s-a parut abili-
tatea cu care elevii domnului Iridon au surmon-
tat asemenea inconveniente. Printre momentele

Afisul concertelor sustinute de octetul HARMONY
n cadrul Stagiunii Muzicale Romane din Portugalia
editia 2010.

de varf ale celor doua spectacole s-au aflat doua
bijuterii ale stilului eminamente brazilian bossa
nova (de la a carui aparitie se aniversase o juma-
tate de secol in 2008): Maria Moita, compozitia
lui Carlos Lyra, si capodopera poetico-muzicala
Aguas de Marco, a legendarului tandem Carlos
Antbnio Jobim/Vinicius de Moraes. Spectatorii
au fost incantati de modul dezinvolt in care junii
romani intonau versurile in limba portugheza
(ca sa nu mai vorbim despre impecabila lor cu-
noastere a englezei).

Pe parcursul spectacolelor, Harmony s-a
dovedit a fi un grup de o admirabila coerenta,
capabil sd induca vibratii pozitive tuturor celor
prezenti. Interpretarea pieselor romanesti a de-
monstrat ca n substanta melosului nostru poate
fi detectata o forma sui generis de swing. lar pie-
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sa finala Birdland, dinamica si complexa, a ridicat
literalmente sala In picioare. Cred ca Joe Zawinul,
compozitorul acestui standard, ar fi fost mulfu-
mit de felul cum cea mai noua generatie 1i perpe-
tueaza mesajul de bucurie vitala. De altfel, spec-
tacolele au fost puse de organizatori sub sigla
Jovens Romenos Celebram a Primavera (Juni ro-
mani celebreaza primavara), justificata prin sin-
tonia dintre etatea interpretilor, modul lor de
manifestare artistica si perioada post-pascala a
programadrii. Sa recunoastem: nu e la indemana
oricui sa genereze tonice stari de spirit in actuala
perioada a istoriei (lumii si artelor), cand senti-
mentul predominant e mai curand unul de
»moarte a sperantelor”.

Ca Intotdeauna la evenimentele organizate
de ICR Lisabona a asistat atita ,Jume buna”, Incat
ar fi dificil sa alcituiesc o listd. Intre cei aproxi-
mativ 300 de spectatori s-au aflat d-na Diana
Radu, Insarcinat cu afaceri ad interim al Romani-
ei in Portugalia, Iliutd Zamfir, consilierul econo-
mic al ambasadei Romaniei la Lisabona, parinte-
le Marius Pop, parohul bisericii ortodoxe romane
din Lisabona, Gaspar Diaz, atasatul cultural al
Spaniei, Jorge Capano, consulul Republicii Orien-
tale a Uruguay-ului, Lidia Ramogida, directoarea
Institutului Italian de Cultura din Lisabona, scrii-
torul Rui Zink, diplomatul Luis M. Machado, Lau-
ra Alvarado-Quezada, consiliera politica a amba-
sadei Mexicului, José Roberto Moreira, curatorul
galeriei de arta Colorida, Dario André Sensi, se-
cretarul ambasadei Braziliei, Richard Sparks, re-
prezentantul Oficiului Vamal al USA in Portuga-
lia, Rogério Moreira, directorul companiei Estre-
las de Papel, Vincent Rochery si Mihai Vornices-
cu, profesori universitari la facultatea de mate-
matica a Universitatii din Evora, fotografa Teresa
Huertas Parente, omul de teatru Hélder Costa, is-
toricul de arta David Zink, Andréa Luisa Teixeira,
coordonatoare a Centrului de folclor si istorie
culturala al Universitatii Catolice Goias din Brazi-
lia, Maria Jodo Coutinho, coordonatoarea Depar-

tamentului de relatii externe la Facultatea de Li-
tere a Universitatii din Lisabona, Pedro Afonso,
consilier al Camerei de comert{ Portugalia-Cehia,
Marina Pascoal, directoare artistica la Casa do
Alentejo din Lisabona s.a.m.d.

Evident, pe Glob existau deja numeroase
formatii de tineri capabili sa emuleze arhetipuri
de jazz vocal colectiv din categoria Take Six sau
Manhattan Transfer. Dar grupul sibian etala cali-
tati ce-l singularizau: un exercitiu scenic inceput
din copilarie; acuratetea interpretarii a cappella;
supletea remarcabila cu care erau abordate di-
verse registre stilistice; sensibilitatea genuina fa-
ta de traditii muzicale situate la enorme distante
- afro-americand, romana, braziliana; versatilita-
tea dovedita in depasirea dificultatilor aparute
pe parcurs (acustica salilor, absenta formatiei de
acompaniament, participarea cu regularitate la
repetifii — facand fata, simultan, obligatiilor la in-
vatatura -, duritatea conditiilor de turneu etc.).

La finele raportului meu diplomatic, trans-
mis forurilor In drept, notam: Nu e de neglijat
nici impactul vizual reconfortant, generat pur si
simplu de frumusetea (individuala si colectiva) a
cantdretelor. Un aspect asupra cdruia s-ar mai
putea lucra ar fi increderea in fortele proprii. In-
sa, ca eficient stimul, s-ar impune ca promoto-
rii/impresarii sa fie mai activi In sus{inerea unei
asemenea comori. Unii dintre spectatorii de bu-
na calitate, ce asistasera la ambele spectacole,
mi-au marturisit convingerea lor ca - in conditii
normale - un atare ansamblu ar fi trebuit sa de-
tind statutul de ,ambasador cultural” al unei tari,
intrucat 1i creeaza acesteia o imagine optima in
strdindtate. Mi-am amintit cu durere ca, desi
Harmony activa in ,capitala jazzului romanesc”,
in anul cand Sibiul detinea suprematia culturala
a Europei (2007) nimeni nu s-a gandit sa includa
in programare madcar un recital cu acest repre-
zentativ grup. Sa fie oare sintagma ,,nimeni nu e
profet in tara sa” o alta fatalitate insurmontabila?
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Pavel SUSARA

Constantin Brancusi,
de la Rasarit la Apus

LENTILA ‘ .
DE CONTA

(Fragment din Brdncusi, un sculptor de la Rdsdrit,

Editura Monitorul Oficial, 2020)

Sd redai senzatiile realitdtii

astfel cum ni le procurd Natura insdsi,
fdrd insd a reproduce sau a imita,

este astdzi cea mai vastd problemd a Artei.
Dacd md voi putea perfectiona ca ascet,
sunt convins cd voi putea obtine

o mdiestrie asupra formelor naturale

pe care stiinta occidentald

nu a reusit incd sd o descopere.

Constantin BRANCUSI

In Parisul anului 1904 si al celor care ur-
meaza, proaspat sositul Constantin Brancusi,
spalator ocazional de vase prin restaurantele
Mollard si Chartier, gaseste o lume aparent ase-
zatd, cu valori ferme si cu viziuni si reprezentari
artistice incontestabile. Inscrierea la Ecole Na-
tionale Supérieure des Beaux-Arts, in atelierul
lui Antonin Mercié, vine sa confirme si sa conso-
lideze aceasta aparenta. Sculptorii lucreaza so-
lid, monumental, umanist si cu o maiestrie a
mestesugului demna de cele cateva milenii de is-
torie a statuarului european. Antoine Bourdelle,
Aristide Maillol, Medardo Rosso, Ernest Henri
Dubois si Inca multi altii, cu nume mai putin so-
nore, se aliniaza cuminti In urma celei mai stra-
lucite prezente a artei europene, personalitate
coplesitoare a intregii lumii, intrata deja irever-
sibil in mitologia culturala dintotdeauna, iar
aceasta nu este nimeni altul decat inlocuitorul
lui Victor Hugo in constiinta de sine a Frantei,
adica Auguste Rodin insusi.

La un interval de peste 2300 de ani de la
momentul Fidias si la aproape 350 de ani de la
moartea lui Michelangelo, Auguste Rodin duce

pana la ultimele ei consecinte viziunea clasico-
renascentista asupra sculpturii. Daca prin cele
doua mari momente anterioare statuarul a do-
bandit cam tot ceea ce o privire, oricat de exi-
gentd, putea astepta de la forma si de la ima-
ginea omului, duse pana la limita perfectiunii si
a asimilarii lor cu divinul, daca niciun semn al
maretiei si niciun detaliu al anatomiei si al veri-
dicitatii corporale nu au fost neglijate si daca vo-
lumul, cu cele trei dimensiuni ale sale, a dat spa-
tiului o alta ratiune de a fi, inclusiv pe aceea de a
se situa 1n afara timpului, Rodin vine sa dezlege
forma din captivitatea rece si Infricosatoare a
atemporalitatii si o deschide surprinzator catre
pulsatia directa a vietii.

Sub mainile lui, ductilitatea si freamatul or-
ganic al suprafetei, aproape la fel de vii ca respi-
ratia, nu mai delimiteaza si nu mai limiteaza vo-
lumul, ci 1l fluidizeaza pana aproape de senzatia
calda a tactilitatii organice.

El adauga celor trei dimensiuni clasice ale
sculpturii, indltimea/latimea/adancimea, si pe
cea de-a patra, care este miscarea, dar nu misca-
rea prin vectorul gestual pe care il indica volu-
mul, ci prin dispersia luminii pe care o produce
desfasurarea imprevizibila si pulsatila a suprafe-
tei. Materialelor si tehnicilor clasice ale sculptu-
rii, cuantificabile si tangibile, Rodin le adauga
inca unul, subtil, intangibil si imponderabil, de
esenta spirituald, care este lumina insasi. Obser-
vatiei elementare ca lumina este prezenta din-
totdeauna, ea fiind conditia indispensabila a ori-
carui act de perceptie, i se poate raspunde sim-
plu ca aceasta este lumina neutra, contextuala,
cu o functie directd in orientarea de prima in-
stantd, In recunoasterea si in identificarea lumii
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imediate. Rodin individualizeaza lumina, o aso-
ciaza explicit limbajului si expresiei, 0 asuma
constient si o defineste imperativ, dincolo de ni-
velul comun al privirii, transformand-o intr-o
stare jubilatorie si Intr-un act de contemplatie
pura.

In anul acesta, 1904, in care Constantin
Brancusi, in varsta de doudzeci si opt de ani, so-
seste la Paris, Auguste Rodin este un barbat inca
viguros, in varsta de saizeci si patru de ani, Tn
plind activitate creatoare, iar in jurul operei lui
este tesuta deja o plasa inextricabild de recunos-
tinta, de admiratie profunda si de elanuri adula-
torii. Dupa un acces firesc de contestatie, de ex-
pectativa si de indecizie, mediul artistic si spa-
tiul public sfarsesc prin a ceda definitiv in fata
maretiei si a vitalitatii unei opere si a unei vizi-
uni asupra omului si asupra lumii insesi cum nu
s-au mai intdlnit in sculptura de la momentul
Michelangelo. De altfel, este de natura truismu-
lui asocierea dintre cei doi, nu doar pentru ca in-
teresul lui Rodin fata de Michelangelo este unul
pe deplin asumat, ci si, sau chiar in primul rand,
datorita faptului ca sculptorul francez duce in
mod evident mai departe nu atit modelul Mi-
chelangelo in sine, cat paradigma clasico-renas-
centista care include Intreaga istorie a statuaru-
lui european, de la clasicitatea greco-romana si
pana in anticamera rodiniang, cu un accent spe-
cial pe momentul ei michelangiolesc.

Ceea ce nu intra organic in acest parcurs,
desi, la o privire grabit3, lucrurile pot fi oarecum
neglijate, este momentul prerenascentist, in spe-
cial romanicul si goticul incipient, mult mai in-
departate de idealurile umaniste si de reprezen-
tarile realiste, cu accente pe maretia si pe fru-
musetea umang, asa cum au fost ele definite in
viziunile de tip clasic. Asociate mai mult imagi-
narului si unui mod conventional de intelegere a
naturii umane, mult mai apropiate de tipologic
decat de individual, aceste coduri formale au
fost oarecum neglijate si socotite doar etape de
parcurs catre adevaratele modele de reprezen-
tare, acelea in care natura umana este prezenta
in Intreaga ei amplitudine, ca dovada a unei pro-
funde cunoasteri a realului, dar si ca semn al in-
vestiturii lui divine.

In acest climat dominat autoritar de Rodin
si populat cu sculptura mai mult sau mai putin
rodiniana a celor mai importanti exponenti ai
momentului, prima participare a lui Brancusi la
0 expozitie pariziang, la Salonul de toamna din
1906, este o evidenta incercare de acomodare,
de penetrare a cercurilor artistice care impu-
neau canonul momentului. Rodin, 1n calitate de
presedinte al juriului, 1i remarca participarea,
ceea ce face cumva de la sine inteleasa recidiva
din anii urmatori, adica 1907 si 1909.

Anul 1907 este anul in care Brancusi lichi-
deaz3, din cauza limitei de varst3, legaturile sale
cu Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts
din Paris si, pentru cateva luni, mai exact din ia-
nuarie pana in martie, va lucra in atelierul din
Meudon al lui Rodin, la tripla recomandare a Re-
ginei Elisabeta (Carmen Sylva), a Mariei Benges-
cu si a Otiliei Cosmuta. Aceasta apropiere fizica
de Rodin si, la scurt timp, evadarea din proximi-
tatea acestuia reverbereaza semnificativ din epi-
sodul biografic diurn intr-un spatiu al semnifica-
tiilor majore, iar decizia marcheaza o optiune
fundamentala. Apropierea de Rodin si de lumea
lui din atelier si din spatiul public echivaleaza,
intr-o intelegere profund3, cu un act de insusire,
de asumare si de consum al unei varste bimile-
nare a statuarului european, iar plecarea subita
din raza rodiniana semnifica nu doar episodica
despartire de o persoand, fie ea si Rodin, ci si
ruptura definitiva de Intreaga lume de forme, de
atitudini, de sensibilitate, dar si de bimilenara fi-
losofie a tridimensionalului, asa cum Rodin le
reprezenta la scara mare a istoriei.

Plecand de la Meudon, Brancusi paraseste
irevocabil sculptura clasico-renascentists, cu in-
treaga ei Incarcatura de materie, de mimetism,
de retorica explicita si de ideologii mereu reite-
rate In cadrul unor forme doar aparent impros-
patate in timp. Acesta este si momentul in care
el inaugureaza celebra sa tdietura directd, adica
incepe elaborarea lucrarilor Sarutul, Cap de fata
si Cumintenia pamantului, primele semne ale
unei noi varste a statuarului si primele brese sa-
pate In carcasa, aparent inexpugnabild, a tridi-
mensionalului apusean.
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De altfel, sansele unei schimbari drastice
inlauntrul codurilor consacrate ale sculpturii
sunt extrem de mici, iar cele peste doua mii de
ani de tridimensional dovedesc din plin stabili-
tatea lui, innoirile fiind, de fapt, variatiuni pe
aceeasi temd, iar acest lucru se poate observa
usor prin evaluarea mutatiilor din Antichitatea
clasica si pana in contemporaneitatea lui Rodin.
Oricat de radicale ar parea modificarile de per-
ceptie si de expresie de la Fidias la Rodin, in
esentd lucrurile au o stabilitate profunda, multi-
plele forme de a privi omul nereusind sa modifi-
ce esentialul, adica interesul constant pentru
omul Insusi, pentru individualitatea lui, pentru
arhitectura lui, pentru corporalitatea lui ireduc-
tibila. Acolo unde ar parea ca se manifesta
schimbari spectaculoase nu este vorba despre
vreo modificare de sens, ci, pur si simplu, despre
forta creatoare a unui artist sau a altuia, iar
acest lucru este usor de explicat prin dominan-
tele culturale, in ansamblul lor, prin modul in
care se inteleg problemele concrete ale omului
in lumea in care acesta traieste si, prin extensie,
prin viziunea asupra Universului si prin relatia
cu transcendenta. lar, spre deosebire de lumea
din care tocmai soseste Brancusi, aceea a cresti-
nismului oriental, din care sculptura, ca obiect
concret si ca formad mentald, este cu totul exclu-
s3, arta tridimensionalului, cu o atat de viguroa-
sa istorie, este una exclusiv occidentala si cu o
manifestare maxima in mediul catolic.

Nu intamplator, in spatiul romanesc aceas-
ta noua forma de exprimare, cu o mai mare des-
chidere catre spatiul public, este un import eu-
ropean, in speta occidental, iar profesorii lui
Brancusi sunt ei insisi, asa cum deja s-a vazut,
exponentii directi ai acestei culturi. Si chiar da-
c3, la prima vedere, lucrurile nu sunt sesizabile
direct, la 0 analiza ceva mai aplicata se poate ob-
serva usor ca inainte de a fi o problema artistica
particulard, Inainte de a se referi la un gen anu-
me al artei si la un limbaj specific, sculptura con-
stituie o0 majora si, pana la un punct, insurmon-
tabila chestiune teologica si, mai in profunzime,
de raportare directa sau implicita la divin.

Daca Occidentul catolic, dupa decuplarea
lui de partea rasariteand/bizantina a fostului

Imperiu Roman, isi recupereaza memoria si se
reaseazad In spatiul larg al clasicitatii greco-ro-
mane, Rasaritul postbizantin rdamane in cadrele
gandirii si ale spiritualitatii orientale, mult mai
apropiate de sursele iudaice si de preceptele ve-
terotestamentare. Viziunea asupra transcenden-
tei si legatura directa cu Dumnezeu sunt radical
diferite, uneori ireconciliabile, oricat de puterni-
ca ar fi apartenenta la aceeasi sursa spirituala si
la aceleasi valori ale credintei. In vreme ce Dum-
nezeul iudaic este unic, nereprezentabil, acorpo-
ral si intangibil, iar manifestarile lui sunt exclu-
siv de natura revelatiei - inefabile, combustive si
pur energetice -, imposibil de particularizat ico-
nic, divinitatile multiple ale clasicitatii europene
sunt personaje din proximitate, corporale, tangi-
bile, disponibile si in regimul diurn, uneori pana
la experienta eroticd nemijlocita, la mezalianta
circumstantiald si pana la finalizarea acesteia In
conceperea profand, in maculata conceptie, iar
reprezentarea acestora nu are doar o valoare de
substitutie, ci si una directd, de hipostaziere si
de identificare propriu-zisa.

Ceea ce pentru Moise si pentru intregul sis-
tem religios pe care l-a creat este inadmisibil si
idolatru - reprezentarea fiind o corupere in ma-
terie a spiritului divin -, pentru panteonul clasi-
citatii constituie formula optima si legitima de
manifestare a fortei divine Insesi. Nu intampla-
tor criza imaginilor si explicatiile ei, fie ca este
vorba de iconoclasmul istoric, cel care s-a mani-
festat dramatic in sec. VIII-IX, dar mai ales sub
domnia lui Leon al IlI-lea Isaurul, fie ca este vor-
ba despre recurentele ulterioare sau chiar de cel
aparent secular si difuz in avangardele sec. XX, si
cu precadere In DADA, trebuie cautate in aceeasi
sursa orientald, veterotestamentard, reverbera-
ta direct in crestinismul rasaritean si chiar in ri-
goarea si in austeritatea protestantismului. Cea
de-a doua porunca a Decalogului, interdictia chi-
pului cioplit si a caderii In idolatrie, cea care a
impiedicat si a Intarziat cu aproape doua milenii
aparitia sculpturii ca fenomen articulat in spa-
tiul bizantin si postbizantin, adica in aria de aco-
perire a ortodoxiei, nu 1si suspenda autoritatea,
ci doar o redirijeaza subtil si dupa ce laicitatea
modernitatii se instaleaza, aparent profund si
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iremediabil, si in spatiile culturale si confesiona-
le rasaritene.

Aceste sugestii fondatoare, discrete sau
aparent adormite, se perpetueaza subliminal in
constiinta artistilor care provin din mediul rasa-
ritean, memoria reziduald se activeaza si ei in-
cep sa se manifeste ca atare foarte curand dupa
insusirea limbajului si a codurilor sculpturii oc-
cidentale - 1n cazul strict al Romaniei, chiar cu a
doua promotie de sculptori formati la scoala na-
tionala -, iar Constantin Brancusi devine purta-
torul de cuvant incontestabil al unei surprinza-
toare forme de ,nationalizare”, de ,orientaliza-
re” a limbajului si a viziunii, ceea ce echivaleaza,
in plan general, cu o revolutie fara precedent in
intreaga istorie a sculpturii universale. In mai
putin de un deceniu, de fapt intre 1898, anul in-
scrierii la clasa lui Ion Georgescu/Wladimir He-
gel, si 1907, anul primei tentative de evaziune
din codurile, din limbajul si din viziunea statua-
rului european, de factura clasico-renascentista,
Brancusi rezuma intreaga istorie a tridimensio-
nalului canonic, punctand decisiv marile ritmuri
ale acestuia: clasicismul - prin Vitellius, Capul
lui Laocoon, romantismul - prin Cap de expre-
sie, academismul - prin busturile lui Gheorghe
Chitu, Ion Georgescu-Gorjan si, mai ales, prin
Bustul generalului Dr. Carol Davila, realismul ex-
trem, de factura naturalista - Ecorseul, si impre-
sionismul din stricta contemporaneitate, domi-
nat de prezenta coplesitoare a lui Auguste Rodin
- Bustul lui Nicolae Darascu, Capetele de copii,
Orgoliu, Supliciul etc.

Traversarea atat de rapida a peste doud mi-
lenii de sculpturg, cu o insusire aprofundata, din
care nu lipseste o puternica vocatie de cerceta-
tor, a unor repertorii de forme si de atitudini, cu
o remarcabila capacitate de adecvare la motiv si
de adaptare a limbajului la toate schimbarile de
cod, dovedeste, dincolo de necesitatile obisnuite
ale studiului, graba de a inventaria si de a depa-
si, Intr-o goana care Inca nu-si precizeaza scopul,
toate treptele obligatorii ale initierii si ale acre-
ditarii. Odata instalat in ambianta impresionista
a propriei contemporaneitati, acolo unde il iden-
tifica pe Rodin in dimensiunea exactd a descen-
dentei lui michelangiolesti, adica In ultima etapa

a hedonismului clasic si a antropocentrismului
renascentist, Brancusi sufera un fel de soc al me-
moriei si Isi reactiveaza natura de oriental, si-
multan cu reactualizarea interdictiei chipului
cioplit si a implicitei sanctiuni aplicate vocatiei
idolatre.

Sculptura mimetica, exterioara, inevitabil
rezumata la varii naratiuni pe tema carcasei, a
somaticului episodic si perisabil, cu individuali-
zdrile si cu particularitatile ei psihologizante, i se
dezvaluie ca un impas al spiritului si ca un blocaj
insurmontabil in inertiile materiei, ale substan-
tei tranzitorii, fie ca este vorba despre substanta
propriu-zisa, supusa actiunii nemijlocite - pia-
tra, bronzul, lutul, lemnul etc. -, fie despre sub-
stanta launtrica, cea morald, cu o puternica vo-
catie fetisisto-idolatrd. In acest context, anul
1907, cele trei lucrari de referinta (Cap de fat3,
Sarutul, Cumintenia pamantului) si abordarea
formei prin cioplire directa reprezinta decizia
majord a evaziunii din istoria si din actualitatea
sculpturii, asa cum s-au definit si s-au consolidat
ele 1n spatiul european clasic si, mai apoi, in cul-
tura inalta a Occidentului catolic.

Cele trei lucrari brancusiene, oricit ar fi de
diferite formal, au un gen proxim indiscutabil, in
afara de material - piatra - si de tehnica - ciopli-
rea directd -, si anume retragerea din particular
in general, din figurativul individualizator in ti-
pologie, si din istoria explicita si diurna in ambi-
guitatea magico-simbolica de sub orizontul isto-
riei, acolo unde constiinta individuala se resoar-
be in conturul primordial si vag al speciei insesi.
Faptul ca ele nu sunt motivate de circumstante
exterioare, de comenzi, de premise culturale ex-
plicite, cum ar fi participarea la evenimente care
sa impund anumite rigori prealabile - formale,
de temd, de material etc. -, ci se nasc aproape si-
multan, Cumintenia pamantului - 1907, Cap de
fata si Sarutul - 1908, ca o exclusiva cercetare de
atelier, dovedeste indiscutabil deschiderea unei
noi perspective stilistico-formale care cores-
punde unei alte viziuni asupra tridimensiona-
lului decat cea dominanta istoric si contextual.

In 1912, cand Brancusi realizeaza un Sarut
ca monument funerar la mormantul Taniei
Rasevskaia din Montparnasse, el nu ofera un
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raspuns nou unei solicitari care il provoaca si il
pune in stare de meditatie, ci adapteaza o tema
de atelier deja conturata conceptual si realizata
ca obiect. Orice incercari de tip comparatist, fie
la nivelul tematicii (Sarutul lui Rodin), fie la cel
stilistico-morfologic (plastica preistorica sau
episoade ale sculpturii romanice, cum ar fi obse-
siv invocata Zodie a Gemenilor de la Biserica din
Aulnay, Franta), raman simple exercitii de erudi-
tie si de spectacol hermeneutic ale comentatori-
lor insisi, simple procese de intentie lipsite de
imaginatie si inabil camuflate in asertiuni aca-
demice.

Aceste modalitati de intelegere si de inter-
pretare a unor motive precedente, a unor forme
anterioare, ca surse directe ori ca simpli stimuli
vizuali cu declansare intarziata, doar prin faptul
elementar ca ele exista, iar cineva ia act de acest
lucruy, nu sunt altceva decat dovezile unui banal
deficit de fantezie al discursurilor historiste. In
mod constant, forma brancusiana este prepon-
derent mental3, este vehiculul unei atitudini si al
unui mod de a intelege lumea si de a-i descoperi
sensurile, departe de orice tentativa de a se in-
scrie pe directiile unor precedente, fie ele si mai
putin vizibile din pricina stationarii pe o linie se-
cundarg, cum ar fi si aceasta regresie in arhaici-
tate si aceastd evaziune in primordial. In mod
evident, experienta de cunoasterii de sine a
omului ca specie a traversat acest nivel al per-
ceptiei tipologice, al autoreflectarii generice, de-
parte de orice tentatie a descrierii particulare,
iar cultura traditionald a tuturor popoarelor si
reprezentdrile arhaice ofera exemple nenumara-
te In acest sens, dar niciuna dintre aceste expe-
riente nu poate deveni sursa nemijlocita si mo-
tiv explicit In experientele atat de complexe ale
modernitatii.

Chiar si artistii interesati direct de arta
africand, cum au fost, de pilda, Picasso, Matisse,
Modigliani si Tnca multii altii din scoala parizia-
na si din spatiul avangardelor europene, in ge-
neral, nu se raporteaza la aceasta ca la o sursa
mecanicd, nu incearca sa creeze punti culturale
prin reactualizarea unor forme particulare anu-
me, cum se insinueaza In cazul lui Brancusi, ci
doar isi extind spatiul de cercetare si isi diversi-

ficd mijloacele de expresie prin analiza altor
perspective decat acelea codificate in spatiul
aseptic al academiilor de arta standardizate.

Dar, spre deosebire de aceste experiente
stricte de limbaj si de morfologie, fara mize ma-
jore dincolo de diversificarea expresiei, pe care
le fac artistii care descopera sintezele severe ale
formelor si austeritatea atemporala a viziunilor
artei africane, Constantin Brancusi, care nu este
interesat de aceasta zond, cauta cu totul altceva
decat simplul divertisment al limbajului. Iar prin
cele trei repere ale anilor 1907-1908, dincolo de
resurectia tehnicii imemoriale a cioplirii directe,
el incearca sa concilieze, prin fuga din particular
si din retorica antropocentristd, interdictia chi-
pului cioplit cu tehnica cioplirii, fara a recurge la
subterfugiile previzibile ale retoricii decorative.
Sarutul, Figura antic3, Capul de fata si Cuminte-
nia pamantului, desi realizate prin cea mai expli-
citd si mai frusta forma a cioplirii - cea directa -,
se elibereaza de culpa veterotestamentara a chi-
pului cioplit prin dezertarea din narcisismul
omului istoric si prin incercarea de a recupera
arhetipul, paradigma paradisiaca a omului ada-
mic.

Sarutul este, In felul lui, actul fondator al
unei noi sculpturi, androginul unei Geneze al-
ternative a formei, iar Cumintenia pamantului, o
Eva abia extrasa din intreg, monumentala si co-
plesitoare in solitudinea Intemeietoare a unui
indelung matriarhat. De altfel, marele scenariu
al Genezei se va articula mult mai complex pe
parcursul intregii opere, nuantandu-se si diver-
sificindu-se deopotriva conceptual si formal. Fa-
ta de acest moment al viziunii brancusiene, nu
numai istoria multimilenara a sculpturii canoni-
ce devine de data recentd, dar si arta africana in-
sasi, cu intreaga ei experienta a sintezei si a laco-
nismului, se plaseazd Intr-o varsta ulterioar3,
manierista si calofila. Recuperand acest moment
fondator al umanitatii, dezvaluindu-i omului sta-
rea sa arhetipala, de dinaintea caderii In pacat si
de izgonirea din insasi fiinta lui primordialg,
Brancusi experimenteaza o prima variantda de
ecumenizare a sculpturii, de validare a ei dinco-
lo de orice interdictie de ordin confesional, etic,
ideologic sau spiritual, in sensul cel mai larg.
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Dar aceasta noud viziune pe care el o intro-
duce 1n istoria statuarului, oricat ar fi ea de radi-
cald si de surprinzadtoare la prima vedere, la o
privire mai de aproape se poate lesne observa
ca este una Inca destul de precauta. Sculptorul
modifica viziunea asupra sculpturii exclusiv prin
reevaluarea morfologiei, in esenta el ramanand
fidel datelor ei fundamentale: materia, volumul,
masa si suprafata, iar ceea ce schimba el in mod
evident este doar raportarea la figurativ. Figura-
tivul explicit, individualizator, hedonist si retoric
este transformat In figurativ vag, generic si
atemporal, antiretoric si magico-arhaic. Daca in
sculptura canonica, cea de tip clasico-renascen-
tist, forma captiva in blocul de piatra iesea ex-
ploziv si 1si nega pana la anulare sursa amorf3,
Brancusi abia sugereaza posibilitatea formei,
blocul de materie ramanand in continuare daca
nu intact, oricum usor de rememorat si intr-o
stare de negociere ambigua cu forma potentiala.
Ins3, ca orice existentd in materie, si aceasti cale
de evadare din captivitatea sculpturii occidenta-
le este limitata si, pana la urm3, inchisa. Refugiul
in arhaic si sondarea sub orizontul istoriei, desi
constituie abordari si solutii spectaculoase, fsi
dezvaluie propriul impas tocmai prin fermitatea
lor, prin manifestarea lor frusta si oarecum bru-
tald, iar orice continuare in acelasi sens este
practic inutild intrucat efectul raméne acelasi,
indiferent daca el se manifesta Intr-un obiect
unic sau in serii repetitive. Pentru a marca noua
sa viziune, Brancusi nu are nevoie de aceste se-
rii, cele trei lucrari sunt absolut convingatoare
fara ca forta mesajului sa fie cuamva diminuata.

Intelegand perfect riscul blocajului si insu-
ficienta traseului, sculptorul isi consolideaza
strategia si Isi revizuieste substantial tactica.
Renunta la formele abia desprinse din placenta
materiei, la masa frustg, la figuratia sumara a ar-
hetipului si la resuscitarea substratului intr-o
viziune ampla si integratoare, si deschide o a
doua cale prin care negarea statuarului clasic si
reconcilierea Orientului cu chipul cioplit sa fie
posibile, si anume valorificarea viziunii bizanti-
ne, a enormei resurse, cu totul neexplorate in
tridimensional, pe care o contine crestinismul
rasdritean, cel mai apropiat ca patern mental si

ca reflex cultural de radacinile iudaice si vetero-
testamentare. El nu este chiar singur In aceasta
tentativa, fiindca demersuri similare vor mai fa-
ce, explicit, si alti sculptori importanti, cum ar fi
Ivan Mestrovi¢ sau Dimitrie Paciurea, dar, spre
deosebire de acestia, abordarea lui Brancusi es-
te mult mai radicala si mai profunda.

Daca Mestrovié, un rodinian prolix, cu pa-
noramari stilistice largi, de la egiptianism si pa-
na la diverse butaforii eroico-hieratice, intr-o
suita variata de lucrari, si Paciurea, in Madona
Stolojan (1912), au incercat sa bizantinizeze
sculptura prin transfer formal si prin citat stilis-
tic, adica prin translarea drapajului si a hieraticii
bizantine de tip scenografic din bi- in tridimen-
sional, Constantin Brancusi recurge la o viziune
de factura bizantina printr-o abordare implicita,
fara nimic exterior si cu o originalitate incontes-
tabilg, iar reperul absolut al acestei noi evaziuni,
al celei de-a doua negatii, este Rugaciunea.

Ca si Ecorseul, care devine, a posteriori, un
reper major al operei brancusiene, desi este re-
zultatul unei comenzi de circumstantd, o execu-
tie din necesitati didactice, nu un proiect delibe-
rat de atelier, si Rugaciunea are, pana la un
punct, o natura accidentalad. Prin medierea prie-
tenului sau apropiat, pictorul Stefan Popescu, si,
mai ales, prin influenta sotiei de atunci a acestu-
ia, buzoianca Sofia Leonida, si, probabil, a lui Sa-
va Gerota, fratele doctorului Gerota, atat de im-
portant 1n viata si in cariera lui Brancusi, sculp-
torul primeste comanda unei lucrari funerare
din partea Elizei Stanescu, vaduva avocatului
Petre Stanescu, pentru mormantul sotului sau
din cimitirul Dumbrava din Buzdu. O componen-
ta importanta a ansamblului, care mai prevedea
si un bust al defunctului, trebuia sa fie, cum sti-
puleaza contractul, ,0 femeie plangand langa un
soclu (art. 1, alin. b)”, iar Brancusi Incepe lucrul
la componenta ,femeie plangand” tot in anul sau
astral, 1907, adica simultan cu Sarutul, cu Cu-
mintenia pamantului si cu Capul de fata.

Desi in cazul lucrarilor in piatra nu exista
dovezi directe care sa ateste cautarile, indecizii-
le, abandonurile si revenirile, pentru simplul
motiv ca cioplirea directa este definitiva si ire-
versibila in relatie cu acelasi bloc de piatr3, in
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ceea ce priveste modelarea Rugdciunii sunt in-
formatii bogate, atat In confesiunile sculptorului
cat si in relatarile unor martori directi, referi-
toare la cautdrile unor solutii stilistico-formale
potrivite cu un subiect narativ atat de lapidar,
cum este el sugerat prin ,femeie plangand”, in
care, la o privire atenta, se poate observa usor ca
si adecvarea la gerunziu poate constitui o pro-
vocare plastica extrem de sensibila. Primele in-
cercari de modelaj, reprimate fara concesii prin
rejectarea lutului, aveau in vedere mai curand o
femeie care plange decat una plangand, ceea ce
vrea sa spuna ca sculptorul 1si regasea interesul
mai mult In act decat in atitudine, mai mult in
retorica decat in stare, mai mult in naturalism
decat in sentiment.

Referindu-se la momentul modelarii Ruga-
ciunii, pictorul Stefan Popescu - martor direct,
fiindca In acea perioada locuia chiar impreuna
cu Brancusi - noteaza ca ,tocmai atunci si cu
ocazia acestui monument s-a intdmplat transfor-
marea tendintei In opera sa. Lucrarea era mereu
inceputd, mereu pamantul in care lucra aruncat
in albia unde zacea cel pe care il framanta, si el
continua sa schimbe mereu, nu numai figurile, ci
si stilul lucrarii”. Grigore Nandris relateaza o
marturisire directa a lui Brancusi, din 1951, si
anume aceea ca viziunea initiald nu I-a multumit
din pricina ,soldurilor prea pline”, gdndindu-se
ca ,sentimentul religios al oamenilor din Buzau
ar fi jignit de formele prea naturaliste... S-a apu-
cat deci sa taie din acele beef steak-uri - cum le
numea - si, dupa ce a tot tdiat si a tot cioplit, a
vazut cat de mult a putut indeparta fara ca ideea
sa sufere”.. Confesiunile directe ale sculptorului,
la randul lor, nu numai ca intaresc observatiile
martorilor, dar explica fara niciun echivoc mis-
carea de desprindere perfect constienta pe care
o face in raport cu reprezentarea clasico-rodi-
niana: ,,Cum era sa fac o femeie goala intr-un ci-
mitir? Am facut atunci, din materia ce mi se pu-
sese la dispozitie, o Rugdciune” sau ,,..voiam s-o
fac in genunchi si goala. Ar fi fost un scandal in
acea epoca... am cautat si am izbutit sa ajung la
forma unei femei ingenuncheate si la ideea ru-
gdciunii. Eram salvat, Imi gasisem calea; cand
copiezi Intocmai, faci cadavre. Numai nerozii

spun ca lucrarile mele sunt abstracte, ceea ce ei
califica drept abstract este cel mai realist cu pu-
tinta, cdci reald nu este forma exterioar3, ci ide-
ea, esenta lucrurilor”.

Solutia la care Brancusi ajunge, finalmente,
in realizarea Rugaciunii consolideaza, desi intr-o
cu totul alta directie, atitudinea irevocabila pe
care o afirmase deja, oarecum concomitent, cu
cele trei lucriri cioplite direct. Insd dincolo de
revolta interioara fata de statuarul clasic, un rol
fundamental In noua meditatie asupra formei si
in noua viziune morfo-stilistica pe care o propu-
ne, un rol de catalizator 1-a avut circumstanta
exterioard, la prima vedere banala si birocratica,
a comenzii Insesi. Faptul ca lucrarea este com-
ponenta unui ansamblu funerar, iar amplasarea
lui se face intr-un cimitir din Buzau, si nu din-
tr-un centru urban obisnuit, adica In mijlocul
unei comunitati mai curdnd traditional-rurale
decat al uneia emancipat-urbane, joaca un rol
determinant. Brancusi nu are aici in vedere doar
propria lui atitudine fata de o lucrare in plin
proces de creatie care nu numai ca nu-l satisfa-
ce, dar care 1i determina si explicite stari de re-
volt3, ci si substanta spirituala a proiectului si
beneficiarii directi ai ansamblului. Or, in aceasta
situatie, att credinta pe care se sprijina intele-
gerea mortii si relatia celor vii cu cei plecati, pre-
cum si natura confesionala a comunitatii, aceea
crestin-ortodoxa, au pus probleme reale de
adecvare a formei la functia funerara si la natura
particulara a mesajului. Iar acest mesaj i era
adresat direct unei comunitati cu o cultura su-
mara a privirii care se sprijina deopotriva pe re-
prezentarile generice si arhetipale, din reperto-
riul traditional-etnografic, si pe formele simplifi-
cate, hieratice si austere, de factura bizantina,
ale picturii bisericesti.

Ceea ce este remarcabil, ins3, iar acest lu-
cru va schimba decisiv abordarea sculpturii si
intelegerea acesteia intr-un context mult mai
larg, este coincidenta si convergenta perfecta
dintre noua viziune a sculptorului si imemoria-
lele reflexe ale destinatarului caruia lucrarea i
este adresatd. Deschiderea acestei noi perspec-
tive, indicand in aceeasi masura continuitate si
ruptura fata de experientd arhetipala pe care
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sculptorul o face simultan, se inscrie intr-o ten-
dinta mai larga, In care intra, asa cum s-a amintit
deja, si Dimitrie Paciurea. Dar experienta bizan-
tind a acestuia nu trebuie cdutata in lucrarea
omonima cu aceea a lui Brancusi, adica In Ruga-
ciunea lui, ci, asa cum deja s-a amintit, in bine-
cunoscutul relief Madona Stolojan, tot o lucrare
de comanda si destinata aceleiasi functii funera-
re. Chiar daca titlul Rugdciunea si expunerea ei
simultana, 1n 1914, cu lucrarea omonima a lui
Brancusi, precum si superficiala asemanare de
volume ar putea sugera fie o misterioasa coinci-
dent3, fie o influenta directa a lui Brancusi, in
esentd cele doua lucrari sunt total diferite si
exact opuse ca atitudine si ca mesaj. In vreme ce
Rugaciunea lui Paciurea este inca descriptiva,
maladiv anatomica din punct de vedere morfo-
logic, impresionista stilistic si expresionist-pate-
tica prin mesaj, Rugdciunea lui Brancusi este
lapidar3, esentializata, austera si profund intro-
vertitd. Paciurea nu comunica aici nimic din ceea
ce ar putea fi asimilat stilisticii bizantine, in
schimb o face, explicit si literal, in Madona Stolo-
jan, In raport cu care Rugdciunea brancusiana
marcheaza diferenta profunda dintre bizanti-
nismul denotativ, de recuzita si decorativ, care
manipuleaza scenografic bidimensionalitatea
pentru a crea iluzia tridimensionalitatii, asa cum
se Intampla la Paciurea, si hieratica atemporal3,
interiorizarea prin eliminarea oricarui atribut
descriptiv, spiritualitatea implicita a unei atitu-
dini in care maretia simpld si smerenia monu-
mentala sunt prezente in aceeasi masura, asa
cum le sugereaza Brancusi.

Desi din acest punct de vedere, acela al
apropierii si al insusirii spiritului crestin-orien-
tal, dar si al exercitiului expresiv In epura stilis-
ticd a Bizantului, Brancusi este, fara indoiala,
intr-o pozitie divergenta fata de propria-i viziu-
ne arheologica si de submersia in primordialita-
tea firii, privite dintr-o perspectiva morfologi-
co-spirituala Cumintenia pamantului si Rugaciu-
nea au multiple puncte de convergenta si de
continuitate. In acest sens, ceea ce pare o simpla

confuzie si un episod de memorie falsa la V. G.
Paleolog, care vorbeste despre Rugaciune nu-
mind-o insistent Cumintenia pamantului, capata
un sens ciudat, dincolo de hotarele ratiunii. In
esentd, Rugaciunea este o reluare, pe o verticala
care include si aspiratia spre transcendent, dar
si lectura imediata, in cheie spirituala cresting, a
feminitatii arhetipale, legata simultan de inte-
lepciunea materiei, de stabilitatea ocrotitoare,
de intensitatea sentimentelor si de comuniunea
interioara cu divinul. Rugaciunea este Cuminte-
nia pamantului care s-a ridicat din pozitia de
foetus pentru a descoperi atat lumina, ca princi-
piu fondator, cat si limitele materiei, ca sursa a
reflectiei si a melancoliei.

Aceasta noud experientd reprezinta un al
doilea pas urias In acelasi scenariu al genezei
sculpturii, dar si al Genezei in general, care mar-
cheaza deopotriva descoperirea mortii, dupa iz-
gonirea din Paradis, si cautarea unei cdi de recu-
perare a Paradisului pierdut, prin meditatie si
prin reculegere. Noua viziune, care se funda-
menteaza pe cele doua lucrari, reconsidera mo-
mentul Creatiei si deplaseaza accentul, dar si in-
treaga responsabilitate a fiintei, asupra naturii si
asupra existentei Evei, reabilitand astfel femini-
tatea arhetipala si eliberand-o de culpa ei origi-
nara. Dar, desi acest al doilea moment este inca
unul decisiv in ceea ce priveste reconfigurarea
sculpturii si actul de cunoastere implicit, nici el
nu este unul definitiv. Brancusi marcheaza, ins3,
si acest teritoriu, 1i evalueaza potentialul, 1i dez-
valuie enorma resursa interioara inca neexplo-
ratd, dar nu recidiveaza, dac3, evident, episodul
Narcis, parte din proiectul pentru Monumentul
Spiru Haret, de fapt o schitd sumara si solitar3,
nu este socotit cumva o recidivd din pricina
asemandrii formale. Si chiar daca Rugdciunea nu
va mai fi reluatd, energia ei launtrica nu se risi-
peste, fiindca din atitudinea severa, definitiva, si
din lumina ei incorporata Brancusi va prelua,
iremediabil, forma ultima a asaltului: adica lu-
mina Insasi.
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Tudor-Costin SICOMAS

De ce o lucrare despre compozitorul ger-
man n secolul XXI? Ce ar putea sa mai aduca
nou o privire atenta si o cercetare asupra operei
teoretice si muzicale a lui? In primul rand, din
punct de vedere teoretic, inovatiile pe care
Wagner le-a adus in domeniul artistic, nu numai
spectacular-vizual, ci si teatral si muzical, au
avut menirea de a schimba radical modul de a
percepe desfasurarea scenica a unei piese, pre-
cum si gandirea asupra modului de a crea. El a
fost liantul dintre romantismul secolului al
XIX-lea si toate curentele de avangarda ce au
urmat la inceputul secolului al XX-lea, incepand
cu simbolismul.

Creatia lui Richard Wagner se situeaza la
granita dintre un romantism tarziu - prin sub-
iectele inspirate din legende medievale care
constituie baza operelor sale -, un realism poe-
tic, fantastic si mistic - prin filosofia si modul de
a compune libretele - si simbolismul care abia
incepea sad apara in arte - din nou, datorita ale-
gerii subiectelor si a tratarii acestora intr-un
anumit mod simbolistic, punand in valoare prin
metafore aspecte ale vietii, sentimente, credinte,
religie.

Lucrarea de tinerefe a lui Richard Wagner,
,Oper und Drama” (,,Opera si drama” - 1851) a
fost considerata - si inca este, de unii iubitori de
muzica de opera - drept un eseu blasfemiator la
adresa unor creatii Indragite si bine inradacina-
te in sufletele melomanilor. Scris pe cand com-
pozitorul avea 38 ani, acest lung eseu pune in
valoare atat ideile si consideratiile sale asupra
marilor opere de la sfarsitul secolului al
XVIII-lea si prima jumatate a secolului al XIX-lea,
cat si dorinta sa de a reforma genul, considerat
de el superficial, intr-un veritabil teatru muzical,

Richard Wagner - /4

Opera si specificul muzicii (I)

de a intrerupe traditia muzicala de pana atunci
pe care o vedea ca fiind superficiala si de a pre-
gati terenul pentru ceea ce avea sa urmeze dupa
disparitia lui.

»,Mi-a spus un prieten ca ideile formulate de
mine asupra artei ar fi fost pricind de suparare
pentru multa lume, nu atat din cauza stradanii-
lor mele de a descoperi motivul pentru care cre-
atiile noastre de azi sunt sterpe si lipsite de via-
ta, ci mai ales pentru incercarea mea de a desco-
peri in ce condifii ele pot deveni fecunde 1n vii-
tor”.l Considerate la data la care au aparut
periculoase pentru istoria operei, ideile wagne-
riene au fost, totusi, foarte repede asimilate de
compozitorii-discipoli ai sai si, astfel, criticii si
spectatorii conservatori nu au mai avut altceva
de facut decat sa asiste neputinciosi la schimba-
rea completa a fefei teatrului liric asa cum fuse-
se cunoscut pana atunci.

1 Wagner, Richard - ,Opera si drama”, pg. 17, Editura Ne-
mira, Bucuresti, 2011
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et 1md SDram.

Yon

Ridyard MWagner.

— O T ——

Teipsin,
Berlagdtudhanblung von 3. S, Weber.

1862,

Pentru a porni discutia despre ideile teore-
tice ale lui Richard Wagner, trebuie spus, mai in-
tai ca el este cel care a creat, prin inovatiile adu-
se in plan teatral si scenic, o punte intre roman-
tismul secolului al XIX-lea si curentele de avan-
garda ce vor urma sa apara la inceputul secolu-
lui al XX-lea. Mai bine spus, compozitorul se situ-
eaza exact la trecerea dintre romantism si sim-
bolism - apartindnd, mai mult, acestuia din ur-
ma prin subiectele alese pentru dramele sale
muzicale si prin modul prin care le-a gandit din
punct de vedere scenic si muzical. In ,Opera si
drama”, Wagner porneste de la ideea fundamen-
tala a teoriei sale conform careia exista doua
modalitati de a gandi teatrul: tragedia antica si
drama shakespeariana. Din ambele surse preia
cateva elemente, spre a le uni si a crea o noua di-
rectie atat in teatrul dramatic, cat si in cel liric.
Compozitorul german considera tragedia antica
elend o opera de arta completd, o sinteza a tutu-
ror artelor, de fapt - ea inglobeaza dansul (prin
ritmul miscarilor si pantomima utilizate in spec-
tacolele de gen), poezia, muzica si sculptura (din
punct de vedere al atitudinii actorilor pe scena).
De asemenea, ditirambul (originea textului de
tragedie anticd) reprezinta, la randul sau, o sin-
teza: cuprinde o parte lirica (poezia) si o parte
dramatici (interpretarea). In plus, Wagner adu-
ce in discutie ditirambul pentru ca el considera

ca explica cel mai bine legatura fundamentala
dintre muzica si cuvant. De la aceste afirmatii, el
merge mai departe in a afirma ca prin interme-
diul ditirambului, intre participantii la actul tea-
tral din Grecia Anticd se crea o comuniune
spirituald si, impreund, puteau lua legatura cu
divinitatea — care este, de fapt, finalitatea texte-
lor grecesti, acel ,catharsis” fara de care nu se
poate concepe termenului in sine de ,tragedie
antica”.

Cu privire la teatrul lui Shakespeare, com-
pozitorul 1l privea ca pe ceva aflat la polul total
opus, prin faptul ca textele marelui dramaturg
britanic nu aveau ca finalitate uniunea cu divi-
nul, ci punerea in valoarea a personalitatii uma-
ne complexe. La el, corul dispare, comentariile
sunt facute - atunci cand ele exista - de catre
bufon sau alt personaj si se pune accent, mai
ales in comedii, pe muzica, pe cantec ca forma de
expresie scenica. Trebuie spus cd, dupa teatrul
shakespearian, abia opera mai este cea care in-
cearca si reuseste, in mare masura, sa readuca in
atentia si spiritul publicului catharsis-ul antic. In
cazul teatrului liric, acesta se produce prin inter-
mediul muzicii, aceasta fiind, insa, diferita de cea
a teatrului anti grec.

In prima parte a textului sdu teoretic, ,Ope-
ra si specificul muzicii”, Richard Wagner aduce
grave acuze la adresa operei care era cunoscuta
in perioada respectiva si a catorva compozitori
care, dupa parerea sa, au facut foarte mari de-
servicii genului: ,Esenta operei ne-a aparut ca fi-
ind pervertita si plina de frivolitate atunci cand
nefirescul si uratenia ei s-au dezvaluit in toata
monstruozitatea lor dezgustatoare”2. El militea-
za inca din primele randuri pentru un nou tip de
spectacol liric, ceva nou, ceva ce trebuie sa so-
cheze si sa zguduie din temelii gustul publicului
care fusese, pana atunci, indrumat gresit. in de-
mersul sau, compozitorul porneste de la o criti-
ca a criticilor - ei fiind, de fapt, cei responsabili
pentru popularizarea unor lucrari lipsite de in-
semnatate si valoare si pentru pervertirea cu
buna-stiinta a ceea ce apreciau spectatorii: ,Ma-
rele defect al criticii consta, asadar, chiar in

2 Wagner, Richard: ,Opera si drama”, pg. 23, Editura Ne-
mira, Bucuresti, 2011
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esenta ei. Criticul nu trdieste in sine nevoia chi-
nuitoare care il poarta pe artist catre Indaratni-
cia plina de ardoare cu care proclama: «Asa, si
nu altfel!” (...) Critica traieste, asadar, din pro-
gresul treptat, adica din permanenta adapare a
terorii”3. Astfel, este de datoria artistului si, in
spetd, a lui Wagner 1nsusi, sa indrepte greselile
pe care ani de-a randul le-au facut colegii sai de
breasla, precum si critica de specialitate. Pentru
a face acest lucruy, trebuie sa se revina la origini-
le teatrului liric, ceea ce compozitorul si face, fa-
cand o analizd minutioasa a istoriei genului,
atacand acolo unde i se pare ca este necesar, pe
acele personalitdati muzicale care, prin dorinta
lor nestavilita de a crea, au dus pe o panta gresi-
td opera.

In primul rand, afirmatia de la care pornes-
te privind istoria universald a operei este aceea
ca ,opera nu are origine istorica sau, mai bine
spus, naturald. N-a aparut din popor, ci dintr-un
capriciu artistic”4. Intr-adevir, genul teatrului li-
ric este o forma de arta mult mai artificiala decat
cel dramatic. Acesta din urma a aparut in urma
unei nevoi pentru frumos si pentru exprimare
estetica a unei populatii, in timp ce opera este
produsul dorintelor personale ale unor nobili de
a fi incantati de un spectacol complex si complet
si al nazuintelor spre creatia totalad a unor artisti
mai mult sau mai putin Inzestrati cu talent. Nu
trebuie uitat faptul ca intr-o compozitie de tea-
tru liric cuvantul si muzica trebuie sa coexiste,
sa se afle pe aceeasi treapta a importantei lor in
imaginea de ansamblu. Niciodata, un creator nu
trebuie, nu are voie sa puna unul dintre elemen-
te mai presus de celalalt - de aici si ideea lui
Wagner de a prelua de a nu lasa pe nimeni altci-
neva sa intervind in compozitiile sale si, astfel,
si-a creat singur atat partitura, cat si libretul. In
teatrul dramatic, prima cuvantul rostit si, astfel,
muzica nu poate avea niciodata primatul intr-o
opera. Muzica trebuie sa completeze textul, tre-
buie sa fie un comentator al lui, un Insotitor si
un ghid pentru spectator in infelegerea actiunii
desfasurate pe scena. ,Eroarea in genul numit
opera porneste de la felul in care un mijloc de

3idem, pg. 24
4ibidem, pg. 26

expresie (muzica) a fost transformat in scop, In
timp ce scopul expresiei (drama) a fost transfor-
mat in mijloc”s.

Continuand pe firul istoric al operei univer-
sale, Wagner subliniaza faptul ca aceasta nu este
o creatie populara prin faptul ca ea nu s-a nascut
din manifestari de acest gen - din spectacolele
medievale, In speta - tipul de teatru unde cuvan-
tul si muzica creau o unitate naturala si normala.
Opera a aparut, asa cum s-a mai mentionat, la
Curtile nobililor si, In special, la cele italiene; Ita-
lia fiind, asa cum scrie compozitorul, ,singura
tard importanta din cultura europeana unde tea-
trul nu a dobandit nicio semnificatie reprezenta-
tiva”e. Bineinteles, teatrul neavand o pondere
atit de mare In zona italiana, poporul fiind, de
asemenea, unul cu mari aplecdri spre muzica,
cuvantul rostit, textul din operele de Inceput tre-
ce pe un plan secundar, importanta fiind muzica
- 0 muzic3, ins3, fara mare profunzime, folosita
doar pentru distractia, placerea si amuzamentul
auditoriului nobil. Din pacate, observa Wagner,
de-a lungul timpului, acest procedeu nu s-a
schimbat aproape deloc, compozitorii continu-
and sa detina puterea si ultimul cuvant - ,Esenta
a ramas aceeasi: poetul se inspira din vointa
muzicianului, se supune capriciilor muzicii, se
adapteaza gustului compozitorului, isi alege ma-
terialul In functie de acesta, isi modeleaza per-
sonajele dupa criterii pur muzicale, asigura ca-
drul dramatic pentru diferite modalitati muzi-
cale in care muzicianul se manifestad in voie, pe
scurt, subordonandu-se muzicii, construieste su-
portul dramatic avand in vedere doar intentiile
compozitorului”’. Cu alte cuvinte, nemulfumirea
tot mai mare a lui Richard Wagner consta in su-
punerea oarba a creatorului libretului fata de cel
care asterne muzica pe portative. Revolta lui vi-
ne exact din aceasta mare problema care carac-
terizeaza Intreaga istorie a operei - suprematia
muzicii si a compozitorilor asupra dramei. In
prima jumatate a secolului al XX-lea, desi se in-
staurase deja reforma pe care si-o dorise Wag-
ner, a aparut o alta ,amenintare” - supunerea de

5idem, pg. 28
6idem, pg. 29
7 ibidem, pg. 30
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catre muzica si compozitor a regizorului (com-
pozitorul fiind Tnlocuit, in sala de spectacole, cu
dirijorul). Acesta din urma trebuia sa urmareas-
ca indeaproape litera legii impuse de partitura si
nu ii se permitea de catre public - care avusese
0 noua tendinta catre snobismul nobililor itali-
eni renascentisti — sa se abata de la normele mu-
zicii. Astfel, s-a produs o reintoarcere, in specta-
colul de teatru liric, catre un joc de scena static,
fara profunzime psihologica, adancimea scenei a
fost aproape eliminatd, din nou, iar textul a fost,
din nou, trecut aproape sub tacere. Apoi, odata
cu interventia in spectacolul de opera a unor
mari regizori de teatru care au realizat impor-
tanta dramei din punct de vedere al libretului in
spectacolul respectiv, imaginea teatrului liric s-a
schimbat din nou complet. Pentru ca noul val de
public tdndr nu mai poate accepta spectacolele
invechite si statice, s-a ajuns pana la a transfor-
ma manifestarea lirica intr-o competitie de in-
geniozitate Intre regizori si de abilita{i tehnice,
vocale si actoricesti Intre interpreti.

»Mi-am propus ca prin prezenta lucrare sa
dovedesc ca, tocmai prin imbinarea muzicii
noastre cu poezia dramaticd, arta dramatica
poate si trebuie sa dobandeasca o semnificatie
pana acum nici macar visata”s. [at3, deci, ceea ce
si-a propus compozitorul nu atat in lucrarea de
fatd, cat, mai ales, in practica. Propunere care i-a
reusit, tindnd cont de modalitatea in care opera
s-a schimbat nu numai ca imagine scenica, dar si
ca linie melodica - Wagner poate fi considerat
parintele impresionismului si al polifoniei con-
temporane, mentor al lui Gustav Mahler, Alban
Berg ori Arnold Schonberg. Ramanand in zona
muzicald, de foarte mare importanta este inova-
tia uriasa pe care a adus-o in directia unei pro-
funzimi psihologice de care este capabila muzica
si in sensul intelegerii mai bine a subiectului
ales. Este vorba, desigur, despre laitmotiv®, poa-
te cea mai de seama creatie din punct de vedere
componistic cu care Wagner a contribuit la pa-
trimoniul muzical si dramatic universal. Prin
temele recurente pe care le folosea de-a lungul

8 idem, pg. 31
9 cf. http://dexonline.ro/definitie/laitmotiv: ,fragment
sau motiv muzical repetat”

unei opere, creatorul german a reintrodus noti-
unea de ,cor antic”, cu sensul de comentator
asupra personajelor si actiunii — pentru ca un
laitmotiv face exact acest lucru: insoteste fiecare
personaj sau situatie, astfel incat le face reco-
gnoscibile pentru public de fiecare data cand
sunt prezente. Si nu ar putea sa faca acest lucru
fara ajutorul orchestrei, care, la Wagner, isi pier-
de valoarea minora de simplu acompaniator si
ia amploarea aceluiasi cor de tragedie antic3, fi-
ind un Insotitor aproape egal, daca nu chiar mai
important decat laitmotivele. De observat, de
asemenea, faptul ca in operele de maturitate
wagneriene, corul propriu-zis aproape ca nu es-
te prezent - asa cum se intampla in tetralogia
legendei Nibelungilor.

»,Baza muzicala a operei a fost, asa cum se
stie, aria, iar aria nu era altceva decit melodia
cantata de cantaref in fata oamenilor cu rang
fnalt si educatie”10. Opera pare a fi, asadar, acce-
sibila doar intelectualilor, claselor mijlocie si
fnalta. Wagner, ins3, prin ceea ce a creat, a reusit
sa aduca genul mult mai aproape de marea masa
a spectatorilor de rand, ,profani” - a adaptat
mari legende medievale si mitologice gustului
publicului obisnuit cu lecturi si situatii romanti-
ce si, in plus, a exprimat prin muzica si texte, as-
piratiile si calitatile poporului german (probabil,
un aspect care l-a facut sa fie atat de Indragit de
Adolf Hitler si regimul nazist). Dintre acestea, de
amintit sunt ,Tannhduser”, ,Die Meistersinger
von Nirenberg” (,Maestrii cintare{i din Niiren-
berg”) sau , Tristan und Isolde” (, Tristan si Isol-
da”). Desi partiturile respectivelor creatii pot
parea, pentru inceput, de o lungime prea mare,
cu inflexiuni greoaie, tipic ariene, modul in care
compozitorul si-a dorit sa le aduca pe scena -
scenografie complexa, pana la cele mai mici de-
talii, somptuozitate si fast, in stilul atat de bla-
mat de el al grand-opéra - a ajutat lucrarile sa
intre 1n sufletul privitorilor si ascultatorilor si sa
devina parte din marele repertoriu international
de opera, acolo unde au ramas pana in actualita-
te.

10 Wagner, Richard: ,Opera si drama”, pg. 33, editura Ne-
mira, Bucuresti, 2011
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Haricleea NICOLAU

Doctor Zhivago (Doctor Jivago) este unul
dintre filmele pe care le-as putea revedea ori-
cand as avea nevoie de parfumul tineretii, dat fi-
ind faptul ca l-am descoperit in adolescenta si
am simtit ca este un film exceptional, un film
clasic, al carui scenariu este construit pe roma-
nul omonim al lui Boris Pasternak. Probabil ca
nu intamplator data premierei filmului a fost In
preajma Craciunului, pe 22 decembrie 1965,
pentru ca actiunea se petrece intr-o Rusie cu za-
pezi si existd o scend-cheie, care se petrece
chiar In Ajunul Craciunului, la un bal.

Construit pe tema iubirii, Doctor Jivago es-
te o minunata si dramatica poveste de iubire ca-
re apare pe fundalul sumbru al razboiului. Teme
adiacente acesteia sunt viata in raport cu imi-
nenta mortii, lupta individului cu statul si trium-
ful inimii asupra ratiunii. Calatoria propusa de
regizorul David Lean aldturi de personajul prin-
cipal, Jivago, dureaza peste trei ore si are in dis-
tributie actori celebri precum Omar Sharif, Julie
Christie, Geraldine Chaplin, Rod Steiger. Doctor
Jivago este in topul filmelor cu cele mai mari in-
casari la momentul respectiv si un film apreciat
la Premiile Academiei Americane de Film, care a
castigat Oscar pentru cel mai bun scenariu, cea
mai bund imagine, cea mai buna muzica, cele
mai bune decoruri si cele mai bune costume.
Omar Sharif a luat Globul de aur pentru cel mai
bun actor, iar filmul a fost nominalizat pentru
cinci premii Globul de Aur si a castigat la fiecare
categorie.

Actiunea filmului are loc In cea mai mare
parte intre Primul Razboi Mondial (1914) si
Marea Revolutie din oct. 1917, iar personajul
principal care sta in centrul actiunii este docto-

Doctor Zhivago -
filmul unui roman interzis

KINOPOLIS \ /

rul Jivago, al carui nume Isi are radacinile in cuvan-
tul rusesc ,zhiv” (viu), nume oarecum ironic pentru
acest personaj care lupta sa fie viu si liber. Conflic-
tele care apar sunt generate de firea romantica a
doctorului care scria poezie si metodele dictaturii
comuniste care nu tolera libertatea de gandire sau
de exprimare. Jivago este un alter ego al scriitoru-
lui rus Boris Pasternak. Iuri a incercat sa faca ceea
ce trebuia, nu ceea ce simtea. A studiat medicina,
dar gdsea momente pentru a scrie poezie. S-a casa-
torit cu Tonia, fiica parintilor lui adoptivi, chiar da-
ca deja era fascinat de Lara si a incercat sa-si in-
franga atractia pentru aceasta, pana in Siberia,
cand s-au reintalnit.

Existd doud cadre pandant in film, dispuse si-
metric, la Inceput si la final - calatoria cu tramvaiul,
in care Jivago se chinuie sa ajungd; dimensiunea
simbolica a acestor scene pandant este puternic In-
dreptata catre gandul ca luri trebuia sa urce in-
tr-un tren al vietii alaturi de Lara si, la un moment
dat, chiar a calatorit iTmpreuna cu ea; insa, scena
din finalul filmului ni-1 dezvaluie pe Jivago cobo-
rand din tramvai, alergand zadarnic dupa Lara. Ce-
ea ce fascineaza In acest film este multitudinea
momentelor in care cei doi protagonisti, luri Jivago
si Lara Antipova, se ciocnesc intamplator, viata
facandu-i sa se reintdlneasca din cand in cand, sa
fie unul In preajma celuilalt chiar fara sa stie, insa
pelicula surprinde clar tocmai acea inefabilad apro-
piere si distantare, acea unda de implicare si de pa-
sivitate, intocmai cum a fost si povestea lor de dra-
goste. O iubire mistuitoare, deplind, totald, fara
multe vorbe, Tnsa cu multe priviri, o poveste de
dragoste ucisa sub talpa istoriei, strivitd intre limi-
tele regimului totalitar. Iubirea dintre luri si Lara
se mistuie ca o clipa furata la marginea lumii, prin-
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tre zdpezi, Intr-un conac inghetat. Cand credem
ca totul aproape asa cum ne dorim, realizam ca
nimic nu este vesnic, ca important este prezen-
tul, acel moment deplin In care esti constient ca
existi cu bucurie, cu iubire, chiar si cu durere,
acea clipa minunata care l-a facut pe Faust sa
doreasca a o opri.

Aceasta celebra versiune cinematografica a
romanului Doctor Jivago a fost creata de regizo-
rul David Lean, la cererea producatorului Carlo
Ponti, care urmarea, de fapt, sa produca un film
ca rampa de lansare pentru sotia sa, Sophia Lo-
ren, pe care o dorea in rolul Larei. Au ales ro-
manul lui Pasternak deoarece era un succes in-
ternational, scriitorul luase premiul Nobel pen-
tru literaturd cu cativa ani mai devreme, in
1958, iar regizorul David Lean venea dupa suc-
cesul imens pe care-1 avusese Tn 1962 cu filmul
Lawrence al Arabiei. Omar Sharif, care jucase si
in Lawrence al Arabiei, a fost unul dintre primii
actori din distributie, el dorindu-si initial sa joa-
ce rolul Pasa Antipov, dar a fost chiar surprins
ca i s-a incredintat rolul lui Jivago. Daca vorbim
despre culisele productiei, se pare ca Peter O'
Toole fusese initial vizat pentru rolul principal,
apoi Paul Newman, insa acestia refuzand, rolul
a ajuns la Omar Sharif - care a impus o impeca-
bila imagine a eroului lui Pasternak, inegalabila
pana acum. Se pare ca rolul lui Komarovsky ar fi
fost propus lui Marlon Brando, dar refuzandu-I,
a fost distribuit Rod Steiger. Pentru rolul Larei,
regizorul l-a convins pe Carlo Ponti ca Sophia
Loren era mult prea Tnalta si matura pentru a
trece drept adolescenta in prima parte a filmu-
lui; a dorit-o apoi pe Jane Fonda, dar Julie Chris-
tie a devenit Lara. Inocenta privirii ei, delicate-
tea trasaturilor, frumusetea ei desavarsita te
farmeca si te Intrebi cum ar fi fost posibil sa nu
se Indragosteasca Jivago de ea. Icon al miscarii
Swinging Sixties, actrita britanica a devenit cu-
noscuta pentru filmele Darling (1965), pentru
care a castigat Premiul Oscar pentru cea mai
buna actrit3, si Fahrenheit 451 (1966).

Muzica filmului apartine lui Maurice Jarre,
care a fost onorat cu un Oscar pentru crearea
coloanei sonore a filmului. Inspirat de compozi-
torii rusi Ceaikovski si Rimski-Korsakov, Jarre a
compus muzica pentru orchestrd, dar a introdus

Doctor Zhivago (1965)

Regia: David Lean / Scenariul: Robert Bolt, dupa
romanul Doctor Zhivago, de Boris Pasternak / Distribu-
tia: Omar Sharif (luri Zhivago), Julie Christie (Larissa
Antipova/Lara), Geraldine Chaplin (Tonia Gromeko),
Rod Steiger (Victor Komarovsky), Alec Guinness (Yev-
graf Andreevici Zhivago), Tom Courtenay (Pasa Anti-
pov/Strelnikov) / Producéator: Carlo Ponti / Companiile
de productie: Carlo Ponti Productions si Metro-Gold-
wyn-Mayer / Cinematografia: Freddie Young / Editare:
Norman Savage / Muzica: Maurice Jarre / 21 de pre-
mii, 13 nominalizari / Durata: 197 min.

si alte instrumente specifice: zeci de balalaika, o
citra, un koto (instrumentul national japonez, cu 13
corzi), un gong, un clavecin si un pian electric, dar
si un cor din 40 de voci. Tema Larei a devenit una
dintre celebrele melodii de film, laitmotivul sonor
al filmului.
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La baza romanului scris de Boris Pasternak
sunt chiar fapte reale, povestea de iubire dintre
Lara si Jivago este, de fapt, povestea de iubire
dintre scriitor si Olga Ivinskaya, o mama singu-
ra cu o fetitd, intocmai ca Lara. Se impletesc in
roman informatii reale, persecutarea din partea
regimului sovietic, Intregul tiraj de Opere alese
al scriitorului, tiparit in 1947 fiind dat la topit.
Intalnirea cu Olga genereazi povestea triun-
ghiului amoros din romanul Doctor Jivago. In-
cepuse o dulce nebunie intre ei doi, Pasternak
traducea mult in perioada aceea, in special poe-
zie si teatru, tradusese Goethe, Schiller, Calde-
ron de la Barca si Shakespeare, 1i daruia carti de
poezie sau proza, chiar traducerile Petofi, iar
Olga le primea ca declaratii de dragoste. Desi
Pasternak nu si-a parasit niciodata sotia, acesta
a continuat toata viata relatia extraconjugala cu
Olga Ivinskaya, care i-a fost mereu alaturi, 1-a
sprijinit in demersurile sale creatoare, i-a fost
muza si complice, pentru ca ea a detinut un rol
important in publicarea romanului Doctor
Jivago in 1958 la Milano. De altfel, Olga a si fost
persecutata de regimul stalinist, ea fiind aresta-
ta si stnd la inchisoare tocmai pentru ca se stia
de legatura ei cu Boris Pasternak, vizat si supra-
vegheat indeaproape de politia secretd. Doreau
sa o forteze sa divulge informatii pentru a-l
condamna pe scriitor; publicarea in straindtate
a romanului, in 1957 si decernarea Premiului
Nobel pentru literatura in 1958 au generat cri-
tici ascutite In presa sovieticd, soldandu-se cu
excluderea lui Boris Pasternak din Uniunea
Scriitorilor si constrangerea sa renunte la Pre-
miul Nobel.

Romanul Doctor Jivago a devenit best-
seller in scurt timp, New York Times consem-
nand ca a fost pe primul loc timp de 26 de sap-
tamani. Pasternak a continuat sa scrie poezie,
chiar poezie cu tematica cresting, drept forma
de protest impotriva regimului stalinist. Se pare
ca Olga si Irina, fiica acesteia, facusera sa circule
mai multe exemplare ale romanului interzis,
dactilografiate chiar de ele. Dupa moartea lui
Pasternak, Olga Ivinskaya a fost arestata din
nou, impreuna cu fiica ei, fiind acuzate ca au fa-
cilitat aparitia romanului in Vest. Olga a primit

opt ani de inchisoare. Suferinta acestor oameni ca-
re luptau pentru normalitate, jertfa lor exemplar3,
dedicarea lor in lupta cu un regim absurd ii absolva
de orice vina lumeasca si, astfel, povestea lor de iu-
bire ilegitima, devine fireasca, normal3, singura re-
alitate intr-o lume care se prabusea si incepea sa
dilueze culoarea vietii in griul sangeriu al comu-
nismului. S-a afirmat c3, de fapt, premiul Nobel i-a
fost acordat lui Pasternak in special pentru roma-
nul sau anti-comunist, desi lirica sa merita mult
mai multa atentie. Acordarea unui Nobel pentru
acest roman a fost considerat gest ostil fata de Uni-
unea Sovietic3, iar Pasternak a fost obligat sa refu-
ze premiul.

Cum a ajuns acest roman sa fie publicat in Ita-
lia? Pasternak prezentase initial romanul editurii
Novy Mir, care a refuzat publicarea, unele pasaje
din roman fiind considerate de cenzori drept anti-
sovietice, mai ales pasajele despre colectivizare,
marea epurare si Gulag. Ins3, in martie 1956 Parti-
dul Comunist Italian a trimis un tandr jurnalist,
Sergio d' Angelo pentru a lucra in Uniunea Sovieti-
ca. Acesta colabora cu un editor din Milano, Gian-
giacomo Feltrinelli, care s-a ardtat foarte interesat
de publicarea romanului. Riscurile la care se expu-
nea Pasternak acceptind sa publice in Italia erau
enorme; cu toate acestea, el Isi asuma aceasta deci-
zie, fiind pregatit sa faca orice sacrificiu pentru a
vedea publicat romanul. Chiar si editorul italian a
fost somat de emisarii sovietici sa renunte la publi-
carea romanului, Insa a refuzat sa anuleze sau sa
amane publicarea acestuia. Si filmul a fost interzis
in Uniunea Sovietica, fiind disponibil publicului din
Rusia abia In 1994. Unele dintre superbele peisaje
de iarna din film au fost filmate in Finlanda si Cana-
da. Din moment ce cartea fusese interzisa In Uniu-
nea Sovietica, si regizorului David Lean i-a fost re-
fuzata cererea de a filma acolo, iar mare parte fil-
madrile care au durat zece luni, s-au desfasurat In
Spania, unde cadrele ce reprezentau Moscova au
fost construite in intregime undeva la marginea
Madridului. Unele scene au fost filmate in studiouri
cu zdpada artificiala din praf de marmura iar pala-
tul de iarna inghetat, unde Iuri si Lara vor petrece
ultimele clipe Impreuna, era, de fapt, o casa plina
cu ceara de albine Inghetata.
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Proiectiile de la L’Indépendance Roumaine au
durat mai putin de doi ani, interesul publicului sca-
zand relativ repede in ciuda pretului unui bilet de
intrare: doar 50 de bani.. Cum afacerea nu se mai
dovedea a fi rentabild, In paginile din 16 martie
1898 L’Indépendance Roumaine insereaza urmato-
rul anunt: ,«De vanzare un cinematograf Lumiére
cu 12 vederi, dintre care 6 din tara si 6 din straina-
tate, echipat pentru a lua vederi noi.» Era - cum
scrie lon Cantacuzino - «epitaful primei manifes-
tari a cinematografului in tara noastra». Filmul va
disparea din viata publica bucuresteana ani de zi-
le”1. Asadar, spectacolul cinematografic dispare din
viata Capitalei pentru a reveni abia In 1905, de data
aceasta permanentizandu-se. In cadrul Marii expo-
zitii din 1906 se amenajeaza un pavilion special
destinat filmul, dar prima salg, prima cladire cu des-
tinatie specifica a fost cinematograful Volta de pe
strada Doamnei, dat in folosinta in 1909. Despre o
productie cinematografici romaneasca nu poate fi
inca vorba. Cu atat mai uluitor, mai inexplicabil, dar
si fascinant - fascinatie careia i va da curs Nae Ca-
ranfil peste decenii, cind va reconstitui pseudo-ro-
mantat istoria realizarii acestui film in Restul e tdce-
re (2007), dupa un scenariu propriu care a agteptat
aproape trei decenii pentru a vedea lumina ecranu-
lui - este momentul realizarii primului lungmetraj
de fictiune romanesc, Independenta Romdniei.

Primul film de fictiune romanesc, mediume-
trajul Amor fatal, care din nefericire nu s-a pastrat,
este realizat In 1911. Autorul lui - primul cineast
»complet” din cinematografia romaneasca: scena-
rist, interpret si regizor, ,autor total” inainte de a
exista aceasta sintagma - este foarte tanarul la acel
moment Grigore Brezeanu (fiu al actorului lon Bre-
zeanu, societar al Nationalului bucurestean). Tot el

1 Calin Caliman, Istoria filmului romdnesc (1898-2017), ed.
a lll-a, Bucuresti, Ed. Contemporanul, p. 16-17.

Fotograme din istoria filmului romanesc (II)

Mo(nu)mentul
Independenta Romaniei

este si regizorul primului lungmetraj de fictiune ro-
manesc, amintitul Independenta Romdniei. Grigore
Brezeanu (1891-1919) absolva Conservatorul de
Arti Dramatica Bucuresti in 1910. In 1912 cilito-
reste la Berlin ,pentru a se specializa in regie de
film, fiind primul roméan care Intreprinde un ase-
menea demers”2. Se manifesta ca publicist de tea-
tru si cinema la revista ,Rampa” (1911-1914) si ca
regizor de filme documentare: Cdlimdnesti si impre-
Jjurimile sale si Valea Oltului: de la Brezoi la Cozia pe
plute, amandoua realizate in 1913. In timpul Pri-
mului Razboi Mondial se afla in refugiu la lasi, unde
se implica voluntar in activitatea unei retele de ci-
nematografe militare. Revine in Bucuresti in 1918
si ,pregdteste ultima aventura cinematografica a
vietii sale, Incercarea de a construi la Cluj o intre-
prindere cinematografica de amploare, prin prelua-
rea patrimoniului de productie existent in acest
oras; decesul survenit la Cluj pune prematur capat
unei existente cinematografice de mare curaj si
perseveren{a”s.

Ecourile starnite in presa vremii de Amor fatal
sunt neconcludente, iar filmul s-a pierdut. In
schimb, Independenta Romdniei s-a pastrat aproape
in Intregime si poate fi vazut si azi Intr-o forma coe-
rentd. Filmul reprezinta un adevarat miracol,
aproape inexplicabil In contextul Romaniei acelor
ani. Intre Amor fatal si Independenta Romdaniei Gri-
gore Brezianu realizeaza, impreuna cu Aristide De-
metriade, care-i va fi alaturi si la Independenta, ca-
teva secventele cinematografice ce vor fi incluse in
spectacolul Insir'te mdrgdrite (dupa Victor Eftimiu)
in stagiunea 1911-1912 a Teatrului National (pre-
miera filmului care completeaza spectacolul teatral
are loc In cadrul reprezentatiei din 7 noiembrie

2 Bujor T. Ripeanu, Cinematografistii, Bucuresti, Ed. Mero-
nia, 2013, p. 82.
3 Ibidem, p. 83.
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1911). Revenind la primul lungmetraj de fictiune
romanesc, trebuie spus c3, spirit intrepid, Grigore
Brezeanu speculeaza conjunctura favorabila a ani-
versarii in 1912 a 35 de ani de la Razboiul de Inde-
pendentd, pentru a implica financiar oficialitatile,
statul si chiar Casa Regald In realizarea filmului.
Ambitiile tanarului Brezeanu - care 1si asuma rolul
de regizor, dar si de co-scenarist alaturi de Petre
Liciu, C. I. Nottara, Aristide Demetriade si Corneliu
Moldovanu - se intalnesc in mod fericit cu ambitiile
unuia dintre bogatii Bucurestilor inceputului de se-
col XX: Leon Popescu - mosier, senator, iubitor al
artelor, dar si afacerist ,de profesie”, proprietar al
Teatrului Liric din Bucuresti -, activ la modul serios
in productia de film romaneasca prin societatea sa
,Filmul de Artd Leon M. Popescu”. Acesta se implica
in calitate de producator executiv al filmul, urma-
rind, de buna-seamd, in primul rand profitul finan-
ciar, dar In productie este angajat si Pascal Vidrascu,
care ajunge sa se judece cu Leon Popescu pentru
drepturile de coproprietar al filmului. Personaj
enigmatic, rolul si locul lui Pascal Vidrascu (1877-
1962) 1n istoria Inceputurilor filmului romanesc nu
este inca pe deplin lamurit. Filmul este finantat si de
societarii Teatrului National, iar statul are la randul
sau o contributie importantd, in special prin aportul
armatei, prin numarul mare de figuranti pe care i-a
pus la dispozitie realizatorilor peliculei si prin con-
sultanta militara acordata in timpul filmarilor.

Dupa o vizionare speciala rezervata Curtii Re-
gale, care a avut loc la Sinaia In 2 august 1912, In-
dependenta Romdniei este lansat in cinematografe
pe 1 septembrie printr-un spectacol de gala desfa-
surat la Teatrul-Cinema ,Bulevard Palace” din Bu-
curesti. In ciuda lungimii, doud ore de proiectie,
ceea ce era neobisnuit in epocd, filmul a fost un
succes comercial, ruland, in afara de Romania, si,
intr-o varianta redusa ca duratd, in Austro-Ungaria,
Franta si (probabil, sursele nu sunt sigure) in An-
glia, Germania, Rusia, Italia*.

Asupra primului lungmetraj romanesc de fic-
tiune planeazad inca o anumitd umbra de mister.
Dar, dincolo de orice controverse privind paterni-
tatea filmului, de scandalurile legate de drepturile
de proprietate si dividende, de mecenatul sau
»,meschindria” lui Leon Popescu, de calitatea de
precursor si de destinul tragic al lui Grigore Bre-
zeanu ori de rolul de regizor al lui Aristide Deme-

4 Cf. Bujor T. Ripeanu, Filmat in Romdnia, vol. 1, 1911-
1969, Bucuresti, Ed. Fundatiei PRO, p. 23.

triade - ipoteza avansata de Tudor Caranfil -, de
valoarea sa artistica sau de lipsa acesteia, Indepen-
denta Romdniei ramane o piatra de hotar in cine-
matografia romana. Valoarea de document a filmu-
lui este evidentd, in ciuda candorii si a lipsei de vi-
ziune cinematograficd coagulati a realizatorilor. In
primul rand, este foarte important faptul ca ,me-
moria peliculei” i-a pastrat ,vii” pe marii actori ai
Nationalului bucurestean care au participat bene-
vol si cu entuziasm la realizarea filmului: Aristide
Demetriade (Domnitorul Carol), Constantin Notta-
ra (Osman Pasa), Aurel Athanasescu (Penes Curca-
nul), lon Brezeanu (taran), Vasile Toneanu (un fla-
cdu), Aristitza Romanescu (doamna de la Crucea
Rosie), Agepsina Macry (doamna de la Crucea Ro-
sie), Sonia Cluceru (doamna de la Crucea Rosie),
Maria Filotti (tdranca), Elvira Popescu (taranca),
Gheorghe Ciprian (un taran) s.a. Importanta, de
asemenea, este si secventa de final, o filmare auten-
tica de la parada de 10 Mai 1912, Independenta Ro-
mdniei fiind unul dintre primele filme din lume in
care un suveran apare in calitate de personaj real,
acesta fiind, de altfel, si unul dintre motivele pentru
care Carol I a sustinut financiar realizarea filmului.
Mai mult, dincolo de efuziunile izvorate din patrio-
tismul local-national, ,meritul cel mai mare al fil-
mului este ca prin utilizarea a 80.000 de figuranti,
dintre care o parte chiar veterani ai Razboiului de
Independentd, a rezultat o superproductie cinema-
tografica recunoscuta ca atare de presa franceza,
comparabild In epoca doar cu filmele lui Giovanni
Pastrone sau mai tarziu, In Romania, cu filmele is-
torice ale lui Sergiu Nicolaescu”>. Am adauga la
aceasta inca unul: Independenta Romdniei este si
prima ,ecranizare” dupda o opera literara roma-
neascd, atata vreme cat in film apar ca personaje
Penes Curcanul sau Sergentul - eroi ai poeziilor
omonime ale lui Vasile Alecsandri din ciclul Ostasii
nostri inspirat de Razboiul din 1877-78.

Desi nu a facut scoald, cum ar fi fost de dorit,
filmul lui Grigore Brezeanu va reverbera peste de-
cenii, prin Nae Caranfil care, in Restul e tdcere
(2008), reconstituie, pseudoromantat, pe un scena-
riu propriu care a asteptat aproape trei decenii
pentru a vedea lumina marelui ecran, momentul de
gratie al monumentului cinematografiei romane
Jridicat” in 1912, chiar daca, probabil, fara stiinta
autorilor.

5 Marian Tutui, O istorie a filmului romdnesc, Bucuresti,
Centrul National al Cinematografiei, fa., p. 11.
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Marius DOBRIN

Imi pusesem in gind si scriu despre Gala
Premiilor UNITER. IntAmplari succesive mi-au
tot schimbat intentia. Dar, cu ultimele Intamplari,
cercul s-a Inchis si tot la acest subiect am ajuns.
Mai intdi, pentru ca in proaspat aparuta revista
‘Derive’ exista mai multe pagini dedicate premii-
lor UNITER, mai exact unei dezbateri pe seama
valurilor iscate de ele. Numarul inaugural arata
ca o carte, are 232 de pagini, cu densitate mare -
la propriu si la figurat — de informatie, o informa-
tie la zi, din spatiul cultural romanesc si univer-
sal. In fine, este o revisti editatd de UNATC, ori-
entata spre film si artele spectacolului, care se
deschide cu mesajele celor doi coordonatori, An-
drei Rus (film) si Mihaela Michailov (teatru). Sa
sperdm ca va avea mereu resurse Si va avea o
viatd lungd, oferind referinte esentiale pentru
dezbaterile culturale de la noi. La mijlocul lui
martie s-au facut publice no-
minalizarile pentru premiile
UNITER si, dacg, firesc, totdea-
una exista reactii vizavi de ab-
sente sau prezente pe aseme-
nea lista, de data aceasta,
practic, nu s-a mai discutat
despre calitatea artisticd a
propunerilor, ci despre etica,
despre morala. Traim, de alt-
fel, un timp al scrupulozitatii
de acest fel, indiferent de stin-
dard. Desigur ca, o data rostite
asemenea cuvinte, sensul se
schimba radical. Cine ar putea
respinge necesitatea moralita-
tii? ,Are spectacolul de teatru
vreo valoare, daca procesul de

(S)pre Babel

ACTA EST FABULA ‘

lucru este dominat de relatii abuzive? Ce legiti-
mam atunci cdnd nominalizdm spectacole fun-
damentate pe violenta si periclitarea demnita-
tii?” sunt Intrebarile (retorice, cu valoarea unor
declaratii de principii) Mihaelei Michailov, initia-
toarea dezbaterii care a avut loc Tnaintea Galei -
de altfel si ‘Derive’ a fost trimisa la tipar nainte
de aflarea numelor castigitoare. Ar putea fi cine-
va care sa accepte fundamentarea pe violenta si
periclitarea demnitatii? Fata de un asemenea cap
de acuzare, cine ar mai putea pleda pentru no-
minalizarea acuzatului? Pentru cine nu stie, e
vorba de Andrii Joldak, regizorul ucrainean, din
2006 mutat in Germania, incriminat pentru brus-
carea actritei in rol principal din spectacolul
‘Rosmerholm’, productie a Teatrului Maghiar
Cluj, in culise, in pauza premierei din 2017. Reac-
tia regizoarei tehnice a curmat incidentul dar ea

Costinela Ungureanu primind premiul pentru cel mai bun rol principal

feminin. Foto: Albert Dobrin
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'Femeia marii', de H. Ibsen, regia A, Joldak, Costinela Ungureanu,
Nicolae Vicol. Foto: Albert Dobrin

a sesizat politia, din spirit de prevedere, iar spec-
tacolul a continuat iar, mai apoi, directorul Tom-
pa Gabor a anuntat sanctionarea pecuniara a re-
gizorului. Prea putin, pentru multi indignati, prea
usor, peste timp, din moment ce, acum, vine no-
minalizarea pentru regia spectacolului ‘Femeia
marii’, la Teatrul National Craiova. Cum se intam-
pla adesea, sunt semne misterios asezate. Pe si-
te-ul teatrului clujean, in pagina despre ‘Rosmer-
holm’, loana Maladu, creditatd pentru asistenta
text si dramaturgie, devenita sotia regizorului, a
ales aceste cuvinte care sa descrie spectacolul:

,Nimeni nu se afla la adapost de propriile
vinovatii. Ele stau pitite dupa usi, se ascund in
cenusa din semineu, se oglindesc in reflectia chi-
pului nostru In geam. Chiar si cand vorbim, chiar
si cand tacem, vina sta agatata de noi ca un pal-
ton ud de la ploaie. Si atunci cum putem sa ne in-
talnim cu celalalt fara mirosul asta perpetuu de
mucegai?”

Eva Imre, protagonista din ‘Rosmerholm’, a
reiterat, acum, cele declarate cu sase ani in urma.
Si a indicat unde se poate citi o investigatiel. Ar-
ticolul, semnat de Sipos Zoltan, poate fi o exce-

! https://atlatszo.ro/ro/romana/unde-e-limita-dintre-agre-
siune-si-catharsis-avem-voie-s-o-depasim-rosmersholm-
reloaded/

lenta sursa pentru o productie artistica pe aceas-
ta temd, pornind de la doua cuvinte cheie: agre-
siune si catharsis. Sunt tulburatoare declaratiile
celorlalti artisti implicati in proiect. Si, desigur,
fara vreo cautionare a agresivitatii. Si cat de sen-
sibila e zona aceasta a artei, cat de greu de prote-
jat inclusiv fata de impetuozitatea de sub falduri-
le bunelor intentii. Cred ca aceasta poveste nefe-
ricita a devenit o borna de referinta in avansarea
procedurilor cadru pentru procesele de creatie
ulterioare. Si ce spectacol fabulos a fost ‘Rosmer-
holm’!!! Ce actrita este Eva Imre! A fost recom-
pensata cu premiu pentru acel rol. Si anul acesta
a fost nominalizata la categoria rol principal fe-
minin pentru rolul din ‘Tinerii barbari’, regia At-
tila Vidnyanszky Jr. Acelasi teatru din Cluj, unul
despre care, cum spunea o voce avizatd, are tru-
pa cea mai omogena la nivel valoric ridicat. Si
i-am urmarit chipul In repetatele focalizari din
transmisia TVR. Un chip asa cum l-am admirat si
in teatru, de fiecare datd cu expresivitate. La
cinci ani dupa ‘Rosmerholm’, Andrii Joldak a avut
0 noua premiera cu o piesa de Ibsen, de data asta
‘Femeia marii’. In conferinta de pres3, intre alte-
le, regizorul a vorbit despre actritele cu care a lu-
crat de-a lungul carierei sale, elogiindu-le pe Ele-
na Kalinina (‘Ana Karennina’ si ‘Madame Bo-
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vary’) si pe Eva Imre, cu care discutase recent. A
tinut sd aminteasca aceste mari actrite pentru a o
alatura pe Costinela Ungureanu. lar Ellida Intru-
chipata de ea este un rol complex, foarte solici-
tant, ciruia i s-a dedicat trup si suflet. In interviul
pe care mi l-a acordat, pentru revista ‘SpectAc-
tor’, a vorbit despre efortul de constructie, dar
totul in limitele normalitatii. Mai mult, tocmai
pentru ca plana umbra celor petrecute la Cluj, au
avut o discutie si Joldak a avut un discurs despre
faptul ca a devenit alt om, inclusiv prin prisma
celor intervenite in biografia sa. Intre cele rostite
la primirea premiului, Costinela Ungureanu a ti-
nut sa multumeasca regizorului pentru ca i-a
oferit acest rol si i-a dat posibilitatea sa se afir-
me. Teatrul craiovean, prin managerul Alexan-
dru Boureanu, a declarat ca productia spectaco-
lului nu a depasit cadrul regulamentului si codu-
lui etic. Ramane discutia daca este necesar un
gest punitiv simbolic, peste timp, fie si de teama
ca premierea poate Insemna, in mintea cuiva sau,
mai stii, chiar a incriminatului, ca societatea nu
sanctioneaza derapajele.

In dezbaterea din revista ‘Derive’, referitor
la premiul pentru cea mai buna regie, tanarul
Eugen Jebeleanu, recompensat cu un premiu si-
milar in 2020, autorul unui spectacol destul de
apreciat si cdutat in stagiunea trecutd, ‘Pescaru-
sul’, la Nationalul bucurestean - cu echipa de ac-
tori cu joc foarte bun, cu prospetime, inventivita-
te si valorificand resursele impresionante ale
primei scene a tdrii — a invocat un alt criteriu:
,din momentul In care-i nominalizezi pe Declan
Donnellan si pe Andrii Joldak, e din start un
statement si e politic. lar ceea ce au semnalat
acesti membri ai juriului este ca in tara aceasta,
in momentul de fatd, anul trecut, este doar un
singur regizor roman care meritd sa fie premiat,
si el este Silviu Purcarete.” Marturisesc ca nu
m-am gandit la dirijarea premiilor spre acest
sens. Intr-un fel, pare ciudat, intr-o lume tot mai
deschisa. Chiar si fara a fi un apropiat al lumii
teatrale, oricine cunoaste multe nume de regi-
zori, pretuieste pe unii, are propriile ierarhii si
nu se ingrijoreaza ca ar fi doar Purcarete de elo-
giat in anul focalizat. Eugen Jebeleanu vorbeste si
despre relevanta unui asemenea premiu pentru
un regizor precum Donnellan: celebru si fara

vreo legatura cu tara noastr3, in afara acestei in-
spirate colaborari cu teatrul craiovean. Da, daca
dorim ca premiile sa fie instrumente prin care sa
optimizam mediul teatral, le acordam si dupa al-
te criterii decat cele estetice. Care, oricum, sunt
subiective, oricite masuri se iau.

La Gala, juriul al doilea a decis sa acorde
premiul lui Silviu Purcarete, pentru spectacolul
produs la Nationalul iesean, 'Antonin Artaud.
Familia Cenci’, un spectacol profund, care m-a in-
trigat prin recursul la textele lui Artaud, asociate
cu un personaj precum un bufon modern, cu vo-
cea Inregistrata a regizorului. Spectacol care im-
pune reflectie si dezbatere. Dar Purcarete, cu
bun simt si cu un strop de ironie, si-a anuntat re-
tragerea inca din primavard, cand valul contesta-
rilor a inclus si criteriul varstei inaintate care
blocheaza ascensiunea valorilor tinere. Iar acum,
dupa gala, septuagenarul a reiterat pasul Tnapoi,
drept care nici premiul nu I-a primit.

Contestdri au mai fost, inclusiv la adresa lui
Dragos Buhagiar, nominalizat pentru scenografia
aceleiasi productii iesene. Traim Tn tara suspiciu-
nii generalizate - In buna masura pentru ca exis-
ta sumedenie de exemple privind fraudarea si
coruptia - si primul gand este la o malversatiune.
Asa s-a ajuns sa fie contestata si nominalizarea
Cendanei Trifan, desi, categoric, rolul ei din spec-
tacolul ‘Mama’, in regia Marianei Camarasan, la
Nationalul sibian, este emotionant si profund.

Imi pare de apreciat ci noul presedinte al
UNITER a stiut sa gestioneze situatia incat sa as-
culte pe fiecare, sa invite la discutii si la propu-
neri. Schimbarile sunt inevitabile. Dorite de unii,
ocolite de altii, mai mereu cu sensuri surprinza-
toare.

Una s-a produs la aceasta gal3, cand premiul
acordat celei mai bune piese noi, romanesti - un
concurs de dramaturgie -, fiind orientat spre cel
mai bun text romanesc jucat in premiera absolu-
td. O mutare sustinuta de Radu Afrim, el argu-
mentand cu slaba calitate a pieselor nominaliza-
te an de an, care nu si-au gasit drumul spre sce-
na. Desi, taman in acest an, ‘Singuratatea pietre-
lor’, a lui Flavius Lucacel, nominalizata in 2015, a
fost montata cu succes in doua teatre, la Targu
Jiu (regia Gelu Badea) si la Baia Mare (regia Adi-
na Lazar), dupa ce, in pandemie, Norbert Boda a
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construit o versiune online la Un Teatru. Dar de-
spre textul de teatru vom mai vorbi, sper. Acum
sa apreciem premierea dramatizarii volumului
Simonei Popescu, ‘Cartea plantelor si animale-
lor’, sub titlul ‘lerbar’, la Nationalul din Targu
Mures, Compania Liviu Rebreanu. Intdmplarea
face ca acordarea premiilor UNITER sa fie prece-
dati de aceea a premiilor Uniunii Scriitorilor. In
privinta dramaturgiei, Cenusareasa, totusi, pen-
tru aceasta breasla - chiar si dezbaterile s-au es-
tompat -, aflam ca volumul ales de juriu spre a fi
rasplatit generos a aparut la editura a carei re-
prezentanta s-a aflat in juriu, singura in aceasta
posturaz. Dar Uniunea Scriitorilor este de mult
prea multa vreme o asociatie despre care chiar si
cei care doreau insanatosirea ei au renuntat a
mai spera. Spre comparatie, ma intorc din nou la
dezbaterea din revista ‘Derive’. Regizorul Radu
Nica, pe acelasi ton moderat, a semnalat la ran-
dul sau: ,S-ar putea sa fie o problema cand cine-
va [din primul juriu, n.m.] este membru in consi-
liul artistic al unui teatru si acel teatru are opt
nominalizari la premii”. Suspiciunea, oricat am
controla-o, totusi, nu poate asigura seninul apre-
cierii. Dar premiile UNITER sunt atinse prin fil-
trul a doua jurii, incat, iata, apropo de cazul invo-
cat, din cele opt nominalizari s-a materializat
doar una. Si, repet, nicio clipa nu a existat vreo
contestare a valorii oricarei propuneri pentru
premiile UNITER.

[ar dovada ca teatrul romanesc evolueazs,
totusi, ca un sistem cu mecanisme de reglare, es-
te ca apar, mereu, semne despre invitarea unor
regizori tineri, despre selectarea exclusiv a unor
tinere regizoare, anuntarea unor concursuri pen-
tru piese originale etc. Teatrul National din Cra-
iova este de multda vreme dedicat tinerilor regi-
zori. S-au adunat multe debuturi aici, multe nu-
me importante au la inceput de CV castigarea
unui concurs materializat cu o montare la Craio-
va. Si a devenit o traditie ca la inchiderea stagiu-
nii sa gazduiasca o reuniune (Theater Networ-
king Talents) a proaspat absolventilor de regie,
veniti cu spectacolele lor de licentd. Evenimentul
major al editiei de anul acesta a fost prezenta ce-

% https://revistarinocerul.ro/anomalii-la-premiul-uniunii-
scriitorilor-pentru-cartea-de-teatru-a-anului-2022/

lui mai bun - din cat am putut cunoaste - drama-
turg contemporan: Ivan Viripaev. In conferinta
sustinutd in sala mare a teatrului, a vorbit despre
miza pe comunicare. Una care sa ne ajute sa con-
stientizam ca suntem, in primul rand, creatii ale
divinitatii, amprentati de o universalitate natura-
13, simpl3, ca alcatuim o uriasa comunitate, in ar-
monie cu universul. Abia apoi, Intelegdnd toate
astea, putem valorifica intdmplarea de a ne fi
ndscut intr-un colt sau altul, Intr-o cultura sau al-
ta. 1 ascultam si md gandeam la monologul pri-
mului personaj din piesa lui, ‘Conferinta iraniana’
(montata de Bobi Pricop la Nationalul din Sibiu),
care clama bland structurarea omului exclusiv ca
sa primeasca, deloc sa dea - in sensul de a da ori-
cand, oricum, nu doar cand si cum vrea el.

Si, daca ne intoarcem la parabola turnului
Babel, putem reflecta la sanctiunea pe care a
aplicat-o Dumnezeu, cu abolirea limbii unice,
amestecarea graiurilor, drept consecinta: haos.
Si, ca de obicei, ma gandesc la sensul secund. Ha-
osul nu a venit, de atunci Incoace, de la multitudi-
nea limbilor - o bogatie culturala pentru omeni-
re —, mai ales ca omul a nascocit traducerea, ci de
la orgoliul care impiedica armonia chiar si a ace-
lora de-un grai. Adevarul propriu, daca putem
spune asa, impins in fata cu obstinatie, spre im-
punere, fara vreun strop de apetit pentru ‘nego-
ciere’, pentru a primi din ‘adevarul propriu’ al ce-
luilalt, pentru a-i intelege nemultumirea sau tea-
ma, devine obstacol in calea spre armonie. Daca
ramane un ideal reintoarcerea in paradis, o cale
ar fi acceptarea a ceea ce a fost inainte de Babel.

Ivan Viripaev, TNT 2023. Foto: Albert Dobrin
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Arsenie BALTA

Evagrie Ponticul face parte din acea catego-
rie de oameni, deloc rari in istoria Bisericii, care
au avut parte de o soarta, in multe privinte, con-
tradictorie. Mai Intéi a fost om de lume, apoi, in a
doua parte a vietii, smerit parinte al desertului;
venerat din timpul vietii, apoi multa vreme dupa
moartea sa, socotit mare eretic; parinte al litera-
turii noastre duhovnicesti, dupa cum subliniaza
scriitorul Owen Chadwick, dar a carui opera in
buna parte ni s-a transmis doar in traduceri sau
sub numele altor parinti, a caror ortodoxie nu a
fost contestata. Ramane totusi o intrebare pe cat
de clasica, pe atat de provocatoare, cine a fost
acest om si ce a vrut sa pastram de la el?

Evagrie Ponticul s-a nascut in jurul anului
345/6, intr-o mica localitate numita Ibora, din ti-
nutul Pontului, de unde i se trage si numele.
Aceasta localitate a fost consemnata de unii isto-
rici, ca Sozomen, Nichifor Calist, dar si In unele
manuscrise ale Istoriei Lausiace - cea mai impor-
tanta sursa istorica a vietii Avvei Evagrie - drept
[viron, situdndu-l astfel pe Evagrie in regiunea
Armeniei, unde se bucura de o mare popularitate
in veacurile de dupa moartea sa. Cu toate acestea,
folosindu-ne si de alte marturii ale vietii lui Eva-
grie, putem spune cd este vorba de o eroare orto-
grafica a numelui localitatii in care s-a ndscut.

Aceasta cetate, Ibora, se afla in apropierea
raului Iris, In provincia Elenopont sau Pontul
galatic, din Capadocia, in vecindtatea domeniilor
Sfantului Vasile cel Mare, care avea acolo inteme-
iata o manastire, si unde, se retragea adesea pen-
tru asceza si meditatie. Localitatea aceasta este
mentionata si Intr-o scrisoare a Sfantului Grigorie
al Nyssei, fratele Sfantului Vasile cel Mare.!

1 Patriarhul lustin, Evagrie din Pont, Bucuresti, 2002.

Evagrie Ponticul -
de la fapte la gand
si de la gand la inima

RESPIRATI

Traind intr-o familie modesta, nu a avut
parte de o educatie superioara, insa fiind inzes-
trat cu inteligenta si crescut in evlavia cresting,
tatal sau, numit tot Evagrie, fiind intr-o relatie
stransa de prietenie cu familia Sfantului Vasile cel
Mare, si care a fost hirotonit horepiscop de acesta
pentru cetatea Argeo, din apropierea Cezareei, 1-a
incredintat pe fiul sau sfintilor Vasile cel Mare si
Grigorie de Nazianz pentru a-1 invata atat cele lu-
mesti, cat mai ales cele duhovnicesti. Astfel tana-
rul Evagrie este luat in grija celor doi mari invata-
tori, aldturi de care petrece cativa ani In pustia
Pontului. Aceasta experientd ascetica va avea un
ecou rasunator in sufletul lui, aratindu-se foarte
silitor 1n trairea duhovniceasca si in invatatura.
Insusi Sf. Grigorie de Nazianz laudi ravna si de-
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votamentul pentru studiu ale tanarului Evagrie
intr-o scrisoare adresata tatalui acestuia.

Ajungand la un nivel inalt de cunoastere teo-
logica si avand un talent oratoric deosebit, Eva-
grie se pune, alaturi de Sf. Grigorie, in slujba Bise-
ricii, luptand cu sarguinta impotriva ereziilor din
acea vreme. In semn de apreciere pentru efortul
depus, mai ales in pregatirea Marelui Sinod din
381, Sf. Grigorie 1i lasa lui Evagrie prin testament
cateva din vesmintele sale si 0 suma importanta
de bani, aratand vadit aprecierea pe care i-o pur-
ta.

Faima de care se bucura in Constantinopol,
elocinta sa, dar si stilul sau de viata foarte ingrijit,
aveau sa-i aduca In scurt timp si necazuri. Astfel,
cazand prada ispitelor trupesti se indragosteste
puternic de o femeie aristocrata din cetate, star-
nind astfel mania sotului acesteia. Paladie rela-
teaza in Istoria Lausiacd faptul ca decizia lui Eva-
grie de a parasi Constantinopolul a survenit in ur-
ma unui vis prevestitor, In care, relateaza acesta,
Evagrie era Inlantuit si aruncat in temnita astep-
tandu-si sentinta. In acel moment un inger ii pune
o Evanghelie inainte si-1 pune sa jure ca va pleca
pentru totdeauna din cetate si cd va purta grija de
sufletul sau, cici, asa cum am amintit, faima si bu-
nastarea In care traia l-au facut sa uite de experi-
entele sale ascetice si de traiul monahal pe care le
dobandise in Capadocia, si astfel va scapa cu viata
de mania celui care vrea sa-1 pedepseasca.?

La doua zile dupa aceste intamplari, Evagrie
isi duce toate lucrurile pe un vapor si pleaca la le-
rusalim, dorind sa viziteze locurile sfinte pentru a
se intari duhovniceste si pentru a-si reincepe via-
ta ascetica pe care o experimentase in Pont. Aici
se aflau doi oameni providentiali pentru parcur-
sul lui Evagrie: Melania cea Batrang, o aristocrata
romand, ramasa vaduva, care a imbratisat viata
monahala si care a Intemeiat o manastire la leru-
salim, in care oferea gazduire pelerinilor, alaturi
de Rufin, un calugar cultivat, din anturajul Sf. Gri-
gorie de Nazianz si, Inc3, in acea vreme, prieten
cu leronim. Acestia aveau in comun pregatirea
lor intelectuald inalta, dar si interesul pentru
scrierile lui Origen.

Ajuns la lerusalim, in 382, Evagrie este gaz-
duit de Melania In manastirea amintita. Vazan-

2 Paladie, Istoria Lausiacd, Bucuresti, 1993.

du-i pregatirea teologica, dar mai ales aplecarea
spre scrierile marelui alexandrin, intre Evagrie,
Melania si Rufin se leaga o prietenie care va dura
toata viata.

Plecare din Constantinopol a constituit pen-
tru Evagrie incheierea definitiva a unui capitol al
vietii sale, care includea episcopatul, retorii, fai-
ma, bundastarea etc. Toate acestea le-a lasat in ur-
ma pentru figdduinta pe care o ficuse. Insd, nu
dupa mult timp de la sosirea la lerusalim, acesta
uita de scopul pelerinajului sau, dedandu-se ia-
rasi la placerile de dinainte, la ingrijirea de trupul
sau - se schimba si de doua ori pe zi -, facand ne-
cesara o noua interventie diving, care nu intarzie
sa apara. Astfel, cade la pat timp de o jumatate de
an, fiind rapus de o febra puternica, pentru care
niciun medic nu reusea sa gaseasca un leac. Dupa
alti cercetatori ai vietii lui Evagrie aceasta boala
ar fi fost o depresie severa in care cazuse datorita
sensibilitatii lui in fata cdderilor pe care le-a sufe-
rit.

Vazand starea din ce in ce mai rea a lui Eva-
grie, Melania incepe sa-1 descoasa incercand sa
afle cauza acestei boli, deoarece, asa cum a intuit,
ea avea o cauzad de natura duhovniceasca si nu
trupeasca. Astfel cuvioasa Melania afla despre fa-
gaduintele facute de Evagrie, si despre imprejura-
rile care l-au fortat sa urmeze calea spre lerusa-
lim. Dupa acestea, Melania smulge fagaduinta de
a se face monah de la Evagrie, promitandu-i ca se
va ruga pentru Insanatosirea lui. Dupa cateva zile
se Insandtoseste, fapt pentru care isi va onora cu-
vantul dat, primind in duminica Pastilor a anului
383 haina monahala din mana lui Rufin.

Nu putem sti daca intentia lui Evagrie a fost
de a primi chipul calugaresc, si mai ales de a fi
anahoret, insa, stim ca era obisnuit cu acest stil de
viatd din perioada petrecuta alaturi de Sf. Vasile
cel Mare in pustia Pontului. La putin timp dupa
calugdrie, Evagrie se Indreapta spre Egipt pentru
a se dedica in intregime vietii eremitice. Aceasta
decizie a lui de a pleca pare, la prima vedere, de
neinteles, deoarece putea sa traiasca si in Palesti-
na, chiar si pe muntele Maslinilor, alaturi de Rufin
si Melania. Dar, cel mai probabil, aceasta decizie a
fost luata sub puternica influenta a Melaniei, pe
de o parte pentru ca stia usurinta cu care s-ar fi
putut lasa prada ispitelor orasului, asa cum o fa-
cuse si in Constantinopol, si in lerusalim, iar pe
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de alta parte, Melania l-a trimis pe Evagrie in-
tr-un loc pe care ea il cunostea bine, si unde avea
destui prieteni care puteau sa-i poarte de grija lui
Evagrie in perioada de inceput.

In cei 17 ani de vietuire monahali, Evagrie a
alcatuit un numar mare de scrieri extrem de vari-
ate. Incepand cu tratatul ascetic pentru incepa-
tori, trecand prin centurii - gen literar initiat de
Evagrie, pe care il vor folosi multi din scriitorii de
dupa el -, comentarii scripturistice si epistole,
pana la marile opere: Kephalaia Gnostika, Epistula
dogmatica ad Melaniam, Praktikos, etc., scrise
pentru cei experimentati, il arata a fi un maestru
innascut al cuvantului.

Evagrie a fost o exceptie printre contempo-
ranii sai, Intrucat doar putini monahi dispuneau
si de o cultura profana, dar acest lucru nu i-a fost
reprosat. Nu scrisul ca atare era neobisnuit la
Evagrie, caci imaginea pustnicului scriitor era
destul de prezenta In comunitatea de atunci, ci
continutul neobisnuit si diversitatea temelor
abordate. Cu toate acestea, el nu trebuie catalogat
ca un scriitor de profesie, deoarece scrierile lui au
un caracter pur ocazional, cu toate ca forma este
destul de elaboratd, venind In Intdmpinarea cere-
rilor si nevoilor prietenilor sai.

Un fin cunoscator al filosofiei grecesti si al li-
teraturii bisericesti, Evagrie a incercat sa patrun-
da cu mintea sa agera lucrurile greu de inteles din
invititura crestind. Intr-adevar, filosofia greceas-
ca i-a fost de mare ajutor in acest sens, potolind
setea lui de cunoastere, dar l-a dus si catre unele
erori.

Puternic influentat de principiile scolii ale-
xandrine, mai Intai prin dascalii tineretii lui, Sf.
Vasile cel Mare si Sf. Grigorie de Nazianz, apoi ur-
mator al lui Didim cel Orb, de la care aprofundea-
za teologia lui Origen, Evagrie atribuie o impor-
tanta deosebita interpretarii Sfintei Scripturi, In-
tr-o maniera simbolicg, dar folosindu-se si de in-
terpretarea istoricd, a scolii antiohiene, binecu-
noscand cad adevarul este undeva la mijloc intre
aceste metode.

In scrierile sale, Evagrie se adreseaza intr-un
mod liber prietenilor si cunoscutilor sai, privitor
la interpretarile mistice, datorita faptului ca erau
deja utilizate, chiar daca nu Intr-un limbaj fixat
odata pentru totdeauna. Aceasta fixare nu putea
fi cu putintd, deoarece Cuvantul lui Dumnezeu es-

te inepuizabil si deschide mereu noi orizonturi de
intelegere, pe masura ce te cufunzi in el.

Pornind de la cele doua mari comentarii
scripturistice, sub forma scoliilor: la Psalmi si Pil-
de, pleaca de la anumite idei centrale la care ra-
porteaza orice detaliu al Scripturii. Astfel, el
dezvolta premisa ca orice cuvant al Vechiului si al
Noului Testament vorbeste atat despre cei con-
temporani cuvantului scris, cat si despre noi, care
il ascultam dupa secole, fiindca Dumnezeu a ran-
duit ca ,aceia sa nu ia fara noi desavarsirea”(Evr.
11, 40). Sfanta Scriptura cuprinde aceste ratiuni,
1n cuvantul devenit Cuvant, iar cei care au mintea
lui Hristos, le pot citi. Pe acest fundal putem inte-
lege limbajul incifrat din scrierile lui Evagrie, fi-
ind produsul meditatiei sale indelungate asupra
cuvintelor izvorate din Cuvantul.

Etapa naturala in procesul urcarii spre Dum-
nezeu este vazuta de Evagrie ca starea in care su-
fletul, cu ordinea facultatilor sale restabilite, este
capabil sa vada adevarurile ascunse in lucruri.
Acest lucru se realizeaza prin contemplatia du-
hovniceascd, intuind ratiunea fiintelor prin inte-
lect. Urcarea intelectului spre contemplatie face
necunoasterea sa dispard, cdci potrivit lui Evagrie
contemplatia, theoria, se identifica prin cunoaste-
re, gnoza.

Contemplatia este de doua feluri, cea prag-
matica, a intelectului curatit si instruit, si cea
pnevmatica, duhovniceascd, in care subiectul se
asimileaza cu obiectul, acestui stadiu adaugan-
du-se si ajutorul ingerilor, intelectul urca mereu
dintr-o contemplatie inferioara spre una superi-
oara. In acest fel se sfirseste etapa natural3, fiind
atins scopul ei, anume curdtirea intelectului, a
mintii. Pentru ca nici prima etapa, nici aceasta, nu
sunt scopuri in sine, ci mijloace spre urcare in de-
savarsire, de la aceasta etapa se ajunge la a treia,
cea teologica, adica a cunoasterii lui Dumnezeu.

Sufletul despatimit In vietuirea practica, de-
savarsit prin curatarea mintii, ajunge la capatul
drumului sau, adica la gnoza, cunoasterea Sfintei
Treimi. Deoarece cunoasterea Sfintei Treimi, res-
pectiv unirea cu Aceasta, nu se poate atinge prin
puterile sufletului, ea este un dar divin obtinut de
acele suflete care, prin vointa lor liberd, au ajuns
la desavarsire, si astfel au fost considerate de
Dumnezeu vrednice de acest dar al cunoasterii,
aratand ravna pentru unirea cu Creatorul.
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Putem dobandi aceasta stare inca de pe pa-
mant prin ceea ce se cheama rugdciunea curatd,
adicd rugdaciunea lipsitda de orice Inchipuire sau
pasiune. in aceasti stare de rugdciune curatg, in-
telectul, partea superioara a sufletului se vede
precum o piatra pretioasa si se simte intr-o liniste
nemarginita. De aici, mintea ajunge la contempla-
tia Sfintei Treimi, a carei lumina coboara invalu-
ind inima, odihnindu-se 1n aceasta.

Evagrie are un optimism debordant in posi-
bilitatea dobandirii acestei stari nepatimitoare,
desi priveste realist posibilitatea pierderii ei in-
tr-un mod extrem de facil. Optimismul nu-i pro-

vine din credinta ca se poate ajunge usor la nepa-
timire si unire cu Dumnezeu, ci din faptul ca atare
ca este posibild, chiar dacd unui numar redus, si
cu mult efort depus de acestia. Acest lucru ara-
tand si ca raul nu face parte din natura noastr3, ci
ca suntem fiinte indreptate spre bine, astfel ca ne
putem elibera deplin de rau. Gandul prin care
pierdem starea de unire cu Dumnezeu este acela
al satisfactiei de sine. Mandria e ispita absurda
care-1 face pe om sa gandeasca ca nu datoreaza
nimanui faptul ca e ceea ce este decit lui Insusi:
nu-ti preda inima mdndriei §i nu spune fnaintea fe-
tei lui Dumnezeu: sunt puternic.
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Radu TUCULESCU

E Intuneric si alunec lin printr-un tunel cu
pereti moi, captusiti cu matase. Zaresc, la capatul
lui, lumina. O lumina care ma cheama blind, iar
cu cit ma apropii mai mult de ea, ma parasesc, pe
rind, toate angoasele, toate supararile, necazuri-
le, durerile... Toate preocupdrile terestre. Sunt
usor ca un fulg, nu mai am consistenta neplacuta
a unui corp. Sunt calm ca un gind pios, ca o ruga-
ciune spusa de-un copil. les din tunel si lumina
ma Inconjoara cu dragoste, indltdndu-ma... Apoi
ma opresc odata cu ea. Plutesc Intr-o Incdpere
largs, aproape de tavan... Imi descopir trupul in-
tins pe un pat de spital. Capul mi-e bandajat...
Si-mi amintesc... Masina derapeaza, volanul sca-
pa de sub control... stalpul... Imi amintesc si, ciu-
dat, nu ma Incearca regretul, durerea, tristetea...
Afara, pe hol, linga usa salonului unde zace, in-
tins, trupul meu, o descopar pe mama, prabusita
pe o bancheta. Plinge incetisor, iar Camelia, lo-
godnica mea (urma sa petrecem Impreunda un
concediu minunat), o tine pe dupa umeri. Un bar-
bat in halat alb murmur3, cu voce joasa, profesi-
onald, ne pare rau, am ficut tot ce s-a putut face,
sincerele noastre regrete, doamna... si domnisoa-
rd.. Biata mama, oare cum sa-i spun sa nu mai
plinga cind mie mi-e atit de bine? lar Camelia,
frumoasa mea care-i infiorator de palida si cu
cearcdne vinetii sub ochii ei mari si negri... Dra-
gostea mea, nu fi tristd, daca m-ai putea intele-
ge... Aud o muzica sublimd, sunete dulci si moi,
dragile mele... veti pricepe si voi odata... e atita
dragoste 1n lumina aceasta care ma poarta pe
bratele ei... Imi privesc corpul inert, intins pe
pat. Un Invelis banal, sters, fara personalitate, de
care ma bucur ca m-am lepadat. Un balast. O bu-

CORP SI SUFLET

catd de pamant. Moloz... Deodats, corpul meu are
0 vaga tresdrire. Nu se poate! Doar eu.. A doua
tresdrire ma convinge. Am vazut bine. Doamne,
ce se Intimplda?! Muzica ma cheama incetisor,
lumina ma inconjoara cu gratie. Deslusesc cum
pieptul corpului meu incepe si se miste. Intr-un
ritm lent, dar regulat.. Respira! Dumnezeule, e
imposibil! Ochii se deschid. Clipesc nedumeriti si
privesc In tavan spre mine, fara sa ma vada. Ce se
intimpld, Doamne? Trebuie sa plec, muzica ma
cheama in Imparatia luminii blinde, acolo unde
existd Impacare si armonie totald, perfecta. lar eu
m-am incarcat, intr-o clipa, cu neliniste si spai-
ma. Le voi purta cu mine vesnic? De ce aceasta
pedeapsa? As ramine sa vad mai departe... Muzi-
ca Imi sopteste sa plec, lumina ma taraste... Para-
sesc incdperea, imi las trupul sa se trezeasca la
viata si pe mama linga us3, plingind incetisor, ti-
nutd de dupa umeri de frumoasa mea logodnica,
palida ca un cadavru... A deschis ochii si-a ramas
cu ei fixati in tavan pentru citeva momente.

,Unde, rahat, ma aflu?” incepu sa clipeasca
si sa-si roteasca privirea contrariatad in jur. Facu
0 miscare, incercind sa se ridice. Constata ca-1
dureau toate oasele. ,Cacanarii dstia m-au batut
iarasi?” Instinctiv, isi duse mina la cap si desco-
peri bandajul. Isi aminti. ,Asta e! Bubosul a con-
dus ca nebunul. Cica-s politaii pe urmele noastre,
rahat Era baut si-avea vedenii. Poate ne filau,
basinosii, ca marfa era la noi. I-am spus Bubosu-
lui s-o lase mai moale, pan-am intrat in sant.
Atunci ori sunt la bulauy, ori la spital. Da’ astia nu
hranesc oamenii, ce dracu’?!“

- Hei!

Strigatul se amplifica in incaperea goala. Se
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lovi de pereti, apoi se insinud, pe sub usa, afara in
hol. Vazu cum intr3, In mare graba, un barbat
imbricat in halat alb. ,Asta-i doctor. Sunt la spi-
tal, Rahat!“

- Pe aici nu se da de haleala?!

Medicul il privi uimit. Isi reveni insa repede,
da, se mai intimpla, au mai fost cazuri, o simpla
moarte clinica, ce bucurie pe cele doua femei de
afara.

- Va ducem 1n salon imediat, spuse medicul
si iesi.

Se opri in dreptul celor doud femei, usor
stinjenit. Ele nu Intelegeau ce mai are sa le spuna
medicul din moment ce... Zimbetul lui fu un prilej
de consternare. Exprima mai mult decit toate cu-
vintele din lume.

- Traieste... a fost o moarte clinica...

Pe mama o cuprinse ameteala, dar avu taria
sa o infrunte si sa nu lesine. Camelia 1si auzea ba-
taile inimii. Doamne, iti multumesc, gindi ea,
chiar daca de ani de zile nu mai fusese la biserica.
Au intrat, tremurind de emotie. Mama I-a cuprins
in brate, iar el gemu de durere.

- Baiatul meu drag... bdiatul meu... te-ai in-
tors...

Camelia, cu ochii umezi, 1i mingiia obrazul.
Un gest de duiosie care suplinea orice cuvint.

»Ce rahat e toata porcaria asta? gindi el stu-
pefiat. Baba ma stringe de-mi paraie oasele si ga-
gica asta cu tate mari, e buna... se uita ca un vitel
la mine...“

- Ma doare, ce dracu’ aveti?!

Medicul le indeparta pe cele doua femei,
trebuie lasat sa-si reving, le sopti el, a avut un
adevarat soc, nu doar fizic. Femeile pricepura
imediat, acum puteau pleca fericite acasa. Se vor
intoarce miine. Replica rastita a celui revenit
printre cei vii fu sesizata, vag, doar de Camelia. O
surprinse. Nu-1 auzise niciodata Injurand.

- Cine-s femeile astea? intreba iritat dupa ce
ele parasisera incaperea. Erau sa ma sufoce!

Medicul avu o tresdrire. Da, e posibild o
amnezie, normal... sper sa fie de scurtd durata. fi
zimbi cu deosebita ingdaduintd si-i raspunse
blind:

- Domnule Petrescu, e vorba de mama
dumneavoastra. lar Camelia, frumoasa dumnea-

voastra logodnica...

Incepu sa-1 furnice prin tot trupul. Din cauza
nervilor. {i veni s3-1 pocneasca peste mutra. ,Aici
e 0 casa de nebuni, iar cel mai mare-i hahalera
asta-n halat alb. Mama mea, nemernicule? Daca
aia era mama mea, atunci trebuia s-o string de
git imediat. O tarfa nenorocita care m-a aruncat
in lada de gunoi... in pubela! Si cum adica domnu-
le Petrescu?!

- Eu, domn?! {i pocesc mutra medicului... Va
bateti joc de mine? E o noud metoda de-a ma face
baiat cuminte? Ha, ha, cam tarzior... eu sunt Balo-
su, n-am alt nume, nu mi-a atirnat, tirfa, vreun
biletel de git sa afle lumea cum ma dezmierda. Mi
se mai spune Coaieunsuroase! Frumos... nemer-
nici ce sunteti...“

Lesina. Fu transportat intr-un salon unde se
mai aflau doi pacienti cu oasele rupte.

Cind se trezi, raze de soare se jucau pe fata
lui. O fata draguta, Imbracata in alb, 1i tampona
fruntea si, bineinteles, ii Zimbea.

- De-acum va fi bine, domnule Petrescu,
ganguri ea. Nu ati avut fracturi. Numai oasele pu-
tin zdrobite... lar la cap v-a rdmas o urma.. la
tdmpla dreapta... Va sta chiar bine, credeti-ma.

Jlarasi domnule Petrescu! Bine, voi intra in
jocul lor.”

- Sa va aduc o oglinda? ciripi fata mai de-
parte o intrebare.

- Sa-mi aduci de haleals, ca-s indoit de foa-
me!

- Vai, cit sunteti de simpatic si plin de umor.
V-ati revenit complet, asa cred. Pot sa le telefo-
nez mamei si domnisoarei Camelia, care v-a adus
florile preferate, si sa le spun.

- Inti haleala. Te anunt eu cind si te vari in
gaurile telefonului!

- Aveti dreptate. Revin imediat. Ce dragut.

,Toti se hlizesc in localul asta, ce dracu
Privi buchetul de flori si strimba din nas. ,,Ce por-
carie, auzi, florile mele preferate! “ Se scarpina in
crestet si, deodata, degetele sale incepura sa pi-
pdie si sd se miste, precum un pdianjen urias.
»Asta-i de-a dreptul idiot.. Mi-a crescut parul?!
Imposibil! Doar am o chelie grasa, unsuroasa, de
la treizeci de ani.“ Isi privi colegii de salon. Unul
zdcea cracanat, cu picioarele atirnate de tavan.

n»
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Celdlalt era In asemenea hal de bandajat, Incit
abia-ti puteai da seama ca-i vorba de o fiinta
umand. Amindoi gemeau si nu-i acordau nicio
atentie. ,Asta-i bine, numai o garagata cu mumii-
le astea Tmi lipsea!” Se ridica din pat cu usurinta.
Si-atunci descoperi ca-i lipsea burta. Burta lui
moale, puhav3, labartata, de care toti radeau, mai
ales gagicile. Automat, isi dadu jos pantalonii pi-
jamalei. Picioarele sale strimbe, cracanate, sub-
tiri disparusera. Se descheie rapid la camasa.
Avea un trup de barbat care face jogging, tenis,
inot. Isi privi timp picioarele drepte cu muschi ce
se conturau discret, dar clar. Isi trase pantalonii
si se ridica, usor ametit de ceea ce descoperi.
Oglinda se afla linga us3a, deasupra chiuvetei.
Acum se astepta la orice... Cu o emotie de care nu
avusese parte pina atunci (alta decit cea care-l
incerca la spargerea magazinelor privatizate ori
de stat), se opri in dreptul oglinzii. Descoperi chi-
pul unui barbat frumos. Parul scurt, negru, des,
ochii negri, expresivi, un nas drept, buze ferme, o
barbie despicata la mijloc, un ten curat. Trebuia
doar sa se rada. Unde era chipul Balosului, cu
sprancenele mereu incruntate, cu ochii de broas-
ca raioasa, cu nasul borcanat impanzit de cosuri
minuscule, purulente, pe care le strivea zilnic cu
un singur deget, cu buze subtiri, strinse intr-o
continud Inversunare si urd, o barbie dubl3, cres-
cutd In ultimii ani, dupa ce Revolutia {i oferise
sansa sa se labarteze In voie? Unde era chelia lui
transpirata pe care n-ar fi mangaiat-o nicio feme-
ie de bunavoie, ci doar platita.

Inspird adinc de citeva ori. Isi stipini orice
pornire si se intoarse in pat. Astepta sa-i treaca
socul, emotiile. Sa-i revina calmul.

,Prin urmare, dstia n-au facut pe cacanarii
cu mine, adica n-au nicio vina. Rahat! Eu nu mai
sunt eu, dracu’ stie cum. Calmeaza-te, Balosule.
Gandeste-te ce-i de facut, ce-ai putea cistiga din
tot rahatul asta. Sunt domnul Petrescu, arat foar-
te bine, am o mama... ce jeg de cuvint.! Si-o lo-
godnica pe care abia astept s-o mototolesc, sa-i
var degetele-n gura. Ce rahat de profesie oi fi
avind? Calm, Balosule, nu te repezi ca o basina
din, curu’ vacii. Schimbam macazul.“

Ofta. Se-ntoarse la loc, inchise ochii si-ncepu
sa se minglie pe pantec. ,Cum dracu’ am ajuns

asa?l“

- A venit mincarea, ganguri o voce cunoscu-
ta.

Ti zZimbi si de-acum stia ci zimbetul sdu nu
mai era un ranjet care dezvelea dinti cariati. i
puse mina pe coapsa, iar fata in halat alb ramase
pe loc fara a schita vreun gest. Asa ceva nu i se
intimplase decit cu otrepele platite. Era fierbinte,
atit de fierbinte incit se simtea prin halatul alb,
scrobit.

- N-ai putea sa mi te adresezi, puisor, cu
numele Intreg si profesia... asa se cade la un ade-
varat domn!

Fata se Inrosi, vizibil incurcata.

- Va rog sa ma iertati, domnule avocat Ma-
tei Petrescu, eu n-am stiut...

Hohotul de ris care-1 cuprinse fu cit pe ce
sa-i rastoarne tava cu mincare tinuta pe ge-
nunchi. {i sperie pe cei doi ciptusiti cu ghips.
»Avocat! Asta-i cea mai mare dracie a dracului.
Tocmai eu, pe care cacanarii de avocati l-au ba-
gat la buldu? Oho, va fi o bulangeald totala.” Isi
intrerupse risul si incerca sa se incrunte impor-
tant.

- Ei, puisor, 1i sopti el fetei, am glumit si eu.
Sa-mi spui Matei, daca vrei. La ce coapse ai, iti
poti permite. Si acum ai voie sa le telefonezi celor
doua femei dragastoase, sa vina sa ma care aca-
sa. Sunt in stare s-o fac si singur, dar e mai misto
sa te Insoteasca... pardon mai bine am vrut sa zic,
doua femei dragdstoase, o mama batrina si buna
si-o logodnica buna!

Vru s-o plesneasca peste fese, dar 1si aminti
ca era avocat si nu se cadea. Mai ales in public.
Aia doi, cu oasele frante, se holbau la el.

Mama si Camelia sosirda in mare grab3, in-
conjurandu-l cu dragoste. Isi propusese si vor-
beasca putin. Raspundea monosilabic. Comanda-
ra un taxi. El si Camelia se asezara pe bancheta
din spate. In timp ce ea fsi lisa capul pe umarul
sau, el Isi vari palma Intre genunchii rotunzi, dar
se abtinu sa se aventureze mai departe. Gestul o
surprinse pe Camelia. ,S-a schimbat... Lovitura la
cap o fi de vina? Bine ca a scapat. O minune.” El
privea incruntat in jur, curios sa vada unde locu-
ia. Se oprira in dreptul unui bloc cenusiu, cu nu-
meroase scari, un mamut din beton ai carui
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pereti exteriori se scorojeau, aratind ca o hidoasa
boala de piele. ,E incepator avocatelul, de sta la
bloc, n-a apucat sa-si bage mina bine-n rahat.
Poate mai are, adica mai am, vreo viluta la mun-
te...“ Locuia la etajul patru. Pricepu ca mama lo-
cuia Intr-o garsoniera chiar 1inga apartamentul
lui. ,,Ca sa-si poata varsa mereu dragostea ei de
mama asupra mea, rahat. Am sa-i toc eu marunt
de tot rahatul ei de dragoste. “ Camelia locuia si
ea n acelasi bloc, pe o alta scara.

- Din cauza bubuielilor avute la cap, le spu-
se el din usa apartamentului, am cam uitat unele
chestii, deci sa nu va holbati la mine ca doua
curci cind am sa va intreb una sau alta, ce si cum!
Acum vreau sa ramin singur si ciocul mic in pri-
vinta intoarcerii mele!

Le trinti usa in nas. Cele doua femei rama-
seserd stupefiate. Da, lovitura la cap 1i putuse
provoca o amnezie partiala, dar de unde limbajul
acesta? Si privirea, da, acum isi dideau seama ca
nu mai era privirea inteligenta, blinda, dar si
ferma totodatd, a lui Matei, cel de dinaintea acci-
dentului.,Ne bate Dumnezeu daca ne plangem,
murmura batrina, ni l-a inviat, iar noi... Tgi va re-
veni...” In sufletul Cameliei se ndscu un mic cuib
de neliniste.

Dupa ce le trinti usa 1n nas, porni sa desco-
pere apartamentul. Avea trei camere, era curat,
frumos mobilat, cu covoare de calitate, cu citeva
bibelouri, tablouri si multe carti intr-una dintre
camere, unde se putea intelege ca lucra domnul
avocat. Se strimba la vederea cartilor. ,Pot scoate
ceva parale pe ele la anticariat... rahat, am uitat
ca-s un papitoi de avocat. Ia gandeste-te putin,
Balosule, ce-o sa faci acum, dupa ce-ai iesit, dra-
cu’ stie cum, din hazna si-ai ajuns domn? Intii
scoatem telefonul din priza. Clientii si prietenii
sa astepte.”

Se trinti Intr-un fotoliu si mintea Incepu sa-i
lucreze. Momentan, o vreme, se va odihni. Sa-si
revina dupa accident. O luna... mai vede el apoi..
De slujba trebuie sa uite sau cine stie? ,De ce, ra-
hat, Imi fac probleme? Viitorul mai poate astepta.
Acuma-i baza prezentul. {i am pe toti cicanarii in
mind.” Inchise ochii. Isi rememora viata intr-o
strafulgerare. Casa copilului cu tot jegul din ea,
subsolul jegos in care locuise, casa de corectie cu

tot jegul din ea, inchisoarea cu tot jegul din ea,
apoi Revolutia, care i eliberase si incepuserd un
trai temeinic de hoti specializati, traficanti, pro-
xeneti, unii 1si deschisesera si firme pe hotiile fa-
cute, el ramasese 1n gasca, era, deseori, batjocura
lor, avea sarcinile cele mai cacacioase, dar toti il
stiau ca pe-un individ de incredere care nu tra-
deaza. Primea resturile, dar era ceva, mult mai
mult decit Tnainte de Revolutie, cind din resturi
traia majoritatea populatiei, ce dracu’ sa furi de
la amarfti? L-au botezat Balosu, Coaieunsuroa-
se.. asa, baieti, oare cum mi-ati spune acum?!
Daca cineva l-ar putea recunoaste.

Deschise ochii si-i zimbi complice vechiului
Balosu. Privirea i se opri pe vitrina unui dulap.
Descoperi un superb cutit de vinatoare. Avea o
lama ascutitd, stralucitoare, care se inchidea, as-
cunzandu-se cuminte in manerul de os. 1l lu si-1
puse automat in buzunar. In hainele Bilosului
exista intotdeauna cel putin un cutit cu lama as-
cutitd. Se hotari sa iasa, da’ unde dracu’ isi tinea
banii avocatul asta, precis la banca, nu-n aparta-
ment, sa-1 fure vreunul pe care 1-a bagat la bulau.
,1a sa-i cer niste parale mamicii mele dragi...“ Se
razgandi. {i veni o idee. ,M3 intorc, cicinarilor,
din morti si-o sa tremure izmenele pe voi.“

Imbrici un costum elegant, o camasa alba
de matase, cravatd, batista. Nu uitd de obiectul
acela cu miner din os. In lift se privi in oglinda cu
incintare. Arata ca un actor de film dupa care fe-
meile suspina fara sperante.

Soarele amiezii stralucea de-o tembela ve-
selie pe cer cind 1si facu aparitia intr-unul dintre
cele mai elegante restaurante ale orasului. Nu-si
permitea oricine sa consume aici. El stia cine. Ba-
rosani din gasca lui. Cei cu relatii in lumea buna.
Dar si unii din lumea buna. De astia se va ocupa
mai tirziu. Tarfele de lux isi duceau si ele veacul
pe aici.

Putine mese erau ocupate. La una dintre ele
ii zari pe Zambila si Copilul cu umflau o ciorba.
Stia c3-i va intilni. Se aseza la o0 masa de vizavi si
comanda un coniac frantuzesc, fara gheatd, un
pachet de tigari si o bricheta. Probabil, avocatul
nu fuma. Incepu si fixeze masa celor doi, pina
cind Zambili §i arunci o privire incruntata. {i fa-
cu semn cu degetul sa se apropie. Sprancenele lui
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Zambila se rasucira puternic in sus, dar el conti-
nud sa-si miste impasibil aratatorul, chemandu-1
ca pe-un copilas, ca pe-un catelus, ca pe-un servi-
tor. Zambila sari de pe scaun si se apropie cu
ochii injectati.

- Asculta, domnule, mie sa nu-mi faci semne
cala..

- Stai jos, Zambila! Cu atentie, sa nu te doa-
ra curu’...

Zambila-l privi stupefiat. De unde-i cunos-
tea necunoscutul dsta porecla si, mai ales, de un-
de stia de boala lui...? Se aseza Incet. Nu-I vazuse
niciodata pe individ. Dupa cum era imbracat, pa-
rea un grangure. Se interesase de el, intrebase,
avea nevoie de vreun aranjament, poate de mar-
fa pentru vreun magazin, de vreo femeie... asta-i.
Asteptd, urmarindu-1 cum soarbe din paharul de
coniac. Dupa miros, unul foarte fin.

- Ai scapat de marfa din strada Baltagului,
numadrul 237

Intrebarea avu efectul unui soc asupra lui
Zambila. Doar cei din gasca stiau de casa, de acea
ascunzatoare, de acel stabiliment atit de bine
mascat sub aparente onorabile. Niciunul n-ar fi
soptit vreun cuvint. Cu toate relatiile lor, ar fi in-
fundat citiva ani. Incerci si raspunda, balbaindu-
se Ingrozitor:

- Ce strada... n-am... auzit... in viata...

- Rahat, Zambila! Nu fa pe idiotul! Stii foarte
bine despre ce-i vorba. Ramine intre noi, te asi-
gur, iar cacanarii de la politie nu vor afla, daca
esti gagiu cuminte si ascultator. Azi, de exemplu,
platesti acest gdinat de consumatie, un nimic
pentru tine. Apoi te caut eu la telefon. La numa-
rul tau secret. Si spune-i lui Copilu sa nu-si mai
roada unghiile intr-un local atit de select.

Se ridica, afisand o totalda indiferenta si-o
porni spre iesire. Zambild ramase perplex. Lim-
bajul acestui barbat elegant 1i amintise, pentru o
clipa, de Balosu, ingropat in urma cu doua zile.
Poti Innebuni dintr-odat3, uite asa, din senin!

Din holul restaurantului se intra si intr-un
bar 1n usa caruia se opri, iscodind. Roscata sedea
la misuta ei, fumand plictisita o tigard lung. 1l
descoperi in cadrul usii. Dupa ce-1 studie din cap
plna-n picioare, chipul ei deveni dintr-odata
foarte expresiv. Priviri ademenitoare, imbietoa-

re, captusite cu promisiuni. Se aseza linga ea fara
a spune un cuvint. Mirosul si fierbinteala trupu-
lui femeii 1i umplura narile.

- Bem ceva impreung, frumosule?

- La tine, suiera el.

Stringea din pumni si era incordat ca un arc.
Daca baietii isi mai batusera joc de el uneori, din
lipsa de distractii, le purta prea putina ranchiu-
na. Isi primea partea si existau momente cind se
simtea prietenul lor. Erau uniti, ca o familie. Cu
ajutorul lor incepuse sa traiasca binisor in ultima
vreme. Scandaluri existau, in fond, in fiecare fa-
milie. Fata de femei avea, in schimb, o ura de-a
dreptul viscerala. L-au batjocorit, I-au injosit, l-au
terfelit, l-au murdarit toata viata. Maica-sa l-a
aruncat la gunoi, in pubeld, ca pe-un rahat. Sa
crape acolo, ca un buboi. Tarfele platite il termi-
nau repede, In sila, aruncandu-i Injuraturi ordi-
nare. La chiolhanuri, vorbele batjocoritoare ale
femeilor il raneau cel mai mult. Erau inepuizabi-
le, lighioanele, cu cit se pileau mai mult, cu atit
mai al dracului il spurcau, il umileau. Pina si ba-
ietii se mirau si se revoltau la un moment dat.
Chelu o plesnise pe una peste bot odatd, gura, f3,
ce-ai cu Balosu, mai pune-ti sitd la muie! Si-acum
Roscata, cea mai bine dintre ele, cea cautata si de
granguri cu functii in rahatul de viata politica, il
soarbe din ochi. Camera ei, aproape de restau-
rant, era curata si mirosea a parfum de calitate.
Roscata se dezbraca imediat. Se lipi de el, miriind
ca o pisicd in cilduri. Incerci si-i dea jos haina. O
impinse cu brutalitate, din cauza crisparii, pe pat.
Ea hohoti, isi desfacu picioarele si-si flutura
miinile deasupra capului.

- Te pomenesti ca poftesti chestii mai tari,
zise, asta s-ar putea sa te coste, cu toate ca-mi
placi, arati a-ntdia, nu ca umflatii dia unsurosi.
Esti actor?

In timp ce-i lega miinile si picioarele de pat,
Roscata turuia intruna, insirand diverse profesii.
Se apleca deasupra ei, foarte aproape de gura
senzuala care incerca sa-i soarba rasuflarea, si
marai:

- Avocat, putoare!

Cu un gest rapid, scoase batista si i-o Infun-
da in gura. Ochii femeii se marira, surprinsi si ui-
miti. Desfacu apoi cutitul, dezvelindu-si dintii
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perlati. Taie o fasie din cearsaf si i-o innoda la
ceafd, peste gura. Ochii femeii se umplura de
spaima. Mai spera sa fie vorba de-un joc pervers.

- Iti mai amintesti, putoare, de Bilosu? in-
cepu el sa vorbeasca, in sfirsit, cu voce haraita.
Ala de-ti biteai joc de el, rahat, l-ai pus si-ti linga
talpile 1n timp ce altii, cicanari nenorociti, aveau
voie sa faca tot, el doar talpile, ca un sclav ordi-
nar, doar talpile.

Incepu si i le cresteze cu virful ascutit al cu-
titului de vinatoare. Singele tisnea fara retineri...

- lar altii aveau voie si aici... si aici... parca el
n-ar fi vrut... si aici... si aici... si aici...

Ti crestd cu meticulozitate tot trupul, in po-
fida zvarcolirilor. Simtea cum se destinde, cum
isi alunga crisparea pe masura ce-1 mutila.

Roscata ajunse o masa de carne insangera-
ta. Sterse lama cutitului si constata Incintat ca pe
haine nu avea nicio picatura de singe. Scoase din
bar o sticla de coniac si trase o dusca zdravana
direct din ea. Apoi ragai satisficut. O privi pe
Roscata si-i spuse:

- Niciun scuipat nu meriti. Sper sa crapi
pina diseara, rahat.

Pe drum, incepu sa-1 roada stomacul. {i era
foame. Mereu era urmarit de foame, asta 1i rama-
sese din vremea copilariei sale jegoase, cind min-
ca resturi, laturi le dadeau sa manince, ca unor
animale murdare ce erau. ,0 fi gatit baba ceva
pentru odorul ei Inviat din morti? Sper, altfel...”

Mama {i deschise cu bucurie.

- Crap de foame, zise el, trantindu-se pe un
scaun in bucatarie.

Pluteau aburi ademenitori.

- Am gatit ce-ti place tie mai mult, spuse
mama, dar ar fi bine sa te schimbi, Matei, pina
pun masa, sa nu-ti patezi costumul. O sun pe Ca-
melia, vom minca impreuna.

- Ti-am spus ca mi-e foame, babo, se rasti el,
si-am sd maninc singur, rahat, n-am nevoie sa va
holbati amindoua la mine. Pune-mi odata in far-
furie si taci. Ma scoti din pepeni!

Mama fi servi supa, tremurind, apoi se re-
trase intr-un colt al bucatariei, se aseza pe un
scaunel, cuprinsa de mila si teama, cu lacrimi in
ochi. ,Se va face bine baiatul mamii, Dumnezeu
nu-l va lasa asa.”

- Cam pute zeama asta, marai, printre sor-
bituri zgomotoase.

Mama se abtinu s mai spuna ceva. il privea
doar si parca se facuse si mai mic3, si mai putina
la trup.

- Ce astepti? Nu vezi c-am terminat apa asta
chioara?! Sper sa mai ai ceva, rahat.

De fapt, supa fusese foarte gustoass, iar pi-
laful de asemenea. ,Asa o fi mincat mereu avoca-
telul mamii? Bineinteles, il pupa si-n cur cind era
mic, 1i dadea cu biberonul supica buna si pilaf.
Rahat.“ Scoase un ragait prelung (era un expert
in a ragai la comanda), apoi se scobi intre dinti
cu unghia aratatorului.

- Ceva de baut exista in casa asta?

Batrina, fara a mai scoate o vorba, i puse in
fata o sticla de vin. O insfaca si porni spre iesire,
scuipand vorbele peste umar:

- Telefoneaza-i logodnicei sa vina rapid la
mine. Pe urma poate hali. Ori o fi la lucru?

- Nu e, baigui mama. Sunteti In concediu
amindoi. Ati hotarit sa plecati.

- Vom pleca... La dracu’! Sa vina!

Camelia purta o rochie usoard, vaporoasa,
inflorata, ca o explozie de bucurie ce contrasta
straniu cu chipul ei alb, brazdat de nelinisti.

- Arati al dracului de bine.

- Matei, am putea sta putin de vorba...

Aproape o musca de buze. ,Ce gagicd, ma,
oare citi au tavalit-o pina a pus mina pe avoca-
tel?” Incepu si gafaie, incercind si o dezbrace. In-
furiat, 1i sfasie rochia.

- Stai ca un rahat! Astepti ca eu sa te
despui?

Camelia plingea incetisor, lasdndu-se misca-
ti ca o papusa din paie. i friminta sinii, i strivi
sfarcurile. Brusc, o apuca de umeri si o Impinse
in jos. Camelia cazu in genunchi.

- Asa, putoare, acum in patru labe! Auzi?!
Asa, misca-te sa vad cum arati, cum iti atirna ta-
tele, asa, cum ti se desfac bucile alea umflate, ca o
catea in calduri! De-as avea un bici...sau o funie!

Din cauza furiei si a excitatiei, vorbele i se
oprira in git. {i propti talpa pantofului pe fese si
apdsa puternic, pina ce femeia se lipi de covor. Se
arunci asupra ei si o avu firi si se dezbrace. Isi
descheiase doar pantalonii.
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Termind repede. Ii horcdi o vreme in ure-
che, naclaindu-i parul cu transpiratia sa de pe
frunte. Apoi se ridica satisfacut.

- De halit am halit, de regulat am regulat,
acum am chef s dorm. Intinde-o!

Din rochie, Camelia nu mai putu alege mai
nimic. Privi fasiile rupte cu ochii goliti de lacrimi.

- lesi in chilotei, logodnico, ii propuse e,
arati a-ntaia, te-o invita vreunul in apartamentul
sau, ce rahat! S3 se bucure si altii, sa-1 laude pe
avocat cit este el de darnic. Sau du-te la baba sau
la dracu’! Da’ repede!

Cazu intr-un somn ading, lipsit de vise. im-
bracat in costum, aruncandu-si doar pantofii din
picioare. Cind se trezi, afara se lasase intunericul.
,Mi-e foame, rahat. Ia sa bat in perete, sa vina
baba, doar avem vreun perete-n comun.“ Spre
stupoarea lui, o descoperi in camera, pe-un sca-
un, aproape de pat.

- Ce dracu’ faci aici, pe-ntuneric, ca o bufni-
ta?

- Sa nu te superi, Matei, sopti mama, eu stau
aici sa te apar de ginduri rele. Esti... putin bolnav,
baiatul meu. Ai speriat-o asa de tare pe biata
Camelia, saracuta de ea. Trebuie sa inveti din
nou ce e bine si ce e rau. O luam, cu rabdare, de la
inceput si eu cred...

- Tu vorbesti de bine si de rau?! zbiera el cu
furie. Tu, care m-ai aruncat la gunoi ca pe-un ra-
hat?! Indriznesti si-mi dai sfaturi, sa-mi carai
despre bine, taratura?!

0 lovi peste fatd, o datd, de doua ori, de mai
multe ori, pind cind batrina se pravali de pe sca-
un ca un sac. O apuca de git si-o ridica violent in
picioare.

- Sa nu-mi faci figuri! Cara-te si adu-mi ceva
de bagat in burtal!

Aproape o arunca pe usa afara.

Izbucni in ras. Ridea si ragaia, batandu-se
pe burti. ,Va am la mina pe toti, cicinarilor. Imi
sunteti la degetul mic. Rahat. O sa va bag in boa-
13, o sa-mi lingeti pantofii, altfel va dau in git la

toti, si la granguri, fac eu o lista si le telefonez,
ca-i stiu, pisalai care si-au pus curu-n scaune so-
lide, dar se-ncurca cu cacanari, si ei tot cacanari,
iar voi, femei nenorocite, am sa va crestez fru-
mos pe rind, una cite una, ca sunteti ude cind ma
vedeti pe mine, Balosu, Coaieunsuroase, iar pe
baba asta care-si spune mama am s-o usuc ince-
tisor, c-o sa regrete c-a nascut, ca s-a nascut, si pe
tatoasa de logodnica am s-o vind cu ora, or sa-si
inghitd amindoua marea lor dragoste, rahat, s le
stea In git si sa sufere, sa se sufoce cu ea, rahat!“

Virtejul de ginduri care-l cuprinse il ameti
usor. Se vazu stapanind orasul, terorizandu-l. Azi
facuse primul pas. Unul mic, dar ferm. Important.
Cum va fi urmatorul?

Isi trecu mina prin par. Simti cid i se lipise
ceva de degete. Era un smoc. Ei, rahat! isi mai
trecu o data mina prin par. Un nou smoc. Se re-
pezi in baie. Se holbi in oglinda. Ii cidea parul. I
se bulbucau ochii. Ii apireau cosuri minuscule pe
nasul care se umfla. i crestea a doua barbie.

Scoase un tipat. Parasi apartamentul si o lua
la goana pe trepte, in jos.

A doua zi, dis-de-dimineatd, o femeie care
se grabea sa ajunga in statia de autobuz desco-
peri cadavrul unui barbat pe una dintre alei.
Anunta politia.

Barbatul decedat nu avea niciun act asupra
lui. Era Imbracat cam ciudat. Parea ca hainele 1i
devenisera, brusc, prea strimte. Camasa, panta-
lonii, chiar si haina, 1i erau plesnite, crapate, din
cauza trupului mult mai voluminos.

Unul dintre politisti 1l privi indelung, apoi
zise cu jumatate de voce:

- Asta seamina cu Bilosu. S fiu al naibii
daca nu...

- Ai baut ceva? 1l intreba celalalt. Balosu a
crapat acum vreo sase zile. L-au si ingropat.

Apoi tacu. Avea dreptate colegul. Era leit
Balosu. Rahat.

Era trupul lui. Semana perfect.

Oare sufletul pe unde-i bintuie?
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Brdtara din aur
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loana Bogdan a absolvit Facultatea de Litere, Universitatea Bucuresti. Debuteaza in vo-
lum cu ,Poezii”, 1a Editura Ararat, in 2004. Este prezenta in antologia de poezie ,Ultima ge-
neratie, primul val”, Ed. Muzeul Literaturii Romane, 2005, si In antologia de proza ,Proza.ro”,
Ed. Paralela 45, 2006. Primeste premiul pentru poezie in tabara de creatie de la Putna, in
2006, apoi premiul pentru manuscris al Uniunii Scriitorilor din Romania pentru volumul de
poezie ,Anumite femei”, Ed. Cartea Romaneasca, 2006.

In 2007, revista ,Luceafirul” ii acorda premiul pentru proza. In anul 2009, la Editura
Brumar, {i apare volumul ,Poeme fnainte si dupi Claudiu”. In 2010 este prezenti printre
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logia de poezie ,Booketiera de la Castel”, o culegere de poeme a poetilor severineni, Ed. Pri-
er, Severin.

La Festivalul severinean ,Sensul iubirii” din 2014, primeste Premiul pentru volumul de
poeme ,Frate Zaheu”, apoi, tot in 2014, in urma concursului organizat de Bookiseala.ro, i se
publica e-book-ul cu proza scurta ,, Aventurile Lunei” la Editura Web Interactive Design.

Publica proza scurta, eseuri, poeme, publicistica in cele mai importante reviste cultura-

le din Romania.

Odata si odata trebuie sa povestesc unde a
ascuns bunica bratara din aur. Pentru ca, daca
nu as povesti, nimic nu ar mai fi la fel. Nici ma-
car bratara. Si noi, oamenii, vrem sa pastram lu-
crurile intacte. Daca se poate, si sufletele.

A fost asa.

Banii casei nu stateau niciodata la bunicul,
iar lucrurile mai de pret ale casei, nici ele. Totul
era bine pus la pastrare de bunica. Din ratiuni
straine de mine, pur si simplu banii nu stateau
la bunicul. Stateau la bunica si punct.

Numai c3, in vreme ce bunica strangea pe
de o parte - lenjerii, paturi, mileuri, portelanuri,
argintdrie - de la mosi-stramosi, rude, prieteni
si tot ce munceau ea insasi si bunicul - tot asa
de bine i se scurgea bunicului printre degete tot
ce strangea bunica. Incat bunica trebuia si fie
culmea vigilentei in tot ce privea mica lor avere,

mai degraba o acumulare de carti vechi si studii
ale bunicului, lanterne, piulite si cele trebuin-
cioase unui barbat care mesterea ore Intregi in
magazia din curte, la care se addaugau cele tre-
buincioase femeii...

Bunicul o ldsase pe ea stapana casei, nu zi-
cea nici pas, pentru ca bunica gatea bine si-1 mai
hranea si cu o tuica de prune intre mese. Dar nu
prea mult, nici prea putin, sa nu i se aplece, zi-
cea bunica. Si pentru ca o iubea.

Deci bunicul avea ciocan, fierastraie, clesti,
surubelnite, dar avea si bunica borcane, cas-
troane, muraturi, dulceturi si conservaraie.

Ca fiecare.

Si au avut doi copii.

Copiii s-au facut mari si s-au insurat, dar
asta nu mai e treaba noastra.

Si cand sa se duca bunica pe lumea cealalta
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(uita cam des 1n ultima vreme), bunicul a intrat
dintr-o data in panica.

Pentru prima oara in viata, trebuia sa ia o
decizie economica importanta, si nu oricum, ci
singur. Panica sporea pe masura ce cauta banii
de inmormantare si pomeni, stransi de bunica
de-a lungul vietii.

Totusi, dupa doua-trei zile de scotocit in
toata casa, eu si bunicul am gasit banii Intr-o cu-
tie de pantofi, chiar sub poseta bunicii.

Cam tot atunci, bunica a apucat sa ne spu-
na ceva si de o bratara din aur.

- Mare, mica?

- Maare, cam asa.

- Asa?

- Nuu! Asa... Cu pietre verzi! Smaralde!

N-am gasit niciodata bratara. Ca sa mai cal-
meze spiritele incinse, cineva din familie a lan-
sat ipoteza potrivit careia bunica si-a amintit ca
vanduse bratara.

Dar tot asa, in mod miraculos, cum deja am
povestit, gasisem banii, si asta nu fusese deloc
usor, intr-o casa plina de mileurile bunicii. Si ga-
sisem destui, In orice caz pareau multi de tot,
asa cum eu si bunicul nu mai vazusem in viata
noastra. De emotie, bunicului 1i tremurau mai-
nile pe lanterna aprinsa, iar mie imi tremurau
mainile pe bani. Ne tremurau si picioarele, si
capul, parca eram bagati in priza. Am Incercat
sa-i numaram. Dar nici eu, nici bunicul habar
n-aveam sa numaram bani. Unde mai pui ca de-
scoperirile specifice deja muncii noastre aveau
loc seara, cand nu se mai deslusea nimic in cas3,
si nu puteam, in orice caz, renunta la lantern3,
pentru cd nu voiam sa deranjam somnul bunicii
cu becul aprins. Dar nici la bani nu puteam re-
nunta, fereasca Sfantul. Deci unul trebuia sa tina
lanterna, altul, sa numere banii.

- Unde mergeti?, ne intreba bunica. Erau
inca tineri bunicii mei si bunica ne trimitea pe
amandoi afara din casa, la plimbare.

- La Posta, sa trimitem doua felicitari, zicea
bunicul.

- Sa va dau bani?, facea bunica si scotea
brusc din buzunar 2 lei, pe care ni-i intindea. Va
ajung?

- Nu prea, dar ne descurcam, raspundea
bunicul cu capul in pamant.

- Sa va mai dau?

- Mai da-ne daca te lasa inima, zicea buni-
cul si o lua Tnainte pe usa.

La Posta, numai felicitari nu trimiteam. Ne
uitam in special la timbre, iar mie bunicul Tmi
cumpadra un plic intreg.

- Vrei plic cu timbre de 5 lei sau de 8 lei?

- De 5, ziceam. Cu modestie 1n glas si privi-
rea lucind.

- Dati-mi unul de 8, 1i spunea atunci vanza-
toarei si 1i facea cu ochiul.

La coltul blocului, pe 1anga plicul cu timbre,
imi intindea si 25 de lei.

- Sa-ti cumperi si plic cu timbre de 5 lei, zi-
cea si imi facea si mie cu ochiul.

Bun, si acum, ce sa numdram eu si bunicul?
Erau hartii de toate marimile si toate natiile.
Si-a luat inima in dinti, a mai oftat o data, ca in
fata unei mari incercari, si a Inceput sa numere.

- Stai, zicea. Pe dia de 20 i-am pus?

- Nu stiu. N-am fost atenta. Da. Nu.

Si iar o lua de la capat. Pana la urma, n-am
reusit sa-i numaram niciunul dintre noi.

Tarziu de tot, era deja noapte afard, am de-
cis ca fusesem pe cale sa comitem o eroare. Nu
trebuia sa numaram noi banii, nu era treaba
noastra, s-a luminat bunicul. Treaba noastra era
sa cheltuim la Postd, pe timbre si felicitari, dar
nu aveam voie, pentru cd nu erau banii nostri,
era exclus. Asta n-a mai spus-o, dar se subinte-
legea. In plus, la Postd nu se mai giseau de mult
plicuri cu timbre de 5 lei si 8 lei. Doar felicitari.

Am fost asa de usurati, de fericiti.

Cat despre bratara din aur cu smaralde,
mai bine, vorba bunicului, ca n-am gasit-o.

- Inseamnai ci nu mai e pe niciieri, a zis. A
disparut.

- Normal, am Incuviintat.

Si daca disparuse, nu mai era nici asta
treaba noastra.
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POEME

Cornel PAIU

Intrebari pentru Jose
Saramago

cate vrabii sa mai Ingropam

in pamantul in care nicicind lumina nu va
patrunde?

pana cand sa ne imaginam pustiul?

numai asa vom dobandi starea de gratie?

numai asa nu vom detona in noi Insine dinamita
tristetii?

pana cand burta fecunda a nimicului?
pana cand linia realitatii sau linia iluziei?

pana cand In nisipul cald al pustiului vor agoniza
camilele disperarii?

pana cand vom invata despre necunoscut?

ni se vor descoperi vreodata tainele camerelor
fara ferestre?

tainele camerelor cu pereti de pamant si inviere

tainele cupelor cu vin si otrava

tainele peretilor cu sfinti izvorand mirul
miracolelor

tainele din sangele clocotind al credintei?

aripile reci falfdind in creuzetul fiintei
printre peretii de ceard ai labirintului
md crezi cd le-am auzit

pe cdnd asteptam cu mdinile goale

la poarta de fier a memoriei?

carnea durerii
prin faldurile de gheata?

pana cand carcera absurdului?

(clopotul de carne?
clopotul din trup
clopotul-trup)

pana cand sangele?

(29 octombrie 2022, 16h17")

Poem pentru Alexandru

lui Alexandru Mihdild

orasul sa stii e acelasi

ceva mai obosit

e drept

si de ce sa nu-ti spun si mai posomorat

oamenii i s-au mai imputinat

s-au inmultit cei cu suflete decolorate
altii se-aude bombardeaza ca nebunii
intr-un oras dintr-o tara vecina

o centrald nucleara

ingrijorati

multi din cei pe care-i cunosc

si-au pus pe chipuri valuri intunecate
anii mei Imi par de ceara

au fost luminati de soare si de luna
stele de lumina le-au descoperit cai nebanuite
cand parea ca noaptea invinge deplin

s-au prabusit zidurile unor scoli de altadata
altele sunt pe cale sa se prabuseasca
iar altele mai putine au fost refacute
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orasul sa stii e acelasi

e drept ca l-au slutit in primavara unii cu securi
si drujbe

e drept ca de zarva lor au tacut multa vreme
privighetorile

e drept si ca vrabiile n-au mai avut unde sa-si
faca cuiburi

si e drept ca surade cand i se fac promisiuni

»~avem var pentru multe fatade de blocuri”

si ,vom lasa greierii toata vara sa cante

nimic nu-i va deranja”

sufletul meu

dupa cum stii

e si acum tot din lumina si cer

doar peste pamant au trecut vantoasele
si furtunile catorva zeci de ani

acum tin in brate
un prunc abia ndscut

(septembrie 2022)

ce face poetul
cand descopera ziua?

invoca exilul!
ce face poetul cand descopera noaptea?
invoca exilul!

da marturie
recunoaste

ofranda de vis a zilei
prescura negrei nopti

diamantele zilei pe pieptul unei printese
cdrbunii noptii la urechile unei regine

ce face poetul subjugat de ascultare?
invoca legea!

ce face poetul de dincoace de gratii?
invoca puterea fulgerului!

da marturie
de cenusa
de foc

de flamura

(28 noiembrie 2022)

tacerea il striga
pe Dionisie

in propria-i tacere

in sunetul tobei stelare

apele lumii ca un curcubeu

i-au navalit in piept

ca un urias piton i s-au incolacit pe sub brate
pe corp

in jurul gatului

rapuse de foame

nemiloase

tacerea il striga pe Dionisie

in cea mai adanca tacere

in scrasnetul lumii scrijelind ferestre aburite de
cer

tacerea dincolo de tacere explodeaza

sub arcada unui curcubeu nemaivazut

sub cerul unui plans nemaiauzit

tacerea cea mai tacere

il striga pe Dionisie

in chiar soarele cel mai tanar al vietii
in iarna confuza cu cer pamantiu

iubite Dionisie

peste ape plutesti ca un zeu

asa iti canta fecioara cu ochii in lacrimi de
diamant

Dionisie pe cand tu plutesti ca un zeu

peste ape tacute si-adanci

peste primejdii de ape

scrutand zari de tamaie

cercetdand vantul ce sufla napraznic din nord

(24 eminarie 2023, 12h16")
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Cristian MUNTEANU

Stare

marea isi pregatea straiele de furtuna
intr-un albastru intens
picta din loc in loc norii laptosi de lumina

gaia tremura in culori pamantii

capatul unui sfarsit nelucrat de gradina
cuprinzand umbra nedeslusita a ploii
in dar de viata

fereastra lumii se deschide

vuietul unor cantece Indepartate
se lovesc de mal tinand isonul

sa stam Impreuna in ochiul de apa
linistit cu ganduri limpezi
solemnitatea marii se-ntinde spre tarm

cuprinzandu-ne eroic sufletele
in racoarea asfintitului

barca indragostita de viata
a devenit insula

vom trdi impreuna
departari rasturnate de valuri
intr-o singura uitare

POEME
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Amiaza

privesc serpuit printre casele imbracate
in culori diferite soarele amiezii

lumina amurgului scade in albastrul
infinit al marii

ca pe un orb m-au dus de mana amintirile
pe care sufletul meu le-a iubit nespus
ocolind multimea de scoici ce repetau
o simfonie cunoscutd doar de mare

ochii tai mici Imi zambeau
in largul sufletelor noastre

Turn

turnul acesta semet o sa-si aminteasca
de mine in fiecare dimineata

o sirena ce rupe faldurile marii
zbuciumate de vis

se limpezesc povestile de noapte

prietenul meu
ma exonereaza de neiubire

se propteste de el cerul ca sa faca loc
soarelui in miezul zilei

pare o dimineata neclintita de vis
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Van Gogh

se animase ziua intr-un albastru crud
amintindu-mi noaptea instelata peste Rhone
imi zambise van gogh de cu seara

limba de nisip varsa in lumina
hohote de ras coapte la soare

barca odihnea toate sufletele pe care
le carase in spinare de una singura
de la Inceputul verii

vara arde peste tot iar trupul meu
topeste acest foc fara zgomot
continui drumul spre lumina

Ofranda

pictez pe nisip cuvintele vietii
intr-o solemnitate beethoveniana

fereastra de cer a luminat ziua

in casa tatalui

ofranda-i intinsa spre cuminecare
fapturile privesc cuvantul cu neincredere

deschide cerul spre imparatie

lumea se recreeaza la nesfarsit
cu libertatea sacadata

Nume

ca sa nu-mi pierd sensul numelui

primit ca nastere de la ingerul cu aripile intinse
privesc spre casa copilariei

cu mainile in forma de cruce

se misca timpul in culori parfumate

intr-o multime de vieti neconsumate
ce simt greul pamantului

nu stiu de unde m-a cuprins teama

oricare nume

isi are regatul sau de umbre

am Tnvatat din copildrie sa-mi tin ochii deschisi
spre lumina

Ochi

ferestre ca niste ochi razand in soare
privesc spre mare in verde crud

povestile lor sunt ca o pescuire
manata in adanc

frunzele ghirlande au prins aripi

pe portativul cerului

umbrind casa de arsita zilei

nu stii de se misca frunza ori lumina
printre atatea vise si amintiri

ce odihnesc tacerea zilei

ma-ntorc din drum intr-un suras de vara

Stanci

s-au proptit de mare stancile acelea
impingand spre vazduh norii

ce Imbracau cerul cu o mantie laptoasa
fiecare dintre ele avea povestea ei
suferinta si eliberarea sa

ritmul si masura propriei existente

marea fremata odihnit nelinistea zorilor
doar ea ar putea dezveli sclipirea
muchiilor de piatra

ma imbratiseaza briza de necuprins
orasul din capul meu dispare
iona descatusat
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Stefan CIOBANU

Frumos ne sade

Frumos ne sade vii sau morti pe planeta asta,

invartiti in jurul soarelui.

Forta centrifuga este cea care stropeste pe
sevalet in locul nostru,

razbate piatra sau zgarie hartia tipand semnele
racirii noastre.

Frumos ne sade scriind, citind sau ascultand
acum aceste randuri.

Frumos ne sade cu zambetul pe sponci,
cu vantul sau,

altadata,

cu tarana vie prin par

si cu stelele la milioane de ani departare
lucind deasupra noastra

vii sau moarte.

Frumos ne sade cand ne privim in oglinda:

o da!, de ce nu vedem cd pana si sufletul a facut
burta?

ca lacrima nu mai are loc de obraz?

si inima este sufocata de cuticule?

Frumos ne sade din timp in timp, noaptea mai
ales,

in ora lupului,

cand ne intoarcem in pat cu tot cu pat,

si tragem patura peste vertij fara sa stingem
veioza.

Stefan CIOBANU (1979) este poet si
videomaker pe platforma de youtube. Dintre
volumele sale de versuri amintim, ,,de-a busi-
lea prin aer” (2013) (Premiu pentru volum la
Festivalul National de Poezie George Cosbuc
- 2014) ,pisica” si ,inceput de igrasie”
(2016). Este absolvent de psihologie si al
unui master in filologie, din cadrul Universi-
tatii Bucuresti. Crede ca poezia este viata in
sine unde, intr-o fractiune de secunda, ti se
poate schimba starea si destinul.

De fapt

De fapt, in tot acest timp se sacrificd mama.

0 vezi cum incepe sa se stearga din amintiri, din
fotografii, din povestirile

de la mesele festive.

Se estompeaza din analizele de sange.

Dispare strat cu strat

pana ramane doar lumind unui murmur de
leagan.

Atunci,

iti aduci aminte de jucaria draga de langa san

si de linistea mobilei vechi de la amiaza.

Tot atunci, simti cum esti asezat din nou in
adancul patutului

de bratele ca niste funii ale unor voci stridente
care te iubesc.

Cumva, inca de pe vremea cand stingeau lumina
din camera stiai
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ca Intr-un final nu va mai raméane nimic din
mama.

Dar cine sa-ti fi Inteles pe atunci Ganguritul
Inimii
din Intuneric?

Poti sa ai norocul

Poti sa ai norocul sa simti cand esti schimbat de
viata,

sa simti exact momentul cand esti inlocuit. Zile
intregi

nu ti auzi vocea, nu te recunosti, nu dai de tine
in oglinda etc.

Degeaba stergi oglinda des, oglinda se abureste
repede la loc.

Repeti gestul pe strada, in metrou, la birou,

sau cand faci diverse lucruri prin care contribui
la cresterea PIB-ului.

Poti sa ai norocul sa te priveasca unul din mortii
familiei,

dar tu nu ai de unde dracu’ sa stii asta, asa ca
stergi In continuare oglinda. Sperand.

Ai tot mai putine piese cu care sa joci jocul
pentru care ai fost ndscut.

Pana la reginad mijesti ochii si inima peste
deserturile de patrate ce te Inconjoara.

Te gandesti (sau iti sopteste regina?)

ca Intr-un tarziu gestul tdu compulsiv va fi
tratat.

Asa ca iti permiti sa nu 1ti faci griji.

Si dal, poti sa ai noroc din momentul acela

cand simtit tacerea incepand sa zburde chiar si
prin carti.

drum bun domnule nimeni

in dimineata aceea

oamenii intinsesera de la ferestre
cabluri otelite pe care mergeau incet
precaut

miile de cabluri se pierdeau in zare

de la fiecare fereastra unde trdia un om
formau o burta sub greutatea talpilor
picaturile de sange le atdrnau ca niste mere

pe relieful strazilor golite
se vedea un caroiaj de umbre

eram decis sa duc pianul chiar si in conditiile
acelea

am cautat sub clape

o pereche mai groasa de ciorapi

despre tipologiile lui
don quijote

apropiindu-se de morile tacute si masive

don quijote iese in fuga din don quijote din
armura

care iese din don quijote de pe cal

care iese din don quijote care bea ceai pe sa

care iese din don quijote care viseaza

care iese din don quijote caruia ii bate inima

sancho panza il urmeaza ducand ganditor
cei sase cai de acelasi capastru

129



LirTERA NSWA

Julien CARAGEA

S-a nascut in 8 aprilie 1958, in Bailesti, Dolj. A absolvit Facultatea de Filologie a Univer-
sitatii din Craiova, sectia francezi-romana. Intre 1984-1989 a lucrat ca profesor de limba
romana in loc. Valeni, jud. Constanta. Dupa Revolutie, preda limba franceza in Piscu Vechi,
Dolj, satul copilariei sale.

Este unul dintre membrii fondatori ai Clubului Dramaturgilor si al SpectActorilor Cra-
ioveni (Infiintat pe 8 septembrie 2016).

Semnatar a sase carti de poezie, a reusit sa se reinventeze stilistic in fiecare. Patru din-
tre ele sunt personale: Aria clopotarului nebun (2002), Biciclistul salbatic (2012), Poveste de
adormit maturii (2015), Duminici post-restant (2021); doua, in colaborare: Carte in cinci. O
mdnd de poeti (alaturi de Paul Aretzu, Nicolae Coande, Anton Jurebie, Lazar Popescu) - 2019
si Nimic, nimicuri, insomnii (scrisa in tandem cu autoarea romano-canadiana Elsa Dorval To-
fan) - 2022.

E membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Craiova.

. ? Si picioare ni le naclaia lacarie
Pentru Clne bat ClOpOtEle ! Sovaia si scancea vantoasa in zari

Nimic nu era cum voit-am sa fie

(0 poveste din preajma Crdciunului) R

Inchisi ca frunze moarte-n seif

De altceva aveam noi nevoie.

Parea exclus o asa parsivenie.
Cand, nu stiu ce colindul ne-a spus
C-auzind rindeaua dulgherului losif
N-am mai jucat de frig dirindeaua.

Nomazi, familii, mari, mici, camarazi,
amicii, inamicii, ateii si arhiereii,
Bunii, raii, minunatii si derbedeii
Asteptam adunati in vasta campie
Ca porungheii pripasiti in saivane.

Ca-n arca lui Noe unguligrazi. . A
Spasiti, ridicaram privirea in sus

Unde san losif pregatea jucareaua
Pruncului sfant, copilul Isus.

Si-au Incetat acele emoticoane.

Nu zdboveam, porunghei in saivane,
Tacuse si farnaitul de telefoane.

Ningea peste noi cu emoticoane,
Felicitari de sezon, imagini de brazi
Insd nu ne intrasem in voie
Nicaieri nu era iz de sfintenie.
Taraiau ca greierii stinsi telefoane

Frematau oglinzile negre in zari Ne binecuvanta din cer un talas,

Acusi burnita, pe chip, pe scufie Reala ninsoare, peste sat si oras.
Picurare-si lasa dara ei sangerie
Ca un plans ni se innoda sub barbie S-am prins si-n obraze culoare.
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Ce multe masini, domnule!

La ocazie astepta lisus
Treceau automobile
pe asfalt

si n-au oprit

Prin hartoapele
lacrimii

s-au dus s-au dus.

Cerul era mult prea nalt

Cat lumea se facuse
zambetu-i trist

Era o zi obisnuita

0 zi inlemnita

Cu frig si

soare Tnecat 1n asfalt.

Vara? Vara e ieri

Asa cum noi dam seara pasarile
de pe canal,

Si Dumnezeu, poate,

cu caciula de nori, ori muntele fes
infundat zdravan pe cap,
zgribulit isi ridica brate de vant,
si ghes luandu-si da gura

De se aud clopotele vuind

Sperie si Tnalta cocoare cu larma
din Ruptur3, Tarova, Brebu, Biolarii
Ivaneasa, FAntanele-doua, Zatoane
Spre ecuatoriale tari unde are
pregatite coteatdle lor si cabane

Ramane o barza 1n tinoasa coclaura
Ranita, in zadar sa zboare se farma

Si cu fiescare bataie de aripi

cad galbenite frunze-n rafale

Aude vulpea chefnind, sacalii plangand
pregatind ascutita dantura

LiTTERA Nc;WA

Nu fmi pasa mie de cei teferi si

mereu proclamand viata lor fericita
La acel ramas singur, la iarna cumplita
acum ma gandesc Incruntat

La lumea saraca si abandonata

ca de familii in sanatorii nebunii

La perfuzii susurand in spitale

Chiar daca deodata in orase amare
masinile toate se opresc asteptand
dangat de clopot pacanirea de toaca
Si in ve-uri se micsoreaza vaslind
starci pelicani egrete becate

Tipete dand de zari sa-si acate

O frunza mi s-a oprit pe cerul gurii

Pastorala

Si daca-ti cade o oaie-n prapastie
Si daca-ti cade un nor

alb

Unde vei gasi

vitrina zilei de maine?

Ploile-n ropot s-au pierdut
in intunericul

altor campii

Multimi racoroase

au plecat multumite

In stana parisita
un fluier de seceta
isi asteapta ciobanul

Un scenariu macabru

Si daca un nebun arunca nucleara?
Ce? Ca nu vrei tu? Dar cine esti tu?

Pretutindeni cresc ciupercile mortii
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In vaier de mame ai ciror nou-nascuti
au fost luati trofee in sulite si-n tropot
Salbatic de calaretii pustei barbari
Trombe de praf indltand pan’ la stele
Ce? Ca nu vrei tu?... Sumarul macel,

Se prabusesc ca piese de domino
Kievul, Kremlinul, metalicul arbor Eiffel,

Turnul Coltei. Statuia Libertatii si visul ei roz.

Zidul chinezesc. Si-atatea si-atatea.
Mainile se chircesc, raios, a moloz.

Nu vezi cd deja maraie apa-n subsoluri,
lar rechinii satanic in ocean se agita

Si-o mazga se scurge din televizoare

la fereastra albastr3, izgonind porumbeii?

Daca, atinsa de imbecilitate, se duce
Dracului specia noastra? Acul... Ce, ca
nu vreau eu? Ca strambi din nas tu?

Ca vaier de mame al vantului hohot.

Peste mare, asaza bunule Dumnezeu
Pe unicul cer, de flacari o Cruce!

Fara odihna sa tragem franghia de clopot!
In orase si sate. Pe munti, in taisul de vale.

Asurzitor... Toata umana suflare...

Vine vine pri-i-ma...vaara...!

Colectionar in tarziul
novembre

Am scule de toate modele
Surubelnite sublere polizoare
Discuri freze chei tubulare
Patente cuttere rotopercutoare
In sertare ca gandacii in insectare
Pe pareti ca niste fotomodele

Pot umple cu fiare un oras mare
Mi-au mancat anii monedele

Cand le vad clipesc ca diodele
Sunt mare mester la rocodele

De ele ma serv si nici cd observ
Cum cad razant anotimpurile
Din chiag de azur si de copilarii
In prag de palmi petalele

Si-n vara scama de papadii

Urca spre cerul de unde nu vii

Si toamna din Tnalte leprozerii
Cand Incep sa junghie salele
Rele ma-mpusca pe alei frunzele

Un gand ma Inteapa cu ghearele
Cine va repara, cand se va strica,
Soarele?

Prestigiu

Soarele inca zambeste
Ca un batran ce pensia isi primeste

Odat3, de sarman o inmormantare
Cortegiul insusi plictisit si putin

0 propoada plansu-si gasea - pic

Ca un ban la ,vami” zvarlit peste dric
gandul in cer se rotea amarui

Era un anonim cazut de la coasa
Lumanare cu flacara rara

Il manara in ograda din casa
Abia cine sa-i poarte coliva

Pe cdrare nimeni nu saliva
Galeata purtai n-aveai cui

de pomana sa dai o cana cu vin
Cum pe la noi e oranda

Siin ziua de toamna salcie
Stalpul nu om i-1 purta ci o salcie

Pentru facturi i-o smulg dintre deste
Ca floarea de troaca

familia a saraca

Numai in ziua de pensie infloreste
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Icu CRACIUN

Da, si Majestatile lor au scris teatru. E vorba
de piesa intr-un act Alegerea, scrisa in 1960 in
timp ce se aflau la Versoix, in Elvetia. [atd ce no-
teaza Regina Ana (19232016) despre geneza
acestei piese, publicata in volumul Un rdzboi, un
exil, o viatd (Editura Humanitas, 2000)1: ,In sea-
ra aceea am Inceput sa ne scriem vietile: viata lui
sub comunism, a mea in mijlocul unei lumi frivo-
le. Si apoi, Impreund, am descoperit un personaj
comun, prietenul, care venea cu o a treia lume, cu
0 a treia voce. Cea a curateniei, a puritatii. Am
continuat sa scriem si replicile veneau, se insirau
in mod firesc pe hartie. Toata povestea a fost,
asadar, scrisa impreund, ne-am impletit ganduri-
le, ideile, fantezia. Asa cum o facusem pana
atunci 1n viata reald, asa cum am facut si de
atunci incoace. Vorbeam, scriam, ne aratam unul
altuia ce scrisesem singuri... E curios, scriam
amandoi fara sa ne putem opri. Am fost inspirati!
Am numit piesa Alegerea. Am scris-o Intai In en-
glezeste, apoi in frantuzeste si, peste ani, in ro-
maneste. Numai cd nu reuseam sa-i gasim un
sfarsit. Si asta fiindca nu stiam ce raspuns sa dam
acestei lumi, cum sa contribuim noi insine la vin-
decarea ranilor care ne atinsera si pe noi. Finalul
a venit din sufletul si mintea amandurora, stand
si reflectdnd impreund. Solutia era [...] iubirea.
Asa am hotarat si noi sa facem cu personajele si
povestea noastra din piesa: sa-I indreptam catre
iubire”.

In 25 octombrie 2016, la Radio Romania Ac-
tualitati, regizorul Ion Andrei Puican a adaptat
radiofonic aceasta piesd, avand in distributie ac-

1 Cartea a fost transcrisa de principele Radu de Hohenzol-
lern - Veringen, sotul fiicei sale, Margareta de Romania, si
prefatata de sotul sau, Regele Mihai I al Romaniei (1921-
2017). Toate citatele sunt preluate din aceastad editie.

Teatrul Regelui Mihai |
si al Majestatii Sale Regina Ana

ANA A ROMANIE!

<.
) B

torii: Ion Caramitru, Victor Rebengiuc, George
Mihdita, Marius Bodochi, Dorin Andone, Marius
Calugarita, Marcelo Cobzariu si Daniela lonita
Marcu. In 8 noiembrie 2017, la Ateneul din lasi,
regizorul Toma Hogea a pus-o in scena cu actorii:
Emil Coseru (Omul), Pusa Darie (Usurinta), Da-
niel Onoae (Amar) si Dragos Maftei (Prietenul).
Pe scena Teatrului National ,Marin Sorescu” din
Craiova Alegerea a fost prezentata pentru prima
datd In 18 noiembrie 2022 1n regia lui Alexandru
Boureanu si Raluca Paun, scenografia Lia Doga-
ru, cu actorii: Claudiu Mihail, Marian Politic, Ga-
briel Marciu, Raluca Paun si copilul Politic; muzi-
ca: A.G. Weinberger.

Ea trateaza sentimentele unui om prins in-
tre vicii si calitati, locul sdau in univers, dar si pa-
siunile si ispitele sale; cu alte cuvinte este vorba
de Bine si Rau, de Intuneric si Lumina, iar ,alege-
rea” noastra, evident, nu poate fi decat iubirea.
Unul dintre personaje, Omul, este pus in postura
sa aleaga ,viitorul omenirii”. ,Cele doua puteri
fundamentale ale acestei planete”, Usurinta si
Amar (personaje alegorice), declara ca 1l vor aju-
ta ce anume trebuie sa aleaga. Amar i propune
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sa-i arate ,puterea vointei omului fata in fata cu
moliciunea si decaderea vietii de huzur”, in
schimb, Usurintd, vorbind in numele celor de
teapa sa, 1i spune ca poseda ,toate lucrurile la ca-
re viseazd un om”. ,Iti putem oferi o viatd de pla-
ceri, de bucurii, de tot ce vrei: muzica bung,
vinuri fine, bani multi, bine castigati, masini, te-
levizoare, masina de spalat, tot ceea ce esti in
stare sa-ti doresti” conchide el. Amar il Indeamna
sa i se alature, fiindca reprezentantii sai ii vor da
»pasiunea de a lupta pentru drepturile celor ce
muncesc, avand o singura pasiune, o singura vo-
inta, cea de a cuceri, de a domina”; libertatea va fi
a tuturor, cu conditia sa lupte pentru Partidul
unic (stim noi care!), ,nici o abatere nu e ingadui-
ta” zice el. Ideologia adeptilor sdi ,pune gheara
pe spiritul uman, pe inima si pe sperantele indi-
vidului”. , Tot ce exista in om e utilizat pentru a-1
inrobi si mai mult: ambitii, gelozii, pofta, ciuda,
amdraciune, urd”, aceasta din urma fiind ,cea
mai de pret”, dar toate au ca stapan banul. Pen-
tru a le inocula ideologia lor folosesc ziarele si
bisericile. Cu ajutorul banului pun méana pe cate
o0 tard, iar semenii vor sta la picioarele celui ce a
ales aceasta cale. Oamenii nu conteaza pentru
Amar, cauza lui este importanta: dominarea lu-
mii.

Dar omul, ca reprezentant al rasei umane,
stie cd de alegerea lui ,depinde soarta generatii-
lor viitoare”. Nevoile si tentatiile ii napadesc ini-
ma.

Din punctul de vedere al Usurintei surplu-
sul de mancare nu trebuie oferit saracilor, trebu-
ie vandut cu beneficii, caci ,Tot ce-si poate dori
omul se cumpara cu bani”. De asemenea, copiii
sunt liberi sa-si construiasca viitorul asa cum vor
ei, Insa cresterea numarului lor ar impiedica sa
ne bucuram de viata. ,Daca am fi prea numerosi,
spune el, beneficiile ar fi mai mici. Am avea mai
putini bani. Ar trebui sa impartim, si a imparti
inseamna a munci mai mult”. Fireste, Usurinta si
adeptii sai nu doresc altceva decat ,,un trai usor,
plin de bucurii”. Dupa ei, viata lor este scumpa,
fiindca e asezata pe sacrificiile celor subdezvol-
tati, ,ale popoarelor care n-au stiut sa-si folo-
seasca stiin{a”. Acestor popoare le-au dat ,marfa
expirata” si s-au Imbogatit din resursele paman-
tului lor. El il Indeamna pe Om sa li se alature, fi-

indca viata lui va fi intr-o permanenta sarbatoa-
re. Construiesc biserici si incurajeaza oamenii sa
intre in ele pentru a le umple timpul. In felul
acesta castiga atdt biserica, cit si adeptii lui.
Acestora le revine libertatea de a iubi si orice ar
face si-ar putea cumpara nevinovatia. Usurinta fi
promite ,femei, o situatie, bani, ambitie, dragos-
te, masini, lux” numai sa fie aleasa calea propusa
deel.

Omul este 1n dilema, pe de o parte sa aleaga
reguli ce pot fi incilcate si o religie cu care se
poate negocia, adica , 0 viata abundentd, o viata
de usuratate”, pe de alta parte ,o0 viata plina de
patos”, cum zice Amar, folosindu-se ,de dorintele
oamenilor, de sperantele lor, de ambitiile lor, ca
de niste trepte care ne-au condus pe cele mai
inalte culmi”. Discursurile lor leniniste si violente
au cucerit spiritul uman, atingadndu-si telul. Pen-
tru asta au folosit ,armele, frica, favorurile, laco-
mia si prostia oamenilor”, ,lar cu ajutorul banilor
au ajuns in inima tarilor”, folosindu-se de toate
tentatiile, inclusiv ,cunoasterea ambitiilor ome-
nesti”. Gelozia si ura sunt implementate intr-o
astfel de tara. Cumpara tacerea altuia ,,cu ajuto-
rul indiscretiei propriei sale sotii”, masluiesc ale-
gerile, ,cumparand electorii si promitandu-le
bani si posturi” in noua lor ordine mondiald, iar
cand devin inutili, sunt lichidati, dar le sunt facu-
te ,funeralii nationale si toata lumea e mulfumita
pentru ci in acea zi nu se lucreaza”. In felul aces-
ta, rastoarna guverne ,cu greve care paralizeaza
propria lor tara si inainte sa-si poata da seama,
organizeaza manifestatii violente”. Noii conduca-
tori alesi de ei, vor fi in solda lor, care vor duce
mai departe aceasta cauza.

Amar si Usurinta se lupta, fiecare, pentru
suprematie. Scopul lor este de a-l ruina pe Om,
castigandu-i ratiunea, inteligenta, fara sa-i atinga
sufletul. Usurinta 1l ademeneste oferindu-i un sac
de aur, deoarece, in opinia lui, ,un om nu se poa-
te lipsi de bani”, iar Amar, la randul sau, {i daru-
ieste doi saci de aur, promitandu-i ca ,li va da si
lumea”, ,,0 lume a muncii, gata sa cada in mainile
sale”.

Omul nu este foarte impresionat si nici ten-
tat de promisiunile celor doi. Totusi, alegerea lui
este o povara grea. Crede ca destinul sdu este de
a ajunge ,prin propriile mijloace la capat singur”,
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lepaddndu-se de slabiciuni. Nehotdratii n-au ce
cauta in aceasta lupta. Sfasiat de indoiald, nu stie
incotro s-o ia: sa-si satisfaca ,placerile trupului,
ale carnii, voluptatea si ameteala bauturilor tari,
voluptatea lingusirii”, adica viata plina de placeri,
fara sacrificii, sau, Impins de pasiunea ideii sa
simta atragerea ambitiei, de a se consacra ,luptei
omului pentru o lume puternica”. Sfasiat de aces-
te indoieli, in preajma lui apare un alt om, Prie-
tenul, care 1l va ajuta sa-si gaseasca adevarata
cale. Prietenul a trdit atat in lumea Usurintei, cat
si a Amarului, dar, Intalnirea cu un copil inocent
care i-a pus intrebarea ,Ce fel de lume claditi voi
pentru mine?” l-a determinat sa renunte la expe-
rientele de dinainte si sa se roage lui Dumnezeu,
pe care il uitase. El 1-a auzit, 1-a iertat si l-a con-
dus pe noua cale si, cu ajutorul lui, si-a putut con-
tinua viata. 1l va lua pe Om pani la picioarele

Crucii, unde va primi ,forta si inflicararea” de a
se debarasa de tentatii, dar si de a se umple de
compasiune pentru semenii nostri. E vorba de
,dragostea pentru celdlalt”, de a face ceea ce
Dumnezeu ne cere. Fiindca Prietenul i-a oferit iu-
birea si prietenia, farda sa se foloseasca de el,
Omul il va alege pe acesta, dedicindu-si iubirea,
viata si sperantele lui Dumnezeu. Destinul sau va
fi implinit prin calea aratata de acest Prieten. In
final, Usurintd si Amar isi dau seama cd exista
Dumnezeu si ca Omul si Prietenul au credinta in
El si nu se pot cumpara cu bani; amandoi vor fi
convertiti la credinta in Cel-de-Sus.

Atat cartea Un rdzboi, un exil, o viatd, cat si
piesa Alegerea, pusa In Anexa acesteia, isi raspla-
tesc cu asupra de masura cititorii. Va Indemn sa
le cititi.
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Nora Maria VASILESCU

Omul cu lupa

Nora Maria Vasilescu este absolventa a facultatii de Litere Bucuresti. A debutat in Ro-
mania Literara cu un grupaj de poezie (1986) si a fost unul dintre membrii pasionati ai cena-
clului sipamanal Universitas, condus de profesorul Mircea Martin. In Statele Unite ajunge cu
o bursa Fulbright si, tot in acei ani, Isi face debutul in limba engleza cu colectia de poezie
King Lear’s Daughter (Toth Press, 1997). Chiar dupa emigrarea in Statele Unite, a continuat
sa scrie in romaneste. Este autoarea romanelor Orenda (Limes, Cluj, 2016), Omul cu lupa
(Sens, Arad, 2019) si Sapte Pici (Agol, 2018, editia a II-a Itaca Publishing House, 2020). Aces-
ta din urma este laureat al premiului intai pentru proza in cadrul concursului ,loan Slavici”,
al Magazinului Tribuna din Cluj (2017). In 2009, regizorul lon Mircioag ii pune pe scena na-
tionalului iesean textul pentru teatru Cu soarele pe piept. Nora Maria Vasilescu este de ase-
menea autorul catorva traduceri de prestigiu, cum ar fi Riturile de trecere de Arnold van

Gennep (1996, in colaborare cu Lucia Berdan).

La Irina plecase de pe 26 dimineata spe-
rand sa prinda cat mai putin din suvoiul ome-
nesc care, inca de pe 26 la pranz, incepea sa se
scurgd in toate directiile pana, hat, noaptea de
27 noiembrie, peste Intreaga suprafata a State-
lor Unite. Scapase usor, credea, de condusul pe
autostrada, dar tot nu se repezi la ea acasa. Era
si asa indoit ca facuse bine acceptand invitatia,
cateva ore de téte-a-téte nu-l umpleau de nicio
fericire. Fusesera buni prieteni. Uite cine 1i fuse-
se de fapt prietena, o indica el mental, contrazi-
cand ceva dintr-o incrucisare Intre amintirile
lIovestilor cu povestile despre prietenie ale La-
nettei. Petrecuse zeci de ore cu Irina pe care-o
lasase sa-i povesteasca tot, vrute si nevrute, des-
picand firul intr-o mie si patru pe vremea cand
ea divortase. Niciodatd nu-i trecuse prin minte
s-o curteze. Poate fiindca se stiau din Romania?

- Hehe, facu el brusc la o gasca de pescarusi
din vreo trei soiuri diferite care se zbateau cu o
jumatate de chifld care-ar fi putut candva sa fi
adapostit un hamburger, acum se lasa doar greu

desfacuta din ambalajul de hartie groasa, inmu-
iata de ploi. Hehe, ca fratii si mariajele vechi? Fi-
indca de dorit n-o dorise niciodatd pe blonda
pediatra si era convins ca nici ea pe el, dar, daca
se socotea el corect, 1i facuse, pe langa datoria de
a asculta un prieten, {i facuse si ea indestul bine
constituindu-se In pretext sa evadeze din casa.
Cat ar fi avut gemenii pe-atunci? 13-14 ani? Cam
intre 7 si 10 paruse ca se-nteleg, cd erau cu ade-
varat si ai lui, ca la un moment dat or sa devina....
Mai cu seama citeau si i se parea ca asta-l lega de
cele doua fapturi fragile si galagioase care izbu-
teau de unele singure sa umple o casa. Isi amin-
tea carti cu pisici si Narnia si Micul Stewart si
aventuri naive in spatiu care-1 legau de ele cu
mult mai mult decét cine stie care act sexual de-
spre care nici macar Emma nu credea sa-si mai
fi adus aminte. De pe la 9, 10 ani ceva se schim-
base. Ea spunea ca sunt tratati drept geek la
scoald, ca vor sa se integreze, ca le trebuie prie-
teni. Sa nu care cumva sa-i creadd lumea drept
introverti.
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El unul fusese crescut fix pe dos. Trebuia sa
fie ,altfel”, chiar ,noi suntem altfel!” Trebuia sa-1
»pasioneze cartea”, sa se pregdteasca sa ,creeze”
ceva, sa nu se lase impresionat nici de colegi,
nici macar de profesorii din scoald, las’ c’ajunge
el la facultate si-acolo o sa vada si, cel mai im-
portant, sa ,lase ceva dupa el.” Emmei, ea insasi
destul de singuratica in scoala, din cate se price-
puse el sa deduca, nu-i placeau etichetele astea
si nu parea deloc deranjata ca ei isi exercita in-
treaga ambitie In sport, din cand In cand in Inca-
ierari pentru care negresit erau chemati la
scoala.

Cand divortase Irina, in ciuda parerii de rau
- parusera un cuplu admirabil, iar el cu barba-
ta-su ramasese 1n cei mai buni termeni - s-o as-
culte si sa Incerce sa rationeze alaturi de ea pa-
ruse, da, o evadare, mai cu seama ca se si Intele-
gea perfect cu feciorul ei, un fel de ideal la care
gemenii nici sa aspire n-ajunsesera vreodata.
Contase fireste si ca Andy era ceva mai mare, ca
statea locului si ca punea intrebari la care avea
rabdarea sau vointa sa le asculte raspunsul.

Insd acum Irinei nu avea absolut nimic si-i
spund. ,imi vine si fut o tipd desteapts, cu mai
bine de douazeci de ani mai tinara?” ,Oh, dar ce
surprinzator!” ar fi tuguiat ea buze sarcastice.
,Pai, da, si-n loc sa ma duc peste ea, stau sa fac
marunt din buze albatrosilor pe plaja de la Old
Saybrook...” Pe seara insa aveau s-ajunga si lo-
vestii. In plen, nimeni nu s-ar fi asteptat de la el
sa se puna pe vreo marturisire, desi aveau sa-l
descoasa, data fiind lipsa indelungata, se hotara-
se el deodata patruns de frig. Vremea se imbu-
natatise continuu dupa ploaia care stersese pri-
ma zdpada, dar nici peste 6 grade Celsius nu mai
trecusera vreodatda. La marginea plajei goale,
cum sta sprijinit de un gard rar de lemn candva
vopsit alb, briza 1i turnase mici movile de nisip
peste pantofi. Cornelius se puse pe cautat un re-
staurant local in care-ar fi putut sa-si toace vre-
mea.

* *

li fusese prezentat un Arthur coliliu si cu
breton, prietenul ei, la care nu stia de ce dar nu
se asteptase. Mai scund ca ea, amabil-prudent,

politicos in stil invechit. 1l place. Peste cind, Andy
le spune despre Spania, unde-si facuse vacanta,
despre zidurile din cartierele sarace unde, pe
peretii blocurilor, inca mai scrie cand si cand
»Viva el Franco”, despre siesta care zilnic omoa-
ra orasele in jur de pranz. lovestii, ajunsi putin
dupa Cornelius, adaugasera si ei povesti despre
fetele lor. Irina are tactul de a-1 addposti in fosta
camera a lui Andy, nu in odaia cu pat dublu unde
dormise 1n vremurile Emmei, iar lui 1i convine
aranjamentul Tn pofida scuzelor ei: feciorul pre-
ferase totdeauna un pat tare.

Cornelius n-are cine stie ce bagaj, doar hai-
nele pe maine - le-a intins pe un fotoliu - plus
nelipsitul halat. Scuze si-a cerut inca de la intra-
re. Prea obosit sa Intarzie mult dupa cina.

Irina poarta un blond prea agresiv fata de
cum i s-au adancit micile taieturi verticale dea-
supra buzei superioare, dar n-a stat s-o studieze
direct. Cu toate acestea avusese sa se lupte, ca
niciodata, cu o curiozitate stupida, neexplicata
integral de cei patru ani in care se vazusera spo-
radic. {i surprinde de altfel si ei privirea studioa-
sa. Cel putin el nu s-a Ingrasat, conchide, cu toate
ca trebuie sa-si recunoasca: cele cateva kile in
plus, daca i-au stricat talia bucuresteana, in
schimb i-au rotunjit sanii, un atribut care-i lipsi-
se In plina prospetime.

Prin dormitorul lui Andy se distribuie ma-
sinute, tancuri miniaturale, rachete atarnate de
tavan, unele dintre cele scumpe, cu detalii ama-
nuntite; un birou functional de elev, un compu-
ter cu monitor CRT nu se stie de ce pastrat, poa-
te doar ca sa-i dea Irinei mai multe colturi de
sters praful. Pe un spatar i-au lasat prosoape noi
si groase. O biblioteca scunda addposteste ex-
clusiv ghiduri de calatorie.

Pantalonul pijamalei sale ,de vizita” s-a de-
sirat de-a lungul cusaturii unui crac. O comanda-
se Emma candva? O achizitionasera impreuna?
Nu mai stie si efortul pare obositor. Pacat. Pas-
trase pijamaua asta-n cap drept cea ,noud”. Va
trebui cumparata o alta si habar n-are ce masu-
ra. Peste cuvertura moale, confortabild, crem,
Cornelius, sprijinit de zid, isi ridica genunchii. Cu
degetul mare pe telefon Iimpinge 1n jos stirile de
la Washington Post fara sa citeasca de-adevarat.
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Mai incolo, ia la framantat mai multe threa-
duri pe Facebook: dacd Ucraina e ruseasca sau
nu. N-are chef sa se bage. Toti romanii par sa se
priceapa bazat pe te miri ce. Sigur, se recunoaste
biased contra rusilor, dar argumentele istorice i
s-au parut dintotdeauna aberante. Cine se-mpie-
dica de ce li s-a putut intdmpla unor oameni toti
morti acum, pe o arie, orice arie, de pe suprafata
globului? Nu e vointa celor vii singurul argu-
ment legitim?

Acum nu multi ani il impresionase inversul:
incapatanarea georgienilor de a ramane georgi-
eni 1n ciuda secolelor de-a lungul carora, pe ori-
ce harta te-ai fi uitat, tot In imperiul tarist 1i
gdseai. Dar erau georgieni vii. Isi aminti cum il
corectase Olev in semi-intunericul galeriei de la
Christie’s. Era georgian, nu rus. Chiar daca Stalin
insusi fusese georgian, completase el cu sarcasm
putin exprimat.

0o, nu c-ar fi fost el cel care sa nu creada ca
omenirea ar duce-o mai bine Intr-un unic impe-
riu, cel al speciei umane, dar daca nu se poate, ce
sa-i faci? Sirurile de mesaje se scurg pe sub buri-
cul policarului pagina cu pagina. La Bucuresti se
discuta, ca si inainte de revolutie, ca si dupa re-
volutie, ca in lunile cit se intdlnise cu oameni
asemenea lui in Piata Universitatii, se discuta:
pasionat, cu manie, cu o politete 1n vizibila sca-
dere.

Zareste si cateva contributii de-ale Irinei.
Se inteleg ei doi, ea facea parte din grupul de pri-
eteni care se intilneau la fantana, moderati, asa
se considerau pe-atunci. Pe 13 iunie, cu ea si in-
ca cativa facuse drumul de-acolo pana la Politia
Capitalei. Ajunsesera tarziu, nu mai era nimeni.
0 masina incendiatd, putin fum, cateva geamuri
sparte. lar ea dupa aceea avusese intuitia sa se
care acasd, si nu-i insoteasci la Televiziune. il
gasise dupa aceea la spital si vorbise cu doctorii,
conta sa se intereseze de tine o doctorit3, fie ea
si un rezident la pediatrie. Pe urma plecase in
Franta, habar n-avea cum de ajunsese in cele din
urma in State, cu toate ca presupune ca-i va fi
spus candva.

Si tot nu-i e somn, sau asa i se pare, in
schimb nu crede ca s-ar fi putut schimba inter-
dictia cea veche de a se fuma in casa, asa ca,

atunci cand ultimele tarsaieli de picioare si urari
de noapte buna se sting, abandoneaza telefonul
c-un gand. Isi strange halatul, pachetul de tigiri
si-si trage ciorapii. Casa Irinei, ca un covrig mus-
cat de aleea intrarii principale, atinge tangential
incheierea unui mic golf alungit induntrul malu-
lui. In directia lui, fireste, n-aveau griading, doar
un podet pe stalpi deasupra stufului Tnalt, cu ve-
dere deasupra vegetatiei, Inspre apa, cu valuri
rare pe timp de flux, nisipuri ude cand oceanul
se retragea.

Cornelius strabatu coridorul in care se des-
chidea camera lui Andy, depasi usa cu lumina
dedesubt a Iovestilor, si incerca sa-si aminteasca
precis locul unde o treapta figura - periculos in
intuneric - dreptunghiul bucatariei pe centrul
parterului. Mai devreme isi indepartase inelul
de elastic crezand cd va adormi, dar acum parul
fi umple tamplele tdindu-i vederea lateralad. Se
opri nehotarat aproape de iesire, cu palma pe
spinarea unei canapele. De deasupra casei, neva-
zuta, luna sclipeste In valurile taratoare, lumi-
nand de departe holul exuberant albastru. Pode-
tul nu e pustiu insa. O umbra scunda, rezemata
in antebrate de balustrada ocupa locul pe care
si-1 planuise pentru sine.

Ar mai fi putut Inca sa faca stanga imprejur
si sd revina in camera, dar omul il vazuse, se ra-
sucise si-i dedicase deja un semn prietenesc din
mana.

- Hey Neels, soptise Arthur scuturandu-si
in nisip trabucul.

Se lasase, indicase el din barbie inspre pa-
chetul lui Cornelius, se lasase de cativa ani buni,
dar, decat sa viseze noptile ca fumeaza, mai bun
un trabuc din cand in cand. Si era bucuros de
venirea lui. Irina crezuse ca se va eschiva si de
asta datd, dar el i spusese c3, In viata unui bar-
bat (Cornelius nu crede c-ar fi vrut sa spuna
,om”) sunt vremuri cand n-ai nevoie de prieteni,
oricat de bine intentionati, doar de o vizuina (o
»gaurd” spusese acela... o gaura de sarpe?) si de
mult intuneric. Dar nimeni nu poate sa prevada
cand timpul gaurii si-al intunericului se va fi in-
cheiat, iar atunci barbatul acela generic va scoa-
te capul la luming, iar prietenii trebuie sa se
gaseasca la dispozitie pentru el.
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Nu-1 contrazise, ar fi fost si prea mult de
vorbit si nici nu stia cat din sunet ar fi reverbe-
rat in ferestrele celorlalte dormitoare, dar nu
asocia deloc nici facultatea, nici lucrul la Omul
cu lupa cu vreun soi de gaura. Prea greu de ex-
plicat, iar omul se vadea, la urma urmelor, bine
intentionat. Trase doar adanc din tigara intre-
bandu-se nu foarte explicit din ce anume ai face
negrul-albastru-verde-galben al dunelor minia-
turale lasate acolo unde oceanul Isi incepuse re-
tragerea.

Dar Arthur ii era recunoscator. Fusese un
fel de figura paterna plutind peste casa asta
cand venise el aici. Stia ca-l luasera la ei pe Andy
cand le fusese mai greu. De mult fusese curios

/
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sa-l cunoascd, cu toate ca nu se nimerise nicio-
data sa fie liber cand il vizitaserd ei. Cornelius
se-ntoarse spre ochii foarte albastri ai tipului in-
cercand amuzat sa si-1 imagineze alaturi de se-
veritatea pe care si-o cultivase Irina dupa divort.
Dac-ar fi vrut sa fie rau ar fi putut ricana c3, in
iminenta pierderii lui Andy - sigur nu in sens
negativ, doar pierderea aia inevitabila a copiilor
- pierzandu-l totusi pe Andy, Irina nu cumva-si
luase un nou adolescent la crescut, unul care in-
sa nu mai creste... asaaa, ca o gdina. Poti sad ai
oricata grija de ea, tot n-o sa dezvolte aripi sa
se-nalte. Capul cu breton alb, jumulit de vant si
mai ales ochii foarte rotunzi ar fi putut...
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Razvan NICULA

Pune-mi un rom. N-avem. Cum n-avem?! La
rom faci urat. Urat esti tu. Stiu, te urasti. Ma
urasti, taci, pune-mi un rom! N-avem. Esti nebun,
cum dracu’ n-avem? N-avem, nu ma intreba daca
sunt nebun, ti s-a prezis. Ce mi s-a prezis? Ca o sa
sfarsesti aici. Fara un rom? Fara, pentru un rom
se munceste, pentru sfarsit trebuie doar sa-ti dai
duhul. Bine, pune-mi un rom, o sa muncesc. Esti
alcoolic? Nu, lor le e usor, ei beau de nevoie, nu sa
uite, eu doar vreau un rom. De ce? Pentru ca nu
mai existd nicio urma de speranta. De ce? Pentru
€a vreau sa ma omor cum vreau eu, nu ma mai
freca, pune-mi un rom. N-avem. De ce? Acum in-
cepi tu, parca ai fi copil. Sunt, am suferit o viata
degeaba, de ce nu avem rom? Pentru ca nu sun-
tem la carciuma. Dar unde? Acolo unde nu mai
exista nicio urma de sperantd, nu ti s-a prezis?
Cine, vacile stau pe camp si rumega, nu prezic, nu,
ascultd-ma pe mine, vacile sunt sacrificate zeilor,
asa ca taci, mai bine pune-mi un rom. N-avem. De
ce? Pentru rom trebuie sa muncesti, doar pentru
murit trebuie numai sa stai. Atunci nu mai sta,
pune-mi un rom, vreau sa zbor. N-avem. De ce?
Pentru ca la rom faci urat. Ce fac? Mori. Si-atunci,
nu mai bine astept ridicand paharul? Ba da, dar
n-avem. De ce? Pentru ca altcineva are cheia. Care
cheie? Ei, care, cheia, si tu ai cheia pentru cheia
lui. Vorbesti prostii. Stiu, e de la rom. Care rom,
zici ca n-avem, poate iti fac freza, mai bine taci si
pune-mi un rom. N-avem. Atunci ce dracu’ avem?
Sansa. Ce sansa? Sa capeti rom. Nu ma interesea-
z3, doar fa-o. Ce? Cum ce, pune-mi un rom. Vine
baiatu’! Ce imbecilitate de gluma, nici nu mai stiu
cum 1l chema pe tip, dar imi placea, mereu era cu
ochii pe tine, atent la nevoile tale, la sticla si la
pahar, le tinea mereu pline, asa chelner, asa aten-
tie nu primea nici ma-ta in vremurile ei bune, o sa

[n nebunia lumii

Incerc sa-mi amintesc cum 1l cheama3, o sa incerc
sa-mi amintesc lucruri despre oameni. Nu, sa nu
faci asta! Ma exasperezi, de ce nu? Eu nu, tu o faci,
doar nu umbra. Care umbra?! A ceea ce esti. Si
speranta? Care sperantd, nu exista, gandeste-te
mai bine la altceva. Nu nu, si mai bine, taci, doar
taci, asa Tmi place, jur, ma excita cand taci, tacerea
ta este sunetul meu preferat, nu gemetele femei-
lor, nu muzica, nu scrasnetul cauciucurilor pe as-
faltul incins, nu cantecul pasarilor, nu fosnetul
frunzelor, nici macar galgaitul romului cand e
turnat In pahar, doar tacerea ta, linistea netulbu-
ratd de cuvant, taci, si daca ai de gand sa ma in-
trebi, nu salvare, nu implinire, nu fericire, nu mai
stiu eu ce alte chestii sofisticate, dsta e cuvantul
meu favorit, taci, taci, doar taci!
*

»NU stiu daca am facut bine ca i-am spus”, isi
exprima indoiala fata de sine. O vreme asculta li-
nistea cu ochii Inchisi, acoperindu-si fata cu per-
na, strangandu-si cu incrancenare pleoapele, do-
rindu-si sa cada in abisurile somnului in care nu
mai exista nici gand, nici amintire, nici vis. Nu re-
usea, Insa, oricat s-ar fi straduit, si rememorarea
facuta in fata doctorului capata tot mai multa pu-
tere. Isi aminti padurea in mijlocul cireia se as-
cundea citunul din care fugise. Isi aminti copacii
cu trunchiuri groase, cu coroane bogate care fos-
neau in timpul verii si cu ramuri raschirate iarna,
ca niste gheare care-l ficeau sa se teama ca nu
vor sa-i sfasie doar tihna visului nocturn, ci si
trupul. Un fior ii strabatu violent corpul ca atunci
cand auzea vantul sdlbatic napustindu-se printre
crengile descarnate. Nu-si mai auzea gandurile,
doar viforul si spaima care crestea in el. Spaima
pe care o simtea rozand din el ca un vierme din-
tr-un cosciug. O auzea. O vedea. Vedea femeia
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aceea batrana de la care aflase ca viata este mai
mult decat respiratie. De multe ori o invinovatise
pentru temerile lui. Pentru blestemul lui. I se pa-
rea ca ea ii deschisese in fata o alta lume in ziua in
care il chemase in curte si-i ceruse sa-i faca niste
fotografii. Multa vreme 1si spusese ca nu se facuse
vinovat cu nimic, ca nestiinta 1i fusese rapita doar
pentru ca se aflase acolo, acolo, in locul nepotri-
vit. Urcase prin padure pe coama dealului care
ascundea catunul de ochii strdini, de parca cine
stie ce secrete ar fi avut de pastrat. Din loc in loc,
localnicii hotarasera sa aseze statui care sa-i Infa-
tiseze si sa-i scape de uitare. Crucile din cimitir nu
le erau suficiente. Statuile, de dimensiuni medii,
daltuite in piatra, chiar daca nu le aminteau nu-
mele, {i ficeau sa se simtad vesnic vii. Una dintre
ele infatisa un cuplu, amandoi tineri. Barbatul, ga-
lant, 1si oferise bratul ca sprijin femeii care cobo-
ra dintr-o trasura. Privirile, 1Insd, i se strecurau
necuviincios in decolteul acesteia. Se oprea des
acolo, din acel loc valea i se intindea la picioare,
isi putea vedea casa, chiar Isi putea vedea parintii
trebaluind prin curte, nimic nu putea scapa privi-
rii agere de adolescent curios care incerca sd inte-
leaga viata. Apoi isi continua drumul, urcand prin
padure, pana in locul in care se afla propria lui
statuie, cea pe care taica-su’ o comandase inca
dinainte sa poata rosti el primele cuvinte. Privea
piatra rece 1n venele careia chipul mamei sale fu-
sese imprimat cu fidelitate. Era vesela si-si atin-
tea ciutitura in jos, ca intr-un fel de piosenie. il
supraveghea pe e€l, cel pe care-l tinea de mana3,
daltuit ca o mogildeatd careia din omoplati i
crescusera aripi de inger. Atata putuse taica-su’,
atata il dusese capul, nu stiuse sa-si exprime altfel
fericirea. Cand facuse calea Intoarss, il oprise in
fata portii ei. Ea, o femeie trecuta de saptezeci de
ani, adusa de spate, numai piele si os. ,Sa-mi faci
niste fotografii, mama3, atata te rog”. Accepta fara
ezitare si o urma in casa. Batrana se strecurd ca o
umbra intr-o alta camera apoi, dupa o vreme, il
striga sa vina. Se Imbracase Intr-o rochie neagra,
simpl, si-si pieptinase parul. Isi rujase discret
buzele si pe obraji isi daduse cu niste pomada.
Arata de parca tot sangele-i pierise din obraji. Pe
0 mas3, in mijlocul camerei, era un sicriu cu capa-
cul desfacut. ,Sa-mi faci niste fotografii, mama,
sunt curioasa cum o sa arat moarta, sa vad daca o
sa arat bine”. Se intinse in sicriu, puse mainile pe

piept si Inchise ochii. El, nedumerit, tindndu-si te-
lefonul In mana, o privea. Nu stia ce sa faca.
Atunci femeia oftd, ca si cum si-ar fi dat suflarea
de pe urma. ,Acum, mam3, fa-le acum”. Multa
vreme nu si-a putut explica niciodata de ce oftatul
ei I-a facut sa se cutremure. Palmele 1i transpirara
instantaneu. Apoi transpiratia i inunda tamplele
si intreg corpul. Simti furnicaturi raspandindu-se
din crestet pe ceafa si pe sira spindrii. Ea astepta,
ca moartd, dar el tremura din tot trupul. {i venea
sa planga si ar fi vrut sa lesine. S3 nu mai vada
decat Intuneric. Reusi sa faca fotografiile. Femeia,
multumita, il recompensa cu dulciuri. El ar fi vrut
ap4, doar apa. Nu se opri din alergare pana acasa.
Ii povesti mamei. Mama ii povesti tatilui. Tatil
rase pe seama povestii la carciuma. Dupa cateva
zile, taica-su il trimise la un amic. Nu i-a spuse de
ce, doar cd acesta il rugase sa vina. L-a IntAmpinat
jovial In curtea casei cu ziduri groase, batandu-I
pe umar ca pe un barbat. Au urcat in pod. ,Doar
cateva fotografii. Cand e prea cald, ma refugiez
aici. Mi-am luat un sicriu, m-am gandit sa ma
obisnuiesc cu el. Salteaua era imputita de vreme”.
Barbatul s-a asezat In cosciug, si-a Impreunat
mainile pe piept si a inchis ochii. Nu-si schimbase
hainele, nici macar nu-l interesase sa se pieptene.
Sangele 1i pulsa in obraji si iIn vene. Apoi ofta.
Atunci transpiratia i reveni ca o cascadd udan-
du-i hainele. In toati asezarea nebunia deveni
normalitate. Oamenii incepura sa-si cumpere si-
crie. Unii le urcau In podurile caselor, altii Ince-
peau sa doarma in ele renuntand la paturi. Ca sa
se obisnuiasca. El nici nu descoperise lumea, dar
ajunsese sa-si doreasca sa n-o mai cunoasca. I se
parea ca viata nu Inseamna decit moarte, mai
ales ca toti il chemau pe el sa-i fotografieze. Ce
era rau, insa, era ca oftau. Mereu oftau. Iar el me-
reu transpira si simfea senzatia aceea ciudata pe
care 1si dorea sd o uite. Le vedea umbrele pe pe-
reti. Umbrele siluetelor care se ridicau din sicrie
si zambeau. Si-i multumeau si Intindeau bratele a
recunostinta spre el. Si-l recompensau cu dul-
ciuri, uneori chiar cu niste maruntis. Isi intreba
mama daca viata inseamnda moarte sau daca
moartea inseamna viata. ,Ce-i nebunia asta”? l-a
intrebat ea, continuand sa stranga farfuriile de pe
masa de la care abia se ridicasera. Mai tarziu,
mult mai tarziu, cand cazuse in patima bauturii, il
internasera. Ca si cum viata i-ar fi devenit ce tre-
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buia sa fie, o colivie. Dar nimeni nu-1 mai intreba-
se vreodata ,ce-i nebunia asta?”. Era fericit sa-si
trdiasca libertatea In camera care ajunsese sa-i
cunoasca si spaimele si bucuriile, in care se in-
spaimanta de umbrele lugubre care se nasteau
din neant pe pereti, in camera in care se bucura
ca scapase din nebunia care-l inconjura. Cauta tot
mai rar sa-si aminteasca de cdatunul acela din mij-
locul padurii, de statuile care dadeau oamenilor
viatd, de cararile batatorite de pasii celor care of-
tau mereu ca si cum pierderea sufletului ar fi o
usurare. Incerca si nu-si mai aducd aminte de el,
cel care, cufundat in bezne, asculta aerul. Care-si
asculta respiratia si zgomotele de afara. Cel care,
inchizand ochii, cuprindea sub pleoape toata ase-
zarea aceea micutd si parca auzea totul. Ei oftau,
radeau, suspinau, plangeau, scrasneau, muscau,
mestecau, beau, sorbeau, plescaiau din buze sau
din limba, vorbeau, se certau si se Impacau, se
imbratisau dar, mai ales, respirau. Auzea tot, cum
le scartdiau paturile pe care urmau sa le schimbe
cu cosciuge. Auzea femeile gemand. Auzea soap-
tele. Isi auzea gandurile rozand asa cum viermii
rod lemnul sicrielor. Isi auzea batiile inimii si
transpiratia curgandu-i pe piele. Isi auzea pasii
ducandu-1 tot mai departe de acea lume atat de
necunoscuta, atat de ciudat3, de bolnava si de ne-

buna. Auzea frunzele fosnind a chemare. Si nu
mai indraznea sa le asculte, doar le ruga sa se
opreasca, sa-i lase in pace somnul si linistea.

»,NU stiu daca am facut bine ca i-am spus, isi
zise Incercand sa infrunte plumbul care-i apasa
pleoapele. Majoritatea oamenilor se intreaba cum
ar fi fost daca alegeau altfel. Cei mai multi, Ins3,
fug de spaimele lor, nu le infrunta. Nu le nghit.
Nu le accepta. Ca atunci cand ti-ai lua viata de gu-
ler si ai renunta sa-i tragi un pumn in gura fard alt
motiv decat o concluzie pe care, privind-o 1n ochi,
i-o scuipi dispretuitor printre dinti: sunt mai bun
decat tine. Multora le e clar ca viata e o bataie de
joc. Dar sunt putini cei care se agata cu adevarat
de orice gasesc - de o lacrima; de un nud; de un
geamat de placere. De o speranta care sopteste
altceva decat ca vei deveni omul care sa se intre-
be ce ar fi fost daca facea altfel. Mai bine taceam.
Nu cred ca e pregatit sa rada nebuneste ca un
sarpe care si-a inghitit misiunea. Ca un dumnezeu
care isi vede menirea indeplinita. Ca un om care
s-ar lua de guler si s-ar arunca singur 1n strad3, in
bratele pregatite sa-1 stranga ca o menghina. Ale
cui? Ale nebuniei. Sunt prea putini cei care s-ar
arunca In bratele sperantei ca nu mai au vreo
speranta.”
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Leo BUTNARU

Imi zic ca rar confrate-scriitor care nu a fo-
losit sau nu s-ar fi gandit sa foloseasca in vreun
context anume celebrul, seducatorul, discret-im-
pacientatul adagiu ,Frumusetea va salva lumea”.
Mi s-a intamplat si mie sa apelez, nu o singura
datd, la metafora in cauza. Dar, la un moment
dat, citesc la Erofeev (nu mai sunt sigur daca la
Venedikt sau la Viktor... pare-se la Viktor, totusi,
in Enciclopedia sufletului rus...) ca - retine, lu-
me! - nicdieri In opera lui Fiodor Mihailovici
Dostoievski nu veti gasi ,o0 atare fraza” (care, ar
reiesi, marelui scriitor i se atribuie... ,cu forta”).

In primul moment, am rimas de-a dreptul
contrariat de respectiva asertiune dubitativa. Si
- hai prin lume! Cu cercetatul, cu intrebatul, cu
precizatul: A spus sau nu a spus, a scris sau nu a
scris asa ceva Dostoievski?

Mai intai, am incercat ,sa-mi dau” la maxim
memoria, s aflu dacd mi s-a Intamplat sa Intal-
nesc undeva la marele prozator ideea cu Frumu-
setea. Parca da... Dar unde anume?... Uite, de aici
si regretul ca, de cam multi ani, nu am recitit
Dostoievski... Si cate altele nu am mai recitit...
Ar trebui, dar... Cam suntem lipsiti de... darul
timpului necesar pentru revenirile necesare.

Apoi s-a Intdmplat ca, acum un timp, la Iasi,
sa-l intalnesc pe unul dintre exegetii creatiei lui
Fiodor Mihailovici - pe Serghei Belov, venit din
Sankt-Petersburg la manifestarile legate de co-
memorarea a 100 de ani de la moartea unui alt
mare prozator, Lev Tolstoi.

[De altfel, fara a-1 considera pe autorul ro-
manului ,Razboi si pace” rival... — sau, cine stie?
- Dostoievski 1i scria sotiei (in decembrie 1874):
Jleri am citit in Grajdanin (Cetdteanul) ca Lev

Cineva, naivul, gandeste ca lumea...

Tolstoi si-a vandut romanul (Anna Karenina) la
Russki vestnik (Vestitorul rus), 40 de coli, cu ca-
te 500 de ruble coala... Iar mie nu se puteau ho-
tari sa-mi dea barem 250 de ruble, pe cand lui
Tolstoi, fara probleme, i-au platit cate 500! Mda,
prea ieftin ma pretuiesc ei, fiindca eu Imi duc
existenta din munca”. Aceasta constatare amara
consund, dramatic, cu remarca lui Vigny: A te
naste fara avere e cea mai mare nenorocire...]

Colegul de pe malurile Nevei mi-a spus
exact urmatoarele (eram Impreuna cu Nichita
Danilov si cu poetul din Moscova Evgheni Stepa-
nov): ,Fraza e din romanul Idiotul, dar suna alt-
fel: «Krasotoiu spasiotsea mir” (Prin frumusete
lumea se va salva)”. [-am multumit dlui Belov,
chiar dac3, revenit la Chisinau, cautind in cele-
brul roman, fraza am gasit-o totusi in... prima
varianta a ei, cea mai invocata: ,Frumusetea va
salva lumea”. Bineinteles, memoria dlui Belov,
coleg aflat la varsta de 76 de ani, putea sa-si per-
mita o micd imprecizie. Pentru ca ni se mai in-
tampla si noua... Dar totusi, unde se afla varianta
- prima, a doua? - ,Prin frumusete lumea se va
salva”?

Si colegul Vasile Garnet se referea la res-
pectiva sintagmd, precizand: ,Fraza lui Dosto-
ievski «Frumusetea va salva lumea” este de gasit
in romanul «Idiotul», de obicei fiind atribuita
eronat printului Miskin, desi in realitate aparti-
ne unui alt personaj: Ipolit Terentiev, care mai
are de trait doar cateva saptamani si este beat in
momentul cand o articuleaza.

Un cinic si un sceptic de azi ar spune, con-
templand uratenia si demonii care colcaie in jur,
ca tocmai de aceea profetia lui Dostoievski nu se
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implineste, pentru ca a fost rostitd la betie”. Co-
legul mai precizeaza, biblio-localizeaza: ,Idio-
tul”, Capitolul 5: ,Ipolit Terentev, 18 ani, beat,
facand trimitere la ceea ce a auzit de la Nikolai
Ivolghin cum ca ar fi spus Miskin. «E drept, cnea-
ze, ca odata ati fi spus, ca lumea va fi salvata de
frumusete»? Domnilor, - strigd el, tare, catre
toti, — cneazul sustine, ca lumea va fi salvata de
frumusete! Iar eu sustin ca el e bantuit de astfel
de ganduri jucduse, pentru ca acum este Indra-
gostit. Domnilor, cneazul e Indragostit, de multa
vreme, eu unul m-am convins de asta. Nu rositi,
cneaze, mi se va face mila de dumneata. Ce fel de
frumusete va salva lumea? Mie asta mi-a poves-
tit-o Kolia...” (Traducatorii utilizeaza dedublarea
sinonimica: cneaz / print - L.b.))

Cand este intrebat, daca chiar de la el ar fi
pornit ideea cu frumusetea, lumea, salvarea,
printul Miskin nici nu confirma, nici nu infirma.
Astfel ca lumii i place sa creada ca chiar printu-
lui Miskin fi apartine respectivul adagiu. Sa zi-
cem, Gabriel Liiceanu scrie: ,ea e rostita de prin-
tul Miskin in capitolul 5 din partea a IlI-a a ro-
manului Idiotul”. Nu, Miskin nu rosteste nicicum
asa ceva, ci doar spune altcineva, - c3, odata,
undeva, ar fi rostit fraza, ajunsa ca si sacramen-
tala in sinteza ei estetic-ortodoxa.

Dar sa revenim la imprecizia care i scapase
colegului rus atunci, la Iasi, cand spuse: ,Fraza
este din romanul Idiotul, dar suna altfel: «Kraso-
toiu spasiotsea mir” (Prin frumusete lumea se
va salva)”.

Adevarul e 1nsa ca, in romanul ,Idiotul”, ea
este reprodusa de Ivolghin, insa in forma-i ,cla-
sicd”, printr-o interogatie: ,Ce fel de frumusete
va salva lumea?”. In alte doud invociri ale ei
(cum ca ar fi rostit-o candva, undeva Miskin) ea
avand forma: ,Lumea va fi salvata de frumuse-
te”. Ba chiar mai e nevoie de un plus de atentie,
pentru a remarca ca, atunci cand Ivolghin spune
asta pentru prima oara, Dostoievski ia , frumuse-
tea” Intre ghilimele. Nu e de presupus ca ar fi fa-
cut-o intdmplator, fara subtext...

lar varianta ,definitiva”, cred eu, la care a
ajuns Dostoievski si care i-ar exprima conceptia
esential se afla in romanul ,Fratii Karamazov”.
Tocmai aceasta varianta trebuie considerata de

baza, prin Frumusete subintelegandu-se Chipul
Mantuitorului, Chipul lui Hristos. lar ideea e mai
de demult, mai ,deschisd”, in notele sale pregati-
toare pentru roman Dostoievski numindu-l pe
Miskin ,cneazul Hristos”, sugerand astfel ca pro-
tagonistul naratiunii trebuie sa semene cat mai
mult cu Mantuitorul - prin bunatate, dragoste
pentru om, frumusete, generozitate depling, spi-
rit de jertfire si compasiune pentru suferintele si
nefericirile umane. Prin urmare, frumusetea, in
yvariantele” si nuantele pe care le invoca Miskin,
e o suma de calitati morale a unui ,minunat om
cumsecade”  (MOJIOKUTEJNBHO  MPEKPACHOTO
yesoBeka). (Da, tangential, asemanatoare de-
spre frumusete si lume, frumusete in lume, lume
in frumusete se intidlnesc si la alti mari autori,
Schiller, Goethe, Soloviov..., - insa a le esentializa
la cel mai nalt grad cristic, dramatic-existential,
i s-a Intamplat lui Dostoievski.)

In linia ideii dostoievskiene avea si vini si
cea exprimata de pictorul si filosoful Nikolai
Rerih, conform cdreia ,constiinta frumusetii
(sau, poate: constientizarea frumusetii - Lb.) va
salva lumea”. O amintesc in contextul disputelor
care a urmat ideii In cauza atat in roman, cat si
snafara” lui, unii polemisti, sa zic asa, expriman-
du-si indoiala, altii scepticismul, neincrederea,
ba chiar ironia. In ,Idiotul”, Aglaia spune ristit:
»2Luati aminte o data pentru totdeauna, daca veti
incepe a vorbi de ceva de genul situatiei econo-
mice a Rusiei, sau veti zice iar ca «lumea va fi
salvata de frumusete», pai eu.. va preintampin
din timp: s nu v mai vid in ochi!” Insi acesta e
punctul de vedere al plebei, sa zicem asa, pe
cand In mintile luminate ideea e una dramatica,
nelinistitoare pana la inspaimantare, precum re-
iese din ce-i spune Mitea lui Aliosa Karamazov:
JFrumusetea e un lucru groaznic si infricosator!
Groaznic, fiindca e nelamurita si sa o lamuresti
este imposibil, deoarece Dumnezeu e doar din
enigme. Aici se unesc malurile, aici contradictiile
trdiesc Tmpreuna.. Groaznic de multe taine!
Foarte multe enigme chinuiesc omul pe pamant.
Dezleaga-le cum te duce mintea si iesi uscat din
apa. Frumuseteal... Un om cu inima superioara si
minte Tnalta incepe de la idealul Madonei, Insa o
termina cu idealul sodomic. Mai rdu ca asta e ca
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deja cu idealul sodomic in suflet el neaga si idea-
lul Madonei, de la care i se Inflacareaza inima cu
adevadrat; chiar asa, cu adevdrat, precum in ne-
ispravitii ani ai tineretii. Pentru ca omul e cu-
prinzator, ba chiar foarte cuprinzator... Ceea ce i
se pare mintii a fi o rusine, inima o ia drept fru-
musete. Sa fie frumusetea In Sodoma? Dar cre-
de-m3, tocmai in Sodoma ea se afla intr-o uriasa
multime de oameni... E inspaimantdtor ca fru-
musetea nu e doar o forta groaznicg, ci e si sa-
cramentald. In ea se luptd diavolul cu Dumne-
zeu, iar campul de lupta sunt inimile oamenilor”.

Prin urmare, pornind de la cele doua vari-
ante ale adagiului, intre care exista cu adevarat o
deosebire ,categorica”, nu doar una de nuante, e
logica intrebarea: care din aceste frumuseti va
salva, sau prin care se va salva lumea? Unii exe-
geti considera ca raspunsul se afla In notele pre-
gatitoare pentru romanul ,Demonii”, in care se
spune: ,Lumea va deveni frumusetea lui Hris-
tos”.

Asadar, fraza din ,Idiotul” (scrisa prima, In
ordine cronologica, 1868) apare ca una de plan
ideatic secund, daca ne gandim ca in ,Fratii Ka-
ramazov” (1880) este solicitatd contributia lu-
mii insisi intru salvarea sa (prin frumusete). In
primul caz, lumea pur si simplu... ,asteapta” sa
fie salvata.

Si chiar poate sa mire faptul c3, de regulg,
este citata varianta cea mai... usoara a ecuatiei
frumusetea-lumea-salvarea si nu cea care cere
atat efortul lumii, cat si al omului aparte de a se
salva prin frumusete. Este eludatd nuanta im-
portantd, esenta filosofica a ideii, aceasta fiind
simplificata, facuta ,comoda”, si pentru a o me-
moriza, si pentru a o cita, si pentru a.. nu o mai
comenta, pentru ca, chipurile, totul este absolut
clar.

In ce ma priveste, am indraznit si glosez la
aceasta mare tema cu un scurt poem, scris la
sfarsitul secolului trecut si publicat in volumul
,Pe langa streang, steag si inger” (Ed. Dacia,
2003); poem ce are si un... versant romanesc:

Scrisoare in zona libera
dintre rai si iad

=d=

Frate Fiodor Mihailovici D.

deja nimeni nu mai crede ca
frumusetea va salva lumea,

dar

cineva, naivul, gdndeste ca lumea
ar trebui sa salveze frumusetea...

:b:

Domnule Lucian Blaga

va rog a nu va supara,

insa

in ultima vreme (sper

nu cea de pe urma...),

de cum merg lucrurile la tar3,
constat ca

vesnicia a murit la sat...

2012/2021
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Carmen-Elena
STEFANESCU POGONICI

José Pérez de Barradas (1897-1981) a fost
profesor, antropolog, etnolog, americanist si ar-
heolog spaniol, dar ordinea ar putea fi alta in
functie de interesele profesionale din diferitele
etape ale vietii sale. Toate aceste discipline au
modelat intreaga sa activitate academica si stiin-
tifica. Primii ani ca cercetator i dedica arheologi-
ei, apoi se va orienta catre studiul antropologiei si
al etnologiei. Desi a abordat teme care tin de do-
meniul antropologiei culturale, Pérez de Barra-
das a fost atras mai mult de antropologia fizica,
iar interesul central al vietii sale profesionale il va
constitui antropologia americanistd. Sustinerea
deschisa a ,cuceririi culturale” a Americii si con-
ceptul de ,imbunatatire a rasei”, in total acord cu
ideologia franchismului, il propulseaza pe Barra-
das in mult doritul mediu institutional al antro-
pologiei si al etnologiei In cadrul noului regim.

Va avea ca maestri pe Hugo Obermaier si pe
Paul Wernert, iar sub influenta lui Obermaier in-
vata teoriile scolii istorico-culturale si a ,ciclurilor
culturale” sustinute de Schmidt si Gaebner: deli-
mitarea obiectului de studiu in ,comunitdti uma-
ne” sau ,popoare” si integrarea lor In unitati mai
mari, numite ,cicluri culturale”; astfel, etnologul a
inceput sa identifice si sa caute originile elemen-
telor care constituiau aceste ,comunitdti” sau
»popoare”, modul lor de absorbtie, daca s-a reali-
zat prin evolutie sau prin transmitere de la alte
cicluri sau culturi; aparitia sau disparitia unor
elemente permitea distingerea intre doua sau
mai multe ,grade” de dezvoltarel, la care adauga

1 JUAN J. R. VILLARIAS-ROBLES, José Pérez de Barradas co-
mo antropélogo americanista in Arqueologia, América,
Antropologia. José Pérez de Barradas 1897-1981, Ed. Museo

José Pérez de Barradas, antropolog
americanist, si ,Metisii Americii”

elemente ale evolutionismului unilinearz.

Insd, Barradas nu se simte prea confortabil
cu teoria evolutionismului cultural, pe care il res-
pinge in mare parte, din cauza legaturii cu mar-
xismul3 si cu ideile darwiniste, atat de calomniate
de franchism¢. In conceptia lui Barradass, proce-
sul de transformare pe care il sufera culturile se
numeste ,dezvoltare” si nu ,evolutie”. In compara-
tie cu teoria evolutionistd, noua orientare a lui
Schmidt si Gaebner indrepta atentia catre istoria
particulara a fiecarei culturi si a manifestarilor
sale temporale, fiind in acord cu ideile lui Barra-
das.

Izbucnirea Razboiului Civil reprezinta o
schimbare brusca In viata profesionald, prin ple-
carea In Columbia si totodata si reorientarea in-
teresului sau catre domeniul americanist. Colum-
bia trecea printr-un mare proces de dezvoltare si
transformare, influentata de ideile liberale euro-
pene, In care educatia ocupa locul primordials.

de los Origenes, Casa de San Isidro, Madrid, 2008, pp.
433-453, pp. 434-435.

2 JESUS JIMENEZ GUIJARRO, Aportaciones de Pérez de
Barradas a los estudios del Epipaleolitico y

Neolitico de la Peninsula Ibérica. Viejos cacharros para
nuevas teorias In Arqueologia, América, Antropologia. José
Pérez de Barradas 1897-1981, Ed. Museo de los Origenes,
Casa de San Isidro, Madrid, 2008, pp. 119-138, p. 121.

3 ANGEL PALERM, Historia de la Etnologia II: Los evolucio-
nistas, Editorial Alhambra, Madrid, 1987, p. 12.

4 JOAN PRAT I CAROS, Antropologia y etnologia, Editorial
Complutense (Las Ciencias Sociales en Espafia: Historia
inmediata, critica y perspectivas; 2), Madrid, 1992, p. 21.

5 JOSE PEREZ DE BARRADAS, Manual de Antropologia, Ed.
Cultura Clasica y Moderna. Madrid, 1946, p. 40.

6 FRANCISCO JAVIER ACEITUNO BOCANEGRA, EI primer
viaje de José Pérez de Barradas a Colombia: el contacto con
las culturas andinas megaliticas in Arqueologia, América,
Antropologia. José Pérez de Barradas 1897-1981, Ed. Museo
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Astfel, au fost invitati profesori strdini din diferite
domenii pentru a impulsiona educatia universita-
ra si cercetarea’. Etnologiei, antropologiei si ar-
heologiei li s-a acordat un rol important in acest
proces, datorita interesului national de recupera-
re a trecutului indigen dinaintea cuceririi spanio-
le, ca stalp al noii constructii nationale8. In aceste
conditii, José Pérez de Barradas era persoana po-
trivitd, cunoscuta fiind cariera sa in domeniile ar-
heologiei si a preistoriei.

Etapa americanista a lui Barradas, initiata in
aceastd perioad3, era marcata de caracterul stiin-
tific si de cel politic, dobandite Tnainte de razboiul
civil. Ideile sale politice il determina sa puna pe
un loc superior ,spaniolul” fata de ,american” sau
,indigen”®, iar fmpreuna cu simpatia acestuia
pentru regimul lui Franco, i vor crea tensiuni in
relatiile cu ceilalti colegi. Activitatea educativa si
stiintifica a acestuia In Columbia, de altfel, de ma-
re importanta pentru epoca respectiva, va fi in-
comodata. Guvernul columbian de atunci avea vi-
ziuni liberale si trecea printr-o schimbare ideolo-
gica si politicd majord, unde ,indigenismul”, ca
miscare intelectuald si politica va cuprinde mai
multe tari din America Latina. Astfel, ei revendi-
cau intdietatea culturii indigene in fata culturii
colonizatoare, ceea ce era la polul opus cu idealul
politic al lui Barradas (VILLARIAS, 2008: 438).

In urma sederii in doua randuri in Columbia,
ia nastere cartea ,Metisii Americii”10, aparutad in
1948, unde Pérez de Barradas vorbeste despre
metisarea indianului american si despre factorii
acestui proces. Cartea i-a adus premiul Fundatiei
Duque de Lourat a Academiei Regale de Istorie in
1951 si o confruntare cu antropologul indigenist

de los Origenes, Casa de San Isidro, Madrid, 2008, pp.
271-285, p.271.

7 CARL HENRIK LANGEBAEK RUEDA, Diarios de campo
extranjeros y diarios de campo nacionales. Infidencias de José
Pérez de Barradas y de Gregorio Herndndez de Alba en Tier-
radentro y San Agustin, Antipoda. Revista de Antropologia y
Arqueologia, Universidad de los Andes, Columbia, Nr. 11, iu-
lie-decembrie 2010, Bogota, pp. 125-161, p. 127.

8 MARCELA ECHEVERRI, Nacionalismo y Arqueologia: La
construccion del pasado indigena en Colombia (1939-1948)
in CRISTOBAL GNECCO, EMILIO PIAZZINI (Ed.), Arqueologia
al Desnudo, Ed. Universidad del Cauca, Popayan, 2003, pp.
133-152, p. 135-136.

9 JUAN J. R. VILLARIAS-ROBLES, op. cit,, 2008, p. 435.

10 JOSE PEREZ DE BARRADAS, Los mestizos de América,
Coleccion Austral Nr. 1610, Ed. Espasa-Calpe S.A., 1976, Ma-
drid.

Juan Comas Camps. Din continutul operei reiese
interesul pentru ideologia regimului franchist, o
readucere aminte a perioadei de glorie a imperiu-
lui spaniol; autorul doreste sa se asigure ca ,este
inteleasa munca pe care Spania a facut-o in Ame-
rica” si singurul obiectiv a fost acela de ,a da indi-
enilor cu o cultura mai mica sau mai mare, sange-
le, religia si cultura” spaniolall. Editura Austral
prezinta cartea in editia din 1976 ca un , discurs
stiintific si istoric de mare magnitudine impotriva
legendei negre'?, antispaniole, fara a crea un echi-
valent roz, stupid sau naiv”.

Prologul cartii este semnat de Gregorio Ma-
rafién, doctor, scriitor si ganditor spaniol, care va
reitera ideea centrala a cartii, lipsa rasismului nu
doar In timpul cuceririi Americii, ci in toata isto-
ria Spaniei, lucru de care poporul spaniol trebuie
sa se simtd mandru. Doctorul Marafién inlocuies-
te termenul de ,rasd’ cu cel de ,etnic”, pe care il
considera un ,accesoriu” in preocupdrile spanioli-
lor. Insista in falsa notiune a rasismului, astfel in-
cat poporul spaniol nu a folosit violenta in nume-
le rasei, ci, daca a luptat, a fost din motive religi-
oase, la fel cum au fost luptele dintre crestini si
mauri, din motive politice, ca luptele fraterne sau
din spirit de independentd, dar niciodata din ura
rasiala (BARRADAS, 1976: 9). Vorbeste despre
noutatea subiectului cartii lui Barradas, bazata pe
cele mai bune izvoare si cu o aportare valoroasa,
avand 1n vedere ca pana la momentul respectiv
nu se mai scrisese despre istoria metisului de
origine spaniold. Este de acord cu Barradas in le-

11 JOSE PEREZ DE BARRADAS, op. cit., 1976, Madrid, p. 248.
12 Legenda neagrd spaniold este o teorie referitoare la cam-
pania antispaniola si anticatolicd dusa de tdrile nordice, in
special cele protestante, ca Anglia si Olanda, fruct al invidiei
pe care Spania l-a trezit prin descoperirea Americii, prin
expansunea teritoriald, prin puterea militara si culturald de
la acea vreme; se urmdrea minimalizarea descoperirii si re-
usitele spaniolilor in acest domeniu, contracararea influen-
tei si puterii lor in problemele mondiale. Spania era acuzata
de violentd exageratd si atrocitdti pe teritoriul american, nu
doar in momentul cuceririi, ci secole de-a randul; in acelasi
timp, propaganda antispaniold dobandea caracter eugenetic,
punand pentru totdeauna poporul spaniol intr-o pozitie de
inferioritate, din cauza amestecului sangelui lor cu mauri,
evrei sau alte natii. https://elpais.com/elpais/2016/05/
02/opinion/1462213464_344053.html,
https://www.historiadelnuevomundo.com/la-leyenda-,
negra/https://www.eldebate.com /historia/20220616/com
o-espana-perdio-batalla-historia.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Leyenda_negra_espa%C3%B
lola
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gaturd cu puritatea rasiala, care poate conduce la
degenerarea rasei, cu atat mai repede cu cat rasa
este mai purd; daca rasa nu variaza este sortita
disparitiei, astfel Incat ,impuritatea etnica” este
vazuta ca un principiu de stabilitate, iar pe viitor,
,€a un progres material si moral” (BARRADAS,
1976: 18).

La Inceputul cartii, Pérez de Barradas face
apologia temporalitatii conflictului, prezentand
istoria rasismului prin teoriile lui Boulainvilliers,
Gobineau sau Chamberlain si justificind conflic-
tul care a existat din cele mai vechi timpuri, dus
pentru glorie sau prada, dar niciodata din cauza
detinerii unor caracteristici rasiale diferite. Auto-
rul vorbeste despre imposibilitatea definirii ter-
menului ,rasa” din punct de vedere stiintific, des-
pre clasificarile si variatiile ei si, in special, despre
ce nu constituie conceptul ,rasd”; insista in nevo-
ia de revizuire urgenta a conceptului. Nu va da o
definitie a termenului, ci isi propune o dezbatere
a semnificatiei cuvantului din punct de vedere
stiintific. Daca la inceputurile antropologiei, exis-
tau trei tipuri de rase - alb3, neagra si galben3, cu
timpul s-au descoperit tot mai multe rase, cu va-
riatii de culoare, ceea ce demonstreaza ca umani-
tatea nu poate fi clasificata intr-o forma corecta.
Chiar dacg, In opinia sa nu exista un concept clar
a ceea ce inseamnad ras3, autorul prezinta diferite-
le definitii pe care le-au dat Ross, Topinard sau
Prichard?3 si incearca o definire a ceea ce nu este
srasa”. Totodata, Barradas atrage atentia asupra
confuziei dintre rasa si limb3, In ciuda lipsei de
relatie dintre ele, avand in vedere ca limba se in-
vata si nu se mosteneste; un bun exemplu este in-
susi cazul central al cartii: existd rasa metisa, dar
nu si limba; cand doua popoare se amestecs, ca-
racterele rasiale fuzioneaza, dar nu se naste o no-
ua limba, ci poporul invins adopta limba fnvinga-
torului (BARRADAS, 1976: 44-45). O alta confu-
zie ar fi intre rasa si cultura, cultura transmitan-
du-se prin educatie si nu prin mostenire. Barra-
das defineste cultura ca ,principala superioritate
a omului asupra celorlalte fiinte umane”, asa in-
cat ,doar prin cultura suntem oameni”. Si pentru
a intari cele sustinute mai sus, afirma: ,cultura
ramane, in timp ce rasa se schimba.” (BARRADAS,
1976: 45).

13 J0SE PEREZ DE BARRADAS, op. cit, 1976, pp. 36-37.

Unul dintre capitolele cartii este dedicat ra-
sei spaniole si indiene, descrise doar din punct de
vedere al caracterului biologic si al psihologiei
lor, fiind de parere ca indienii americani, contrar
spaniolilor, nu sunt o rasa omogena si nu se poate
sustine ca ei toti formeaza un singur grup social;
desi existd o anumita uniformitate in coloratia
irisului si a parului, aceasta nu exista In ceea ce
priveste statura, indicele cefalic sau in coloratia
pielii (BARRADAS, 1976: 58-59). Referindu-se la
psihologia indianului, se bazeaza pe marturiile
unor misionari, opinii destul de extreme, fara a
lua partea niciuna dintre cele doua tabere; astfel,
indianul putea sa fie un om naiv, pur si bun sau
cum 1l descria José Gumilla (1686-1750), misio-
nar iezuit: ,un monstru cum nu s-a mai vazut, ca-
re are cap de necunoastere, inima de ingratitudi-
ne, piept de nestatornicie” 4.

Autorul considera ca unul dintre cele mai in-
teresante aspecte ale debarcarii in America il
constituie intalnirea spaniolilor cu indigenii, de-
scoperirea acelor oameni de alta rasa si cu alte
obiceiuri; afirma ca prima atitudine a spaniolilor
a fost cea de mirare, urmata la scurt timp de cea
de fraternitate, astfel Incat regii Spaniei i-au re-
cunoscut pe acestia ca fiinte rationale si vasali,
pusi sub obladuirea statului si a bisericii si egalati
in drepturi precum cuceritorii (BARRADAS,
1976: 75-76). Desi, mai tarziu va minimaliza cru-
zimea si atrocitatile comise de cuceritorii spani-
oli, Barradas afirma, in continuare, ca , cel mai im-
portant nu sunt abuzurile si cruditatile comise, ci
Legile Indiilor”, despre care spune ca ,se accepta,
dar nu se Indeplinesc” (BARRADAS, 1976: 76). El
insusi recunoaste ca abordarea indigenilor a fost
diferitd, in functie de gen, justificind, Intr-un mod
stangaci, abuzurile pe care femeile indigene le-au
suferit in timpul cuceririi, prezentand relatiile
dintre acestia ca pe un produs al fascinatiei nati-
velor, datorita abilitatilor masculine ale spanioli-
lor. Mai mult decat atat, autorul sugereaza ca
doar In cazuri concrete si ocazionale se poate
vorbi despre un procedeu invaziv in viata basti-
naselor, unele fiind dobandite prin cumparare
sau ca prizoniere de razboi, alte furate; dar, in
majoritatea cazurilor, femeile indience erau cele
care se ofereau barbatilor spanioli, pentru ca apoi

14 JOSE PEREZ DE BARRADAS, op. cit,, 1976, p. 64.

148



LiTTERA Nc;WA

sa-i urmeze si sa convietuiasca Impreuna.

Vorbind despre cucerirea si popularea Indii-
lor, autorul nu prezinta luptele pe care le-au dus
cuceritorii, nici modul In care indienii au fost
convertiti la crestinism, ci, doar rolul femeilor in
aceasta cucerire: se axeaza pe descrierea intalni-
rilor dintre spanioli si indigenele din diferitele
regiuni; informeaza despre copiii metisi din ne-
numarate sate, orase si regiuni, mai exact despre
rolul si pozitia tatalui, iar a mamei rareori, doar
daca era consemnata Intr-una din scrierile cerce-
tate; vorbeste despre modul in care, in urma cu-
ceririi si a aventurii, a cercetarii noilor locuri si a
bogatiilor din legendele si miturile nativilor, si-au
indreptat atentia catre construirea de orase cu
tot ce era necesar pentru viata cotidiana: colibe,
case si biserici, pasari si animale, seminte pentru
cultivarea campurilor, despre mentinerea terito-
riilor ocupate si evitarea rascoalelor sau despre
reabilitarea metisilor.

In America a rezultat o populatie complexi
din coexistenta albilor, indienilor si a negrilor si
din incrucisarile lor. La inceput, au existat doar
rasele primare, pentru ca metisii aveau aceleasi
drepturi ca parintiilor, Insd, mai tarziu a avut loc
o0 organizare a regimului colonial in clase sociale,
determinata de suprematia albilor si din dorinta
de a sufoca revoltele indienilor, fara baze rasiste
(BARRADAS, 1976: 213). Populatia Americii co-
lonizate era alcatuita din patru clase sociale mari:
albi, indieni, negrii si oamenii de rasa mixta:
amestecul dintre spanioli, indieni si africani. Au-
torul prezinta subdiviziunile acestora, cu ordinea
lor respectiva, cu drepturile si obligatiile acesto-
ra: pe primul loc erau persoanele nascute in Eu-
ropa - numite ,,gachupines”, pe al doilea loc erau
spaniolii ,criollos” sau albii de rasa europeana
nascuti in America, al treilea loc il ocupau metisii,
descendenti din albi si indience, al patrulea loc -
mulatrii, descendenti din albi si negrese, pe al
cincilea loc erau ,los zambos” - descendentii din
negrii si indience, al saselea loc era ocupat de in-
dieni sau rasa aramie a indigenilor si al saptelea
loc era al negrilor (BARRADAS, 1976: 216). Auto-
rul reia ideea problemei rasiste care nu a fost du-
sa la extrem, avand 1n vedere ca ceea ce conta era
pozitia sociala si comportamentul, mai mult decat
sangele, insa autorul uita ca tocmai sangele situa
populatia pe acele pozitii sociale. Important de

remarcat este, ins3, extraordinara complexitate
etnica din coloniile americane rezultata din pro-
cesul de metisare.

In finalul cirtii, autorul prezinti situatia in-
dianului de dupa independenta tarilor americane
de sub stdpanirea spaniold. Este de parere ca
atrocitatile comise Tn acea perioada lasa cu mult
in urma ,legenda neagra” a colonizarii spaniole?s,
rezultatul fiind diminuarea indianului. Barradas
vorbeste despre exterminarea indianului din Sta-
tele Unite prin persecutarea lui, in mod progre-
siv: au fost deposedati de pamanturi, au fost
distruse turmele de bizoni care constituiau me-
diul lor de existentd, iar razboiul Intre americani
si indieni era continuu, fara respectarea perioa-
delor de pace stabilite, ceea ce a dus la disparitia
unor grupuri-etnii de indieni. Situatia indigenului
se imbunatateste in S.U.A. din 1934 prin Actul de
Reorganizare Indigenda a politicii lui Roosevelt
(BARRADAS, 1976: 245), iar in 1910 Incepe in
Mexic miscarea pentru sustinerea indigenismu-
lui, Intdi prin reforma agrara si a scolii rurale;
miscarea are o alta latura sentimentald, astfel in-
cat scriitori si pictori, istorici si etnologi s-au lan-
sat In glorificarea trecutului indigen, incercand sa
stearga amprenta spaniola. Autorul este de pare-
re cd progresul 1l va determina pe indian sa-si do-
reasca sa ia parte la acest proces pentru a-si face
viata mai placuta, iar ,intr-un timp mai mult sau
mai putin scurt isi va uita patrimoniul cultural”1s;
incorporarea In miscarea sociala si politica a in-
dianului va duce la diluarea lui rapida in metis si
a metisului in alb, indianul pur reusind sa mai
supravietuiasca doar cateva secole in zone izolate
si fara importantd, iar continentul va fi castigat de
rasa alba; ideea nu era de a mentine indianul ca
indian, ci de a-l incorpora in viata nationald, ceea
ce Inseamna o asimilare (BARRADAS, 1976:
246 -247). lar acest proces se putea considera in-
cheiat Inca din momentul In care indianul si-a
schimbat limba, religia si cultura materiala, caci,
in opinia lui Barradas, crestinizarea Americii pu-
tea fi considera completa (BARRADAS, 1976:
247).

In incheiere, autorul isi face cunoscuti pozi-
tia fatd de indigenism: poporul spaniol a oferit

15 JOSE PEREZ DE BARRADAS, op. cit,, 1976, p. 241
16 Ibidem, p. 247.
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indianului american sangele sau, limba sa si tot ce
a mai putut in numele hispanizirii. In acelasi
timp, considera ca glorificarea traditiilor preco-
lumbiene fata de influenta spaniola constituie o
eroare grava, caci, citdindu-l pe Russell, era ,un
mod de stimulare a amorului propriu si a ambiti-
ei de putere prin credinte care au In favoarea sa
doar faptul ca sunt magulitoare” (BARRADAS,
1976: 240-241).

De-a lungul operei prezente, autorul a vrut
sa convinga cititorul de faptul ca ocuparea Ame-
ricii si viitoarea convietuire a spaniolilor cu indi-
enii nu a avut la baza rasismul, ca Spania nu a fost
rasista in niciun moment al istoriei ei, iar acest
lucru rezulta din procesul de metisare, dar el in-
susi il caracterizeaza pe indigen in termeni foarte
dispretuitori si denigratori, direct si indirect: este
lenes, betiv, trist; consuma stupefiante pentru
a-si depasi complexul de inferioritate; metisul se
bazeaza pe parintele mai nobil, fiind bineinteles
spaniolul; pozitia economica a negrului era supe-
rioard indianului, pentru ca era mai inteligent,
mai abil si mai muncitor; indianul nu s-a simtit
niciodata atras munca, pentru a nu mai vorbi de
femeile indigene care se ofereau spaniolilor pen-
tru ca indianul nu era un bun amant. Continuand
in acelasi sentiment, indianului din actualitatea sa
ii preconizeaza un viitor tulbure pentru ca misca-
rea indianista il va transforma in ,proletar”, intr-o
»,masa proletara separata de trecut, fara traditie,
sclava a noilor conditii de viata, care traieste in
cea mai mare saracie”17.

Referitor la tema centrala a cartii, autorul
sustine ca metisarea a fost un proces de regene-
rare genetic3, in asentiment comun, cdci femeile
aborigene erau cele care cautau si se aldaturau
barbatilor spanioli si tot prin metisare se explica
scaderea demografica, avand in vedere ca un me-
tis In plus insemna un indian in minus.

In altd ordine de idei, este o carte care ne
apropie de istoria indigenilor, clar din perspecti-
va cuceritorului, care incepe cu o critica a viziunii
conservatoare a lumii, dar care totusi apara idei
destul de arhaice, inclusiv pentru vremea in care
a fost scrisa.

17 JOSE PEREZ DE BARRADAS, op. cit, 1976, p. 247.
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Daniela SONTICA

Pavel Susara este unul dintre cei mai
importanti critici de arta din Romania. Iar
daca In arta plastica este un expert, un
specialist pe ale carui sentinte valorice pu-
blicul se poate baza si orienta, in schimb,
literatura i este proprie din chiar miezul
fenomenului, fiind atat eseist, cat si proza-
tor si poet. Despre aceste ipostaze, dar si
despre alte lucruri interesante am purtat
un dialog pentru revista Littera nova. Ras-
punsurile sunt edificatoare macar in parte
pentru un profil cultural dintre cele mai
complexe.

Daniela SONTICA: Domnule Pavel Susard,
care a fost momentul hotdrdtor in devenirea
dumneavoastra?

Pavel Susara: Daca ar exista un singur mo-
ment hotdrdtor, nu am mai vorbi despre deveni-
re, ci despre revelatie, iar cum aceasta nu este o
experienta intelectuald, ci una mistica, lumea
previzibila a culturii se gaseste la ani lumina de
un asemenea privilegiu. Asa cd nu putem vorbi
despre un moment, ci despre un sir de momente,
despre procesualitdti care nici macar nu sunt
percepute ca atare atunci cand se manifest3, ci
doar retroactiv, cu prilejul unor bilanturi volun-
tare sau, iatd, sub provocarea unor interogatii
venite din afard. Incercind acum un inventar
grabit, momentele fondatoare, dacda le putem
spune asa, sunt sansele unor intalniri exemplare.
Mai intai au fost bunicii si un unchi din partea
mamei, personaje unice si complet ireconciliabi-
le, apoi au fost cativa profesori din scoala gene-
rala si din liceuy, iar lista se Incheie cu Andrei Ple-
su, de care m-am apropiat chiar din clipa 1n care
ne-am intersectat. Dar dincolo de aceste perso-

Pavel SUSARA:
,Fiecare generatie isi are
propriul Brancusi”

naje catalizatoare au existat permanent doua
provocari constante si directe: experienta de via-
ta extrem de diversa si de imprevizibila, pe de o
parte, si experienta culturald, lumea cartilor si a
tuturor instrumentelor de cunoastere mediata.
Pe nesimtite, aceasta din urma a devenit singura
lume cu adevarat reald, mereu fascinanta si nici-
odata epuizabilg, de altfel si singura in care ideea
devenirii este una posibila si relevanta.

Criticul de artd, curatorul, expertul in artd,
eseistul, prozatorul si poetul Pavel Susard este si
autor al unor scrieri pentru copii. Cum ati reusit
sd accesati universul copildriei pentru a vd face in-
teles de cei mici?

Toate preocupdrile enumerate, mai putin
cele cu caracter strict tehnic, chiar daca in apa-
renta sunt foarte diferite si au particularitati in-
confundabile, genul lor proxim este mult mai
important decat diferenta specifica, altfel spus,
ele se subsumeaza si sunt generate de o singura
calitate: aceea de scriitor. Adica toate au ca fun-
dament limbajul literar si expresiile lui specifice.
Or, asa stand lucrurile, din moment ce stapanesti
aceste instrumente, genurile se constituie oare-
cum de la sine si deriva din aceleasi premise. Cel
care scrie in general scrie si in particular, iar con-
secinta se poate numi poezie, proza, eseu, poezie
pentru copii etc., etc. Din experienta mea de citi-
tor si de scriitor, poezia pentru copii nu este un
altfel de poezie decat poezia in sine, decat daca
este proasta si ipocrita, iar precizarea pentru co-
pii nu identifica o particularitate, ci camufleaza
un viciu. Marile texte pentru copii, cum ar fi Dupd
melci (asa a fost poemul perceput initial) a lui
Ion Barbu, Cartea cu Apolodor a lui Gellu Naum,
ca sa nu mai vorbesc despre enormele poeme
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initiatice dedicate lui Alice, ale lui Lewis Carroll,
sunt carti pentru toate varstele sau, mai ales,
pentru varstele cu o foarte profunda experienta
culturala. Cartea mea pentru copii, Opt povesti
adevdrate / cu fiinte minunate, este o experienta
ludica si, pe alocuri, feerica la prima lectura, dar
ea este una extrem de complexa la nivelul arhi-
tecturii, avand 3-4 straturi lirico-narative, care se
autogenereaza. Dar dincolo de aceste elemente
compozitionale, fondul problemei se regaseste in
capacitatea noastra empatica, in memoria afecti-
va si In aspiratiile paradiziace.

Desi sunteti unul dintre cei mai cunoscuti cri-
tici de arta din Romdnia zilelor noastre, drumul
dumneavoastrd spre acest statut nu a fost lin. V-a
folosit in viatd experienta de muncitor necalificat
in uzine in vremea comunismului?

Indiscutabil, experienta de viata, trairea in
priza directd, sansa de a parcurge, pe verticala si
pe orizontala, ca In arheologie, Intreaga stratigra-
fie a existentei sociale si nu numai, reprezinta un
capital de neinlocuit pentru depozitele de mate-
rial uman din care se extrag, la un moment dat,
toate viziunile, atitudinile si ideile cu relevanta
culturala. Stagiile de muncitor necalificat la Uzi-
nele Mecanice Otelul Rosu sau la Intreprinderea
de Valorificare a Ambalajelor Bucuresti au con-
stituit cea mai profundd imersie in zonele de
penumbra ale fiintei noastre, la limita dintre in-
stinctualitatea primara si primul pas catre agre-
garea sociala. Amestecul acela unic de ceremo-
nial cvasi-salbatic al supravietuirii si o inocenta
profunda, in care se puteau citi inca rudimentele
unei memorii primordiale, nu l-am mai gasit ni-
caieri dupa aceea, iar privilegiul de a fi cunoscut
0 asemenea umanitate este un cadou neasteptat
si irepetabil, o adevarata proba initiatica.

Ati realizat monografii despre Baba, Pallady,
Jiquidi si Brancusi. Ati putea sd ne spuneti ce anu-
me v-a marcat - aspecte din artd sau viatd - la fi-
ecare dintre acesti artisti?

In mod indiscutabil, revelatoare este intal-
nirea, apoi apropierea si cunoasterea in amanunt
definesc specificul ireductibil al fiecarui artist.
Rezumand, In citeva formule extrem de seci
acest specific, s-ar putea spune cam asa: Baba -
mdretia dramei de a fi, Pallady - concilierea sen-

zualitdtii cu geometria, Jiquidi - un martor empa-
tic si necrutdtor al umanitdtii, Brancusi - conver-
tirea materiei in energie si impdcarea chipului
cioplit cu Vechiul Testament. In rest, sunt detalii.

Mai existd lucruri de descoperit la Constantin
Brancusi?

Orice artist care devine referinta pentru na-
tura umana si pentru constiinta prezentei noas-
tre in lume, iar Brancusi este, In mod absolut,
intr-o asemenea situatie, se articuleaza el insusi
ca un univers, ca o realitate, chiar daca finita In
spatiu si in timp, infinita in ceea ce priveste des-
chiderile spre intelegere si spre cunoastere. Fie-
care generatie 1si are propriul Brancusi, iar pe
masura ce instrumentarul nostru conceptual si
tehnic se imbogateste si se diversifica, artistul
insusi se va reinventa, adica 1si va pune la dispo-
zitia cercetatorilor noi coordonate ale operei si
noi trasee de parcurs prin enorma sa viziune
asupra Universului mare, adica asupra aceluia
care ne cuprinde pe toti.

Care considerati cd a fost cea mai importan-
td expozitie retrospectivd organizatd in tara noas-
trd dupd 1900?

Daca nu este o greseald de redactare si, re-
almente, referinta este anul 1900, intrebarea mi
se pare una cu totul neobisnuita si provocatoare
prin caracterul ei imprevizibil, dar si prin com-
plexitatea si prin dificultatea posibilului raspuns.
Mai Intdi, ar trebui precizat sensul adjectivului
important, fiindca acceptiunea lui comuna si
imediata trimite catre un eveniment cu o valoare
exclusiv pozitiva; care aduce fericire, implinire si
nenumarate satisfactii. Dacad inventariem, insa, si
campul sau de sinonime, nu este greu de obser-
vat ca el semnifica, intr-adevar, ceva iesit din co-
mun, exceptional, de referintd, de neuitat etc.
etc., dar niciunul dintre aceste adjective nu se re-
fera exclusiv la evenimente, fapte sau intamplari
din categoria celor afirmative si dezirabile. Au
fost importante Unirea Principatelor si Unirea
Mare, intrarea Romaniei in UE etc., dar impor-
tante au fost si cele doua razboaie mondiale, si
cutremurul din ‘77, si, intr-un spatiu extins,
eruptia Vezuviului din sec. I. p.C.

Asadar, revenind la oile noastre, cea mai
importantd expozitie dupa 1900 nu au fost expo-
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zitiile Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tinerimea
Artistica sau Saloanele Oficiale, fiindca toate
acestea se inscriau intr-o dinamica fireasca a vie-
tii noastre culturale si a vietii, in general, ci, in
mod paradoxal, a fost expozitia Flacara, din
1948, eveniment artistic care a schimbat radical
intregul nostru edificiu social, cultural si etic. Ea
a marcat abolirea libertatii, a autonomiei creatiei
si a intregii civilizatii nationale, asa cum s-a con-
stituit ea pana atunci. Aceasta expozitie a fost
placa turnanta a sovietizarii Romaniei, momen-
tul care a marcat ruptura dintre arta si spiritul
liber de pana atunci si tot ceea ce a urmat dup3,
adica impunerea ideologiei realismului socialist
in arta si in cultura romaneasca. Din pacate, cea
mai importantd, In sensul de generatoare a unei
traume artistice si morale care nu s-a terminat
nici pana astazi cu totul, este o expozitie cu ca-
racter restrictiv, un mare eveniment ideologi-
co-propagandistic al carui vehicul a fost arta ro-
maneasca.

Cat de educat in arta plasticd este publicul
romdnesc?

Ca orice public, si cel romanesc este pro-
fund stratificat, iar el se distribuie pe toata plaja
cuprinsa intre ignoranta mutd, semidoctismul fa-
ra inhibitii, privitorii informati decent si cu ati-
tudini rezervate, cunoscatorii si colectionarii in
plina dinamic3, profesionistii activi si modelatori
ai fenomenului, snobii locvace si flamboianti si
pan3, in extrema cealalt3, la promotorii si la sus-
tinatorii noului realism socialist, propagandistii
si ideologii de rit nou, cei care sunt abonati la
fondurile publice si care reintrumentalizeaza ar-
ta in beneficiul misticii subversive a corectitudi-
nii politice.

Existd o sincronicitate in arta noastrd con-
temporand si cea din Occident?

Ideea sincronismului, una dintre tezele fun-
damentale promovate de Eugen Lovinescu, pre-
luata apoi fara intrerupere pana astazi, este
simptomul unui complex de inferioritate care se
manifesta printr-o atitudine sfioasa si obedienta.
La polul opus, constituind un pandant perfect,
dar dintr-o perspectiva rasturnata, adica arogan-
ta si ofensiva, se afla cealaltd atitudine, nascuta
din acelasi complex, si anume protocronismul lui

Edgar Papu. Acest complex la doua capete, sin-
cronismul si protocronismul, nu numai ca nu de-
fineste si nu explica nimic In esent3, ci, dimpotri-
va, chiar viciaza dinamica fireasca a culturii
noastre care este parte din cultura europeang, ea
insasi diversa si cu specificitati multiple. Faptul
ca suntem, simultan, cu ochii atintiti spre Occi-
dent, dar si cu o enorma traditie Rasariteand in
memorie si in reflexe, nu scoate cultura romana
din spatiul European, ci dimpotriva, aduce aces-
tui spatiu o nota specifica si particulara. Rezu-
mand, arta noastra a fost si este europeana, la ni-
velul vocatiei creatoare si al mesajului, dar nu
are infrastructura tehnica si manageriala pentru
a se face perceptibila si cu sanse egale, dar acest
lucru cere o cu totul altd discutie.

Cine/ce dd astdzi ora exactd in artd?

Depinde foarte mult de fusul orar in care ne
situdm. Daca vorbim strict despre creatie, despre
cercetarea naturii umane si a locului nostru in
lume, asa cum se face ea empatic si inductiv, cu
instrumentele specifice ale vocatiei si ale imagi-
narului, ora exacta se da fix acolo de unde por-
neste creatia, fiindca o asemenea lume are centre
multiple, este o lume alexandrina, dar daca vor-
bim despre ideologizarea creatiei, despre noua
instrumentalizare a artei, atunci ora exacta se da
in/din centrele noilor ideologii cu vocatie neo-
marxista si totalitara: adica din spatiul ideologic
si propagandistic al stdngii comunistoide ameri-
cane, cu reverberatii multiple si servile in marile
centre europene care nu au trecut inca prin ex-
perienta comunismului clasic: Berlin, Londra,
Paris ejusdem farinae.

Pe piata romdneascd de artd sunt mai multe
falsuri decdt in altd parte?

Sunt multe si proaste, fiindca si in acest
domeniu infractionalitatea noastra este provin-
ciala. Din aceasta pricina este greu sa le numesti
falsuri, fiindca un fals adevarat are propria lui
demnitate si rigoare, el are constiinta de sine si
tinteste foarte sus, In vreme ce productia natio-
nald nu depaseste nivelul precar de fdcdturd,
adica de artefact improvizat si incompetent. lar
produse de tipul acesta sunt destule, dar nu se
mai arata cu atita insolenta ca in primele doua
decenii de dupa 1990.
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Care este pdrerea dumneavoastrd despre
pictura lui Adrian Ghenie? Cum se explicd marele
lui succes international?

Adrian Ghenie este simultan un fenomen
artistic si un produs de marketing. Cazul lui do-
vedeste incontestabil ca arta romaneasca este
una europeana, ca nu are nevoie de nicio sincro-
nizare, dar si faptul ca instrumentele ei de pro-
movare si de management sunt inexistente sau
extrem de rudimentare. In clipa in care un artist
cu indiscutabile calitati, dar la acelasi nivel sunt
foarte multi artisti romani moderni si contempo-

rani, a intrat pe mana unor profesionisti ai pietei
si ai marketingului artistic, el a devenit un per-
sonaj exemplar, un adevarat miracol al artei
noastre. lar daca ar fi sa rezumam intr-o singura
propozitie profilul artistic al lui Ghenie, el ar pu-
tea fi definit ca un descendent al lui Corneliu Ba-
ba, trecut prin filtrul lui Corneliu Brudascu. Dez-
voltand putin, el are intreaga constiinta tragica,
monumentala si cosmaresca a lui Baba, decanta-
td prin rafinamentul si prin tremoloul liri-
co-muzical din imaginarul lui Brudascu.
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