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LITTERA NOWA

Mihai Eminescu - bilingv

Traducere in limba engleza: K.V. TWAIN

Glossa

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi si noud toate;
Ce e rdu si ce e bine

Tu te-ntreabd si socoate;
Nu spera si nu ai teamd,

Ce e val ca valul trece;

De te-ndeamnd, de te cheamd,

Tu rdmadi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
In auz ne suni multe,
Cine tine toate minte

Si ar sta sa le asculte?...
Tu aseaza-te deoparte,
Regasindu-te pe tine,
Cand cu zgomote desarte
Vreme trece, vreme vine.

Nici Incline a ei limba
Recea cumpan-a gandirii
Inspre clipa ce se schimba
Pentru masca fericirii,

Ce din moartea ei se naste

Glosa

Times go past and times come still,
Allis old and all is new;

What is fine and what is ill

You should ponder and construe;
Do not hope and do not fear,

What is wave like wave goes on;
Should they goad and call you near,
Cold impassiveness but don.

Things of many sorts you find,
And so many things you hear,

But who'll keep them all in mind
And will lend them their ear?...
You should keep yourself remote,
In yourself but find your thrill,
When with empty, idle trot

Times go past and times come still.

Let not tilt their lofty sweeping

The cold scales of the mentation
T'ward the instant swiftly switching
For the mask of grand elation,
Which out of its death is burst




Si o clipa tine poate;
Pentru cine o cunoaste
Toate-s vechi si noud toate.

Privitor ca la teatru

Tu in lume sa te-nchipui:
Joace unul si pe patru,
Totusi tu ghici-vei chipu-i,
Si de plange, de se ceart3,
Tu in colt petreci in tine
Si-ntelegi din a lor arta

Ce e rdu si ce e bine.

Viitorul si trecutul

Sunt a filei doua fete,
Vede-n capat Inceputul
Cine stie sd le-nvete;

Tot ce-a fost ori o sa fie

In prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zadarnicie

Te intreabd si socoate.

Caci acelorasi mijloace
Se supun cate exista,

Si de mii de ani Incoace
Lumea-i vesela si trista;
Alte masti, aceeasi piesa,
Alte guri, aceeasi gama,
Amagit atat de-adese

Nu spera si nu ai teamd.

Nu spera cand vezi miseii
La izbanda facand punte,
Te-or Intrece nataraii,

De ai fi cu stea in frunte;
Teama n-ai, cata-vor iarasi
Intre dansii sa se plece,
Nu te prinde lor tovaras:
Ce e val, ca valul trece.

Cu un cantec de sirena,
Lumea-ntinde lucii mreje;

Ca sa schimbe-actorii-n scena,

Te momeste in varteje;

Tu pe-alaturi te strecoars3,
Nu baga nici chiar de seam3,
Din cararea ta afara

De te-ndeamnd, de te cheamd.
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And may be a moment's view;
To the one who is well versed
All is old and all is new.

See yourself as a bystander

In the world's dramatic show:
Should an actor feign to pander
His true countenance you'll know,
And his weeping and his wrangling
Judge alone as you sit still

And infer from art's dissembling
What is fine and what is ill.

Past and future yet to be

As two sides of one page blend,
And the one to find their key
Sees beginning in far-end;

All that was or is to call

In the present we can view,

But the fruitlessness of all

You should ponder and construe.

For in nature all that's living

By the selfsame means is bent,
And through all the ages' sieving
Man rejoices and is rent;

Other masks, the same old play,
Other tongues, the same old gear,
You so often fallen prey

Do not hope and do not fear.

Do not hope when seeing rascals
Making bridges over winnings,

They'd outstrip you all, the devils,

If you had Hyperion's innings;

Do not fear, as they effort shall expend
One another to make worn,

And don't let them call you friend:
What is wave like wave goes on.

With a song from sirens' schools
Men will cast their shining nets;
And they draw you into whirlpools
To change actors and the sets;
Keep away from tempting tender,
Pretend even not to hear,

Your pathway to surrender

Should they goad and call you near.

4
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De te-ating, sa feri in laturi, Should they touch you, pull away,
De hulesc, sa taci din gura; Should they slander, let them yell;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi, And why give your advice away
Daca stii a lor masura? If you know their measure well?
Zica toti ce vor sa zic3, Let them speak as they see right,
Treaca-n lume cine-o trece; And let great and small pass on;
Ca sa nu-ndragesti nimica, So that you don't feel love's bite,
Tu rdmdi la toate rece. Cold impassiveness but don.

Tu rdmdi la toate rece, Cold impassiveness but don,

De te-ndeamnd, de te cheamd; Should they goad and call you near;
Ce e val, ca valul trece, What is wave like wave goes on,
Nu spera si nu ai teamd; Do not hope and do not fear;

Te intreabd si socoate You should ponder and construe
Ce e rdu si ce e bine; What is fine and what is ill;
Toate-s vechi si noud toate: All is old and all is new:

Vreme trece, vreme vine. Times go past and times come still.
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Mortua est!

Faclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot in orele sfinte,
Un vis ce isi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.

Trecut-ai cand ceru-i campie senina,
Cu rauri de lapte si flori de luming,
Cand norii cei negri par sombre palate,
De luna regina pe rand vizitate.

Te vad ca o umbra de-argint stralucita,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornit3,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

0 raza te-nal{3, un cantec te duce,
Cu bratele albe pe piept puse cruce,
Cand torsul s-aude I-al vrdjilor caier
Argint e pe ape si aur in aer.

Vad sufletu-ti candid prin spatiu cum trece;
Privesc apoi lutul ramas... alb si rece,

Cu haina lui lunga culcat in sicriu,

Privesc la surasu-{i ramas inca viu -

Si-ntreb al meu suflet ranit de-ndoiala,
De ce-ai murit, inger cu fata cea pala?
Au nu ai fost jung, n-ai fost tu frumoasa?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasa?

Dar poate acolo sa fie castele

Cu arcuri de aur zidite din stele,

Cu rauri de foc si cu poduri de-argint,
Cu tarmuri de smirn3, cu flori care cant;

Sa treci tu prin ele, o sfanta reging,
Cu par lung de raze, cu ochi de lumina,

Mortua Est!

Watch-keeping flambeau over earth's wet
mounds,

In saints' hours a bell tolling lugubrious sounds,

A dream with wing dipped in bitterest rigors,

"Tis thus you have crossed the world's last
frontiers.

You passed when heaven's a field shining bright,

With rivers of milk and flowers of light,

When the clouds black seem but palace erect

That the moon, nightly queen, has come to
inspect.

[ see you as great silvered shadow bedazzling,
With wings high uplifted to heaven ascending,
Slow-climbing, pale soul, the scaffold of clouds,
Through showers of rays and star-laden shrouds.

A ray now uplifts you, a song takes you blessed,

Your white arms a-resting in cross on your
breast,

When the spinning of spells is heard sounding
fair

There's silver on waters and gold in the air.

Your innocent soul's flying through space I
behold;

Then gaze at the loam that remains... white and
cold,

Laid down in long winding-sheet chill,

[ look on your smile that seems alive still -

And I query my torn soul, with doubts aghast,
You angel of pale face, why have you passed?
Were you not youthful, and fairest by far?
Have you gone to extinguish a radiant star?

Perchance there are, on high, castles well-built,

With star-spangled archways resplendently gilt,

With rivers of fire spanned by bridges of silver,

With myrrh-scented shores and flowers that
quaver;

For you to pass through, as most holy queen,
With long hair of rays, with eyes of great sheen,
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In haina albastra stropiti cu aur,
Pe fruntea ta pala cununa de laur.

0, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Cand viata-i o balta de vise rebele;

0, moartea-i un secol cu sori inflorit,
Cand viata-i un basmu pustiu si urat.

Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune,
Gandirile-mi rele sugrum' cele bune...
Cand sorii se sting si cand stelele pic3,
Imi vine a crede ca toate-s nimicd.

Se poate ca bolta de sus sa se sparg3,
Sa cada nimicul cu noaptea lui largs,
Sa vad cerul negru ca lumile-si cerne
Ca prazi trecdtoare a mortii eterne...

S-atunci de-a fi astfel... atunci In vecie
Suflarea ta calda ea n-o sa invie,
Atunci graiu-ti dulce 1n veci este mut...
Atunci acest Inger n-a fost decat lut.

Si totusi, tarana frumoasa si moarta,
De racla ta razim eu harfa mea sparta
Si moartea ta n-o plang, ci mai fericesc
O raza fugita din chaos lumesc.

S-apoi... cine stie de este mai bine
A fi sau a nu fi... dar stie oricine
Ca ceea ce nu e, nu simte dureri
Si multe dureri-s, putine placeri.

A fi? Nebunie si trista si goald;

Urechea te minte si ochiul te-nsal3;
Ce-un secol ne zice, ceilalti o deszic.
Decdat un vis sarbdd, mai bine nimic.

Vad vise-ntrupate gonind dupa vise,

Pan' dau in morminte ce-asteapta deschise,
Si nu stiu gandirea-mi in ce sa o stang:

Sa rad ca nebunii? Sa-i blestem? Sa-i plang?

La ce?... Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta, Inger, de ce fu sa fie?
Au e sens in lume? Tu chip zdmbitor,
Trait-ai anume ca astfel sa mori?

De e sens intr-asta, e-ntors si ateu,
Pe palida-ti frunte nu-i scris Dumnezeu.

In azure-hued vestments bespangled with gold,
On your pale forehead a laurels' wreath donned.

0, death is a chaos, a sea of stars' gleams,
While life is a mire of mutinous dreams;
0, death is an age beflowered with suns,
While life is a tale of ruinous runs.

But perchance... o! my head rages in storm,
My ill thoughts the good ones out-form...
When the suns die out and the stars fall off,
[ fall to thinking that all is to scoff.

The highmost vault may sometime but sunder,
And Naught with its grand night might founder,
Black skies might then sift their worlds infernal
As passing prey of death sempiternal...

If this should pass... then never, in time,
Shall your breath come warm and sublime,
Then your sweet voice is muted forever...
Then this angel was only loam's measure.

And yet, beauteous and defunct earth,

By your coffin [ place my harp nothing-worth,
And mourn I do not, but rather feel glad

For a ray that is fled from planet bemad.

And then... who can tell whether 'tis better

To be or not to be... but 'tis known to the unclever
That what is not, cannot be pained,

And one is happy much less than is maimed.

To be? Madness at once gloomy and hollow;
The ear deceives and the eye fails to follow;
What a century finds, the next ones confute.
Better want nothing than a dream destitute.

I see dreams embodied chase fellow dreams,

Till they come upon graves bursting at seams,
And know not ways to extinguish my thought:
Laugh like the madmen? Curse? Bemoan their lot?

To what end?... Isn't all a mad blessing?

Your death, angel, why was it predestined?

Is there sense in the world? You smiling mien,
Have you but lived to perish so clean?

If sense be in this, 'tis inverted and atheist,
Your wan forehead bears no God radiant.
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Mircea MOT

Anii erau ‘60, mai bine zis trecuse binisor
de jumatatea lor, si la liceul meu de pe valea Cri-
sului Alb, Liceul Teoretic din Sebis, o spun cu
mandrie, sa se stie, se pare, cum spunea silistea-
nul, ca timpul si, mai ales, profesorii aveau o ne-
sfarsita rabdare cu elevii. Viata se scurgea linis-
tit, vremurile se mai inmuiasera, si noi i ,stu-
diam” pe Eminescu si pe Titu Maiorescu(dar si
pe Gherea, care iesea cam sifonat prin compara-
tie cu junimistul), pe Arghezi, pe Lucian Blaga si
pe lon Barbu(cu multe ore la dispozitie). E
drept, nu-l citeam atunci pe Nietzsche, dar de un
domn Martin Heidegger tot auziseram, ba chiar
citeam prin reviste fragmente ale filosofului, ci-
tate de autorii articolelor. Cumparam revistele
literare de la chioscul de ziare de langa Casa de
Cultur si le citeam pe nerasuflate. In Familia ci-
team articolele domnului Grigurcu, savurand
»spectacolul” textului, cumpdram si citeam (nu
in intregime) Contemporanul, fiindca revista se
bucura de respectul profesorilor nostri. imi aduc
aminte ca atunci cand am publicat o poezie In
ziarul judetean, directorul liceului, bunul domn
Avram Darlea, m-a felicitat si nu mi-a urat sa
ajung cat Beniuc de mare (de, era din Sebisul
nostru), ci sa ajung sa public in Contemporanul:
,54 dea Dumnezeu (chiar asa, l-a invocat pe
Dumnezeu in vremi de dictatura!), sa dea Dum-
nezeu sa te citesc in Contemporanul!”. Nu m-a ci-
tit In Contemporanul fiindca m-am lecuit de boa-
la poeziei. ,Sorescianizam” ca mul{i altii de vars-
ta mea si am Inteles ca scriam poezie pur si sim-
plu din placerea cititorul care eram. Ce reviste
mai citeam? Gazeta literard, ce va deveni Roma-

Ani de liceu cu domnul
Nicolae Manolescu

nia literard, apoi Ramuri, Tribuna (care ma fami-
liariza cu viitorii mei profesori de la Cluj) si, din
cand in cand, Orizontul banatean. Revista Fami-
lia o citeam si pentru ca in coloanele ei publica
poezie profesorul nostru lon Margineanu, care
conducea un cenaclu al liceului si care infiintase
revista Doina Crisului, multiplicata cu un sapiro-
graf cine stie de unde gasit!

Revista Contemporanul o citeam in primul
rand pentru cronicile lui Nicolae Manolescu, cro-
nici in care intr-adevar ,se intimpla” ceva, criti-
cul scria clar si eu, ca elev, puteam sa-mi dau
seama daca o carte este valoroasa ori nu. Daca
Nicolae Manolescu aprecia volumul, 11 cumpa-
ram de la libraria din fata liceului si-I citeam in
liniste. Pe vremea aceea criticii la ,moda” erau
Dumitru Micu si Ov. S. Crohmalniceanu, cu a sa

8
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literatura din perioada interbelic3, din care inva-
tau cei ce se pregateau pentru filologie. Eu si bu-
nul meu coleg Dan Damaschin, autentic si valo-
ros poet de astazi, il citeam in primul rand pe
Nicolae Manolescu. La o teza am incercat chiar
sa-l imit, scriind detasat despre nu stiu care scri-
itor, ca si cum tocmai ar fi debutat in colectia Lu-
ceafdrul a Editurii Tineretului.

Apoi am descoperit in libraria doamnei
Bandea volumul lui Nicolae Manolescu, Lecturi
infidele. O carte elegantd, cu un format aparte,
care costa nici mai mult, nici mai putin de 5 lei si
75 de bani. Nu aveam ,atitia” bani la mine, asa
ca am dat fuga pana acas3, cu toate ca doamna
Bandea mi-a promis ca-mi retine cartea. Ma te-
meam insa ca nu cumva domnul Onica, profeso-
rul (cuvantul ,profu” nu se inventase) meu de
limba romana sa treaca Tnaintea mea pe la libra-
rie si sa raman fara lecturile manolesciene. Asa
ca am fugit pana acasa fugind in acelasi timp si
de la ora de chimie predata de buna mea dirigin-
ta, obiect care, gratie structurii mele sufletesti, a
ramas pentru mine o enigmd nesplicatd. M-am
intors la liceu triumfator, dupa o ora (si dupa
ora de chimie), privindu-i triumfator pe colegii
de la sectia real, cu culegerilor lor de probleme
cu tot, din care rezolvau ambitios Indrumati de
domnii Miron Trif si Petru Hord.

A doua zi aveam tez3, cred ca tocmai la chi-
mie, si cum nu eram deloc fidel obiectului,
mi-am rezervat dupa-amiaza lecturii Lecturilor
infidele. Am citit cartea cu creionul in mana (cre-
ion Hardtmuth KOH-I-NOR 1500 2B), asa cum
ne sfatuise domnul profesor lon Onica. Fireste,
ma interesa ,spectacolul critic”, dar nici ,semni-
ficatia titlului” nu-mi era indiferentd, mai ales ca
la orele de literatura romana se insista asupra
titlului. Tnainte de a scrie randurile acestea, am
rasfoit volumul cumparat de mine in anul de
gratie 1968, cu sentimentul ca ma intorc in timp.
Nu tin minte exact cum a interpretat elevul de
atunci titlul cartii, dar un fragment subliniat (cu
mentiunea ,important”) ma face sa cred ca am
fost aproape de esenta volumului: ,Dar critica
presupune in egald masura infidelitatea fata de
lecturile anterioare. Nu poti iubi cu adevarat o
femeie daca n-ai uitat imaginea celorlalte: ne-
maifiind niciodata la prima iubire, esti de fiecare

data ca la cea dintai. Critica e conditionata de in-
fidelitatea lecturii, este, cu alte cuvinte, o lectura
infidela. O lectura care nu urmareste sa explice
opera — cum se poate explica o existenta? -, dar
s-0 «justifice». Criticul convoaca toate elemente-
le care fac posibild opera. In aceasta consta sen-
sul creator al demersului critic”.

In anul urmitor, de la aceeasi libririe
mi-am cumparat a doua carte a lui Nicolae Ma-
nolescu, Metamorfozele poeziei. Am intrat in li-
brarie dorind sa aflu ce autori au mai aparut in
amintita colectie Luceaférul. In timpul liceului
mi-am cumparat din aceastd colectie volumul
[lenei Malancioiu Pasdrea tdiatd, volum pe care-1
citeam si-l reciteam cu o placere imensa. Am im-
prumutat volumul cuiva, nu spun cine, persoana
important3, caruia de asemenea i-a placut atat
de mult volumul incit mi l-a ,pierdut”. Norocul
meu a fost ca acum vreo doi ani, doamna Ileana
Malancioiu mi-a oferit cu dedicatie un exemplar
din admirabilul volum de debut.

Deschid o paranteza. Peste cateva decenii,
la Biblioteca Judeteana ,George Baritiu” din Bra-
sov a avut loc lansarea celor trei volume ce alca-
tuiesc ,lista lui Manolescu”, publicate la Editura
Aula a regretatului Alexandru Musina. Coada
mare la autografe! Pe langa volumele proaspat
aparute eu m-am prezentat la masa unde criticul
dadea autografe si cu volumele cumparate in
timpul liceului (si citite tot atunci, pe bune!). Va-
zandu-le in editia princeps, criticul a zambit si
mi-a spus (sper ca memoria mi-a ramas fidela):
,2Uite ce carti publicam atunci”. Mi-a scris cateva
randuri pe Lecturi infidele: ,Domnului Mircea
Mot, dupa treizeci de ani!” Am impresia ca am
savarsit o impietate fata de adolescentul de odi-
nioara si, in gand, intorc autograful spre el, spre
elevul de liceu. Inchid prima parantez!

In ultimul an de liceu, clasandu-mi pe pri-
mul loc la olimpiada judeteana de limba si litera-
tura romana, am participat la etapa nationala a
concursului, care pe vremea aceea se tinea la
Bucuresti. Simpla coincidenta: din liceul meu a
participat la olimpiada de chimie, calatorind cu
mine, buna mea colega Mariana Demetrescu, ea
insasi autoarea unor sensibile eseuri, care a avut
delicatetea sa nu pomeneasca in prezenta mea
de valente, polimeri si alte treburi chimice.




LITTERA NOWA

Subiectul a fost Directii si tendinte in poezia
contemporand sau pe aproape. Dacd-i contem-
poranad, poezia, contemporana sa fie, mi-am zis
si am inceput sa scriu cu stiloul facut cadou de
tatal meu, un Hero cu penita de aur (e drept, de
12 K). Am lasat-o mai domol cu Arghezi, Baco-
via, Barbu si Blaga si m-am ambitionat (cu orgo-
liul adolescentului) sa stabilesc directii si ten-
dinte chiar in poezia care se scria langa noi. Am
scris despre Nichita Stdnescu si elegiile sale In
numar impar, despre loan Alexandru (pe atunci
Ion), despre Cezar Baltag, despre Ilie Constantin,
fireste nu-1 puteam uita nici pe Sorescu, dar nici
pe Ion Gheorghe, citind copios din Zoosofia si
Nopti cu lund pe Oceanul Atlantic. Trageam cu
ochiul la fisele din Nicolae Manolescu intiparite
in memoria mea, scriam de zor si citam din poe-
tii cititi si recititi. Si a fost festivitatea de premie-
re! Am primit si eu un premiu, nu cel mare, dar
asta conteaza mai putin. Priveam masa prezidiu-
lui, erau acolo reprezentanti ai ministerului, un
fost olimpic, profesori de la universitatea bucu-
resteana si profesori de liceu. Nicolae Manolescu
nu era! Si doar subiectul fusese tocmai despre

poezia contemporana!

Imi permit si deschid a doua parantezi. Pe
la sfarsitul anilor 90, editura Paralela 45 (de ca-
re eram legat sufleteste) a publicat un util (cel
putin asa zicea lumea) compendiu pentru exa-
menul de bacalaureat. Autori si coordonatori:
Nicolae Manolescu, Gheorghe Craciun, Florin
Sindrilaru si, cu voia dumneavoastra, vorba cui-
va, Mircea Mot. Am fost felicitat si simteam de
ce: am fost trecut pe coperta, ca profesor din
Brasov, alaturi de Nicolae Manolescu. Dupa un
timp am inceput sd le spun celor ce-mi Intindeau
mana: ,,E, de cand voia domnul Nicolae Manoles-
cu si scrie o carte impreund cu mine!” Inchid
cea de-a doua paranteza!

In anii mei de tot tineri, Nicolae Manolescu
nu era Presedinte, nu era academician, profeso-
rii mei nu stiau sa dea 2 si 3, dar erau convinsi
ca elevul vine la scoald nu pentru a fi ascultat, ci
pentru a fi invatat. Si In Sebisul meu(si al lui Mi-
hai Beniuc), chiar peste drum de liceu era libra-
ria doamnei Bandea, chiar era, dovezi nu am, dar
imi aduc aminte.

Preluat din Miscarea Literard, nr. 4 (72),2019
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loan-Aurel POP

Se vorbeste si se scrie adesea despre Tarile
Romane din Evul Mediu ca despre mici entitati
politice aflate in voia sortii, supuse regatelor ve-
cine si mai ales Imperiului Otoman. Judecata
aceasta este grabita si neadevarata. Civilizatia
romaneasca medievala este comparabila cu a
popoarelor din jur, iar romanii au fost, in acele
timpuri, aparatori, alaturi de vecinii lor, ai valo-
rilor crestine europene.

Tarile Romane si-au atins apogeul dezvol-
tarii lor medievale 1n secolele XIV-XV, adica toc-
mai cand statul otoman supunea statele vechi
ale Peninsulei Balcanice si incerca sa atace si la
nord de Dunare. De fapt, in ciuda numeroasele
amenintari si zvonuri, au fost numai doua tenta-
tive otomane efective de Incorporare a Tarilor
Romane la Imperiul Otoman: una a fost in 1522,
cand sangiacbeiul de Nicopole (Mehmet) a ince-
put sd transforme bisericile in moschei si sd pund
administratie (cadii) si forte de ordine (subasi)
otomane (Theodosie era minor); alta a fost in
1595, cdnd campania marelui vizir Sinan viza
ambele tdri; fuseserd atunci numiti si beilerbeii
(guvernatorii) viitoarelor provincii. Prima tenta-
tiva nici nu a fost a centrului, ci a fost una locala,
a unui fost membru al casei domnitoare a Basa-
rabilor, trecut la islamism si care voia sa preia
conducerea. Sultanul a dezavuat pana la urma
actiunea supusului sau. Momentele 1522-1526
si 1595 nu au reusit datorita reactiei prompte si
dure a tarii si datorita contextului international.
Un factor care trebuie luat in calcul pentru men-
tinerea fiintei statale a Tarilor Romane este con-
textul international: dupa caderea Belgradului
(1521), se pregatea marea campanie contra Un-

Romanii in apararea

HISTORIA ‘w ‘

,Republicii Crestine” - de la Stefan
cel Mare la Mihai Viteazul (1457-1601)

gariei (1521-1526); Liga Sfanta desfasura ,Raz-
boiul de 15 ani” (1593-1606), o lunga confrunta-
re osmano-habsburgica; opozitia Poloniei; mari-
le puteri aveau interes sa aiba in zona state-tam-
pon intre ele si puterea otomana. Un alt factor a
fost capacitatea de rezistentd a Tdrilor Romdne:
dupa marile acte de rezistentd romaneascd, de
teama unor complicatii, otomanii au ajuns sa
trateze cu romanii; drept rezultat, le-a fost inno-
it acestora statutul de 'ahd (=juramant), adica
statutul de state tributare (acceptat pentru Tara
Romaéneasca dupa anii 1420 si accentuat la
1462, pentru Moldova in 1456, accentuat dupa
1484. iar pentru Transilvania, dupa 1541.

Stefan cel Mare, cu vreo 40 000 de oameni,
plus cdteva mii de ardeleni si de polonezi, a reusit
sd obtind marea victorie de la Vaslui (Podul
Inalt), la 10 ianuarie 1475. Dupd bitdlie, domnul
romdn a trimis o scrisoare circulard cdtre toti
monarhii crestini din Europa, prin care el aducea
la cunostintd biruinta (,,am luat sabia in mdnd si,
cu ajutorul Domnului Dumnezeului nostru atot-
puternic, am mers Impotriva dusmanilor Cresti-
ndtdtii, i-am biruit si i-am cdlcat in picioare si pe
toti i-am trecut pe sub ascutisul sabiei noastre”) si
le ardta marea primejdie care se prefigura pentru
Moldova si pentru Europa, dacd nu veneau cu
ajutoare. Impdratul turcilor va veni curdnd, cu
toatd puterea sa — spune domnul - ,,sd supund ta-
ra noastrd, care este poarta Crestindtdtii si pe ca-
re Dumnezeu a ferit-o pdnd acum®, iar ,dacd
aceastd poartd, care e tara noastrd, va fi pierdutd
- Dumnezeu sd ne fereascd de asa ceva! - atunci
toatd Crestindtatea va fi in mare primejdie”
(fragment din scrisoarea circulard cdtre principii
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crestini, datatd de cdtre Stefan cel Mare la Sucea-
va, in 25 ianuarie 1475). Prin aceasta, romdnii se
dovedeau si ei animati de ideea comund tuturor
popoarelor din zond care luptau cu ,necredincio-
sii”, anume aceea de a fi apdrdtorii civilizatiei
crestine europene.

In ciuda acestor demersuri si avertismente,
in anul urmator domnul roman s-a aflat singur
inaintea sultanului insusi. Venit cu o oaste im-
presionantd, sprijinit si de tatari si de munteni,
Mehmet al II-lea l-a infruntat pe Stefan cel Mare
la Razboieni (Valea Alba), in 26 iulie 1476, unde
»au biruit paganii pe crestini”. Cu mari eforturi,
dupa ce si-a reorganizat oastea, principele ro-
man a reusit sa-i impinga spre sud pe navalitori
si sa-i scoata din tara. Pierderile erau insa foarte
mari si tara aproape secituitd. Intr-o solie cdtre
senatul Venetiei (1477), Stefan cel Mare ardta:
»Nu vreau sd spun cat de folositoare este pentru
treburile crestine aceastd tard a mea... Ea este ce-
tatea de apdrare a Ungariei si Poloniei si straja
acestor doud regate. Afard de aceasta, fiindcd
turcul s-a fmpiedicat de mine, multi crestini au
rdmas in liniste patru ani”. Aceasta este o noud
mdrturie despre constiinta celor din secolul al
XV-lea privind rolul Moldovei in apdrarea Cresti-
ndtdtii. De altminteri, un raport florentin din
1479, reproducdnd ordinea de bdtaie a ostilor
puse teoretic sub comanda regelui Ungariei - in
virtutea suzeranitdtii si a prestigiului sdu - si in-
dreptate contra turcilor, dd urmdtoarele date cu
privire la efectivele fiecdrei tdri: 14 000 de osteni
din Ungaria, 28 000 de oameni din Transilvania,
32 000 de luptdtori din Tara Romdneascd si
38 000 din Moldova. Fireste, numerele trebuie lu-
ate cu precautie, dar proportiile sunt edificatoare.
Ungaria (fdrd Transilvania) purta 12, 5% din
efortul de rdzboi, greul cdzdnd pe umerii Moldo-
vei, Tdrii Romdnesti si Transilvaniei.

Cum s-a vazut, rezistenta Tarilor Romane a
fost o realitate care a traversat, cu intermitente,
intreaga istorie medievala. Aceastd rezistenta
s-a bazat pe: putinta de mobilizare a circa
40 000 oameni in Moldova, 30 000 in Tara Ro-
maneasca si 50 000 in Transilvania. Se mai re-
marca existenta unei numeroase taranimi libere
si mici boierimi, care aveau ce apara (lotul liber
de pamant si libertatea personald), ceea ce nu
fusese cazul in Balcani; apdrdnd mosia micd, se

apdra mosia cea mare, tara. Un alt factor a fost
marea mobilitate a ostii cdlare, cu echipament
usor, care aplica tactica retragerii simulate si a
atacului prin surprindere; toate acestea erau ca-
racteristice si armatei otomane (care gdsea la ro-
mdni un ,antidot”); era opusul ostilor ,grele” si
L,imobile” cruciate, de model occidental, invinse la
Nicopole, Varna, Mohacs. Un al treilea factor a
fost imbinarea rezistentei cu intelegerea/ concili-
ereq, a luptelor cu tratativele, pentru a evita atdat
cucerirea directd, cdt si epuizarea economicd i
umand; de aceea, romdnii au avut si victorii §i in-
frdngeri (niciodatd decisive) in fata turcilor; cei
mai multi boieri ai tdrii nu erau trdddtori, decdt
in ochii domnilor, atunci cdnd, dupd victorii epui-
zante pe cdmpul de luptd, cddeau la invoiald cu
otomanii; tot boierii, atunci cdnd presiunile Portii
erau peste mdsurd de mari, fdceau corp comun cu
domnia intru rdzvrdtire; fdrd boieri, victoriile mi-
litare, cdte au fost, ar fi devenit imposibile. Alt fac-
tor al pdstrdrii fiintei statale a Tdrilor Romdne se
leagd de directia de inaintare si de dominatie oto-
mand. Aceasta era prioritar spre centrul Europei,
dar si spre intreg bazinul pontic; ,,drumul imperi-
al” era Sofia-Belgrad-Buda-Viena. Cu toate aces-
tea, principatele au fost mereu vizate militar: se
cunosc 7 campanii sultanale (conduse direct de
sultani), 3 asupra Tarii Romanesti (1394/95,
Baiazid I; 1419/20, Mehmet I; 1462, Mehmet II),
3 asupra Moldovei (1476, Mehmet II; 1484, Ba-
iazid II; 1538, Siileiman I), 1 asupra Transilvani-
ei (1438, Murad I), in afara celor, la fel de mari,
conduse de marele vizir (1595) si de beilerbeiul
Rumeliei (1475). In fine, Regimul de dominatie
indirectd era mai avantajos decdt cel direct. Tari-
le Romane aveau rolul esential in aproviziona-
rea cu carne de oaie si de vitd, seu, sare, orz,
lemn, canepa, miere, ceara, branza, cai de tracti-
une, soimi a capitalei imperiale, care avea peste
500 000 de locuitori; insa avantajele acestui re-
gim indirect nu s-au putut vedea decat dupa anii
1538-1541, cand dependenta Tarilor Roméane
fata de Istanbul devine real3, efectiva; or, pana la
aceasta data trecusera aproape doua secole de
relatii romano-otomane, cand statutul tarilor
noastre era deja stabilit.

Prin urmare, otomanii nu au transformat
Tdrile Romadne in pasaldcuri deoarece, in prima
etapd (pdnd pe la 1540), s-au temut de complica-
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tii interne si internationale (remarcabila putere
de rezistentd a romdnilor si interesul marilor pu-
teri crestine de a pdstra state-tampon) si, in a do-
ua etapd, s-au convins de marile avantaje econo-
mice aduse Portii de dominatia indirectd.

Din punct de vedere al dreptului islamic, de
rit hanefit, practicat de otomani, lumea era im-
pdrtitd in doud regiuni principale: ,Casa Islamu-
lui” si ,,Casa rdzboiului”, a dusmanilor Islamului.
Tdrile tributare intrau, pentru cei mai multi teo-
reticieni, intr-o a treia sectiune, provizorie, anu-
me ,Casa pdcii” sau ,Casa pactului”. Existenta
acestei zone a devenit pdnd la urmd o realitate
stabild si a trebuit acceptatd ca atare.

Primul "ahd sau act de legamant (tratat) s-a
acordat de insusi profetul Muhammad in 632 d.
Hr. micii republici crestine a Nadjiranului (azi
provincie a Arabiei Saudite). Actul era ca o di-
ploma data de profet si prevedea: conservarea
bunurilor proprii, a pamantului si statului; men-
tinerea neschimbata a organizarii si ierarhiei bi-
sericii; neamestecul in treburile interne, in siste-
mul de judecatd; pastrarea propriului sistem de
dari si impozite; interdictia pentru musulmani
de a trece (cu turmele) In teritoriul republicii;
lipsa unor trupe de ocupatie; posibilitatea de
apel, in caz de nedreptate, la autoritatea musul-
mana.

La otomani, acordarea statutului de ’'ahd
era doar o prima etapa in cadrul cuceririi gradu-
ale a unui teritoriu; dupa statutul acesta de su-
punere formald, trebuia sa urmeze cucerirea
propriu-zisa (asa s-a intamplat cu Bizantul, Bul-
garia, Serbia, Ungaria). In zonele de contact intre
cele doua lumi nu s-a trecut totdeauna la cuceri-
re. Acesta a fost cazul cu Transilvania, Moldova,
Tara Romaneasca, Ragusa, unele regate georgie-
ne, unele state musulmane.

Calatorii strdini, intrand in Tdrile Romdne
dinspre sudul Dundrii, remarcau imediat cd au in-
trat in Crestindtate: se indltau cruci pe dealuri;
clopotele bisericilor bdteau liber; limba romdnd si
obiceiurile locale nu erau stingherite; nu existau
garnizoane si administratie otomane; supusii
otomani, ca sd treacd Dundrea, aveau nevoie de
firmane speciale de la sultan, prezentate domnu-
lui tdrii sau reprezentantilor sdi; acesti supusi
otomani erau obligati sd plece din tard imediat
dupd terminarea afacerii pentru care veniserd;

nu se puteau ridica moschei si nici face prozeli-
tism islamic; musulmanii nu se puteau stabili de-
finitiv intre crestini.

Acest statut de "ahd la care s-a ajuns era re-
zultatul unui echilibru intre forta de expansiune
a Imperiului Otoman si capacitatea de rezistenta
a Tarilor Romane, Intr-un context international
favorabil acestui statut. El era fixat In ‘ahdna-
me-le sau carti de legamant (carti de pace), nu-
mite de crestini capitulatii, datorita redactarii
lor pe articole (= capitula). De asemenea, ele
erau stabilite si prin firmane si porunci sau prin
juraminte orale. Prevederi:

- conducerea tarii de catre un principe
crestin si nu de un guvernator otoman musul-
man;

- alegerea principelui de ,tard”, dintre fa-
miliile princiare locale;

- confirmarea alesului si investirea sa de
catre sultan;

- pastrarea drepturilor si privilegiilor tarii,
a credintei, conform vechilor obiceiuri, adica au-
toguvernare si autoadministrare, fara interven-
tie otomana in treburile interne; otomanii nu
puteau face propaganda islamica, nu puteau ri-
dica lacasuri de cult musulmane; nu puteau sa
fie proprietari de bunuri imobile In Tarile Ro-
mane;

- plata unui tribut si a unor daruri oficiale
catre sultan si inaltii demnitari. De asemenea,
principele trebuia sa fie ,prietenul prietenilor si
dusmanul dusmanilor” padisahului; in schimb,

- Poarta se angaja sa apere si sd protejeze
principatele de orice agresor; se proceda la pro-
tectia reciproca a negustorilor, la extradarea fu-
garilor si la schimbul de prizonieri;

- se practica regim vamal obisnuit pentru
marfurile otomane si tarife preferentiale pentru
produsele romanesti exportate la Poarta (3-4%
din valoare, fata de 5-5, 5%, cat plateau negus-
torii veniti din , Casa razboiului”.

Din punct de vedere otoman, s-a incercat
aplicarea articolelor de mai sus in avantajul Por-
tii, prin agravarea obligatiilor; romdnii, dimpotri-
vd, au cdutat sd-si mdreascd sau mentind gradul
de libertate. Teoretic, principii nu aveau voie sd
intretind relatii externe decdt prin intermediul
Portii, dar au fdcut-o (au incheiat singuri tratate,
in secret, unele vadit antiotomane). Sultanii si-au

13



LrrrErRA NO\WA

arogat dreptul de a aproba casatoriile domnilor
romani, dependenta mitropoliilor romanesti (de
Patriarhia Ecumenica de la Constantinopol sau
de Arhiepiscopia de Ohrida); ,alegerea” de catre
tara a domnilor venea uneori dupa numirea de
catre sultan. De la jumatatea secolului al XVI-lea,
Tarile Romane si-au pierdut treptat capacitatea
de subiecti de drept international, si-au pierdut
independenta. Din anii '50-'70 ai secolului al
XVI-lea, dependenta Tarilor Romane de otomani
creste sensibil, iar abuzurile sporesc. Se intra in
perioada suzeranitatii efective sau reale, numita
si hegemonie otomana. Tributul (haraciul) spo-
reste considerabil; chiar daca tinem seama de
inflatie, sumele de 155 000 de galbeni platiti de
Tara Romaneascd, 65 000 de galbeni de Moldo-
va si 15 000 de galbeni de Transilvania anual re-
prezintd o mare apasare; cresc darurile (pesche-
surile), la fel anumite obligatii Tn munca sau
obligatia de a aproviziona Constantinopolul cu
produse, la preturi preferentiale, mai mici cu
15-20% decat cele de pe piata europeana. S-a
exagerat, vorbindu-se despre un adevarat mo-
nopol otoman asupra comertului. Se platesc su-
me uriase pentru cumpararea domniilor si chiar
pentru confirmarea lor. Unii sultani si, dupa ej,
unele puteri occidentale Incep sa considere tari-
le noastre drept provincii otomane, ceea ce era
inexact. Era o foarte mare deosebire intre regi-
mul de la sud de Dunare (unde erau provincii
otomane) si cel de nord de fluviu (unde erau tari
crestine).

Din punct de vedere romanesc, relatiile ro-
mano-otomane aveau alte semnificatii. Plata tri-
butului nu a Insemnat nici un fel de supunere, ci
rascumpararea pacii. Otomanii erau puternici si
duri; prin tribut, ei erau platiti sa lase Tarile Ro-
mane in pace. De altfel, initial, tributul era pur
simbolic; cresterea lui accentuata se produce
spre finalul secolului al XVI-lea. Romanii percep
dependenta fata de Poarta abia din secolul al
XVI-lea. Pana atunci, ei nu considerau defel ca
s-au supus perpetuu turcilor. Marturie stau de-
sele aliante cu puteri crestine peste capul Portii,
desele revolte antiotomane, atunci cand presiu-
nile erau prea mari etc. Totusi, spre finalul seco-
lului al XVI-lea, dependenta Tarilor Romane era
foarte grava, nemaiatinsa anterior. Imperiul in-
trase intr-o criza interna si avea nevoie de bu-

nuri, de bani, de produse. Domnii devenisera in-
strumente docile in mana Portii si nu mai cautau
sa faca binele public. Trebuie remarcat ca hege-
monia otomana era inegala pentru cele trei tari;
intre statutul lor erau Tnsa deosebiri de grad, nu
de fond. In Transilvania, suzeranitatea era mai
lejera, din varii motive (departarea mare de cen-
tru si apropierea de Occident; aservirea mai tar-
zie; teama de Habsburgi care pledau pentru ,eli-
berarea” provinciei etc.); in Moldova, apasarea
era medie; cea mai grea situatie o avea Tara Ro-
maneascd, cea mai apropiata de turci, cea mai
usor de dominat.

La sfarsitul secolului al XVI-lea, suzeranita-
tea (autoritatea unui stat mai puternic asupra
unuia mai slab) otomana asupra Tarilor Romane
devenise foarte apasatoare, mai ales prin creste-
rea tributului (suma de bani platitd anual Por-
tii), schimbarea deasa a domnilor, cumpararea
cu bani grei a tronului si prin alte obligatii si ne-
dreptati. Principii celor trei tari erau adesea co-
plesiti de aceasta apasare otomana, cu precade-
re cei ai Tarii Romanesti, mult mai primejduiti,
fiindca erau mai aproape de Dunare, hotarul cu
Imperiul Otoman. Libertate mai mare aveau
principii din Transilvania, in mod deosebit cei
din familia Bathory, dintre care unul (Stefan Ba-
thory) a ajuns pentru un timp si rege al Poloniei
(1576-1586). Transilvania era ferita si din punct
de vedere geografic, prin lantul Muntilor Car-
pati. Ea era, de asemenea, favorizata de ,protec-
tia“ habsburgica. Casa de Habsburg voia si ea sa
domine Transilvania. Astfel, otomanii Indreptau
o autoritate mai bldnda asupra Transilvaniei,
pentru a nu da prilej starilor (,natiunilor” oficia-
le) — maghiarilor, sasilor si secuilor - sa-i cheme
in tara pe Habsburgi, cu scopul ,apararii” de
turci sau al ,eliberarii“ de sub ,pagani”. Principii
Transilvaniei au folosit rivalitatea dintre cele
doud imperii in avantajul lor, asigurand un grad
mai mare de autonomie (conducere de sine sta-
tatoare In interior) tarii lor.

In Tara Romaneascd, unde presiunea Impe-
riului Otoman era cea mai grea, s-a ivit si perso-
nalitatea salvatoare. Este vorba despre voievo-
dul Mihai, despre care unii spun ca era fiul na-
tural al voievodului Patrascu cel Bun, iar altii
spun ca nici nu era de neam roman. De altfel, nu
prea are importanta originea, din moment ce el
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a fost educat ca roman, a actionat ca roman si a
fost considerat roman. Pentru a lua tronul, in
1593, Mihai a jurat credinta sultanului si a platit
la Istanbul (Constantinopol) mari sume de bani.
Dar, odata ajuns domn, acesta si-a consolidat
puterea in interior si s-a pregatit de revolta anti-
otomana. El a adus tara sa Intr-o alianta (grupa-
re de forte politice, de state) contra turcilor, nu-
mita ,Liga Sfanta“, pornitda de Habsburgi si de
papa. Exista deja o traditie europeana de circa
doua secole de a organiza astfel de aliante, de re-
gula sub autoritatea Sfantului Scaun. O vreme, in
a doua jumatate a secolului al XV-lea, aceste ligi
au luat forma ,cruciadelor” convocate periodic,
aproape la fiecare patru ani. Speranta crestinilor
era aceea de a elibera tarile si provinciile ocupa-
te sau dominate de otomani si de a-i alunga pe
acestia din Europa. Din gruparea pomenita mai
faceau parte Spania, Venetia, unele ducate itali-
ene, Moldova si Transilvania. In acest context,
principele Transilvaniei s-a considerat singur un
fel de suzeran (conducator) al celor trei tari care
in antichitate formasera Dacia si care, adesea, In
spiritul Renasterii si al umanismului, erau numi-
te si acum Dacia. Solul Tnsarcinat de la Roma cu
atragerea principelui Tarii Romanesti in liga a
fost instruit de papa sa-1 imboldeasca pe Mihai
ca sa se alature, amintindu-i originea sa romans,
ca si a poporului roman. De altminteri, se stie ca
Mihai Viteazul era sensibil la acest lucru, din
moment ce uneori, spre a-si incuraja soldatii sa
lupte mai cu avant, le amintea de gloria stramo-
silor lor romani.

Ajutat de transilvaneni si in intelegere cu
domnul Moldovei, Mihai a pornit la Bucuresti, in
1594, revolta antiotomana. Cu o armatd proprie
de mercenari (militari platiti) si cu sprijin de la
aliatii europeni, domnul Tarii Romanesti a obti-
nut stralucite victorii contra turcilor si tatarilor,
deopotriva la nord si la sud de Dunare, trezind
speranta popoarelor crestine din Balcani. Prin-
cipele roman dobandise in Europa faima unui
erou al Crestinatatii, capabil ca elibereze chiar
Balcanii si Constantinopolul. Cea mai cunoscuta
batdlie a sa este cea de la Calugareni, din 13 au-
gust (sau 23 august, pe stil nou, dupa calendarul
gregorian) 1595 si apoi cea de la Giurgiu, din oc-
tombrie 1595, In urma careia, cu ajutor transil-
vinean, pericolul otoman a fost inliturat. in

scurt timp, turcii au cerut pace si l-au recunos-
cut, de nevoie, pe Mihai domn. Dar linistea era
de scurta duratd, atata timp cat Polonia si Tran-
silvania erau inclinate spre intelegeri cu Impe-
riul Otoman, indreptate impotriva domnului ro-
man. Noul principe al Transilvaniei s-a declarat
aproape fatis drept aliat al turcilor. Pentru inta-
rirea pozitiei tdrii sale, Mihai Viteazul a Incheiat
un tratat cu Imperiul Habsburgic (1598), care
echilibra intr-un fel situatia. Sentimentele si ati-
tudinile antiotomane ale domnului roméan erau
clare, fiind insotite de ideea apararii intregii civi-
lizatii crestine europene. De vede acest lucru din
faptele sale, precum si din memoriul adresat de
domn, in 1601, fmparatului Rudolf al Il-lea:
,Provincia mea, Tara Romaneasca, nu e mai de-
parte de scaunul tiranului, ce se numeste Con-
stantinopol, decat cale de cinci zile si numai Du-
nirea o desparte de teritoriul dusmanului. In
aceasta tara as fi putut trai linistit sigur si fara
nici o fricd, daca nu ma simteam chemat de cre-
dinta mea fata de Maiestatea Voastr3, si fata de
intreaga Crestinatate. Eu insa, nevrand sa spo-
resc puterea turcilor prin ostasii mei, spre dis-
trugerea crestinilor, de buna voie m-am aratat
gata de a lua parte la Liga Cresting, fapt prin ca-
re mi l-am facut pe tiran dusman de moarte, in-
setat dupa sangele meu”. Pentru Mihai Viteazul,
tara sa trebuia sa fie in serviciul Europei, ca o
adevdrata ,poartd a Crestinatatii”, cum era con-
siderata cealaltd tara romaneasca in timpul lui
Stefan cel Mare.

Pentru apdrarea cu succes a tarii sale si a
Crestinatatii Intregi, era nevoie insa si de altce-
va, anume de o actiune energica, care sa mareas-
ca baza umang, teritoriald, economicd a domniei,
sa Intdreasca puterea domnului si sa-i permita
independenta reald, mai ales in raport cu statul
otoman. Spre a-si mari aceasta baza de lupta,
Mihai Viteazul avea doua cai: prima cale insem-
na sa uneasca toate popoarele crestine din Bal-
cani (greci, bulgari, sarbi, albanezi, vlahi) sub
puterea sa (,,planul balcanic”), iar a doua presu-
punea sa uneasca cele trei tari neocupate direct
de otomani de la nord de Dunare (,planul da-
cic”). Domnul a cumpanit bine si a decis ca, folo-
sindu-se de alianta cu imparatul, sa aduca sub
propria autoritate cele trei tari numite de uma-
nisti Dacia. Ele aveau, in raport cu tarile balcani-
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ce, avantajul cd nu erau ocupate de otomani, ce-
ea ce 1i crea domnului o mai mare libertate de
miscare. Economiile lor se completau una pe al-
ta, drumurile comerciale strabateau usor Carpa-
tii, negustorii ardeleni aveau privilegii la sud si
est de Carpati, domnii si anumiti boieri de aici
stapaneau sute de cetati, targuri si sate in Tran-
silvania, mitropolia romanilor din Transilvania
(cu episcopiile sale subordonate) se afla sub
obladuirea (ascultarea) mitropoliei Tarii Roma-
nesti etc. Un lucru important era si baza etnico-
demograficd comund: romanii erau populatia
majoritara in toate cele trei tari. Mai mult, secuii
din Transilvania erau de partea domnului ro-
man si contra familiei princiare Bathory, care le
ingradise o parte din vechile lor privilegii. Ca ur-
mare, in 1599, oastea Tarii Romanesti, condusa
de Mihai Viteazul (in numele imparatului habs-
burgic), trece muntii In Transilvania, pe Valea
Buzaului, si Infrange oastea principelui local, An-
drei Bathory, la Selimbar, langa Sibiu. Domnul
Tarii Romanesti este proclamat si principe al
Transilvaniei la Alba lulia, In noiembrie 1599.

in primavara anului 1600, oastea lui Mihai
trece iarasi muntii, de data aceasta spre rasarit,
si cuprinde in noul organism politic si Moldova
(alungandu-1 pe domnul Ieremia Movild). Astfe],
la Iasi, in vara anului 1600, Mihai Viteazul se in-
titula cu talc ,,domn la Tarii Romanesti, al Ardea-
lului si a toata Tara Moldovei“. Tot aici, la Iasi,
principele Mihai foloseste pentru prima oara si
stema comuna a uniunii recent create de el, ste-
ma alcatuitd din simbolurile reunite ale celor
trei tari (acvila Tarii Romanesti, bourul Moldo-
vei si turnurile Transilvaniei). Mihai Viteazul de-
venise astfel, dupa cum apreciau contemporanii
in spirit umanist, un restitutor Daciae, un ,resta-
urator al Daciei”, adica acel principe care refacu-
se vechea Dacie. O refacuse, Insd, pentru prima
oarda, in folosul romanilor, urmasii romanilor,
cum vor remarca, timid si indirect, unii martori
ai timpului si cum vor sublinia altii tot mai clar
in viitor.

Unirea nu a durat, fiindca nu numai nobilii
maghiari din Transilvania, dar si polonii, Habs-
burgii si otomanii erau impotriva lui Mihai si fi-
indca refacerea Daciei in spirit modern si in
frunte cu un print roman nu beneficia deocam-
datd de conditiile necesare. De aceea, domnul

unificator a fost asasinat pe la spate, cu voia im-
paratului si cu concursul nobilimii, langa Turda,
la 9/19 august 1601. Un cronicar al Tarii Roma-
nesti scria despre sfarsitul lui Mihai Viteazul: ,Si
cazu trupul lui frumos ca un copaci, pentru ca nu
stiuse, nici sa inprilejise sabiia lui cea iute In ma-
na lui cea viteaza. Si-i ramase trupul gol in pul-
bere aruncat, ca asa au lucrat pizma Inca dince-
putul lumii. Ca pizma au pierdut pre multi bar-
bati far de vina, ca si acesta. Caci era ajutor cres-
tinilor si sta tare ca un viteaz bun pentru ei, cat
facuse pre turci de tremura de frica lui. Iar dia-
volul, cel ce nu vrea binele neamului crestinesc,
nu l-au lasat, ci iatd ca mestersugurile lui au in-
trat prin inima celor rai hicleni, pan il detera si
mortii. Si ramasera crestinii si mai vartos Tara
Rumaneasca, saraci de dansul”.

Mihai Viteazul nu a actionat in spirit natio-
nal modern cand a unit cele trei tari si nu a ur-
madrit sa creeze Romania. Era prea devreme pen-
tru o asemenea opera. Dar a faurit o temelie soli-
di a RomAniei de mai tirziu. In Transilvania, el a
luat masuri favorabile romanilor, masuri care
urmau sa asigure egalitatea acestora si a ortodo-
xiei cu celelalte natiuni si confesiuni si a infiintat
anumite organisme comune celor trei tari. A
pastrat institutiile Transilvaniei, dar a introdus
in ele si romani, a respectat limbile oficiale ale
tarii, dar a emis si porunci si documente in limba
romang, a impus dietei sa accepte dreptul la pa-
sunat al turmelor din satele romanesti in hota-
rul satelor sasesti si unguresti, precum si sa-i
scuteasca pe preotii romani de robota (obligatia
in munca fata de nobili), a cerut imparatului sa
recunoasca ortodoxia intre religiile ,recepte”
(recunoscute legal) etc. Niciuna dintre aceste ce-
reri, dorinte, realizari nu tindea sa-i ridice pe ro-
mani, prin drepturile, limba si confesiunea lor,
deasupra celorlalte natiuni, limbi si confesiuni,
ci sa-i faca doar egali cu ele. lar aceste aspiratii
sunt unele legitime, specifice lumii moderne.
Starile (,,natiunile”), adica cei putini aflati al con-
ducere, au inteles marea primejdie pentru ele:
Transilvania, tara majoritar romaneasca din
punct de vedere etnic, putea sa devina si din
punct de vedere politic romaneasca, adica sa
piarda monopolul puterii. De aceea, ele au actio-
nat pentru caderea lui Mihai, pentru eliminarea
regimului sau, pentru ruperea oricaror legaturi
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cu celelalte douad tari romane. Romanii, dimpo-
triva, ,incurajati de increderea ca aveau un prin-
cipe din neamul lor“ (cum spune un cronicar
maghiar), s-au ridicat la lupta contra nobilimii,
au dobandit o mare speranta, aceea de a fi liberi
in tara lor si egali in drepturi cu natiunile recu-
noscute. De aceea l-au cinstit pe Mihai Viteazul
ca pe un eliberator, i-au ridicat biserici si l-au
pictat ca pe sfintii din fresce si icoane.

Mai tarziu, Mihai Viteazul a devenit un sim-
bol national al romanilor, un fel de parinte fon-
dator, cam in genul In care este George Was-
hington pentru americani. Rolul lui Mihai Vitea-
zul a fost exagerat de cdtre luptdtorii romani
moderni pentru emanciparea natiunii, dar prin-
cipele nu are, desigur, nicio vina in acest sens.
Domnia sa ramane de o importanta speciala in
istoria romanilor si chiar In istoria civilizatiei
europene. Se vede aceasta si din portretul de la-
uda pe care i-l face cronicarul german Balthasar
Walther: ,,Un barbat vestit si ales prin nastere,
cat si prin statura lui mandra. De asemenea, era
vrednic de lauda cea mai mare prin virtutile cele
mai alese, prin marea sa piosenie catre Dumne-
zeu, prin iubirea de tara, prin bunavointa fata de
cei deopotriva cu el, In sfarsit, fata de toti, prin
dreptate, adevar, statornicie, marinimie si de-
prinderea altor virtuti de acest fel. Pe langa
acestea, era drag tuturor celor buni pentru daru-
rile Tnalte ale sufletului lui nobil cu adevarat,
pornit chiar prin firea sa sa savarseasca ispravi
grele, ca si prin cuvantul sau, care, de cate ori
era nevoie si chiar fara pregatire dinainte, 1i ie-
sea din gura bland si intelept”.

Mihai Viteazul nu a beneficiat, de-a lungul
timpului, numai de laude. Inamicii l-au prezen-
tat uneori ca pe un aventurier, iar unii urmasi,
cu dorinta de a-1 denigra, I-au numit chiar con-
dotier, adica un luptadtor fara idealuri proprii,
angajat pe bani de partea celui mai puternic.
Marturiile de epoca nu se afla deloc in acord cu
aceste puncte de vedere, ele punand in lumina
un principe constient de rolul sdu de aparator al
tarii sale si al Crestinatatii.

L-au laudat deopotriva - printre critici si
defaimari - contemporanii (Edward Barton,

agent englez la Istanbul, 7 noiembrie 1595: ,Es-
te un lucru demn de cea mai mare consideratie
si de glorie eternd, Intrucat ceea ce nu au putut
realiza atat de multi imparati, regi si principi a
izbutit un Mihai, cel mai nelnsemnat si mai sarac
dintre duci, anume sa invinga ostile marelui sul-
tan.”) si urmasii (Nicolae Iorga: ,De la 1600, nici
un roman n-a mai putut gandi unirea fara uriasa
lui personalitate, fara palosul sau securea lui ri-
dicata spre cerul dreptatii, fara chipul sau, de o
curata si desavarsita poezie tragica.”), incat figu-
ra sa a ramas mereu actuala in ultimele doua se-
cole. Intre tendintele de elogiere exagerati din
constiinta publica romaneasca si cele de depre-
ciere foarte severa din istoriografia ungard, se
contureaza in anii din urma o imagine mai rea-
lista a principelui roman si, probabil, mai apro-
piatd de realitate. Incd din secolul in care s-a
stins, Mihai a intrat in atentia unor mari crea-
tori, precum poetii si dramaturgii spanioli Cal-
deron de la Barca (1600-1681), care i-a dedicat
piesa ,El prodigioso capitan”, si Lope de Vega
(1562-1635), care l-a descris in cuvinte de mare
pretuire.

Principatele Romane, ca si alte state din jur
necucerite de otomani, s-au considerat apara-
toare ale ,Republicii Crestine” sau ,Porti ale
Crestinatatii” in Evul Mediu. Aceastd convingere
insemna, de fapt, conservarea civilizatiei euro-
pene, bazate pe crestinism si pe clasicismul gre-
co-roman. Domnii romani si-au luat rolul in seri-
os si - cei mai vrednici dintre ei — au devenit
personalitdti continentale, antrenate in politica
elitei crestine destinate apararii Europei in fata
asalturilor islamului. Dupa incercarea de supu-
nere a Europei venite dinspre sud-vest, prin cu-
cerirea Peninsulei Iberice (711-1492), a venit
randul asaltarii continentului dinspre sud-est,
prin supunerea Peninsulei Balcanice (dupa
1354). Nici aceastd Incercare nu avea sa reu-
seascd, desi turcii au cucerit si Ungaria, asaltand
de doua ori Viena (in 1529 si 1683). Pana la ur-
ma3, Europa si-a pastrat specificul pana astazi si
prin contributia romanilor, ceea ce trebuie spus
fara complexe si fara exagerari, ci cu demnitate
si preocupare pentru adevar.
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lesita din lagarul comunist, Romania s-a va-
zut brusc integrata intr-o lume globalizanta si ex-
pusa unei economii capitaliste de faza primitiva,
in care regula era: nu ma intreba cum am facut
primul milion de dolari! Neoliberalismul occi-
dental se confrunta in acest spatiu al intermina-
bilei tranzitii cu mentalitati de clan, anticoncu-
rentiale. In ce misura se reflectd acest lucru in
literatura? Poate ca literatura este marea castiga-
toare: contradictiile si multiplele optiuni nu pot
decat sa genereze, Intr-o fara micd, surprinzator
de multe si de variate raspunsuri. Aceasta pano-
plie de arte poetice a fost posibila datorita explo-
ziei numarului editurilor si al site-urilor de lite-
raturd. Monopolul s-a spart, chiar dacad main-
stream-ul strange randurile in jurul unui canon
destul de Inghesuit si contestabil.

Biografism, Beat, suprarealism,
onirism si traditie

Scriitura biografista, facutd cunoscuta de
Mircea Ivanescu, in linia poetilor confesivi (Lo-
well, Berryman, Sylvia Plath, Anne Sexton si altii),
si fascinatia pentru poezia beatnicilor au insem-
nat momentul de relansare a discursului poetic
romanesc chiar In timpul dictaturii comuniste.
Optiunea pare abrupt3, dar sa nu uitam ca scriito-
rii Beat apdrau tradifia transcendentalismului
american Impotriva culturii de masa. Asadar, in-
noirea si dezanchilozarea poeziei romanesti s-au
facut treptat si nu s-a produs o aruncare in aer a
cailor de comunicare cu traditia autohtona. Lite-
ratura romand a avut de infruntat o dubla provo-
care: aceea de a reinnoda legitura cu modernis-
mul interbelic suprimat prematur, dar si aceea de
a se sincroniza cu postmodernismul occidental.

Spatii poetice
post-comuniste:
de la evazionism la neo-avangardism

PUERTA DEL SOL ‘

In anii 40, Bucurestiul era recunoscut drept
noul centru al suprarealismului european, insusi
André Breton fiind prezent la congresul supra-
realistilor tinut aici. Influenta lui Gellu Naum,
chiar daca anihilata de valul proletcultist, a su-
pravietuit in subteran si a fost capabila sa gene-
reze discipoli care, mixand vizionarismul sama-
nic cu biografismul si cultura pop, dezvolta o po-
ezie a vizionarilor ludic-experimentalisti. Daca
Naum conjugase suprarealismul ,ortodox” cu
transcendentalismul american preluat de la sur-
sa prima3, adica Emerson, nu trebuie uitat nici ro-
lul onirismului. Asadar, optzecistii au avut su-
gestii de modernizare chiar din interior.

Sincronizari, evazionisme si opozitii

Dupa 1989, ca rezultat al prabusirii regimu-
lui comunist, in urma Revolutiei-lovitura de pa-
lat, poezia romaneasca a avut prilejul sa se scu-
ture de moliile tardomoderniste si sa se sincro-
nizeze cu poezia de pretutindeni. Eliberata de
evazionistul ,cifru al prudentei” (Monica Lovi-
nescu), precum si de necesitatea vechilor ,preca-
utii metaforice” (Laurentiu Ulici), arta nu se poa-
te schimba, totusi, peste noapte. Evazionismul,
nisele culturale si fascinatia intertextualitatii vor
fi prezente ani buni Inca.

Inceputul sincronizirii cu poezia americani
fusese realizat de generatia optzecista. Conside-
rati postmoderni fara modernitate, optzecistii mi-
zasera pe ironie, livresc, intertextualitate, teoreti-
zare si distantare ironica de problemele grave ale
cotidianului. Protestul lor - cat va fi fost — s-a con-
cretizat In vizionarea bufona, carnavalesca a ,pa-
radisului” comunist. Baza de antrenament a de-
santului optzecist fusese Cenaclul de Luni, patro-
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nat de criticul universitar Nicolae Manolescu.
Dupa 1989, multi scriitori ai gruparii se stradu-
iesc sa-si recupereze identitatea Infiintand revis-
ta Contrapunct, Editura Paralela 45, precum si
propria asociatie profesionala, ASPRO, ca o alter-
nativad la mecanismele administrative anacronice.
Prezenta lor pe scena culturala se accentueaza:
infiinteaza si conduc edituri, reviste, ocupa cate-
dre universitare si posturi in administratie. In
sfarsit, puterea le apartine! Dar adevaratii opo-
zanti prin literatura ai sistemului au fost poetii
sasi si svabi de la Grupul de Actiune Banat. Din-
colo de dimensiunea etica a gestului lor, ei au
propus si formule literare inovatoare si deloc
evazioniste, spre deosebire de cum se scria in
spatiul romanesc la acea data. Ulterior, curajosii
poeti au inceput sa se distanteze de propriile lor
creatii si au trecut la o abordare mai conformista
ori dezamagita.

Dupa Revolutie, asadar, perioada de haos si
de confuzie a valorilor este dominata de un nu-
cleu tare ce isi impune reprezentantii in noul ca-
non (in care persista si numerosi scriitori In voga
pe timpul comunistilor).

Mantaua optzecista falfaie cu falduri bogate
deasupra unei falange a poeziei postcomuniste.
De sub ea rasare mai intdi promotia 90, de factu-
ra universitara si ea, preparata fiind de criticul
Mircea Martin la cenaclul Universitas. Nouazecis-
tii, eliberati de stresul cenzurii, isi permit sa scrie
oral, hiperurban si argotic, desi persistenta vechi-
lor formule calofile, culturale si imbibate de reto-
rica baroca 1i impiedica sa innoiasca paradigma
lirica. Daca poetii milenaristi (optzecisti si noua-
zecisti) practica un neoexpresionism al trairilor
apocaliptice, sustinute de un esafodaj intertextual
(vezi antologia Bdutorii de absint, 2007, incluzand
cinci poeti: lon Muresan, Liviu loan Stoiciu, Nichi-
ta Danilov, Traian T. Cosovei si loan Es. Pop), to-
tusi ei Infeleg sa submineze morga ,marilor te-
me” poetizate de promotia 70 prin sarcasm, sen-
timentalism si devierea inspre suprarealism.

De la parodie si intertextualitate
pana la poetica transtextuala

Ruptura va fi provocatd de generatia (unii
sustin ca e doar o promotie si ea) 2000, care so-

cheaza prin limbajul fara perdea, violent la adre-
sa patriotismului lozincard si a limbii de lemn.
Valul fracturist, anarhist si iconoclast, proclama
0 noua autenticitate: congruenta trairii si a scrii-
turii. Acuzandu-i pe Tnaintasi de conformism si
adaptabilitate functionareasca, ei rabufnesc ro-
mantic dinspre un cotidian hipertrofiat. Marius
lanus si Dumitru Crudu lanseaza Manifestul frac-
turist dupa experienta unei incdierari-cotonegeli
pe strazile metropolei. Inspirati de poezia Noilor
barbari din Polonia, ei contesta narativitatea si
arborescenta textelor nouazeciste, dar si lirismul
acestora. Cat de adanca este aceasta ruptura?
Crudu si Ianus se formasera in Cenaclul 19 al opt-
zecistilor din Grupul de la Bragov (universitari si
ei), calauzit de Alexandru Musina si Gheorghe
Craciun. Ulterior, Ianus frecventeaza cu entuzi-
asm Cenaclul Litere al varfului de lance optzecist
Mircea Cartarescu. Abia in 2002 el 1si formeaza
propriul cenaclu, Litere 2000, ce va deveni Aba-
tor Fracturi. Parintii spirituali ai fracturismului
sunt tot optzecistii academizabili, dovada ca in-
surgentul lanus a continuat in maniera cartares-
ciand parodierea inautenticitatii inspiratiei si a
viziunii poetice.

Revolta ironica si sarcastica a lui Ginsberg,
precum si personismul lui Frank O’Hara fusesera
accesate inca de optzecisti. Gruparea doudmiista
(eterogena ca expresie poeticd, dar unitara ca
gest contestatar) va exploata la maximum aceste
deschideri prin activarea traumei, a ghetoului
mizerabil, identificat In caminele studentesti si
cartierele periferice, prin sabotarea poststructu-
ralista a semanticii discursului si desfiintarea li-
teraturii patriotarde. ,Poezia trebuie sa fie o ar-
ma”, turuia proletcultistul Mihai Beniuc in 1955.
Si pentru noua generatie poezia este o arma, insa
una sinucigasi. In exhibarea suferintelor si a in-
timitatilor sexuale, In ipostazierea unor identitati
ultragiate se intrevede adesea ,balcanismul ca
inger pazitor” (Gheorghe Grigurcu). Minimalul si
supremul se invocd, uneori, reciproc. Multi din-
tre cei care supravietuiesc artistic trezirii si dez-
amagirii post-revolutionare se adancesc in narci-
sism si teatralitate manierista ori evolueaza ca-
tre o poetica transtextuala, fluidizanta si lucida
(Razvan Tupa).
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Dincolo de sincronizare: tendinte
deja consacrate la nivel mondial

Tendintele mai noi includ poetici conceptu-
ale, dar si sincretisme artistice ce experimentea-
za in zona de performance. Chris Tandsescu ince-
pe sa faca performance din 1994, iar in 2001
apare trupa Margento, care realizeaza spectacole
de muzica, poezie, picturd si artd grafica media.
[ulia Militaru este o poeta cu o intelegere a actu-
lui poetic ce depaseste dezideratul inovarii. Vi-
deopoemele ei recicleaza mesaje din diverse sfe-
re sociale si le potenteaza in sensul implicarii
civice. Poezia devine ecopoezie si isi asuma un
mesaj critic In zona ideologicului. Ar fi de menti-
onat si contributia etnopoeziei si a poeziei noma-
de, care lucreaza mai mult cu tipuri de discurs/
traducere nomada.

Acestea sunt directii poetice revolutionare,
ce au depasit deja stadiul sincronizarii, ele fiind
acum zece ani o noutate la nivel global. Universul
poetic se lichefiaza in sensul descris de Zygmunt
Bauman si devine capabil sa ,,consume” orice tip
de ingrediente. Elementele de conceptualism se
combina cu cele neoformalism (experimental -
ca la Camil Cardas) si cu performance poetry. In-
fluentele ar veni dinspre John Cage si Jackson
Mac Low, dar si dinspre poezia concreta (Romu-
lus Bucur, Gheorghe Iova, Anca Bucur). Partea
conceptualistd e prelungita in performance prin
experimente matematic-digitale, cum ar fi poe-
mul graf (graph poem) si new media/ interme-
dia. Directia neoformalista e favorabild perfor-
mance-ului prin calitatile inerent ritmice si muzi-
cale, si astfel, prin performance, fuzioneaza, in
mod neasteptat, cu conceptualismul. Asadar, ro-
manii se pare ca au anticipat experimentele facu-
te Patience Agbabi in UK si Lenelle Moise in Sta-
tele Unite, anume performance inspirat si contu-
rat de lucrul cu formele si traditiile poetice (ca si
de abordarile colaborative si cross-art form).

Poezia romana post-decembrista a iesit
progresiv din siajul optzecist. S-a diminuat si re-
varsarea de egotism caracteristica poeziei hiper-
existentei. Din fericire, ,piata poetica” nu mai es-
te dominata de monopol, ea permitand coexis-
tenta poeticilor cele mai variate, mai mult sau
mai putin curajoase. Unii critici si unele revistele

mainstream incd promoveaza o poezie afectata
cultural, calofilica si inzorzonata stilistic, insa
exista alternative, mai ales In mediul virtual. Pre-
miile reprezentative sunt continua sa fie acorda-
te de Establishment, caci aici sunt banii dumnea-
voastra, adica politica culturala de stat.

Noua poezie romana poate fi sincronizabila
si competitiva datorita celor care calatoresc in-
tens, mai ales prin lecturi vaste si variate, si sunt
capabili sa practice poetici transnationale si
translationale. Devine tot mai greu sa recrutezi
promotii, dar tot mai usor sa remarci poeti care
experimenteaza in domeniile inter-artelor, inter-
disciplinarului, formalismului, parapoeticului,
globalului, mortii, revoltei, abandonului, politicu-
lui, ipocriziei filantropice, erotismului, samanis-
mului, sportului, bolii s.a.m.d. Deschiderile neo-
formaliste (Caius Dobrescu scrie roman in ver-
suri) se Intalnesc cu provocarile etice si feminis-
te lansate de Elena Vladareanu, Ruxandra Cese-
reanu si Iulia Militaru, ori cu problematizarile
identitare si etnice (Nicu Avram, Janos Denes
Orban, Saviana Stanescu si Margento). Main-
stream-ul se confrunta neincetat cu neo-avangar-
da, dar si cu contracultura. Dar, cum poezia nu e
tocmai poveste ori reprezentare (Mircea Ivanes-
cu, Poezia e altceva?), intereseaza mai ales poieti-
ca, nu poeticitatea ori poetizarea. Tot ce nu a
putut indrazni in timpul prigoanei comuniste
poezia romana poate indrazni acum. Experimen-
tul formal a fost posibil Inca in timpul comunis-
mului, cdnd Marin Mincu considera ca ,poezia nu
mai comunica, ci se comunica. [...]| poezia se sinu-
cide 1n aventura limbajului”. Sa nu uitam ca lite-
ratura romana interbelica a produs avangardisti
ca Paul Celan si Tristan Tzara. Apoi, in sfarsit es-
te posibila poezia experimentald, care vizeaza
depasirea esteticului, scoaterea poeziei din ,lite-
raturd”. In felul acesta se compenseazi distruge-
rea practicata de postmodernism, care nu poate
insa ageza nimic in loc, intrucat se cantoneaza in
paradigma esteticului.

Abia dupa Revolutie Marin Sorescu a publi-
cat versul ,ma lasa rece graficul recoltelor boga-
te” si abia dupa dezumflarea entuziasmului anti-
ceausist si anti-comunist Mircea Cartarescu si-a
formulat scepticismele politice: ,,Revolutia a fost
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telenovela noastra. [..] Nu pot sa mi-o iert cad am
crezut-o”. Nu trebuie uitat, Insd, ca in Romania a
avut loc cea mai sangeroasa prabusire a unui re-
gim comunist din estul Europei. De acum incolo,
poezia isi poate alege si continutul, nu numai
forma.

Rani inchise, rani deschise

Daca in 2006 propuneam in Anticanonice
acceptarea unui vicecanon - un canon de tranzi-
tie, pana la asezarea valorica -, acum situatia e
imbAcsita. Literatura a redevenit o afacere intre
prieteni. Diferenta fata de acum cativa ani este ca
a trecut timpul programelor si manifestelor asa
de numeroase cu cativa ani Tn urma (fracturis-
mul, utilitarismul, deprimismul, himerismul, de-
lirionismul, boierismul etc). Poetii isi cauta au-
tenticitatea individual3, nu de grup? Eu stiu? S-a
spus cd in faza tarzie a comunismului a fost posi-
bila doar o estetica postmodernistd, fara contex-
tul social aferent. Invers, acum se spune ca avem
postmodernitate fiara postmodernism. Cand in
Romania anilor ‘80 fmbobocea postmodernis-
mul, in Occident el era in plina ofilire, hegemonia
lui fiind contestatd de o puzderie de curente,
printre care post-postmodernismul, performatis-
mul, post-mortemismul, noua sinceritate, realis-
mul dirty si altele.

Unii poeti au ales sa tina deschisa rana pro-
dusa de cenzura comunista - fie ca au trait acele
vremuri sau nu -, altii au inchis-o de mult ca sa
se concentreze asupra ranilor produse de capita-
lismul agresiv. Cei mai multi se plaseaza dincolo
de bine si de rdu, intr-un regat al experimentului
formal. $i apoi, sa nu uitdm si de noua cenzura,
frica de a nu fi incorecti politic etc. Atomizarea
sanatoasa din primii doudzeci de ani de dupa Re-
volutie s-a cam moleculizat, a aglutinat. Lipsa de
consens ar fi avut un efect benefic in combaterea
manierismelor si a pastiselor. Poezia romaneas-
ca nu este nici mai rea, nici mai buna decat cea
de pe mapamond. Ea apartine acum sferei poezi-
ei lumii. Care nici aceea nu se simte prea bine.
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el AR

Vintila HORIA

Ventana abierta hacia
el Escorial

Recordaras, quiza gimiendo en profundo
Extasis,

La ventana abierta hacia El Escorial
Mientras pasaba entre las hojas

El tren tembloroso del otofio.
Amarillos fugaces otorgaban al mundo
Verosimilitud de clarvidencia.

De repente el valle acudia a nosotros
Como aspirado por una ausencia,

De repente fuimos

Ordenada progresién hacia el nombre
Ultimos de las cosas, Escoriales,

Es decir escorias transfiguradas,
Nombre convertido a la alquimia

De su propio eje. Pajaros y eriales,
Pinos y fantasmas, grandes manadas
De recuerdos se apresuraban

A coger en nosotros puestos para la eternidad.

Y, con aquellas formas, penetraban
En el ti y yo de la contemplacién

El miedo y la esperanza, unidad
Destructora de las cosas,

Arte y temblor en el otofio,
Incertitumbre que ilumina el eslabon
Visibile entre particulas y almas,
Clave del destino y de las rosas.

Oh patria sin huestos ni pasado
Colgando en el aire, arquitectura
Para dos almas, quiza una,
Robustecida en el otofio susurrado.

POEME - bilingv

Traducerea: Dan ANGHELESCU si Sanda POPESCU DUMA

Fereastra deschisa
catre Escorial

Iti vei aminti, poate suspinand intr-un adanc
Extaz,

Fereastra aceea deschisa catre Escorial

In timp ce prin frunze treceau

Indelung fremitand ale toamnei marfare.
Fugitiv se-asterneau peste lume din galbenul pal
Nesfarsirile unor imagini clarvazatoare.
Dintr-odata valea se napustea catre noi
Sorbita parca brusc de din goluri fatale,
Dintr-odata am fost haraziti amandoi
Apropierii de numele

Ultim al lucrurilor, Escoriale,

Transfigurata zgura pierzandu-si vechiul sens
Se convertea 1n alchimii totale

Cu un alt nume. Stoluri din pustie

Pini si fantasme, turme se-ngramadeau sa vie
Din amintiri sa intre prin noi in vesnicie.

Si, din acele forme, inocente

Pentru contemplativa fiinta a ta si a mea

Cu spaima si sperania se desavarsea
Distrugerea secretd a celor existente
Cutremurarea si arta in toamna

Nesiguranta vizibila in legaturile firii

Pentru atomi si suflet, ea inseamna

Cheia unui destin comun cu trandafirii.

Oh patrie fara temeiuri si trecut

Plutitoare peste nadire, cetate

Pentru doua suflete, dintre care unul se poate
Chiar dintr-o soapta-a toamnei sa fie nascut.
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Recordaras la tarde de oro, pura
Nave en el tiempo surcando mares
De hojas, soles disueltos en la muerte
De lo espurreo, recordaras

Mis labios buscando la raiz

Del cielo en el candor de tu mirada.
Habia un pantano al lado, otro lejos,
Sincronizando en sus dos reflejos

La salida del sol y la entrada

De nuestra luminosidad remplazadora.
Cubo es tres fundido en uno,
Trinidad una desenvuelta en forma
De plenitud restauradora

De la perdida unidad, reforma
Permanente del plan en busca del hallazgo
Final, voluble estructura

Donde la piedra busca arquitectura
Para hablar de su raiz ensimismada.
Recordaras la nave en el bosque
Plantada

Como un bloque gris en la montafia.
Chorreando verde y oro bajo la extrafia
Llamada del otofio, fronteriza
Imagen de la sed inmaculada

Que movia mi mano hacia tu llamada,
Voz muda de mujer desamparada,
Mano de hombre constructora

De ritmos, piedra sobre piedra,

Afan de solidez en perdedora
Renuncia, dénde arranca

Y dénde llega este afan de ser piedra
En el secreto huidizo del otofio?

Dentro del cubo como una antica Salamanca

De sabiduria nos llenamos

De inamovible. Y sofiamos

Con la solidez de la piedra sosegada,
Las tres virtudes, una, en el cubo
Grasaceo de tiempo, donde subo
Hacia tus mas oscuras nubes,

Donde hacia mi tu misma esta tarde subes.
Cubo de escorias, Escorial de reyes,
Plenitud pitagérica desde un gesto
De arquitectura inserto en la armonia
Del cosmos, fiel a la tricotomia

Que reina a su vez sobre todo esto.
Recordaras la cara solitaria
Enmarcada en negro y tristeza

Aminteste-{i amiaza de aur senina, departe
Nava de timp taia marea frunzelor pale
Stele de aur topite in falsa lor moarte

Si buzele mele cautandu-si agale

Cerul intreg in candoarea privirilor tale.
Era un lac alaturi, un altul in departe,
Daruind cu sclipirea lor lina

Aurori si apusuri

Dintr-o alta lumina.

Cubul e o treime 1n unu-intemeiata,
Desfasurata-n forma-i trinitara
Deplindtatea este In el restaurata
Pierduta unitate faicand-o sa re-apara
Este o tentativa de-a redescoperi

Mereu definitivul in forme graitoare
Cand piatra-si afla rostul de a fi

Din orice actiune ziditoare.

Aminteste-{i nava de din paduri

Ivita

Ca un bloc cenusiu ridicat pe un stei.

In plin verde si aur stranii chemarile
Toamnei, veneau dintr-o nemargine a ei
Imagine a insetosarii mele, nevinovata
Mana intinsa indelung mi-a ramas

Catre femeia insingurata chemand fara glas,
Mana de om ce construieste

Ritmuri, punand piatra pe piatr3, pas dupa pas
Dorindu-si a iesi din efemer

Dar unde-ncepe oare si cat {ine

Nevoia de-a fi piatra pentru sine

In toamna asta plini de un profund mister?
Acolo 1n cub ca in stravechea Salamanca
Primeam adanca o intelepciune

De neatins. Si visam

Temeinicia calma a pietrei, ce supune
Iar cele trei virtuti de cub, le-intelegeam
In cenusiul timpului, urcand

Spre negrul nor al tau care Intuneca
Cand ai fi vrut sa intri Intru amiaza mea.
Cub pus pe zgurg, Escorial regal,
Pitagoreic gest adus intr-un real

De o arhitectura inscrisda-n armonie

A unui cosmos, credincios treimii
Instipaniti-n toate cate s-au dat s fie.
Imi amintesti figura solitara

Marcata de doliu si-o trista singuratate
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Mirando desde su ventana trinitaria

El mundo como voluntad y realeza.

Moje y rey, palacio y convento.

Desde este sitio la plegaria

Quiso vivir en paz con la espada

Y se volvié temblor de esperpento,

Amante por su amado engaiiada.

Hoy s6lo quedan en el aire espadas

En este tiempo revolucionario

Y sangre solitaria en las miradas

Bajo la sed del lobo estepario.

Recordaras que somos de otra estirpe,

Que en los demas escorias no se vuelven
Escoriales,

Sino otras escorias, cargas funcionales

Para cafiones y palabras delirantes,

Masas-escorias sin arquitectura

En cubos de démotica basura

A una sola dimensioén, colgante

En un otofio eterno, condenados,

Sutil manera de morir sin vida.

Tl mira esta silueta atrevida

Ingravida posada en la sierra

Y dime con tu mano si la tierra

Non es el cielo en esta perspectiva,

Una esfera inscrita en un cubo.

Hojas como un tren a la deriva,

Viento de cumbres husmeando in viernos...

Recuerdos, més recuerdos y humana
Nostalgia de cerrar esta ventana.
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Privind de la fereastra trinitara
Spre-o lume de vointa si de regalitate.
Calugar dar si rege, palat si manastire.
Loc unde rugdaciunea si spada-au Incercat
in pace sa traiasca, dar din nefericire
Grotesca intamplare, totul a esuat,
Pe iubitor, iubitul 1-a inselat.
In aerul lui astizi doar spadele sclipesc
Timpul 1n revolutii se restrange
Veniti din stepe lupii ne privesc
Cu ochi arzand Insetosati de sange.
Sa ne-amintim cd suntem din alt soj,
Care nu cade-n vorbe fara noima,
Nici nu se degradeaza in gunoi
Cu masele, gramada fara forma
Demotica pubela pentru plebe
Cand nu mai poate nimeni sa le-intrebe
Si-orice indoiala de atunci ingheata
Toamna eterna vine, blestemats,
Ca mod subtil de a fi mort in viata.
Priveste-acum spre umbra cea trista de sihastru
Departe, peste munti usor lunecatoare
Fa-mi semn cu mana daca pamantul nu iti pare
0 sfera-nchisa intr-un cub albastru.
Vartejul de frunze tren deraiat de pe sine,
Vanturi de-inalt le asmut catre iarna ce vine.
Amintiri, multe-amintiri si prea omeneasca

ideea
Definitiv sa Inchidem fereastra aceea.




Adrian POPESCU

Ultimul beatnik la Roma

Ne-am dus sad-i vedem mormantul
insotiti de prietenii nostri romani,
Michele &Carmen.

L-am gasit destul de greu,

era spre zidul nordic,

- ,vicino con Shelley” -

cel inecat in Marea Tirenian3,
maestrul lui iubit. ,Sorry!”

,Spirit is Lief” - Incepea poemul
de pe piatra tombala

a lui Gregory.

Chica sa de adolescent rebel

si-a pastrat-o toata viata,

abia cand era foarte batran,

o avea desfrunzita de vantul iernii,
venind dinspre mare,

pe Via Ostiense.

Scrisese deja Bomb si Marriage,

cand aparu primul numar din Echinox.
Gregory Nunzio Corso,

prieten la catarama cu Ginsberg,

fata de copil sau de paj,

nelipsit din barul deocheat,

din zona Greenvich Village,

ca noi cei din cafeneaua

Arizona de-aici.

Lrrrera NoWA
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Traduzioni di Stefan DAMIAN

L'Ultimo beatnik a Roma

Siamo andati a vedere la tomba
accompagnati dai nostri amici romani,
Michele&Carmen.

L'abbiamo trovata a stento
verso il muro a Nord

»vicino a Shelley” -

I'annegato nel Mar Tirreno,
I'amato maestro. ,Sorry!”

»Spirit is Leif” 'incipit del poema
sulla pietra tombale

di Gregory.

Ha serbato per tutta la vita

i capelli di adolescente ribelle,
soltanto da vecchio

gliegli aveva sfogliati il vento invernale
arrivaro dalle parti del mare

per Via Ostiense.

Aveva gia scritto Bomb e Marriage,

quando apparve il primo numero della Echinox.
Gregory Nunzio Corso,

amico a pelle di Ginsberg,

viso da bambino o paggio,

mai assente al bar

dalle parti di Greenvich Village,

come noi all'Arizona.
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La sua tomba non € in un cimitero cattolico
di provincia, tra funebri cipressi,

Mormantul lui nu-i Intr-un cimtir catolic,
de provincie, printre funebri chiparosi,

ci intr-unul protestant, din Urbe,
zis ,al artistilor”, gloriosi,

un spatiu pe care si l-a dorit,

dar auster si rece, inconjurat de
verdeata tunsa, geometrizata.

Dar cine nu ar vrea sa fie
inhumat langa

Nichita sau Blaga,

sau Serghei Esenin,

iar la capatai

sa i se recite epitaful,
nimeni sa nu-l planga,
frunzele uscate si praful
cineva sa i le alunge,

ca pe un roi de muste,
de pe piatra decolorata.

Regasindu-si mama taziu

si-a regasit patria pierduta?
Cautandu-si radacinile 1n Latium,
a-ncercat sa se-ntoarca la ai lui,

dar n-a mai reusit:

cine a stat in celula lui Lucky Luciano,
e drept, citind cu sete,

si-a crescut prin azile, sau pe strazile
din Litlle Italia,

dormind iarna prin statiile de metrou,
nu mai are surasul copilului,

nu-i asa Nunzio?

Rodiile de un rosu imperial
pe crengile joase si grele,

mici candelabre, focuri de bal,
daca ar vrea sa-ntinda mana
de fum, spre ele, rascoapte,
spre stele, spre Calea de lapte,
i-ar ingadui-o Ingerul

Pinii nu-i fineau umbra rotat3,
erau mai spre piatra lui Keats,

ma in uno protestante, in Urbe,
quello detto , degli artisti” rinomati,
luogo da lui desiderato,

pero sobrio e freddo, cinto

dal verde tosato, geometrizzato.

Per chi non vuol essere
seppellito accanto

a Nichita o Blaga,

o Serghei Esenin,

che gli si reciti I'epitaffio
alla testa

che non lo pianga nessuno,
e le foglie seche e la polvere
siano bandite da qualcuno
dalla sua pietra scolorita
come uno sciame di mosche...

Ritrovata tardi la madre

ha trovato anche la patria perduta?
Cercando le radici nel Latium

ha tentato di ritornare dai suoi

senza pero riuscirci:

chi é stato nella cella di Lucky Luciano
leggendo assetato, & vero,

ed e cresciuto negli asili o per le vie
della Little Italy,

dormendo d'inverno nelle stazioni della metro

non ha pit un sorriso da bambino,
vero, Nunzio?

Melograne rosso acceso

sui rami bassi e pesanti,

piccoli candelabri, fuochi da ballo,
se vuole stender la mano di fumo
verso di loro, troppo mature,

verso le stelle, verso la Via Lattea
glielo permetterebbe I'angelo, forse?

Puo essere Nunzio proprio il figlio perduto
di ritorno a casa in mezzo alla Messa.

Pero Dio disse: ,Accoglietelo!”

[ pini invece non avevano I'ombra intera
erano un po' reclini verso la pietra di Keats,
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»poet al carui nume-i scris pe apa”.
Pe apa fluviului solemn, a Tibrului,
si nu pe apa-n neguri a Tamisei,
dar la care pod din cele sapte
apare, umbra, ce ne scapa?

O, tAnarul venit din rece Albion,
precum Balcescu dintr-un Principat,
bolnavi setosi de soarele curat,

ce intra In chilie, cu sacrele-i puteri,
si vindeca, putin cate putin,
romantica ftizie,

spleen si chin.

Valahul e in cimitirul capucin,
printre saracii sudului,
celalalt, aici, ca-ntr-un salon
aristocrat, in aer liber,

in aerul eternei primaveri.

Lui Keats i sta fidel Severn
si-n moarte ca-n viata,

tot alaturi, prietenul etern,

iar Kasterns, nu-i departe,

ori Goethe, junior, sau
Humboldt, fiul, iubitor de arte,
caldura toamnei i rasfata.

Pisicile se-nghesuie,
caline si supuse,
langa mormantul
balerine ruse.

Vezi piatra ortodocsilor
din neamul romanesc,
al Isopescului, de care,
multi isi amintesc?

Gregory se-nvartea, viu,
printr-un vicolo popolare,
printr-n cartier stravechi,
rotindu-se, neastamparat,
un burghiu, ce da

de fundamentul latin,
improscand

aschii de caramida.
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»poeta il cui nome non é scritto sull'acqua”.
Sull'acqua del fiume solenne, il Tevere,

e non sull'acqua di brume della Tamigi,
pero a quale dei sette ponti

compare l'ombra che ci salvi?

0, il giovane venuto dal freddo Albione
come Balcescu da un Principato,
malato e assetato di un sole pulito

che entra nella cella con le sacre forze
€ cura a poco a poco

la ftisi romantica,

lo spleen, il tormento.

Il valacco é nel cimitero dei cappuccini
tra i poveri del meridione,

l'altro & qui come in un salone aristocratico,

all'aria aperta,
aria di eterna primavera.

A Keats resta fedele Severn

anche in morte come in vita
sempre accanto, I'amico eterno,

e Kastners non é lontano,

il giovane Goethe o

Humboldt il figlio, amante dell'arte,
il caldo dell'estate li accarezza.

[ gatti si affollano
teneri e obbedienti
accanto alla tomba
della ballerina russa.

Vedi la pietra degli ortodossi
di stirpe romena:

di Isopescu

del quale si ricordano quanti?

Da vivo Gregory vagava
per un vicolo popolare,
in un antico quartiere,
girava senza posa,

un trapano che arrivava
alle fondamenta latine
facendo schizzare
schegge di mattoni.
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Cu delicata Amelia Rosselli,
vor fi vorbind uneori
despre ,Pasunile raiului”?

Cui 1i mai Intinde el foile
scrise pe scarile

roase, de la Aracoelj,

pe o banca murdar3,

cum vezi in toate garile,
sa-i traduca electrolizele?

Aurul scos din mizeria traiului
zilnic. Versurile lui,

boabe de grindina

explozii controlate,

ce sparg parbrizele.

3.

A ales osteria, dupa pub,

mai bine zis o vinarie de cartier,
»la Neamtu”, sau ,al Tedesco”
sau barul San Calisto, cel din
cartierul Trastevere, la un colt,
unde seara am cinat si noi,
band acelasi vin,

de ,Castelli romani”,

»bianco e fresco”.

Isi ficea veacul, iubit de toti,
la popularul Campo de Fiori,
unde-s cele mai mici preturi,
iar statuia lui Bruno o poti
vedea-n piata de verdeturi:
coji de seminte sau scorii
scuipa de sus Magicianul,
cenusa i-o luasera pe roti
multi tineri pe motociclete.
Genio pagano, un’ ed altro.
Un po’ demonico,

un po’ scaltro.

Aproape-i casa cu stema

a curtezanei Vannozza,

(cea care-n secret, ca sot a

a avut un cardinal spaniol,

e drept disputat cu Giulia,
blonda, de neam, Farnesina).
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Con la delicata Amelia Rosselli
sta parlando qualche volta
dei , Pascoli del Paradiso”?

A chi porge i fogli

scritti sulla scalinata

consunta di Aracoeli

su una panchina sporca

come si vedono in tutte le stazioni,
a tradurgli le elettrolisi?

L'oro ricavato dal misero vivere
ogni giorno. [ suoi versi

chicchi di grandine,

esplosioni controllate

che spaccano le parabrezze.

3.

Ha scelto I'osteria dopo il pub: eran passati gli

anni,
meglio dire una vineria del quartiere
»al Tedesco”, oppure ,Al Todesco”
o il bar San Calisto nel quartiere
Trastevere, sull'angolo
dove la sera abbiamo cenato anche noi
bevendo lo stesso vino
dei ,Castelli Romani”
,bianco e fresco” -

Trascorreva il tempo, amato da tutti
nel popolare Campo de' Fiori,

dove sono i prezzi piu bassi

e la statua di Bruno si puo

vedere nel mercato:

il Mago sputava

bucce di semi e scorie,

la cenere I'avevano portato sulle ruote
molti giovani in motocicletta.

Genio pagano, un’ ed altro.

Un po’ demoniaco, un po’ scaltro.

La casa con stema della cortigiana
Vannozza e vicina
(quella che segretamente

ha avuto per sposo un cardinale spagnolo

conteso con Giulia, 1a bionda,
di stirpe Farnesina, & vero).
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La stanga-i o stradd medieval3,
unde greu patrunde lumina,
dar noaptea devine o sala:
apar Stalicinaia si Peroni,
(ambii invitati de la Mall)
gardati de messer Marlboro.

Gregory sau Nunzio,
carunt, neras,

dar cu fata de adolescent,
pe-aici, bantuie, pierdut:
,Unde mi-i casa?”

»,Dove my casa”?

4.

Buzele lui preapline, rosu de rosii de
San Marzano, umede tot timpul de
Ballantaine’s, vor sa soarba, lent,
sa-si aminteasca gustul laptelui
matern, veritabilul espresso?

intre timp, marcile de cafea
se schimbara-n rasnita lumii,
regimurile din Est, la fel,
cafeua Illy invinsese

nautul comunist si unii

zic traditionala Lavazza,

Nunzio dinduntru lui Gregory,
samburele negru, din miez,
italianul din new-yorkez,
mereu cu poezia

pe umeri.

Chiar dac’ n-a fondat
niciun oras legendar,

a dus-o pana la capat,

in spate, razand...

urcand pe Gianicolo,
se-ncovoia, tot mai mult,
dar recunostea de sus, iar,
toate turlele Romei
si-acoperisurile iubite,

pe care, intr-o cantilen3,

le enumeri...

,Aceasta mi-i casa?”
,Permesso?”’

LrrrErRA NO\WA

A sinistra € una casa medievale
dove la luce penetra con difficolta
ma di notte diventa una sala:
appaiono Stalicinaia e Peroni,
(entrambi invitati da Mall)
spalleggiati da messer Marlboro.

Gregory o Nunzio,

canuto, non rasato,

pero col volto da adolescente,
sperduto imperversa, di qua e di la:
,Dov'e la mia casa?”’

»,Dove my casa?”

4.

Le sue labbra troppo piene, rosso di rosso

San Marzano, sempre umide

di Ballantaines's, vogliono sorbire lentamente,

ricordarsi il sapore del latte
materno, vero espresso?

Nel frattempo, i tipi di caffé
cambiano nel tostacaffé del mondo,
i regimi dell'Est lo stesso,

il caffé Illy ha vinto

il cece comunista e alcuni dicono
anche la tradizionale Lavazza.

Nunzio da dentro di Gregory,
il seme nero dal nocciolo,
l'italiano dal new-yorkese,
Odisseo con Anchise,

la poesia sulle spalle.

Anche se non é stata fondata
alcuna citta leggendaria

I'ha portata fino alla fine,
sulle spalle, ridendo...
Salendo il Gianicolo
s'incurvava sempre piu

perd riconosceva dall'alto, di nuovo,
tutte le torri di Roma

e i tetti amati

che enumeri

in cantilena...

»,Questa ¢ la mia casa?”
,Permesso?”
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Marius DOBRIN

Un britanic a ales un grec spre a lucra cu
niste romani pe care i-a dus In fata unor spanioli.

Asa se poate defini un segment de timp in-
ceput in 2022, cand a avut loc premiera Oedip
rege, de Sofocle, la Teatrul National Marin Sores-
cu din Craiova. In regia lui Declan Donnellan, cu
scenografia lui Nick Ormerod. Iar in a doua ju-
matate a lui ianuarie 2024, trupa craioveana a
venit sd joace acest spectacol in fata madrileni-
lor, la Teatros del Canal. Mai mult decat ,in fata”,
pentru ca este o inedita inscenare, cu protago-
nistii jucand printre spectatori, care stau tot tim-
pul in picioare, In spatiul de joc, putandu-se mis-
ca, dupa pofta inimii.

intre aceste repere, cei doi artisti britanici

FL& ESPANOL

GEL CULTURAL

Un momento de 'Edipo rey’. Foto: Cristian Florigranta

TEATRO

El 'Edipo rey' rumano de
Donnellan, con Ceausescu en
la sombra

Apostol mundial de los textos clasicos, de Calderon a Shakespeare, el
influyente director britanico llega ahora a Espafia con su ‘Edipo rey' de
Soéfocles armado en Rumania.

Oedip In Madrid

ACTA EST FABULA /

au lucrat si cu actori spanioli, oferind in 2023 re-
prezentarea celebrului titlu al lui Calderon de la
Barca, Viata e vis. Si asta a facut ca revenirea lor
acum sa starneasca un viu interes.

Astfel, inca din 12 ianuarie, EI Mundo a pu-
blicat un interviu luat de Dario Prieto lui Declan
Donnellan. Care a tinut sa puncteze sensul alege-
rilor sale de la Craiova si de la Madrid. ,Este o
mare greseald sa credem cd un autor ne poate
invata ceva, pentru ca noi nu explicam sensul
universului printr-o opera de arta. Semnificatia
artei este de a Impartasi ceva. Si acesta este mo-
tivul pentru care Sofocle si Calder6n sunt mari
scriitori: pentru ca nu incearca sa ne invete.
Cand cineva incearca sa faca asta, se pune pe un
plan de superioritate, iar cind esti superior cui-
va, esti terminat, din punct de vedere al comuni-

E §§MUNDO Espafia Opinion Actualidad Econémica Internacional Deportes Cult

LOS ESCENARIOS

Declan Donnellan: "La
libertad es el resultado de
asumir la responsabilidad”

& PREMIUM Tras el éxito de su aproximacion a 'Lavida es suefo,,
Declan Donnellan regresa a Espafia con un 'Edipo

DARIO PRIETO rey' en el que el publico se mezcla con los

dprietoelmundo imérpretes.

Actualizado Viernes, 12
enero 2024-12:12

000

Claudiu Mihail y Ramona Dragulescu, en una escena de Edipo rey (Oedip Rege)’,
de Séfocles. ALBERT DOBRIN
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carii. Este foarte greu sa asculti pe cineva care
este deasupra ta, pentru ca un sfat bun poate fi
si foarte iritant. in schimb, cind orizontalitatea
egalitatii - nu a smereniei - are loc, nu cobora-
rea sau exaltarea - lucrurile sunt impartasite in-
tr-un mod foarte puternic. Ceea ce ne imparta-
sesc Sofocle si Calder6n este uimire.”

Acea orizontald a egalitatii a aplicat-o cu o
admirabila simplitate prin aducerea spectatori-
lor in spatiul de joc, de a-i transforma in tebani.
De a-i aduce la nivelul subiectului. ,Aceasta tra-
gedie, ca majoritatea celorlalte, are de-a face cu
capacitatea noastra imensa de a ne insela si cu
capacitatea noastrd de a nu ne asuma responsa-
bilitatea pentru ceea ce am facut. Dar putem in-
vata. Atunci putem descoperi acest proces mis-
terios: ca putem obtine libertatea, dar numai
atunci cand Incepem sa fim atenti si sa ne asu-
mam responsabilitatea.” Aceste cuvinte i le con-
semneaza Melisa Juanes, in revista Godot, in
avanpremiera.

G@DOoT

ACTUALIDAD REPORTATES enTREVISTAS CARTELERA TEATRO MADRID = FORMAGION + Mds cucuRe -

CONDEDUQUE

Un Edipo britanico: Donnellan vuelve a Espafia

In aceeasi zi, Alberto Ojeda fi citeaza, in El
Espagriol, o apreciere care ne onoreaza: ,Roma-
nii au o cultura de teatru fantastica.” lar Elisa
Manrique Sastre, pentru radioteleviziunea spa-
niold, gaseste loc exemplificarii lui Declan Don-
nellan a efectului imersarii publicului in poves-
te: ,Oedip, la un moment dat, trebuie sa spuna:
«du-te si adu-l pe acel mesager». Si cineva din
public a spus: «Bine!» si a fugit.”

E drept ca totul depinde foarte mult de felul
in care spectatorii recepteaza, de comportamen-
tul lor, de caracterul lor personal. Spectatorii de-
vin oamenii din cetate, tebanii, iesiti Tn agora
pentru a cere lui Oedip sa-i scape de molima. E
alegerea lor daca privesc pasivi la zbuciumul
acestuia, vizavi de tensiunile care cresc in succe-

siunea intdmplarilor, sau se manifesta.

Dupa ce a Inceput seria de reprezentatii - si
au fost doua zile cu cate doua reprezentatii, un
adevarat maraton pentru actorii craioveni - au
venit si reactii la cald. Javier Vallejo noteaza fla-
tant In El Pais din 19 ianuarie, ,Mihail conduce
actiunea cu un impuls formidabil: Oedip-ul sau
este o axa de legatura orizontala intre distribu-
tie si public, In contrapunct cu fulgerul care este
Iocasta Ramonei Dragulescu. In aceasti versiune
fidela textului originar, fiecare actor interpretea-
zd un singur personaj: sunt 23. Nimeni nu du-
bleaza roluri, spre deosebire de productiile spa-
niole, cu distributii precare: Teatrul National
«Marin Sorescu» are 35 de actori in personal si
33 de titluri in repertoriu, ceva de neimaginat in
Spania. Este o mostenire pe care teatrele est-eu-

ropene o pastreaza din vechiul regim.”

= Edipo en la Unién
Europea

Declan Donnellan dirige una puesta en
escena potente, dgil, flexible y
actualisima de la tragedia sofoclea,
interpretada por un elenco rumano
formidable, con el puiblico en escena, de
pie y en movimiento constante

"CRISTIAN FLORIGANTA

@ ol

Pentru ca Liz Perales, In El Espagiiol, sa
scrie 1n cronica de dupa ce a vazut spectacolul:
,Varianta romaneasca este sinteticd, agila, agre-
sivd, cu scenele necesare pentru o buna intele-
gere a fabulei si a mitului. Este surprinzator de
actuala si, In acelasi timp, evidentiaza universali-
tatea mitului lui Sofocle, caracterul sau spiritual.
Cuvintele sale stravechi se ciocnesc de ideea
omului, care este predicata astazi, ca el isi poate
guverna destinul si ca binele si raul sunt fetele
aceleiasi monede. Oedip ne aminteste ca nu pu-
tem schimba realitatea negand-o sau ascun-
zand-o.” Si remarca pe Claudiu Mihail, o aprecia-
za mult pe Ramona Dragulescu si conchide: ,es-
te o placere sa vezi si sa asculti aceasta compa-
nie mare care performeaza fara microfoane!”

Am urmarit pe Facebook relatarile actori-
lor craioveni, In special Inregistrarile video cu
aplauzele de la finalul fiecarei reprezentatii. Si
i-am asteptat, la revenirea acasa, cu cateva in-
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trebari pentru cativa dintre ei.

Pentru Claudiu Mihail, interpretul lui Oe-
dip: Cum i-ai simtit pe ,tebanii” din Madrid?

,Deocamdatd, recunosc, nu mi-am revenit
intru totul. A fost atat de intens si de minunat...
Ca un vis pe care l-ai visat demult si 1l traiesti, in
sfarsit, sperand ca el se va imbina cu viata ta de
zi cu zi si ca acel «gust» iti va ramane pe buze sa
vindece toate momentele amare. Cel mai frumos
moment cu «tebanii» madrileni a fost la o repre-
zentatie, mai exact penultima, atunci cand, ie-
sind din scena sa ma pregatesc pentru finalul
spectacolului, mi-a rasarit un gand de nicaieri
care Imi spunea «acesti oameni nu ne vor uita
niciodata si nici eu pe ei». Fiecare reprezentatie
a venit cu bucuriile ei, cu descoperirile ei, cu pu-
blicul ei si, mai ales pentru noi, cu aplauze emo-
tionante in care, necontenit, parcd, ne multu-
meam unii altora ca existdm, ca am trdit Impre-
una un destin.”

Pentru Tamara Popescu, interpreta lui Ti-
resias: Tiresias vede cel mai bine. Cum a fost
Madrid? S-a legat cu amintirile din vremea Pur-
cdrete?

»,Madridul este cel mai frumos sau poate
unul dintre cele mai frumoase orase din lume!
Ca sa nu mai vorbesc despre infrastructura care
este perfectd, cu aceste case una mai frumoasa
ca alta, cu arhitectura diferita si atat de bine in-
tretinute... Coplesitor! Acum, cu privire la spec-
tacole, au fost noua pana la urmg, pentru ca,
fiind biletele vandute, a fost lume la toate repeti-
tiile pe care le-am avut! Succesul a fost coplesi-
tor, atit de mare, ca imi este foarte greu sa-l
evaluez!

Nu imi venea sa cred ce reactii aveau! De
exemplu cand ma vedeay, la Inceput zambeau,
erau surprinsi de aparifia mea neasteptata si
exotica... Si se implicau in conflictul dintre mine
si Oedip. Erau la inceput de partea lui, apoi, in-
cet, Incet, se lasa tacerea la vorbele mele....

Un mare, foarte mare «bravo!» pentru Clau-
diu Mihail, care a facut un efort de Sisif, rasplatit
cu multe, multe laude si aplauze. Merita din plin!

Sigur, un mare, foarte mare «bravo!» pen-
tru Declan Donnellan, care a reusit sa aduca pie-

sa originala - zic "originala" pentru ca sunt mul-
te piese inspirate de povestea lui Oedip - in zile-
le noastre si s-o monteze sub aceasta forma atat
de bine primita! Da, genial!!”

Pentru Ramona Dragulescu, interpreta lo-
castei: Cum ai perceput receptarea spectacolu-
lui? Cat de iubit este Declan acolo?

sIncredibild manifestare de apreciere din
partea publicului! O atentie si imersiune din par-
tea lor, sora cu hipnotizarea. Ochii lor in lacrimi
sau admiratie profunda (da, intr-adevar profun-
da - care creeaza comuniune fara doar si poate)
au fost acel raspuns dincolo de cuvinte. Cat de
iubit este Declan in Spania? Mult, foarte mult!
Aplauze, urale, felicitari demonstreaza mai mult
decat as putea eu sa descriu, sunt afisari de emo-
tie reala. Am impadrtdsit cu totii o experienta in-
tensa si uluitoare!”

Pentru Eugen Titu, interpretul pastorului:
Cum ai perceput simtul tragic la madrileni, la un
capat de Europa?

,Foarte puternic, cel putin pentru mine. in
momentul aparitiei mele in spatiul scenic, sim-
team, la fiecare spectacol, o energie atit de pu-
ternicd, incit ma simfeam vinovat pentru ca ma
aflam in fata «tebanilor» pentru a distruge mitul
lui Oedip. O diferenta uluitoare de perceptie a
tragicului intre cele doua culturi, nu am vazut
nici cea mai mica grimasa pe fata spectatorilor
in momentul «dezbracarii» lui Oedip, pentru ca
ei au inteles ca acesta se «dezbraca» de sine pen-
tru pacatul facut. Eu am fost foarte apreciat din
punct de vedere emotional! «Uluitor», «formi-
dabil» - cateva dintre cuvintele spectatorilor...
Aceleasi aprecieri pentru toti colegii mei!”

Pentru Angel Rababoc, interpretul corifeu-
lui: De la Purcarete la Donnellan. Ce s-a schim-
bat 1n noi, ce s-a schimbat in lume?

»«Lumea e asa cum este/ si ca dansa sun-
tem noil» spunea poetul! Sunt generatii oare-
cum apropiate si valori speciale, cu amprenta
foarte originalda pentru arta teatrului! Ei poate
viseaza altfel decat majoritatea oamenilor! Omul
ca esentd, pe fond, nu cred ca s-a schimbat prea
mult (vezi teatrul antic, ce parca e oglinda in ca-
re ne vedem calitati, defecte, pacate de peste
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2500 de ani - cam aceleasi!). Se schimba doar
generatiile, care ard cam aceleasi etape de la
nastere pana la moarte! Din nou constatam ca
nu suntem gari, ci trenuri!! Gara e Timpul!!

Pentru Norel Cristian Petec, regizorul teh-
nic: Cum este infrastructura teatrului madrilen?
Au fost provocari tehnice?"

,Da, a fost un turneu solicitant, dar de obi-
cei experienta de scend ne face sa trecem peste
orice oboseald, mai ales cind ai o imensa satis-
factie sa vezi reactiile spectatorilor. Iar cei de la
Madrid au fost niste spectatori foarte deosebiti,
care pur si simplu savurau spectacolul ca pe o
prdjitura, incercand sa atingd, nu doar cu privi-
rea, orice element de recuzitd din scend, precum
si jocul actorilor pe care nu-i slabeau nicio se-
cunda cu prezenta, In orice punct de pe scena.
Teatros del Canal este o imensitate de cladire,
dotata asa cum mi-as dori sa vad si Teatrul Nati-
onal Marin Sorescu. A fost apoi faptul ca tehnici-
enii ne-au primit ca pe niste colegi pe care nu

NorelPetec - Ana Maria Ilinca - TamaraPopescu.
Foto Albert Dobrin

i-au mai vazut de o saptamana si ne-au oferit tot
sprijinul. De aceea vreau sa le multumesc tutu-
ror celor implicati, dar mai ales lui Alex, cel care
a fost linga noi tot timpul, Antonio, directorul
tehnic, si Mar, regizoarea de scena.”

Pentru Vlad Dragulescu, directorul artistic
al teatrului craiovean: Ecourile acestui turneu
stralucit Inca vor mai veni. Din interior, din mie-
zul lucrurilor, care a fost cel mai reconfortant
semn de recunoastere a meritelor teatrului cra-
iovean?

»,Nu as puncta un singur semn. Experienta
cu totul a fost minunata. Felul in care publicul
ne-a primit. Faptul ca nu urmareau aproape de-
loc supratitrarea, ci erau acaparati de jocul acto-
rilor, Tnsotit de faptul ca la final aplauzele erau
furtunoase ne-a facut sa simtim ca am adus pu-
blicului un spectacol foarte sincer care transcen-
de bariera de limba. Un spectacol cu adevarat in-
ternational”.

Cum a decurs colaborarea cu Teatros del
Canal? Va exista continuare?

»Primirea a fost fara cusur. Au fost gazde
extraordinare pana la cel mai mic detaliu. Cu si-
guranta vom continua discutiile pentru viitoare
colabordri. Reactiile fabuloase din presa centra-
1d ne-au adus de asemenea in atentia unor pro-
gramatori de spectacole din Valencia si Barcelo-
na. Avem, deci, motive sa credem ca povestea
noastra spaniola se va dezvolta.”

Si, demn de remarcat, Ambasada Romaniei
in Regatul Spaniei a organizat, pe 16 ianuarie,
pentru a marca Ziua Culturii Nationale, o intalni-
re Intre membrii comunitatii romanesti din Ma-
drid si actorii teatrului craiovean,

Ambasadorul Romaniei, George Bologan:
,Teatrul va ramane mereu pentru orice comuni-
tate o forma de educare care dezvolta autocriti-
ca, spiritul autoironiei. Teatrul reuseste sa cree-
ze 0 comunitate umana care are sansa unei in-
trospectii, intr-o lume cufundata tot mai mult in
ura, razboaie, demolare a valorilor si inlocuire a
meritocratiei cu oportunismul, vanitatea si orgo-
liile nestavilite.”
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Virgil MIHAIU

Lansat la inceputul anilor 1970, Grenoble
Jazz Festival en Isére devenise - pe la cumpana
dintre secolul trecut si cel actual - un apreciat
punct de referinta culturala pe Vechiul Conti-
nent. ,Omul care sfintea locul” era, In acel caz,
Jacques Panisset, ghitarist el Tnsusi, cu reala vo-
convertibile in amicitii de durata. El coordona o
eficientd echipa organizatorica (preponderent
feminind), ce transforma ex-capitala Jocurilor
Olimpice de iarna din 1968 intr-una de fiecare
primavara a genului muzical-improvizatoric.
Concertele se succedau In teatre, muzee, alte
spatii, ba chiar si in Bastilia grenoblez3, timp de
doua-trei saptamani, ceea ce din perspectiva
agresiv-anticulturala a ideologiilor actuale pare
de-a dreptul sfidator.

§

Jacques Panisset - director al Grenoble Jazz Festival

JAZZORELIEF '\

Jacques Panisset & Paolo Damiani -
corifei de esenta latina ai jazzului

Gratie invitatiunii oficiale receptionate din
partea lui Jacques (cu care ma imprietenisem la
Festivalul Multimedia din Gyor-Ungaria), in
2004 reusii sa scurt-circuitez sicanele regimului
de vize si calatorii externe la care erau supusi
cetatenii din afara UE, si sa particip cu un amplu
studiu la lucrarile Simpozionului international
1900-2000: Jazz vs. puteri politice in Europa, in-
clus ca pandant teoretic in amintitul festival. Mai
mult decat atata: fui de-a dreptul tusat de amia-
bila initiativa a liderului intregii manifestari, de
a pune o tema atat de generoasa sub un motto
extras din propria-mi carte, Jazz Connections in
Portugal (pe care o publicasem in engleza, cu
sustinerea Centrului de Studii Transilvane din
Cluj, in 2001). Citatul era amplasat chiar deasu-
pra expunerii de motive a directorului Jacques
Panisset si suna astfel: ,Jazzul este un seismo-
graf suficient de bun spre a masura ritmurile so-
cietatii.”

Toate interventiile mi s-au parut ferm argu-
mentate si demne de a figura ulterior intr-un
eventual volum colectiv. Daca o asemenea buna
intentie a existat, ma tem ca ea nu fu dusa la in-
deplinire. In fond, euforia internautici se afla in
plin avant, dar acum - cand scriu aceasta reme-
morare - pas de mai gaseste ceva pe site-ul indi-
cat ca spatiu de stocare a materialelor prezenta-
te atunci (www.tecnonetwork.org). Mi-au ramas
doar cateva notatii de la fata locului - perturbate
de surescitarea cu care asteptam sa-mi vina ran-
dul la citirea propriului referat. Daca Bo Gron-
ningsaeter, director al Centrului de Jazz din Nor-
vegia de Vest, si Pascal Anquetil, lider al Centru-
lui de Informatii despre Jazz IRMA/ Paris, au
conturat raporturile dintre promotorii acestei
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muzici si clasa politica a tarilor respective ca ,is-
torii de succes”, in schimb britanicul Nod Know-
les, director muzical Arts Council/ Scotia a evo-
cat incompatibilitdtile dintre idealismul muzi-
cienilor-improvizatori si mentalitatea de tip
thatcherist, condensata 1n sintagma ,Societatea?
Nu exista asa ceva.” Pascal Kober, redactor-sef al
revistei L’Alpe, ne-a oferit o documentatie prin
filtru propriu despre jazzul sovietic, asa cum il
cunoscuse direct de la sursa, In ultima faza a erei
glasnost/ perestroika. La randul sau, Paolo Da-
miani a demonstrat ca nu e doar un violoncelist/
contrabasist/ dirijor/ compozitor complex, ci si
un teoretician de aleasa tinuta. Rafinat practici-
an si estetician al artei sunetelor, un fel de Um-
berto Eco al jazzului la inceput de secol 21, Da-
miani nu s-a abtinut de a denunta tendintele an-
ticulturale si hipercomerciale impuse mass/ me-
diilor italiene de catre grotescul personaj politic
Berlusconi.

Paolo Damiani

Cu egala Incantare am urmarit si interven-
tia lui Armand Meignan, initiatorul/ coordona-
torul exponentialului Europa Jazz Festival du

Mans. El a argumentat, cu propria sa lupta de-o
viata, importanta manageriatului profesionist in
transformarea Frantei intr-o reala putere jazz-
istica. In discutii private, am evocat ulterior ba-
talia noastra de la mijlocul anilor 1980, cand in-
cercaseram sa lansam la Le Mans primele doua
albume de jazz avangardist roman. Acestea erau
interpretate de grupul constantean Creativ -
avand ca nucleu irepetabilul duo Harry Taviti-
an/ fondator, pianist, vocalist, compozitor &
Corneliu Stroe/ baterist, percutionist; ambele
fusesera editate la Leo Records in Anglia, utili-
zand imprimarile pe care i le oferisem produca-
torului Leo Feigin. Nici pana azi nu am aflat cum
au trecut acele benzi marca ORWO peste frunta-
riile ermetic inchise ale tarii noastre si cum au
traversat Europa, spre a-l convinge pe exigentul
domn Feigin sa le preschimbe in antologicele
LP-uri intitulate Horizon si Transylvanian Suite.
Cert e ca domnii Feigin si Meignan sperau sa
programeze un recital Creativ pe scena Festiva-
lului din Le Mans. Din pacate, chiar in acea peri-
oada... nefasta nevasta a dictatorului scornices-
tean decisese sa limiteze (chiar mai mult decat
pana atunci!) iesirile peste frontiere ale ,0oame-
nilor de arti si culturd”. Imi amintesc perfect
acel proiect esuat, fiindca Armand Meignan se
preocupase sa-mi transmita si mie o invitatie, ca
principal ,,complotist” la promovarea merituosi-
lor muzicieni (inclusiv in publicatii de imens
prestigiu, precum Jazz Forum sau DownBeat).
Asa se face ca prima intalnire directa cu Armand
avu loc abia peste vreo doua decenii, la simpozi-
onul de la Grenoble din martie 2004.

In acel context, comunicarea mea si-a pro-
pus sa analizeze rolul jazzului in doua zone afec-
tate de traumele totalitarismului: Europa de Est
si Peninsula Iberica. Mi-am orientat cercetarea
asupra catorva chestiuni de principiu: cum au
reusit acele comunitati jazzistice sa supravietu-
iasca deceniilor de opresiune? Ce valori s-au
ndscut din acest lung proces de rezistenta prin
jazz? In ce mod au contribuit respectivele tiri la
modelarea unei constiinte jazzistice europene si
la imbogatirea patrimoniului ei? Implicit am ar-
gumentat ca ,scolile nationale de jazz” se pot
afirma - in conditiile noului secol - oriunde pe
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Terra. Eforturile mi-au fost recompensate de
multumirile venite din partea unor remarcabili
jazzologi participanti la dezbateri: Jan Granlie
(Norvegia), Philippe Meziat (Franta), Ludmil Fo-
tev (Bulgaria), Olivia Cantarelli si Margherita
Rodigasi (Italia), Gabor Szel-Molnar (Ungaria),
Shu-Fang Wang (Anglia). Pentru mine, atari re-
actii echivalau cu incheierea Capitolului Jazzolo-
gie din negocierile de aderare a Romaniei la Uni-
unea Europeanad (procesul avea sa se finalizeze
in anul 2007)!

Captivat de efervescenta dezbaterilor din-
tre jazzologi, si conditionat de scurtul interval
permis de planificarea biletelor de avion, abia
apucai sa vizionez citeva concerte din stufosul
program ce depdsea de trei-patru ori durata
unui festival obisnuit. Din fericire, nu am ratat
magnificentul spectacol din data de 26 martie
2004, oferit de ITALIAN INSTABILE ORCHESTRA,
un fel de ,selectionata nationald” a interpretilor-
improvizatori din Peninsula (chiar daca trompe-
tistul Enrico Rava, implicat In crearea acestui
epustuflant organism orchestral, absenta). La fi-
nal, m-am fofilat in culise, spre a fi partas la eu-

foria succesului lor. Mizasem pe cunostinta pre-
alabila cu unii dintre dansii - cum ar fi Carlo
Actis Dato, Pino Minafra, Eugenio Colombo. Dar,
desi timpul se evapora cu maxima velocitate,
ajunsei totusi sa fac cunostinta si cu alti cativa
membrii ai Orchestrei, precum poliinstrumentis-
tul Gianluigi Trovesi, trombonistul Sebi Tramon-
tana, saxofonistul Daniele Cavallanti, bateristul
Tiziano Tononi. Pe Paolo Damiani 1l cunoscusem
si apreciasem deja la Simpozion, dar in cele cate-
va minute de felicitari post-concert mi-a promis
ca va profita de capacitatea mea de a ma expri-
ma in italiana, spre ma invita ca lector la cursu-
rile de vara pe care le organiza la Rocella Jonica.
Ceea ce s-a si Intamplat la editiile 2005 si 2006
ale acelui incredibil Festival (combinat cu studii
academice de jazz) desfasurat in Calabria, la mi-
ca distanta de Stramtoarea Messina ce desparte
Italia continentald de Sicilia.

Toata aceasta largire a orizontului meu cul-
tural-jazzologic spre Italia ar fi fost imposibila
fara generozitatea de esentd latina a admira-
bilisimilor mei colegi si amici Jacqus Panisset si
Paolo Damiani. Fie numele lor binecuvantate!
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,Am fost si sunt marcat 7
decisiv, in tot ceea ce faptuiesc,

de imaginea tatalui”

LUCIAN VASILIU (n. 1954, comuna Puiesti, judetul Vaslui) este unul dintre cei mai cunoscuti
scriitori romani contemporani. Debutat in 1981 cu volumul de poezie Mona-Monada, a avut serioase
probleme cu autoritatile din vechiul regim, fiind anchetat de fosta Securitate. A publicat peste 20 de
carti de versuri, proza, jurnal de cadldtorie, monografie, scrierile fiindu-i traduse in peste 20 tari. A pri-
mit, de-a lungul vremii, mai multe premii si distinctii (selectiv): ,Nicolae Labis” (1979), ,Nichita Sta-
nescu” (2010), Premiul Congresului National de Poezie (2011), Premiul publicului la Turnirul Poetilor
(Efes, Turcia, 2012), fiind nominalizat de trei ori la premiul national ,M. Eminescu” (2014, 2015). A
fost coordonator al editurii Junimea (manager din august 2014) si director-initiator al revistei Scrip-
tor (din 15 ianuarie 2015).

Daniela SONTICA: - Domnule Lucian Vasi-
liu, cum se vede viata de la indltimea vdrstei de 70
de ani?

Lucian VASILIU: - Inedita etate, cu inalti-
mea ei, ceresc Tmpérate!

Sunt mai departe de pacate, de zile desarte,
de multe capete sparte. Mai aproape de arte! Cu
catma ,inalt”, cu atit umbra mi se micsoreaza!

- Cdnd ati constientizat cd vreti sd fiti scrii-
tor si cdnd ati inceput efectiv sd scrieti?

— In copilirie, in adolescentd m-a bitut gan-
dul ba sa fiu ofiter In armata romana, ba sportiv
de performantd, ba medic psihiatru (dupa dece-
sul brusc al Parintelui meu). Pe cand aveam 17
ani m-am cufundat, indelung timp, in depresie,
meditatie, biblioteca. Atunci am Inceput sa scrip-
toricesc cu gandul la tatal meu!

- Ati debutat in 1981 cu volumul de poezie
Mona-Monada, bine primit de confrati si de criti-
ca literard, devenind un autor important al gene-
ratiei optzeci. Cum vd raportati astdzi la genera-
tia din care faceti parte?

- Am debutat in conditii dificile (o Intreaga
istorie, greu de inteles astazi), tarziu, la 27 de
ani. Atunci nu se vorbea despre generatia 80
(adica autori care au debutat In preajma anului
1980). Am fost solidar cu promotia, valul, pluto- Lucian Vasiliu - credit foto Arthur
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nul anilor 1978-1983, ulterior generatie. O parte
s-a pierdut pe parcurs: nu au mai scris sau nu au
implinit o relativa opera. Altii sunt canonici deja.
Am declarat Intotdeauna: sunt solidar cu indivi-
dualitatile, cu ,generatiile” valorice de la Pindar
la Shakespeare, de la Apollinaire la Matei Visni-
ec. Conteaza valoarea, mai putin situarea con-
textuala.

- Tatdl dumneavoastrd a fost un vrednic
preot, care a trdit calvarul anchetdrilor din vre-
mea comunistd, iar moartea i s-a tras, indirect, de
la ei. Ati scris si o carte in memoria sa, Stefan,
preot de tara, apdrutd la editura Doxologia. Cat
de mult ati fost influentat in propria devenire de
modelul de viatd oferit de un asemenea tatda?

- Am fost si sunt influentat, marcat decisiv,
in tot ceea ce faptuiesc, de imaginea tatalui, pier-
dut in conditii de sovietizare a estului european.
El a reprezentat, pentru mine, imaginea romani-
lor interbelici (intelectuali, agricultori, oameni
verticali, cu simtul luciditatii, natalitatii, credin-
tei, europenitatii). Cand zic tatal Stefan, ma refer
si la Memorialul de la Sighet (proiectul excepti-
onal al Anei Blandiana si al lui Romulus Rusan),
dar si Pitesti, Aiud, Gherla, Ramnicu Sarat, Peri-
prava, exil, decapitarea in fel si chip a elitei
noastre, dupa al doilea razboi.

Inclusiv neantizarea unionistilor de la 1918!

- Vd rog sd-i faceti un portret si mamei.

- Mama, presbitera Elisabeta, fiica de padu-
rari si de apicultori, de razesi interbelici (cunosc
patru generatii de Prisecaru - Puscasu - Moraru
- Ursachi, cu o ramura venita dinspre Cluj-Napo-
ca - Salaj, pe fondul Revolutiei de la 1848), ma-
ma noastra a celor trei feciori este, pentru mine,
maternitatea intruchipatd, de la Sfanta Maria,
mama pruncului I(i)sus, panad la mama care nas-
te acum, in clipa in care adaug aceste randuri
miliardelor de randuri dedicate mamelor lumii:
mame eroine, mame exilate, mame incarcerate,
mame ucise de drone, mame condamnate la
moarte, mame imortalizate in poeme (Eminescu
sau Cosbuc, Grigore Vieru sau loanid Romanes-
cu), in arta plastica, In muzica sau zidite in con-
structii sacre, mitologice.

- Latura misticd nu lipseste din scrierile
dumneavoastrd. Cum au reusit sd treacd de cen-
zurd, in fostul regim, asemenea poeme si mai ales

cum a putut sd apard o carte cu titlul Fiul Omu-
lui?

- Au fost si complicitdti cu unii redactori
mai putin comozi. O parte dintre ei nu se prea
pricepea la subtilitati (lecturi putine, superficia-
le, de context ideologic). Alta parte, nonconfor-
mistd, submina din interior regimul (mai ales
dupa 1984!). Redactorul, poetul rafinat, Florin
Mugur, de la editura Cartea Romaneascd, a Uni-
unii Scriitorilor, mi-a spus, soptit, la el acasa:
»Cartea ta e valoroasa, dar daca vrei sa apara cu
acest titlu si asa cum ai structurat-o, mergi la
lasi si scrie sapte texte «patriotice». Le voi plasa
la inceputul si finalul volumului. Iti garantez ca
va fi avizata de Consiliul Culturii si Educatiei So-
cialiste!”

- Pentru cd ati petrecut mult timp printre
cdrti, nu doar ca scriitor si cititor, ci si din postura
de bibliotecar la inceputul carierei, sunt curioasd
sd stiu dacd ati proiectat vreodatd in minte o bi-
bliotecd ideald, una care sd nu fi mai existat?

- Mama m-a ndscut in camera-biblioteca a
casei parohiale de tara (comuna Puiesti, raionul
Barlad, regiunea lasi - actualmente, o parte din
tinuturile natale se numeste Vaslui).

Am parcurs ani buni anticariate, librarii,
targuri/ forumuri ale cartilor, acasa si in strai-
ndtate. Am studiat mult timp 1n biblioteci pu-
blice, in muzee literare, in arhive. Stiu ce au
insemnat vechile biblioteci din Mesopotamia,
Egipt sau Pergam, Biblioteca lui Aron Pumnul
de la Cernduti (cu june scolar bibliotecar Mihai
Eminescu), Biblioteca Seminarului interbelic de
la Sibiu sau biblioteca pastorita de Borges. Bi-
blioteca ideala este cea in care am vazut lumina
cartilor, biblioteca paterna interbelica din casa
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parohiala de tara!

— In 1983 ati primit Premiul national ,,Mihai
Eminescu”, dar ati avut parte de o situatie nepld-
cutd atunci, cu anchetare din partea Securitdtii.
Ce s-a intdmplat, de fapt?

- E mult de contextualizat. Imi displace
sa-mi amintesc. Urmare unor delatiuni colegiale
(exces de zel? invidii? turnatorie puerila?), pre-
miul mi-a fost anulat. Spre onoarea lui, juriul a
refuzat sa se reintruneasca si sa decida alt pre-
miat. Mai mult, urmare si rostirii unor poeme la
Radio ,Europa libera” (Virgil lerunca) si a altor
gesturi rebele, mi s-a facut Dosar de urmdrire in-
formativd (aveam sa aflu in acesti ani, urmare
cercetirilor de la CNSAS - Ioana Diaconescu). In
plus, am fost anchetat la Sediul Securitatii (Iasi,
Copou, strada Triumfului), cu cinci capete de
acuzare. Ciudat este c3, imediat dupa 1990, s-a
incercat, precum in cazul altor scriitori ieseni, de
exemplu (Mihai Ursachi, Cezar Ivanescu, Emil
Brumaru etc.), sa se acrediteze ideea ca am fost
informatori. Ciudat?

- Desfdsurarea lucrurilor in ansamblu in so-
cietatea romdneascd dupd 1990 a decurs asa cum
v-ati dorit in trecut, cand visati la o lume liberd?

- Sunt multe dezamagiri. Accept deziluzii
trecatoare, intr-o lume liber3, totusi, cind sarma
ghimpata intre Romania si Romania de Chisinau

a devenit doar amintire Insangerata, cind facem
parte din nou din familia europeana reunita (cu
toate problemele inerente democratiei), cand
suntem protejati de NATO, cind visam viza
Schengen, cand ne exprimam fara teama, cand
ne putem face cruce, cind avem voie sa circulam
oriunde, cand putem citi toate cartile lumii, fara
restrictii!

- V-ati dedicat energia, de-a lungul timpului,
foarte multor aspecte si activitdti culturale: ati
fost bibliotecar, muzeograf, ati condus institutii,
ati fondat reviste, ati scris poezie, prozd, articole
de presd, ati vorbit in public in cadrul multor eve-
nimente culturale, ati colaborat la posturi de ra-
dio si televiziune - si nici nu am cuprins toatd
aria preocupdrilor domniei voastre... Care dintre
toate acestea v-a ,odihnit” duhovniceste cel mai
mult, dindu-vd sentimentul unei mari bucurii?

- Bucuria ca tatal meu este multumit de in-
cercarea mea de a ma darui, pana la epuizare, lu-
crului, sub semnul credintei in bine, adevar si
frumos.

- Vd rog sd ne spuneti cateva cuvinte si des-
pre pasiunea pentru fotografie. Ce alte hobby-uri
mai aveti?

- larna, tatal ne scotea din casa cu mama
(cu trei feciori-iezi!) si ne facea fotografii, in lu-
mina zdpezii. Este una dintre primele mele
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amintiri: urcat pe un stup, din cei pe care i ocro-
tea tatal nostru, pentru a face fata saraciei de
dupa al doilea razboi. Mierea de albine ne-a fost
a doua mama. Mana cereasca! De la tatdl meu
am deprins pasiunea pentru fotografie. Avea un
aparat foto german, cumpdrat cu sacrificii, In
vremea studentiei teologice la Cernauti. Ulterior,
lucrand la tematica pentru realizarea muzeului
,George Toparceanu”, de pe strada Ralet (Dimi-
trie Ralet, poet pasoptist iesean), am descoperit
ca acesta lucra fotografii cu acelasi tip de aparat
foto ca tatal meu. M-am sfatuit cu fratii si am da-
ruit aparatul foto, cu tot cu trepied, de luat ima-
gini, muzeului topircenian. Am facut multi ani
administratie culturala sustinuta. M-am concen-
trat, ca pasiuni frugale, pe colectii de carti de vi-
zitd, instrumente de scris si clopotei (din China,
India, SUA, Bistrita-Nasaud sau Chisinau). Mici
colectii realizate dupa anul 1990.

- Ce vd doriti in mod special sd impliniti in
plan cultural in viitorul apropiat?

- Imi propun si slujesc, in continuare, lim-
ba materna. Sa cultiv valoarea. Sa sanctionez
impostura. Sa sustin dialogul cu oamenii, cartile,
presa culturala. Intr-un cuvant: invatamant,
educatie, instructie. Cult si cultura! Fara sinecu-
ral

Luiza VASILIU

40



| \
Lrrrera NoWA

A F J

George VOLCEANOV

Pledoaria Paulinei aminteste de termenii
teologici ce definesc actul Creatiei, vocabularul
ei incluzdnd matter (materie), form (forma),
copy (copie), mould (tipar) si print (tipar, copie).
Din pacate, acestia se pierd in traducerea Viole-
tei Popa, care, reuseste sa redea asemanarea iz-
bitoare dintre tata si fiica. Moartea lui Mamillius
si planul lui Leontes de a o ucide pe micuta pre-
supusa bastarda ne amintesc de morala Sonete-
lor 1-17, care ii prevad un viitor sumbru celui
ce-si asteapta batranetele fara a fi zamislit ur-
masi. De-ar fi sa-1 comparam pe Leontes cu flus-
turaticul tdndr din Sonete, pacatul celui dintai
este cu mult mai mare decat al tinerelului narci-
sist: uciderea propriilor copii (caci Leontes e vi-
novat moral si de moartea lui Mamillius) e un
act mult mai grav decat refuzul de-a avea copii.
Paulina Incearca sa schiteze asemanarea eviden-
ta dintre tata si fiica prin descrierea detaliata a
chipului micutei in imagini somatice ce stau
marturie interesului manifestat de autor pentru
trupul uman si, mai ales, chipul uman. Ochii sunt
cele dintdi organe mentionate in tentativa de
stabilire a paternitatii lui Leontes, cei dintai
markeri in construirea identitatii Perditei.

Shakespeare stabileste analogii si asema-
ndri si pe orizontald, intre frati sau Intre frati si
surori. Eduard si Clarence sunt ,oglinzi” in care
ducesa de York vedea ,princiara asemanare” cu
tatal lor; intre cei doi frati raposati se stabileste
o relatie de echivalenta, pe cand Richard e o ,fal-
sa-oglinda”. Acelasi contrast Intre frati (ba chiar
si Intre gemeni) apare in Ducesa de Amalfi de
John Webster. Cardinalul, cel mai malefic si cel
mai subtil ticdlos din piesd, este un prefacut:
»The spring in his face is nothing but the

Oglinzile biologice:
parinti si copii (1)

engend’ring of toads” (,Pe din afara pare un iz-
vor, dar, In fapt, e o mocirla care zamisleste doar
broaste raioase” I, 2). Despre fratele lui mai ta-
nar, Ferdinand, aflam ca ,What appears in him
mirth is merely outside” (,,Daca-i voios, sa stii ca
se preface”). In cazul celor doi, chipul nu este
oglinda sufletului. Fratii se reflectd unul pe cela-
lalt si amandoi sunt oglinzi distorsionante, ce
transforma ganduri si intentii hidoase in apa-
rente inselatoare; se aseamana pana intr-atat,
incat un personaj se intreaba daca nu cumva
sunt gemeni. De fapt, cuplul de gemeni este for-
mat din Ducesa si Ferdinand, dar, in caracteriza-
rea ei, Antonio va sublinia diferentele care, in
plan moral, o situeaza cu mult deasupra fratilor
ei: ,But for their sister, the right noble duchess,/
You never fix'd your eye on three fair medals/
Cast in one figure, of so different temper.” (I, 2)!
Asemanarile dintre cuplurile de frati sunt si
mai marcate In comedii, unde Shakespeare preia
de la Plaut intriga comica bazata pe qui pro quo
si imbroglio. Dupa cum arata Brian Gibbons, ,in-
cepand cu piesele sale timpurii, Shakespeare se
arata fascinat de asemanarile fara diferente din-
tre gemeni si dubluri.”2 In Comedia erorilor, lu-
crurile se complica: apar doua perechi de ge-
meni, doi cu frati cu numele de Dromio si doi cu
numele de Antifolus. Fiecare dintre ei constien-

1 Dar sora lor, preanobila Duces3,/ iti spun, asa ceva
n-am mai vazut:/ Sunt trei medalii, toate trei turnate/
‘N aceeasi forma, dar din alt metal.”

2 Brian Gibbons apud Ruxandra Gabriela Cranta, ,The
Mise en Abime Technique - Shakespeare and Cervan-
tes”, Analele Universitdtii Spiru Haret, Seria Filologie,
LLS, An1V, nr. 4, 2002, p. 186.
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tizeaza faptul ca este oglinda vie a fratelui ab-
sent. Antipholus din Siracuza marturiseste:

I to the world am like a drop of water

That in the ocean seeks another drop,

Who, falling their to find his fellow forth,
Unseen, inquisitive, confounds himself. (1, 2)3

Desi stropul de apa - transparent si volatil
- interpretat in termenii doctrinei crestine ne
duce cu gandul la suflet, in Comedia erorilor
transparenta si volatilitatea sunt asociate, in
chip ironic, cu ideea de instabilitate, cu pierde-
rea identitdtii. Metafora stropului de apa poate fi
asociata si cu lacrimile, oglinda si reflectarea, ca
in Zadarnicele chinuri ale dragostei si Venus si
Adonis. Privindu-si fratele-oglindd, Dromio din
Efes se vede oglindit si se descopera pe sine:
,Methinks you are my glass and not my bro-
ther./ I see by you I am a sweet-faced youth” (V,
1)%. Oglinda are, asadar, si rolul de a dezvalui de-
talii ascunse privirii cuivas. Asemanarea dintre
gemeni starneste uimire si confuzie In randul
celorlalti participanti la intriga. Ducele de Efes,
cel care Incearca sa lamureasca Incurcaturile ge-
nerate de asemanarile dintre frati, declama uluit
»These two Antipholuses, these two so like/ And
these two Dromios, one in semblance” (V, 1), in-
sa recunoaste ca este la fel de naucit ca toti cei-
lalti: ,Stay, stand apart; I know not which is
which” (363)e.

Aceeasi atitudine o va afisa peste un numar
de ani si piese si personajul Antonio din A doud-
sprezecea noapte atunci cand pe scena se vor
afla, simultan, reuniti, Viola si Sebastian: ,How
have you made division of yourself?/ An apple,
cleft in twain, is not more twin/ Than these two

3 ,Pe lumea asta-s ca un strop de apa/ Ce cauta un alt
strop in ocean/ Si, negasindu-l, nevazut, se pierde/ Pe
sine-n cautarea celuilalt.”

4 Parca mi-ai fi oglindg, iar nu frate/ Si vad ca sunt un
tandr aratos.”

5 Ruxandra Gabriela Cranta, loc. cit.

6 ,Acesti doi Antifoli ce seamand/ Ca doua picaturi de
apa si/ Acesti doi Dromio care zici ca-s unul”; ,la de-
partati-va unul de altul,/ Caci nu-mi dau seama care
cinee.”

creatures. Which one is Sebastian?”7 (V, 1)

Viola, eroina deghizata in barbat, isi con-
struieste identitatea masculina recurgand la me-
tafora oglinzii vii si propunandu-si sa-si imite
fratele (temporar) disparut:

I my brother know

Yet living in my glass; even such and so
In favour was my brother, and he went
Still in this fashion, colour, ornament,
For him I imitate. (111, 4)8

Viola si Sebastian sunt aproape identici, di-
ferenta dintre ei o face sexul. In A doudsprezecea
noapte, Shakespeare face un pas inainte in ex-
plorarea jocurilor identitare bazate pe deghiza-
rea intr-o persoana de sex opus si prezenta unui
cuplu de gemeni. Piesa anticipeaza In multe pri-
vinte cercetarile recente dedicate genului - con-
siderat construct social - opus sexului ca dat bi-
ologic. Asumandu-si o identitate nou3, Viola ale-
ge sa nu fie nici barbat, nici femeie, ci eunuc. Nu-
mele ei de imprumut, Cesario, trimite la operatia
chirurgicala cunoscutd sub numele de ,cezaria-
nd”, o metafora ce trimite la ,,0 forma de castrare
femining, o posibila forma de automutilare.”®
Dana Percec crede ca Viola recurge la aceasta
masca pentru a se pedepsi pe sine, nesuportand
gandul ca ea inca traieste in timp ce fratele ei
(crede ea) a murit. La intrebarea lui Orsino lega-
ta de obarsia, de familia ei, Viola va raspunde

o1 am all the daughters of my father’s
house/ And all the brothers, too” (II, 4), adic3,
traducand intr-o formuld concentrata, ,Eu mi-s
si fiu si fiicd-n casa tatii.” Raspunsul ei sugereaza
ca, intr-un fel, Sebastian continud sa trdiasca
prin identitatea asumata de ea; desi mort, ima-
ginea fi este In continuare reflectata de sora su-
pravietuitoare.

7 ,Cum ai putut sa te Imparti in... doi?/ Cand tai un
mar in doua, nu obfii/ Bucati mai gemene ca dstia
doi./ Care din voi e Sebastian?”

8 ,Bine, dar eu/ Oglinda vie-i sunt lui frate-meu./ Po-
doabe, straie-avea ca mine-acum,/ Era-mbracat ca mi-
ne, la costum,/ Caci 1l imit in toate.”

9 Dana Percec, The Body’s Tale: Some Ado about Shake-
spearean Identities, Timisoara, Editura Universitatii de
Vest, 2006, p. 160.
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Genul devine o notiune volatila, la fel de
imateriald ca imaginea reflectata de o oglinda.
Dana Percec lauda ideea regizorului britanic
Trevor Nunn, care, intr-o versiune cinematogra-
fica, le propune spectatorilor un episod ce pre-
ceda actiunea propriu-zisa a piesei: fratele si so-
ra isi petrec timpul la bordul corabiei care va na-
ufragia imbracati in tinute feminine exotice, can-
tand pentru a-i distra pe ceilalti pasageri. Geme-
nii au chipurile acoperite de un val si, la finalul
spectacolului improvizat, cand isi dau jos valul,
ambii au cite o mustatd desenatd pe chiplf.
Oglinzi perfecte cand vine vorba despre reflec-
tarea fratelui/ surorii, gemenii sunt si oglinzi
distorsionante in relatia cu ceilalti: Olivia se in-
dragosteste de imaginea unui barbat, iar Orsino
se simte tradat de aceeasi imagine a acelui sex,
in timp ce Sebastian (imaginea surorii sale de-
ghizate) este luat drept Cesario. A douaspreze-
cea noapte se dovedeste a fi un labirint catoptric
al pacalelilor si al iluziilor optice.

Trecand de la comedie la tragedie, sa zabo-
vim un pic asupra oportunistei sotii a lui Mac-
beth si a conceptiilor ei legate de genetica. Cu o
carierad politica cladita pe crime, ea nu poate ac-
cepta ideea ca Banquo sa Intemeieze o dinastie,
implinind astfel profetia vrajitoarelor. Cand, im-
preuna cu sotul ei, pune la cale asasinarea lui
Banquo si a lui Fleance, Lady Macbeth sustine ca
»in them nature’s copy’s not etern”, in ei imagi-
nea naturii nu-i eterna (Macbeth, 111, 2). Horia
Garbea a tradus sintetic, subliniind dramatismul
scenei: ,Doar n-or fi vesnici.” Evenimentele ulte-
rioare o vor contrazice, ins3, in chip ironic: sotii
Macbeth vor pieri fara a lasa urmasi. Genele lor
vor fi eradicate definitiv, in timp ce, potrivit unui
mit dinastic din epoca, Fleance va deveni pre-
cursorul dinastiei Stuart.

Un ultim exemplu de ,oglinda biologica”
apare intr-o adaptare datata 1728 a pierdutei
piese Cardenio de Shakespeare si Fletcher. In
1728, Lewis Theobald, unul dintre cei mai com-
petenti ingrijitori ai editiilor critice ale pieselor
lui Shakespeare, a publicat melodrama Double

10 Jpidem, p. 164. Pentru o discutie detaliatd despre
ambiguitatea de gen in A doudsprezecea noapte, v. pp.
161-168.

Falsehood (De doud ori fdtarnic) sub Inaltul pa-
tronaj al regelui George al II-lea, sustinand ca ea
este o adaptare a piesei ce dramatiza un episod
din Don Quijote de Cervantes. Timp de secole,
textul a fost considerat un fals artistic. Cercetari
de data recenta au stabilit, ins3, ca adaptarea lui
Theobald este un palimpsest, un text prescurtat
care a pastrat numeroase elemente specifice sti-
lului celor doi coautori de la 1613. Ea fost inclu-
sa in cea mai recenta editie a integralei Shakes-
peare in limba romanatl.

Studiile de paternitate fi atribuie lui Shake-
speare primele scene din cele trei colaborari cu
Fletcher. Intotdeauna, intr-o colaborare, drama-
turgul mai experimentat scria scenele de ince-
put, schita planul intrigii si oferea primele indicii
referitoare la caracterizarea personajelor. Nu
trebuie sa ne surprindd, asadar, faptul c3, inca
din primele replici ale piesei, el va recicla meta-
fora catoptrica folosita de muribundul Henric al
[V-lea in caracterizarea Printului Hal, citata mai
sus. De data asta, ducele Angelo isi va elogia fiul
favorit, pe Rodrigo, spunandu-i, printre altele:
,Like a fair glass of retrospection, thou/ Re-
flect’st the virtues of my early youth,/ Making
my old blood mend its pace with transport.”12
Douazeci si cinci de ani separa Violarea Lucretiei
de Cardenio, dar mesajul transmis de metafora
este acelasi: vlastarul-oglinda reflecta imaginea
narcisista, Intineritd a eului intrat in ultima eta-
pa a vietii. Poetul tanar si dramaturgul varstnic,
aflat In pragul retragerii, impartasesc acelasi
trop, confirmand, pana si prin acest detaliu apa-
rent insignifiant, prezenta lui Shakespeare in
versiunea inedita a unei piese pierdute.

11 Pentru discutiile purtate pe tema paternitatii lui
Cardenio si a adaptarii lui Theobald, v. G. Volceanov,
,Piesa pierduta a lui Shakespeare sau... ce si cat ne-a
parvenit din Cardenio?”, In W. Shakespeare, Opere,
Vol. 16, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2019, pp. 7-28.
12 Tu esti oglinda/ Virtutilor din tineretea mea/ Si-n
tine-si afla sangele-mi batran/ Extazul ce-i regleaza
ritmul stins” (trad. rom. de Lucia Verona si George
Volceanov).
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Adrian ALUI GHEORGHE

Vieti de unica folosinta

La centrul comercial din Roosevelt Field

(al doilea ca mdrime din New York/ in America

toate lucrurile se compard intre ele/ pentru a sti,
in sfarsit,

care este mai mare/ si care conteazd in topurile

personale) se vand vieti de unica folosinta

le cumperi, le incerci, le poti returna daca

prezinta defecte de fabricatie,

primii o suta de cumparatori ai fiecarei zile

pot achizitiona vietile la jumatate de pret,

iar la doua vieti cumparate pe acelasi bon

primesti gratuit o banda pentru albirea dintilor,

care ajutd la obtinerea efectului de zambet
hollywoodian;

pentru degustatorii de raritati,

la raionul cu marfuri exclusiviste

- preturi pe masura -

se vand vieti de bizon american,

vieti de marmota broweri,

vieti de maimuta macaca fascicularis,

vieti de veverita dungata

si chiar vieti de céine.

Vietile de unica folosinta pot fi traite

intr-o ora, intr-o zi, pot fi Imprumutate, oferite,

sunt cadouri minunate la aniversare,

la celebrari diverse, chiar si mortilor

le pot fi oferite vieti de unica folosinta

pentru aduceri aminte/ atentie ns3,

ambalajele pot fi returnate,

la patru bucati primiti o umbrela

in culorile drapelului national.

POEME americane

Seara gunoierii aduna resturile de viata netraite
in tomberoane galbene

pe care le imping In tacere

pana la centrul de reciclare

acolo unde multora dintre vieti

li se mai acorda o sansa.

Lentile pentru
ochiul interior

0 legenda din secolul saisprezece,

pe cand se cucerea America, spune ca
dupa trecerea prin foc si spada

a unei localitati indigene de catre spanioli,
au ramas 1n urma mii de cadavre arse,
ciopartite, desfigurate. Un preot

care Insofea pe spanioli, pentru a infige steagul
crestinismului Intre salbatici, a strigat:

Nu vreau sa vad tabloul acesta de infern!
Atunci Inchide ochii, i se spuse.

Nu pot! raspunde preotul. Cu ei inchisi
vad si mai bine!

In consecinti, pentru o vedere buni
apelati la serviciile firmei

American Optic Style care va asigura
cele mai profesioniste lentile

care rezista la foc,

la lovituri,

la impunsaturi,

la privirile prea insistente,

lentilele American Optic Style
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asigura vedere sigura

si ochiului interior.

Aveti vise? Numai cu lentilele

American Optic Style le puteti vedea

in marime naturala.

Lentilele American Optic Style topesc lacrimile
indiferent de Incarcatura emotionala.

Cum sunt americanii

Sa iti spun eu cum este americanul de azi,

- imi zice prietenul meu, cantdretul de bluesuri

care pune pe muzicd buletinele de stiri

la un post de radio comercial -,

in fiecare individ exista o multime de oameni

dar nu toti au sansa sa se dezvolte;

astfel, exista discriminari interioare

pe care le combat noile curente progresiste

cu o vivacitate ceva de speriat,

in Manhattan un individ si-a dat recent foc

pentru ca un ego interior ii cinta la trompeta

in cele mai intime momente, chiar si in somn,

de altfel, anchetatorii au descoperit

ca In interiorul acestuia coexistau

un astronom care a visat o planeta gigant,

un inginer care a calculat cu mare precizie

rezistenta la rupere a unghiului drept

la muchiile de la Empire State Building,

un fachir care a impletit limbile unui fulger

in plina desfasurare,

un bancher care visa sa adune toti banii lumii

intr-un singur loc si el sa se ingroape 1n acea
mare verde,

un calugar tibetan ratacit prin New York

desi nu avea nicio viza de intrare,

un astrolog care 1si falsifica astrogramele

ca sd influenteze destinul sau si al altora,

un politician aflat mereu in opozitie,

un netrebnic care nu facuse nicio netrebnicie,

un hot la drumul mare care nu reusise sa fure

niciun cent.

Dar, - imi zice prietenul meu, cdntdretul de
bluesuri

care pune pe muzicd buletinele de stiri

la un post de radio comercial -,

exista si americanul clasic cum ar fi Dean

care este sef de birou de trei decenii

la 0 banca din Queens. Castiga bine, banii 1i tine

la o alta banca decit cea la care lucreaza.

E mai bine asa, isi spune siesi, de fiecare data

cand isi verifica soldurile. In afara muncii de
birou,

singurul lucru pe care il face Dean este sa tunda

gazonul. In zilele libere, Dean tunde gazonul.

In zilele speciale libere, de Ziua Independentei,

de Ziua Eroilor, de Ziua Recunostintei, Dean

tunde gazonul. Dean nu citeste carti sau reviste,

Dean nu vede filme, Dean nu asculta muzic3,

altfel decat in masing, desi nu are nicio
preferinta,

fiindca tunde tot timpul gazonul. De ce nu mergi

in calatorii Dean?, il mai intreaba cate cineva,

iar el raspunde: Nu pot, trebui sa ingrijesc
gazonul,

plus ca indiferent unde as merge, tot acasa

trebuie sa ma intorc, la ce bun atita oboseala.

Sotia lui Dean, care a fost o vreme stewardesa

si a calatorit mult, mult, acum se leagana in lungi

reverii incercand sa uite toate ispitele incercate
sau nu,

ascultind murmurul masinii de tuns gazonul

manevrata cu mult talent de catre Dean. Din

cand in cand Dean se opreste si {i face semn cu

mana, ca si cum si-ar fi amintit ceva. Ea 1i
raspunde

cu aceeasi fluturare a mainii. Gazonul de sub
gazon

creste ca o ironie a sortii.

Comunitatea virtuala

Suntem parte din comunitatea virtuala
universala

viata noastra este virtualitatea suprema

ne alimentam de la energiile increate

am pasit pe Planeta Internet ca primul om pe
Luna
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Cu pasi nesiguri

am capatat Intre timp incredere

zeul cel bun ne-a incurajat dand like fiecarui
gest mai hotarat

zeul cel rau a facut comentarii rautacioase
oricarei initiative

nu mai scriem poezii nici povesti nici drame si
asta fiindca

ne-am decorporalizat cu buna stiinta

ca sa ne scufundam la nesfarsit in aceeasi apa

pe care materialitatea ne-o refuza;

virtualitatea, ne este clar acum, anuleaza toate
politicile incorecte

care au facut prapad intr-o lume care s-a agatat
destul de penibil

cu simturile de materie, ca niste tentacule
insangerate continuu -

dar adevarul a iesit la suprafata:

ah, cata ura

a fost promovata prin literatura!

Intre timp toate zborurile au fost anulate
nici cocorii, nici randunelele, nici graurii

nici papagalii din cusca nu mai ratacesc

spre orizonturi topite definitiv in virtualitate

mai dau un ochi peste tinuturile

care sunt rodul exclusiv al imaginatiei
pe Internetul-Tuturor-Lucrurilor

au inceput lucrdrile de primavara;

vad lumea din piata Times Square din New York
sunt mii de oameni

care stiu ca vor muri candva

siin ciuda acestui lucru

sunt ingrijorator de linistiti

sub ei un incendiu continuu

isi traieste apogeul,

un vulcan intra in durerile facerii

nu il putem opri

fericirea lui a sters toate barierele dintre lumi -
si dupa cum zboara pterodactilii cu gatul intors
e clar ca pamantul nostru va face implozie

la urmatoarea inflorire.

La pescuit de pastravi
in America,
cu Richard Brautigan

(din raportul anchetatorului)

Sfarsitul 1-a gasit pe Richard Brautigan,

care se refugiase, de frica mortii si a creditorilor,
in marginea orasului San Francisco,

la Bolinas;

aici, Moartea, urmand randurile din volumul
Trout Fishing in America litera cu liter3,

ca si cum ar fi urcat pe o cararuie sau pe o scara
pana in varful muntelui,

1-a vazut, l-a tintuit cu privirea;

de fapt, este foarte simplu, citind o carte invers,
la capat 1l gasesti pe autor,

gata de orice sacrificiu, gata sa urce si pe rug,
daca ar fi cazul: asta o stie orice cititor;

anchetatorii au constatat ca Moartea -

pe care odatd si odatd trebuie

sd o ia cineva la intrebdri, judecdm

de mii de ani efectele

dar nu mergem in profunzime, la vinovat -,

avusese In mainile inclestate

un revolver Smith & Wesson de calibrul 44,

iar ca sa induca in eroare pe anchetatori

i-1 strecurase la un moment dat in palma
victimei;

Brautigan tocmai silabisea

din Shakespeare,

era o fraza din Hamlet:

,Un om poate pescui pastravi
Cu un vierme

care a mancat dintr-un rege;

si poate manca apoi din pestele

J

care s-a hranit cu acel vierme...”.

Nu a contat nici insolitul frazei,

nici frumusetea limbii,

nici macar faptul ca nu patrunsese pana la capat
subintelesul si intelesul.

Nu a avut nicio mila.
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Cautand mormantul lui
Mircea Eliade, la Chicago

Fiecare om moare in locul altuia
am vrut sa-i spun lui Mircea Eliade
cautandu-i mormantul

in Oak Woods Cemetery din Chicago

din pacate, Imi spune un prieten,

cu care imparteam painea drumului,
mortii incinerati sunt ca sinucigasii postum
si nu sunt Ingropati in pamant,

ci la marginea cerului

poti sd le vezi mormintele doar noaptea
cand e luna noua, apar ca o zdreanta
prinsa in cornul dracesc al lunii.

[mpresii de pe
podul Brooklyn

singur e fluviul
singur e podul
singur e saxofonistul din port

singura-i banca

singura-i bicicleta legata ca un cline
de bara metalica

singur e cersetorul din parc

singur e dealul
singur e drumul
singur e pomul

intre atitea singuratati
doar singuratatea mea
e o lume.

(New York - Chicago - San Francisco, mai 2023)

i
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Crisula STEFANESCU

Lebada

Cand razele lunii au strapuns norii, reusind
sa lumineze lacul, am zarit-o din nou: plutea pe
suprafata apei, superba si alb3, divinitatea insasi
prin gratie, unduindu-si gatul capricios ca desti-
nul. O urmaream din camera mea de spital, ferici-
ta de linistea pe care o raspandea in mine odata
cu presimtirea Insanatosirii: Imi legasem vinde-
carea de reaparitia ei. Si acum, zarind-o, m-am
bucurat ca de un miracol.

Cand am sosit In Germania, cu ani buni 1n
urma, am locuit o vreme intr-un cartier al Miin-
chen-ului unde strazile poarta nume de compozi-
tori sau opere, intr-o vila pe Lohengrinstrasse,
strada lui Lohengrin sau Cavalerul Lebedei, cel
care sosise la Antwerp pe raul Schelde intr-o bar-
ca trasa de o lebada, pentru a apara onoarea
Elsei, Prinfesa de Brabant. Reusise sa-i cucereas-
ca inima si si se faca alesul Printesei. {i ceruse s
nu-l intrebe 1nsa niciodata nici care-i este numele
si nici obarsia. Printesa acceptase, dar in noaptea
nuntii isi calca promisiunea si 1i pune intrebarea
fatala. Lohengrin 1i raspunde, dar dispare la fel de
misterios cum aparuse.

Legenda a aprins imaginatia multora, prin-
tre ei numarandu-se si Ludwig II. Cand, pe la vreo
treisprezece ani asculta pentru prima oara o ope-
ra a lui Wagner, Ludwig II se indragosteste de
muzica lui. A fost Insa nevoie sa auda ,Lohen-
grin”, opera despre Cavalerul Lebedei, pentru a fi
cu totul si cu totul cucerit. Dupa ,Lohengrin”, nu
va mai putea fi smuls niciodata din vraja. [ubirea
lor comuna pentru Lohengrin avea sa dea lumii
opera lui Wagner si castelul de la Neuschwan-
stein.

PROZA | ‘

-Crisula STEFANESCU este absolventi a Facultitii
de filologie a Universitatii Bucuresti, promotia 1972,
specialititile romana si franceza. In anul 1982, emi-
greaza in Germania si din 1983 lucreaza la postul de
radio Europa Libera pana la mutarea acestuia la Pra-
ga. Intre 1983-1992 este cercetitor-analist in cadrul
Institutului de Cercetare al Europei Libere, scrie si
publica pentru presa occidentala lucrari de analiza si
sinteza despre evenimentele si aspectele ideologice
ale vietii culturale romanesti si personalititile ei. In
1992 trece in Departamentul de Broadcasting, unde,
pana in 1995, este redactor al emisiunii de cultura
Controverse-Confluente Est-Vest. In prezent, trdieste
impreuna cu sotul ei, scriitorul Andi Stefanescu, in-
tr-un sat bavarez din apropiere de Miinchen. A publi-
cat peste treizeci de carti. (crisulastefanescu.com)

Ludwig Il i-a ridicat lui Lohengrin in Bavaria
Castelul de la Neuschwanstein (Schwan inseam-
na lebada), cel mai frumos din lume, pentru al ca-
rui proiect a angajat nu un arhitect, ci un
scenograf, care sa dea forma pe hartie schitelor
sale de pe cand era doar un copil sensibil si plin
de imaginatie si care, obsedat de mitul lui Lohen-
grin, desena mereu una si aceeasi pasare, pasarea
lui favorit3, lebada, pasare misterioasa despre ca-
re se spune ca alunga bolile si raul.

Pentru visul sau Ludwig a platit cu viata.
Ocupéandu-se prea mult de castelul fabulos pe ca-
re il construia, si-a neglijat atributiile de rege si a
golit visteria, asa ca ministrii sai l-au declarat
smintit si l-au inchis in castelul din Berg. Doua zi-
le mai tarziu a fost pescuit in apele lacului Starn-
berg. S-a speculat enorm in legatura cu moartea
sa, majoritatea fiind de acord ca ar fi fost vorba
de o sinucidere, ca Printul Lebedei n-ar fi putut sa
traiasca n absenta a ceea ce dadea sens vietii sa-
le.

Privind din camera mea de spital cum dispa-
re lebada in ceata ce se ridica deasupra lacului,
ma intrebam daca cei care au speculat in legatura
cu moartea lui Ludwig nu s-au inselat. Eu una
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sunt aproape sigura ca atunci cand nu era nimeni
in preajma regelui, la fel ca in legenda si la fel de
misterios, lebada a reaparut si I-a luat in barca in
care se afla Lohengrin. Si poate si Wagner.

Despre dezradacinare

Cu ani buni in urmd, cand am ajuns in Ger-
mania, nu mai eram la varsta ideald pentru a ma
adapta usor lumii in care patrundeam, culturii si
civilizatiei germane.

Dupa Incantarea noutatii, care a durat vreo
cateva saptamani, a urmat socul. Abia atunci
mi-am dat seama ca ma miscam printre oameni
fara sa inteleg ce spun. Brusc strada devenise un
fel de fund de mare. Urechile Imi erau ca infunda-
te. Sunetele ajungeau la mine fara sens.

Cand ma uitam la televizor sau ascultam ra-
dioul, sunetele se Insiruiau fara nicio noima, ca un
flux continuuy, din care nu reuseam sa decupez
nici macar un singur cuvant. Am privit zile in sir
programele de televiziune, intuind despre ce e
vorba, intelegdnd apoi, pe masura ce Invatam
limba, cite un cuvant, dar incapabila sa deslusesc
o propozitie. Pana intr-o zi, cand uitindu-ma la
un film cu Stan si Bran, am sarit In sus de bucurie.
Intelesesem cand Stan i-a spus lui Bran, sau vice-
versa, Bran lui Stan, ,Du bist mein Freund!” Ce fe-
ricire!

Ma gindeam atunci dacd o posibilitate de
patrundere intr-o limba nu ar putea fi inlesnita
prin refacerea etapelor de crestere, incepand de
la jocurile copilariei, lectura povestilor, cartilor
adolescentei, pentru a adauga acele verigi esenti-
ale care lipsesc. Dar céati, dintre cei care ajung in-
tr-o tara straina, au rabdarea si, mai ales, timpul
necesar pentru refacerea etapelor, cand cei mai
multi dintre noii veniti trebuie sa-si castige exis-
tenta?

Dezradacinarea, spunea cineva, incepe cu
pierderea limbii materne. Patrunderea intr-o alta
limba inseamna intrarea intr-o altd culturd, la
randul ei echivalenta cu patrunderea intr-o alta
lume. Si chiar daca ajungi in cele din urma sa vor-
besti limba, iti lipseste, daca nu patrunzi in acea
cultura la o varsta timpurie, descifrarea codurilor
culturale.

In America, am fost intr-o seari la un caba-
ret literar. Vorbesc limba, am studiat engleza din
clasa a cincea pana la universitate, am facut cur-
suri de specializare, inclusiv la University of Vir-
ginia, am trait luni si luni In medii unde se vorbea
numai englezeste si totusi In seara aceea am rea-
lizat cate lucruri Imi ramaneau ascunse, nedesci-
frate, pentru ca nu intelegeam aluziile, jocurile de
cuvinte, trimiterile. Am avut atunci revelatia, as
spune, cat de misterioasa este o limba, o culturj,
un popor, cat este de greu de inteles si de desci-
frat.

Se mai intampla apoi un fenomen ciudat: pe
masura ce patrunzi intr-o alta lume, in lumea no-
ud, lumea ta, din care vii, se incetoseaza si se in-
departeaza, dar numai superficial, la suprafats; in
adancul fiecaruia amintirea traieste cu o intensi-
tate pe care nu a avut-o poate nici acasa, iar fan-
tomele trecutului iti dau mereu tarcoale Astfel, la
granita dintre doua lumi, una din care plecam, fa-
ra sa iesim, si alta unde am vrea sa intram, dar
unde nu vom patrunde cu adevarat niciodats, ra-
tacim In cautarea unei linisti pe care n-o vom re-
gasi poate decat odata cu linistea din urma.
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Mihai FIRICA

Geografia interioara

Pleaca, durere ametitoare,

memoria mea nu va arde de dorul tau,
lacusta timpului nu va cauta umbra ta!
Geografia interioard aratad cam asa:
tristetea este la marginea melancoliei,
mai departe de amandoua incep spaima si ura,
merg tindndu-se de mana uneori,

iar In departare abia se zaresc bucuria
si strania singuratate a iubirii.

Alte sentimente sunt pe undeva,
miscatoare umbre,

pe care le-am ascuns candva

dar pe care le descopar din intamplare.

Dincolo de tarm

Tatalui meu, Gabriel

Batranul m-a luat de mana si am pasit pe mare.

Asa cum tatal meu m-a invatat sa plutesc,

meditand deasupra valurilor si a fricii,

cei care au strabatut desertul si gradinile vietii

mi-au adus un cufar cu aripi decolorate.

Anii stau agatati de cer,

acolo unde esti tu de prea mult timp,

calatorind in locul in care am naltat zmeiele
copilariei.

Poate ca bastonul meu va inmuguri

cand marea Imi va aduce la tairm numele

si un copil se va juca in nisip

sub privirea tatalui sau.

POEME - bilingv

Traducere si adaptare in limba spaniola: Dragos Cosmin POPA

Geografia interior

Aléjate, dolor punzante,

mi memoria no ardera por tu anhelo,

iEl saltamontes del tiempo no buscara tu
sombral

La geografia interior se ve asi:

la tristeza estd al borde de la melancolia,

mas alla comienzan tanto el miedo como el odio,

a veces caminan agarrados de la mano,

y alo lejos apenas se ven la alegria

y la extrafia soledad del amor.

Otros sentimientos estan en alguna parte,

sombras moviles,

que una vez oculté

pero que descubro por casualidad.

Mas alla de la orilla

A mi padre, Gabriel.

El anciano me tomo de la mano y caminé sobre
el mar.

Como mi padre me ensefif a flotar,

meditando sobre las olas y el miedo,

los que han atravesado el desierto y los jardines
de la vida

me trajeron un cofre con alas descoloridas.

Los afios estan colgando del cielo,

En el sitio que habitas desde hace tiempo,

viajando al lugar donde volé cometas en mi
infancia.

Tal vez mi baston florecera

cuando el mar traiga mi nombre a la orilla

y un nifio jugara en la arena

bajo la mirada de su padre.
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[-au spus mortii sa stea
la marginea orasului

Aerul alb, vascos,

ma impiedica sa ajung la tine.

O mare pe care nu o pot strabate,

pesti incolori si alge albe ma cuprind,

imi las bratele sa faca miscari in voie,

prins in neintelesul adanc al zorilor.

[-au spus mortii sd stea la marginea orasului,
cand s-au auzit strigatele

in orasul pustiit aerul alb s-a pietrificat.
Semne dulci raspandite de masina de ucis,

la sfarsitul jocului in care ne-am ars plamanii,
captivi intr-o mare alba fara margini.

Vantul orb

Ma afund in negura memoriei,

o voce stinsa Imi repeta fara oprire:

albd cdrare, dulce ninsoare.

Omul fara chip taie noaptea,

coasa sa de flacari aruncata in vantul orb

despica aerul,

cerul se deschide ca limbile de vapaie ale
serpilor.

Imi desurubez moartea din piept

si o arunc in cer,

durerea se instaleaza cu o lentoare calda

si-i multumesc pentru asta.

Dam la o parte pamantul,

strat dupa strat, tristete, bucurie, dor,

nume printre randuri de pietre si cuvinte.

Inima nu vaneaza in haita,

lup singuratic,

rascoleste pamantul cu suflarea sa

incandescenta.

Le dijeron a la muerte que
se quede al borde de la
ciudad

El aire blanco, viscoso,

me impide llegar a ti.

Un mar que no puedo cruzar

peces incoloros y algas blancas me rodean,

dejo que mis brazos se muevan libremente,

atrapado en la profunda incomprension del
amanecer.

Le dijeron a la muerte que se quede al borde de
la ciudad,

cuando se escucharon los gritos

en la ciudad desolada el aire blanco se petrifico.

Dulces senales esparcidas por la maquina de
matar,

al final del juego donde nos quemamos los
pulmones,

cautivos en un mar blanco sin limites.

El viento ciego

Me hundo en la niebla del recuerdo,

una voz apagada me sigue repitiendo:

blanco camino, dulce nieve.

El hombre sin rostro corta la noche,

su llameante guadafia arrojada al viento ciego

rasga el aire,

el cielo se abre como ardientes lenguas de
serpientes.

Desenrosco la muerte de mi pecho

y la tiro al cielo,

el dolor aparece con una célida lentitud

y le agradezco por eso.

Quitamos a un lado la tierra,

capa tras capa, tristeza, alegria, anhelo,

nombres entre filas de piedras y palabras.

El coraz6n no caza en manada,

lobo solitario,

revuelve la tierra con su aliento

incandescente.
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In orasul alb cu haine gri

Ce am avut de spus am spus,
nu mi-am Indesat pietre in gura.
Am animat paginile ziarelor cu poze

zugravite cu sangele lor stors din inimi haine.

Cateodata trenul m-a lovit In plin risipind
bucati din mine,

carnea zdrentuitd a infrumusetat orasul
ca un trofeu pentru foamea lor.

In orasul alb cu haine gri

refrenul dupa-amiezelor este acompaniat
de flasnetar,

femeile din secolul trecut,

ingandurate,

imi fac semne:

dére de cretd indescifrabile la tot pasul
pe care doar eu stiu sa le citesc

En la ciudad blanca
con ropa gris

Lo que tenia que decir lo dije,

no me meti piedras en la boca.

Animé las paginas del periddico con imagenes

pintadas con la sangre extraida de sus corazones
malvados.

A veces el tren me ha golpeado de lleno
esparciendo

partes de mi,

la carne hecha jirones embelleci6 la ciudad.

como trofeo por su hambre.

En la ciudad blanca con ropa gris

el refran de las tardes va acompafiado

del organillo ambulante,

las mujeres del siglo pasado,

pensativas,

me hacen sefiales:

rayas de tiza indescifrables a cada paso

que solo yo sé leer.
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POEME

Marcel MURESEANU

Pasarea din mana

I

Ziua de azi o daruiesc

ochilor celor care privesc acum
universul impreund cu mine!
Fiecare dintre noi va tine

un orb de mana,

il va imbratisa si va pasi pentru el.
Le vom da in stapanire lumina,
iar orbii aceia vor zice:

ce sa va daruim in schimb?

[ar noi vom zice catre ei:
dati-ne o parte din spaima
voastra!

II

De cand vreau eu sa scriu

0 poezie care si-a taiat urechea
si nu reusesc! De fiecare data

cu o clipa inainte de a-si spinteca
nemilos cartilagiul, ma trezesc
intr-un lan de secar3, intre maci,
iar sangele care mi se prelinge
pe fata nu-i al meu, e al lor...

Pasarea de pe gard

Peste Marele Canion dintre sanii Uriasei
Brunhilde
zboara Pasdrea Asteptarii.

Fiinta ei n-a avut parte de barbat,

iar ea Insasi s-a nascut dintr-un rau involburat
si o stanca mareata.

Vine din viitor ca sa ne arate

cum vom fi peste o mie de ani,

mari si putini, zece uriase si zece uriasi
pe tot pamantul, zece cuiburi

1n zece turnuri, cu varful in nori,

pe treptele carora vor cobori perechile.
Tobele valurilor vor tulbura somnul
celor trecuti in clandestinitatea mortii.
Uriasii vor duce o viata blanda si placut3,
se vor baldci in termele lor,

dar moleseala Pacii 1i va Ingropa de vii
si-i vor preface in gorgane.

Pe acele delusoare vor creste flori

si alte desertaciuni vor incepe.

Acasa

Ma ratacisem intr-un Cluj necunoscut,

in amiaza mare, pe dealurile lui nisipoase
cand deodatd am dat de un grup

de studenti-umbre. M-am apropiat
sil-am vazut pe profesorul meu de gramatica,
D.D. Drasoveanu. Luase forma

unei pietre calcaroase.

M-am asezat 1anga ea, s-o scot

din pulbere, i-am limpezit chipul de om
si afland ca e el i-am cantat Intruna,

pana s-a trezit, cantecul

,Mare e Casa Limbii Romane*“

compus in vis si care nu s-a

mai cantat vreodata.
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0 pasare proasta

Din cand in cand imi schimb aripile,

imi iau aripi noi, cu care zbor mai usor

si mai sus, imi pot tine mai mult respiratia

ca in mare Balena Albastra. Sunt mai rezistente
si mai stralucitoare, evit ciocnirile cu satelitii
oamenilor, trimisi sa murdareasca intinsa
campie cereasca.

Dar pana la urma tot la cele vechi ma intorec,
robit de nostalgie,

si cu ele voi avea ultimul zbor.

La mila regelui

Mi-a strecurat cineva in buzunar

dovezile unei crime mai vechi

a regelui. Acum sunt pe esafod.

Sta la voia mea sa aleg Intre funie si secure.
Cu cit drag se uitd la mine sublimul suveran
si-i sopteste micului print cu mandrie:
acest om mi-a fost sambelan!

Sa-liertam! se roaga fiul de tatal sau.

L-am iertat, printe, altfel il lasam

sa zaca toata viata in Turn,

cu picioarele 1n apa clocotita.

Anonim cu numele meu

O vietate necunoscuta

isi cloceste oul de piatr3,

tu razi de ea, dar ea stie

ca poate sta acolo pana ce face piatra pui
iar acesti pui, chiar daca nu vor fi vii,
se vor naste. Vietatea este gandul tau
pe care nu-l incape cuvantul,

0 ndscocire atotputernica

ce nimanui nu da seama,

un pericol galactic, un bivol

nesupus decat furiei sale.

Suburbie

Dorm liliecii in pletele albe

ale batranilor de sub poduri.
Precum se aduna fericitii

la Schimbarea Garzii Palatului,
asa se aduna si napastuitii

la ceremonialul Golirii Pubelelor!
Cine trece prima data pe acolo
zice ca e o montare suprarealista
a teatrului antic!

Scriu cu cerneala de rugina,

care picurd din cartilajul

urechii taiate a lui Van Gogh.

Dedicatie pe umarul gol

Esti un vas Gallé iubito,

un vas Gallé, acum cand

atat de putini stiu ce este acela.
Te vei arata pe cer o singura data,
apoi te vei pravali in mare

ca orice stea.

Esti un vas Gallé, iubito,

un clopot de interior

cu bataie prelunga,

a stingere

Reluati textul

De unde ai stiut, calaule,

de unde ai stiut ca maine

va ninge iar fluturii se vor zvarcoli

si toti ne vom imbraca in alb?

De unde ai stiut, calaule,

ca se apropie vremea mieilor,

si tu-i vei scoate din culcusul lor cald
si le vei infige sub beregata cutitul

pe cand sangele lor nevinovat va curge
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ca sd inveseleasca zapada?

De unde ai stiut, calaule,

ca puterea ta va creste atat de mult
incat nici o haina dintre cele
pamantesti nu ti se va mai potrivi?
Dar mai ales de unde ai stiut,
calaule, ca va bate la usa noastra
primavara si toate se vor aprinde
si vor arde si vor invia?

Zile

I
Un om bun ma atinge pe umar
sa-mi spuna ca am infipte
in spate doua cutite,
iar eu voi muri de curiozitate
sa aflu cine mi l-a
daruit pe al doilea.

II

Au Inceput razboaiele vesniciei
cu ea Insasi,

cu 0 mana ucide,

Cu una naste,

din ochi plange,

dar tine gura inchisa

ca sa nu se Inghita pe sine.

Fericirile

Stateam cu capul in poala bunicii
si ma gdndeam cand va incepe

un nou razboi, dupa ce de abia se incheiase
cel vechi. Ea Tmi citea despre Cruciade.

De la Timisoara, tata ne adusese

LITTERA NOWA

Calendarul pe 1947!

[ubita mea din clasa a Il-a

era o furtunita si o chema Maria Turcu.
Fugaream ratele impreuna.

Dimineata, Mocsi, cdinele meu credincios,
imi povestea ce-a mai vazut pe cer.

La vestea ca iar au cazut stelele,

ii raspundeam resemnat: lasa, cada,

ca este de unde!

Prevestea furtunile si asculta broastele
ore intregi. Vara, prin fereastra deschisa
intra intelepciunea.

De pe atunci am stiut ca moartea

nu exista.

II

Mesterul Manole a fost ucis de femeile
veacului sau! Degeaba

aincercat el s le convinga

ca zidirea intre caramizi a Anei

a fost doar o frumoasa poveste.
Si-acum cauta urmasele lor

dovezi acuzatoare printre ruine.
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Adio, soro lume, si pe curand!

iAdios, mundo hermano, y hasta pronto!

Ruxandra CESEREANU

Mai ales iarna imi aduc aminte de comunism

cand privesc cartierele de blocuri igrasioase,
varuite pe sponci

si vad ferestrele cu gavanele lor uscate de om
batran.

Peisajul inghetat te reinvata ce e frigul si
Spaima,

chiar daca foamea nu mai existd acum

decat la periferiile oraselor, in azilurile
delabrate

sau prin autogarile cu copii ai strazii si homlesi,

acolo unde timpul nu mai are o numaratoare
obisnuita.

O calarire 1n zori, asa cum imbia poetul
national

acum vreo suta cincizeci de ani?

Pixelii galopanti ai computerului fac parte din
postcomunism

si totusi cu ajutorul lor scriu acum despre viata
de dinainte,

pe cand am fost pionier3, utecista, membra de
partid.

Dar viata-de-dinainte nu e doar o rochie de
mireasa,

uitata in dulap, cu pastile de naftaling,

ci ar putea fi si viata-de-dinapoi, descovrigata
din viitorul ei lucitor.

Cand mananc sup3, sterg cu painea si ultima
urma de zeama,

dar cand mi se rup ciorapii, nu 1i mai carpesc,

ci 1i arunc glorioasa in punga de gunoi.

Acesta sa fie comunismul din mine in
postcomunismul de-acum?

Especialmente en invierno recuerdo el
comunismo.

cuando miro los barrios de viviendas con
humedades, apenas pintadas

y veo las ventanas de ancianos con sus
abolladuras secas.

El paisaje helado te vuelve a ensefiar lo que es
el miedo y el frio,

aunque ahora ya no hay hambre

mas que en la periferia de las ciudades, en los
asilos endebles

o0 en las estaciones de autobuses con nifios
callejeros y vagabundos,

donde el tiempo ya no tiene una cuenta regular.

Cabalgar al amanecer, como nos animaba el
poeta nacional

hace unos ciento cincuenta afios?

Los pixeles galopantes del ordenador son parte
del poscomunismo

y, sin embargo, con su ayuda ahora escribo
sobre la vida de antes,

mientras yo era una pionera, un pafiuelo rojo,
un miembro del partido.

Pero la-vida-de-antes no es solo un vestido de
novia,

olvidado en el armario, con bolas de naftalina,

sino también podria ser la-vida-de-después,
desenroscada desde su brillante futuro.

Cuando como sopa, limpio el dltimo rastro de
jugo con pan,

pero cuando se me rompen las medias, no las
remiendo

sino los tiro gloriosamente en la bolsa de
basura.

(Es este el comunismo que hay en mi en el
poscomunismo de ahora?
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De la peisaj la limbaj, iata urmatoarea runda in
care sap dupa sist.

Radeam odinioara de limba de lemn,

dar ea si-a gasit epigoni In postcomunism,

iar acum e o strasnica limba de tinichea.

Demagogii d'antan rosteau consoane

in care se scufundau vocale ca la circ,

blocate pe o platforma mahmura,

dar demagogii de acum cunosc cavitatea bucala
ca pe o fisa de pontaj.

Nu mai exista tasnitori pe strada

de unde apa sa curga pe barbia copiilor,

lichidele de azi sunt plastifiate ca o saltea
plutitoare a lui Marx

pe un ocean de smirghel.

Tot romanul plansu-mi-s-a, sdrac in tard sdracd,

mdnca-i-ar inima cdinii, mdnca-i-ar casa pustia.

Limba romana e un stanjenel

care isi scutura praful portocaliu

pe camasile barbatilor si femeilor

(ele au multe fuste cu ierburi, de fapt).

As fi vrut sd fac o rasinad din ea,

sa o pot mistui cu mainile ca pe o plastilina.

As fi vrut sa fie o pacura dintr-un vapor esuat

cu care sa molipsesc apa oceanelor.

Nu e singura limba in care scriu,

dar e singura in care voi putea muri.

Instrainarea e altfel acum, cu pseudopode pe
internet,

cenusiurile sunt oglinjoare la purtator

in care iti Incovoi chipul botit dinainte de
vreme.

Imi sorb proustianismul de poeti dintr-o
ceasca de cafea

si Iimi aduc aminte de jocurile din copilarie,

Hotii si vardistii, De-a v-ati ascunselea, Baba
Oarba, Partizani,

Sotron, Tara-tara-vrem-ostasi,
Flori-fete-si-baieti, Omul negru.

Del paisaje al lenguaje, aqui esta la préoxima
ronda de excavacion de esquistos.

Solia reirme de la lengua de madera,

pero ella encontro sus epigonos en el
poscomunismo,

y ahora es una terrible lengua de hojalata.

Los demagogos d'antan pronunciaban
consonantes

en tanto que las vocales se hundian como en el
circo,

atrapadas en una plataforma de resaca,

pero los demagogos de hoy conocen la cavidad
bucal como a un registro horario.

Ya no hay fuentes de agua en las calles

de donde el agua fluya sobre la barbilla de los
nifnos,

los liquidos de hoy estan plastificados como el
colchon flotador de Marx

en un océano de papel de lija.

Cada rumano vino a mi para llorar, pobre en un
pais pobre,

que los perros se coman su corazon, que el
desierto se coma su casa.

El idioma rumano es una flor de iris

que sacude su polvo anaranjado

sobre las camisas de hombres y mujeres

(ellas tienen muchas faldas con hierba, de
hecho).

Queria hacer una resina con ella,

para poder incinerarla con mis manos como a
una plastilina.

Queria que fuera tal fueldleo de un barco
hundido

con el que contaminar el agua de los océanos.

No es el tinico idioma en el que escribo,

pero es el Unico en el que podria morir.

El desapego es diferente ahora, con seudépodos
en internet,

los tonos de gris son como espejitos para los
usuarios

en que doblas tu rostro prematuramente cojo.

Bebo mi proustianismo de poeta de una taza de
café

y recuerdo los juegos de mi infancia,

Policias y ladrones, El escondite, La gallina ciega,
Los partisanos,

La rayuela, Romper la cadena, El pafiuelo, El
hombre negro.
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Degeaba era foamete, spiridusii fugeau in jurul
blocurilor,

chiar daca noptile erau taiate de cosmaruri cu
hitleristi si lupi.

La televizor doar astfel de lucruri erau
macerate.

Despre saracie am invatat stiand la coad3, la
Alimentara,

pe un scaunel de copil, alaturi de maman si de
vecinii din bloc,

acum cozile sunt la bancile care au dat faliment,

la societatile secrete care au inselat muritorii,

la vaccinarea anti-coronavirus ori la marsurile
antisistem.

Cloroform, ar fi nevoie poate de cloroform sa
ne dezinfectam

de comunismul abrogat in care mormantul
Ceausestilor e Inca vizitat

de credinciosi cu piosenia infipta in piuneze.

Existd un comunism In afara si unul Tnauntru

la fel ca toate lucrurile peste care cade
funinginea,

avem destule truse de machiaj ca sa
cosmetizam realitatea.

Dar poate nu exista doar comunism, anti- si
post-comunism,

ci si meta ori para-comunism.

Noi in anul 2000 cdand nu vom mai fi copii

vom face ce-am vdzut cdndva

toate visele-ndrdznete in fapte le vom
preschimba.

»Spune lumii ca inima ta e la mine”,

o inscriptie gasita in mileniul trei,

scrijelita pe un zid roscovan intr-un oras cu
turn,

undeva la mijloc de tar3,

am facut o poza cand am gasit-o

si imaginea a ramas In telefon ca o cicatrice.

Cand ajung leguma acasa de la munci si zile

nici o muzica psihedelica nu mai are efect,

nici ruinele unei manastiri unde am
ingenuncheat

En vano habia hambre, los duendes corrian por
las cuadras,

aunque las noches estuvieran cortadas por
pesadillas con hitlerianos y lobos.

En la television solo se maceraban estas cosas.

Aprendi sobre la pobreza mientras hacia cola
en la tienda de alimentos

en una silla de nifio, junto a maman y a los
vecinos del portal,

ahora las colas son para los bancos en quiebra,

para las sociedades secretas que engafiaron a
los mortales,

para la vacunacion anti coronavirus o para las
marchas antisistema.

Cloroformo, tal vez necesitemos cloroformo
para desinfectarnos

del comunismo abrogado donde la tumba de
los Ceausescu

todavia se visita por creyentes con la fe clavada
en chinchetas.

Hay un comunismo afuera y otro adentro

como todas las cosas sobre las que cae el hollin,

tenemos suficientes kits de maquillaje para
embellecer la realidad.

Pero tal vez no sdlo exista el comunismo, el anti
y el poscomunismo,

pero también meta o para-comunismo.

Nosotros en el afio 2000 cuando ya no seremos
nifios

haremos lo que hemos visto alguna vez

cambiaremos todos los suefios con audacia en
hechos

,Dile al mundo que tu coraz6én me pertenece”

una inscripcion encontrada en el tercer
milenio,

garabateado en una pared rojiza en una ciudad
con torre

en algin lugar en medio del pafis,

tomé una foto cuando la encontré.

y laimagen se quedd en el teléfono como una
cicatriz.

Cuando llego a casa hecha polvo por trabajos y
dias

ya ninguna musica psicodélica tiene algin
efecto,

ni las ruinas de un monasterio donde me
arrodillé
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crezand Inca in mantuire.

Ma trantesc pe canapea,

ma uit pe fereastra atat cat pot zari prin rama
lumii,

verde Intunecat si blocuri cu nemiluita,

iau cutia de ciocolata cumparata dintr-un
aeroport european

si mananc pana incep talk-showurile despre
Romania,

tara mea de glorii, mamd cu amor,

ce-ti doresc eu tie!

E 2021, 2022 sau 2023 acum,

soarele laptos cu ace de cuart ne curge pe
crestet,

a trecut de mult apocalipsa cea mica din 2000,

cand le juram parintilor vestiti ca vor fi mesteri
iscusiti,

nu mai suntem nici adolescenti turbulenti de-ai
lui Dostoievski,

nici hipioti visatori dupa festivalul de rock de la
Woodstock,

iar batrani Inca nu am ajuns sa fim.

Parkinson e acum o lectie a celor decadenti.

Incendii deslusite pe ecran in care intubatii
pier in paturi cu reglaj,

ambulantele miros a fric3, ziaristii fotografiaza
tot ce inhat3,

lucruri vii ori moarte, boarfe desarte,

adolescente din orase de provincie,

rapite, violate, nimicite,

nemaicdutate de nimeni prin containere,

nici macar de sobolanii menajeri.

Ne Instrainam la inceput

ca porumbeii care zboara flusturatici

cand paznicul arunca fairamele de paine uscata
langa bariera.

Locuitorii vin sa-i aduca santinelei

felii in degradé de la putregai

sau macaroane intarite ori margini de pizza.

Nu mai vorbim unii cu altii decat prin
computer,

nu mai dam telefoane, doar niste sms-uri
concise,

e prea multa energie de consumat pentru
prietenie,

pe chat e cel mai usor sa traiesti,

aun creyendo en la salvacion.

Me tumbo en el sof3,

miro por la ventana hasta donde puedo ver a
través del marco del mundo,

verde oscuro y toda clase de bloques,

tomo la caja de bombones comprada en un
aeropuerto europeo

y como hasta que comienzan los programas de
entrevistas sobre Rumania,

mi tierra de gloria, madre con amor,

lo que deseo para ti!

(Es 2021,2022 0 2023 ahora?

el sol lechoso con agujas de cuarzo fluye sobre
nuestras cabezas,

el pequefio apocalipsis del 2000 ha pasado
hace tiempo,

cuando juramos a nuestros ilustres padres que
serian diestros artesanos,

ya no somos los adolescentes turbulentos de
DostoievsKi,

ni hippies sofiadores después del festival de
rock de Woodstock,

y aiin no somos viejos.

El Parkinson es ahora una leccién de
decadentes.

Incendios vistos en pantalla donde los
intubados perecen en camas articuladas,

las ambulancias huelen a miedo, los periodistas
fotografian todo lo que atrapan,

cosas vivas o muertas, trapos vacios,

adolescentes de ciudades provinciales,

secuestradas, violadas, arrasadas,

sin que nadie las eche de menos en los
contenedores,

ni siquiera las ratas domésticas.

Nos distanciamos al principio

como las palomas que vuelan revoloteando

cuando el guardia tira las migas de pan seco
cerca de la barrera.

Los residentes vienen a llevar a la centinela

lonchas en degradé de podredumbre

o macarrones endurecidos o bordes de pizza.

Solo nos hablamos a través de la computadora,

ya no hacemos llamadas telefdnicas, solo
mensajes de texto cortos,

es demasiada energia para gastar en amistad,

es mas facil vivir en el chat,
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prescurtezi cuvintele potrivite in imperiul Fast
Food,

arunci emoticoanele cu farasul

intr-o paranteza a vietuirii digitale

si gata, porumbeii pot sa uguie cat vor,

inima e doar o poveste,

o istorie a lumii once upon a time.

Vagabonzii sunt de-acum o utopie.

Ne miscam intre paranteze drepte, paravanele
au cazut.

Departe sunt de mdntuirea mea cuvintele
greselilor mele.

Adio, soro lume, si pe curand!

abrevias las palabras correctas en el imperio
Fast Food,

lanzas emoticonos con el recogedor

en un soporte de la vida digital

y ya est3, las palomas pueden arrullar todo lo
que quieran,

el corazon es sélo una historia,

una historia del mundo once upon a time.

Los vagabundos son desde ahora una utopia.

Nos movemos entre corchetes, los separadores
se han caido.

Lejos de mi salvacion estdn las palabras de mis
errores.

jAdids, mundo hermano, y hasta pronto!
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Florin LOGRESTEANU

Barbu Calin intra In primarie cu o graba sus-
pectda. Dand buzna, cum se spune in popor. Cei
cativa sateni care-si asteptau randul sa intre in
audientd la primar n-au reusit, in primul mo-
ment, decat sa-si Incruciseze privirile, surprinsi.
Barbu Calin nu se numara printre fruntasii satu-
lui, dar era cunoscut ca un om muncitor, cu gos-
podarie asezata si care-si vedea de familia lui. Nu
intra in conflict cu nimeni, altfel spus. Acum, i ig-
norase pe cei care ar fi trebuit sa aiba prioritate
inaintea lui sd intre la primar...

,Calin...”, se dumeri unul dintre cei patru
barbati.

»El.. da’ cine altu’?...” confirmara ceilalti, ju-
candu-se cu caciulile; un joc care le trada iritarea
de-a fi fost ignorati.

,N-a dat nici buna ziua”, arunca unul vorbe-
le, dar fara sa se mire prea mult.

»,Nu-i era felul...”, adaugara ceilalti.

Dincolo de usa capitonata a primarului, dis-
cutia se aprinsese dupa momentul de uluiala al
edilului.

»,NUu se poate, nea Ciline, nu s-a pomenit in
satul nostru de extraterestrii”, explica omul auto-
ritatii locale.

»,Nu sunt beat, domn’ primar”, se indarji ta-
ranul.

,vad..”

,Si e asa cum va spun... Ala aducea a om si
zbura...”

Barbu Calin, care de curand se procopsise
de la fie-sa din Bucuresti cu un televizor cu plas-
ma la care avusese prilejul de-a vedea si sminteli
- cum se lauda printre vecini -, in afara de stirile
prevestitoare de rdu, relua intamplarea la care
fusesera martor si care-1 diduse peste cap, dupa
pdrerea lui...

Extraterestrul

»,Cum v-am spus... les din casa si intru in
platul din spate sa iau un brat de coceni pentru
vitele de le am. Si ce vid?... Inapoia uneia dintre
glugi se furiseaza cineva... Pe urma, vine in fats,
pe urma se face nevazut.. Pe urmg, il vad.., ma
vede.., nu da semne ca ar vrea sd spuna ceva..
Tace... Si eu: Care esti, b3, acolo?.. Nu ma dumi-
ream: pe unde a intrat si ce are de gand... Sa se
pise - 1-o fi prididit - sau sa fure coceni... Drace!...
Care esti, ba, acolo?.. Si asta tace.. Fac cativa
pasi... Il vdd mai bine... Nu-i de pe la noi... Intolit
intr-un trening verde cu o bluza la fel..,, si gulerul
rasfrant cam peste cap... B3, ce cauta asta in gra-
dina mea?... Prind ceva curaj, mai fac doi pasi... Si
deodati... 1 vid ci se ridic in aer... Ca pasarea,
domne primar... Da’ nu era pasdre, era om... Si a
disparut in vazduh, dincolo de moara lui Ta-
chita..”

Taranul tacu si-si impreuna bratele in jurul
pieptului. Era mai linistit, constatand ca primarul
nu mai zdmbeste si-1ia In serios.

,Extraterestru, nea Caline?.. Cum dracu?...
Cum ti-ai dat seama?... In pirtile noastre nu s-a
pomenit... Hai, ma, ca ti s-o fi parut... O fi fost pa-
sare...”

»Pasdre atat de mare, cu picioare si brate de
om eu n-am mai vazut, ridica vocea taranul. Si
cap de om... Si niste ochi... Pocit rau de tot... Dar
asa l-o fi faicut ma-sa... Stiti ca am televizor cu
plasma... Si-acolo mai afli cite ceva.. E drept ca
am auzit ca extraterestrii astia isi fac veacul prin
America, prin Australia, nu la noi... Dar iatd ca am
trait-o si pe-asta... Ce e de facut?...”

Primarul inaltd din umeri. Parea, in continu-
are, neincrezator. Dar taranul o tinea pe-a lui:

»,Mi-e sa nu vina din nou... Noaptea... Peste
zi, ma tin cu furca la el. Dar noaptea.. Ma lasa,
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dracului, fara coceni... Se poate da si la vite... Mai
stii ce apucaturi are?...”

Primarul l-a linistit, asigurandu-l ca va lua
masuri. Il va informa pe prefectul judetului, se va
adresa politiei, jandarmeriei, armatei. Dupa ce
Barbu Calin a plecat acasa, a iesit in holul prima-
riei si a povestit cu amdnunte inventate ce i-a
spus consateanul lor.

»,Doamne fereste!” au replicat oamenii, in
cor.

Vina era si a primarului care, desi se afla la
al treilea mandat, nu ceruse sa se Infiinteze un
post de politie si la ei in sat...

In aceeasi zi, pe la amiazi, extraterestrul
si-a facut din nou aparitia. De data asta, chiar pe
acoperisul primariei. Cativa trecatori l-au sesizat
pe primar. La inceput, inspaimantati de omuletul
verde care se agita pe acoperis, intrasera buluc in
incinta administrativa, cel mai sigur loc de refu-
giu, dupa pdrerea lor. Cu voci inabusite, relatara
ce descoperisera pe acoperisul institutiei prima-
rului. Reprezentantul autoritatii locale {i insoti
afara exact in momentul in care extraterestrul isi
luase zborul si plana nestingherit pe deasupra
gradinii publice din apropiere...

Vizitele extraterestrului se repetara si-n zi-
lele urmatoare. Prefera, de reguld, mica piata a
satului in mijlocul careia trona statuia eroului ne-
cunoscut, curtea scolii gimnaziale, spatiul amena-
jat pentru targul saptamanal, gradina fostului
camin cultural, acum un birt frecventat de tineri
galagiosi si batrani taciturni. Mai rar, reclama cate
un localnic prezenta omuletului verde in curtea
lui, dar, cu toate astea, gospodarii se dovedeau
cei mai agitati. La lasarea noptii, 1si inchideau
orataniile si animalele in locuri sigure, Inchise cu
doua-trei perechi de lacate, dupa care se barica-
dau in case, unde ramaneau pana dimineata, bar-
batii mai mult motaind cu topoarele si cutitele
lungi langa ei, femeile ingenunchind pana noap-
tea tarziu dinaintea icoanelor, rugandu-se sa le
fereasca familia si agoniseala de cel abatut de pe
alta lume asupra satului.

Abia la sfarsitul acelei saptdmani, primarul
convoca la scoala cate un reprezentant al fiecarei
familii pentru consfatuiri si ordine in situatii de
avarii. Consfatuirea fu ratata, oamenii nu aveau
pareri, exact ca la alegerile locale asteptau sa li se
spuna cum sa actioneze. Vorbi numai primarul,

ca de obicei:

,0ameni buni, in asemenea momente trebu-
ie sa ne pastram luciditatea, sa actionam cu calm
in momentele critice sau, mai bine, sa nu actio-
nam 1n niciun fel. Iatd motivele: unu, extrateres-
trul s-a dovedit destul de intelegator cu comuni-
tatea noastrd, n-a pricinuit nimanui niciun rau,
s-a aratat numai curios... Reprezentam o civiliza-
tie inedita pentru el, este justificata aceasta curi-
ozitate pe care fiecare o intelege in felul sau... Ma
refer la reactiile dumneavoastra la aparitia vizi-
tatorului care Incearca sa ne priceapa mentalita-
tile, apucaturile, viata, in ansamblul ei. Si doi: nu
incercati sa-1 agresati nici fizic si nici verbal...
Dumneavoastra care in fiecare an va luptati cu
pamantul, cu seceta, inundatiile si abia stoarceti
naturii atat cat sa puteti supravietui, cum credeti
ca va puteti pune cu cineva venit la noi din afara
Pamantului, a naturii, ca sa zic asa... Fiindca cu-
vantul extraterestru asta Inseamna: in afara Ter-
rei, a Pamantului... Pricepeti?...”

Oamenii au plecat de la intalnirea cu prima-
rul mai bine dispusi, dar prezenta extraterestru-
lui, in aceeasi dupa-amiaza pe turla bisericii, le
hrani temerile si mai mult.

,E grav daca si Dumnezeu s-a hotarat sa-
suporte, daca nu are solutii impotriva lui”, ince-
purd sa cleveteasca femeile; barbatii erau mai
circumspecti.

Totusi, o echipa formata din cinci fruntasi ai
satului, intre care se afla si un consilier local,
merse la casa parohiala si cerura preotului sa ia-
sa In curte. Dupa o masa copioasa cu sarmalute,
friptura de gaina si cateva pahare cu vin, parinte-
le tocmai atipise. lesi totusi si 1i pofti pe prispa.
Oamenii {i spusera tarasenia.

»Am auzit si eu ca diavolul ne incearca, dar
n-am crezut, spuse preotul, turnand vin in paha-
rele pe care coana preoteasa - singura invatatoa-
re din sat - le adusese din bucatarie, alaturi de o
carafa mare cu vin si un castron cu chiftelute. Si
nici nu l-am vazut... S-ar putea sa fie numai ima-
ginatia oamenilor...”

Barbatii isi mangaiara caciulile imblanite,
inainte de a sorbi din vin. Consilierul crezu de
cuviinta sa lamureasca el lucrurile, Tnaintea ce-
lorlalti:

,Parinte, nea loane, diavol sau extraterestru,
afurisitul s-a cocotat pe turla bisericii. Si n-are de
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gand sa-si ia tdlpasita. Tare mi-e ca-i va trece
prin gand sa traga chiar clopotul... Mai stiil...”

Preotul se inching; ceilalti il imitara; preo-
teasa se prabusi pe un scaun.

»,Ce ne facem, Doamne? se smiorcdi cu fata
in palme. Ne pierdem enoriasii. Or sa creada ca
popa a facut pact cu diavolul... Ti-am spus, loane,
sa nu mai bei atata. Nici dracul nu te mai respec-
tal..”

Dupa un timp, oamenii se ridicara. Hotarara
sa mearga chiar atunci la biserica. Popa Ion tre-
buia sa faca ceva, o rugdciune, semnul crucii, sa
aprinda tamaie... Daca-i drac si nu extraterestru,
se va duce cu coada intre picioare pe pustii.. Sau
in alte sate... Chiar la oras unde, intr-adevar, va
avea ce vedea...

Dilema nu fu deslusita. La biseric3, consta-
tara ca ciudatul vizitator plecase. Sa fi fost ruga-
ciunea parintelui lon spusa in gand, pe drum, sau
extraterestrul Isi facuse o parere si se indreptase
spre alte obiective de interes social ale satului?...
Oamenii Inaltara din umeri, preotul continua sa
se roage. [l trecuri toate apele, cand consilierul i
spuse aparent serios:

,0 fi intrat In biserica, parinte... Ti-o fi luat
locul... Cu schimbarile din ziua de azi...”

Aluziile politice nu facurd nicio impresie.
Grupul intra buluc in biserica cu inima indoita.
Din fericire, gasira totul neatins, asa cum incinta
ramasese dupa slujba de dimineata...

Intamplitor sau nu, deznodimantul il avu
ca protagonist tot pe gospodarul Barbu Calin, cel
care isi atrasese primul curiozitatea extrateres-
trului.

Omul se afla 1n curte, unde tocmai toca lem-
ne pentru focul din vatra. Dupa vizita extrateres-
trului 1si tinea In permanenta pasarile si vitele
inchise laolalta in grajd, baricadase cocina porci-
lor cu grilaje din fier si acoperise cu folie groasa
cele doua glugi de coceni. I se parea ca in felul
acesta era asigurat. in fond, gandise omul, un ex-
traterestru nu poate avea abilitatea unui hot co-
munitar, impotriva caruia orice masuri de pre-
ventie se dovedeau inutile... Aproape se Impacase
cu ideea ca o fiinta venita de-aiurea nu 1i va mai
acorda interes, cand, iat-o din nou in ograda lui;
de data asta, pe culmea casei, fixdndu-l agresiv cu
ochii mari cat doi pepeni verzi. Barbu Calin scapa
securea din mana si se 1asa moale peste gramada

de lemne. Ar striga, dar nu mai are glas. Isi simte
sfarsitul aproape sau, mai rau, poate deveni pri-
zonierul acestui individ - cum mai vazuse la tele-
vizorul sdau cu plasma, adus de fie-sa de la
Bucuresti. Cea de a doua alternativa il scoate din
minti, caci una este sa ajungi in tintirimul in care
se odihnesc ai tai si alta sa fi dus pe cine stie ce
planeta locuita de astfel de fiinte bizare... Barbu
Calin reuseste sa urle, in sfarsit...

Extraterestrul s-a cam lamurit de aspectul
acoperisului unei case taranesti desi, probabil, nu
realizeaza de ce deosebirea dintre acesta si turla
bisericii pe care si-a tras sufletul cateva minute
nu demult. Se inalta in aer, executa cateva rotatii
de corb - opinia lui Barbu Calin, ceva mai tarziu -
si coboara atat de aproape de omul incremenit in
bititura sa, cd l-ar putea atinge. N-o face. In
schimb, omul, disperat, prinde involuntar o cioa-
ta de lemn si-1 loveste pe agresor. Extraterestrul
explodeaza ca un balon si se prabuseste, deve-
nind o gramada de zdrente, nimic altceva...

Dupa vreun ceas, cand gospodarul si-a mai
revenit, constata ca are in curte o papusa gonfla-
bila din panza cauciucata, ajunsa petece in curtea
lui. Un fir lung {i atdrna in spate.. Cam banuind
despre ce este vorba, o vari intr-un sac si o duse
la primarie. Primarul, consilierii locali si preotul,
invitat sa indeparteze printr-o slujba diavolul din
institutia locala, 1si fac tot felul de presupuneri.
Fara indoial3, este un extraterestru, dar unul de
jucdrie. Cum a ajuns in comuna lor?...

Vestea s-a raspandit in tot satul. Oamenii
comenteaza la crasma, la biserica si-n spatiul re-
zervat targului sdptamanal Intdmplarea cu extra-
terestrul. La putind vreme, un pusti, baietelul
unor cdpsunari care muncesc in Spania, se adre-
seaza timid primarului:

,Nene Dumitre, vreau papusa inapoi...”

,Papusa?.. Extraterestrull..” incearca sa pri-
ceapa primarul.

»,Mi-au trimis-o pdrintii din Spania.. Le-am
cerut un zmeu, dar n-au gasit si mi-au trimis pa-
pusa.. Am umflat-o cu pompa de la bicicleta
si-am plimbat-o prin tot satul... Ca pe-un zmeu de
hartie... Nu face niciun rau...”

Primarul rade... Consilierii isi bat palmele si
rad.. Copilul plange, privindu-si papusa numai
zdrente...
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la 0 palma distanta

dincolo de fereastra

e pervazul pe care punem zilnic
mancare pentru hilfe
porumbelul alb

dincoace

sunt carti

pe un cotor scrie

ileana malancioiu

pe altul

hrabal

siasa

mai departe

caree

atat de aici

cu zborul cuvintelor
trecand razant peste lume
cu prietenii mei

fantastici scriitori

ce stiu sa taca

incat

mi se face rusine

ca folosesc

ce a mai ramas din semintele pentru hilfe
ca sa scriu

poemul asta

ce nu alina nicio cadere
nicio foame

sa continui

sa scriu

ca unul care nu stie

carei parti din lume sa 1i Intoarca spatele
ramanand

la o0 palma distanta

POEME
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de ceva

ce se indarjeste
sa

nu

se

deschida

0 Improvizatie
aproape perfecta

nimic terminat

nici macar poemele astea

scrise mereu cu geamul deschis
ca urmele celui ce cauta alt drum
sa se zvante la timp

pentru a nu se intalni

Ccu nicio

realitate

nimic terminat

tocurile usilor

salonul casei

hainele de gala

relatia cu banii

o improvizatie aproape perfecta
daca nu ar fi

sangele ce curge lenes prin trup
si trupul

ce nu mai stie

spre ce parte sa se intoarca

ca sa tind visul intreg

despre care

nimeni nu mai Intreaba in ce consta

daca e un moft la mijloc
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ori chiar viata

ce se tot eschiveaza
sa

nu

ajunga

previzibila

visul acela

din belsugul

infloririlor

cerului

ploii

al verdelui de aprilie

se revarsa

viata asta

pe care pasim fiecare
aproape de la sine
dacanu ar fi

amintirea unui fantastic vis
dacanu ar fi

aceeasi viata

pe care o avem la Indemana
folosind-o ca sa sfintim
locurile pe unde a trecut
visul acela

si unde

cuibariti in trupuri
asteptam

cael

sa

revind

daca am noroc
In seara asta

paharul cu bere
sta

pe coperta unu
al romanului
lui kadare

sunt

LrrrErRA NO\WA

un poet

aproape fara scrupule

ce se foloseste

de

generalul armatei moarte

ca sa fixeze viciul

pe un soclu inalt

acolo

de unde

daca am noroc in seara asta

ma pot privi

un milion de oameni

ce se pricep

sa confunde

oboseala de a fi

cu reteta de a ramane fantasticul supravietuitor
al marilor vise

insa

ridic paharul

il tin o vreme in aer

apoi

dau drumul restului spre podea

acolo

unde

imi inchipui ca locuiesc mortii dragi

si care

sunt

insetati

de

viata

dreapta masura

(lui Al Cistelecan)

ceea ce ne leaga

sunt poemele astea

in care

cu genunchii stransi la piept

sta

in camera ei cu pereti transparenti
o fetita

asteptand sa fie mai mare decat e
ca sa aiba

poate

acces
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la chestii si mai complicate
decat cele pe care

le traieste acum

ceea ce ne leaga

sunt aceleasi poeme

scrise cu trei mii de ani in urma
scrijelite pe suprafata tablitelor de lut
atunci cand scribul

era egal cu regele

in uimire

si-n

speranta

ceea ce ne leaga

e prezentul

desfrunzit de trecut

nu Intr-atat

incat

sa-l uite

ci

casadiadinel

atat catii trebuie

uimirii

dragostei

singuratatii

pentru a continua

drumul

lasagna

sa-i dea dumnezeu sanatate

ca a stiut sa randuiasca lumea

sa o faca curata si cu respect fata de oameni

imi spunea strabunica marica

despre cancelarul metternich

el a inteles ca nu trebuie sa taci atunci cand iti
vine sa strigi

omul ala subtire care a facut sa fim toti
impreuna fara sa ne dam in cap

imi tot povestea

acolo

in barateaz

unde mi-am trait copilaria

sat aflat la marginea orasului

poreclit

pe atunci

mica viena

din 1990

de cand a murit strabunica mea

au trecut 33 de ani

si nimeni nu ar fi pariat

ca voi ajunge

ieri seara

pe domeniul proeminentei familii

asezat la masa cu printul mostenitor

mancand lasagna preparata de printesa

vorbind

despre ceramica si poezie

despre vantul de septembrie

despre batranete si despre parintii ce sunt
prinsi In ea ca Intr-o camasa de forta

despre razboi si despre pacea de dupa

despre parchetul din lemn de magnolie ce nu
trosneste sub talpi

despre franz liszt si realitatea augmentata

despre ochii dariei

ce stiu sa priveasca

bucurosi

toate

departarile

aproape pentru totdeauna

oameni

e atat de simplu

nu trebuie imitat nimic

nici vedete

nici zei

nici cele mai bune retete pentru a ajunge la o
suta de ani

nu trebuie sa fim

mai mult decat sdngele

ce stie sa hraneasca inima

pentru a se bucura

de o noua zi

nu trebuie nimic din ceea ce ne-am obisnuit sa
credem ca trebuie

ci

putina viata

ce stie sa danseze 1n spatele tuturor mastilor

fermecator de naiva
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stupid de Increzatoare

gratioasa intr-atat

incat

sa nu simta

durerea oaselor pe care le simt balerinii
profesionisti

cei care se retrag de pe scend

la timpul cuvenit

pentru a nu dezechilibra

ideea de echilibru

e atat de simplu

oameni

oricaror obsesii despre nemurire le sunteti fideli

sa ratacim

aproape pentru totdeauna
in fantasticul labirint

al

viului

in noaptea asta

butoiul de fier din capatul gradinii

il umplem cu tulpini uscate de bambus

in jurul lui

stau varstele noastre

cea a dariei

asteapta steaua cazatoare

cea a mamei sale

lumina stelei pentru a continua drumul
increderii In oameni

cea a verisorilor dariei

kathi asteapta sa isi gaseasca profilul potrivit
pentru masteratul din anglia

simon priveste focul mai ca pe ecranul
telefonului

unde

nopti in sir

vorbeste cu te miri cine despre te miri ce

leon

prietenul lui simon

pentru prima data ajuns In partea asta de lume

face poze

pe care le trimite altor oameni

focul creste

il privim

ca pe singurul zeu ramas
prabusirii

miturilor

religiilor

incercarilor de a ne da un sens
il privim

tacand fiecare dupa felul lui de a-si imagina

cerul
de unde
poate
in noaptea asta
are sa cada
ceva
cat de mic
care sa relmprospateze
mirarile

cu ochii larg inchisi
(lui rdzvan petrescu)

dragul meu prieten

e prea multd lume in jur
si

toti vor

sa fie primii

la mersul cu bicicleta

la sfaturile despre prosperitate
la cum sa reusesti

in viata

dragul meu scriitor

te cred

ca nu mai stii

cum sa traiesti

intr-o lume ca asta

insa

au ramas aproape
salcamii din curtea mea
cartile tale

bufnita ce revine

in fiecare noapte
asezandu-se intr-unul din salcami
privind

cu ochii larg inchisi
toate

departarile
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Luis Alberto CUENCA

La chica de las mil caras

Todo tu cuerpo es un inmenso brote de espinas,

pero las aves siguen comiendo en tus manos

y cantan en el bosque como si nada.

Por las noches me ensefias el universo:

hoy han sido las costas de Islandia,

la Edda de Snorri y la promesa de Winland.

Como tu cuerpo estd erizado de agujas,

necesito almohadones para amarte;

luego despierto enganchado a tus labios,

cuando el sol es un punto negro en el cielo.

Si hablas, tu voz es una cascada

que arrastra cadaveres y policias de uniforme.

Hablas en verso, como Ovidio y Lope,

como el precoz escaldo Egil Skallagrimsson.

A veces te interrumpo. Tus besos llevan oro,

como las Noches de Stevenson o de Mardrus.

Son algo tan brillante. Como una nueva infancia.

No sé si tu destino es catalogar manuscritos,

si has sido bibliotecaria en Alejandria.

Un dia vi cdmo perseguias a un jabali en
Dordofia

(esa noche sofié con el Monarca Oscuro).

Podria hacerte un lecho de lirios o de rosas,

aunque preferiria cubrirte de alacranes.

Luego descifrariamos papiros magicos y
emblemas.

No sé cémo decirte lo mucho que te amo.

POEME - bilingv

Traducere din limba spaniold: David BALTARETU

Fata cu o mie de fete

Tot corpul tau este un imens mugur de spini,

dar pasarile Inca mananca din mainile tale

si canta In padure ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat.

Noptile imi arati universul:

astazi au fost coastele [slandei,

Edda lui Snorri si promisiunea lui Winland.

In timp ce corpul tiu este plin de ace,

am nevoie de perne ca sa te iubesc;

apoi ma trezesc agatat de buzele tale,

cand soarele este un punct negru pe cer.

Daca vorbesti, vocea ta este o cascada

care taraste cadavre si politisti de uniforma.

Vorbesti in versuri, la fel ca Ovidiu si Lope,

la fel ca precocele scald Egil Skallagrimsson.

Uneori te intrerup. Sarutarile tale poarta aur,

precum Noptile lui Stevenson sau ale lui
Mardrus.

Sunt atat de luminoase. La fel ca o noua
copilarie.

Nu stiu daca destinul tau este sa cataloghezi
manuscrise,

daca ai fost bibliotecara in Alexandria.

Intr-o zi te-am vazut alergand dupa un mistret
in Dordogne.

(in acea noapte l-am visat pe Monarhul
Intunecat).

As putea sa-ti fac un pat de crini sau de
trandafiri,

desi as prefera sa te acopar cu scorpioni.

Apoi am descifra papirusuri si embleme magice.

Nu stiu cum sa-ti spun cit de mult te iubesc.
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Hace siglos que desaparecieron los torneos.

Jesus sigue muriendo cada dia. Hasta cuando.

Pero Clodoveo decia que el Gélgota no seria
famoso

si él hubiese estado alli, en Jerusalén, con sus
francos...

Antes leiamos novelas bizantinas,
escuchabamos discos,

no encendias jamas la luz en el desvan.

Me parecia haber vivido dos veces los
momentos

y bebia del suave terminarse de tus ojos.

Algunos dioses se nos antojaban ridiculos:

Jupiter, por ejemplo, todos los que mandaban.

Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los
dragones,

Mae West y Miriam Hopkins compensaban la
perdida.

Hacer versos, nadar, dar de comer a un pajaro,

ejercer de sportwoman como Diana Palmer.

Buscabamos tesoros en el jardin de tus
abuelos,

bajo ese sol de Heraclito que sigue sin ponerse,

con una Jolly Roger cefiida a la cintura,

saqueando glorietas y naufragando en la
piscina.

Y ahora que esta aqui, mi amor,
tu que eres todas las mujeres,
no sé si voy a ser capaz

de recordarte y recordarme.
Todos vivimos, a la postre,

en una especie de prision

de la que no podemos salir,

en la que nadie puede entrar.
Pero consta en el Libro A3nico
que, a pesar de espinas y agujas,
nos amamos alguna vez

y nos amaremos td y yo.

Turneele au disparut cu secole In urma.

lisus continua sa moara in fiecare zi. Pana cand.

Dar Clovis a spus ca Golgota nu ar fi fost
faimoasa

daca el ar fi fost acolo, in lerusalim, cu francii
lui...

Obisnuiam sa citim romane bizantine, ascultam
discuri,

nu ai fi aprins niciodata lumina in pod.

Mi se parea cd am trait momentele de doua ori

si am baut din finalul moale al ochilor tai.

Unii zei ni se pareau ridicoli:

Jupiter, de exemplu, toti cei care conduceau.

Dar nimfele din fantani, elfii, dragonii,

Mae West si Miriam Hopkins au compensat
pierderea.

Sa faci versuri, sa fnoti, sa hranesti o pasare,

sa fi o sportwoman ca Diana Palmer.

Cautam comori In gradina bunicilor tai,

sub acest soare al lui Heraclitus care inca nu
apune,

cu o Jolly Roger stransa in jurul taliei,

jefuind sensuri giratorii si naufragiind in
piscine.

Si acum ca esti aici, dragostea mea,
tu, care esti toate femeile,

nu stiu daca voi fi In stare

sa imi amintesc de tine si de mine.
in cele din urma3, toti traim,
intr-un fel de inchisoare

din care nu putem iesi,

in care nimeni nu poate intra.

Dar scrie in Cartea A$nico

cd, in ciuda spinilor si a acelor,
ne-am iubit candva

si ne vom iubi noi doi.
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Tus ojos

Y tus ojos, tus pétalos de luz,

aquellos ojos que resumian el estio,
vasijas de pureza,

agonizan de sombra en su prision de nieve
y de silencio.

El mundo es una catedral helada.

Solo el silencio salva

Sélo el silencia salva, compafero.

Sdlo el silencia salva. Si has tenido

una noche gloriosa en que Afrodita

te ha sonreido y Baco te ha llenado

la copa sin cesar, piensa que luego,
cuando la oscuridad se desvanezca,

tus amigos se marchen a sus casas

y empiece a amanecer, solo el silencio

va a salvarte, muchacho. Tenlo en cuenta.

Ochii tai

Si ochii tai, petalele tale de lumin3,

acei ochi care cuprindeau sezonul estival,

vase de puritate,

agonizeaza de umbra In inchisoarea lor
inzdpezita

si de tacere.

Lumea este o catedralad inghetata.

Doar tacerea salveaza

Numai tacerea salveaza, prietene.
Numai ticerea salveaza. Daca ai avut
o noapte glorioasa in care Afrodita
ti-a zambit si Bacchus ti-a umplut

v v oA

paharul fara Incetare, gandeste-te ca pe urma,

cand intunericul se va risipi,

prietenii tai pleaca acasa

si zorii Incep sa se lumineze, numai tacerea
te va salva, bdiete. Tine minte asta.
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Ciprian VALCAN

L

Aveam probabil vreo 16 ani cind am asistat,
in centrul Aradului, linga fosta cladire a Postei, la
0 scena de amintirea careia n-am izbutit sa mai
scap, chiar daca m-am straduit de multe ori sa
mi-o scot din minte: un baiat de vreo 10 ani ina-
inta pe trotuar, in patru labe, de parca ar fi fost
un crab urias, acompaniat de psalmodierile unei
femei care incerca sa profite de nenorocirea lui
stirnind mila trecatorilor. La inceput, nu reu-
seam sa inteleg cum se misca sarmanul copil, ce-
va mi se pdrea dizarmonios in gesturile lui, ma
intrebam dacd nu cumva o parte a corpului sau
ramasese inertd in urma unei paralizii si trebuia
urnita cu eforturi cumplite pentru a-i permite sa
nu ramina complet imobil. Abia dupa ce mi-am
facut curaj si am Indraznit sa-1 privesc, incercind
sa ignor sunetele aproape insuportabile pe care
le scotea femeia ce pretindea ca e mama lui, po-
vestindu-i in versuri viata chinuitd, cu dorinta
evidenta de a le stoarce bani oamenilor impresi-
onati de tragedia traita de el, mi-am dat seama ca
baiatul acela parea sa prezinte o anomalie fizio-
logica, fiindca avea ambele picioare intoarse pe
dos, cu genunchii spre spate si calciiele spre fata.
Fiecare metru pe care-l cistiga parea pentru el un
supliciu, iar bocetul sinistru care-i acompania
truda ma facea sa vreau sa-mi astup urechile sau
sa o iau, pur si simply, la fugd. M-am indepartat
ingrozit, fara sa inteleg ce accident infiorator il
transformase astfel, impiedicindu-l sa se miste
asemenea copiilor de virsta lui. Aveam senzatia
ca i se stersesera trasaturile omenesti si fusese
transformat, dintr-un capriciu de neinteles al na-
turii, intr-un soi de amfibian, iar asta imi dadea o
senzatie de rdu organic, imi provoca o repulsie
imposibil de stapinit.

Homo homini lupus

Abia la ceva vreme dupa acest episod care
ma tulburase puternic, am aflat ca baiatul pe ca-
re-l1 vazusem nu fusese victima unei boli si nici
nu suferise vreun accident groaznic - mi s-a spus
ca el fusese, pur si simplu, schilodit cu buna stiin-
ta pentru a fi transformat intr-o fiinta ce stirnes-
te compasiune si le aduce astfel bani acelora care
il exploateaza. Trebuie sa marturisesc ca o ase-
menea posibilitate nu-mi trecuse prin minte, fi-
indca nu-mi imaginasem ca oamenii pot sa faca
raul cu o asemenea lipsa de inhibitie si numai din
dorinta de a cistiga cit mai multi bani, fara sa tina
seama de suferintele pe care le provoaca. Auzi-
sem despre adevarate retele de cersetori care
cuprindeau ologi, femei insarcinate, orbi, ciungi,
copii, batrini sau saraci cu duhul, dar era pentru
prima data cind aflam ca existau oameni care nu
se multumeau doar sa profite de nenorocirile al-
tora, trimitindu-i pe strada si exhibindu-i ca la
circ, ci erau gata sa-i mutileze fara nici o remus-
care pentru a-si spori contingentele de estropiati
si a-si mari astfel profiturile.

IL.

Asa cum scrie Gibbon, folosindu-1 ca sursa
pe Dio Cassius, Plautianus, prefectul pretoriului
al lui Septimius Severus, a ordonat castrarea a o
sutd de cetateni liberi luati la Intimplare de pe
strada doar pentru ca fiica lui, la nunta cu fiul Im-
paratului, sa fie escortata de o suita de eunuci
precum o regind a Orientului.

II1.

Conform spuselor eunucului Yu Chunhe, Liu
si Bi, castratorii oficiali ai Curtii Imperiale chine-
ze In ultimii ani ai dinastiei Qing, erau obligatii sa
furnizeze, in fiecare an, 320 de castrati. Ei pas-
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trau cu grija organele genitale pe care le Indepar-
taserd, stiind ca, dupa o vreme, clientii lor urmau
sa revina ca sa le rascumpere pentru a celebra o
ceremonie funerara in onoarea lor. Procedind
astfel, ei aveau certitudinea ca vor renaste in-
tregi, iar nu mutilati.

Daca multi dintre eunuci aveau o viata pre-
cara si plina de umilinte, cei care reuseau sa ocu-
pe pozitii de virf in ierarhia de la curte duceau o
existenta luxoasa si lipsita de griji. Yu Chunhe
vorbeste despre unul dintre capriciile lor, pasiu-
nea pentru clini: ,Marii eunuci locuiau in aparta-
mente somptuoase, mobilate luxos si magnific
decorate. Ei dispuneau, in medie, de treizeci de
servitori alocati propriei lor persoane, precum si
de altii care se ocupau de ciinii lor, caci aveau
mania de a creste pechinezi. Fiecare dintre potai-
le lor avea cel putin unul sau doi valeti pentru a
le face toaleta, a-i plimba si a le da de mincare. Si
daca tatal meu si-a petrecut toatd viata hranin-
du-se cu turte de porumb, clinii marilor eunuci
faceau nazuri in fata farfuriilor pline cu ficat, pes-
te sau creveti.”

IV.

Oamenii n-au luat niciodata in seama ideea
ca omul ar putea sa fie un scop in sine si s-au fo-
losit Intotdeauna de semenii lor In modurile cele
mai josnice si pline de cruzime. Existenta sclaviei
a fost justificata cu argumente sofisticate de ca-
tre unii dintre cei mai importanti filosofi, fiind
socotitd o necesitate. In unele imprejuriri, oame-
nii au fost utilizati drept carne de tun, fiind arun-
cati In lupta si obligati sa moara fara a avea drep-
tul de cricni In numele intereselor cel mai adesea
obscure ale principilor lor. Alteori, au fost intre-
buintati ca forta de muncg, fiind obligati sa tru-
deasca asemenea unor animale de povara pentru
a aduce prosperitatea stipinilor lor. Insi s-a
intimplat de multe ori ca puternicii zilei sa se fi
slujit de ei nu doar pentru a-si satisface orgoliul
sau pentru a-si dovedi grandoarea, ci si pentru a
lupta impotriva inamicului lor cel mai greu de
invins, plictiseala, despre care Pascal stia destu-
le: ,Ennui. - Rien n’est si insupportable a
I'homme que d’étre dans un plein repos, sans
passions, sans affaire, sans divertissement, sans
application. Il sent alors son néant, son abandon,

son insuffisance, sa dépendance, son impuis-
sance, son vide. Incontinent il sortira du fond de
son ame l’ennui, la noirceur, la tristesse, le cha-
grin, le dépit, le désespoir”.

Nu oricine putea sa fie de ajutor in aceasta
batalie de uzura dusa impotriva plictiselii. Arta,
dansul, vinatoarea, hirjonelile erotice erau mij-
loace valoroase intr-o asemenea luptd, Insa se
dovedeau neindestulatoare, fiindca timpul ramas
la dispozitie se dovedea mereu greu de umplut.
Era nevoie de lucruri si fiinte neobisnuite care sa
frapeze imaginatia si sa stirneasca uimire, tre-
zind atentia si mentinind-o tocmai gratie raritatii
lor. Femeia cu barba, siamezii, gigantii, piticii, ne-
bunii stirneau entuziasmul multimilor si fascina-
tia principilor. Jean Céard observa ca ,Monstruo-
zitatea, oricum ar fi, Incepe din momentul in care
natura se indeparteaza de cursul sau obisnuit;
insa aceasta indepartare - aceasta extravaganta,
daca putem spune asa - nu este o ratare, un esec,
o greseala. Oricit de urit ar fi monstrul, el Impar-
taseste cu toate celelalte creatii o functie comu-
nd. Aceea de a provoca uimirea, admiratia. Din
acest motiv el este In primul rind res mirabilis,
miraculum. Intr-adevir, toti autorii subliniazi
urmatorul fapt: curiozitatea - autentica curiozi-
tate, cea care urmareste contactul aspru cu lu-
crurile - este, la om, extrem de usor de tocit. Toc-
mai de aceea, monstrii au chiar functia de o trezi,
de a o excita ITn mod constant”.

Insi pentru ci monstrii nu se gisesc pe toa-
te drumurile, au existat destui oameni plini de
ingeniozitate si complet lipsiti de scrupule care
s-au gindit ca lucrarile extravagante ale naturii
ar putea fi copiate pentru a satisface nevoia cres-
cinda de asemenea fiinte neobisnuite, permitin-
du-le in acest fel sa-si umple buzunarele. Ei au
ajuns la concluzia ca, printr-o munca perseve-
renta de deformare, in care nu trebuia sa inter-
vina nici un fel de compasiune pentru suferintele
indurate de fiintele supuse unui asemenea expe-
riment, oamenii obisnuiti ar putea fi transfor-
mati Tn monstri.

In vreme ce eruditii vremii se cufundau in
tot soiul de tomuri bizare si recurgeau la felurite
operatiuni alchimice in incercarea de a crea ho-
munculusi, in vreme ce legendele evreiesti po-
vesteau despre rabini capabili sa aduca la viata
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Golemul, au existat oameni cu mai putinad invata-
tura care au hotarit sa faca bani din satisfacerea
capriciilor principilor. Ei nu isi propuneau sa
creeze oameni, rivalizind astfel In mod vinovat
cu Creatorul universului, ci se multumeau sa-i
transforme pe oamenii existenti in conformitate
cu gusturile celor puternici, oferindu-le acestora
nebuni de curte, pitici, oameni cu glas de cocos
sau castrati. Fiindca aceasta marfa avea mare
trecere, ei erau pregatiti sa o ofere.

In Le sceptre et la marotte. Histoire des fous
de cour, Marcel Lever sustine ca ar fi existat ,des
centres d’«élevage» de fous” si ca diverse martu-
rii ne conduc spre concluzia ca fusese descoperi-
ta o metoda infailibila de a-i face sa-si piarda
mintile pe aceia alesi pentru a deveni nebuni de
curte - erau Impiedicati sa doarma timp de 11 zi-
le si 11 nopti, fiind supravegheati permanent,
gidilati, ciupiti si Intepati de Indata ce Incercau sa
inchida ochii. Aceasta ingrozitoare forma de tor-
tura care ducea la nebunie aminteste de felul in
care ar fi murit, conform lui Plutarh, regele Per-
seu al Macedoniei: intrat In conflict, din motive
necunoscute, in timpul captivitatii sale romane,
cu soldatii ce aveau misiunea de a-l pazi, ar fi fost
oprit de acestia sa adoarma pina cind a murit de
oboseala.

Existau cel putin douda metode de a crea pi-
tici. In China, unde ingeniozitatea omeneasca gi-
sise numeroase cdi de a tine sub control natura si
de a 0 modela conform celor mai stranii injoncti-
uni ale imaginatiei, copii foarte mici erau inchisi
in recipiente speciale care nu le permiteau sa se
dezvolte, mentinindu-le trupul la dimensiuni mi-
niaturale. In Imperiul Roman, copii alesi pentru a
fi transformati in pitici erau subnutriti, ajungind
sa sufere de rahitism, iar membrele lor erau fre-
cate Tn mod sistematic cu un tip special de alcool.

Havellock Ellis observa, pe urmele lui Ri-
chard Millant, ca exista patru tipuri de castrare:
JIt is important to remember that there are dif-
ferent degrees of castration, for in current lan-
guage these are seldom distinguished. The Ro-
mans recognized four different degrees: 1.
True castrati, from whom both the testicles and
the penis had been removed. 2. Spadones, from
whom the testicles only had been removed; this
was the most common practice. 3. Thlibiae, in

whom the testicles had not been removed, but
destroyed by crushing; this practice is referred
to by Hippocrates. 4. Thlasiae, in whom the sper-
matic cord had simply been cut”.

V.

Joseph Campbell: ,La multe popoare, avan-
sate si primitive, clovnii sacri - carora li se per-
mite in ceremoniile religioase sa incalce tabu-
urile si sa interpreteze intotdeauna pantomime
obscene - sint initiati In ordinele lor prin inter-
mediul unui consum ritualic de murdarie”.

VL.

Citind descrierea citorva dintre monstruoa-
sele ritualuri prezentate de Joseph Campbell in
Mitologia primitivd, imi amintesc ca pe unele din-
tre ele le cunosteam deja din Creanga de aur a lui
Frazer. Imi spun c ele fac manifesti teribila sete
de singe a umanitatii. Interpretarea mea, care nu
concorda cu aceea a specialistilor in mitologie, e
aceea ca respectivele ceremonii, de o cruzime
aproape insuportabil3, aveau un rol cathartic, eli-
berindu-i pe indivizi de pulsiunile lor singeroase
intr-o grandioasa experienta colectiva. Prin tre-
cerea de la ritualurile care presupuneau varsa-
rea de singe la tragedia greaca, apoi la misteriile
medievale si, In cele din urm3, la teatrul modern,
experienta Isi pierde tot mai mult din intensitate,
iar spectacolul ajunge sa se adreseze unui public
tot mai restrins. Pulsiunile nu mai sint satisfacu-
te printr-o participare la o experienta colectiva
covirsitoare, ele raminind sa viermuiasca necon-
trolat in psihicul individului pina cind devin din
nou manifeste, fiind transpuse in act prin faptele
criminalului in serie, care se straduieste sa ima-
gineze propriile ritualuri singeroase pentru a se
elibera de fantasmele ce pun stapinire pe mintea
sa. Daca nu mai exista ritualuri colective ce in-
clud o experienta a monstruosului, atunci indivi-
zii dominati de pulsiuni monstruoase incearca
sa-si creeze propriile ritualuri private.

VIL

Culturile de vinatori, obisnuite cu singele,
cu doborirea prazii, cu uciderea si dezmembra-
rea animalului pentru a fi transformat in hrana,
au ritualuri din care varsarea de singe lipseste si
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din care sint absente elementele monstruoase,
frapante pentru imaginatie. In schimb, culturile
de cultivatori, carora le lipseste, in mod obisnuit,
tensiunea urmarii prazii, lupta cu fiara, varsarea
de singe pentru a asigura hrana comunitatii pun
in scena ritualuri extrem de singeroase, in care
oamenii sint sacrificati In moduri terifiante.

Vinatorii se tem de razbunarea singelui si
isi iau tot felul de precautii magice atunci cind
purcede la urmarirea si uciderea salbaticiunilor.
Exact pe dos, cultivatorii, lipsiti de practica var-
sarii de singe, au nevoie de experiente colective
singeroase prin care sa treaca intreaga comuni-
tate gratie unor ritualuri elaborate si dominate
de o cruzime sofisticata. Tocmai fiindca au de a
face In mod constant cu singele, vinatorii incear-
ca sa-1 elimine din imaginarul lor colectiv pentru
a se simti protejati de orice atac magic. Cultivato-
rii, care nu au parte de nici o experienta singe-
roasa in viata lor cotidiana, simt nevoia sa-si im-
pregneze imaginarul colectiv cu trairi paroxistice
modelate de ritualuri In care predomina varsa-
rea de singe si in care, in cele din urma, o seama
de membri ai comunitatii sint dati mortii.

Societatile omenesti par sa aiba nevoie de
singe pentru a-si consolida solidaritatea: vindto-
rii ucid animale si experienta le intareste spiritul
de grup gratie cooperarii de care e nevoie in tim-
pul urmarii si capturarii prazii, dar si din pricina
spaimei superstitioase pe care o incearca in fata
razbunarii singelui animalelor omorite; cultiva-
torii sacrifica ritualic victime omenesti si experi-
enta 1i transfigureaza pe aceia care participa la
ea, facindu-i sa se simta mai apropiati de ceilalti
membri ai comunitatii, s se socoteasca un tot,
dincolo de diferentele lor individuale.

Mai tirziu, razboaiele tin locul acestor expe-
riente, iar singele continua sa curga siroaie. Cind
razboaiele devin mai putin frecvente, multimile
participa la executiile publice, noi experiente co-
lective organizate intre fascinans si tremendum.
Cind nu mai exista nici executii publice, apar cri-
minalii Tn serie, care isi organizeaza propriul
spectacol privat.

VIIL
In Istoria Evului Mediu, Georges Minois se
opreste asupra mutilarilor ordonate de catre di-

versi imparati bizantini pentru a-si scoate din joc
potentialii rivali la domnie. Aflam astfel c3, in
anul 659, Constantin al IV-lea le-a taiat nasurile
fratilor sai, Heraclius si Tiberius, excluzindu-i
astfel de la tron, caci ,conform unei simbolistici
tipic bizantine, nasul avind, dupa toate aparente-
le, o semnificatie sexuala, a-1 pierde echivala cu
pierderea puterii. Indiferent de subintelesurile
rationamentului, putem astfel sa masuram dife-
renta de civilizatie prin comparatie cu francii:
barbarii isi eliminau ca niste neciopliti rivalii cu
lovituri de topor, pe cind, la Constantinopol, se
tdia nasul sau se crapau ochii, lucru infinit mai
rafinat. Dar si mai putin eficient, Intrucit in 695,
fiul lui Constantin al IV-lea, rasturnat de pe tron
si lipsit la rindul lui de apendicele nazal, a revenit
la putere intre 707 si 711, cu o porecla potrivita:
[ustinian al II-lea Nas spintecat”. Si-au mai pier-
dut nasul, In aceeasi perioada, Imparatii Leontios
al Il-lea (695-698) si Tiberiu al II-lea (698-705).
Imparatul Constantin al VI-lea (780-797) a po-
runcit sa fie taiate limbile a patru dintre fratii sai,
pe cind celui mai mare dintre frati i-au fost cra-
pati ochii. El insusi avea sa sfirseasca orbit la po-
runca mamei sale Irina. Cit despre imparatul
Teofil Iconoclastul (829-842), acesta s-a aratat
plin de cruzime fata de iconofili, asa cum ne spu-
ne acelasi George Minois: ,i-a reprimat cu rafina-
ment bizantin: i-a gaurit miinile calugarului La-
zdr, care picta icoane, si a imprimat cu fierul
inrosit In foc versuri injurioase pe fetele a doi ca-
lugari palestinieni”.

IX.

Trupurile oamenilor au fost supuse la nu-
meroase mutilari si deformari rituale care vizau
conformarea cu diferite credinte prin modifica-
rea lor. Insi transformarea lor silnici nu s-a fa-
cut numai din motive religioase, ci si, asa cum am
vazut, pentru a crea monstri care erau foarte ca-
utati de nobili si principi. In unele cazuri, chiar si
trupurile mortilor treceau printr-un proces de
metamorfozare pentru a le face inofensive si a
indeparta orice pericole ce puteau sa-i ameninte
pe cei vii - e suficient sa amintim sigilarea orifici-
ilor cu ceara sau strapungerea cu un tarus a ini-
mii celor banuiti de a fi strigoi.
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X.

Cei care isi mutileaza rivalii pentru a-i im-
piedica sa urce pe tron pot sa dea uneori gres.
Asa s-a Intimplat ca Bakaffa, caruia i-a fost taiata
o parte din nas pentru a fi impiedicat sa devina
imparat al Etiopiei, a ajuns pina la urma Rege al
regilor. in ciuda oribilei mutiliri, el a reusit sa
domneasca intre 1721 si 1730. Se spune ca, la
rindul lui, Bakaffa ar fi poruncit sa i se taie mina
dreapta fratelui sau Yohannes pe care-1 banuia
ca urzeste o revolta pentru a-l priva de hlamida
imperiald. Ins3 nici micar aceasti amputare n-a
putut sa opreasca urcarea acestuia pe tron in
anul 1769 sub numele de Yohannes al II-lea. Insa
daca Bakaffa a dovedit ca-si doreste sa fie Iimpa-
rat, remarcindu-se prin abilitatea cu care facea
fata intrigilor urzite de adversari si prin cruzi-
mea cu care pedepsea orice Incercare de rebeli-
une, Yohannes al II-lea, batrin si bolnav, n-a ara-
tat nici un fel de Inzestrare pentru functia impe-
riald, cerind chiar sa fie lasat sa renunte la tron
dupa mai putin de sase luni. Nu i s-a facut pe
plac, iar cel care-l1 Impinsese spre domnie, un
aristocrat devenit maestru in cabale politice, a
avut grija sa fie imediat otravit.

XL

In cartea sa despre Ecaterina cea Mare,
Henri Troyat face urmatoarele observatii despre
relatia dintre aristocrati si tarani: ,Chiar si cei
mai omenosi dintre proprietarii funciari, cei care
isi trateaza taranii intr-un mod patriarhal, nu se
pot resemna sa vada in ei fiinte cu adevarat uma-
ne. Pentru clasa stapinitoare, populatia de iobagi
de la tara reprezinta o specie zoologica aparte,
inzestratd, probabil, cu suflet, dar lipsita de drep-
turi (..) Oamenii cei mai luminati isi vind si 1si
ipotecheaza iobagii fara cel mai mic scrupul. Ga-
zetele din Sankt Petersburg si din Moscova pu-
blica anunturi cu texte ciudate: «De vinzare un
coafor si, in plus, patru scinduri de pat, plapuma
de fulgi si alte piese de mobilier». Sau: «De vinza-
re o fata de saispreze ani, cu o buna purtare, si o
trasura de ocazie putin uzata». Preturile sint ac-
cesibile pentru oricine. Un cline de rasa costa do-
ud mii de ruble, in timp ce un tdran doar trei
sute, iar o taranca tinara, mai putin de o suta”.

XII.
Descriind cucerirea lerusalimului de catre
crestini In timpul Primei Cruciade, istoricul Dan
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Jones noteaza: ,Asadar crestinii Primei Cruciade
s-au bucurat de o serie uimitoare de victorii. le-
rusalimul cazuse pe 15 iulie 1099, ca urmare a
unei remarcabile reusite, insotita de jafuri rusi-
noase si de masacrarea evreilor si a musulmani-
lor din oras, ale caror trupuri decapitate erau la-
sate In stradd, multi avind burtile despicate cu
scopul de ale usura efortul cuceritorilor crestini
care voiau sa recupereze monedele de aur pe ca-
re victimele le inghitisera in incercarea de a le
ascunde de jefuitori (...) In timpul cuceririi cres-
tine a lerusalimului din 1099, Moscheea al-Agsa
fusese locul unuia dintre cele mai cumplite ma-
sacre ale femeilor si copiilor musulmani; singele
lor umpluse coridoarele pina la indltimea glezne-
lor.”

XIII.

Justin Marozzi despre foametea de la Cairo
din anul 1065: ,Foametea s-a instalat in anul
1065, iar preturile la alimentele de baza au ex-
plodat, aducindu-i pe saracii infometati in situa-
tia de a minca magari, cai, clini si pisici. «<Au min-
cat clini si pisici In numar atit de mare Incit cfinii
au devenit o raritate», scria Magqrizi. «Conditiile
s-au Tnrautatit atit de mult Incit oamenii ajunse-
sera sa se madnince unii pe altii». Potrivit unor re-
latari, de pe terasele aflate la etajele superioare
ale cladirilor, barbatii «pescuiau» carne de om
folosind cirlige legate de fringhii pentru a-i prin-
de in lat pe trecatorii neatenti”.

XIV.

Harun al-Rashid n-a fost doar simpaticul
personaj din O mie si una de nopti sau acela care
i-a daruit lui Carol cel Mare un elefant si un mag-
nific ceas hidraulic. Din motive obscure, el a po-
runcit, in anul 803, ca prietenul si vizirul sau Dja-
far sa fie decapitat. Lesul nefericitului a fost taiat
in trei parti, iar trupul astfel dezmembrat a fost
expus pe podurile din Bagdad si lasat sa putre-
zeasca vreme de doi ani.

XV.

In vremea copiliriei mele, cind nu se mai
gdsea aproape nimic de mincat, au Inceput sa se
raspindeasca zvonuri destul de insistente, pe ca-
re eu inclinam sa le cred, ca, la Arad, au aparut
niste persoane misterioase, foarte bine imbraca-
te, care 1i ademeneau in casele lor luxoase, care
erau, de fapt, niste fabrici secrete de mezeluri, pe
diversii naivi ce le cadeau in plasa. De indata ce
treceau pragul acestor locuinte somptuoase, cu
terasa si grading, ei erau imoblizati, adormiti si
transformati fara mila in salamuri vindute apoi
pe piata neagra. Ideea ca am putea ajunge sa
mincam carne de om imi dadea fiori si ma gin-
deam cu spaima ca eu insumi as putea sa cad pe
mina acestor negustori necrutatori, asa ca pri-
veam cu suspiciune orice casa ce parea sa seme-
ne cu descrierea acelor macelarii blestemate, ti-
nindu-mi strins bunicii sau parintii de mina.

XVIL

In vremea lui Ludovic al XIV-lea, o aventuri-
erd de origine engleza, Olympia Guilfort, care se
pretindea printesa Jabirowska a atras, In locuinta
ei pariziang, citeva zeci de tineri aratosi dornici
sa se bucure de nurii sai, pe care i-a decapitat cu
ajutorul complicilor, niste tilhari de drumul ma-
re. Capetele obtinute In urma acestor asasinate
au fost incredintate unui spiter, iar acesta le-a
mumificat gratie retetei secrete a anatomistului
olandez Frederik Ruisch. Dupa terminarea pro-
cedurii, Olympia Guilfort le-a vindut, pentru su-
me considerabile de bani, unor medici germani
interesati sa studieze, cu aproape 150 de ani ina-
inte de cercetdrile de frenologie ale lui Franz Jo-
seph Gall, legaturile dintre forma craniului si
functiile creierului. Si pentru ca Olympia Guilfort
nu lasa nimic sa se iroseasca, trupurile victimelor
sale erau vindute studentilor la medicina care le
foloseau pentru disectii.
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Didier MANYACH

POEME - bilingv

Traducere din limba franceza: Gabrielle DANOUX

Didier MANYACH, nascut pe 1 noiembrie 1956 (Cayeux-sur-Mer, Fran-
ta), este un poet si fotograf francez. Practicd, de asemenea, colajul si pic-
tura. Provenit dintr-o familie de muzicieni ambulanti din nordul Catalo-
niei, Didier Manyach a publicat in majoritatea revistelor de poezie intre
1977-1990, precum si mai multe volume de poezie la editura Paraules.

L’aurore - au centre — entre pénombre et
matin - est le point du jour ou I'on pénetre dans
la lumiere secrete - ciel dénudé - arraché - par
le vent et les pluies - gare déserte - partout cet
étranger illisible sur le quai de nulle-part -
longer les remparts — ne pas quitter des yeux
I'infini - chaque mot est le souffle d’'un appel ou
d’'un adieu - 'empreinte d’'un signe - sans mé-
dium - l'esprit des étoiles et de la marée mon-
tante - des soieries de nuages - sol mouvant de
craie et de coques - alternance de galets -
d’épaves enlisées - de mares et de digues.

Ramasser les herbes maritimes - se nourrir
de salicorne - corail de mer - passe-pierre et co-
quillages - faire un feu avant le soir - pousser
avec son ventre le filet de péche - le ventre rem-
pli de cailloux et de vagues - ourdir les eaux
froides - tramer la cruauté.

L’écriture déplante les rhizomes - ranime
les souches.

Les continents s’effondrent - le campement
derriére les dunes devient inaccessible — pour les
Filles & Fils de l'univers le spectacle sera: I'Eau
rare - 'Air impur - longer les fissures de I'étre -
renverser la naissance - le pays des migrations -
de 'hivernage - des glissements de terrain - du
verbe qui dérive - se fige soudain - se fracasse
puis chute - dans la rouille des carcasses - les
harpes errantes dans la brume - I'haleine des
bétes - la grange du feu -

Se crapa de ziua - in mijloc - intre penum-
bra si dimineata - se afla acel loc al zilei unde se
patrunde in lumina secreta - cer golas - smuls -
de vant si de ploi - gara goala - pretutindeni
acest strdin ilizibil pe peronul lui nicdieri - a
merge de-a lungul zidurilor - a nu scdpa din pri-
viri infinitul - fiecare cuvant este respiratia unei
chemari sau a unei despartiri - amprenta unui
semn - fara mijlocire - gindirea stelelor si a re-
fluxului - matasuri de nori - pamant miscator de
creta si coji - alternanta de pietre - de epave in-
namolite — de iazuri si de diguri.

Sa culegi ierburile marine - sa te hranesti cu
salicornie - coral de mare - alge si scoici - sa faci
un foc Tnainte de Inserat - sa impingi cu burta
plasa de pescuit — stomac ticsit cu pietricele si cu
valuri - sa urzesti apele reci - sa tesi cruzimea.

Scrisul scoate din pamént rizomii -
reinviaza buturugile.

Continentele se prabusesc - bivuacul din
dosul dunelor devine inaccesibil - pentru Fiicele
& Fii universului spectacolul va fi urmatorul: Apa
rard, Aerul murdar - sa mergi pe firul fisurilor
din Fiinta - sa rastorni nasterea - tara migratii-
lor - a hibernarilor - a alunecarilor de teren - a
verbului care deriveaza - intepeneste deodata -
se sparge in mii de bucati si apoi cade - n rugina
carcaselor - harfele raticind in bruma - respira-
tia gheonoielor - hambarul focului -
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Le phare et son laser pourpre éclaire au
ralenti le bivouac - ici ou tu es né: cal - Calio -
pierre dure... tombée au bout du monde qui est
le bord de toi - méme - avec le peuple des orties
blanches et des haies maléfiques - le peuple de la
horde - le peuple du grand large - la vofite
crevée - |'étiage sidéral.

L’exil & toutes ces images

retrouvées au fond du canot de sauvetage!
Tu pensais

que les mots allaient ressusciter les morts
et sauver les noyés

tu apprenais a lire et a dire en secret
alacriée

sous le toit de la halle aux poissons...
L’exil fut prononcé

dans le village endormi pour toujours

ou scintillait le cri d’'une lumiéere

dans les arbres et entre tes lévres.

Du haut de la falaise qui était comme une ligne
de démarcation

tu jetais tes navires d’enfants tes livres

les mots dans la neige les mots exilés

les mots des foréts immenses

tombaient dans le néant.
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Farul si laserul sau purpuriu ilumineaza incetisor
tabara - aici unde te-ai ndscut tu Calio, bataturg,
piatrd durd... cazuta la capatul lumii care este de
fapt frontiera forului tau interior - cu poporul ur-
zicilor albe si a gardurilor de verdeata malefice -
poporul hoardei — poporul marilor departari -
bolta strivita — apa siderala la un nivel scazut.

Exilul & toate aceste imagini

regasite pe fundul barcii de salvare!
Credeai

ca deci cuvintele urmau sa Invie mortii
si sa-i salveze pe cei Inecati

invatai sa citesti si sa spui in secret
strigand

sub acoperisul halei de peste...

Exilul a fost declarat

in satul adormit pe veci

unde stralucea tipatul unei lumini

in copaci si intre buzele tale.

De pe faleza ca un cearsaf

de demarcare

aruncai vaporasele tale de copil cartile tale
cuvintele in zapada cuvintele exilate
cuvintele padurilor imense

cadeau in neant.

-

78



LrrrErRA NO\WA

Personne ne se souviendra
de nous

Personne

ne se souviendra des femmes-fleurs
maquillées de graines des bancouliers
de ceux qui disparurent

avec elles

derriére le coit de la chienne des mers
pour ne pas étre anéantis

détruits par le dernier age

jusqu’a la fin des temps.

Personne

n’a déchiré a coups de machette
I’hymen de 'entrée du monde

et personne ne se souviendra

qu’il y eut un monde

rempli de lotus rouges

et de bambous fendus...

Les avaleurs de foudre

recracheront I'énergie divine

en rampant dans le musc des jungles
pour sentir le chahut des foules
mais personne

ne se souviendra des captifs
personne ne se souviendra

de ceux qui furent libérés

puis frappés par un mal dévorant.
Car sur ta propre terre désormais
tout sera introuvable:

les viandes

les poissons

Quand penser

est impossible

le cruor étouffe

quand la téte tombe

dans le précipice.

Quand la forme demeure vivante
quand elle vous donne le vertige.
Quand le double surgit

Exaucé...

Nimeni nu-si va aminti
de noi

Nimeni

nu-si va aminti des femeile-flori
machiate cu seminte de aleurites moluccanus
arbori disparuti

odata cu ele

in spatele coitului catelei de mare
pentru a nu fi ruinati

distrusi de ultima varsta

pana la sfarsitul timpurilor.
Nimeni

n-a sfasiat cu lovituri de maceta
himenul intrarii in lume

si nimeni nu-si va mai aminti

ca a existat o lume

plina de lotusi rosii

si de bambusi crapati...
Inghititorii de fulgere

vor scuipa energia divina
tarainduse in moscul din jungle
pentru a resimti galagia multimii
dar nimeni

nu-si va aminti de captivi

nimeni nu-si va aminti

de cei care a fost eliberati

apoi loviti de un rau devorator.
Caci pe propriul tdu pamant de acuma
nimic nu se va mai gasi:

carnurile

pestele

Cand gandirea

devine imposibila

solidul din sange se sufoca
cand capul cade

in prapastie.

Cand forma ramane vie
cand ea ne da vartej.

Cand dublul se isca
Implinit...
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sociale

Toma GRIGORIE

Poetul, prozatorul, eseistul Cosmin Perta
expune atentiei noastre o naratiune cutremura-
toare despre tranzitia romaneasca, in cartea re-
centd, Ca sd nu se aleagd praful de toate, subti-
tratda preventiv, O poveste violentd (Polirom,
2023). Intr-un spatiu tipografic concentrat, re-
strans la 148 de pagini, e de mirare cate acte si
fapte reprobabile, neverosimile, din tranzitia ro-
maneasca de dupa 1989 pot Incapea.

La toate aceste dureroase evenimente par-
ticipa protagonistul cu un nume legendar, Sam-
son, dupa cunoscutul judecator evreu din stirpea
herculeand, cu puteri supranaturale, date de le-
gamantul cu divinitatea de a face dreptate evrei-
lor, 1n lupta cu poporul rau, al filistenilor, cum
spune legenda.

Cosmin Perta 1i da dezlegare acestui erou si
narator al sau ca sa Infaptuiasca si sa povesteas-
ca despre luptele lui cu balaurul social al tranzi-
tiei, despre distopia unei tari scapate din comu-
nism, dar care nu-si gaseste cel mai direct si be-
nefic drum spre democratia veridica.

Cu un incipit dureros pentru copilul supra-
numit Samson, care detine o putere fizica cvasi
ireald, dar si cu acuta sensibilitate, In acelasi
timp, pe toata durata povestii, asistam impreuna
cu el la o situatie dramatica in care un cadine ba-
tran si istovit ,se sinucide” asezandu-se intre li-
niile de cale ferata si neldsandu-se alungat de
acolo, pana ce trenul nu l-a ,tdiat ca pe un pari-
zer, iar el doar a scancit”.

intr-o familie strAmtorat3, in care tatil lu-
creaza la un gater si e prieten cu alcoolul si o
mama duioas3, dar fragila fizic, decedata prema-
tur, copilul herculean fisi Tncepe lupta cu inechi-

Virulenta pelagrei

CRONICA DE CARTE ‘

a tranzitiei romanesti

POLIROM

Cosmin Perta

Casanu se aleaga
praful de toate

tatile si derapajele societatii in tranzitie oarb3,
inca din scoald. Se pare ca nu simte durerea in
general ca si pe cea provocata de agresarea fizi-
ca a tatalui, nici cand i-a prins bratul gaterul, nici
cand a bagat un cui in priza si a fost salvat de ta-
t3. Tnalt, vanjos, lucrand in exploatarea lemnului,
la gater, Incepe sa-si protejeze colegii mai pla-
panzi si saraci de atacurile verbale si fizice a ce-
lor mai puternici decat ei, fenomen cunoscut
acum ca bullying scolar. Din lipsa banilor, pe cei
mai avuti colegi ii taxeaza pentru protectie. Ince-
pe astfel sa intre in irealitatea infractionala ge-
nerala a perioadei, intr-o tara scipata de sub
controlul unor alesi ahtiati de averi fabuloase
prin extorcarea avutului national. La scoal3, este
intr-un fel exonerat in parte de greseli pentru ca
este un sportiv profesionist, castigand probe at-
letice si campionate cu echipa de volei. Nu su-
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porta insd umilirea profesorului de matematica
pentru lucrarea sa proasta, arunca banca in cla-
sa ,ca pe o cutie de chibrituri” Ingrozindu-i pe
colegi si, parasind clasa, rupe clanta ca sa nu
poata iesi profesorul. Aceasta rabufnire necuge-
tata 1l costa ratarea sansei de a ajunge mai tarziu
la Facultatea de Educatie Fizica si Sport.

Cosmin Perta 1i contureaza program nega-
tiv copilului, adolescentului si tdndrului, cu fond
uman bun, dar denaturat de realitate, punandu-i
in carca toate tarele societatii in tranzitie pentru
a le devoala si denunta, in scopul impunerii Tn
constiinta publica actuala ca ignobile. Samson
actioneaza cu duritate punandu-si viata in peri-
col pentru eliminarea infractiunii comune si,
precum un Robin Hood, Zorro sau un Spider-
Man, ca si alti eroi legendari ai dreptatii, justitia-
rul tdnar lupta pentru a-i ajuta pe cei oropsiti,
eliminandu-i, chiar fizic, pe patronii de cluburi
ilicite si pe gorilele lor, pe criminalii bandelor
care terorizeaza orasul, pe camatari, pe comer-
ciantii de droguri si de carne vie etc. Treptele
evolutiei protagonistului sunt trasate distinct,
incapsulate in mediul social corupt al tranzitiei.
Sunt necesare cateva mostre semnificative de
fapte insurgente, prin caracterul lor dur, sange-
ros si tragic. Fiind nefiresc de puternic, 1l curtau
baietii ca sa-i apere si fetele ,panarame”, dar el
dorea fete cuminti, carora le era insa frica de el.
Motivatia faptelor lui infractionale consta in pla-
nul lui de a strange 10.000 de marci pentru a
pleca in Germania.

Un elev din clasa a IX-a i se plange ca un
handraldu de 25 de ani, bodyguard la discoteca
Viva, 1i cere taxa de protectie. Samson 1l asteapta
pe Chinezu la scoala si il arunca de la etajul intaj,
acesta rupandu-si piciorul. In alti secvents, ta-
narul de 17 ani, de 2 metri si 130 de kg, este an-
gajat bodyguard la crasma Paradis, dar si expe-
ditor de bani la autoritatile care il sustineau pe
patron. Din plicuri Samson extragea anumite su-
me. Patronul il descopera si-i cere 2.000 de
marci amenintandu-1 cu politia. Desi vinde toate
hainele dragi ale mamei, nu reuseste sa stranga
asemenea suma. 1l bate pe patron si-1 ameninta

cu moartea. In cale i apare si Fane Smenaru, un
mic escroc, dar dupa revenirea din Italia, unde
facuse kickbox si breakdance, isi face o gasca de
pletosi si pusti de bani gata pe care ii invata sa
danseze si da cu ei spectacole la Casa de Cultura.
li escrocheazi si-i amenintd cu moartea daci nu
cotizeaza cu 500 de marci pentru plecarea in
Franta. Privighetoarea, un hipiot folkist, 1l anga-
jeaza pe Samson sa se razbune pe Fane Smenaru.
El 1l bate crunt si-i ia 6800 de marci pe care i
stransese pentru pasapoarte. Smenaru insa,
cand Samson se duce la gater, 1l jefuieste si 1i fu-
ra banii. Camatarul, Nana Gabor, bulibasa din
oras, locatar in palatul sau tiganesc, il momeste
cu aurul, cu conditia sa se Insoare cu fata lui, de
14 ani. Desi 1i sclipea in ochi aurul, nu putea sa
treaca peste rusinea de a se inrudi cu neamul ti-
ganesc. Dupa ce asista la Viva la un scandal al et-
niei, In care e ucis un tanar, pleacs, si cand trece
prin fata palatului, arunca pe fereastra doua sti-
cle cu benzina aprinse si se ascunde. Bulibasa e
arestat pentru crimd. Celelalte fapte ale eroului
pot fi urmarite cu emotii mari in roman. Dintre
cei certati cu legea; camatari, cocalari, bisnitari,
interlopi, vanzatori de droguri si toata galeria
tranzitiei au de-a face cu justitiarul, Samson. Nu
se poate abtine de la actiuni de acest fel, in pofi-
da faptului ca portretul mamei iubitoare i-a ra-
mas Intipdrit in minte, fiind un indreptar moral
care nu reuseste totusi sa-l1 indeparteze de acte-
le sangeroase din lupta lui cu societatea ne-
dreapta in care vietuieste singur si neajutorat.

Finalul este tragic, Samson este impuscat in
cap si 1si rememoreaza viata regretdnd ca n-a
putut sa-si respecte promisiunea, de a duce-o in
Germania, facuta moldovencei Ilona pe care o
salvase de la un interlop si de care era indragos-
tit.

Romanul lui Cosmin Perta, Ca sd nu se alea-
ga praful (Polirom, 2023) este un rechizitoriu
aspru, obiectiv, in stil parabolic, bine scris, con-
turand caractere complexe si imagini invazive
ale unei societdti romanesti in deriv3, care sunt
destinate sa se imprime In memorie si sa nu fie
obliterate, pentru a nu reveni.

81



[rrTERA NOWA

Maria VAIDA

Istoria ieroglificd a fost scrisa la Constantino-
pol in limba romana, un roman politico-social,
alegoric si autobiografic. Satirizeaza lupta pentru
domnie, dintre partidele
boieresti din tarile ro-
mane, respectiv dintre
Moldova si Tara Roma-
neasca. O disputa filoso-
fica dintre doua princi-
pii, simbolizate de Ino-
rog (Dimitrie Cantemir)
si Corb (Brancoveanu).
Lucrarea Incifrata cu-
prinde si: cugetari, pro-
verbe, zicatori si versuri
care atesta influenta po-
eziei populare. Istoria
ieroglificd este o confe-
siune mascatd de pare-
miologia sacra ori popu-
lara prin aluviuni orien-
tale la cultura noastra
autohtona. Tipurile de
animale sunt reprezen-
tative pentru o anumita
clasa sociala. Explicatia acestor simboluri apare la
finalul cartii, sub titlul: Scara a numerelor si cuvin-
telor ieroglificesti tdlcuitoare. Astfel, Intdlnim o in-
treagd panoplie de animale, fiind explicate simbo-
lurile lor In Scara autorului. Leul, vulturul, corbul,
inorogul, pardosul, ursul, ciacalul, soimul, ciinii,
ogarii, coteii, bursucul, nevastuica, caprioara, le-
bada, liliacul, vidra, strutocamila, papagaia, rasul,
hameleonul, veverita, albinele, mustele, tdunii,
viespile, trantorii, crocodilul s.a. Dialogul Inorogu-
lui cu Soimul, aspida de Palestina si multe altele

Dinastia Cantemirestilor:
Dimitrie Cantemir II

sunt ingsirate la finalul cartii acesteial. Lucrarea
este un pamflet voalat impotriva Imperiului Oto-
man. A fost scrisa in anul 1705, in orasul de pe
malul Bosforului. Cu si-
gurantd, lectura Istoriei
ieroglifice nu este usoard:
mai intdi, datoritd faptu-
lui cd naratiunea nu este
directd, iar progresul ei
nu aduce o continud des-
cifrare, ci se inchide in
simboluri si incifreazad in-
tampldrile, fiind ieroglifi-
cd; in al doilea rdand, au-
autorul a preschimbat in-
susi mijlocul comunicdrii,
pentru ca sd oblige pe ci-
titor, de la bun inceput,
sd recunoascd noul conti-
nent pe care pdseste; in
al treilea rdnd, pentru ca
istoria nu se preocupd de
evenimente, ci de argu-
mente, nu de infruntarea
unor forte fizice, cat mai
ales de dansul cugetelor. Autorul il avertizeazd, de
la inceput, pe cititor cd a pd truns intr-o lume a
tainelor si a tensiunilor celor mai grave, acelea din
mintile oamenilor si cd a trebuit, de aceea, sd in-
troducd termeni noi in limbdz Autorul il atentio-
neaza pe lector si la finalul cartii, spunand: Ia

1 Vezi Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglificd, vol. 11, edi-
tie Ingrijitd, Note si Glosar de lon Verdes si P.P. Panai-
tescu, Ed. Minerva, Bucuresti, 1978, pp. 206-226.
2 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglificd, Prefata de Ale-
xandru Dutu, Ed. Minerva, Bucuresti, 1978, p. VII.
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aminte cd scara aceasta, nu dupd rdndul azbuche-
lor, ci dupd numdrul fetelor imblda3. 1. Minea face
un pas inainte fata de alti cercetatori care s-au
aplecat asupra acestei lucrari, deoarece el afirma:
Istoria ieroglificd este o operd beletristicd: memo-
rii, cdrora li s-a rezervat pentru noi si pretul de iz-
vor al istoriel nationale, fiindcd adaugd informa-
tinne, largeste cadrul aproape exclusiv politic al
cronicarilor vremii, ddndu-ne informatii de istorie
sociald* Cantemir vorbeste despre asuprirea ta-
ranilor si rascoala lor, considerand-o dreapta si
justificata, iar clasele boieresti din ambele tari
sunt vazute ca niste animale de prada, hraparete
si exploatatoare; opera fiind un adevarat pamflet
politic din acest punct de vedere. Pe cuprinsul
acestei lucrari, Cantemir foloseste descrieri pline
de patos pentru a reflecta starile sufletesti ale
personajului la care se refera. In momentul in ca-
re este prins si trimis la Inchisoare, fara speranta
de a mai iesi de acolo, plangerea lui apare sub for-
ma versificata: Ce mdngdiere au rdmas? Niciuna.
Ce sprijineald i-au rdmas? Niciuna. Ce priaten i sd
aratd? Nicunul. Munti crdpati, copaci vd despicati,
pietri vd fardmati! Asupra lucrului ce s-au fdcut
pldngd piatra cu izvoard, muntii puhoaie pogoara!
Ldcasele Inorogului, (Dimitrie), pdsunele, grddinele
cerneascd-sd, pdleascd-sd, vestejeascd-sd, nu inflo-
reascd, nu inverdzascd, nici sd odrdsleascd si pe
domnul lor cu jele, pre stdapdnul lor negrele suspi-
ndnd, tdnguind neincetat sd pomeneascd. Ochiuri
de cucoard, voi limpedzi izvoard, a izvori vd pdrd-
siti, si-n amar vd primenitis.

Descriptio Moldaviae, lucrare scrisa in limba
latina, e publicati la noi abia prin 1825. In 1714
Dimitrie Cantemir este ales membru al Academiei
din Berlin, iar in 1716 scrie aceasta lucrare mono-
grafic3, ce cuprinde: descrierea geografica, politi-
c3, observatii etnografice, lingvistice, folclorice;
Cantemir devine primul folclorist, primul etno-
graf; el prezinta in aceasta lucrare: obiceiuri de
nunti, Inmormantari, paparudele, dragaica, zanele

3 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglificd, vol 11, editie in-
grijita, Note si Glosar de lon Verdes si P.P. Panaitescu,
Ed. Minerva, Bucuresti, 1978, p.205.

41. Minea, Despre Dimitrie Cantemir, lasi, 1926, p. 53.

5 D. Cantemir, Opere, Ed. Academiei Romane, tom VI,
Bucuresti, 1883, p. 307-308.

si zburatorii, turca si calusarii, descantecele, toate
se gasesc in celebra sa lucrare. Principiul cauzali-
tatii sta la baza scrierilor sale: Orice lucru fdrd pri-
cind a se face nu se poate, spunea Dimitrie Cante-
mir, iar cartea aceasta are o pricina bine inteme-
iata: dragostea sa pentru locurile natale, locul un-
de a deschis ochii peste lume si unde si-a format
primele deprinderi, pentru frumoasa tara a Mol-
dovei, pentru istoria ei, pentru traditiile si obice-
iurile poporului, pentru credinta puternica in
Dumnezeu. in felul acesta, Descrierea Moldovei es-
te lucrarea ce demonstreaza cu asupra de masura
noile teorii ale criticii si teoriei literare cum sunt:
regretatul critic Petru Poant3, dar si ale cercetato-
rilor stiintifici de la Facultatea de Geografie a UBB
din Cluj-Napoca, cum este profesorul universitar
Pompei Cocean, asupra spatiului mental habita-
tionals.

Piramida aceasta reprezinta legatura indiso-
lubilda dintre om si locul nasterii sale, un spatiu
cultural complex, definindu-se prin influentele pe
care un anumit loc le exercita asupra creatiei lite-
rare, cum este cazul autorului nostru. Treptele
acestei piramide apar aici in sens anabasic, de la
pamant la Dumnezeu. Privirea gandului urca spre
cer pe treptele acestei piramide mirifice: prima
treapta este pdmdntul, solul manos al Moldovei,
despre care autorul face vorbire; urmeaza apoi
neamul: un neam de romani, o intreaga dinastie
care s-a pierdut in negura vremii; casa este locul
unde copilul creste cu credinta in Dumnezeu si
respect pentru lumea creatad de El; treapta urma-
toare, suitoare In sens mental, este cutuma. De-
scrierea Moldovei aduce in fata Europei obiceiu-
rile de nunti, de Inmormantare, de la oamenii
simpli, dar si de la fetele boieresti, bucatele, bau-
turile, servirea. Urmeaza apoi mitul, ca treapta a
spatiului mental habitational: Cantemir este pri-
mul scriitor roman care aduce in discutie miturile
fundamentale ale poporului roman din tara Mol-
dovei (zanele, zburatorii, etnogeneza, spatiul mi-
oritic), chiar daca nu le numeste astfel. Cea mai
inalta treapta a piramidei o reprezinta Dumnezeu,
caruia i se cuvine slava in veci. Despre credinta
moldovenilor si obiceiurile lor crestine destinate
lui Dumnezeu, autorul face vorbire in toate volu-

6 [bidem.
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mele sale, nu doar in Descrierea Moldovei. lar el se
arata un bun crestin ortodox, plutind intr-o mare
de musulmani, fara a se clatina in credinta lui.
Cantemir parcurge toate treptele acestui spatiu
mental habitational prin ideile sale, prin limbajul
specific moldovenesc, prin legendele si miturile
pe care ni le aduce in fata noastra, a lectorilor.
Treptele acestui spatiu sunt: pamantul, neamul,
casa, cutuma, mitul, Dumnezeu. Oricat a trait 1In
exil printre alte popoare cu alte religii, Cantemir a
ramas un bun crestin ortodox, pana la sfarsitul
vietii sale, inchindndu-se unui singur Dumnezeu.
Descriptio Moldaviae (Descriptio antiqui et hodi-
erni status Moldaviae, In romana Descrierea stdrii
de odinioard si de astdzi a Moldovei) este una din-
tre cele mai importante opere ale lui Dimitrie
Cantemir, scrisa in latina intre 1714 si 1716, pe
cand fostul domn al Moldovei traia deja in Rusia.
Prestigiul invatatului print era pe atunci atat de
mare in Europa, incat Academia din Berlin I-a ru-
gat sa scrie o carte despre tara din care provine.
Asta este cartea care l-a promovat in Academia
berlineza si nu Cresterea si Descresterea Imperiu-
lui Otoman, cum afirma istoricul Stefan Lemny.
Revenind, Descrierea Moldovei, un document de
prima mana asupra istoriei romanilor, a fost scri-
sa de Cantemir cu scopul clar de a deveni mem-
bru al Academiei din Berlin. Lucrarea a fost tra-
dusa din latina in limbile germana, rusa, greaca si,
desigur, romana. Asa a aparut Descriptio Molda-
viae (Descrierea Moldovei), tiparita in anul 1716,
in limba lating, carte care cuprindea trei parti: De-
scrierea geografica a Moldovei, a muntilor, apelor
si campiilor, prezentarea florei, faunei, targurilor
si capitalei tarii de-a lungul timpului; Partea a do-
ua prezenta organizarea politica si administrati-
va, cu referiri la forma de stat, alegerea ori scoate-
rea din scaun a domnitorului, obiceiurile folclori-
ce la botezuri, nunti, inmormantiri. In partea a
treia autorul vorbeste despre graiul moldoveni-
lor, despre slovele folosite, care, la Inceput, au fost
latinesti, ,dupa pilda tuturor celorlalte popoare, a
caror limba 1nca e alcatuitd din limba cea roman3,
iar apoi inlocuite cu cele slavonesti” (spune auto-
rul). Volumul cuprinde date despre alegerea sau
scoaterea din scaun a domnilor, la obiceiurile pri-
lejuite de inscaunarea domnilor sau de mazilirea
lor, de logodna, nunti, inmormantari s.a.

Lucrarea Descriptio Moldaviae este izvorata
dintr-o vibranta dragoste fata de tar3, ea prezinta
interes nu numai pentru documentata descriere
geografica (cuprinzand si prima harta a Moldo-
vei), sau politica, ci si pentru observatiile etnogra-
fice si de folclor. Fiind scrisa in limba lating, a ca-
rei raspandire ca limba de circulatie mondial a se
cunoaste, ea face inconjurul lumii, popularizand
astfel Moldova, tinutul nasterii autorului ei, prin-
tul Dimitrie Cantemir.

Avand un caracter enciclopedic, continand
descrieri pertinente si complete de natura geo-
grafica, politicd, administrativa, organizatorica,
sociala, lingvistica, etnografica ale Moldovei, este
o lucrare de referinta. Tara Moldovei este prezen-
tata cu istoria sa, geografia fizica, fauna, institutii-
le sale, structura sociala si viata poporului. Editia
princeps a fost tradusa in limba germana (Frank-
furt si Leipzig, 1771), de un geograf si profesor
german, Anton Fiedrich Biisching, cu ajutorul lui
Johan Ludwig Redslob, iar prima traducere in
limba romana a fost facuta in 1806, de catre ba-
nul Vasile Varnav si a fost publicata pentru intaia
oard la Manastirea Neamt, in 19 august 1825, sub
titlul ,Scrisoarea Moldovei”. Vasile Varnav, fiul lui
Dumitrachi Varnav, a fost ridicat la rangul de ma-
re ban, In ianuarie 1824, de catre domnitorul Mol-
dovei, Ionita Sandu Sturza. A doua editie in limba
romana apare la lasi in anul 1851, dupa traduce-
rea lui Vasile Varnav, sub ingrijirea lui Costache
Negruzzi, iar editia a treia apare tot la lasi, in 28
noiembrie 1885, fiind ingrijita de Teodor Boldur-
Litescu, pe atunci redactorul ziarului Moldova. In
1909, in Biblioteca Socec, nr. 10-11, a fost publi-
catd o noua editie, preluata dupa cea publicata in
1825.

Pentru istorici, dar si pentru filologi, Descrie-
rea Moldovei este cea mai pretioasa dintre lucrari-
le lui Dimitrie Cantemir, fiind singura descriere
nepadrtinitoare a societatii si a statului feudal mol-
dovenesc datorata unui roman, fiind cea dintai
scriere cu caracter stiintific din istoria culturii ro-
manesti. In scopul cunoasterii directe a documen-
tului, redam un fragment din cap. IV ,Despre tinu-
turile si tirgurile de astazi din Moldova”, autorul
mentioneaza: Tinutul lasilor (in latind, lassiens).
Aici este urbea lasi (lassi) langd rdul Bahlui, cu pa-
tru milliarie (in trad. mile) mai sus de vdrsarea lui
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in Prut. Aici e scaunul tdrii pe care I-a mutat Stefan
Voevod din Suceava, pentru ca sd poatd apdra tara
mai bine din mijlocul ei contra ndvdlirii Turcilor si
Tdtarilor, observdnd cd-i venea mai greu a face
aceasta din Suceava, atdt de departe de marginele
barbarilor. Mai inainte de aceasta era un sat prost,
in care abia se asezaserd vreo trei sau patru td-
rani; avea si 0 moard in care era un morar bdtradn,
numit Ion, cdruia ii zicea cu un diminutive lassi.
Numele acestui om a voit Domnul sd-I pdstreze ur-
bea ce a facut ddnsul, in care a zidit mai intdi o bi-
sericd care azi este catedrald, inchinatd Sfantului
Nicolae si dupd aceea si alte palate pentru sine si
pentru boieri...”

Aprecierile posteritatii asupra acestui opus-
cul clar, dens si precis, s-au intemeiat tocmai pe
prodigioasa lui valoare de diferentiere. In mijlocul
unei literaturi a faptelor, apirea o carte de idei. In
locul succesiunii cronologice, ca singur principiu
ordonator, era instauratad logica schemelor, con-
structiilor si sistemelor coerente. Limba folosita
de marele carturar este presarata cu epitete (co-
moara minciunilor; samanta viclesugului), pro-
verbe (sula de aur, zidul patrunde), zicatori (Cine
tace mult, mult gandeste), apoi sententii morale
(Fericirea grabnica, curand oboseste). Autorul
nostru aduce in DescriptioMoldaviae productii
populare legate de anumite obiceiuri: un cantec
de nuntg, o parodie de bocet. Abundenta epitete-
lor, comparatiilor, metaforelor scanteietoare, tex-
tele versificate fac fraza intortocheats, cu o topica
latina, fapt care este in detrimentul cursivitatii.
Stim ca autorul vorbea si scria in limba latina flu-
ent, iar acolo unde el da naratiunii un ritm mai vi-
oi se vede influenta limbii vii, populare. Constient
ca limba noastra era inca prea tanara si nu poate
exprima toate gandurile unui om cultivat, adopta
termenii din alte limbi, de aceea neologismele
sunt numeroase; influenta limbii turcesti pe care
o vorbea este certa, dupa cum afirma si Lazar Sai-
neanu, cel care s-a ocupat de acest aspect lingvis-
tic la Dimitrie Cantemir. Carte solard, echilibratd,
armonioasd, Descrierea Moldovei reprezenta o
vdrstd spiritual evoluatd aproape prin salt si deve-

7 Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1976, p. 76.

nitd astfel modernds.

Istoria cresterii si descresterii Imperiului Oto-
man este o alta lucrare importanta a lui Dimitrie
Cantemir, care a fost scrisa in latina, intre 1714-
1716. Istoricul Virgil Candea a descoperit manu-
scrisul lucrarii in Biblioteca Houghton a Universi-
tatii Harvard, din Cambridge. (SUA). Dan Slusans-
chi a publicat prima editie critica in 2001. Analiza
umanistului arata cauzele care ar fi putut duce la
destramarea Imperiului Otoman. Tradusa si pu-
blicata in englezd, franceza si germana, opera lui
Cantemir aduce biografiile a 19 sultani de la Os-
man Intemeietorul Imperiului, pana la Ahmet al
[1I-lea, contemporan cu Cantemir. De populariza-
rea acestei lucrari s-a ocupat mai ales fiul lui An-
tioh, prin tipdrirea ei pe cand era ambasador la
Paris. Istoricul roman, naturalizat francez, Stefan
Lemny afirma in cartea sa Cantemirestii ca acest
volum, adica Istoria cresterii si descresterii Impe-
riului Otoman l-a facut pe Dimitrie Cantemir sa
devina membru al Academiei din Berlin, dar cro-
nologia istoriei il contrazice; Descrierea Moldovei
a aparut inainte de aceasta lucrare, fiind coman-
datd chiar de Academia insasi. Nu negam impor-
tanta Istoriei Imperiului Otoman, care aduce in
fata lumii occidentale partea de Orient pe care nu
o cunostea inca, dar a fost publicata mai tarziu,
prin grija fiului sau Antioh.

Hronicul vechimei a romdno-moldo-viahilor a
fost scrisa In lating, tradusa apoi de autor in ro-
mang, 1719-1722. Pentru a dovedi originea co-
muna a romanilor si unitatea lor de neam, Dimi-
trie Cantemir a consultat 150 de izvoare istorice
romane, latine, grecesti, poloneze si rusesti: nicio
piatrd necldtitd si niciun unghi nescociordt n-am
ldsat, pentru ca sd ne instientdm de incepdturd, si
purcederea si asezdmdntul cel mai de pre urmd, a
acestui neam, din care ne instiintdm cu adevdrat®.

Collectanea Orientalia (Colectia Orientald)
scriesa in 1722-1723 cuprinde texte de investiga-
re arheologica a Zidului Caucazian, lasat de Ale-
xandru cel Mare. in concluzie, Dimitrie Cantemir,

8 Magdalena Popescu, Postfatd, la Dimitrie Cantemir,
Descrierea Moldovei, Ed. Minerva, Bucuresti, 1976,
p.241.

9 Serban Cioculescu, Opere, Ed. Muzeul Literaturii Ro-
mane, Bucuresti, 2020, p. 57.
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domn erudit al Moldovei, membru titular al Aca-
demiei din Berlin (Societatea Brandenburgica a
Stiintelor, 1714), a fost un carturar polivalent,
unul dintre ilustrii exponenti ai culturii si gindirii
stiintifice occidentale si orientale de la intersectia
secolelor XVII-XVIII. Avea cunostinte profunde in
diverse domenii: istorie, arheologie, genealogie,
cartografie, sociologie, numismatica, administra-
tie, heraldica, stiinta politica, arhitectura, medici-
nd, geografie, etnografie, matematica, muzica etc.
Dinastia Cantemirestilor a lasat urme adéanci in is-
toria secolelor XVII-XVII], prin reprezentantii ei
de seama: domni, politicieni, carturari, diplomati,
scriitori, oameni de cultura. Opera stiintifica si ar-
tistica a lui D. Cantemir, recunoscuta de persona-
litati de valoare internationala (Voltaire, Lordul
Byron, Victor Hugo s.a.), este umanista, converge
in gandirea moderna europeana, cea care pune in
centrul naturii omul. Toate manuscrisele lui D.
Cantemir sunt dispersate in mai multe arhive si
biblioteci din lume (Turcia, Rusia, SUA, Ucraina).
In timpul vietii lui D. Cantemir au fost editate
doar trei lucrari: ,Divanul” (1698), ,Panegiric”
(1714) si ,Sistemul sau Intocmirea religiei ma-
homedane” (1722). Aspectul cantitativ al operei
lui D. Cantemir este ilustrat de faptul ca doar Isto-
ria Imperiului Otoman (publicata la Londra in anii
1734-1735), In limba latina, copiata de D. Cante-
mir, contine 1064 de pagini. Actualmente, in Eu-
ropa sunt sustinute zeci de teze de doctorat in do-
meniul cantemirologiei, In mod special cele con-
sacrate lui Dimitrie Cantemir si fiului Antioh Can-
temir (1708-1744). in Romania se publici ,Inte-
grala Cantemir” in 100 de volume, ce include
opera complexa a savantului Dimitrie Cantemir.
Numeroase sunt argumentele privind importanta
esentiala a enciclopedistului roman in literatura
si istoria universala.

Se spune adesea ca numele Cantemir era su-
pranumele lui Constantin Cantemir, tatal lui Dimi-
trie, cognomen (porecld) de sorginte turcica de
tip capceac si ibero-caucazian si semnifica ,sange,
fier”, dupd cum afirma Ion Xenofontov, doctor in
istorie din Basarabia, un specialist in opera lui.
[lustrul principe roman Dimitrie Cantemir ca poli-
glot a aprofundat idiomurile slave, prin aplicarea
slavonei vechi la traducerea liturghiilor bizantine
pentru aplicare In Biserica Ortodoxa. Dimitrie

Cantemir a lasat o amprentd profunda in dome-
niul muzical. Pe baza alfabetului arab a elaborat
sistemul teoretic si repertoriul de semne grafice
conventionale (notele muzicale) al muzicii clasice
otomane, care a servit societatea otomana pe par-
cursul a doua secole. A salvat pentru posteritate
450 de melodii vechi turcesti! Dimitrie Cantemir
a fondat o scoala muzicala in Constantinopol, un-
de preda dupa propria metoda. A colectionat in-
strumente muzicale si sub numele de Kantemi-
roglu a elaborat tratatul de muzicologie in limba
turcd, apreciat de muzicologii turci.

Cartea stiintei muzicale dupd felul literelor
(1703). In 1976, compozitorul, muzicologul din
Istanbul Yal¢in Tura a publicat pentru prima data
integral tratatul cantemirean de muzica in limba
turca. Muzica ne introduce in sferele sentimentu-
lui spontan, sentiment atat de profund incat nu
poate fi exprimat prin cuvinte, asa considera prin-
cipele Dimitrie Cantemir.

In 2001, acelasi autor turc a publicat doud
volume ale manuscrisului principelui erudit. De-
spre Dimitrie Cantemir si muzica, publica un arti-
col in Adevdrul literar si artistic din 17 iunie 1923,
Yecta Rauf, In care mentioneaza ca detine un vo-
lum manuscris din operele muzicale semnate de
catre carturarul roman, pe care l-a cumparat la un
pret nu prea ieftin... Enciclopedistul roman Dimi-
trie Cantemir a lasat urme adanci in medicina.
Cantemir a creat primul dictionar explicativ de
termeni medicali, o anexa la romanul sau Istoria
ieroglificd. In acest dictionar sunt explicati sute de
termeni din domeniile social-politic, militar, filo-
sofic, diplomatic, botanic si medical. Gdsim la el o
terminologie medicald bogatd, un amestec de neo-
logisme preluate si de limbaj popular; neologisme-
le, folosite mai ales de cei care scriau texte medica-
le si foarte putin sau deloc cunoscute in rest, nu
aveau o circulatie prea mare, multe dintre ele dis-
pdrdnd in timp. Dimitrie Cantemir are in scrierile
sale descrieri anatomice, medicale, psihologice
complexe, avdnd meritul cd imbind terminologia
greacd si latind a vremii cu ceea ce se stia in tara
noastrd din vremurile strdvechi, mergdnd pdnd la
medicina geto-dacicd®. In operele stiintifice sem-

10 Laura Poanta, Omniscop, Medicind si societate, Edi-
tura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2023, p. 221.
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nate de carturar se vorbeste despre tratamentul
cu ierburi, terapia medicamentoas3, terminologie
medical3, problemele de etica a practicii medica-
le. A facut prima descriere a herniilor abdomina-
le, pe cand era la Constantinopol, in cercurile
apropiate de ,Sublima Poarta” (ante 1710). Vesti-
tul istoric al cartografiei Leo Bagrow (1881-
1957) il inscrie pe D. Cantemir printre cei mai cu-
noscuti 1435 de cartografi din Intreaga lume.
Principele moldovean este autorul Planului topo-
graphic al Constantinopolului (inainte de 1711),
in care a inclus cu mare precizie un numar semni-
ficativ de locuri memorabile si monumente din
capitala Imperiului Otoman. Este autorul hartii-
plan a Zidului Caucazian, elaborat in timpul cam-
paniei persane a lui Petru cel Mare (1721-1722),
campanie la care a luat parte si D. Cantemir in ca-
litate de consilier al tarului si primului imparat al
Rusiei. De o deosebita valoare este Harta Moldo-
vei, anexa la Descriptio Moldaviae, lucrare carto-
grafica publicatd in 1737 la Amsterdam si care i-a
adus o faima mondiald. Academicianul basara-
bean Ion Druta, cel care a scris o celebra piesa de
teatru, o dramg, intitulata: Maria Cantemir, ultima
dragoste a lui Petru cel Mare. Epopee istoricd in
unsprezece tablouri, cu epilog, afirma ca tatarii
»Stiu despre Cantemir mai mult decat noi”. Afir-
matia se justifica in mare parte, deoarece Dimitrie
Cantemir este considerat fondatorul tiparului la
tatari, iar intr-o confesiune, el spune ca se trage
de la Cram, adica din Crimeea. Ulterior principele
revine asupra acestei afirmatii, precizand ca Mol-
dova este tara sa de origine. Iar noi stim ca Dinas-
tia Cantemirestilor a fost intemeiata de Constan-
tin Cantemir (Silisteanu), fiu de taran razes, domn
al Moldovei (1685-1693). In corespondenta cu
Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie Cantemir, ilumi-
nistul filozof francez Voltaire (1694-1778) scria:
multimea talentelor domnului principe, tatdl vos-
tru, si ale dvs. personale, m-au fdcut sd cred cd des-
cindeti din vechii greci si sd presupun cd apartineti
neamului lui Pericles, mai degrabd decit aceluia al
lui Tamerlan!?.

Fiul lui Dimitrie Cantemir, Antioh, a fost una

11 Paul Cornea, Studiu introductiv la Antioh Cantemir,
Stihuri, Ed. pentru Literatura Universald, Bucuresti,
1966, p. 16.

dintre cele mai luminate minti ale timpului sau, fi-
ind considerat unul dintre fondatorii literaturii
moderne ruse, a promovat opera tatalui sau, a
scris versuri satirice traduse si editate in franceza
si germana, lucrdri de istorie si filosofie, a fost
ambasadorul Rusiei la Londra (1732-1738) si Pa-
ris (1738-1744). Maria (1700-1757), sora lui An-
tioh si fiica lui Dimitrie Cantemir, a fost una dintre
cele mai culte femei ale Imperiului Rus. Cunostea
mai multe limbi si se ocupa de pictura. Avea un
aspect fizic de factura greceasca. Mama ei, Casan-
dra, era de origine greacs, fiica de boier din Tara
Romaneascd. Legenda pe care au promovat-o
scriitorii (inclusiv scriitorul Ion Druta) si cineastii
in operele lor despre Maria Cantemir (ca fiind
amanta lui Petru cel Mare) nu s-a confirmat prin
cercetari stiintifice. Mireasa lui Dimitrie Cantemir,
Casandra Cantacuzino (?-1713), a fost furata din
Transilvania si adusa la Iasi in mare taina, desi
erau logoditi. Dimitrie Cantemir, sotia sa Casan-
dra, fiicele lor Smaragda (1701-1720) si Maria,
feciorii Constantin (1705-1747) si Antioh au fost
inmormantati la Moscova, la Biserica Sf. Nicolae.
Cripta familiald a ramas intacta pind in anul 1935,
cand 1n zona a fost proiectata edificarea unei cla-
diri administrative, fiind demolate constructiile
din acest spatiu. In anul 1935, gratie interventiei
revolutionarului roman Ion Dicescu (1893-1938)
pe langa autoritatile sovietice, ramasitele paman-
testi ale lui D. Cantemir si ale sotiei sale Casandra
au fost transportate din Uniunea Sovietica si rein-
humate la Biserica , Trei lerarhi” din lasi. O pro-
blema controversata este cea referitoare la auten-
ticitatea acestor ramasite pamantesti. Actualmen-
te, scoala de cantemirologie din Basarabia este
recunoscutd ca cea mai puternica din lume, iar
Romania tine pasul cu ea.

Astfel, prin operele sale, Dimitrie Cantemir
face cu succes trecerea de la cronicari la istoricii
propriu-zisi, de la Incepatorii de literatura (in
operele lui Ion Neculce ori Miron Costin intalnim
numai fragmente literare propriu-zise: descrie-
rea, portretul, naratiunea) la romancierul de ta-
lent. Titlurile cartilor sale ne infatiseaza preocu-
parile multiple pe care le-a Imbratisat acest print
iluminat: artistice, filosofice, istorice, literare, mu-
zicale, geografice, etnografice si de folclor. Dimi-
trie Cantemir fiind, dupa cum afirma criticul
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literar Dan Zamfirescu: Personalitatea de excepti-
onald complexitate, in stare sd refacd in dezvolta-
rea sa individuald drumul de secole si tipologia
intelectuald a unei culturi intregi, ducdndu-le pe
culmi. Un loc aparte in proza lui Cantemir il ocupa
portretul; desi unele portrete privesc anumite
animale, ele sunt facute in asa fel, incat sa sugere-
ze trasaturile sufletesti ale personajului prefigu-
rat de ele. Avem cazul boierului Scarlat Ruset, ca-
meleonul, in Istoria ieroglificd: Aceastd jiganie in
pdrtile calde se naste si mai vdrtos la Barbaria, da-
rd mai mici si la Zmir in Asia se afld. Chipul decdt
altor jigdnii, mai mult broastei se aseamdnd, nu-
mai capul, spintecdtura gurii pestelui, ce-i zice la-
cherdd, se aduce; grumaji n-are, ce, capul cu spina-
rea la un loc i se tine; de la cap pdnd la coadd, spi-
narea ca a porcului grabdnoasd si gdrbovd-i este'2.

Geniul lui Dimitrie Cantemir (1673-1723)
s-a manifestat cu cea mai mare putere in dome-
niul stiintei istorice, domeniu in care ne-a lasat un
sir de lucrari fundamentale nemuritoare.

Mare parte din ele {in de istoria nationala,
iar altele, de istoria universala. Din prima catego-
rie de scrieri fac parte Hronicul a vechimei roma-
no-moldo-vlahilor; Istoria Moldo-Vlahica; Istoria
ieroglificd;Descrierea Moldovei; Viata lui Constan-
tin Cantemir, Intampldrile Cantacuzinilor s.a. Din
cea de-a doua categorie de lucrari face parte in
primul rand Istoria Imperiului Otoman, Cartea sis-
temei religiei mahomedane, Despre natura monar-
hiilor s.a. Majoritatea acestor opere Dimitrie Can-
temir le-a scris in limba latina una din limbile de
larga circulatie si utilizare In stiinta europeana
din acele timpuri. Desi lucrul asupra acestor mo-
numentale opere a fost inceput pana la 1711,
acumuldrile fiind facute atat ITn Moldova cat si in
capitala Imperiului Otoman (Istanbul), toate au
fost finisate in timpul activitatii sale in Rusia, in-
tre 1711-1723. Un stimulent puternic in elabora-
rea operei sale istorice a fost pentru Dimitrie Can-
temir interesul mare pentru trecutul poporului
sau, al Imperiului turcesc si a multor popoare in-
vecinate din antichitate pana in epoca ce era con-
temporana autorului. Cunoasterea profunda a
izvoarelor istorice documentare, cronicaresti, li-

12 D. Cantemir, Opere, Editia Academiei Romane, Bucu-
resti, tom VI, 1883, p. 289-290.

terare, arheologice, numismatice, epigrafice, fol-
clorice s.a,, precum si cunoasterea profunda a lim-
bilor clasice (greacs, latina si slavona), orientale
(turca, persana si araba) si a celor moderne euro-
pene, i-au deschis calea spre largi orizonturi de
cunoastere in domeniul istoriei nationale si uni-
versale. La toate acestea s-a addugat atat memo-
ria, cat si capacitatea exceptionala de analiza si
sintezd a unui vast material istoric, cuprinzand
imense arii istorico-geografice si numeroase po-
poare. In elabordrile sale istorice Dimitrie Cante-
mir s-a sprijinit pe experienta predecesorilor sai
in materie de istorie nationald (Grigore Ureche,
Miron Costin, Constantin Cantacuzino s.a.) si de
istorie universald, intre care marii istorici greci si
romani de la Herodot si Plutarh pana la numerosi
istorici ai Bizantului si ai Europei medievale si
moderne din Italia, Germania, Olanda, Polonia,
Rusia s.a.

Voievod luminat, ambitios si blazat, om de li-
tere si ascet de bibliotecd, intrigant si solitar, md-
nuitor de oameni si mizantrop, iubitor de Moldova
lui, dupd care tdnjeste, si aventurier, cdntdret din
tamburd, tarigrddean, academician berlinez, print
rus, cronicar romdn, cunoscdtor al tuturor pldceri-
lor pe care le poate da lumea, Dimitrie Cantemir
este Lorenzo de Medici al nostru'3.

In loc de concluzii:

Pentru a intelege mai bine contributia operei
lui Dimitrie Cantemir la cultura roméang, trebuie
sa o proiectam pe fundalul epocii, care inregis-
treaza cele dintai incercari de a pune in valoare
aptitudinile literare ale limbii sale materne. So-
crul lui, cel care a initiat la Bucuresti traducerea
integrala a Bibliei in limba romana a fost unul din-
tre cei mai activi inaintasi pe acest plan. Ca si alti
compatrioti ai sdi, Dimitrie Cantemir preia stafeta
acestor aspiratii: dezvoltarea culturii romane;
eliberarea ei de dominatia exercitata de slavona
si greacd, limbi utilizate de elitele tarilor romane
in secolele precedente.

In vreme ce Principatele Romane erau sub
suzeranitatea otomand, pentru a fi siguri de sin-
ceritatea si credinta domnitorilor autohtoni, sul-
tanii turci aveau obiceiul sa tina la curtea lor cate

13 George Calinescuy, Istoria literaturii romdne de la ori-
gini pdnd in prezent, Ed. Minerva, Bucuresti, 1982, p. 35.
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un fiu ori cate un frate al domnitorului in functiu-
ne, sub denumirea de capuchehaie (cap de incre-
dere) sau beizadea (un fel de ambasador). Daca
domnitorul nu era credincios sultanului, acesta i
taia capul rudei care se afla la inalta poarta. Un
astfel de capuchehaie a fost si Dimitrie Cantemir,
dar capul lui luminat a pretuit pentru omenire
mai mult decat capetele tuturor sultanilor din
vremea aceea, care poate nici nu ar fi fost pome-
niti In istorie, daca printul moldovean nu ar fi
scris el insusi, In latineste - limba, pe vremea ace-
ea, de circulatie universala - o istorie a Turciei
sub denumirea de Cresterea si descresterea Impe-
riului Otoman.

Argumentul sdu era obiectiv, dupa cum se
poate observa: Dragostea ce avem pentru patria
noastrd ne indeamnd, pe de o parte, sd ldudam
neamul din care ne tragem, iar pe de altd parte,
dragostea de adevdr ne impiedicd, intr-aceeasi ma-
surd, sd ldudam ceea ce ar fi, dupd dreptate, sd
osdndim (Dimitrie Cantemir).

Am selectat datele din arborele genealogic al
familiei Cantemir, alcatuit de Paul Cernovodeanu
si publicat in anexele vol. V din Istoria Romdnilor,
2003. O sinteza recenta a acestei problematici am
citit In capitolul Vremea Cantemirestilor, redactat
de Paul Cernovodeanu, in tratatul Istoria Romani-
lor, patronat de Academia Romand, volumul V,
Editura Enciclopedica, 2003, p. 296-34014. Poves-
tea manuscriselor cantemiriene este o odisee,
pentru care este nevoie de indurare, de muncg,
dar Cantemir, principele cel mai cultivat din ultima
mie de ani (Constantin Barbu), merita cu prisosin-
ta acest efort. Iar noi suntem datori sa facem acest
efort, dragi colegi. Fascinatia operei cantemiriene
se reflecta si asupra tinerilor: iata ca medicul Lau-
ra Poant3, care este si o talentata graficiana a rea-
lizat o expozitie de un farmec inefabil la Muzeul
de Arta din Cluj-Napoca, avand ca tema Istoria ie-
roglificd a lui Dimitrie Cantemir; Ligia Ruscu, con-
ferentiar la UBB a publicat de curand un roman
istoric intitulat: Cantemir. Inorogul in lavirinthul
nestiintii. Incet, dar sigur, diseminarea operei ma-
relui carturar se realizeaza si de catre tineri, spre
lauda lor si spre bucuria noastra.

14 Ton Simut, Printesa Maria Cantemir in ,,Adevarul.ro”,
2003.
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lldiké GABOS FOARTA

Intai iluminatorul apoi, sub ochi si in zona
T, corectorul nude, apoi fondul de ten (Pentru
femeia de neoprit. Comandd acum!), apoi o bru-
ma de pudra aplicata cu pamatuful cel mare.
Fard luminos golden night pe sub arcadele
sprancenelor, night-blue in coltul exterior al
ochilor, ultra white in cel interior (Privirea ta va
deveni mai intensd!), eyeliner blue extreme (Mas-
cheazd excelent pleoapele cdzute!), ruj cherry
blossom 3 1n 1 (Buzele tale vor pdrea mai pline!).
Fara rimel. Ridurile fine, de pe alocuri, dispar pe
rand. De la doi metri, noua distan{a sociala con-
siderata suficient de safe, rezultatul e mai mult
decat acceptabil.

Ciorapi negri cu, pe lateral, o sageata lu-
cioasa al carei varf se pierde pe sub fusta sufici-
ent de stramta cat sa scoata in evidenta ceea ce
trebuie, infigandu-se in cuibul cald dintre picioa-
re (desi In seara asta probabil ca nici o mana nu
se va Incumeta pana intr-acolo). Bluza tot nea-
gra, mulata doar cat sa se banuiasca sfarcurile
intdrite si Inca obraznice, un colier (handmade,
unicat) din margele galbene de diferite dimensi-
uni, aranjate Intr-o incalceala artistica din sarma
groasa de cupru. Nodul gordian direct la purta-
tor. Blana scurtd, neagra, cu maneci largi, esarfa
de mitase mov-pal, cercei galbeni. Inainte de a
iesi pe usa, un puf de Magie Noire si un zdmbet
in oglinda din antreu.

Ajunge la timp, se instaleaza comod pe ca-
napeaua din holul teatrului, astfel Tncat primul
lucru pe care sa-1 vada el, urcand scarile, sa fie o
palma din ciorapii bine Intinsi pe pulpele inca
ferme si ceva din profilul ei, de care dintotdeau-
na fusese mandra, umbrit de suvitele rebele ale
parului inca neincaruntit si bogat.

Swanlake reloaded

S-a sunat si pentru a treia oara, n-avea in-
cotro, trebuia si intre in sali. In primul sfert de
ora n-a inteles nimic din piesa. Sensul cuvintelor
ii scapa definitiv. lar cand niste barbati imbra-
cati In lebede au Inceput sa danseze, aruncand in
public cu peturi goale de diverse marimi, in sfar-
sit a inteles ca nu mai vine. A inchis ochii oftand,
abandonandu-se gandurilor...

Ce spun despre tine obiectele pe care, la tdie-
rea motului, le alegi de pe tava de argint? Dar ce-
le din casa ta, accesoriile pe care le porti, bdu-
turile care-ti plac, bdrbatii de care te indrdgos-
testi?

Spune-mi pe cine iubesti, ca sd-ti spun cine
esti. Sau cine vrei sd fii. Cicd oamenii tind sd se in-
drdgosteascd de oamenii indrdgostiti de ei. Ba
dimpotrivd. De cele mai multe ori, femeile se in-
drdgostesc fix de bdrbatii de care niciodatd n-ar
trebui.

Oricum ar fi, Nora avusese dreptate, i fain
sd te indrdgostesti!

Pentru senzatia aceea incredibild de ,fluturi
in stomac” si nod in gat, pentru insomniile nopti-
lor lungi de reverii, pentru freamdtul nerdbddtor
al trupului, pentru fanteziile fard limite ale mintii,
pentru accelerarea pulsului, imbujorarea obraji-
lor, curgerea ndvalnicd a sdngelui prin vene, tre-
murul vocii, dilatarea pupilelor, pentru ameteala
datd de atingerea a doud mdini, pentru soaptele
buzelor arse de dor, pentru cdutarea fiintei Idun-
trice ale celuilalt si febrilitatea cu care vrei s-o de-
vorezi, da, pentru toate astea, si pentru inca mul-
te altele, e minunat sd fii indrdgostit...

Si ce sansd unicd sd nu fii o babd comunistd,
ci una indrdgostitd! Chiar dacd pare grotesc sd te
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indrdgostesti la varsta cdnd altii isi plimbd nepo-
tii si incep sd-si caute loc de veci. Totul e sd trd-
iesti clipa, sd faci pluta, sd te lasi in voia valurilor.
Chiar dacd pare grotesc sd crezi cd un bdrbat mai
tdndr vede in tine si altceva decdt o mamd pe ca-
re n-a avut-o, un pariu cu el insugi, o piatrd de in-
cercare a puterlii sale de seductie sau o aventurd
la fel de grotescd. Dar cel mai grotesc e sd-ti faci
iluzii. N-a venit. E drept cd nu v-ati dat intdlnire,
insd te asteptai sd fie aici. Erai sigurd cd o sd fie
aici. Poate a intervenit ceva neprevdzut. Sau poa-
te cd mai degrabd te evitd. Ultimele sdptdmdni
care au trecut fard niciun semn din partea lui ar
trebui sd fie un mesaj destul de clar.

Dintre toate pericolele vietii, capacitatea de
autoiluzionare este cea mai periculoasd. De obicei
lucrurile sunt simple si clare de la inceput, numai
cd tu, ,cu ochii larg inchigi”, nu vrei sd vezi, pentru
cd nu poti accepta realitatea. Realitatea cd jocu-
rile au fost fdcute si, in final, pierdute. Nu mai
existd mizd, aruncd deci jetoanele rdmase pe ma-
sd si pdrdseste jocul, cu demnitate, pdnd se mai
poate. Apoi iesi din sald si trdnteste usa.

Trecerea timpului nicicdnd nu este mai cum-
plitd decdt in prag de bdtrdnete. La o anumitd
vdarstd, toate se consumd mai mult in creier decdt
intre picioare. lar putinele clipe frumoase de care
mai ai parte trec atdt de repede, incdt ajungi sd te
intrebi dacd nu cumva le-ai visat. Trecere care de
cele mai multe ori lasd in urmd durere §i regrete.
Regrete pentru cd n-ai reusit sd dilati clipa, s-o
opresti, s-o ingheti. Regrete inutile. Ar trebui sd fii
destul de rationald incat sd iei lucrurile mai ugor.
Sd te bucuri de sansa, ultima poate, de a mai fi
doritd, fie si scurtd vreme, de a mai iubi cu pasiu-
ne, de a mai simti pldcere, atdta cdtd ti-e datd. Sd
fii congstientd de fragilitatea, efemeritatea si uni-
citatea acestei sanse. S-o trdiesti din plin. Sd nu
teoretizezi. Sd nu ai retineri. lar dupd ce te-ai fo-
losit de eaq, tot inainte! Dar, la un moment dat, nu
mai existd inainte. Nici timp. Nici ocazii. Nici re-
surse sufletesti. Si nici nimic. Flacdra unei lumd-
ndri mai are o ultimd zvdcnire, o ultimd vdlva-
taie, cea mai intensd, o ultimd pdlpdire inainte de
a se stinge fumegdnd. Astfel cd te agdti de iluzie
ca de unicul fir de iarbd ivit din peretele de stdncd
al unei prdpdstii, cu toate cd stii, e inevitabil, ur-

meazd cdderea in gol. Pe de altd parte, putinul
timp pe care-1 mai ai inaintea ta se aratd arid, lip-
sit de strdlucire, o rutind zilnicd, trditd in virtutea
inertiel.

Si atunci nu mai rdmdn decat dor, nostalgie,
deznddejde, neputintd, tristete, durere, revoltd,
inversunare, invinovdtire, rugsine, furie, urd, toate
alterndnd cu un licdr de sperantd si culmindnd cu
cea mai jalnicd autocompdtimire.

Astdzi, in inima ta, s-a stins §i iluzia ultimu-
lui bdrbat care nu te-a iubit....

Si totusi, fantezia ta, acea fantezie fatidicd,
aia care nu cunoaste limite, nu se poate abtine sd
nu emitd o ipotezd neverosimild, absurdd si impo-
sibild: dacd te evitd de teamd cd s-ar putea sd-i
dai viata peste cap, de teamd cd s-ar putea indrd-
gosti de tine? lar jocul cu aceastd fantezie nu-ti
dd pace, te nelinisteste, te incitd, te chinuie, iti dd
sperantd.

Sidacd ar fi asa? Ce ai face?

»Vei plange mult ori vei zdmbi?”

E noapte, sta in fata oglinzii si se demachia-

Ridurile, mascate cu grija pana acum, ies la
iveala victorioase.

Le temps passe... Ca o rusine, o lacrima 1i
aluneca discret pe obraz. Arme de femeie: la-
crimi si farduri. Inutile.

Lumea se imparte in doua: cei care pot
plange si cei care nu.

Rade isteric. Isterie. Istericale. Si histereza
magnetica.

Un fulger si oglinda se intuneca. Simte ca se
scufunda in ape intunecate care iau forma unui
trup viu, frematand de placere la atingerea talpi-
lor goale.

Ras amar.

Pdine amara.

Sare amara.

Zile amare.

A-ti inghiti amarul.

A-ti varsa amarul.

Amar.

Amar de vreme...
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Andrei MOCUTA

Si totusi, un singur gand mi-a trecut atunci
prin minte. Acela ca tata imi dezvaluise cu ceva
timp Tn urma cea mai frumoasa zi din viata lui. A
fost la nici un an dupa ce m-am nascut, in toam-
na lui 1985, cand a primit un plic si a aflat ca va
debuta, la o editura timisoreana, cu
poezie. A fost ziua cand a castigat
concursul de debut al editurii Fa-
cla, azi desfiintata. in 1985 avea
deja un manuscris consistent de
poeme, dar pe vremea aceea nu
puteai debuta decat in grup, in vo-
lume colective, confort Procust -
cum i placea lui sa glumeasca.

Bineinteles ca editorul a ales
poemele cele mai curate si mai cu-
minti, era la moda, o impunea ide-
ologia comunistd. Drumuri la edi-
turd, iluzii, dezamagiri. Asa s-a nas-
cut Cdmpia secretd, contributia lui
la volumul colectiv Argonautii, un-
de a debutat impreuna cu Marcel Tolcea si alfi
poeti. Formularea Cdmpia secretd parea la ora
aceea ceva subversiv, dar poemele, multe Inci-
frate, erau destul de conceptualizate. Optzecistii
i se pareau prea simpli, prea putin elaborati si
prea entuziasti, dar erau publicati si faceau mult
zgomot.

Tata 1i prefera pe saptezecisti, 1i descoperi-
se pe Nichita, pe Sorescu, dar si pe Dimov, pe
Mircea Ivanescu si pe Virgil Mazilescu. Ei erau
idolii lui, dar nu-i trecea prin gand sa-i imite. Pe
Eugen Ionescu si pe Breban ii descoperise din li-
ceu. A.E. Baconski cu al sau Remember, fals jur-
nal de cdldtorie, documentat si asezonat cu ima-
ginatia poetului, i-a fost multd vreme carte de

ANDRET
MOCUTA
TRANSTER

MANITAS -

Transfer / Transferencia

(fragment din romanul Transfer, Editura Humanitas, 2023)
(fragmento de la novela)

Traduccion del rumano: George NINA ELIAN

Y sin embargo, entonces sélo un pensa-
miento cruzdé por mi mente: que mi padre me
habfa revelado, hace algin tiempo, el dia mas
hermoso de su vida. Esto sucedié menos de un
afio después de mi nacimiento: en el otofio de
= 1985, cuando recibié un sobre y

supo que debutaria, en una edito-

rial de Timisoara, con poesia. Fue

el dia en que gand el concurso de

debut de la editorial Facla, hoy
SE abolida. En 1985 ya contaba con un
importante manuscrito de poemas,
pero en aquella época sélo podia
debutar en grupo, en volimenes
colectivos: ,confort de tipo pro-
cust”, como le gustaba bromear.

Por supuesto, el editor eligid
los poemas mas neutrales y tran-
quilos; asi estaba de moda, porque
asi lo imponia la ideologia comu-
nista. Siguieron viajes a la editorial,
ilusiones, decepciones. Asi naci6 Llanura secreta,
su contribucién al volumen Argonautas, donde
debuté junto a Marcel Tolcea y otros poetas. La
expresion Llanura Secreta parecia, en aquel mo-
mento, algo subversivo, pero los poemas, mu-
chos de ellos encriptados, estaban bastante con-
ceptualizados. Los ochentistas le parecian dema-
siado simples, demasiado poco elaborados y de-
masiado entusiastas, pero causaban mucho rui-
do y sus obras se publicaban.

Papéa preferia los de la generacion de los
70. También descubrié a Nichita, Sorescu, pero
también a Dimov, Mircea Ivdnescu y Virgil Mazi-
lescu. Eran sus idolos, pero no intent6 imitarlos.
Habia descubierto a Eugen lonescu y a Breban
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capatai, pe noptiera. Dintre memorialistii mo-
derni, I-a preferat pe uitatul I. Igirogianu, cu volu-
minoasa sa carte, Clepsidra amurgului, desco-
perita aproape intamplator pe rafturile ticsite ale
bibliotecii. Documentat si savant, veteranul me-
moriilor franceze l-a familiarizat cu Parisul lui
Proust si al prietenilor sai romani, Bibestii (,les
Ocsebib”, cum ii poreclea autorul Timpului regd-
sit).

Revista Secolul XX i-a fost si ea un adevarat
indreptar de lecturd, mereu actualizata. Ca si ba-
ia de teatru din timpul studentiei, cand se depla-
sa la Bucuresti sa vada spectacolele teribile (un
alt mod de subversiune si rezistenta prin cultu-
rd) de la Nottara, Bulandra, National sau Teatrul
Mic.

Curios e ca a inceput sa scrie poezie sub in-
fluenta sonetelor lui Verlaine si Rimbaud (din
primul a si tradus o antologie). Primul sonet i-a
aparut in revista Orizont, sub pseudonim. Asa ca
si-a intdrziat cu buna stiinta debutul la Facla.
Doar ca cei de la editura nu s-au tinut de cuvant
sa-i mai publice un volum individual. Nu stia sa-i
cultive pe cei influenti, aflati la putere. Aici vo-
iam, de fapt, sa ajung. Poate va ajuta mai mult
sa-mi intelegeti povestea. Sa ne intelegeti poves-
tea.

Care a fost cea mai frumoasa zi din viata
voastra?

en el instituto. A. E. Baconski, con su Remember,
falso diario de viaje, documentado y aderezado
con la imaginacién del poeta, fue durante mucho
tiempo su libro favorito, ocupando un lugar de
honor en su mesilla de noche. Entre los memo-
rialistas modernos, preferia al olvidado I. Igirosi-
anu, con su voluminoso libro Reloj de arena del
creptisculo, descubierto casi por casualidad en
los gruesos estantes de la biblioteca. Documenta-
do y erudito, el veterano de las memorias france-
sas le familiarizé con el Paris de Proust y sus
amigos rumanos, los Bibescu (,les Ocsebib”, co-
mo los apodo el autor de El tiempo recobrado).

La revista Secolul 20 (Siglo 20) fue también
para él una verdadera guia de lectura, siempre
actualizada. Como la verdadera cura de teatro
durante su época de estudiante, cuando iba a
Bucarest para ver los terribles espectaculos (otra
forma de subversidén y resistencia a través de la
cultura) de Nottara, Bulandra, National o Teatrul
Mic (el Pequefio Teatro).

Es interesante que comenzé a escribir poe-
sia bajo la influencia de los sonetos de Verlaine y
Rimbaud (también tradujo una antologia de la
obra del primero). Su primer soneto fue publica-
do en la revista Orizont (Horizonte), bajo seudo6-
nimo. Asi que, a sabiendas, retras6 su debut en
Facla. Lo que pasa es que los editores no cum-
plieron su palabra con respecto a la publicacién
de un volumen individual. No sabifa como culti-
var a los que estaban en el poder. En realidad,
aqui es donde queria estar. Quizas os ayude a
entender mejor mi historia. Nuestra historia.

¢;Cual fue el dia mas hermoso de vuestra vi-

da?
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A.l. BRUMARU

Doua pericope (ca sa le zic astfel, precum in
Sfintele Evanghelii) ale Psaltirii ,Slaviti pe Domnul
impreuna cu mine/ si sa Inaltdm numele Lui im-
preund” - Psalmul 33, si ,,Ca mare esti Tu, Cel ce
faci minuni, Tu esti singurul Dumnezeu” - Psalmul
85, ca si o strofg, cred, din lirica proprie (7) agezata
in carte, tot ca motto ,Si cate candele vor arde pe
nisip,/ la malul mirii,/ acolo unde Ingerii citesc
necontenit/ din Clipa Invierii” l-au determinat pe
remarcabilul critic timisorean Marian Odangiu la
un inspirat enunt In deschiderea (insa pe coperta
[V) noului volum de poeme al scriitoarei Elena-Ma-
ria Cerndianu, Plaja cu Ingeri (Editura Ecran-Maga-
zin, Brasov, 2023): ,Poezia de acum este una con-
templativa, traversata de un cuprinzator si suges-
tiv fior religios. E, Intr-un fel, o Cdntare a Cantdri-
lor..”. O, totusi, as completa eu, Cantare a Cantdri-
lor purtand acolo si simbolismul iluminatului
indian Osho (cugetatorul atat de iubit de poeta, al
celor sapte trupuri, de zile, aici una urmatoare ce-
lei de-a Saptea, ziua universala, dupa Scripturi, a
Facerii). A despicarii, ca sd revin de pe acum la un
poem al autoarei, a eternitatii, a plesnirii radicale
spre a sim¢i (numai) astfel nemurirea; nu pentru a
o verifica, nu pentru a o confirma 1n niciun fel. Ele-
na-Maria Cerndianu a scris de altfel, inaintea aces-
tei plachete de pome, un roman insolit (pe care
autoarea a fagaduit, ca sa spun astfel, a-1 continua),
Ziua a opta (Editura Brumar, Timisoara, 2022). la-
ta, in aceasta ordine, poemul, altminteri o prefata
sui generis, inspirat intitulat Calea (sa ne amintim
aici autodefinitia sacra cristica: ,Eu sunt Calea,
Adevarul si Viata”) cu care scriitoarea (Intr-un au-
tentic spirit ecumenist, defel, ca sa spun astfel, se-
paratist, dimpotriva aici al pacii intre confesiuni si
al echilibrului) isi incepe acum Plaja cu Ingeri: ,Tie,

Cu ingerii pe plaja

CRONICA DE CARTE

PLAJA CU INGERI

semintie de Nyparuga,/ tie odrasla regeasca a im-
periului uitat,/ freamat pastrat In candele incerca-
nate,/ petale albe osandite in pacat.// Ramase
sunt pe cale oracole si sfincsi,/ cronica vietii in-
scrisd In Akasha,/ nedeslusita truda a timpului
crescut In ametist,/ perdeaua zarilor tesuta in inel
de Inger.// Un deget de Lumina zburdat din rasari-
turi/ despica tainic intunecate aripi plutitoare,/
prin transparente vag tremuratoare/ coboara in
culcusul boabelor de roud/ si se prefac in pulbere
de aur,// Se-ncolacesc, se-aduna, se-nsira, se des-
fac,/ atatea umbre care cer sa le impac...// Pedeap-
sa rade in Soarele amiezii/ si {ine echilibrul intre
ieri si maine,/ astazi e timp sacerdotal,/ cand flu-
turi mici, albastri, in angelic strai,/ razbat pe calea
culorilor celeste,/ din darul florilor de mai.”
Puterea divind, expirand sacrosanct si nas-
cand, de la Inceput si inca fara de contenire, lumea
vizibila si etern nevazuta a universului, ca Tn acest
poem, maret si vesnic, al Facerii Eterne (,1. La in-
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ceput Dumnezeu a facut cerurile si pamantul;
2. Pamantul era pustiu si gol; peste fata adancului
de ape era intunerec si Spiritul lui Dumnezeu se
misca pe deasupra apelor; 3. Dumnezeu a zis: «sa
fie lumina!» si a fost lumina; 3. Dumnezeu a vazut
ca lumina era buna; si Dumnezeu a despartit lumi-
na de Intunerec; 4. Dumnezeu a numit lumina iar
intunerecul 1-a numit noapte...” - Sfdnta Scripturd a
Vechiului si Noului Testament, Geneza, BOR), ar re-
spira, ea, si astazi, in poemele Elenei-Maria Cerna-
ianu - ceea ce t{ine, iatd, fara de oprire Intemeierea
si armonia vazutelor si nevazutelor (ale ,timpului
stdpan” pana la moarte) intre care, cu gresitii si pa-
catele noastre, continuam sa fiintam. Precum aici,
asa cum anuntam, in acest lung poem, invelit fru-
mos cu metafore si miresme, cu adieri de gradini
noptatice, indreptat, imputernicit acum, de exem-
plu, de aceasta diseminare binefacatoare a unui
parfum ,adumbrit” mistic: ,Inviluiti-n violetul ce-
rului din mine,/ cuprinsa de-nserarea fara mar-
gini,/ o adiere plinad de trecut se zvarcolea in jurul
meu/ sa adumbreasca din argintu-i revarsarea.//
Tresar absurd si-mi amintesc de mine,/ incet pe
camp profan, rasare-un Inger de Lumini..// Ma
mistuie tacerea alba a timpului stapan,/ prundisul
se prefira pe obrajii mei,/ deasupra tarmului inde-
partat vegheaza astrul;// nu am stiut sa imi intam-
pin anii,/ nici bucuriile nu am stiut sa le adun,/ din
lacrimi am crescut o mare,/ in care ma prefac ca
stiu sa-not/ si din tristeti mi-am impletit/ raze de
soare,/ Inchipuite aripi pe cerul unei vieti...// cata
eroare! cata splendoare!/ cata-ntamplare!/ sa cazi
in iad, apoi sa te inalti spre Soare,/ sunt libera!//
sunt libera sa ma scufund in noapte sau in zi/ ca-n
pantecul in care am devenit copil// sunt libera sa
indraznesc ce n-am gandit vreodata./ sunt libera
sa ma avant in galaxii evoluate,/ sunt libera s-ating
din ne-nceputa zare,/ sunt libera sa gust dintr-o
visare,/ sunt libera sa cred oricand in inceput,/ sa
cred in nemurire, poate,/ sunt libera sa te iubesc
pe tine Libertate!/ sunt libera si...” (7).
Bucurdandu-se de palpitul infinit al vietii, de
exuberanta nesfarsita a, ca sa zic astfel, bucuriei
depline (,Veseliti-va”, canta corul catolic aceste in-

demn si invataturi isusiace ale Predicii de pe Mun-
te, ce vor inalta definitiv, pozitiv, crestinismul dea-
supra cultelor negative), In poetica ei (adica in
poezie si roman deopotriva), Elena-Maria Cerna-
ianu (instruitd considerabil in confesiunile extrem
orientale, multiple si, de aceea, probabil, uneori
mai ingaduitoare, viata cosmosului fiind aci totuna
cu aceea a omului ce-l contempla), va comunica tu-
turora (prin vers, pentru ca acesta este, repet, sin-
gurul gest ecumenist, lipsit vasazica de absente) ca
spiritul, Eqa, Spiritualitatea, vin, sosesc In omenire,
sa zicem acum si astfel, induhovnicind-o, spirituali-
zdnd-o, Intr-o insomnie mistica (,Doamne, cit de
minunata e Creatia Ta,/ cata frumusete ai turnat in
zdpada/ cernutd deasupra comorilor trudite,/ scli-
piri slefuite in mlioane de fatete/ suflate din gan-
dul perfectiunii Tale,/ tivite cu picaturi din Soare/
silacrimi de Luna, fnainte sa apung,/ carora numai
Tu poti a le incredinta/ trecerea timpului prin via-
ta mea.// N-am somn si nu am cum sa dorm/ pri-
vind cat se asterne Luna/ peste zdpezile adormite,
prin crengi si pe cardri,/ in respiratia noptii Inghe-
tate,/ si-n visul meu trezit/ la ora de singurata-
te...// Darnica mi-a fost durerea si/ destinul darnic
mi-e,/ bucuria se-nfiripa/ ca o ceata-n drumul
meu,/ Indesita de nelinisti/ prefacute-n asteptari,/
care rup din tihna clipei (frumos vers! n.n.)/ tacutu-
lui tablou,/ petale de cuvinte auzite/ soptite-ntr-
un trecut indepartat/ sau, poate,/ dintr-un vii-
tor.../ zidite-n mine/ cu ingerii de lut,/ sa-mi amin-
teascd intelesuri/ fird de-nceput.” (Intelesuri fiird
de-nceput).

Cartea Ingerilor, cum as numi acum Plaja cu
fngeri, ar trebui comentata la fiecare poem, la fieca-
re pagina. Intr-o recenzie nu e cu putinti. Ma mul-
tumesc asadar cu acest fragment de poem de la
sfarsitul volumului Elenei-Maria, Atingeri abisale:
» atunci ea pleca.../ eu nu mai existam, pentru ca/
eu mergeam in urma mea... cind/ timpul rupt Isi
rasturna cortegiul clipelor/ care se inghiteau una
pe alta - intrase 1n pralaya -/ se darama, se destra-
ma imperiul unui gand nascut sa moara,/ nimic nu
mai era, ma risipeam/ ca norii incalciti pe cer...”
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POEME

Traducere din limba italiana: Alin-Armando ARTION

Alda MERINI

Alda Merini (1931-2009), una dintre cele mai importante poete ale veacului al XX-lea, este o
prezenta cu totul neobisnuita in panoramicul poeziei italiene contemporane. Ea este adepta unei linii
antimoderne ce abia se contura in Italia si ale carei trasaturi distinctive pot fi gasite 1n fuziunea con-
trastantd a impulsurilor religioase si erotice, crestine si pagane. Versurile ei poartd amprenta experi-
entei traumatizante a ospiciului. Volumul La Terra Santa (Tdrdmul Sfdnt, 1984), pentru care poeta
primeste Premiul Montale in 1993, reprezinta marturia cea mai evocatoare in acest sens,

A publicat numeroase carti de poezie, printre care La presenza di Orfeo (1953), Paura di Dio
(1955), Nozze romane (1955), Tu sei Pietro (1961), Destinati a morire (1980), La Terra Santa (1983),
Testamento (1988), Vuoto d'amore (1991), Ballate non pagate (1995), Fiore di poesia (1951-1997) si
(1998), Le poesie di Alda Merini (2000), Piu bella della poesia é stata la mia vita (2003), Poema della
croce Mistica d'amore (2008), Padre mio (2009) si Il suono dell'ombra.

destramarea tuturor gandurilor ei marete.

OSplClUl Si iata ca Dumnezeu, de pe cruce,

Isi priveste Mama,

Ospiciul este o mare cutie
de rezonanta

in care delirul devine ecou.
anonimitatea cugeta,
ospiciul este Muntele Sinai,
blestemat, unde primesti
tablele unei legi
necunoscuta oamenilor.

Mama

Mama,
cea care, asemeni mie

si este pentru prima data cand, rastignit fiind,
nu o poate strange la pieptul Sau,

caci Maria deseori isi gasea linistea

in acele brate puternice,

iar El1i saruta parul si 1i spunea tanara.

si o considera o femeie.

Maria, fiica lui lisus.

Maria nu imbatrani niciodats,

ii ramase amintirea crucii

si parul ei lung

ce i acoperea chipul.

,Eu cred, mama,

ca orice simf al inimii

se afla in privirea ta.

Ca Fiu al lui Dumnezeu, sunt un copil fericit,

a mancat tarana ospiciului crezand

ci este o hrana sfant3, ca lisus sunt Cel care va merge cu tine

cea care s-a prins de picioarele Fiului peste apele necredintei.

pentru a fi tArata cu El pe cruce Eu, mama, ti-am vazut pieptul plin de ascultare,
a fost izgonita pur ca gandul.

pentru a continua si triiascd in durere. Si stiu ca dragostea lui Dumnezeu nu poate fi
Ar fi putut sa o ucida si pe Maria, atinsa

insa Maria a fost lasata libera ca aripile unui fluture.

sa priveasca Am crezut, mamg, in chipul tau,
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dar am crezut si In Tatal ceresc.

Nimeni nu ar putea sa te Invinovateasca
in afara de acea voce

care te-a lovit ca o rafala de nori:

adioul trimisului ceresc.”

»Cate lacrimi, mama, dupa buna-ti vestire.
A fost spalarea pacatelor omenirii,

si numai losif a crezut ca mantaua ta
ascundea atata durere.

Nu ti-a luat niciodata acel giulgi de luming,
Maria,

cu care Dumnezeu te-a acoperit

pentru a nu arata

ca umerii tdi tremurau de iubire.

Dar eu, Maria, cred in tine,

si crezand In tine

Eu cred in EL”".

Ti-am scris

Am scris pentru tine aceste randuri groaznice,
ti-am scris tot declinul meu;

acum ma aneantizez, nimic nu mai poate salva
vocea-mi credincioasd; doar un cantec

poate sa transpara din propria-mi piele

si este unul de dragoste care infloreste
vesnicia mea fara de hotare.

Luna

Luna se iveste peste gradinile ospiciului,
cate-un bolnav suspina

cu mana-n buzunarul gol.

Luna cere patimire

si sange celor inchisi:

odata am vazut un bolnav

cum murea secat de sange

sub o luna aprinsa.

Lui Giorgio

As vrea sa-ti vorbesc, Giorgio,
despre anumite brazde de zapada,
de anumite decoruri de teatru,

de anumite spectacole dementiale,

dar ea s-a intors si ma pot regasi In nebunia ei

si sa Inteleg In adancul sufletului ca sunt
vinovata...

numai eu si cd numai eu pot sa te slujesc.

Imi intelegeti cuvintele,

limbajul meu nu ti-e strain:

poate acum, Giorgio,

ti-ar fi mila

sa ma vezi vanzand pentru un sandvis

un concept de poezie,

o razbunare a iubirii.

Ecoul discutiilor noastre

nu s-a stins Inc3,

virtutile iubirii insa...

s-au pierdut.

Astfel, pentru a vedea prima

si ultima ta femeie,

ai luat primele ciorne,

si ultimul miraj:

mi-ai gasit corpul febril

de o mie de mangaieri,

iremediabil lucida

si asta, dragostea mea,

te-a facut sa plangi mult timp,

asta, dragostea mea,

te-a facut sa mori.

Cat de mult te-am iubit

Cat te-am iubit

nu vei afla niciodata:

mult mai mult decat albina
care-si inteapa floarea;

mult mai mult decat ploaia

care spala padurea de pini.
Te-am iubit, poate,

daca-mi este permis sa spun asta,
mai mult decit Dumnezeu

Ti iubeste pe oameni.

Si ca sa te iubesc mai mult

mi-ar fi placut sa fiu la fel de frumoasa
ca tacerea

sau ca o sfera de stele.

Ins3 ceea ce am

nu este indeajuns

si tremur;

Tremuram de fric3, de pasiune.
fara sa-ti pot marturisi.
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Alexandru JURCAN

Un film realizat dupa o opera literara trans-
mite unui scriitor un sentiment de limitare, ast-
fel Incat cinematograful si literatura Intretin o
relatie agitata.

In 1987 Marguerite Duras l-a chemat pe
fostul asistent de cinema Jacques Tronel ca sa
discute problema adaptdrii romanului sau,
Amantul, intrucat americanii doreau sa cumpere
drepturile de ecranizare. Claude Berri ii propu-
ne autoarei sa cumpere el drepturile pentru casa
sa de productie. Duras scrie un scenariu, Tronel
i propune Margueritei sa citeasca Amantul cu
voce tare in fata camerei de filmat. Inregistrarile
au avut loc intr-un studio al casei de productie.

G brbamic o [VOF)

& MARLIETE PORA

AMANTUL

regian: Joan Jl ques Annaud

’ (hun

Cuvinte, imagini
si 0 simfonie de zgomote

ECRAN LITERAR *‘

Alrgut

Jabutxace

Tronel punea intrebari si filma. Pana la urma,
Duras nu mai crede in acel proiect si se gandeste
la un film despre scriitura. Berri 1-a contactat pe
Jean-Jacques Annaud, care a acceptat sa realize-
ze un film dupa Amantul.

Vizionand Numele trandafirului, Rdzboiul
focului si Ursul, nimeni nu credea ca Annaud ar
putea fi atras de intimismul romanesc. Annaud
se simf{ea terorizat de propriile limite si Incerca
sa abordeze domenii necunoscute. Regizorul a
incercat sa creada ca apartamentul chinezului
era un templuy, iar ceea ce se petrecea acolo avea
legitura cu fortele primitive ale vietii. In film se
aud ploile, dar si zgomotele cernute ale strazii,
ca o intruziune insistenta In intimitatea iubirii.

Annaud a Incercat sa colaboreze cu Duras,
insa n-a rezistat pentru mult timp. Pierre Murat
povesteste, in Telerama din ianuarie 1992, un
dialog de tipul:
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,Duras: - E filmul meu, insa tu faci imagi-
nile.

Annaud: - Daca fac imaginile, Tnseamna ca
e filmul meu, deoarece in cinema naratiunea se
realizeaza prin imagine.

Duras: — Nu, prin cuvinte. N-ai inteles ni-
mic! Cinematograful inseamna cuvinte.”

De altfel, Duras se considera o cineasta de
improvizatie. Ea nu filmeaza niciodata o imagine
asa cum a fost prevazutd in scenariu. Ea stie ca
filmele sale sunt din ce In ce mai mult... cari. Adi-
ca scriere. Duras crede ca textul trebuie spus de
o voce. Annaud i-a distribuit in Amantul (Franta/
Marea Britanie/ Vietnam, 1992; sc.: Jean-Jacques
Annaud, Gerard Brach; r. Jean-Jacques Annaud)
pe Tony Leung si pe Jane March. Scenele de dra-
goste au o cruditate percutanta. Uneori vocea lui
Jeanne Moreau comenteaza, ploaia plange, vapo-
rul aluneca si, deodat3, regizorul se raporteaza -
constient sau nu - la cinematograful rusesc.

Chinezul este tanar, frumos, bogat. Ii pro-
pune fetei sa-1 urmeze pe insula, In camera sa,
in, patul, In care doua corpuri se vor descoperi
in totalitatea tandretei dezlantuite. Annaud a fil-
mat scenele de dragoste cu o curiozitate de des-
coperitor, ca si cum trupurile ar fi fost recreate

dupa cuvintele lui Duras. Fara exotism, fara vul-
garitate. Arnaud respectd magia romanului, rea-
lizdnd un film care aminteste de Out of Africa al
lui Sidney Pollack (dupa cartea lui Karen BIli-
xen), prin alura de spectacol romanesc. Aparatul
de filmat surprinde - de departe - tanara de al-
tadata devenitd o doamna batrana care, la tele-
fon, asculta cuvinte de dragoste. Bineinteles,
cuvintele nu au varsta.

Romanul Amantul a fost tradus in 1987 la
Editura Univers de Alexandra Emilian. Toate cu-
vintele trimit spre imagini inconfundabile: ,Lu-
mina orbitoare a soarelui stergea culorile, le
zdrobea. Noptile, mi le amintesc. Albastrul era
mai indepartat decat cerul, se afla in spatele tu-
turor straturilor, acoperea adancul lumii.”

Eroina are cincisprezece ani si vrea sa devi-
na scriitoare. Chinezul nu se desparte de auto-
mobilul negru. El face dragoste ca sa-si invinga
frica si ,vrea s-o priveascad in clipa In care izbuc-
neste placerea”. Annaud reda o simfonie de zgo-
mote in chip de amenintare a iubirii. Duras n-ar
fi reusit niciodata sa realizeze un asemenea film,
deoarece nu s-a hotarat sa-si tradeze cuvintele
spre a le converti in imagini de adevarat cinema.
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POEME - bilingv

Traducere din limba italiana: Stefan DAMIAN

Silvano Trevisani este poet, istoric, jurnalist profesionist, redactor sef al revistei
nuovodialogo.com, redactor responsabil al revistei /I sarto di Ulm si al periodicului de proza
Il sogno di Orez. A publicat peste 50 volume de istorie, economie, art3, literatura, poezie, pro-
za. Este prezent in multe antologii in Italia si strainatate.

[l passaggio

Il passaggio schermato di una luna d'anime
nel riflesso irrefrenabile di sponde
dissoda le radici incantate della notte

e noi ci rispecchiamo, noi persi
ci nascondiamo nel freddo
di quel risentimento ed aspettiamo

mondi cosi non dovrebbero passare
notti, da riunirci in branco nella nostalgia
lucidi gli occhi senza darsi male

affettando le note sussurrate appena
per nutrire il nostro spasimo di vigilia
ché domani nessuno restera di noi.

2.

Le orme reticenti sulla battigia molle
i sandali esitanti sull'ultimo raggio

e noi sulla scogliera che tentiamo

di leggere, fingiamo adesso

che non fosse vero. Era quella

la gioia dell'estate, tasche vuote

e tesori di tenere promesse
ingravidate dagli occhi maliziosi

Trecerea

Trecerea ascunsa a unei Luni de suflete
in reflectarea de neoprit a malurilor
smulge radacinile vrajite ale noptii

si noi ne oglindim, noi, cei pierduti
ne ascundem 1in frigul
acelui resentiment si asteptam

asemenea lumi nu trebuie sa treaca
nopti, incat sa ne unim laolalta-n nostalgie
ochii lucizi fara sa faca rau

taind in fasii note de-abia murmurate

ca sa hraneasca dorinta noastra de veghere

fiindca maine niciunul nu va mai ramane dintre
noi.

2.

Urmele retinute pe malul moale,
sandalele care ezita pe ultima raza
si noi pe stanca incercand

sa citim, ne prefacem acum

ca nu era adevarat. Aceea

era bucuria de vard, buzunare goale
si bogatii de gingase promisiuni
umflate de ochii rautaciosi
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degli adulti. Ora rimasti dentro

a quel litigio della lontananza.

Si diventa cattivi rifugiandosi dentro
lasciandosi comprare dal destino

avere un prezzo per ogni desiderio.

E per questo che il mare non ritorna
non ha bisogno di cambiare, se cancella
riscrive a modo suo e nel guardarlo
scopri quello che accade alla tua vita.

Le persiane serrate verso il mare
balbettano al libeccio impertinente

un sibilo si inerpica sulle mura caduche
della mia anima inquieta e diventa
un'altra estate. In cui ho desiderio

di essermene andato in altre vite.
Finché cessera il vento mi nascondo
non appartenere non dileguare

poi aprir0 le finestre e rivedro

il mondo come quello che io amo.

LITTERA NOWA

ai adultilor. Ramasi acum in cearta aceea
a departarii.
Se devine rai refugiindu-se Tnauntru,
lasandu-se cumparat de destin,
avand un pretf pentru orice dorinta.
De aceea nu se intoarce marea,
nu are nevoie de schimbare, daca sterge
rescrie dupa placul ei si uitindu-te la ea
descoperi ceea ce se intampld-n viata ta.

Roleturile inchise catre mare

sopotesc sub vantul fara de rusine,

un suier se strecoara prin zidurile care stau sa
cada

ale inimii mele nelinistite si se schimba

in altd vara. In care vreau

sa ma fi dus in alte vieti.

Pana cand o sa Inceteze vantul ma ascund

sa nu apartin sa nu ma risipesc
apoi voi deschide ferestrele ca sa revad
lumea asa cum o iubesc.
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Una luna pesta mi tramonta

a piccole gocce nel travaso

di questa strategia d'intemperanze

che e divenuta la mia vita da quando

I'ho lasciata mentire. Segnali

da mandare al quieto vivere

che era il nostro rapporto da iniziati,
mentre fingevo che la morte

l'avrei tollerata un poco meglio.

E invece il dolore mi ha scalzato

le parole non hanno pill sapore mentre stai
contando i giorni del ritorno e non t'importa
che cosa resta a chi non leggera.

Le eta della Luna

Le costellazioni sulle quali € scritta

la storia di dei sgrammaticati

muovono in senso longitudinale

al mio vagabondaggio obliquo, nella notte.

da un orologio all'altro lo scarto si scompone
e io sono quello che salta piu in alto

per nascondere bugie dove gli altri

scavano aruspici da rotocalco.

Non mi tenete per mano se vedete
che rigoli di sangue dissetano gli abeti
se non so stare in piedi per attingere
la brina di pieta della scogliera.

Sono nato una notte senza luna

ho aperto gli occhi senza guardare

la bocca solo per gridare, se sono vivo

€ un grande amore estraneo che mi tiene.

O luna ncercdanata ma apune-n
Picaturi, in raspandirea

acestei strategii de neretineri

care mi-a devenit viata de cand

am lasat-o sa mintd. Semnale

de trimis unei trairi linistite

care era legatura noastra de initiati
in timp ce ma prefaceam ca moartea
as fi putut sa o suport mai bine.

insi durerea m-a slibit,

vorbele nu mai au nici un gust de cand

numeri zilele de intoarcere si nu te intereseaza

ce 1i ramane celui care nu citeste.

Varstele Lunii

Constelatiile in care este scrisa

povestea zeilor ce nu cunosc gramatica
se misca in sens longitudinal

fatd de ratacirea mea piezisa prin noapte.

De la un orologiu la altul diferenta se reduce
si eu sunt cel ce sare mai sus

ca sa ascund neadevaruri acolo unde altii
scormonesc preziceri de ziar.

Sa nu ma tineti de mana daca vedeti

ca rauri de sdnge stampara setea brazilor,
daca nu stiu sa stau in picioare, sa scot
bruma de mila de pe tarm.

M-am nascut intr-o noapte fara lunj,
am deschis ochii fara sa privesc,
gura numai sa strig, daca sunt viu

e o mare iubire strdaina care ma tine.
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Pavel SUSARA

Ceea ce fac eu astdzi mi-a fost dat sd fac!
Cdci am venit pe lume cu o menire.

Constantin Brancusi

in 1898, anul in care termini Scoala de Arte
si Meserii din Craiova, cu un certificat de absolvi-
re obtinut la data de 28 septembrie, Constantin
Brancusi soseste in Bucuresti si se inscrie ca stu-
dent la Scoala Nationald de Arte Frumoase, clasa
de sculptural. Avea 22 de ani si aproape opt luni,
fiind nascut 1n ziua de 19 februarie 1876, In satul
Pestisani, comuna Hobita, Gorj, In zodia Pestilor,
dominata de puterea guvernatoare a planetei
Neptun si cu un trigon regal sub semnul focului -
Berbec, Leu si Sagetator —, cu patru sute unu ani
dupa nasterea lui Michelangelo Buonarroti - 6
martie 1475 -, tot sub semnul astral al Pestilor,
guvernat de puterea lui Neptun, dar cu un trigon
regal dominat de apa - Rac, Pesti si Scorpion.

Pana la aceasta varstd, proaspatul student
intarziat Isi exersase mana si isi consolidase abi-
litatile tehnice nu numai prin practica riguroasa
si calofild a cioplitului ornamental, ci si in con-
structii mai complexe, cum ar fi piesele de mobi-
lier, instrumentele muzicale etc., dar atacase
frontal si sculptura insasi, dincolo de obisnuinte-
le pur artizanale, in nucleul ei formal cel mai au-
toritar, si anume portretul, prin Portretul lui
Gheorghe Chitu, fondatorul Scolii de Arte si Mese-
rii. Ceea ce se cunoaste cu certitudine, la intrarea
lui n randul studentilor de la Artele Frumoase

1 Referintele cronologice au ca reper sistematizarile si
sinopticul din Barbu Brezianu, Brdncusi in Romdnia,
editie revazuta si adaugita, Editura ALL, Bucuresti,
1998.

Constantin Brancusi,
sub semnul lui Neptun,
in zodia Pestilor...

*

LENTILA
DE CONTACT \

bucurestene, este faptul ca avea o manualitate
perfect educata prin exercitii practice directe si
de o mare diversitate, cd identificase sculptura,
fara ezitari, ca proiect personal major si ca abor-
dase 1n prealabil genul chiar printr-un portret.
Realitatea ignorata, in mod cert, de catre
studentul Constantin Brancusi, dar care, printr-o
evaluare mai amanuntita a fenomenului, poate
capata retrospectiv o importanta majora, este
aceea ca, desi suntem in pragul sec. XX, sculptura
romaneasca insasi, ca limbaj, ca atitudine, ca pro-
blematica mentala si ca functie publica, nu era cu
mult mai 1n varsta decat Scoala de Arte Frumoa-
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se. Tandra institutie de Tnvatamant artistic roma-
nesc Insasi, in care Brancusi tocmai a descins, lu-
ase fiintd, prin insistentele lui Theodor Aman si
ale lui Gheorghe Tattarescu, abia In anul 1864,
prin decretul lui Alexandru Ioan Cuza si cu spri-
jinul semnificativ al poetului Dimitrie Bolinti-
neanu, pe atunci Ministru al Instructiunii Publice.
Daca Brancusi avea 22 de ani si opt luni la Inscri-
ere, scoala care l-a inscris avea doar 34 de ani,
adica era mai In varsta cu doar unsprezece ani si
patru luni decat proaspatul ei student. Aceasta
concentrare istorica intr-un timp atat de scurt si,
evident, actiunea ei pe o arie geografica la fel de
restransg, fiindca nu discutam acum decat des-
pre Principate, obligd sculptura noastra, intr-un
mod subtil, dar irepresibil, sa se nasca eferves-
cent, sa se manifeste imperativ si sa parcurga in-
tr-un galop flamboaiant cateva milenii de istorie
a statuarului, la care nu numai ca nu a participat
in vreun fel, dar pe care nu le asimilase cultural
nici macar spatiul national insusi, din pricina fap-
tului simplu cd i-au lipsit si ragazul, dar si premi-
sele conceptuale si sufletesti pentru a le include
in orizontul larg al constiintei sale istorice.

Pe fondul acestor inceputuri in toate, iar in
sculptura cu atat mai mult, Constantin Brancusi
incepe decis propria-i cariera artistica, dincolo
de intamplarea nefericita a debutului studentesc.
Unul dintre cei mai importanti sculptori si profe-
sori ai momentului, lon Georgescu, in clasa caru-
ia se gasea si Brancusi, moare la doar 42 de ani,
iar locul lui va fi luat de sculptorul polonezo-
francez Wladimir Hegel, venit in Romania, la in-
vitatia lui V.A. Urechia, In anul 1885. Hegel va
prelua clasa lui lon Georgescu si, odata cu ea, il
va prelua si pe Constantin Brancusi. In dinamica
promotiilor de la Scoala de Arte Frumoase, Bran-
cusi reprezinta al doilea ciclu, daca nu mai pu-
nem la socoteald si intemeietorii. Karl Storck, a
carui formatie este europeangd, il are ca student
pe Ion Georgescu, iar Brancusi este, fie si pentru
un timp extrem de scurt, elevul lui Georgescu.
Wladimir Hegel este, intr-un anumit fel, un pro-
fesor de tranzitie, venit gata format din Occident,
ca si Karl Storck, dar integrat in climatul artistic
si pedagogic national care incepuse deja sa-si de-
fineasca si sa-si consolideze o componenta au-

tohtona.

In acest climat, studentia lui Constantin
Brancusi nu este una obisnuitd, ea suprapunan-
du-se cu momente importante, daca nu chiar de-
cisive, chiar din propria cariera artistica. Peste
doar doi-trei ani, pe cand studentii canonici sunt
inca in plina activitate de formare, Brancusi, la
initiativa doctorului Dimitrie Gerota, realizeaza
una dintre lucrarile sale majore, chiar daca nu
este Inca perceputa ca atare, si anume Ecorseul,
un moment decisiv In ceea ce priveste relatia lui
cu paradigma clasica a sculpturii, o piatra de
mormant pe care tanarul sculptor o arunca - e
drept, cu un zgomot inca amortizat si care nu s-a
auzit inca multa vreme ca atare - peste mileniile
de statuar clasic, dar si peste Intreaga mostenire
renascentisto-academista a acestuia. Care este

(R
importanta acestui episod si de ce Ecorseul are o
functie majord, de manifest radical, In ceea ce
priveste momentul de ruptura cu intreaga istorie
a statuarului, iata o Intrebare al carei raspuns nu
este nici simplu si nici de la sine inteles.

(Din volumul Constantin Brdncusi, un sculptor
de la Rdsdrit, Ed. Monitorul Oficial, 2020)
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Viorel MURESAN

I. Rapit de geometria perfecta
a subteranelor

Suntem spre sfarsitul secolului al XX-lea
si poezia cdt de plind-i de functii
(Casa cu retori, p. 18)

Dintr-o enorma capacitate verbald, Aurel
Pantea face si multa metaliteratura. Paradigma
sa trebuie cautata in scrierile lui Creangd, caci
poetul ia parte cu multd insufletire, la sezatori
chibzuite, uneori carnavalesti, unde, personali-
tati si personaje sporovaiesc, incalecandu-si dis-
cursurile, ca 1n celebra Casa de Arama de la
curtea Tmparatului Ros, dinspre finalul Povestii
lui Arap Alb. Lasand la o parte gluma, trebuie sa
demaram comentariul la poezia lui Aurel Pantea
prin a observa ca o intuitie a istoriei ca stihie, ex-
primata in versuri, adesea, eruptive, ii alimen-
teaza tezaurul de metafore. O notatie de Tnceput
are valoarea unui autoportret cu sporit indice de
valabilitate prin ani: ,Mare paguba,/ eu sunt in
continuare solo vivace pe o piele de miel, cum e
sufletul tau, bardule, pe care-1 adun cand vreau/
si-1 storc si/ fara vlaga reincepi o conversatie, fi-
indca eu sunt valva/ si din fiecare cuvant sar la
tine cu o raza de platind.” (Casa cu retori, p. 7).

O caracteristica esentiald a acestei poezii e
faptul ca ea trebuie citita cu lentoarea cu care se
citesc marile poeme 1n proza sau paginile din O
mie si una de nopti. De altfel, prezenta recurenta
a unor sintagme de felul: relatez, nu se poate na-
ra, naratii, indica predilectia pentru epic, ca si
unele relicve livresti ce vin dinspre mari si inova-
toare experiente prozastice. Intr-un loc, poetul
gandeste geneza limbajului In termeni apropiati
de cei in care medita James Joyce la acelasi feno-
men n capitolul Boii soarelui din capodopera sa

De la descriere la viziune

Ulise: ,Asa ca poemul se naste periculos de iden-
tic/ cu umbletul prin zavoaie si maluri si nu in-
seamnd de -/ loc a parodia misterele fiindca/
«nu stii care este calea vantului nici cum se fac
oasele/ in mitra celei ingenunchiate», dar poti sa
intiparesti/ trecerile unui copil/ prin propriul
tau limbaj precum prin albe pietrisuri si ce/ ba-
talie cumplita dau pentru el sintagmele” (Casa cu
retori, p. 16). Nici ca substantd, poezia lui Pantea
nu e straina de literatura imagistilor, mai cu sea-
ma de latura ei care se trage din clasicismul gre-
co-latin, Incat ipostazele mercantile ale existentei
noastre pot fi surprinse in expresii lapidare, ce
incanta prin concretetea limbajului comun: ,Din
jena nu accept gangurile, rezultatele/ degradate
ale disjunctiilor, afacerile meschine/ intr-o igra-
sioasa/ retorica, umede javre implorand/ lumina
unui geam departat, spada colerica/ a ecourilor
stropsindu-ne/ verbele, unduire a centrelor/
spre provincii lapidare si vetuste. Lentd, perpe-
tuda/ ingropare/ a mortilor suntem/ priviti de
frazele cele mai tari si cu arome dinastice” (Casa
cu retori, p. 32).

Titlul crestomatiei din seria La steaua - po-
eti optzecisti: Aceste venetii, aceste lagune e pre-
luat din volumul din 1993, Persoana de du-
pd-amiazd, unde sta deasupra unui text cu valoa-
re de ars poetica, asezand creatia lui Aurel Pan-
tea sub zodia semantica a apei. Apa ca element-
motiv al acestei poezii are si o evidenta conotatie
livrescd, poetul fiind un mare admirator al lui
Gaston Bachelard care, in 1939, scria o carte des-
pre Lautréamont care, pentru semenul sau,
omul, a gasit aceste cuvinte: ,Umfle-se cat va voi
acest adorabil broscoi./ .. / Te salut, batran
ocean!” De altfel, aici, apa e trecuta prin mean-
drele psihanalizei, de unde se naste o reprezen-
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tare suprarealista ca aceasta: ,incretituri de me-
ninge deasupra unui lac adanc”. Acest tip de re-
prezentdri apare doar incidental, caci prin cateva
zaturi suprarealiste precum: violente de limbaj,
disperare si revolta, viziuni stranii si Indraznete,
Aurel Pantea mai mult aduce cu un precursor al
curentului. In imaginile in care e asociati cu fo-
cul, apa este mai degraba un ornament al peisaje-
lor, cel dintai fiind investit cu functii ce conduc la
revelatie: ,Dac3, in sfarsit gandesc cu notiunile/
de interior si exterior si aud un plescait/ si in
acelasi timp o palalaie/ lumineaza un corp in ca-
dere, o apa, enormd/ inghitindu-i si inghitin-
du-se, apele au/ de altfel infinite guri/ fara vreun
semn ca le-ar poseda, dac3, zic, gandesc/ cu no-
tiunile de interior si exterior, in locul/ in care
stau, un fel de opacitate/ mai mare decat a lucru-
rilor,/ cand nu mai fac apeluri, ar trebui sd am o
pozitie/ comoda pentru ca/ mereu aud un ples-
cait si In acelasi timp/ o palalaie lumineaza/ un
corp in cadere” (O opacitate mai mare, in vol.
Persoana de dupd-amiazd).

Dupa cea a apei, tema persoanei (sustinuts,
cel mai adesea, prin metonimie: fatd, chip, mas-
cd) pare sa prevaleze 1n aceasta poezie cu nume-
roase accente aluzive, precum proza lui Nabokov
sau Kafka. Locul eu-lui il ia adesea multimea (cei
mai multi sunt dati la o parte), care devine ,uria-
sul polip al vietii comune”, estomparea stralucirii
individuale producandu-se prin aglutinarea de-
taliilor. De aceea, ,persoana de dupa-amiaza”
s-ar putea sa fie o ,persoana colectivd”, neinstare
sa primeasca in fatd lumina orbitoare a ceasului
de cumpana, ci doar una in degradare spre um-
bra, marcand miscarea descendenti a zilei: ,Am
cunoscut uriasele lentori/ in amieze provinciale,
atunci/ cele mai multe articulatii cedeaza si
multi/ se surpad/ si sunt moi si vechi/ glasurile,
chipurile, incaperile si nu mai cuteaza/ nimeni sa
fie/ persoand/ atunci/ urca reptila In ins si nu se
mai fac apeluri/ si un trecut comun ne ingroapa”
(Persoana de dupd-amiazd, p. 67). Metonimiile
persoanei aduc la suprafatd uneori cealalta fata a
fiintei, vietatea de goluri, nelocuits, sau locuita
de inconstient. Sunt deosebit de numeroase, in-
sotind persoana, astfel de simboluri, care ar pu-
tea reprezenta oricand tot atitea resedinte ale
mortii: riduri, striatii, spelunca, vagauni, scor-
buri, deschizaturi, cicatrice, gura (flamanda), ca-

turi si gropi, galerii de pamant, fisurile corpului,
serii, incretituri de meninge, o despuiata cavita-
te. Tenta existentialista se instaleaza insidios, ca
o amanare kafkiana ce pluteste peste tesatura
unora dintre poeme: ,Oboseala isi priveste pa-
rintii/ copiii mei rasfoiesc carti, crestetele/ dea-
supra paginilor, sotia mea umbla prin camere,/
ma cautd, ma strigd, ma cauta, se priveste in/
oglind3, din mine, asa cum sunt inlduntrul ei,/ In
oglinda nu se vede nimic, geamul se misc3,/ ceva
de-afara da sa intre si tot asa,/ da sa intre si re-
nunta iar, demult mi-a Impresurat/ casa, o inva-
zie, daca nu are loc curand, e o chestiune de ama-
nare strategica” (Amdnare strategicd, in vol. Per-
soana de dupd-amiazd).

Daca poezia lui Aurel Pantea e una a ,starii
de urgentd”, o consistenta circumstanta a ei fiind
stupefactia (,fiecare aratam celuilalt o fata stupe-
fiata”), omenescul profund al acestui eu liric poa-
te urca uneori in extaze pana la tandrete si duio-
sii, cum e cazul in ,Invieri cu draga mea”, un text
postmodernist, confectionat aproape numai din
clisee clasice. Sau - iata - portretul unui prieten,
pe baza unei dominante existentiale (,superba
lui singuratate”), amintind vag de cunoscutul po-
em ,Florenta” al lui Umberto Saba: ,A ramas/
pentru mine, de-atunci aproape ireal/ datorita
unei sigurante cu care trdia/ existenta. Eu, acum
ca si atunci veneam/ din locuri unde se scapata,
cuprins de moliciuni, putin scufundat intr-un
mal, iar asta ma obscuriza intr-atat/ incat super-
ba lui singuratate ramanea/ Unica masura a lu-
mii”. (Clarobscur, in vol. Persoana de dupd-amia-
zd). Altddatd, atins de un suflu ovidian, poetul
surprinde - in note fulgurante - calendarele:
»Era pantecul maicii/ Insfacat in ceruri de fier, in
martie, cind din magazii/ se duc grauntele de
araturi si tatdl molesit,/ in ziua fumegoasa, ac-
ceptd gandul c3 1n biografia sa,/ cu unghii moi,
printre pielite, moartea se mai zvarcoli o data”
(Marte, in vol. Persoana de dupd-amiazd). Com-
plexe ce vin din Eminescu (0, mamad) si, deopo-
triva, dinspre Blaga (Scrisoare), strecoara in po-
ezia lui Aurel Pantea fiorul tragic al pierderii sta-
rii paradisiace, drama caderii in lume: ,S-a copt
in mine mama ca o livada. Dura/ printr-o vara
grea carnea mea/ si-a ei. Dar asta e doar o boala
telurica/ a limbajelor, Inca mai traieste mama/ si
ce real/ ma saruta prin poze, incat mi-e rusine/
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de toate viziunile. (0, mamd, in vol. Persoana de
dupd-amiazd). Obsesia persoanei 1l urmareste pe
poet si in volumul La persoana a treia, aparut in
1992. Acest simbol poetic se va metamorfoza in
volumul Negru pe negru (1993) in moloh, meta-
fora a cruzimii, a lacomiei, a rapacitatii.

Volumul de la Editura Arhipelag poate fi va-
zut In mai multe feluri. Daca il consideram o re-
plica la Dominatie de negru de Wallace Stevens,
nu cred ci gresim. Intr-o receptare insa in con-
text cu celelalte carti ale poetului, Negru pe negru
e o plachetda mai unitara, construita in jurul ca-
torva motive. De aici si structura de poezie in
rame - dacd ne putem exprima astfel - de succe-
siune de tablouri iluminate crepuscular. Unele
sunt scene de o cruzime rece, calculata, menite
sa ramana definitiv in memorie: ,Doamne, ce va
urma, ploaia asta/ mirosind a om desfacut/ va-
zut, intors pe toate partile -/ balbaiala de tim-
puri/ peste chipuri blege,/ ce va urma, iarna pe
strazi se vede/ culoarea vanata a sangelui pe
maini” (p. 29).Spre miezul ciclului ne Intdmpina
accente de psalm; socialul face tot mai mult loc
unor crize mistice: ,acasa sora mea, barbatul ei,
mama Intr-o margine/ cu mintea in eclipsa - nu
sufeream, intrebarea/ pana ciand? Mi-a venit
odata cu mirosul/ de animal mort al cuiva cu ca-
re vorbeam si s-a topit/ In scarba momentului,
apoi trupul meu, cum aratam/ in oglinda, mi-am
pipait ridurile si gandul cd/ daca nu voi fi operat
voi fi Ingropat/ cu Intunericul originar al plama-
nilor in mine/ si ca exista multe zone de intune-
ric In noi,/ ce-ar fi sa ma duc si sa ma rog, cate-
drala, intunericul/ de-acolo, imaginea ca in trup
in zona diafragmei/ ar putea sa sada cineva care
ar vedea cerul/ cand as deschide gura, Doamne,
nu ma parasi, oare/ chiar nu pot sa ies” (p. 39).
Uneori, schimbandu-si clasa gramaticala, adver-
bele nu si da, indata devenite substantive, duc la
aparitia unor noi concepte. Ele devin cele doua
borne prin care este conectata realitatea la ne-
ant: ,nu ajunge urletul, nici tacerea,/ intre da si
nu (s. m. V.M.) totdeauna cineva se pregateste de
moarte” (p. 51). Apar insa si fisuri in acest sistem
aproape blindat de negru pe negru: ,Stiu, inca
sunt buze ce sarutad un trandafir’. Asemenea pa-
saje deriva dintr-o infuzie de ludic, cu care Aurel
Pantea isi scrie noile versuri, tinzand a deveni si
mai accesibil: ,pe strazi/ se aud negustorii ster-

gandu-se/ de pete de lumina” sau: ,pe buzele
noastre infloresc surasuri de camatari/ vindem
luming, cumparam lumina” (p. 23).

In ultimele carti ale lui Pantea e tot mai
multd meteorologie: ,soarele a apus normal, Si
ploaia asta ca o metresa, seara uda isi trage poala
ca o taranca, cerul e clar, Noiembrie tarziu/ ajuta
mintea si inima sa vada, Timpul intr-o zi cetoasa
de noiembrie” Nu poate fi intdmplatoare aceasta
recurenta a starilor meteo la un poet atat de an-
corat in social si de aceea prea putin atras de na-
turd. Ea trebuie asociata cu starile spiritului, cu
care Pantea - fara a cadea o clipa in fastidios -
pare de un realism cenzurat si este de o valoare
certd, care il aseaza intre Vasile Vlad si Cristian
Simionescu.

II. ,,Si acolo se va urla intr-o imagine
mare”

Lectura Nimicitorului lui Aurel Pantea, Edi-
tura Limes, Floresti-Cluj, 2012, trebuie facuta
pornind de la ideea preconceputa ca avem in fata
o carte ermeticd, asa cum si Divina Comedie re-
clam3, cu fiecare al ei vers, descifrarea unui lim-
baj simbolic. Autorul Tnsusi, avem convingerea, a
citit literatura prin grila poeticii medievale, nela-
sand sa-i scape aproape nimic din incretiturile
semantice ale textelor. Limbajul poemelor de aici
se cuvine descifrat in sensurile lui alegoric si
anagogic. Baza morala a cartii este, neindoios, bi-
blic3, iar labirintul de imagini aspira spre forma
fabulei cu personaj misterios si simbolic. In altd
ordine, in fiecare piesd in parte pulseaza actul
iluminarii, in fiecare vers se zbate sensul supra-
pus, iar intregul ne da chipul personajului epo-
nim. Aurel Pantea exprima cu negru teribilele
pasiuni umane si, asemenea lui Salvador Dali in
planul formelor, el contorsioneaza limbajul si il
mortifica, transformandu-l in stileme specifice
unui autor de mare originalitate. Viziunile sale
invoca teribila imagine a Rastignirii, ce ne vine
de la pictorul spaniol, unde perspectiva privirii
este de sus, de la ceruri, asa incat crucea creste
inspaimantator, iar Crucificatul isi pierde atribu-
tele unui profil omenesc: ,Am vorbit, Doamne, si
am scris, pana m-am Innegrit/ cu totul, am cres-
cut, Doamne, in vorbele/ mele am crescut in mi-
ne si mi-am pus trupul in hau,/ stau in trupul

107



LrrrErRA NO\WA

meu ca Intr-un abis, fiecare cuvant il adanceste,/
ca vad miscand timpul si moartea, mainile mele
sunt intunecate,/ Doamne, de vorbarie, imi port
trupul ca si cum propria-mi groapa/ as purta-o,
in el, limbajul se Intalneste cu sine si innebunes-
te” (p. 15).

Absenta titlurilor a devenit, in cele mai re-
cente volume, nu doar o caracteristica a poeziei
lui Aurel Pantea, ci un mijloc recurent de intensi-
ficare a ambiguitatii, un instrument prin care
textul 1si dobandeste statutul de opera deschis3,
de mediu care colcaie de sensuri libere, ce nu se
lasa dirijate. Cartea are si o arhitectura ingenioa-
s3, cu o discreta urzeala autoreferentiala, compu-
niandu-se din saizeci de poeme, distribuite in
doud diviziuni inegale, amandoua purtand titlul
generic Nimicitorul. In prima sunt treizeci si sase
de poeme de o complexitate sporita, urmand ca
cea de-a doua sa cuprinda doar douazeci si pa-
tru, aparent mai transparente, dublate de echiva-
lente in limba lating, in versiunea doamnei Mar-
cela Ciortea. Trei dintre poemele sectiunii secun-
de sunt reportate din prima parte. Noul volum a
putut avea si o geneza Indelungata si laborioasa,
din moment ce, intr-o carte anterioara, Negru pe
negru/ alt poem, datand din 2005, exista o refe-
rinta de netagaduit la el: ,, Poemul scris mai sus
face parte dintr-o carte la care lucrez. As dori sa
se numeasca Nimicitorul vorbeste. Nimicitorul
vrea sa numeasca, aici, un stadiu al negatiei la ca-
re a ajuns imaginatia mea poetica. Relatia gandi-
rii poetice cu ceea ce nimiceste a fost prezenta
inca in cartea mea de debut. Avatarii acestei rela-
tii se gasesc In celelalte carti, pe care le-am pu-
blicat” (p. 42). Citatul de mai sus, excerptat din-
tr-un comentariu clarificator inserat intr-o carte
de poeme, ne scuteste a mai cauta, in celelalte
scrieri ale poetului, ascendenti ai Nimicitorului
de acum, a caror respiratie, oricum, am simtit-o
in pagini, la vremea primelor lecturi.

Asa cum Dali picteaza reziduurile memoriei,
Aurel Pantea le scrie 1n versuri. Si trebuie remar-
cata aici insistenta aproape maladiva asupra de-
taliilor: ,Curva se da curvarilor a zis, si din el
curgea/ o dimineatad pustie. Aceasta vorbea/ cu
multe voci. Nu mai citi, si citesc in nestire,/ nu
mai umbla, si umblu bezmetic, nu mai vorbi,/ si
nu mai tac din gurd, nu mai privi, si ma umplu de
privelisti,/ nu mai simti, si In trup se scufunda

corpuri grele, desigur/ ea vorbea, iar eu eram ce
tocmai vorbea acea dimineata pustie,/ iesita afa-
ra, ferocitatea vorbind cu multe voci, salbaticia/
din launtrul limbajului, ea nu are inca nici un in-
teres/ sa nu ne tolereze, curva, cateaua in cal-
duri, cu uterul/ ca o dumbrava parfumata” (p.
17). O disperare cioraniana razbate din paginile
acestui volum si ea capata forma printr-o misca-
re subterana in toate directiile deodata, printr-o
energie neagra dezlantuitd, asezata in vers prin
noianul de verbe si locutiuni ce ordoneaza ima-
ginarul aproape In secvente cinetice: ,Azi m-a va-
zut cel cu totul altcineva,/ mi s-a parut ca asa es-
te el azi: Imbatraneste,/ cand nu se va opune, va
fi o tristete sa-l inving, nu mai poate fi vorba/ de
un razboi, s-a oprit o femeie langa mine, nu stia
ca il poartd,/ cere ceva de la o fata,/ la un maga-
zin, au fost momente din acelea de viata grabit3,
viatd/ ce ucide fara sa stie, era grabit si el, a co-
mandat repede si s-a dus in/ multime.” (p. 18).
Imaginarul poetic al Nimicitorului nu sea-
mand cu niciunul altul. E ceea ce ar fi, daca ni-l
putem imagina, un aliaj care s-ar obtine prin to-
pirea in acelasi athanor a psalmilor si a Florilor
de mucegai argheziene: ,A uitat raul pe care i l-au
facut altii, s-a retras in carbonizate/ stupefactii, a
inceput sa iubeasca urmele bestiei, e convins/ ca
a vorbi despre altii e scriitura fada pe ziduri, fan-
tasme laborioase/ imping limbajul, dupa fiecare
propozitie are fata unuia iesit din infern,/ am
fost sters, am atins mutul, ar putea sa zica, dar
din densa tdcere/ nu se mai aude nimic” (p. 12).
Dar cine e Nimicitorul?, iata Intrebarea care ne
roade ca un vierme neadormit. O fi vreun repre-
zentant alegoric al poetului, Tnsa unul teribil, de
vreme ce poezia aceasta 1si propune si sa ne ara-
te ce este lumea de dincolo. Numai ca pentru
aceasta nu are instrumente, limbajul n-o ajuta.
Aceasta tragedie a limbajului de a se topi in fata
unei realitdti pe care se opinteste s-o exprime
strabate cartea 1n intregul ei si-i da coerenta. Fi-
gura Nimicitorului trimite si la simbolismul Tur-
nului Babel, la cel menit a semana confuzie in
stratul spiritual al umanului, prezent aici ca Poe-
zie. O cenzurad transcendenta e giulgiul dupa care
ni se ascunde aceasta divinitate care se autode-
vora. Existd un text de referinta al cartii, In care
fiinta sta atarnata in lanturi undeva sus, intre doi
stalpi, unul sacru si altul profan. Aici e portretul
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Nimicitorului, la care s-a ajuns prin golirea onto-
logica a omului si punerea In loc a unei entitati
perverse, contaminata de toate atributele paca-
tului. Asemenea lui Dante, in acest punct, poetul
trece de la descriere la viziune: ,Se instaleaza in
mine un om batran, ocupa treptat toate cotloane-
le,/ deocamdata convietuim, avem aceleasi vicii,
ne plac aceleasi femei,/ dar el creste din lucrurile
la care renunf, in anumite momente,/ cand lim-
bajul insusi are umbra, aud rasuflari obosite/ si
atunci spun:// Dumnezeul meu ma digerd, Dum-
nezeului meu ii e foame,/ Dumnezeul meu se
drogheaza, Dumnezeul meu injura, nu face/ ra-
tionamente,/ e un ins direct, te scuipa in fata, su-
fera, limbajele lui imediate sunt dispretul, dra-
gostea si razbunarea/ nu face politica, o suporta
si o desfide, Dumnezeul meu sta cu toate/ curve-
le,/ sta cu pestii si pe toti i iubeste, si spune ca
toti vor invia, si tuturor/ le e un pic mai putin
teama cand vor muri,/ Dumnezeul meu face zi de
zi/ exercitii de moarte si Inviere pe pielea mea,
iar eu 1l iubesc de nu mai pot,/ e nevoie sa mai si
iubesti, nu-i asa,/ despre Dumnezeul meu vor-
besc cei mai multi cu superioritate, e un/ Dum-
nezeu mai greu de indurat, pentru ca, uneori,
pute,/ si In plus are multi morti pe constiinta Sa
mare, si nu tofi sunt impacati,/ Dumnezeul meu
imi seamand, poate fi urat si agresiv, si chiar este
violent/ si vicios, vorbind de el, eu 1l fac aseme-
nea mie, o fi fiind pacat, dar/ asa il simt mai
aproape, el se naste in slabiciunile mele, de obi-
cei,/ in ele locuieste nimicul sau ceva atat de dez-
interesat de semnificatie,/ incat seamana cu ni-
micul, dar el Imi iubeste nimicul,/ cu asta m-a dat
intotdeauna gata, el stie ca nimicul meu/ e sa-
manta nimicitorului care vrea sa ma stie mut.”
(pp- 21-22). Aici poetul simte ca lumea se des-
compune In el, ficand efortul de a se reface in cu-
vinte, iar literatura traieste din sine 1nsasi, auto-
devorandu-se. Nimicitorul roade pe dindauntru
Cuvantul, lasand intregi cuvintele, ca vietatea ca-
re mananca maduva plantei, iar frunzisul verde-
negru ramane intact, mai impodobind o vreme
gradina.

Poezia cu adevarat tragica are un referent
precis, care, pentru a da un singur exempluy, la
E.A. Poe se numeste Corbul. La Aurel Pantea, in-

tr-un poem plin de evenimente, poetul sta de
vorba cu uriasa mea lehamite, monologand de-
spre personaje individuale sau colective care po-
puleaza o realitate dramatic incordata: ,,contem-
»contemplativii”, ,gropile”, ,dragostea murind”,
JJumina”, ,domnisoara de-alaturi”, ,domnul de la
masa vecind”, ,oaspetele de toti asteptat”, ,toti”,
»prietenul meu mort nu demult”. Totul, descris in
limitele unui lirism gotic, bazat pe imagini soc.
Existd si poeme in care realul navaleste peste fic-
tiune sufocand-o, rascolind tulburator imagina-
rul poetic si imprimandu-i structura unui
dramatic solilocviu: ,Ea umbla prin baruri, se
imbata crunt si Injura,/ consuma timpul din ea,
ea e prietena vremii de dupa amiaza,/ patruzeci
a facut si nimicirile se uitd lacome, fnauntru/
drumurile se infunda, pute vremea in mine, ma,
boase umflate,/ suduie rau masculii ldieti, Inca i
dau tarcoale, a intrecut masura,/ a intrecut toate
masurile, stie cad se lateste partea intunecata,/
ora, copila asta ambigud, umbla cu brice in me-
moria mea,/ in cele din urm3, o sa fie numai timp
in mine, o sa fie urat si veti auzi/ cum se prabu-
seste launtru peste launtru si afara peste afara,/
ma3, laietilor, odata ea a scris poezii.” (p. 35). Ru-
gdciunea de la finele primei parti a volumului
descinde de-a dreptul din Odd (in metru antic)
care este, Inca, cea mai vibranta ruga laica rostita
in limba romana: ,Doamne, sunt aproape ba-
tran/ si inca n-am Invatat sa mor,/ arta asta nu e
niciodata desavarsita” (p.44).

Jumatatea tradusa in limba latind contine
poeme, in general, mai scurte, dintre care, unele,
lasa impresia ca poezia are puteri de a descoperi
realitatea existentei:” ,,Ajunge un mar inflorit, in
legea infierata/ si inima se intoarce pe un drum
inghetat” (p. 76), sau ,Din nervi incalciti ies fete
neterminate,/ o stea umedad le impinge. Fara con-
cesie/ suntem inlocuiti” (p. 86). Altele, dimpotri-
va, aratd o tendinta de incifrare gnomica a poe-
ziei: , Trei realuri: unul care lucreaza/ in noi de-
vine/ noi, unul ce se topeste ne scapa/ si unul
care nu ne apartine” (p.82). Tot de aici ne alegem
un vers care il apropie pe Aurel Pantea de Ed-
vard Munch: ,si acolo se va urla intr-o imagine
mare (p. 54). Nimicitorul e opera majora a unui
introspectiv poet melancolic de azi.
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Vianu MURESAN

Am avut multe ocazii sa ma conving ca in-
tre marii vinovati pentru discreditul si, uneori,
bagatelizarea filosofiei in spatiul public sunt
chiar specialistii In filosofie. Cum s-a ajuns la
aceasta stare aparent ciudata este mai complicat
sa explic in cuvinte putine, insa un lucru este
cert - specialistii In filosofie au cu totul alt obiec-
tiv decat filosofii propriu-zisi, cu toate ca exista
anumite regiuni in care interesele lor ultime ar
trebui sa se atinga. Nu spun ca exista neaparat
un conflict Intre cele doud categorii, Tnsa ceva
esential i deosebeste, totusi.

Filosoful pariaza cu propria viata pe o for-
mula de existentd, pe un model uman si pe o for-
ma de situare In lume care implica responsabili-
tatea lui totald pentru adevar si valori. Fara asta
ar fi un simplu si pervers sicofant. Filosoful este
judecat zi de zi de propriile principii, de proprii-
le valori, iar pentru el Judecata de Apoi va veni,
cand va veni, sa limpezeasca definitiv ceea ce a
cautat de-a lungul Intregii vieti. El nu se multu-
meste cu ,perspectivele”! asupra adevarului, nu
relativizeaza, nu lasa valorile la latitudinea celor
dispusi sa le contextualizeze pana la neutraliza-

1 Intre altii, ma sprijin pe filosoful american Thomas
Nagel, care in Perspectiva de nicdieri (ed. Vellant,
Bucuresti, 2008) incearca sa elaboreze o teorie a ade-
varului care Impaca perspectivele subiective cu ceva
obiectiv, situat deasupra acestora, un punct de vedere
Lexterior”: Dacd cineva ar putea descrie felul in care
punctele de vedere interioare interactioneazd cu punc-
tele de vedere exterioare, felul in care fiecare dintre
acestea poate fi analizat si modificat pentru a tine cont
de celdlalt si cum, impreund, ele guverneazd gdndirea
si actiunile fiecdrei persoane, ei bine, o astfel de intre-
prindere ar echivala atunci cu un mod universal de a
considera lumea inconjurdtoare.

Rolul maestrului
si al scolii de gandire

SAPIENTIA

re. Totusi, el nu este nici rigid, nici fanatic. Este
doar riguros, ferm. Nu se bate anxios pentru
»propriul adevar”, ci pentru acel adevar de care
depinde echilibrul lumii si al vietii, care nu este
al lui, ci al realitatii largi, cuprinzatoare in care,
alaturi de toti ceilalti, traieste. Desi e o ,trestie
ganditoare” si el, filosoful, nu se inclina dupa ba-
taia tuturor vanturilor, ceea ce adesea si cei mai
multi specialisti in filosofie o fac. Unii cu pasiu-
ne, cu voluptate, excitati de curentii care le in-
doaie convingerile ca pe-o coloana vertebrala
prea moale. In randul specialistilor moda si mi-
metismul teoretic sunt regula, n niciun caz pre-
ocuparea pentru ,certitudini ultime”.

Un filosof nu se joaca cu mintea, nici cu sar-
cina ei, care este dobandirea adevarului. Cei care
se joaca sunt sofistii, mai nou specialistii. Acestia
din urma au in vedere anumite texte, teorii, idei
formulate de adevaratii filosofi si isi fac nota de
glorie din interpretarea si intelegerea lor. Or, in-
terpretdrile sunt in principiu nesfarsite, adesea
capricioase, ceea ce duce la un lant infinit de glo-
se care nu lamuresc in cele din urma nimic, care
consuma timpul si deturneaza atentia inspre li-
tera. Scopul filosofului este sa inteleaga lumea,
viata, propria pozitie in realitatea care nu depin-
de de el, in care este cuprins, iar nu produsele li-
terare ale diversilor ganditori, fie ei si genii ale
cugetarii. Interpretarea textelor este ultima am-
bitie a unui filosof, iar daca o face totusi, activita-
tea lui se justifica prin integrarea acelor texte in-
tr-o ordine a lumii si adevarului care il preocupa
cu adevarat. Abia Intrucat gandirea abstracta si
textele filosofice participa la transparenta vietii,
ele sunt obiect de preocupare legitima pentru fi-
losof. Ca arta speculativa pura nu inseamna ni-
mic.
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Filosof nu este acela care stie totul sau stie
foarte multe, precum vreun polimat, ci acela ca-
re stie cateva principii esentiale dupa care este
cladita ordinea lumii si traieste conform unei sa-
piente care o exprima. Un soi de logos al vietii, al
naturii ca atare in care credeau anticii, o intelep-
ciune divina care calauzeste lumea, care nu si-au
pierdut valoarea sau forta odata cu plictisul sau
incapacitatea modernilor de a le mai aduce in
discutie. Pentru el exista mereu diferente Intre
bine si rauy, intre adevar si fals/ minciuna, iar cat
tine de puterea si priceperea lui va inclina me-
reu inspre bine si adevar, chiar daca asta i-ar
aduce in vreun fel lezare personala sau dezavan-
taj. Asa a fost Socrate, asa a fost Seneca, asa a
fost Epictet.

In zilele noastre, o mare parte din timp - in
perioada de formare si mai apoi daca devine
cercetator, autor sau profesor - filosoful si-o de-
dica analizei si comentariilor textelor clasice.
Cartile vechi, textele vechi, acesti parinti batrani
pe care 1i toaletam zi de zi, fata de care nu sun-
tem decét ingrijitori mai mult sau mai putin cali-
ficati. Ar parea ca, crescut la umbra marilor tex-
te fondatoare, filosoful de azi este mai degraba
mostenitorul savantilor talmudisti, decat al inte-
leptilor greci cu toate ca referinta bibliografica
regulatd, redundanta chiar, o constituie acestia,
textele de capatai apartin lor. Interesant este ca
modul filosofic studios, in stil comentariu, exe-
gezd, interpretare, arata ca o aplicatie iudaic-tal-
mudica la ,capetele de credinta” ale gandirii gre-
cesti. Este la fel de adevarat ca din momentul in
care anumiti maestri fondeaza scoli, creeaza co-
munitati filosofice - precum Pitagora, Platon,
Aristotel, Zenon din Citium, Epicur din Samos,
Piron din Elis, Ammonius Saccas, Plotin, Porfir,
Proclus, apoi apologeti crestini precum lustin
Martirul, Clement din Alexandria, Origene, Au-
gustin, Boethius si altii mai putin sonori sau cu-
noscuti decat acestia - se instituie si modelul de
predare maestru-discipol in cadrul unei ,scoli de
gandire”, precum si traditia comentariului apli-
cat. Filosofia se formeaza pe acest model pe care
il pastreaza pana astazi. Este cel mai riguros si
eficient tip de pedagogie dintotdeauna, pentru

ca In buna masura un maestru se preda pe el in-
susi, nu o simpla doctrina. El arata un fel de a fi,
de a gandi, o paradigma existentiald, ceea ce face
sa fie ireductibil la cartile sale.

»Scoala de gandire” a generat toate marile
idei filosofice ale civilizatiilor, nu doar ale celei
occidentale, pe care, prin apartenenta si datorii
suntem tentati sa o supralicitam cultural. Sa ne
amintim, pentru a iesi putin din sfera traditiei fi-
losofice europene, de ,cele o suta de scoli de
gandire” chineze, care au functionat prin secole-
le VI-III 1.Hr., cam 1n vremea in care in Grecia in-
cepeau sa domine spatiul mental public intelep-
tii si filosofii. Cei sapte intelepti greci si cele cate-
va scoli de filosofie, pe care le putem numara pe
degete, au schimbat fundamental cultura euro-
peand, influentand de fapt Intreaga lume cuceri-
ta si colonizata de europeni, dar si civilizatiile
care au intretinut schimburi culturale cu noi,
asimiland marile idei filosofice, marile inovatii si
descoperiri stiintifice. S3 ne imaginam atunci ce
insemna puterea spirituald, energia filosofica a
Chinei, In care activau ,0 suta de scoli de gandi-
re”, fie scoli propriu-zise, organizate formal cu
profesori si elevi, fie scoli informale, in care sa-
vanti si maestri itineranti cutreierau nesfarsitele
teritorii ale Chinei, tineau lectii publice si priva-
te, regulate sau ocazionale, ajungind adesea sa
fie angajati chiar de autoritatile unor mici state
ca educatori oficiali. In cei trei sute de ani cat au
existat acele scoli, civilizatia chineza s-a schim-
bat radical, iar schimbarile se resimt in intreaga
istorie de pana azi a Asiei de est.

Acele scoli de filosofie au creat nu doar sis-
teme metafizice - precum daoismul bundoara -,
ci si moduri noi de gandire 1n politicd, adminis-
tratia publica, economie, medicing, etica, religie,
diplomatie, arte (chiar arta razboiului si arta cu-
linard), in stilul relationarii publice, a maniere-
lor sociale, comportamentelor etc. Nu a existat
domeniu sau aspect al vietii publice, de familie si
private care sa nu fi fost modificat, ajustat,
schimbat de ideile acestor scoli de gandire. De
fapt, ceea ce este milenara si venerabila civiliza-
tie chineza a fost forjat, slefuit, indreptat, rafinat
atunci, de acei filosofi despre care nu se mai stiu
prea multe lucruri azi din lipsa de documente,
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dar care si-au folosit mintile, si-au dedicat vietile
credrii omului ,nobil”, ,sfant”, ,rafinat”, ,inte-
lept”, ,just”, ,folositor” si ,modest”. Complexul
de noblete, sfintenie, rafinament si modestie,
impus constiintei publice de scolile filosofice
chineze, intre care probabil ca cea daoista si cea
confucianista sunt mai populare si influente, re-
prezinta unul din tezaurele antropologice cele
mai valoroase ale umanitatii. Pana la urma, ve-
chile filosofii orientale si europene, care erau
inainte de toate niste scoli de intelepciune, au
cautat sa modeleze un om pe masura celui mai
mare Bine posibil, un om asemanator divinitatii
sau conform cu ordinea infailibila a Cerului.

Poate ca existd gandiri geniale, originale,
care dezvolta formule filosofice in afara acestui
model scolastic, de studiu si exegeza, precum
cred ca este cazul lui Wittgenstein, dar chiar si
asa, pentru ca modelul lui, originalitatea ideilor
sa fie discutate, analizate, puse in valoare, a fost
nevoie ca scrierile lui sa faca obiectul disputelor
unor cercuri influente de ganditori, precum cel
de la Viena, cel de la Cambridge din jurul lui
Russell. Matematicienii, logicienii, filosofii anali-
tici, lingvistii, semioticienii si-au facut repede,
dupa publicarea Tractatusului, obiect de cerce-
tare din lucrarea lui. Altfel spus, a fost atras foar-
te devreme In modelul filosofic al dezbaterii si
exegezei, ceea ce In mare masura a si favorizat
cariera sonora a textelor sale - nu multe, dar
pline de miez, indrazneala si originalitate. Com-
parat cu el, probabil ca orice profesor de filoso-
fie din vreo universitate europeana de prestigiu
a scris si publicat cu mult mai mult, insa mai de-
graba studii, comentarii, interpretari, reluari is-
toriografice ale ,marelui lant” al ideilor filosofice
din antichitate si pana azi. Chiar si Schopenha-
uer, Nietzsche, Kierkegaard, Bergson au fost nis-
te studiosi comentatori de idei filosofice tradi-
tionale, cu toata originalitatea si stralucitoarea
lor inteligenta creativa. Diferiti, totusi, ca stil si
model de monumentele profesorale ale filosofiei
moderne: Kant, Hegel, Schelling, Husserl, Hei-
degger.

Scolile de gandire au fost adevaratele ateli-

ere ale ideilor, conceptiilor, convingerilor unor
filosofi si grupurilor din jurul lor, iar concurenta,
spiritul polemic, adversitatea si emulatia nu au
facut decat sa sporeasca, sa imbogateasca epoci-
le cu ,multimi de ganduri” diverse, adica struc-
turi agregate dupa anumite principii care func-
tionau cvasi-autonom. O scoald de gandire este,
simplu spus, producadtoarea si posesoarea unei
»,multimi” de ganduri, idei si teorii, care o parti-
cularizeaza in raport cu altele si 1i permite sa ac-
tioneze coerent in ordine filosofica. Sigur ca
,multimea” de teze care defineste o scoala de
gandire nu este atat de bine definita si circum-
scrisa precum o multime matematica - de altfel,
ar fi si imposibil, Intrucat in orice comunitate de
gandire existd, pe langa ideile comune, multe
idei diferite. In plus, efervescenta vie a mintilor
face ca numarul ideilor care au fost formulate,
enuntate sau doar prezente intr-o minte si au
contribuit Intr-un moment sau altul la configu-
rarea ,multimii”, dupa care au fost uitate, sa se
prezinte ca o submultime de ,idei necunoscute”.
Si totusi ea este o ,multime” prin marile idei co-
mune, pe care la un nivel sau altul le adopta si
sustin membri acelei scoli de gandire.

Intrebarea legitima adresata atat filosofilor,
cat si scolilor de gandire este relatia lor cu ade-
varul, pentru ca in cele din urmg, singurul pro-
dus valoros al tuturor formelor de gandire posi-
bile este tocmai acesta. Cei care vorbesc azi cu
multa dezinvoltura de post-adevar, scriu lucrari,
fac colocvii academice pe aceastd tema lasan-
du-ne impresia ca o mare cotitura s-a produs in
istoria gandirii, ar trebui sa se consulte mai des
cu juristii si cu medicii. Exista justitie fara ade-
var? Nu. Exista diagnostic si tratament adecvat
fara cunoasterea adevarului despre pacient? Nu.
Exista educatie fara discernerea adevarului de
falsitate si eroare? Nu. Asa-zisul post-adevar nu
este 1n realitate o schimbare de epistem3, ci un
refren ideologic de a carui nastere si cariera
sunt vinovati in primul rand niste ,specialisti In
filosofie”. In fond, niste sofisti care actioneazi
asemenea ruginii pe scheletul metalic al marelui
edificiu constituit de traditia filosofica.
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Haricleea NICOLAU

Animarum venator

in secolul al XVII-lea, in perioada baroc3, ar-
tistii flamanzi au surprins extravaganta culinara
in picturi aproape ostentative. Deliciile mundane
razbat din panze invadate de ciorchini de stru-
guri, piersici, pepeni galbeni, fructe exotice
scumpe (lamai, ananas, rodii), carnuri, jamboane
uriase, pesti, crustacee (homari, stridii, crabi). Si
in picturi, si in filme, este impresionanta etalarea
unor ingrediente rare sau a unor preparate fine
si extrem de elaborate. Dincolo de mancarurile
apetisante, un element Tnsemnat atat in pictura,
cat si in productia de film este recuzita festinuri-
lor (portelanuri fine, platouri si pocale de argint,
cupe de aur, cristalurile, sfesnicele, tacamurile
aurite, mese Imbracate n catifea sau matase, de-
licatele pahare de vin cu picior in for-
ma de sarpe, paharul de vin facon de
Venise - semn evident al luxului abso-
lut si al privilegiului bogatiei. Frans
Snijders (1579-1657) este pictorul
flamand initiator al unei vaste game
de naturda moarta (animale si pasari
fara suflare, pesti, fructe, flori si feluri-
te produse alimentare) si maestru in
scenele de vanatoare, lupte intre ani-
male salbatice, scene de piata si pra-
valie, iar Cdmara/ 1620 este una din-
tre cele mai Tnsemnate picturi de gen:
Naturd moartd cu mdncare, ulcior si
pahare pe o masd/ 1640, Pieter
Claesz; Banchet cu naturd moartd/
1645-55, Abraham van Beyeren; Na-
turd moartd cu homar/ 1650, Willem
Claesz Heda; Naturd moartd cu crus-
tacee si oud/ c. 1590-1630, atribuita

Ospatul pantagruelic.
Expresie a hedonismului
in cinema si pictura (1I)

KINOPOLIS \ ‘

Clarei Peeters; Naturd moartd cu brdnzd/ Floris
Claesz van Dyck; Naturd moartd cu suncd, homar
si fructe/ Jan Davidsz de Heem; Mic dejun cu sun-
cd/ Gerrit van Vucht; Naturd moartd cu stridii/
Jacob Foppens van Es; Naturd moartd cu oale de
cupru, pepene galben, broascd testoasd si o buca-
td de brdnzd/ Scoala Italiana (Napolitana); Natu-
rd moartd cu homar/ 1660, Joris van Son.

Un caz special de reprezentare a hranei in
picturd sunt capriciile lui Giuseppe Arcimboldo,
pictorul renascentist de avangarda care stat pes-
te doua decenii la Viena, la curtea lui Maximilian
al [I-lea si a pictat portrete burlesc realizate prin
imbinarea unor elemente inedite, animale si ve-
getale (felurite flori, fructe, legume, pasari,
pesti), asa Incat prin trompe-I'eil, figurile rastur-
nate erau veritabile naturi moarte cu cruditati

Naturd moartd cu mic dejun, pahar de sampanie si vas,

1642, Jan Davidsz de Heem
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(Legume intr-un castron sau Licdranul/ 1587-
1590; Cos cu fructe, Bucdtarul/ 1570). Arcimbol-
do este renumit pentru setul de picturi Cele pa-
tru anotimpuri (Primdvara/ 1563, Vara/ 1572,
Toamna/ 1572, larna/ 1563 si pentru setul ele-
mentelor (Pdmdnt/ c. 1566, Foc/ 1566, Apa/
1566), dar si pentru Vertumnus/ 1591- portretul
Imparatului Rudolph al IlI-lea. ,Capetele lui Ar-
cimboldo sunt monstruoase pentru ca toate se
referd, indiferent de gratia subiectului alegoric,
(...) la o stare generala de rau: clocotul viermuie-
lii. Amestecul de vietuitoare (...) dispuse intr-o
dezordine Inghesuita (inainte de a ajunge la inte-
ligibilitatea figurii finale) evoca o viata larvarj,
un roi de fiinte vegetative, viermi, fetusi, nenas-
cutd, dar deja putrescibild.” (Roland Barthes, Ar-
cimboldo. Orator si magician, in vol. Responsabili-
tatea formelor, p. 146) Principiul ,monstrilor” lui
Arcimboldo se bazeaza pe metamorfozare si pe
ideea ca nu poate fi oprit cursul naturii. Dincolo
de surpriza elementelor care compun aceste por-
trete, trebuie remarcata senzatia de grotesc pe
care o degaj3, nelinistea raspanditd de monstru-
0s, asa cum remarcase Roland Barthes. Poate es-
te prea mult spus repulsie, dar dezgustul incer-
cat cand privesti Patru anotimpuri intr-un singur
cap/ c. 1590, Apa/ 1566, Juristul/ 1566, ma

Vertumnus, 1592, Giuseppe Arcimboldo

transporta direct spre imaginile grotesti din fil-
mele unde oamenii Infuleca de parca ar hrani
pantecele iadului.

Delicii imunde

In categoria filmelor infiordtoare despre
hedonism In chipul lacomiei intra filmul cult La
Grande Bouffe (Marea crdpelnitd)/ 1973, regizat
de Marco Ferreri, cu Marcello Mastroianni, Phi-
lippe Noiret, Michel Piccoli si Ugo Tognazzi in ro-
lurile principale. Controversele legate de acest
film tragico-burlesc s-au iscat din cauza subiec-
tului scandalos de ciudat, a fost catalogat drept
sordid, obscen si scatologic: intr-o iarna patru
prieteni se intdlnesc pentru un asa-zis seminar
gastronomic si se Inchid Intr-o vila din Arondis-
mentul 16 din Paris, unde mananca pana cand
crapa; la propriu. Nici unul nu mai e in floarea ti-
neretii, asa ca decid sa isi faca iesirea din scena
intr-o continua bacanal3, pregatita cu fast de pri-
mul dintre ei, chef Ugo, proprietarul restaurantu-
lui , Le biscuit a soup”. Ceilalti trei sunt renumitul
magistrat Philippe care Incd locuieste cu dadaca
sa, Nicole, care ii controleaza viata din ipostaza
de concubina, afemeiatul Marcello, pilot de avi-
on, disperat ca a devenit impotent si Michel, pro-
ducator si prezentator de televiziune, divortat si
blazat. Secventele banchetului continuu in care
se abandoneaza cei patru impreuna cu invitatele
frivole, par sa reediteze bacanalele si in mod cert
regizorul s-a inspirat si din picturile cu Dionisos,
zeul vinului si al fertilitatii, Intruchiparea hedo-
nismului si a beatitudinii, Inconjurat de menade
si de satiri (O distractie bacanald inaintea statuii
lui Pan/ Nicolas Poussin; O bacanald/ 1617, Jo-
hann Liss). Dar, spre deosebire de delicatetea
picturilor, aceasta satira ce ofera o viziune apo-
caliptica a decadentei este greu de privit. Cei pa-
tru hedonisti extravaganti si plictisiti se transfor-
ma In patru masini fiziologice si intruchipeaza
instinctele animalice, ajung sa se comporte ca
niste porci, ca niste animale care devoreaza la-
com tot ce vad Tnaintea ochilor, si hrang, si femei.
Regizorul si-a definit filmul ca o farsa fiziologica,
fiind comparat cu Luis Buriuel pentru apetenta sa
de a exhiba viciile umane. In ciuda multor secven-
te comice, este un film deosebit de trist despre pu-
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Michel Piccoli in La Grande Bouffe, 1973

tregaiul societdtii, despre ldcomie, desfrdnare, ex-
cese, dar si despre deznddejde si singurdtate.
Uluitorul scurtmetraj Next Floor/ 2008, re-
gizat de Denis Villeneuve, cu un scenariu scris de
Jacques Davidts, a avut premiera la Cannes, in
mai 2008. Sub privirea taioasa a unui maitre de
cérémonie, dintr-un fundal sonor cu ritmuri gra-
ve de percutie Incepe sa se auda un obsedant su-
net metalic produs de tacimurile manevrate cu
grabit de mesenii care insfaca, rod, inteapa cu
furculite lungi, se indoapa 1n ritm frenetic, infule-
cand intr-o stare de urgenta rar intdlnita. Indivi-
zii sunt Imbracati festiv, masa e acoperita cu bu-
cati de blanuri naturale, se aduc platouri imense
cu fripturi apetisante garnisite cu fructe, tavi de
argint cu carne fripta, carne cruda, carnati, pre-
pelite, creier servit in cochilie de stridii pe pat de
caviar, cativa miei la cuptor, pozitionati ca fetusii,

Next Floor, regia Denis Villeneuve, 2008

mixate cu sangerii organe crude. Dincolo
de lacomia cu care sunt mancate toate
acestea, chiar si etalarea preparatelor es-
te respingatoare: mormane de carnuri,
odioasa defilare a capetelor de animale pe
care de disparitie (rinocer, mici mamife-
re), o caprioara intreaga adusa cu o imen-
sa furculitda de argint infipta in spinare.
Nici urma aici de respectarea etichetei,
nici urma de conversatie la masa, singure-
le vorbe care se rostesc sunt cele doud
cuvinte spuse de majordom: Etajul urmd-
tor! Obiectivul surprinde oasele descarna-
te, peste care pare ca a trecut o armata de
canibali, mesenii plini de praful cutremu-
rului culinar sunt incremeniti pret de
doar cateva clipe, apoi, cad iar in patima
lacomiei, cad si la propriu prin alt etaj,
cvartetul de coarde continua sa cante constiin-
cios si ei se prabusesc sub povara pacatului lor.
Podeaua de lemn care scartdie anuntd prima
prabusire a mesei, urmatd de coborarea consec-
venta a candelabrului imens, stralucitor, unicul
element care rezista neprafuit, semn al unui alt
spatiu, evocand o lume onirica sau una demult
apusa. Punctul culminat al filmului este marcat
de caderile repetate si rapide ale mesenilor cu
tot cu masa Incarcata de mancare, candelabrul
care pica si el grabit. Candelabrul aprins apare
acum ca o corabie naufragiatd care lumineaza
haul damnatilor. (*G. Banu, O lumind in inima
noptii, Nemira, 2021, p.101) Sunetul de tobe de
la inceput redevine din ce in ce mai prezent si to-
tul se reia, intr-un ciclu sisific de ospete identice.
Next Floor este o comedie neagra de 11 minute,
ny un film parabola despre
mesenii din lad, despre vo-
racitatea speciei umane,
unica specie capabila de
asemenea odioase excese
culinare.

Mult influentat con-
ceptual de Next Floor pare
a fi El hoyo (Platforma)/
2019, o distopie science-
fiction, regizata de Galder
Gaztelu-Urrutia, pornind
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El hoyo, 2019, regia Galder Gaztelu-Urrutia

de la piesa de teatru scrisa de David Desola si
Pedro Rivero. Scenariul are numeroase referinte
filosofice si literare (Republica *mitul pesterii/
Platon, Divina Commedia/ Dante, Don Quijote de
La Mancha/ Miguel de Cervantes, Gargantua si
Pantagruel / Rabelais).

Construit ca o fabuld kafkiana, filmul lui
Gaztelu-Urrutia dezvaluie o viziune halucinanta
a infernului fiintei umane, o alegorie brutala tur-
nata in forma unui experiment social malefic.
Platforma calatoreste in mod fabulos, fara un
mecanism vizibil, ca 0 nava ce traverseaza un
spatiu real si fantastic totodata, aparent o inchi-
soare atemporald, numita Centrul de Autogestio-
nare Verticalg, in plan simbolic, o palnie dantes-
c3, infernul existentei umane, reflectia societatii
noastre. Se mananca doar in cele cateva minute
in care platforma stationeaza la fiecare nivel.
Imaginea platformei incarcata cu delicatese ge-
nereaza ideea unui festin, adorarea dimensiunii
hedoniste a vietii, cdderea in ispita si pacatuirea.
Cei de sus par desprinsi din calatoriile lui Panta-
gruel in diversele tdri imaginare, sunt fie din os-
trovul placintelor, din cel al galcevilor, din ostro-
vul pedepselor sau din tara imbuibatilor. Cei care
ajung sus nu mai stiu dreapta masura a hranei
corpului, cumpatarea si dreapta judecatd, si nici
compasiunea. Desi sunt relocati lunar la alt nivel,
mai ales daca au fost inainte la niveluri inferioa-
re, cei de sus traiesc nesabuit, la nivel epidermic,
doar pentru cele doud minute in care ingenun-
cheaza In fata ospatului pantagruelic.

Terifiant si sinistru, infernul imaginat de

Gaztelu-Urrutia este insu-
rubat In maruntaiele pa-
mantului, la capatul lumii
htoniene. Revendicat de la
Infernul dantesc, putul
imens are o adancime de
333 de niveluri, veritabile
bolgii care ne dezvaluie di-
versele tipologii de paca-
tosi - desfranati, pacatosi,
mancdi - cei ce nu cunosc
cumpatarea In desfatdrile
trupesti; zgarcitii si risipi-
torii, furiosii. Daca se incal-
ca regulile Centrului, daca
pastreaza mancare, temperatura acestui infern
creste si scade pana la extreme, verificind pe-
depsele judecatii de apoi. Nascocire futurista a
pélniei lui Dante, o infinita constructie de celule
din beton, pe verticala, unite prin negura haului,
decorul populat de asemenea personaje deschi-
de memoria catre universul grotesc pictat de Hie-
ronymus Bosch: Grddina Deliciilor Pdmdntene, cu
scene din rai, pamant si iad, Judecata de Apoi, Cele
sapte pdcate mortale si cele patru ultime lucruri
Toate ilustreaza pdcatul si prabusirea umana.
Foamea si frica transforma damnatii in spirite
demonice, capabile de acte de violenta atroce, ac-
te de canibalism, din disperarea de a supravietui.

Gaztelu-Urrutia face un film despre teroa-
rea captivitatii, despre damnarea vesnic3, o peli-
cula care deschide imaginea pacatelor umanitatii
si lanseaza discutii despre altruism, solidaritate,
moralitate.

Inclus in meniu

The Menu (Meniul, 2022), o satira cu accen-
te de comedie neagrd, este un film regizat de
Mark Mylod, cu un scenariu de Seth Reiss si Will
Tracy, bazat pe o poveste originald care parodia-
za obsesia pentru fine dining, limbajul haute
cuisine, si moda asa-zisilor foodies. Filmul este
structurat, la propriu, ca un meniu. Evolutia con-
flictului coincide cu un preparat si, de la aperitiv
la desert, totul este pregatit si prezentat in mod
teatral, asa incat sa ofere snobilor bogati o expe-
rientd exclusivista. Ceea ce nu stiu ei, cu exceptia
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The Menu, 2022

fanaticului Tyler, este ca vor muri. Au platit 1250
de dolari pentru ultima lor cind la restaurantul
Hawthorn, pe o insuld privata unde, timp de 4
ore si 25 de minute mdndncd mai putin decdt
si-ar dori si mai mult decat meritd. Ralph Fiennes,
in rolul lui Julian Slowik, este un chef celebru si
tiranic, care-si intimideaza bucatarii si clientii si
le pretinde supunere. Grupul de invitati primeste
un tur al insulei facut de mafitre d'Elsa (Hong
Chau) care le dezvaluie rutina de pe insula: buca-
tarii recolteazd, fermenteazd, mdceldresc, mari-
neazd, lichefiazd, sferificd, gelificd si monteaza
platouri cu penseta. in rolul lui Tyler, Nicholas
Hoult face un personaj exceptional, un fanatic al
experientelor culinare, un snob pasionat, extazi-
at si emotionat pana la lacrimi de discursul buca-
tarului. Anya Taylor-Joy joaca rolul lui Margot,
intrusul cinic care contamineaza scenariul lui
Slowick.

Pe parcursul meniului, clientii restaurantu-
lui, selectati special pentru aceasta cing, sunt so-
cati de planurile lui Slowik de a-i ucide pe toti cei
prezenti, incluzandu-se pe el si echipa lui de bu-
catari Tn acest sumbru scenariu, pus la cale In
mod meticulos pentru a se razbuna pe toti acesti
bogatasi pretentiosi, patetici, obsedati sa-si rea-
firme apartenenta la o elitd. Meniul chefului Juli-
an Slowik este pretios, el pretinde oaspetilor sa
nu manance, ci sa guste. Sunt avertizati cu seni-
ndtate ca vor ingera grdsimi, sare, zahdr, protei-
ne, bacterii, ciuperci, diferite plante si animale i,
uneori intregi ecosisteme si ca vor muri la finalul
cinei. Pe drumul cu barca spre insula privat3,

clientii de lux savureaza amuse-
bouche, o stridie intr-o emulsie
mignonette, caviar de lamaie si o
frunza de stridie. Separate prin cor-
tina unei singure batai ferme din
palme prin care cheful anunta ur-
matorul preparat, intra In scena
aperitivul (pepene-castravete mu-
rat si presat, zapada de lapte si dan-
teld arsd), primul fel numit Insula
(plante de pe insula, puse pe pietre
de pe stanci, acoperite de apa de
mare filtrat3, usor Inghetatd), al doi-
lea fel - platou de paine fara paine,
garnituri savuroase. incepand cu al
treilea fel, numit Amintire (pulpa de pui superi-
oarad Bresse, afumata al pastor si tortilla), se des-
chide si seria preparatelor sangeroase. Urmeaza
felul patru, Dezastrul (legume sub presiune,
muschi file, confit de cartofi, sos de vitd, maduva
0so0asa), un preparat al sous-chefului Jeremy ca-
re le ofera invitatilor experienta unica de a fi
martori la sinuciderea sa prin impuscare in gura.
Cina continui cu preparatul numit /ngerul cdzut
care este Doug Verrick, cel ce detine restaurantul
si insula, un captiv cu aripi de inger scufundat in
mare sub privirile consternate ale clientilor. Fe-
lul sase se numeste Nebunia bdrbatului (crab
dungeness, zer de iaurt fermentat, laptuca de
mare uscatd, umeboshi, varec). Sendvisul cu be-
zea, socotit de chef cea mai monstruoasa forma
de asalt asupra papilelor este desertul re-inter-
pretat intr-o varianta horror ,jucausa” - invitatii
primesc un guler masiv crosetat din bezele, iar
pe cap poarta o toca de ciocolata care se va topi
lent in timp ce toti ard 1n flacari.

Multe dintre picturile in care apar elemente
gastronomice sunt menite sd bucure ochiul, sad
deschidd cale apetitului, dar altele sunt fascinante,
aldturi de filmele care abordeazd gastronomia
intr-o manierd insolitd, mai cu seamd cele sumbre
si socante, care radiografiazd o societate in des-
compunere, cu oameni stdpdniti de excese, triste-
te, disperare si urd. Cat timp omul se poate bucu-
ra cumpdtat de mancare pentru a-si hrani trupul,
nici un demon nu-1 poate tulbura.
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mai mult cer

tdarile mari au mai mult cer
imparteala Domnului
n-a fost deloc dreapta

belsug de cer peste belsug de pamant

de aceea, In tarile mari
pasarile zboara mai mult
norii lasa mai multa umbra
ploile sunt mai bogate

ghemuite sub tarile mari

tarile mici

stau ca puii sub closca

ocrotite de nenumaratii dusmani
aparate de vremuri vrajmase

ca puii aceia plapanzi
care, cand la cresc penele,
sunt numai buni de mancat

leul

leul acesta puternic monumental
cu blana sanatoasa

si ochi stralucitori

cu gura flamanda

ce da sa muste din viata

leul acesta neimblanzit
ce abia-si mai incape in piele

Lrrrera NoWA

POEME - bilingv

Traducerea in limba spanioli: David BALTARETU

mas cielo

los grandes paises tienen mas cielo

la division del Senor

no fue justa en absoluto

abundancia del cielo sobre la abundancia de la
tierra

por eso en los paises grandes
los pajaros vuelan mas

las nubes dejan mas sombra
las lluvias son mas ricas

bajo los grandes paises

los paises pequefios

estan como pollos bajo la gallina
protegidos de innumerables enemigos
protegidos de los tiempos enemigos

como esos pollos fragiles
que cuando les crezcan las plumas
son buenos para comer

el leon

este ledn tan fuertemente monumental
con pelo sano

y ojos brillantes

con boca hambrienta

que va a morder de la vida

este ledn salvaje
que apenas cabe en su piel

118



mandru statuar imperial
in fata caruia te cutremuri
pe care abia il atingi cu privirea

leul acesta care a Inghitit

toate deliciile savanei

care-a fentat zeci de vanatori regale
si toate capcanele

ei bine leul acesta

rege nedetronat urias

are urgentd nevoie de cineva

sa-i opreasca sangerarea rumegusului
sa-l mute putin mai in spate

in fata marii

singura si goala

ti-a ramas memoria

ca un sat alb din Andaluzia
in bataia soarelui vesnic

nimic nu se mai prinde de ea
nu se mai agata

in firele ei de paianjen

nicio umbra de gand

nicio tresarire de pleoapa

in fata marii esti

ca o casa goala de melc

in care vuieste spiritul apei
litania ei pentru cei plecati
in adancuri

si bucuria si durerea

s-au scurs din tine

ca aerul din oasele pescarusului
din care rup vanturile valurile

gald si singura

ti-a ramas memoria
ca o stanca inverzita
ca o plaja cersetoare
cdreia marea i arunca
maruntisul scoicilor

LrrrErRA NO\WA

orgulloso estatuario imperial
delante de la cual tiemblas
al que apenas tocas con la mirada

este ledn que traga

todas las delicias de la sabana
que ha burlado decenas de cazas reales
y a todas las trampas

Pues bien, este le6n

gigante rey sin destronar

necesita urgentemente a alguien

que le detenga el sangrado del serrin
que lo mueva un poco detras

frente al mar

solay vacia

tu memoria permanece

como un pueblo blanco de Andalucia
en las pegadas del sol eterno

ya nada la atrapa

ya no se aferra

en sus telarafas

sin sombra de pensamiento
sin aleteo del parpado

frente del mar eres

como una concha vacia de caracol
en la que se oye el espiritu del agua
su letania para que se fueron

en las profundidades

y la alegria y el dolor
se fueron de ti

como el aire de los huesos de la gaviota
de los que los vientos rompen las olas

galay sola

permanece tu memoria
como una roca verde

como una playa de mendigos
ala que el mar le tira

los restos de las almejas




mai cade un cap

mai cade un cap

ca un bolovan urias de pe stanci
si vuietul lui acopera totul

si Tnaltul palat si trista cocioaba
clatina biografii dezmierdate
cariere bine infipte

un cap rostogolindu-se ca o bila
in popicaria vietii de sus

la care viata de jos

trage geloasa cu ochiul

mai cade un cap

pe un mal se freaca mainile

pe altul se acopera fetele

intre ele o apa ce roade lin si usor
ca o caldrire de nori

cum zicea poetul tradat acum

de prosperul politician

un imn

se cuvine un imn Inchinat

si uitarii

cea blanda si buna la toate

precum ulei de argan

preamarit intr-o dugheana din Tanger

uitarea care ne scapa

de apasari de complicatii de frica
de-a nu fi la Tnaltimea momentului
asteptarilor dezmierdarilor

uitarea care iarta pacatul
si spala rusinea

care scoate petele vietii
-0 singura picatura

din oceanul sau nesfarsit

uitarea care ne mangaie ne ocroteste
si ne leagana-n brate

pana cand somnul cel mare

scoate si el frumusel gheara

LrrrErRA NO\WA

otra cabeza cae

otra cabeza cae

como una enorme roca de las rocas

su ruido lo cubre todo

tanto al palacio alto como al triste hospicio
tiemblan biografias acariciadas

carreras bien establecidas

una cabeza rodando como una bola
en los bolos de la vida de arriba
ala que la vida de abajo

mira celosamente

otra cabeza cae

en el banco, se frotan las manos
el otro cubre las caras

entre ellos es un agua suave
como una cabalgata de nubes
como dijo el poeta traicionado
por el préspero politico

un himno

Es apropiado un himno dedicado
y el olvido

tan tranquilo y bueno para todo
como aceite de argan

alabado en un puesto de Tanger

el olvido que se nos escapa

de tristezas de complicaciones del miedo
de no estar a la altura del momento

de las expectativas de las caricias

olvido que perdona el pecado
y lava la vergilienza

que saca las manchas de la vida
con una sola gota

de su interminable océano

el olvido que nos acaricia nos protege
nos balancea en sus brazos

hasta que el gran suefio

también saca hermosamente su garra
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copii orfani

in carciumi se topesc dramele lumii

in aburii alcoolului
cu timpla pe masa
si-o lacrima necdzuta
in care fierbe regretul

toti tremura de intensitatea clipei

din fum Imputit

si vorbe baloase

se distileaza povestea uitarea
se usureaza sufletul

ce viermuieste-n pacat

cand pica vreunul

nimeni nu-l arunca afara

ii astern locul sub masa

cuibul ocrotitor de Ingeri cazuti

mai tristi ca orfanii

sunt copiii astia ai nimanui
atat de tristi

incat toata viata

au ras de propria lor viata

LrrrERA NOWA

nifios huerfanos

en los bares se derriten los dramas del mundo

en los vapores del alcohol

con la cabeza sobre la mesa

y una lagrima sin caer

en la que hierve el arrepentimiento

todos tiemblan ante la intensidad del momento

del humo apestoso

y palabras babosas

la historia del olvido se destila

el alma se facilita

viviendo como un gusano en el pecado

cuando uno se cae

nadie lo echa a la calle

le preparo su sitio debajo de la mesa
el nido protector de los angeles caidos

peor que los huérfanos
son estos hijos de nadie
tan tristes

que toda su vida

se rieron de su propia vida
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Inceput bun si pui
pornirilor tale

Nu pot fugi

lunca asta-i varata-ntr-o minge de piele

fara cusaturi

perfecta aproape.

Uzurpata inima fiarei

zburatoarele sure

furnicile acre

pigmeii

invadara flancul de rasarit.

Un cheag al noptii intr-un rau de cerneala.

Zadarnice-s steguletele ratacind pe canale

batiste de ceata fluturand insemnele pacii -

nu-i cine sa sape o bresa

cu propria-i rasuflare.

Cui puterile sa-i fie indeajuns de plapande

sa-nduplece aerul cald

sa iveasc-o scanteie

sa porneasca din nou inima veche

fiara blandetilor noastre ingropata in lunca
dintai...

Cum vom raspunde

Noi cum vom raspunde?

Cei care ne lasam la pamant
cei care

fara impotrivire

stam de veghe noptilor lumii -
Un partid al celor

de buna voie

iesiti afara din camasile branduite
cautatorii nimicului Tn adancul
florii de mur...

Oho,

vine vremea inadecvata

cand evantaiul pliat

isi distruge culorile

se-ntoarce in salcia plutitoare

se lasa dus Tnapoi tulburand apei desenul.

Noi cei lipsiti de ambitii
cu spinarea imprimata in glod,

noi, cei scaldati In fluviul Caii Lactee -

Noi cum vom raspunde?
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Refren

E vremea cumsecade

cand ne putem incalta cizmulitele de cauciuc
fiindca via isi flutura miresmele,

baierele solidaritatii inghit solitudini,

bumbii cocliti lastaresc pe mantaua soldatului.

E o vreme atat de cum-se-cade

ca aproape se pot descifra mesaje deasupra
miristii,

tiuituri eliberate prin retezatele capilare,

o hartd luminoasa transpare voios,

o harta a sentimentelor verii

in care sperantele rodesc dau in parg

si culegatorii coboara muntele

si aduna luminitele verzi in tuneluri desfundate.

Jrefren”:

Ce timp bun ce vreme propice
ldsardm in urmd cdmpia cu spice
ciorchini poligloti in vie ne-mbie!

Europa musteste ca o damigeana cu fructe
fermentate,

lungul drum iese la suprafata,

isi inalta furnalele care coloreaza norii

si sufld acizi in penajul ciocarliilor...

0 vedere

Numai o usa de sticla

sa dea spre ierburile tupilate-n nevestejita
racoare

sa cunoasteti ochii de vulpi devotate

taraitul ploii pe carapacea gandacilor.

Astea toate, prietene mie

isi strecoara fagurii moi

intr-o gradina din chiar centrul altei gradini

undeva intre frunte si inima

unde nu inceteaza dansul bland rotitor.

Numai o usa din sticla de-ar fi

sa vedeti rodnica ploaie de lacrimi
o usa de sticla

sa dea inspre ochii nenumarati
din adancul inimii mele.

Nedumeriri

[ata-i! Staruitori, genunchii insangerati ai binelui

ca o casa de paine ramasa-n privirea cerului

dospind parfumul primilor zori.

Pe aici am trecut cu inima salbaticita si vie

muscand smoc de aer crud.

cum iarba mucegaieste si sta in calea

convoaielor de vorbe scrasnite,

verdele fraged candva

se-ntinde pastos Inspre mlastina democratica.

Teama mi-e deseori cand zaresc gales lucind

viclenia aceluia zornaitor, in colan diafan

atarnat la gatul adolescentilor visatori.

Discursul curge gros si nesovaielnic

sporind albia de smoala

unde nu se vor mai scdlda conceptele limpezi,
unde

pentru vecie va putrezi radacina iubirii.

(Nuferi de pacura inspre cer s-ar aprinde
cerandu-si iertare?)

Genunchii arsi ai binelui
staruie vrednici
in lumina de-odinioara

Ardere lina

Unde rasare luna

la capatul splaiului

un butuc ghiftuit cu licurici

acolo-n jaratic

unu cate unu

cuvinte s-au dus

s-au ars ca tamaia

si-n lume-au plecat fumegand

iar lumii n-am cunostinta

daca i-au trebuit

daca de vreun folos s-a aflat careva

daca lumea primit-a sa-i tie tremuradtoarea
lumina

cand noapte-i aproape

si frigul reteaza gleznele

iar Intunericul menghina-si strange

peste urechile marelui plans.
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Florile de gheata

N-am sa scap de bratele diminetii,
ploaia grabita de vara spala tarana
de sangele mieilor,

urmele pasilor tai se fac lichide,
semne aproximative in echilibrul zilei.

Soarele 1si pierde gravitatia
in fata unor anonime flori de gheata
care se leagana la capatul razelor sale harnice...

Ploaia

Ceva straniu se iIntampla in lume,

apele invadeaza intimitatea pietrei,

pana si iarba 1si cauta memoria lichida in
geometria curcubeului.

Pasarile s-au ascuns sub frunze mari de
singuratate,

ploua cum n-a plouat de la Potop,

sunt pregatite sa zboare spre locul unde se nasc
izvoarele si lumina.

Ploua insistent, pamantul asculta tipatul ploii,
urechea de pamant e sensibila la ritmul acesta.

Ploaia este un semn, da, un semn...

Cuvintele oamenilor nu mai sunt semne,
sunt doar sunete locuite de insecte din alt veac,
care ies dupa ploile nervoase...

Poemele din cartierul
de langa munte

Ingeri orbi

Sub pamant greierii Imping oasele cantecului
spre brazda deschis3,

a venit seara discret, nu-mi gasesc trupul,
l-am uitat intr-una din camere,

din Egipt va veni indragostitul...

Urme pe iarba proaspat cosita peste care trec
ingeri orbi,
miroase a piramide carnivore...

Sub cerul deschis

E un loc pe unde intra lumina-n oras,
acolo nu sunt porti, nu sunt veghetori,
nimeni nu striga: vine lumina!

Apa se face piatra si curge in sine: vine iarba?

O memorie sub cerul deschis,

secretul e simplu: nimic n-o poate opri...

Din ce san picura tacerea?

Tacerea este raspunsul, tacerea doare, boala
nevindecata, fara leac...

In mijlocul furtunii este taina, copii au devenit
batranii din oglinzi si

privesc spre condominiul vantului, nu inteleg,
asteapta raspunsul...

Sub cerul deschis memoria lucrurilor:

pasare ivita din pamant, cu radacini si frunze,
radacina ei este zborul, frunzele durerea tainica,
fructele, magnetul visului...
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Poesis personae

Cu o singura voce dominatoare, in mai mul-
te forme de discurs, loan Es. Pop, chiar si decla-
rativ, se proiecteazd, printr-un anume , persona-
lism” poetic, intr-o suma si o seama de perso-
naje.

Primul poem, oltetului 15, camera 305, in-
cepe cu o comparatie despre o locatie nefericita,
un camin de nefamilisti, real, unde (repetat de
trei ori) ,viata se bea si moartea se uita” (diges-
tia si memoria sunt dominante), si unde, in chip
cultural, razbat ,campiile catalaunice”, trecutul
istoric Intors din Evul Mediu timpuriu, secolul 5,
anul 451. Personajele (scrise cu minuscula, le
voi majuscula In comentariu) sunt Zoli, Hans
(,singurul om realizat”), Amicul, stersul Mitru,
dominati de ,Paianjenul cu cruce”, pretins lisus.
Zoli 1i prezinta pe dezradacinatii care se au doar
pe ei, alcoolizati, dar impacati cu nenorocul si
nefericirea, spre care trag mereu. Paduchele de
San-José e pretins ,imparat”. Hans cultiva-n ca-
merda un pepene rosu, el e o pasare izbita-n
geam, intdmpinatd cu poescul ,nevermore”. in
realitate, el e acum paznic de noapte la Belu, are
slujba si e-n bani, da, insa bolnav de ficat, tangu-
indu-se ca voievodul lui Bolintineanu: ,ranele
ma dor”.

Urmeazad un fragment neversificat, mono-
log oral elementar al cuiva care a pierdut Paian-
jenul, pe acela care si-a ucis sora, gasita-n pat cu
numitul Padianjen. Ainstain sau Paianjenul sunt
nume, personaje ale acestor dure istorii, din tim-
pul de dupa caderea comunismului si a lui Ceau-
sescu, numit prin substitutie Gadafi, iar prin le-
gendara constiinta larga a poporului, o stim, cre-
zut a nu fi omorat, dar traitor in Cuba.

loan Es. Pop:
un anume ,personalism” poetic

Locatarii caminului, vajnici muncitori, beau
spirt sanitar, ca sa fie fericiti, insa fiind doar
»mai putin nefericiti, mai putin vii”, si isi promit
sa Incheie viciul, incepand de maine, un maine
de tot hazul, care devine, fireste, mereu, azi.

Intr-o prima aparitie, in ieudul fird iesire
(1), Elvira, cea cu degete care inmuguresc, de-
scopera inundatia casei si cere urcarea-n podul
inexistent pentru Mircea, verificat de el, desi
acolo sta proprietarul, de la Inceput prezentat ca
locatar al podului.

Premisa este a plusului de fiinta: a fi mai
mult decat este. Cineva zace, mut, Isi vara unghi-
ile-n trup, pare ca vrea sa iasa (tema recurenta!)
astfel din el insusi, e bolnav si, in contingenta cu
limbajul, ,n-o sa Inteleaga niciodata nimic”. De
altfel, necunoasterea e dominanta, ea ajunge
amintita excesiv prin sintagma-cliseu ,tone de
necunoscut”.

Autodistrugerea trupeasca lasa memoria
activa, in amintirea ingroparii bunicului, ,grabit
sa Tmbrace un trup mai sigur”. Cel care boleste
isi ciopleste unghia uriasa, privind fereastra in-
departandu-se, vizionar aflat pe moarte, el ,nu
era pregdatit sa iasa” (marota intregului poem),
nascut Inainte de Intrupare, pregatit sa-1
Jn(groape” (trebuie sa marchez suspensia lexi-
cala), in caz cd n-ar fi inhumat, in sens invers ie-
sirii, ,,0 sa va sparga trupul o sa incerce sa intre”.
Spatiul strabatut in ambele directii, vom vedea,
e si el recurent. Viziunea peretilor constranga-
tori revine in final, cand marea unghie va umple
incaperea si se va Implanta in ea, o va strapunge,
,Ca 0 mare papusa de ghips, fara chip”, ludic-
infantil.

In iarnd cu mircea e reluata si lirgita poves-
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tea mortii unui tanar profesor, de saracie si frig,
in Epoca de aur, cu existenta In indigenta, mono-
tonie, exasperarea de a fi. Mircea Zubascu e cel
admirat pana la mister si legenda, dupa ce fuse-
se bolnav de piept, intr-o iarna petrecuta la -14
grade Celsius, dedat, firesc, fireste, la alcool,
mort, lasand in urma o iubita la Borsa, tot profe-
soara, care in fapt il parasise. ,Cadrul” didactic
chiar ajunge un cadavru didactic, cum se spunea
in epoca, e de mirare ca nu apare acum cuvantul.
Exista insa discursul de politruc grijuliu al direc-
torului scolii.

Un alt personaj, din poemul cu acest nume,
amicul, zis adevarat, e asteptat de sarbatori in
locul Amicului cersetor, apropiat lumii caminis-
tilor muncitori (,pe malurile dambovitei,/ toti
devenim cu timpul amici”). in seara de inviere,
in carciuma vine amicul cersetor, batut, gol, iar
ei il resping, nu pe el il vor. Amicul care vine se
da drept un erou, luptator, biruitor. Grupul de
fapturi nelnsemnate (,,0ameni de nimic ce sun-
tem”) i se spovedeste: ,intotdeauna ne-au impie-
dicat sa fim ce-am vrut”, spun ei Amicului si de-
vin liberi, ,doar tatdl este absent, ne putem per-
mite orice”. Pe pamant, intre oameni, femeia e
marea absenta: ,femeie care nu vei fi”. Cat de-
spre biruinta finald, nadajduita in Amic, ea e o
insumare de singuratati: ,om singur langa om
singur./ asa se-ncheie pacile si bataliile”.

Un personaj care revine, in gore (panteli-
mon 113 bis, CR, 1999), cel putin cu numele, ar fi
un mai stiutor, evident in sensul poetului, nu al
filozofului. Om al strazii, homeless, gioni e un alt
amic, daca nu acelasi din prima carte, unde era
anonim. Acum, cu 20 de ani mai mare decat lo-
cutorul, e mort, incinerat, dar inviat dupa un an.
Urmarea, pasamite silita, a locutorului, ar fi sa
plece, sa-i fie-n fata si-n moarte... Un ,rege peste
groapa de gunoaie” este gdndu, care aprinde ste-
lele cu mainile.

Pusa si pe rime, examinata acum, cand var-
sta Tnainteaza ineluctabil, cu regret, e bduturica:
»de-am fi stiut de la-nceput ca ea ne bea pe noi,
nu noi pe ea...”.

Multe texte sunt sinopsisuri de teatru sau
nuvele. Un ciclu din volumul pantelimon 113 bis,
noudzeci, e cuprins din cateva poeme in proza.

Cel dintai, intre frontiere, duce la groapa de gu-
noi a Bucurestiului, neparasita de Costaiche, din
motivul ca aici a capatat pretinsul atribut vizio-
nar. Deriziune sublimata. Povestitorul din um-
fldtura din perete e chiriasul care vede locul ace-
la ca un pantec si intelege ca locuieste la un uci-
gas. O mama creste o ciuperca enorma care, ta-
iatd, 1i revelda chipul fiului (valentin) mort in
razboi.

Reperele existentiale sunt deja cunoscute
(pantelimon 113: In jur existd ,sobolani aproape
umani”, un vecin din bloc are gheare si ,intreaga
lume va fi a lui”, decaderea e fatala: ,nu ei, ci noi
vom iesi de la lumina la intuneric/ nu ei, ci noi
vom visa la galerii”. In cruzime si betie, ,,0 ducem
asa de o groaza de ani”. O intelegere, ca o adiere
resemnatd, nu tocmai noua chiar in poezia ro-
maneasca (Imi vine-n minte D. Stelaru): ,dar a
fost domnia noastra norocoasa vreodata?”

Intr-un alt ciclu ori fragmentarium poetic,
Sacrul si peticul, putem citi un poem-dialog, un
fel de ancheta, poate, centratd, deja previzibil, pe
moartea nemetafizica (se observa deriziunea ti-
tlului), generatd sau chiar dictatd de limbaj:
,moare/ fiindca i s-a spus ca trebuie sa moara”.
Epic, Gore si Elvira, bolnava sora a locutorului,
sunt pentru o scurta vreme casatoriti, iar odata
despartiti, Gore plecd, dupa ce femeia s-a arun-
cat de la etaj, tatdl, avand o mare sldbiciune pen-
tru fiica lui, rade, probabil pierzandu-si mintile.

Personajul titular, romi (poem In proza din
volumul Unelte de dormit, CR, 2011), este dintr-o
familie de oameni ,slabi”, netreziti cu lunile din
badutura, iubit pentru ca nu stia ,daca vrea ceva”,
mort, in cele din urm3, tanar, incert (,,Poate gre-
sesc”) ademenitor al locutorului spre ,bauturi-
cd”. In Unelte de dormit, vioara, alt poem scris in
proza, este instrumentul confectionat de Ionesel
din Valea Rea, ,,om altfel”, adica ramas copil.

Personajele compun o lume coerentd, trup
si suflet desprinse din poetul insusi. Impreuna
ele 1i sunt Aproapele.

Familiar/ familial

Poetul este si nu prea un familiar al propri-
ei familii, vazuta fie de prea aproape, fie de prea
departe, Intr-o perspectiva nu lipsita de orizont,
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chiar dimpotriva.

In viata de-o zi (ieudul fird iesire, CR, 1994),
lui Ion, deprins cu bautul, i se meneste ca 0 sa-ti
pice vremea mai degraba”, dar el fuge la Bucu-
resti, infricosat de cantecului morbid al ciliuaiei,
si nu mai da pe-acasa, unde e chemat. Pagubosul
isi intoarce buzunarul pe dos, ca si gloria pecu-
niara, cand, celor de-acasa, spune el, ,nici n-am
putut cara de unul singur atita/ nimic cat am
castigat”. Are, mai noteaza, o noud pereche de
pantofi dupa zece ani.

Locutorul stie ca pe la casa lor, unde adie
un aer de realism fantastic, ,,curge/ un parau de
sange Intunecat”, ascuns, echivalent cu un semn
neomenesc, dar ,trebuie sa parem si noi in rand
cu lumea”. Un fapt social si politic semnificativ
este cel dinspre sfarsitul regimului tiranic, cand,
in 1986, ai sdi ascund un boier scapatat. Ce stie
el, barbatul cel insingurat, este ca ,sunt mari
praguri de nefericire”, ,iar cand, totusi, se
unesc/ nefericitii fac revolutii, dupa care/ li se ia
totul”. De necontrazis.

Ultimul poem din volumul care 1-a facut ce-
lebru pentru critica foiletonistica, de expresa
impresie, banchetul, este cel mai scurt. Epic citit,
astfel fiind scris, se afla ca cele trei paturi ale ca-
sei maramuresene din Varai sunt folosite dupa
varste, copiii dorm mai la luming, tatal in locul
celui care nu mai este etc., varste si generatii isi
ifmprumuta paturile, rdmane doar o graba in a
lua locul celui dinainte, locutorului {i vine randul
sa dispara, ,si-n clipa aceea ziua paru a se-nteti”.

intr-un poem complex, Colateralul, in fami-
lie, tatdl, plecat intre noiembrie si aprilie, vine cu
mainile Tnsangerate si nu se spal3, asadar nu se
ascunde, cum s-a procedat altadata cu paraul in-
sangerat din spatele casei sau mergand la arat
doar pe timp de noapte. Gest, acum, fatis, elibe-
rator, In toata cruzimea lui. Locutorul, apoi, se
»scalda In beregata” fratelui, nu doar crud, dar si
batjocoritor: ,si voi rade de-asta/ cate zile voi
avea”. Mai aude si cum ,spanzuratul a batut in
fereastra de mai multe ori”. (Sin)uciderea leaga
strans lumea de aici de cea de dincolo si vicever-
sa.

Din Unelte de dormit, CR, 2011, sa desprind
intdi trei ,proze”. Naratorul din clope, pe la 18

ani, Isi evoca tatdl bisericos si care grohdie, in
chip, pesemne, de Porcec. Surprinzator mi se pa-
re ca locul unde a incremenit marea, este chiar
satul natal, Varai, unde vede pesti inotand peste
dealuri si neuitatii ,0ameni de pamant”. La 46 de
ani, ca Intr-o paranteza existentiala (om de zi,
om de noapte), se mai elibereaza de spaima si
nenoroc, acum, cand are-n ,,urma morti scumpi”,
dar acelasi trup ,de taran”, dornic de alcooluri, si
nu-si paraseste incredintarea ca ,pana la urma
tot nenorocirea va triumfa”, bazandu-se, moro-
metian spus, pe ,blestemul unui neam”.

Un fragment de numai doua versuri din ci-
clul si cei din urmd vor fi cei din urmd, expune un
parinte filicid, trecand peste limita veterotesta-
mentara cu exemplul lui Avraam si Isac, aici ta-
tal fiind el Insusi stapanit de moarte: ,ingrozit ca
fiul va muri,/ tatal 1l ucise-n prima zi”. Cu parin-
tii, fiul, ajuns la 55 de ani, este la fel ca la 6 ani
(2013, xanax, In 1983. mars. 2013. Xanax, Ed.
Charmides, 2013)

Vocea centrala

Confesorul, in micul porcec (text in proza,
porcec, CR, 1996), calificat nepriceputul, esuatul,
ascunsul, somnambulul, strainul, intunecatul, e
inteles cu sine, la 34 de ani. Mort, dantuind pa-
tru zile, dupa Elvira, si chiar vorbind din morti,
se simte odihnit Intre prieteni si, surprinzator,
chiar norocos. In ce fel? Binele i s-a cuibirit in
biutura care inldtura tremurul. In siaj eclezias-
tic, Intr-o lume fara rost, 1l descopera pe Popes-
cu (poetul congener, pesemne) viitor nume de
strada si cimitir pentru ai sai. Grija sa e ferirea
de a fi victima dintre Invingatori.

lat3, Intr-o alta ,proza”, casa, un epicureic,
si el neobservat, neinteles, aflat chiar dincolo de
complezenta: ,Mi-a placut sa locuiesc in interna-
te, In cdmine cu lume multd si pestrita, n-am
avut niciodata o casd a mea.” Casa Intrevazuts,
ca intr-o piesa de lonesco, ,se scufunda intre no-
roaie dintr-o vointa care-i apartine numai ei”.
Apropo de vointa, ea 1i lipseste cu desavarsire,
Incat abia, ca aici, admite vocabula.

Tsi aminteste si, chiar daca a mai scris-o, o
repetd, ca: ,tot ce iubesc (..) se grabeste sa devi-
na cenusad”. Dar nu se leapada de iubire, in pofi-
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da fatalitatii tragice. Aminteste iar ca aduce bani
o0 data pe an familiei, dar pare a se intreba ce bi-
nefacere este, daca atunci moare cineva, si doar
moartea produce reintilnirea?

Ai sai sunt ,ocoliti” In sat, unde exista fap-
turile numite repetat ,0ameni de pamant”. Fami-
lia ara pamantul doar pe timp de noapte, ca
nelumea. Straniu? Si de ce n-ar fi verosimil? E si
asta ceva din tipologia psihologica a sucitilor,
acum fara conotatie ideologica, doar spirituala si
morala.

Tatal si fiul se duc cu caruta la Somcuta Ma-
re ca sa-1 aduca acasa chiar pe cel din urma, care,
iatd, acum, ce ciudat, spune tatal fiului, ,de trei
zile zaci acolo fara suflare”. Comicul si tragicul
intr-adevar sunt indiscernabile. Nici amaraciu-
nea nu e absolut3, clarificata: ,uneori am fost
chiar fericiti”.

In Orasul, poem in prozi, liudat ori cel pu-
tin urmat este ,,cel Infrant (intrucat) biruie chiar
boala de a fi biruitor”. El seamana resemnare. El
e cel care, o spune nu pentru prima si ultima oa-
ra, a imbatranit definitiv de la patru ani...

Exista 1n Podul, CR, 2000, un text, cum sunt
multe, socio-metafizic (etajul cinci), in care ,sub”
incepe subpamantul, ,loc uitat de Dumnezeu”,
pentru poetul care-si numara acum cei 35 de
ani, varsta la care ,a ratat tot ce se putea rata”,
vietuind intre batrani, o molie-tarfa, un maior la
Interne/ Militie, numit ,sobolan batos”.

Despre o dedublare, intre cel autodistrus si
cel onorabil, se vorbeste in slagdre de concentra-
re (petrecere de pietoni, Paralela 45, 2003). Ca
intr-o piesa inauguralad a teatrului nonsensului
al lui E. Ionesco, doua personaje se mira ca au
aceleasi date biografice. Propriu autobiografic si
nou este faptul ca, intre altele, mama a vrut sa-si
Jlepede” progenitura.

Stiam bine deja ca nu a fost sortit izbanzii
in viata speciei umane, devenit doar ,specialist
in nenoroc”; mai rar sa existe, de la cronicari la
Cioran si poeti ca Cezar Ivanescu, ceva mai ro-
manesc. Poezia coboara in editorial: ,suntem
poate singurii care pot exporta/ nefericirea pura
ca heroina”. Poate nu chiar singuri? Il urmareste
si nelinisteste Inca prezenta sangelui asa-zicand
familial: ,si daca pe paraul din spatele casei/ va

curge si-atunci sange ca si-acum?”

Ajunge cat pe ce sa calce pe o cale mai bu-
nad: ,dobandisem cateva promisiuni de fericire
mica” (Confort imbundtdtit, 2004), a avea e pro-
misiune, o promisiune intre altele, de care se
agatd, insa nu scap3, cum (se) vede, de nenoroc.

Doar vina, citim si in Unelte de dormit, CR,
2011, ramane puternica, inalterabild, cel putin
aici, pe pamant, intre oamenii pamantului sau,
cum le spune, oamenii de pdmdant: ,dar pe lumea
asta nimeni nu iarta/ pe nimeni”. Oamenii dintre
care s-a ivit, a plecat, unde revine din cand in
cand, fata de care nu mai este dezinteresat, dim-
potriva, exprimad o sensibilitate traditionalista,
poate ca n-ar fi gresit sa-i spun samanatorist-
postmoderna: ,sunt ingrijorat doar de dealurile/
ostenite din varai:/ o mai creste pe ele inul?/
sau oamenii din vale au pierit cu totii?”

Bea, inc3, chiar cot la cot cu duhovnicul sau,
care-l ,va duce acolo unde/ nu-i dependenta,
cheltuiala si suspin”. Suspinul leaga, pare o reli-
gie in sine suspinul, ori un fel de umor, atunci
cand isi vede mainile, cum tremura stanga, desi
bea cu dreapta, nu-si poate opri bautul, gandind
,la vesnicia Insetata care va urma”.

Intelepciunea luptei este pierderea: ,si nu
te bagi in razboi daca nu stii/ de partea cui
pierzi”. Si, iatd, (ne) ceartd, nu se mai retine, (ne)
face de ras, pentru cat de neintelegatori
sunt(em) cu cele ale vietii, ale lumii sau ale lumi-
lor, in neimpacata lupta: ,dar voi chiar nu va ui-
tati la televizor?/ chiar nu vedeti ca razboaiele/
incep acum in bucatarie, bieti neghiobi?”

Varstele i-au aratat ca ,nefericirea/ la mine
se-ntdreste ca cimentul”. Pare a se consola ie-
sind din sinele pierdut: ,nenorocul meu/ nu-i
altceva decat nenorocul altora”. Dar si aici exista
o impacare: ,fericirea e egala cu pacatul”, cu pa-
catul ,care l-ar putea chiar vinde”. Vinde pacatul,
se poate el vinde? Recent, lulian Ciocan, in Clov-
nul, a scris un roman nu tocmai non-referential
despre vanzarea de pacate.

Locutorul poematic, epico-dialogic, s-a cla-
rificat si-n privinta credintei, motivata si legata
de extinctie: ,nu mai crezi decat in istorie./ iar
istoria vorbeste doar despre disparuti”. Legatu-
ra exista si cu poezia, una chiar foarte directa,
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chiar si in deosebire: ,istoria e poezia invingato-
rilor,/ iar poezia istoria celor invinsi”. Anti-apo-
calipticul este ferm: ,sa nu te astepti la revelatii”.
Castigul e altul, un anume vizionarism simulat si
deopotriva stimulat de orbire: ,important este
insa c3, desi nu mai vezi ce vezi,/ vezi deja ceea
ce nu vedeai”.

Cum spune un titlu (dumnezeul tramvaiului
40, In proza), asa se vede, Insa tot umil (,traiesc
intr-un prezent mic si strdin”), cand, la statia
Ozana, o vede pe ,ea. Roscata, rece, tdioas3d, plina
de ochi inchisi”, ,sticloasa si de nepatruns”, ade-
menitoare pana dispare, €l, ca intotdeauna, pier-
zand, acum, locul ,imperial” in tramvai. in prota-
gonistul confesor, si senzorialitatea este ascun-

sa: ,acestea sunt simturile mici:/ sub vedere,
sub auz, sub miros” (si cei din urmd vor fi cei din
urmd). Fragmentarium-ul acesta nu ocoleste
spectacolul mediatic derizoriu: sunt privite ,ni-
micurile de la televizor”; social, de clasa: mace-
larii mai importanti decat muzicienii, un amic
macelar pare ,aristocrat”’; contextul culminand
cu anuntarea sfarsitului: ,ma voi prabusi ca vita
sub satar”, ori, in siajul poetic al lui Rilke: ,e un
invins cu surasul pe buze”.

Se alege, in finalul Uneltelor de dormit, doar
cu castigul din paguba, oricat ar privi in inalt:
»stau pe varf si nu vad nimic./ aceasta e toata
rasplata.”
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Adrian LESENCIUC

Dupa debutul in 2022 in literatura pentru
copii cu Invizibilii, lucrare apreciata si distinsa
cu premiul Uniunii Scriitorilor din Romania,
Ioana Parvulescu a publicat o a doua carte pen-
tru copii, tot la Humanitas Junior, intitulata Trei
zile nemaipomenite!. Diferita in plan evenimen-
tial de precedenta, noua ei carte pastreaza totusi
multe puncte comune cu aceasta. Dincolo de fi-
reasca mentinere in acelasi orizont al proiectiei,
copildria, eroii cartii continud sa aiba ca aura
inocenta, devenita constanta in opera scriitoarei
din Brasov. Ambele carti propun experiente de
prag, aventuri ale cunoasterii, chiar daca prima
priveste o initiere in lectura - ,Cand citesti un
personaj si personajul te citeste pe tine”, pact
auctorial imbratisat de lectorii de varste diferite
- iar cea de-a doua o altfel de initiere, emotiona-
la. Mai mult, ambele propun medierea dintre
lumi. In Invizibilii medierea propusi e intre lu-
mea reali si cea fictionald. In Trei zile nemaipo-
menite aventura de deruleaza in paralel, intre un
univers vertical, blocul de patru etaje, fara lift,
unde locuieste familia Padureanu alcatuita din
patru membri, incluzand-o pe eroina Emi, res-
pectiv bradul de la marginea padurii, de sase
etaje, in care 1si duc existenta familii diferite de
vietuitoare (pitigoi si veverite) ori exemplare
singuratice, toti cunoscandu-se intre ei si vizi-
tandu-se.

O prima distinctie majora intre cele doua
lumi este tocmai aceasta Insingurare, autoinchi-
dere umana in habitaclul propriu, eventual cu

1 loana Parvulescu (2023), Trei zile nemaipomenite,
ilustratii de Anca Smarandache, Bucuresti, Humani-
tas Junior, 110 p.
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ferestre spre virtual - aceeasi realitate constran-
gdtoare despre care au vorbit inca din urma cu
20-30 de ani filosofi si sociologi precum ]. Bau-
drillard ori Z. Bauman -, spre deosebire de lu-
mea animata a bradului, in care la etajele margi-
nale nu locuieste nimeni, dar in care descope-
rim, pe o alta verticald, pe batranul veveritoi,
domnul Tuparu, vorbind cu glas tare si raspun-
zandu-si siesi, ba chiar certandu-se uneori, in-
tr-un dialog plin de umor, familia de pitigoi fara
numar si fara astampar, surprinsi in dinamica
propriilor aventuri, deopotriva in dinamica se-
miotica (cartile loanei Parvulescu au, obligato-
riu, si adancime hermeneutica): ,Nu reuseai sa-i
numeri niciodata pe toti, ca zburau Incoace si-n-
colo si se dadeau peste cap ca niste acrobati, pe
ramurelele subtiri ale ramuroaielor pornite din
trunchiul gros. Ba ieseau 9 pitigoi la numaratoa-
re, ba 6, de parca si cifra se legana si se dadea
peste cap, la fel ca ei” (p. 10), apoi inteleapta
Atena, cucuveaua specializata in proverbe ras-
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talmdacite, un personaj postmodern deschizand
prin hyperlink textul propriilor aventuri spre
straturile paremiologice ale unei culturi usor de
identificat, nastrusnica familie Veveriteanu, din
care face parte si micuta Vevi, respectiv ciocani-
toarea cochetd, interesatd de propria imagine,
care ,daca ar fi avut un telefon mobil, probabil
ca si-ar fi facut poze in fiecare zi ca sa se convin-
ga ci e frumoasa” (p. 13). In bradul fira lift locu-
iesc, asadar, familii care se afla in dialog, care nu
se supun normelor autoinchiderii sau lock-
down-ului, care se sfatuiesc si convin, democra-
tic, asupra cdii de urmat pentru bunul mers al
lucrurilor. La etajul al patrulea, asadar, si in bloc,
si in brad, se Intalnesc cele doua familii similare,
doua familii in oglind3, interschimbabile (cel pu-
tin la varsta inocentei, la varsta in care concep-
tul uscat numit empatie isi recapata elasticita-
tea), care vor trai experienta celor trei zile ne-
maipomenite, In care, sub vraja multilingva, Emi
si Vevi vor imbraca pe rand blana si hainele al-
tor ipostaze cotidiene:

In dimineata de dupd noaptea cu lund plind,
prima s-a trezit Vevi, sub o plapumd, in patul din
camera copiilor. lar Emi, in patul din scorburd,
acoperitd cu o coadd personald, roscatd si imbld-
nitd, a dormit mai mult decat restul familiei de
veverite, pentru cd avea incd obiceiuri de om, dar
pdnd la urmd tot a trebuit sd se trezeascd. Si
atunci sd vezi! Sd vezi si sd nu crezi! Ba mai bine
sd vezi si sd crezi! (p. 34)

Aceasta patrundere in pielea si universul
lumii paralele incheie prima parte a cartii, a unei
izolari impuse de zdpada strasnicd, in continua-
re asternandu-se peste brad si peste bloc, blo-
cand bunul mers al faptelor in bloc, intarind
autoinchiderea, proiectind lumile in ipostaza
constientizarii de sine si de vecinatate. In acest
punct se produce miracolul, care nu este neapa-
rat cel al vrdjii multilingve, ci al experimentarii
empatiei autentice, cu ochii si cu celelalte organe
de simt la acuitatea inocentei. Din aceasta aven-
tura se nasc personajele hibrid, care depasesc
logica tertului exclus, ,sau-sau” situandu-se in
paleta larga de ipostaze fuzzy, ale logicii dinami-
ce a contradictoriului la St. Lupasco, ,si-si”, ori
ale celei a deconstructiei lui J. Derrida, ,nici-

nici”, in care nu stim daca se incadreaza si alte
personaje, dar care o includ categoric pe Poves-
titoarea postmodernd, in contextul revenirii
auctoriale 1n textul din care o eliminase R. Bar-
thes, si In care se pozitioneaza ultima In parada
de inchidere a jocurilor de ipostaze: ,Povestitoa-
rea, despre care nu stim nimic altceva decat ca
ea ne spune povestea. (Am aflat totusi ca ar avea
si ea breton, ca Emi, ceea ce va spune ceva de-
spre cum se scriu cartile In ziua de azi)” (p. 108).
Din perspectiva auctorialda privind, povestea
Trei zile nemaipomenite continua experienta
Inocentilor, caci nu numai acea amintire rede-
voalatd, a veveritei care viziteaza copilul din ca-
sa personaj de pe strada Maiakovski, fosta si vii-
toare Sf. loan, declanseaza dialogul dintre lumi,
ci si povestea bradului taiat in Inocentii, pe care
il vom regasi in paradisul perpetuu al noii carti
de literatura pentru copii. Punand fata in fata
personaje ale naturii si naturii remodelate
(amintind de opozitia/ dialogul natura-culturd),
Ioana Parvulescu propune un altfel de iesire din
izolarea vremii (si vremurilor), in pielea altcui-
va, dar in inocenta aceleiasi varste, printr-un alt
text care pune aura personajelor si care ne per-
mite sa parafrazam, cu intelepciunea cucuvelei
Atena, vorbele inocentului dostoievskian Mis-
kin: ,Copilaria va salva lumea!”
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leromonah
Arsenie BALTA

Origen, origenism
si repercusiuni

Omul preainvatat, minunat in orice privin-
ta, purtator de duh si barbat cu dreapta socotea-
13, scriitorul unor carti foarte valoroase, dupa
cum 1l descriu contemporanii pe Evagrie, a avut
totusi de suferit, atat personal, cat si operele sa-
le, din pricina viziunii sale puternic impregnata
de teologia origenistd. Condamnarea de catre
Sinodul V Ecumenic a avut ca efect dispersarea
integralitatii operelor evagriene, transmitan-
du-se pana in zilele noastre sub diverse pseudo-
nime, fiind destul de greu, in prezent, sa dam o
notd unitara intregului sistem teologic al avvei
Evagrie Ponticul.

Dat fiind ca in aceasta lucrare ne vom ocu-
pa de desavarsirea omului, care este echivalen-
tul notiunii de indumnezeire, trebuie sa vedem
si pozitia celui din al carui sistem teologic Eva-
grie isi construieste propriile conceptii despre
indumnezeire. Cu toate cd este un ucenic prin
excelenta al Sfantului Grigorie de Nazianz, to-
tusi, el nu adopta viziunea acestuia In aceasta
privinta.

Programul pe care 1l propune Evagrie in-
tr-o epistola catre prietenul sau Anatolie este
chiar prologul trilogiei evagriene despre viata
duhovniceasca. Acesta spune: ,Copii, credinta se
intareste cu frica lui Dumnezeu; aceasta se inta-
reste cu infrdnare; pe aceasta o fac neclintita
rabdarea si nadejdea; din acestea doua se naste
nepdatimirea, al carei vlastar este iubirea, poarta
cunoasterii naturale, dupa care vine theologia si

Evagrie Ponticul -
de la fapte la gand
si de la gand la inima (IV)

RESPIRATI \

fericirea deplina.”?

Prima etapa este lupta Impotriva patimilor,
a cdrei tinta este iubirea, iar a doua este gnoza
sau cunoasterea, a carei scop il constituie teolo-
gia. In prima etapi efortul este depus spre lupta
impotriva demonilor si lucrarilor lor, identifica-
te si de gandurile rele, ajutati fiind de opusul
demonilor, adica de Ingeri, si chiar de monahii
imbunatatiti. ,Pe batranii nostri cinsteste-i ca pe
ingeri, zice Evagrie. Caci ei sunt cei care ne ung
pentru lupte si ne vindeca muscaturile fiarelor
salbatice.”?

Lupta Tmpotriva patimilor din prima etap3,
il pregateste pe monah pentru cea de a doua:
contemplarea, theoria, insa chiar dobandita
aceasta treaptd, atata timp cat inca se afla in lu-
me lupta nu trebuie abandonata. Pe masura ce
urca spre scopul suprem, partea mai inalta a su-
fletului este dezbracata de imagini, facand posi-
bila vederea lui Dumnezeu. Aceasta vedere este
fericirea supremd, cu toate ca nici in aceasta sta-
re divinul nu poate fi definit.

Chiar daca Origen nu este mentionat nomi-
nal niciodata de Evagrie, influenta scrierilor sale
speculative este sesizabila. Probabil a primit
aceastd influenta prin dascalul sau, Grigorie Teo-
logul, al carui rol decisiv in dezvoltarea sa inte-
lectuala il cunoastem deja, si de asemenea, prin
contemporanul sau mai in varsta Didim cel Orb,
pe care il numeste marele invatitor gnostic

1 Praktikos, Prol. 8, apud Norman Russel, Invdtdtura
despre indumnezeire in traditia patristicd greacd, lasi,
2015.

2 Praktikos, 100, apud N. Russel, idem.
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(Gnostikos 48). Campania origenista radicala du-
sa de un mic grup de la Kellia a starnit reactii vi-
olente din partea lui Teofil, care a condamnat
origenismul intr-un sinod alexandrin la anul
400. Evagrie murise deja, insa ideeile sale specu-
lative au continuat sa influenteze cercurile mo-
nahale prin impartirea scrierii sale Kephalaia
gnostika.

Vladimir Lossky afirma: ,Personalitatea lui
Origen era prea bogata pentru a se exprima nu-
mai intr-o doctrind intelectualista a vederii lui
Dumnezeu. Aldturi de un Origen intelectualist al
lui Peri Archon si al apologiei Contra lui Celsius,
existd un alt Origen, cel al comentariilor la Cén-
tarea Cdntdrilor si la Evanghelia lui loan, cel al
omiliilor. Un Origen Inflacarat si afectiv, nicide-
cum doctrinar, aplecat asupra izvorului vederii
pe care studiul Sfintei Scripturi il deschide deo-
data in suflet”s.

in capitolul al IlI-lea din Peri Archon, Origen
afirma unitatea dintre Tatal, Fiul si Duhul Sfant,
ca In prefata aceleiasi lucrari sa arate ca prin
propovaduirea apostolica a fost transmisa inva-
tatura ca Duhul Sfént se bucurd de aceeasi cinsti-
re si mdrire ca Tatdl si Fiul. Acest fapt este pro-
povaduit in Biserica cu mare claritate, problema
care ramane, in opinia lui Origen, se refera la
faptul daca Duhul Sfant s-a nascut ori nu s-a nas-
cut, daca trebuie sa-l socotim Fiu al lui Dumne-
zeu sau nu? Origen, ramane subordinationist
tocmai datorita lipsei acestor precizari care tin
de planul ad intra al Treimii, al relatiilor intra-
trinitare.

Origen intelege experienta mistica drept
unirea mintii cu Logosul, si numai indirect ca si
o contemplare a lui Dumnezeu. In unirea lui prin
contemplare, sufletul se impartaseste de con-
templarea lui Dumnezeu de catre Cuvantul in-
susi. De aici decurg un numar de consecinte ca-
racteristice pentru invatatura lui Origen despre
contemplatie. Contemplarea Logosului de catre
suflet este naturald; in contemplarea Logosului,
sufletul 1si recastiga starea sa adevarata. Origen
nu vorbeste nici de extaz, nici de o incognoscibi-
litate ultima a lui Dumnezeu sau de vreun intu-
neric in Dumnezeu. E posibil ca lui Origen sa-i

3 Vladimir Lossky, Vederea lui Dumnezeu, Sibiu, 1995.

repugne ideea extazului datorita abuzului aces-
tei idei printre montanisti. Oricare ar fi motivul,
el dezvolta o conceptie despre contemplatie in
care sufletul nu trece de el insusi. Potrivit aces-
tei conceptii, sufletul n-are de-a face cu un Dum-
nezeu in ultima instantd incognoscibil. Intuneri-
cul este numai o faza prin care trecem, nu este
ultim ca la Filon, Grigorie al Nyssei sau Dionisie
Areopagitul. El vede acest Intuneric ca datoran-
du-se In parte lipsei efortului nostru. Daca ne
straduim sa-L cunoastem pe Dumnezeu, intune-
ricul va dispdrea.*

Origen poate fi vazut ca intemeietorul tra-
ditiei mistice intelectuale dezvoltata si lasata
mostenire Bisericii Risiritene de Evagrie. In
aceastd traditie, unirea contemplativa este uni-
rea nous-ului, cel mai inalt punct al sufletului, cu
Dumnezeu printr-o vedere transformatoare. Si
tot Intr-o atare vedere nous-ul isi gaseste adeva-
rata lui natura; el nu iese afara din sine insusi in
altceva; nu exista extaz. Dumnezeu cu Care e
unit sufletul nu este incognoscibil. Prin urmare,
intunericul e o etapa lasata in urma, in urcusul
sufletului nu existd intuneric final in Dumnezeu.
Avem o mistica a luminii. Totusi, Origen nu e
doar precursorul unei traditii, ci al Intregii tradi-
tii mistice crestine. Chiar daca teologia mistica
ulterioara a dezvoltat accente cu totul diferite de
cele pe care le gasim la Origen, ele se dezvolta
totusi in cadrul oferit de el.

Evagrie Ponticul a fost poate teoreticianul
spiritualitatii monastice a crestinismului rasari-
tean. Evagrie a fost primul intelectual care a Im-
bratisat, in pustiul egiptean viata de pustnic. Nu
s-a multumit sa imite asceza si modul de ruga-
ciune al marilor Parin{i Capadocieni, ci a Incer-
cat sa-i integreze Intr-un sistem metafizic si an-
tropologic inspirat de neoplatonism. Cu Evagrie,
pustnicii desertului incepura sa vorbeasca limba
Didascaliei crestine de la Alexandria. Acest lucru
este deosebit de important in conceptia lui Eva-
grie despre rugaciune.

Izolandu-se de buna voie de viata comuni-
tara a Bisericii, dedicandu-se luptei contra pute-
rilor diavolesti care adesea se manifestau la ei

4 Andrew Louth, Originile traditiei mistice crestine —
De la Platon la Dionisie Areopagitul, Sibiu, 2002.
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prin cerintele trupesti si pasiunile carnale, mo-
nahii vedeau 1n perceptele neotestamentare re-
feritoare la rugaciune modalitatea cea mai sigu-
ra de a ramane In contact cu harul mantuirii.
Ramasi singuri cu Dumnezeu, ei considerau ru-
gaciunea individualda drept elementul pozitiv
esential al spiritualitatii crestine, desavarsirea
trebuincioasa oricarei practici ascetice.

Pentru ca ei abandonasera toate activitatile
ce compuneau in mod concret, la acea vreme,
edificarea Trupului lui Hristos - misiunea, inva-
tamantul, faptele bune - intrucit abandonasera
practica administrarii regulate a Sfintelor Taine,
nu le ramanea altceva decat, drept unic scop al
vietii; prin rugdciune ei implineau roadele Bote-
zului si tot prin ea, Il cunosteau pe Dumnezeu.
Analiza facuta de el sufletului confruntat cu cu
ispite, catalogarea celor opt duhuri ale rdutdtii,
impreuna cu scurtul dar densul sau tratat despre
rugdciune, au marcat pentru totdeauna literatu-
ra monabhilor bizantini si, in general, rasariteni.

El avea lucruri importante de spus cu privi-
re la experienta mistica si a exprimat aceste te-
me facand uz de limbajul Templului si al Litur-
ghiei. Evagrie 1i urma lui Origen, inspirandu-se si
din contemporanul acestuia din urma, Plotin. Ca
si Origen, el citea in lumea prezentd, alcatuita
din materie si din existenta Incorporata, atat re-
zultatul unei caderi dintr-un univers originar al
spiritelor create, cat si al providentei divine
exercitate In favoarea spiritelor cazute.

Universul apare astfel ca un gigantic manu-
al, sau ca un plan de lectii urias si, mai mult chiar
decat atat, in ultima instanta ca un sacrament.
Spiritele cazute sunt chemate sa-si faca lectiile
urcand treptele vietii ascetice: intdi de toate sta-
panindu-si patimile trupului si ale sufletului,
contempland apoi planul divin inscris in lumi,
pentru ca, In cele din urma, dezbracate de orice
preocupare pentru trup si orice risipire a mintii,
sa primeasca ca vase sfinfite lumina necreata a
Treimii. Daca omul este in stare sa citeasca pla-
nul lectiei si sa urce prin el spre Dumnezeu, e
tocmai pentru ca acel plan este in acelasi timp si
harta sinelui fiecaruia dintre noi. Aceasta era
mostenirea lui Plotin.

Ca si filosoful antic, Evagrie intelege fiinta
umana ca oglinda a cosmosului si, viceversa,

universul ca un om mare. Ascensiunea prin in-
termediul nivelurilor de sens din cosmos - de la
materie trecand prin suflet si intelect spre divin
- e In acelasi timp o calatorie interioara, si Eva-
grie se simte liber sa imprumute fermecatoarea
imagine in care Plotin descrie asteptarea ivirii
dintr-o data a zorilor luminii divine din interio-
rul omului. In acest punct, in care este vorba de
vederea Dumnezeului Intreit Unul in interiorul
mintii, Evagrie face un apel la imaginea Sinaiu-
lui, a Sionului si a Templului: ,Daca prin harul
lui Dumnezeu mintea... omul cel vechi, atunci la
vremea rugaciunii va vedea propria sa stare ca
un safir sau avand culoarea cerului. Aceasta adu-
ce aminte de ceea ce Scriptura numeste locul lui
Dumnezeu vazut de batrani pe muntele Sinai
(Iesire 24, 10). Scriptura numeste acest loc si
vederea pdcii, prin care vedem indauntrul nostru
pacea ce covarseste toata mintea. Caci un alt cer
se imprima intr-o inima curata”s.

Aceasta e o interiorizare deliberatd a teofa-
niei din relatarile despre Sinai ale cartii legirii.
Manifestarea lui Dumnezeu este acum ceva ce se
intdmpla, sau ar trebui sa se Intadmple, Tnauntrul
mintii. Acest lucru e, desigur, in acord cu interio-
rizarea de catre Origen a istoriei sfinte a lui Isra-
el si, deopotriva, In armonie cu marturia data de
Plotin Unului launtric. Mai mult, el exploateaza
la maximum ambiguitatea filosofului cu privire
la relatia dintre Unu si orice altceva. Lumina Tre-
imii la Evagrie este in mod limpede har, un dar,
nu e pur si simplu conaturala sufletului. Muntele
duhovnicesc sau Sinaiul Ilduntric e cunoasterea
Sfintei Treimi, dar, odata ce am atins piscul, sun-
tem obligati sa asteptam pogorare Slavei.

In acelasi spirit, Evagrie se inspird din
Apostolul Pavel (I Corinteni 3; 6) spre a afirma
ca fiecare crestin este la propriul Templu si Altar
al prezentei divine: , Templul inteligibil e mintea
curatd avand acum in ea insasi Intelepciunea lui
Dumnezeu cea in multe chipuri; templul lui
Dumnezeu e cel ce vede sfintita Unicitate si alta-
rul lui Dumnezeu e contemplarea Sfintei Tre-
imi”. Liturghia crestinului ca individ, ofranda pe
care aceasta in calitate de preot o aduce ca sacri-

5 Alexander Golitzin, Mistagogia, experienta lui Dum-
nezeu in Ortodoxie, Sibiu, 1998.
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ficiu In acest templu launtric si la acest altar in-
terior, dezbracat de idolii mintii, e tamaia ruga-
ciunii curate.

Tomas Spidlik, referindu-se la conceptul
evagrian de minte curatd sau nuditatea mintii,
aratd ca gandirea lui Evagrie Ponticul ,se infati-
seaza sub o forma destul de simpla, dar tocmai
aceasta aparenta simplitate suscitd numeroase
obiectii. In mod legitim ne punem aceasti intre-
bare: eliminarea conceptelor nu distruge oare
tocmai ceea ce avva Evagrie a vrut sa salveze,
adica intelectualitatea omului? Asemadnarea cu
misticile nirvanei, care renunta la orice gand, e
frapantd. De aceea Invatatura evagriana trebuie
luata In considerare nu numai dupa termenii
utilizati, ci verificand si valoarea pe care un cres-
tin le-o poate atribui si felul in care i-a interpre-
tat tradifia ulterioara. Sa notam, nainte de toate,
faptul ca termenul nuditatea mintii nu-i apar{ine
doar lui Evagrie; el este traditional”s.

Exista o dificultate evidenta in Evagrie.
Gandirea sa se concentreaza In Intregime asupra
microcosmosului sufletului si a intelectului. Lu-
crul nu este deloc o surpriza avand in vedere da-
toria sa fata de Origen. Ca si la Origen, intelege-
rea mantuirii de catre Evagrie e in ultima instan-
ta dezincarnationald, iar acest lucru trebuia sa
aiba consecinte in ce priveste infelegerea pe ca-
re o avea cu privire la Hristos si la Biserica. In
ceea ce Il priveste pe Cel dintai, Evagrie pare si
fi sustinut ca lisus a fost singurul spirit creat ca-
re nu a cazut, ci a ramas unit cu Logosul divin.
Functia Mantuitorului e, deci, aceea de a condu-
ce spiritele nrudite cu El Tnapoi si in sus, spre
unirea lor originara cu Treimea.

In ceea ce priveste Biserica, se poate spune
ca la el cosmosul adunarii ecleziale dispare efec-
tiv. Liturghia cereasca e situata in intregime in
interiorul intelectului. Evagrie nu are nimic de
spus despre microcosmosul eclesiastic care
oglindeste adoratia ingerilor in Templul din ce-
ruri, cum gasim cu cativa ani Inainte de el la
Sfantul Chiril al Ierusalimului sau la Sfintii Gri-
gorie din Nazianz si Grigorie al Nyssei, pe care 1i
cunoscuse In timp ce era diacon la Constantino-

6 Thomas Spidlik, Spiritualitatea Rasdritului crestin, 11
Rugdciunea, Sibiu, 1998.

pol, ori la Teodor al Mopsuestiei ce scria apro-
ximativ in acelasi timp sau la putin timp dupa el.
Aceasta tacere nu dovedeste in chip necesar fap-
tul ca Evagrie, un anahoret solitar in cele din ur-
ma si nu un episcop, ar fi ignorat in mod inten-
tionat aspectele corporale si sociale ale expe-
rientei crestine a lui Dumnezeu, dar in miscarea
ascetica erau monahi care le ignorau intr-ade-
var.

La unii din acestia dimensiunea ecleziala a
crestinismului se resorbea programatic in cea
misticd. Cum era si firesc acesti extremisti mo-
nahali au cazut in umbra condamnarii episcopa-
le. Sinoade de episcopi au fost intrunite si con-
vocate In Rasdrit incepand din anul 350 si pana
in jurul anului 1350 un intreg mileniu de ner-
voasa preocupare pentru a rezolva in intregime
sau In parte chestiuni reale sau probleme apa-
rente ridicate la asceti. Aceste probleme veneau
insotite de cateva etichete: origenisti, mesalieni,
manihei, pavlicieni, bogomili si isihasti, ca sd le
numim doar pe cele mai proeminente. in vreme
ce unele din aceste grupuri erau autentic eretice
iar altele deplin ortodoxe, toate au ingrijorat in-
tr-o epoca sau alta autoritatile Bisericii si ale sta-
tului. Dar descurajarea ierarhica, ba chiar anate-
mele aruncate Impotriva lor, si-au avut doar ara-
reori efectul dorit, cata vreme ele nu erau Insoti-
te de o argumentatie care sa dea o replica satis-
facatoare acestor grupuri, adecvandu-se gandirii
lor. Asa cum s-au intamplat lucrurile, ascetii in-
sisi vor oferi cadrul teologic pentru reconcilie-
rea liturghiei interioare cu cultul Bisericii, si
acest cadru incepea deja sa apara tocmai pe vre-
mea cand scria Evagrie Tnsusi.

Condamnarea postuma a lui Evagrie in anul
553 s-a produs pe fondul devierii spiritualitatii
pustiului intr-o directie strdaind Evangheliei si
pentru faptul ca Evagrie a redactat tratatul sau
Despre rugdciune folosind doar cateva aluzii la
Scrierile Sfinte si fara nici o referire la lisus, Fiul
lui Dumnezeu Cel Intrupat. Traditia monahismu-
lui ortodox a fost deci fortata sa-i aplice un co-
rectiv important lui Evagrie. Adoptand notiunea
lui de rugdciune continua si intelectuald, au
transformat-o in ,,Rugaciunea lui lisus”, Persoa-
na lui Hristos fiind, in final, singurul criteriu si
singura norma a spiritualitatii crestine.
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Dascdlii crestini i considerd atei pe toti
contemporanii lor necrestini, indeosebi pe aceia
care, aparand cu Inversunare politeismul, dez-
volta idei si doctrine contrare crestinismului.
Alexandrinii n-au lasat nimic de dorit In atitudi-
nea lor fatd de erori. Intreaga filosofie greaci,
mitologia si toate roadele spiritului elenic au
fost disecate pana la ultimele lor compozitii si
substante, lucru aparent usor, Intrucat majorita-
tea ganditorilor din Didascalion (Clement Ale-
xandrinul, Origen) trecusera prin scolile de filo-
sofie, unde aflasera toate secretele cugetarii pro-
fane. Ei au combatut materialismul, panteismul,

idealismul, spiritualismul, scepticismul si mista-
gogismul sistemelor vechi sau contemporane
lor.

Mai tarziu, in secolul IV si urmatoarele, Si-
noadele ecumenice au avut un rol esential in a
cristaliza Invatatura pe care dascalii alexandrini
au intrezarit-o si au aparat-o. Ele au postulat
adevaruri plecate sau cultivate la Alexandria:
existd un singur Dumnezeu, nu doi sau mai
multi; lumea e opera lui Dumnezeu, nu a unui
eon creator; Hristos s-a Intrupat real, nu apa-
rent; Hristos e lisus - Logosul Intrupat; oamenii
sunt cu sufletul egali in fata Creatorului.
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POEME

Gabriel NAN

Cand eram fericit

Cand eram fericit

puteam sa zambesc sub toate poverile vietii,
asa cum salcamii infloresc pentru toate albinele.
Cand eram fericit,

donam sange flacarilor rasaritului,

pana ce mistuiau toatd singuratatea noptii.

lar cand clopotul anunta sfasierea vreunei inimi,
puteam sa plang.

Azi,

echipele de voluntari au taiat toti salcamii.
Singuratatea renaste din flacari,

iar cand sunetul clopotului sparge rasaritul,

nu mai pot plange.

Ploaia

Azi ploaia mi-a batut din nou in geam
Cu degete subtiri de catifea,

In bobul ei crucificat pe-un ram
Agoniza lumina dintr-o stea.

Curgea a toamna apa pe pamant

Sa spulbere gradina ta de flori
Copacii tAnguiau un cantec sfant

Ca dorul ce ma ploua uneori.

Batea prelung din curcubeul mort
Aripa toamnei mohorata-n cer,

Pe raza ei, ca visul stins in cort,
Alunecai din strop in strop stingher.
Si parca tot veneai si tot ploua

Te decupai din umbre la pervaz,
Dar ploaia nemiloasa te stergea
Cum stergi o adiere din obraz.

S-a ndscut In comuna Carbunesti, judetul Pra-
hova, Romania, 29.06.1966. Din anul 1994 locuieste
in Madrid, Spania, unde si-a continuat studiile pro-
fesionale. Timp de sase ani (2011-2017) a partici-
pat la cenaclurile si atelierele de poezie ale lui Jesus
Urceloy In Madrid, poet care si-a pus amprenta
asupra stilului sau literar, alaturi de lon Minulescu,
Mircea Eliade, Feodor Dostoievski si Federico Gar-
cia Lorca.

Debut literar in paginile revistei Arges (2008);
a participat cu poeme in antologii literare in limba
romana (Insomnii Mdtdsoase, vol. 11, 2012, si vol. III,
2013, ambele la Editura Pastel Brasov), dar si in
limba spaniola: 24 Poetas Timidos (2017), Encuen-
tro Internacional de Poesia Ubeda (2016) si 54 Poe-
tas que corrieron la maraton de Chicago (2019). A
publicat si in revista Neuma (2018). In noiembrie
2014 a publicat primul volum de versuri in limba
spaniold, El Tejedor (Tesdtorul), in Madrid, la editu-
ra Amargord, iar in 2023 cel de-al doilea volum cu
titlul Tesoro de espinas (Tezaurul spinilor).

In anul 2020 publici cel dintai volum de poe-
zii in limba romana, O altd Romd, la editura Eikon. A
publicat in anul 2021 grupaje de poezii in revistele:
Algoritm Literar, Banchetul, Vatra Veche si Arges.

Este membru al Asociatiei Scriitorilor si Artis-
tilor Romani din Spania/ Asociacion de Escritores y
Artistas Rumanos de Espafna (ASARS), Madrid, din
anul 2015. In 30 august 2019 a fost laureat al pre-
miului Fiesta de las letras, in orasul Tomelloso, din
Spania.

Si-n somn bateai la geamul meu vioi
Eu tresaream deodata vindecat,

Dar toamna tot ploua peste noroi
Cu toate visele ce-a Inecat.

Tot curge cerul nostru ce visam

In zoaie reci peste copacii grei,
Ploaia mi-ntinde harta ei pe geam
Tu te salvezi usor din ochii mei...

Plecare

Lansez pe mare o corabie neinmatriculata.
Tai un colt din cerul satului drept panza pe
catarg.

Aleg dintre rasarituri

pe cel ce nu provoaca lupte-n adancuri,
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smulg valurilor ochii mamei,

potrivesc directia spre maelstromul primei
iubiri.

Cei ce dau culoare marii

ma someaza de pe navele de razboi.

Tac sub lozinci lumanarile constiintei.
Se-ntorc liberi

toti care-au tulburat apele de dragul perlelor.
Timpul isi depune icrele-n catargele din
adancuri,

joaca tabinet cu rugaciunile exilatilor.

Ascult aisbergul istoriei congelandu-si rechinii
si te caut libertate.

Linia orizontului e-un sarpe ce zdmbeste.
Arunc plasa de pescar peste dresorii de valuri,
beau laptele noptii

te caut...

... sfasii panza de cer sa curga lumina...

Departe

Am dezbracat cimasa cu care te-am imbratisat.
Semana cu o parere de rau,

cu o spuma a vantului peste ape,

fara nici-o tulburare Tn adanc.

Am sfasiat-o si m-a durut.

N-am avut curaj s-o0 arunc,

cum n-avem curaj sa rupem coaja unei rani.

De-atunci ma visez cum alerg calare pe dihanii.
Din prapastii ma Imbata fermentul curcubeielor
stinse.

Spuma marii isi pierde vraja si moare la tarm.
Deodata se-nfioara adancul,

tu ma Imbratisezi a mia oar3,

fundul marii suspina de-atata seceta.

Amandoi

Azi noapte am adormit amandoi intr-o cupa de
vin.

Ventilatorul ne macina rasuflarea,

precum ziarele scenele de glamour.

Dinspre pamant ninge cuvinte inghetate,

ori de cate ori cineva descojeste istoria.
Ne-am imbratisat precum dunele de nisip in
bataia vantului.

Scorpionii fugeau,

urmele sacalilor nu se mai colorau de sange.
Vocea ta nastea cuvantul acela prodigios.

Nu aveam nevoie de soare.

Dunele se reuneau, apoi din nou isi schimbau
forma.

Furtuna aceea in cupa de vin,

era ca dimineata de dupa razboi.

Amandoi am adormit fara morfina.
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Lavinia IENCEANU

pe solzii cozii
de sirend

Azi m-au trezit venelexzx

Bulboone agrEslve si adanci sub un pian

de sticla. Mi s-au umplut clapele cu ranchiuni,

cu zdrente

de alge visinii si Incondeieri efervescente.

O claviatura de vini false dezpielitate

pe farfuria parchetului, vinuri orfane de guri,
turnate in causul

clipelor, si apoi revarsate pe buricele

dorintelor...

Alergam, ne privim si ghemuim printre solzii
cozii de sirena. Ne ascutim auzul in
asteptarea

propriei chemari.

Poeme - bilingv

Poeme traduse in limba spaniola de autoare

por entre las escamas
de la cola de sirena

Hoy me han despertado las venas ~x=

Hondos y bRAvoS remolinos por debajo de un
piano

de vidrio. Se me poblaron las teclas de rencores,

de vinaceas

algas jironeadas y efervescentes plumazos.

Un teclado de despellejadas culpas falsas

emplatadas en el parqué, vinos huérfanos de
boca en acuencados

instantes escanciados, y luego desparramados
por las yemas

de los deseos...

Corremos, nos miramos y aovillamos por entre
las escamas de la cola de sirena. Aguzamos el
oido a la espera

de nuestro propio llamado.

Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, Rumania), profesora, traductora, investigadora, poeta. Gra-
duada en Filologia Hispanica y Literatura universal y comparada por la Facultad de Letras de la UAIC Iasi.
Doctora en Filologia con una tesis de arquetipologia literaria comparada basada en la primera novela de
Héctor Abad Faciolince. Actualmente imparte clases de lengua y literatura espafiolas en la USV de Suceava.
Galardonada en concursos nacionales e internacionales de creacion literaria: , Tinere Condeie”, ,Calistrat
Hogas”, ,Veronica Micle”, de traducciones: Coloquio Nacional Estudiantil ,Mihai Eminescu” (UAIC) - sec-
cién de traducciones, Concurso de traduccion literaria La voz a ti debida (Bucarest), asi como en los festiva-
les nacionales de poesia ,Nicolae Labis” y ,Toamna Bacoviand”. Sus poemas, traducciones, articulos y re-
sefias cinematograficas aparecieron en la Revista de lengua y literatura espariola (Lectorado MAEC-AECID
UAIC), en Nexo. Revista Intercultural de Artes y Humanidades de la Seccion de Estudiantes del Iehcan y en la
Revista de actitud cultural Alecart. Ha publicado selecciones de poemas en revistas y antologias literarias:
Plumb, Steaua, Bucovina Literard, Caiete mdlinene; Bacoviana-130...Viitor, Toamna Bacoviand 132, Toamnha
Bacoviand - tinere condeie, antologia de la Casa de Poesia Light of ink (CNPR Suceava).
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Ne pandim propriile indoieli pana ce valurile se
culcusesc intre patru clape.

Peretii vaporului au limbi incolacite de rubin,
degete inclestate pe arcus

si ceasuri spurcate.

Ne Insfaca si infasa in melodii si dureri
mlastinoase Tnainte sa dobandim smerenia
scandurilor.

Mai are rost sa ne intrebam cine ce-a facut, cine
a dat foc la vapor, cine a fost musafirul
nepoftit, cine carmaciul,

cine a lasat credinta legata de catarg?

gustul intepator de fosfor ne sfaraie pe limba

sub dalta pleoapelor
inchise

daca nu ma gasesti fumand scrum de Troia

in foisor,

cauta-ma in pletele salciilor, intre spitele
evantaiului care ne acoperea degetele
nesatule, sub plapuma piersicie a zorilor,

sub dalta pleoapelor Inchise ale marii,

in toarta canii de nisip,

printre randurile manualului de talazoterapie,

in clopotul de bice al migrenei,

in plicul la adapostul caruia ciocneam

calimari, cauta-ma

in cabaretul de alge, in praful de pe aripile

fluturilor din insectar,

in filamentele becurilor sparte, in polenul florii

de greata,

sub piciorul pocalului, In coaja portocalei, in
lama din patine, in stransoarea din tine,

cauta-mal!

dar nu te da In carusel fara mine!

Acechamos nuestras mismismas dudas hasta
que las olas se acurrucan entre cuatro teclas.

Las paredes del barco tienen enroscadas
lengtietas color rubi, dedos engarfiados en el
arco del violin,

y relojes deslenguados.

Nos agarran y amortajan en canciones y dolores
pantanosos antes de que se nos pegue la
humildad de las tablas de madera.

Sobra sopesar quién fue quién... quién el que
incendi6 el barco, quién fue el autoinvitado y
quién, el timonel,

quién se dejo la fe atada al mastil...

el punzante deje de f6sforo nos chisporrotea
encima de la lengua

bajo el cincel de los
parpados cerrados

si no me encuentras fumandome las cenizas de
Troya

en el mirador,

biiscame en la cabellera de los sauces, entre las
varillas

del abanico que nos protegia los dedos
codiciosos, bajo el

edredon amelocotonado del alba,

bajo el cincel de los parpados cerrados del mar,

acunada en el asa de la taza de arena.

entre los renglones del manual de talasoterapia,

en la campana de azotes de la migrafia,

en el sobre dentro del que nos resguardabamos
para brindar con nuestros tinteros, biiscame

en el cabaré de las algas, en el polvillo de las alas
de las mariposas aspadas en el insectario,

en los filamento de las bombillas rotas, en el
polen de la flor del asco,

bajo el tallo del santisimo caliz, en la piel de la
naranja, en la cuchilla de los patines, en la
tenaza que llevas dentro,

no rechines, anda, jbiiscame!

ipero ni se te ocurra montarte en el carrusel sin
mi!
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Foxy verses

ganduri cu cozi pufoase imi dau tarcoale. imi
gadila pleoapele cu firefe lor aramii

si vaneaza cuvintele nepotrivite

de alaltaieri.

le Incoltesc ca pe niste caprioare clatinande.

cad si oile in zorii

zaharisiti. Nu le mai {in socoteala

de cand poneii din turnul de abanos

si-au legat coama de clan{a ca sa nu mai plece
urechea la cantecele oamenilor

care te fac sa sari din saua visului fara sa se mai
intrebe

daca li s-a terminat stofa desteptarii

sau daca nu cumva au gresit croitorul.

Cata lana pana la urmatoarea vulpe?

3 solzi si o codita

in scobitura talpii s-au asezat

fluturii care n-au intelepciunea omizii;
c-o nebunie dacica se-mping

in artera. Vinul e cald, luna, verzuie

si dalta, in portiera.

3 solzi si o codita de vina

tavalita in praful de pe minibar.

Alegi coada de leu sau capul

de soricel intr-o lume care ne plimba
cosmarurile in lesa

pana la semafor?

Aprinzi lumina In cabaretul de alge si cuvinte.
Curentul se ia la zece ganduri nerostite.

Foxy verses

pensamientos de peludas colas me rondan. me

hacen cosquillas en los parpados con sus pe£os
cobrizos

y se echan a la caza de las desacertadas palabras

de anteayer.

las acorralan lo mismo que a corzas
tambaleantes.

van cayendo también las ovejas del alba

almibarada. Les he perdido la cuenta

desde que los ponis de la torre de ébano

ataron sus crines al picaporte para nunca mas
poder

prestarles oido a las canciones de los hombres

que te provocan apearte del suefio sin
preguntarse

si fue el percal del despertar el que se les acabé

0 si por acaso se equivocaron de sastre.

(cuanta lana queda hasta la siguiente zorra?

3 escamas y una colita

en el hueco de la planta de mi pie se han posado

las mariposas carentes de la sabiduria de las
orugas;

movidas por un dacico arrebato se apretujan
contra la arteria. El vino est4 tibio, la luna,
verdosa

y el cincel, en la puerta del coche.

3 escamas y la colita de una culpa

restregada por el polvo del minibar.

;Te quedas con la cola del ledn o con la cabeza

del ratoncito en un mundo que nos saca

a pasear con correa las pesadillas

hasta el primer seméaforo?

Enciendes la luz en el cabaré de las algas y de las
palabras.

El apagon se da con cada diez pensamientos
tragados.
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Spoiler

cand 1ti stingeai in somnul vioriu soaptele

~ haiduce ~

care-mi haladuisera pe Tample

ai auzit cum Imi trosneau gandurile cu fiecare
asfintit

si muscatura de vasle cOapte,

cum valsau scamele cu parfum de piele

si cat de r@pid ti se ciocneau oasele mintii de
$cheletele mele din dulap.

nu am reusit sa potolesc *incendiul de
coincidente* trasnite

sau dangatul “clopotelor” de culoarea Malului,

dar incd mai pastrez panA de lebada cu care
mi-ai asmutit orgoliul.

Stii cd obisnuiesc sa ma uit la ~finalul cartilor”®
inainte de a le cumpara...

Ei bine, stiu ca iti vei plimba méana pe solzii cozii
de sirend pana vei descoperi urma carligului

ca sa crezi...

Spoiler

mientras apagabas en el suefio malva los
Susurros

~erranTes ~

que habian callejeado por mis sienes

oiste el crujido de mis crepitantes pensamientos
con cada ocasO y diente hincado en los
remos que estaban en su punto, presenciaste
el vals de las pelusas con aroma a piel

y viste cuan rapido se estrell@ban los huesos de
tu mente

contra los e$queletos de mi arMario.

no pude sofocar el *incendio de
despampanantes

coincidencias*

ni el redoble de las campanas color ciénaga,

pero todavia conservo la pluma de cisne con la
que

atizaste mi orgullo.

Sabes que suelo adelantarme al *final de los
libros” antes

de comprArmelos...

Pues bien, sé que iras recorriendo con la mano
las escamas de la cola de Sirena hasta
descubrir la huella del gancho

para que puedas creer...
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POEME

Petre loan CRETU

Regasire. Vindecarea
de timp

(fragmente)

De cum se lumina ma urcam pe casa si-mi
dadeam drumul s-alunec pe tabla de acum lu-
cioasa de atata lustruire si cand atingeam pa-
mantul carnea mea zicea hac cu un zgomot surd
si sec. Intr-o zi un vecin, care are tot timpul o
mand innodatd la spate, m-a intrebat ce fac si
i-am raspuns de acolo, de pe acoperisul casei, o
fantana vecine, fac o fantana in cer.

De cand ai plecat cred ca la nicio saptama-
nd casa parinteasca m-a locuit cu violenta si
acum ma apasa de mor pe ceafd pe umeri acope-
risul ei greu din tigla si pasari si abia mai respir
prin ferestrele deschise in pieptul meu de acum
plin de paienjeni si par carunt si tare Imi e frica
ca nu cumva furtuna sa-i sparga geamurile ca
anul trecut cand a smuls si hornul de pe coama
care a cazut exact pe piciorul meu stang de am
stat cu el in ghips toatd vara si toamna aproape
sase luni. Pana sa-mi rup piciorul mai ma du-
ceam cu casa taras in mine duminica la biserica
apoi la cimitir la mormantul mamei unde 1i
aprindeam o lumanare si asta ma umplea de fe-
ricire si lacrimi dar cel mai mult m-am bucurat
pentru faptul ca vrabiile nu s-au speriat si nici
nu si-au mutat cuiburile stau agatate de mine pe
la subsuori in primavara au venit si doi randunei
si si-au facut cuib sub pleoapa ochiului drept am
inteles ca vor mai construi un alt cuib sub pleoa-

pa celuilalt ochi pentru puii ce se vor naste cu-
rand iar cucii prieteni ma mai viziteaza din cand
in cand si stam de vorba ziua intreaga si vreau
nu vreau stau cat e ziua de lunga in gradina pe
sezlong sa se bucure si pasarile de soare si de
aer citesc fumez beau bere si vodca sau ma scar-
pin cu o tija pe sub ghipsul gros apoi cand se la-
sad seara ne ducem toti la culcare care de care
mai obosit nu m-as plange nici de monotonia zi-
lei nici ca de cele mai multe ori intepenesc dar
casa se simte in mine tot mai grea si mai bolnava
cum nu cred sa mai fi fost mai ales cand ploua si
se umfla peretii din pamant bulgarit de multe
ori noaptea ma trezesc speriat din somn si ma
intreb mereu daca mai existd casa daca nu a mu-
rit caci nici nu stiu ce voi face unde am sa o in-
grop si singurul raspuns care sa tina catusi de
putin e ca va trebui sa mor si eu odata cu casa nu
inainte sa sap o groapa pentru amandoi dar pa-
nd atunci va trebui cumva sa anunt pasarile din
mine ca urmeaza sa mor si sa-si mute cuiburile
si puii In alt loc si mult mai tanar si mai sanatos.

Mereu Imi ziceai Ingroapa-ti ochii in cer si
scrie o carte dar nu am Inteles niciodata ce in-
cercai sa-mi spui, pe dealuri se aprindeau focuri-
le albe ca niste ninsori si ca de nicdieri venea o
mana ce ne infasura si spatiul campiei se muta
putin incomodat si trist cateodata ma lasasem
parasit sa respire si trupul si dintr-odata sunt in
fata oglinzii In care de cate ori ma uit nu ma re-
gasesc de multe ori eram in tine undeva Intr-un
colt prafuit cumva fericit multumit ca si cum re-
usisem in viata si nimic nu era mai frumos decat
noaptea intalnirii noastre dintéi ce se va implini
curand intr-un inceput sau faceam schimb de
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timbre fara sa ne stim tu erai cea care umbla in
lume eu cel care a plans Incremenit in pragul
usii si cu privirea scurmand zarea dupa tine si
am tot plans pana cand lacrimile m-au imbracat
ca pe un cocon cu sare amara poate ar trebui sa
nu te mai gandesti la mine si eu sa nu exist chiar
daca ne-am promis sa ne tinem de mana in fie-
care zi tu mergand desculta si grabita spre locul
ursit noaptea la focuri cu umbra ce i se ridica
drept in ceruri ca o lumanare cu luna in piept si
cum despicai tu intunericul noptii in doua iar eu
nu mai Intelegeam nimic si nici daca mai exist.

Sa nu ma regdasesc era talentul meu puterea
mea secretd dar nu disperam banuiam ca ma as-
cundeam adanc in mine in trupul in care m-am
nascut si unde ma reinventam zi de zi pana in-
tr-o seara cand te-am intalnit la o premiere
amandoi proaspeti premiati si ma gandeam ca
daca ma vei intreba iti voi raspunde ca noi doi
nici nu ne-am nascut dar ca suntem bucurosi ca
ne-am cunoscut.

Mangaie-ma pe suflet ti-am zis si tu ti-ai re-
tras brusc bratul in umar ca apoi sa se desfaca in
aripa si ai zburat. Azi la mine in poarta a venit
moartea si nu a zis nimic.

Marturisiri sau despre
rostul fiecaruia in lume

Intr-o seard i-am povestit unui striin de-
spre cum prunii mei traversau in fiecare zi stra-
da numai pe verde mie chiar mi se pare a fi o
mare realizare ca niste vegetale au cunostinta
raului si a binelui apoi i-am mai povestit cum
umblam tantos cu buzunarele doldora de timp
nebun de tanar cu sangele tulburat de vicii ca o
jivind de prada la vanatoare si cum deveneam
prietenul intunericului de cum se facea diminea-
ta si imi umpleam sufletul cu luceferii de gheata
in timp ce din cotloane ieseau schiopatand sobo-
lanii satului care se Incolonau dupa inaltime

apoi marsaluiau spre orasul cu luminile stinse
orasul necuvintelor sau a cuvintelor parasite si
cum apareau si invatatorii bubosi fiecare cu cate
o stinghie in mana intr-o vanatoare dementa si
continua dupa elevi unul dintre ei a prins un co-
pil eu nu vreau sa mor, eu nu vreau sa mor scan-
cea baietelul tremurand de frica si cum se facea
brusc lumina si orasul disparea.

Si nu Inteleg de ce mi-a venit sa-i povestesc
si despre cum mi-a prezis o ursitoare ca voi
muri la miezul noptii si cum ma ascund in moar-
te fix la miezul noptii ca ea nu ma mai gaseste si
ca asta ma bucura de mor.

Despre un liliac care
zboara la miezul noptii
In camera mea

si despre care nu reusesc sa scriu si nici nu
sunt convins ca este un liliac poate e doar un in-
ceput de vis intr-un Inceput de somn si care pre-
gateste noaptea aceea ultima de nesomn si nu
mi se pare a fi mult mai spectaculos decat zborul
inorogului Intamplat noapte de noapte in garso-
niera ta sau bazaitul asistentei blonde care levita
pe deasupra paturilor din salonul nostru de la
etajul trei din spital si mereu imi vin in minte
cucii morti inghetati In gradina noastra si mi se
face de fiecare data frica si frig poate ar trebui sa
scriu un poem despre cum am supravietuit nop-
tii si despre un liliac mititel care zboara prin ca-
merd de fiecare data cand se lasa intunericul
cum nu am sa inteleg niciodatd de ce plangi la
capataiul patului meu si de ce nu mai am pute-
rea sa ma ridic si sa te strang in brate o vesnicie
si asta doar pentru ca atat imi mai doresc.

Pasarea mortii zboara acum si tu nu mai ai
lumina 1n ochi ca s-o vezi.
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Delia MUNTEAN

Avem finainte-ne cel dintai volum din seria
de recuperari lirice pe care ne-o propune scriito-
rul Radu Ulmeanu. Intitulata Sub fruntea Iui
Dumnezeu si aparutd in 2023, placheta - a cdrei
grafica 1i apartine artistului plastic Elena Ilash -
aduna laolalta in jur de cincizeci de poezii de ti-
nerete, dintre care citeva fusesera cuprinse in
volumele scoase la Cartea Roméaneasca in 1979
(Patinoar) si 1982 (Un domeniu al meu). Pentru
lectorul care cunoaste si oferta actuala a poetu-
lui, intalnirea cu creatia sa de junete se poate do-
vedi o intreprindere incitantd, menita a surprin-
de anumite linii directoare ale scrisului sdu - in
cazul de fata, Indeosebi iubirea - si felul in care
acestea ii traverseaza varstele.

Ne vom opri, de asta data, la instrumentarul
exploatat in volumul recuperator si in culegerile
mai recente, precum si la unele particularitati
atitudinale in relatie cu tema amintita, la meta-
morfozele lor In timp. Vom restrange investigatia
comparand creatiile de dragoste scrise in 1974
(conform informatiilor din ,Nota autorului”) cu
cele incluse in volumul Dincolo de abis (2021).
Observam ca autorul ramane, in buna masurs, fi-
del strategiilor de abordare a discursului erotic,
construind totodata un registru personal, reco-
gnoscibil in lirica autohtona din ultimele decenii.

O caracteristica evidenta o constituie perse-
verenta cu care se delimiteaza (chiar de la ince-
put, adica acum aproape o jumatate de secol) de
experimentele moderniste si neomoderniste, de
gravitatea gesticulatiei si de imagistica aferente
acestora. Desigur, nu lipsesc abordari specifice
poeziei de dragoste in general, precum contami-
narea de catre instanta feminina a dispozitiei
creatoare a scribului ori capacitatea/ promisiu-
nea de a da sens existentei eului liric, de a-i Ince-

De dragoste
vreau sa blestem

SUB FRUNTEA
LUI DUMNEZEU

Radu ULMEANU

tini risipirea.

Comuna ambelor etape este, la Radu Ulmea-
nu, preferinta pentru amorul carnal, frust, vadu-
vit de sfiala si de tabuuri. Cu gesticulatii violente,
de salbaticiune. Sesizam ca ritualul erotic dezlea-
g3, sub 1nsasi ,fruntea lui Dumnezeu”, actiuni ca-
re tradeaza mai degraba spaima, durerea fizica,
nevoia de ,distrugere” a partenerei - toate aces-
tea sustinute lingvistic si de valorificarea unor
verbe precum: a izbi, a sfdsia, a scrdsni, a biciui, a
rdcni, a fereca, a musca, a plesni, a sparge, a su-
gruma, a ucide, a zgdria, a lovi, a pdrdi, a scheld-
ldi. Suferinta se converteste intr-un fel de proba,
in necesara verificare a profunzimii trairilor si a
durabilitatii sentimentelor: ,Ar trebui sa tipi de
durere cand ma vezi,/ sa te simti sfasiata de atin-
gerea mea,/ ca de o lama de sabie,/ ar trebui sa
canti si sa te lasi luminat3,/ sa te lasi omorata ca
in cosmar.// Abia apoi sa invii, sa respiri,/ sa iesi
ca izvoarele reci, suave, in lume” (Ar trebui sd
pldngi); sau: ,Sunt avid, iubito, de sangele tau,/
as vrea sa te lovesc cu bice de smoal3,/ as vrea sa
ma musti cu dintii lupilor,/ as vrea prin paduri sa
murim de durere” (Te urmdresc).

Luarea In posesie a femeii inseamna fereca-
re, scancet, geamat, frica. Presupune rupere in
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bucati, des-fiintare (,, Te voi distruge, iubito, te voi
nimici,/ voi sugruma pasarea rard a carnii tale” -
Ca muntii sd tipe) si realcatuire in aceeasi unitate
cu partenerul (,pana cand ura si spaima se vor
preface iubire/ si ma vei cuprinde ca iedera,/ vei
creste pe mine ca iarba, ca florile pe morminte” -
Ibidem; sau: ,voi saruta buzele tale si ale mele,
ma voi Instrdina de propria mea fiintd/ imbrati-
sand-o” - In perioadele de aur). E un comporta-
ment ce aminteste de senzualitatea tangoului (cu
ecouri din versiunea veche, mai ostentativa a
dansului). Cand insa barbatul este cel care supor-
ta fragmentarea, deruta existentiala a acestuia
devine prilej de culpabilizare a femeii (,Ea a fost
ceea ce te-a despartit, te-a stramtorat,/ te-a in-
ghesuit intr-un coridor neducand nicdieri,/ cu
toate ca plin de pretentii, ti-a acoperit ochii/ cu
mana ei diafand asemeni unui cutit” - In van stri-
gd ea), de evidentiere a falsitatii acesteia (Mare-
ea neagrd, Suspensie), a inferioritatii ei spirituale
si, neaparat, de mobilizare a resurselor poeticesti
intru recladirea sa intr-o alta dimensiune (,Ar
trebui sa-ti scutur din par pamantul” - Cata sin-
gurdtate; sau: ,Trebuie sa suferi altitudinea spi-
ritului,/ sa te consumi in spirit, sa te alienezi,/ tot
mai departe de tine insati, vei purta pe umeri/
neantul trupului tau,/ dupa care vei clampani cu
dintii/ ca dupa merele crude” - Prin ochii tdi
curge fumul). Ca si cum puterea de fascinatie a
femeii, primejdioasa pentru actantul masculin,
ar trebui strunita. Sau chiar exorcizata.

[ubirea-cazna, consumatda pand la capat,
aduce insa bucurie poetului Tnamorat si 1i de-
clanseaza lucrarea in imaginar: ,Trupul meu se
face o cruce fumegoasa/ Trupul meu asteapta
rastignirea ta./ Tu, manza luminii, pasti de pe
crestetul meu/ iarba fierbinte/ si noaptea imi va-
jaie In vise copitele albe” (Mdnza luminii). Si tris-
tetea produsa de absenta iubitei (sau ca efect al
alungdrii acesteia de catre ,,eroul” liric masculin)
e trdita cu patima, adesea mai navalnic decat
adorarea In prezenta, alunecand pana spre ane-
antizarea proprie: ,Si iarasi ma voi intoarce aca-
sa,/ patruns de miresmele ei, cu fruntea dogita,/
voi rumega ganduri albastre, voi tacea,/ imi voi
imagina stergerea de pe fata pamantului” (Mare-
ea neagrd).

Predomina 1n aceasta placheta (in proportie
mai mare decat in volumul publicat in 2021) pie-

sele In care conditia de indragostit da sens vietii
scribului, cu toate ca realitatea femeii este ,,mai
frageda ca un gand/ pe care-l Incep cu mirare”
(Ar trebui), este una a limbajului: ,Din ce parte a
lumii esti venita tu,/ fiinta ropotitoare ca ploaia,
imprimandu-mi si mie/ alura smintita, penetul
tau orbitor,/ femeie a cantarii cantarilor, tu care
nici nu existi/ decat in somnul cuvintelor si te re-
tragi ca o boald/ legdndu-ma de trupul tau de-
vastant, nimicindu-ma” (Putind liniste). Cuvantul
poetului/ al barbatului e cel care creeaza lumea
din haos (Voi da viatd), care preface relatia In
»minciuna fierbinte si adevar,/ calvar, bucurie si
cruce” (Ca dintr-un mdr). Lui i se datoreaza Insasi
existenta femeii, intdmplare asumata orgolios
(,Coaste de aur ai primit/ nascandu-te” - Ibidem;
sau: ,Iubitd nascatoare de umbrg,/ tu, fragezime
a lumii, raza ochilor mei,/ [..] Coasta a trupului
meu” - Vei fi mereu pdntecul) si pentru care e
musai sa ispaseasca: si omul (,Voi semana, voi
cosi pentru tine pamantul” - Ploaie), si artistul
(,Iti scriu, iubito, pana la sfiramarea fapturii,/
oasele-mi sar in aschii stralucitoare,/ ochii-mi
se-apleaca sangerand peste lucruri./ Singur lu-
crul fiintei nu moare” - Iti scriu).

Pe de alta parte, logosul ca modalitate de le-
gitimare a parcursului erotic presupune nu doar
desdvdrsire in plan estetic, ci si sdvdrsire in plan
concret. In absenta materiali, palpabild a femeii,
cantecul lumii nu e receptat pe deplin, iar lutul si
inaltul nu stiu a cladi punti (,trupul tau e o poar-
td/ prin care cerul si pamantul comunic3g,/ grecii
au numit asta muzica sferelor,/ noi 0 numim cu
bratele noastre plutind” - Cadru). Desdvdrsirea
trece, in lirica lui Radu Ulmeanu, prin sdvdrsire:
,Cand te ating, 1l vad pe Dumnezeu./ Cand el ma
mangaie, ma prabusesc spre tine” (Te urmdresc).
Nu e de mirare ca eul liric, aflat la varsta la care
inca nu tropoteste pe spinarea toamnei (precum
se va confesa o alta versiune a lui in volumul Din-
colo de abis), tanjeste uneori sd lase deoparte
preocupadrile scripturale pentru a vietui, aseme-
nea trubadurilor medievali, inrobit iubirii, dar in-
treg: ,Hai sa le dam incolo de cuvinte/ [..] Hai sa
ne mangaiem cu mainile/ si sa vorbim cu tru-
pul,/ hai sa cladim femei si barbati si copii,/ sa
facem o cas3, un gard, un leagan pentru moarte”
(Regresiune); sau: ,Mi-e sete [..]/ de mirosul pa-
mantului calcat de picioarele tale./ Mi-e sete de
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gesturile tale ludndu-mi libertatea,/ de robie in
fata genunchilor tai mi-e sete.// Vreau sa ma-n-
chin in fata trupului tau gol,/ sa musc cu dintii
repezi din pulpele tale, iubito” (Mi-e sete). Este
versiunea tumultuoasa de junete, pentru care
cuvantul, ca sa dureze si ca sa pazeasca trairea,
se cuvine Inscris direct pe piele: ,Ramai pe pa-
mantul meu, al bratelor mele,/ sub cerul descre-
ierat si nebun/ [...] Crede-mi Imbratisarile, ele nu
potsd mintd/ [..] Crede gura mea cu buzele groa-
se/ [..] sarutul ei iti parguie fructele sanilor/
ferindu-i de primejdiile de sus si de jos” (Crede
gura mea).

Ritualul aspru-delicat de care vorbeam (in
cadrul caruia verbele sugerand hdituirea se in-
tersecteaza cu lexeme devoaland imbldnzirea si
acceptarea supunerii: a pdlpdi, a falfdi, a aluneca,
a mdngdia, a tdngui, a toarce; sfiald, diafan) se
prelungeste - cu aceeasi vigoare - si dupa extinc-
tia fizica a cuplului. De pild3, in poemul intitulat
Lectia de murire, autorul, mixand inspirat con-
cretul si abstractul (,Doar umbra sa mi-o trimiti
ca un bici arzator/ somnului meu sa-i steie drept
sprijin, sd-i clatine/ asternutul de crengi trosni-
toare”), vremelnicul si eternul (,pantecul tau se
va deschide semnului crucii/ si coapsele curbate
iti vor parai sub apasarea cerului”), construieste
un exercitiu de acomodare cu finitudinea, la care
participa amandoi actantii. Avem de-a face cu o

3
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invocatie a barbatului catre persoana iubitd, una
in care neputinta implinirii visului erotic e mas-
cata prin apelul la verbe avand forma negativa,
ca si cum acesta ar vrea sa-si protejeze perechea,
sa nu lase dezamagirea si durerea sa o ,trezeas-
cd” din vesnicie: ,Cand [..]/ degetul meu te va
arata prin pamant -/ sa nu sari, iubito, ca musca-
ta de sarpe/ sub navala de lung, sa nu-ti valu-
resti/ pielea plesnita de dorintd, sa nu te indoi/
sub stralucirea mortii, sa nu te pui in genunchi/
profandndu-ti subteranele varuite cu jar de ta-
maie”. Insd o asemenea incercare de a detensio-
na gandul mortii mai degraba {i sporeste drama-
tismul.

Privite in ansamblu, poemele recuperate de
Radu Ulmeanu In acest prim volum al seriei pro-
pun o retorica indrazneata, cu iz pagan. Femeia
si dragostea sunt invocate acum cu o patima si o
sminteala glisind de la venerare la imprecatie.
Sunt abordari care, desi opteaza - la suprafata
cel putin - pentru formule diferite, dau trup ace-
luiasi gand, aceluiasi dor de cuprindere: ,Vreau
sa blestem Incepand cu mine,/ sa blestem naste-
rea mea si fiinta/ [...] vreau sa blestem fericita-ti
lucrare/ asupra-mi, iubito, si chiar pe Domnul
putin.// De dragoste vreau sa blestem/ [...] Boala
mea cere blestemul si ura/ si pe tine, curato de
dupa blestem,/ armasareasca muscandu-mi gu-
ra,/ atunci cand cu tipat te chem” (Blestem).

‘\ A
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Adrian TION

O vitalitate de prozator nesupus la facilitati
de-o clipa dovedeste Radu Vida, ziaristul clujean
convertit la scrieri de mari intinderi si grave res-
ponsabilitati de investigare a realului. De la rafi-
narea limbajului liric in citeva volume de ver-
suri, Radu Vida a virat brusc pe drumul greu al
prozei, izbutind configurari ale unor lumi in des-
tramare, precum romanul [ubirile vikingilor
(2018) si Ne vedem la Pelisoru’ (2022). Calitatile
de evocator nostalgic si documentarist avizat se
impletesc organic in cartile amintite cu fictiunea
ancoratd in realism dens, colorat cu picanterii si
neaosisme specifice. Pe linia evocarilor senti-
mentale ale Clujului de odinioara trebuie asezat
volumul lui Romulus Guga Adio, Arizona (e vorba
despre celebrul local de langa Libraria Univer-
sitatii si hotelul Continental din buricul targului,
unde se Intdlneau studentii, scriitorii si artistii,
boema orasului). Apoi trebuie adaugat neaparat
volumul lui Radu Vida Ne vedem la Pelisoru’, con-
form rimelor bahice De la Conti mai la vale/ Dai
de-un Pelisor in cale. Si in acest spirit, rememora-
rile lui Radu Vida au un aer tonic spre jovial, de
efervescenta alchimie spirituala locala.

S-ar putea spune ca fragmentele din Ippon
(Editura Napoca Star, 2023) isi trag seva prozas-
tica din aceeasi zona a reverberatiilor cotidiene
cu punct de pornire in ,marele oras” transilvan,
multicultural, doldora de intamplari si tendinte
de emancipare extravagante. Antrenamentele
judo fac parte din aceste tendinte de emancipare
ale omului modern impreuna cu vocabularul
adecvat, folosit de prozator pentru a pigmenta
naratiunea. Titlul volumului de proze scurte,
proze-minut, Ippon Inseamna ,punct castigator,
acordat intr-o competitie de judo pentru o tehni-
ca perfect executata”. Asadar suntem introdusi in

Judo ca viziune
asupra vietli

CRONICA DE CARTE \

lumea sporturilor asiatice, In lumea ambitiilor si
performantelor unor sportivi judoka, dar mai
mult ca viziune asupra vietii, pentru ca, spunea
fondatorul judo-ului modern Jigoro Kano ,acest
sport seamana izbitor cu viata”. Desigur, suntem
constienti de necesitatea folosirii tehnicilor de
aparare in societatea noastra de azi tot mai des
confruntata cu acte de agresivitate. Dar Radu Vi-
da extinde terminologia sportului japonez asu-
pra intregii factologii narative, esalonate ca as-
pecte de viata disparate, mustind de autenticita-
te si epicitate exploziva, derutanta.

Educatia in spiritul sportului japonez e in-
trodusa prin Intalnirea Ariadnei cu instructorul
de judo Sensei Dinache. Secventa se numeste
Sensel. Sensei inseamna invatator, Indrumator. El
ii modeleaza si caracterul. ,Judo nu inseamna ba-
taie”, o dojeneste antrenorul pe tanara dornica
sa-i puna la pamant pe toti golanii care o pipaie.
»E doar spiritul care Invinge. Si-1 inalta pe adver-
sar la superbul grad de competitor. (..) Aici «te
bati» cu eul tau.” Aceste comandamente compor-
tamentale aduse ,pe apa Hasdatii” prind a sadi in
sufletul participantilor la competitii respectul fa-
ta de sine si fata de partener. Judo este o scoala a
vietil.

Povestea de iubire dintre Aniko si Janos din
Logodnad cu zurgdldi e pictatd in culori primava-
ratice. Contrele judo nu lipsesc. Tinerii fac dra-
goste In Gradina Botanic3, Aniko, evreica, rama-
ne Tnsdrcinata, Janos, ungur laudaros, nu intra la
facultate si pleaca in ,,cele Germanii”. Mama Ila il
gaseste pe Mircea de logodnic, dar gravida plea-
ca la Janos in Germania. Pentru ca secventele na-
rative sa fie integrate Intr-o spatialitate mitic-ila-
ra, textele sunt secondate de franturi intens si
savuros parodiate din Tnvataturile si traditiile ti-
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betane, grecesti sau chiar autohtone, precum
Shambala, atasata la aceasta poveste trasa la in-
digo, scrisa alert, cu zburdalnicii atractioase de
limbaj comic. Miticul alterneaza cu reportajul tv
de multe ori.

Prilejul de a pune pe tapet adevarurile din
vremea comunista se iveste in secventa fmpodo-
bind crenguta de brad, amintirile... sau intotdeau-
na uke, evocare vazuta din perspectiva celui sa-
botat de drepturi in totalitarism; uke inseamna
Jpartenerul din artele martiale care incaseaza
procedeele”. Adica: ,Zilele de sarbatoare de de-
mult au fost abrogate cu totul.” Despre Craciun,
Pasti, Sfanta Marie autoritatile ,se faceau ca plo-
ud”. Covid 19 se furiseaza in tatami (suprafata de
luptd) a epicului dezvaluind comice ,infuzii de
iubire”. Cornel Udrea e luat de model pentru glu-
mite proaspat Imbogatite In secventa Cdutdnd...
O Tmpunsatura subtila da prozatorul ,contingen-
tului electronic” cu insi varati cu capul in ,tele-
foane, lap-uri si alte gadgeturi” ilar zugraviti in
Grdtar in sdnge. Innoirile pentru cei de la tard vin
sub forma racoldrilor din randul tinerilor pentru
judo, aceasta insolitd sagalnicie, prezentatd ca
sport si instructie pentru un psihic fortifiant. Dar
Gonind spre lumind... te cuprinde din spate... intu-
nericul. Complexul de inferioritate de a te trage
din spita de taran Imbraca forme alambicate in
biografia eroului din Gonind spre lumind... Topo-

nimele folosite de autor situeaza naratiunea in
solid sol transilvan, est-european de la Hasdate
si Valea Stioptilor pana la Jasz-Nagykun-Szolnok
si alte maghiarisme pitoresti.

Temperamentul de polemist al lui Radu Vi-
da se revarsa in tirade vitriolante de razboire du-
ra cu celebrul inginer-ziarist Cristian Tudor Po-
pescu in secventa cu titlu algebric (spre a-l iro-
niza) De ce X pdtrat plus Y pdtrat egal cu O. Inca-
sezi si ataci, ca asa-i In judo. Faci tai-sabaki (mis-
care circulara a corpului pentru atac sau apara-
re) si esti din nou pe pozitie. Familiarizarea cu
termenii din japoneza e de-a dreptul amuzanta.
CTP-ul este lovit sub centura: ,comentator negru
la suflet - fard mama3, fara tatd -, recunoscut in
presa din tara ca «Gigi Contra».” Apoi trece in re-
vista stirile zilei ca stirista de la tv, pentru ca sa
intoarca, iar si iar, la ,curva masculina a presei
autohtone” si la glumite bazate pe ilara paroni-
mie de tipul ,,Of hourse, my course.”

Cam in aceasta gama cu tenta umoristica isi
dezvolta Radu Vida scrierile din volumul Ippon.
Deloc nipon, ci profund ardelean, prozatorul con-
semneaza faptele intr-o succesiune alerta de in-
tdmplari, ghidusa adesea, cu insertii de oralitate
neaosd. Daca ippon Inseamna un punct castigat
in judo, se pare c3, in ceea ce si-a propus, Radu
Vida a castigat mai multe puncte valoroase scri-
ind aceasta carte.
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In anul 1884 isi sustine teza de doctorat in
Franta, la Facultatea de medicina din Paris, unde
facuse un stagiu de un an pentru a-si pregati teza
de doctorat cu tema Despre hidroree si valoarea
ei semiologicd in cancerul colului uterin, lucrare
pe care a dedicat-o discipolilor sai de la faculta-
tea din Montpellier si profesorilor din cadrul Fa-
cultatii de Medicina din Paris.

Ziarele din tara au elogiat succesul calara-
sencei, devenita prima femeie doctor in medici-
na. Dupa ce ziarul ,Romania libera” din 31 mai
1884, scria: D-soara Cutarida, in urma unor studii
distinse, a obtinut cu mari elogiuri titlul de doctor
in medicind de la universitatea din Paris. Recipien-
dara e intiia femeie romdnd care obtinu laurii
doctoratului. Urdrile noastre pentru briliante suc-
cese in cariera medicald, In ziarul ,Telegraful de
Bucuresti” din 1 iunie 1884 citim: Anuntdm cu
pldcere cd d-ra Cutarida, in urma unor strdlucite
studii, a obtinut cu mari elogiuri titlul de doctor in
medicind de la Facultatea din Paris.

Felicitdm pe d-ra Cutarida, intdia femeie ro-
mdnd care obtine laurii doctoratului.

In numirul siu din 1(13) iunie, ,Gazeta
Transilvaniei” scrie: Din Paris se scrie «Romdnu-
lui» cd la 5 iunie la facultatea de medicind a susti-
nut in mod distins teza de doctor in medicind
d-soara Cutarida, prima femeie romdnd ce a obti-
nut aceastd distinctiune.

Teza sa asupra hidrorheiei ca prin caracterul
patogenic al cancerului corpului uterin, este o lu-
crare cu totul noud si foarte importantd, asupra
cdreia juriul a felicitat-o in nenumdrate rdnduri.

Si revista ,Familia” de la Oradea in numarul
din 10(22) iunie 1884, consemna reusita Mariei
Cutarida: Dsoara Cutarida, din Romdnia, a susti-
nut in mod distins teza de doctor in medicind la

Maria Cutarida
Cratunescu -

prima femeie doctor in medicina
din Romania (III})

FIGURI UITATE \

facultatea de medicind din Paris; dsoara Cutarida
e prima femeie romdnd care a obtinut aceastd dis-
tinctiune.

Dupa absolvirea facultdtii revine in targ,
echivalandu-si diploma cu mentiunea Magna
cum Laude, ceea ce i-a acordat dreptul de libera
practica. Despre aceasta situatie ziarul ,Romania
libera” din 13 septembrie 1884, scria: D-soara
Cutarida, care si-a trecut cu multd laudd doctora-
tul in medicind la Paris, s-a intors in tard spre a
practica delicata profesiune de medic. In zilele
acestea, prima noastrd doftoritd isi trece exame-
nul de liberd practicd, dinaintea facultdtii de me-
dicind din Bucuresti.

Ziarul ,Telegraful de Bucuresti” din 24 oc-
tombrie 1884, scria: D-ra Cutarida, doctor in me-
dicind din Paris, dupd mari dificultdti fdcute de
decanul facultdtii de medicind din Bucuresti, a fost
in fine admisd a-si practica profesia in tard. Acest
fapt e un pas inainte care ne face multd bucurie.

Faptul in sine era confirmat si de Directia
Generala a Serviciului Sanitar, la 31 octombrie
1884: D. decan al facultdtii de medicind din Bucu-
resti, prin adresa nr. 346 din 1884, comunicd cd
D-soara Maria Cutarida, ndscutd in 1857 in Cald-
ragi, cu diploma de doctor in medicind de la facul-
tatea din Paris, conform prescriptului-verbal al ju-
riului examinator din 30 octombrie 1884, a obti-
nut dreptul de liberd practicare a medicinei in
tard. Se publicd aceasta spre cunostintd generald.

In zilele de 6, 7 si 8 octombrie 1884 s-a des-
fasurat la Bucuresti primul congres al medicilor,
veterinarilor si farmacistilor romani la care s-au
inscris 152 doctori In medicing, 6 licentiati in
medicing, 26 medici veterinari si 63 de farma-
cisti. Consemnand acest fapt revista ,Familia” din
14 octombrie 1884 scrie ca la lucrarile congresu-
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lui, printre cei 152 doctori in medicing, a luat
parte si domnisoara doctor Cutarida, dar am re-
gretat absenta ei de la banchet unde poate contri-
buia cdtva la incdlzirea noastrd, astfel lipsa totald
a femeilor si partiald a sampaniei d’ajuns a fdcut
sd ne simtim in «Lumea unde ne urdmn».

In toamna anului 1884 si-a deschis un cabi-
net particular si, in acelasi timp, face si o cerere
pentru primul post de medic secundar la Spitalul
Brancovenesc, sectia ,Boli ale Femeilor”, dar este
respinsa fara nici o explicatie, oferindu-i-se in
schimb un post la catedra de igiena de la Exter-
natul secundar de fete al capitalei.

Ziarul ,Vointa Nationala” din 12 noiembrie
1884 ne informeaza ca: M.S. Regele a semnat de-
cretul prin care se acordd d-rei Maria V. Cutarida,
doctor in medicind de la Facultatea de Medicind
din Paris, medalia Bene Merenti, clasa II-a pentru
publicatiile sale stiintifice, iar revista ,Familia”
din 18 octombrie 1884 scrie ca d-soara Maria V.
Cutarida, doctor in medicina la Bucuresti, a obti-
nut medalia ,Bene Merenti”, clasa Il-a, pentru
publicatiunile sale stiintifice, stire pe care o rega-
sim si in ,Tribuna” si ,Gazeta Transilvaniei” din
14 noiembrie 1884.

| Actde multumire

_Subsemnatul aduc Doamnel Maria Cuta-
rida Crdatumescu, Doctor, viile mele multumirl
pentru devotamentul si ingrijirea neobositd cu
care a scipat viata sotiel mele, pusi in pe-
ricol de moarte la nasterea unui copil.

Recunostinta mea si a intregel familil pen-
tru aceastd marinimoasd fap'd, va fi fira mar-
gine catre acest suflet nob:l gi desinteresat.

Ioan Jianu.

In 1885 reuseste si ocupe un post de medic
secundar la Spitalul Filantropia din Bucuresti,
unde acorda consultatii gratuite la maternitatea
din cadrul spitalului. in scrisoarea de solicitare,
adresatd Eforiei Spitalelor, la 14 ianuarie 1885,
face urmatoarea remarca: ... Am trecut examene-
le de doctorat nu ca orice bdrbat mediocru, ci ca
cei care au fdcut studii bune... Aici strange mate-
rialul care va sta la baza elaborarii lucrarii Des-
pre hemoragiile uterine in primele 6 luni ale
gravidismului.

Aceeasi revista, la 29 septembrie 1891 ne
informeaza cd Dna dr. Cratunescu-Cutarida a de-
pus juramantul pentru postul de medic secundar
la Maternitatea din Bucuresti.

In ziarul pe care l-am mai mentionat, la in-
ceputul materialului, Georgeta Filitti scrie ci: In
1885, o ofertd venitd din partea unei pasale tur-
cesti de a-i ingriji sotia si a se stabili pentru aceas-
ta la Constantinopol, pe Bosfor, dd mdsura noto-
rietdtii de care incepuse doctorita sd se bucure. Sd
spunem cd religia musulmand nu ingdduie femei-
lor sd fie consultate de bdrbati. A refuzat sd stea
mai mult de un an in Imperiul Otoman, spre uimi-
rea multor romdni, mai ales cd i se oferiserd
60.000 lei pe an (in acelasi timp la Bucuresti o fa-
milie medie trdia cu 85-100 de lei pe lund).

- Domnioara-Doctor CUTARIDA,
reintorc2nda-se din Constantinopol, anun{i pe Ono-
rabila sa clienteld, ci continui a da consultatiund
'de Ia orele 1 -3 p. m,, in toate zilele la domiciliul
‘sed strada Cosma, No. 186, !

Dupa ce din ziarul ,Telegraful de Bucuresti”
din 27 aprilie 1886, aflam ca D. profesor si avocat
N. Crdtunescu se cdsdtoreste cu d-ra doctor Cuta-
rida, iar ,Vointa Nationald” din 29 aprilie 1886
ne informeaza ca d-soara doctor Cutarida s-a lo-
godit cu d. N. Crdtunescu, profesor de drept roman
la facultatea de drept din Bucuresti, ,Romania li-
berd” din 7-8 iulie 1886, ne informeaza ca: leri
s-a oficiat la Mitropolie cdsdtoria d-lui Nicolae
Crdtunescu cu d-soara doctor Cutarida. Lume
multd si aleasd a venit sd facd urdri de fericire
simpaticei perechi. Cdsdtoritii au pdrdsit tara, la
orele 4, cu trenul Fulger. Aceasta informatie in-
firma cele consemnate in fisa Mariei Cutarida de
catre Biblioteca Judeteana Calarasi, unde scrie ca
Nicolae Cratunescu era inginer constructor si an-
treprenor, calitate in care a condus lucrarile de
constructie a Cazarmii de Infanterie din Calarasi,
precum si pe cea din ,Mica enciclopedie” unde se
afirma ca ar fi fost medic.

D2t MARTA CUTARIDA-CRATU
DOCTOR IN MEDICINA =

DE L% FACULTATEA DE MEDICINA DIXN PARES
Are onoare 3 face cunoscut ¢, reintorcindu-Se
In tard si-3 reloat orele de consuitatiune de In i
pini la 3 p. m_ In toale zilele, afar¥ de DuminedI 8t
s¥&-bitorl, Strada Cosma Nr. 16, Bucuresel =

Cine era de fapt Nicolae Cratunescu, aflam
din articolul Moartea profesorului N. Crdtunescu,
gazduit de ziarul ,Vointa Nationald” din 20 iulie
(2 august) 1904: Alaltdieri la orele 3 d.a. a incetat
din viatd subit, la Craiova, profesorul N. Crdtunes-
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cu, decan al facultdtii juridice din Bucuresti si se-
nator de Dolj.

Defunctul era profesor de drept roman la fa-
cultatea de drept unde a lucrat pdnd in ultimul
moment, cdnd facultatea a luat vacantad.

Vineri plecase la o rudd a sa, d. Dianu din
Craiova, unde I-a ajuns de pe urmd moartea.

Stirea mortii profesorului Crdtunescu a pro-
dus o impresie profundd si pretutindeni a stdrnit
unanime regrete, cdci el se bucura de o nemadrgi-
nitd dragoste din partea studentilor facultdtii si a
concetdtenilor sdi.

Profesorul Crdtunescu era un valoros i sta-
tornic membru al partidului national liberal, in
care lasd un gol simtitor. latd cateva note biogra-
fice asupra vietii regretatului defunct: S-a ndscut
la 14 martie 1842 la Craiova, era deci in vdrstd de
62 de ani. Doctor in drept la facultatea din Paris;
profesor de drept roman la facultatea din Bucu-
resti de la 1876, avocat. Fost profesor la scoala de
comert din Bucuresti si la liceul Matei Basarab.

In 1882 a fost ales membru in comitetul ju-
detean de llfov; in 1885 membru in consiliul per-
manent al instructiunii. Intre anii 1874 si 76 a co-
colaborat la ziarele ,Alegdtorul liber”, ,Munca
Democraticd” si la alte ziare liberale, precum si la
ziarul juridic ,Dreptul”. De la 1875 era avocat al
creditului rural. In ianuarie 1888 a fost ales sena-

Kiculae Critunescn

Senator liberal, membru al baroului bu-
curegtean gi avooat al Creditului funciar ru-
ral, d-1 N. Crituneseu este un bun avoeat
de afaceri, fard a ﬁt: stea. In parlament
nu s'a disting eca orator. Vv

E soful d-nei d-r Cratunescu-Cutzarida.

¢ w Per.

tor la Ilfov si apoi la Muscel. De la 1892-1895 a
fost ales senator de Dolj si vicepresedinte al Sena-
tului; in martie 1901 a fost reales senator. In
1903 a fost ales decan al facultdtii. Purta decora-

tia ,,Coroana Romdniei” in gradul de comandor.
Azi corpul sdu a fost transportat in Capitald.
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POEME

Caliopia TOCALA

Gandesc faustian

Ochiul stang, urechea dreaptd, bratul dinspre
inima,

piciorul meu din copildrie si ramurile visurilor
albastre

isi dau Intalnire in creier,

gandim aritmic si anacronic,

dupa lungimea coapsei si finetea tivului la fusta,

gandesc faustian un pas de deux avec vous, dar

fluturii din stern si livada mea de ambra

imi tin ancora trupul spre cer.

Gandul, estetician si psihanalist incorigibil,
un razvratit perpetuu, prins in lupta crancena
cu inamicii creierului meu

microbi, stres, anxietate, furie, ura

ca sa-mi conserve aciditatea emotiei si
stralucirea firului de par... si, mai ales,

ca sa nu-mi uit calea si drumul catre mine,
nu-mi doarme niciodata,

nici chiar in visele colorate ale foveei...

Am sa-mi insel creierul, prietenul meu
consecvent,

cum orice creier, dintr-un craniu, absent,

si am sa-mi inchid gandul in cascada
renuntarii...

Da, voi trai fericirea In nefericire, voi plange
razand,

desertul il voi strabate in pas de dans in
racoarea

din arsita sufletului-pestera-fantana,

voi asimila gheata diamantelor, lasand sa
traiasca liber,

simplu, neconvertit de dogme, faptura din mine.

Vid emotional, poarta deschisa intre timpane,
gandul aripa-n seara inimii

imi primeneste saltaret obrazul

cu mireasma florilor de tei.

Doar gandirea schimba tot!

De vorba cu sfintii

Si se facea

ca ma plimbam cu Sfantul Augustin

pe marginea lumii,

care semana cu o sfera de piatr3,

si oamenii, ca niste furnici americane,

isi bagau coarnele unde nu le era rostul,
iar sfera radea de naivitatea lor

si-mi spunea ca nu toate lucrurile

sunt albe sau negre, bune sau rele,

urate sau frumoase

si Inspaimantata de aceastd nemernicie,
de dubla masura din lucruri,

mirata, privindu-i trupul indoit nu de timp,
ci de dublul adevar,

l-am Intrebat: si de ce te-ai mai risipit
apoi, am plecat tragand doar pe jumatate
cortina peste sfera de piatra.
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| ‘ Ti-am luat ghiocei,

| . A

¥, -
[

Cristina DANILOV

A vorbi In mod expres despre dragoste nu
este simplu. Si nu pentru ca nu am putea spune
cateva vorbe despre ea, e drept, poate nu la fel de
inaltatoare ca in odele marilor poeti, ci pentru ca
varietatea de tipuri de iubire pe care oamenii o
pot experimenta ne-ar impiedica, cel putin pe noi,
psihologii, sa vorbim despre ea ca despre un sen-
timent pe care il cunoastem ca la carte. A crede ca
stim totul despre dragoste este o utopie, in aceas-
ta privinta nimeni nu e intelept. Astazi, o persoa-
na poate simti afectiunea si iubirea intr-un fel, iar
maine le poate simti diferit, pentru ca omul evo-
lueaza si, odata cu el, evolueaza si asteptarile lui,
modul de a percepe si gestiona emotiile si senti-
mentele. Chiar daca o persoand, sa admitem, nu
se dezvoltd in interioritatea sa, viata totusi va
avea grija de ea, trimitdndu-i tot felul de dificul-
tati, Incercari si chiar suferinte, care ii vor servi
drept lectii, conducand la o intelegere mai pro-
funda a vietii. Si asta presupune si o intelegere
mai profunda a iubirii.

Astazi, dintre atatea definitii dedicate dra-
gostei, ne-am oprit la o afirmatie care apartine
scriitorului polonez Janosz Wisniewski: Dragos-
tea este doar o stare episodicd si foarte scurtd de
reprimare a propriului egoism in favoarea egois-
mului altei persoane. Cuvantul-cheie in aceasta
definitie este, desigur, cuvantul egoism. Un sub-
iect, asadar, ne lasa a Intelege autorul, reprima,
pentru un timp, dorinta egoista de a fi divinitate
si, in schimb, primeste o mare placere, tot pentru
un anumit timp, in a se inchina unui idol. Suntem
avertizati: este vorba de reprimarea pe termen
scurt a egoismului, episodic. Ne intoarcem, pen-
tru a lua un exempluy, tot la registrul literaturii,
acolo unde, in basme, un print bogat si frumos se
indragosteste nebuneste de o fata orfana de ma-

sa-mi dai banii pe ei

ma, adeseori needucatd, care canta alaturi de pa-
sarele. Ori ne ducem cu gandul la povestea In care
frumusetea curtii regale isi pierde mintile din
dragoste pentru un cocosat urat. Astfel, aplicata
pe aceste povesti definitia lui WisniewskKi, se poa-
te argumenta ca doar o pereche de oameni, din-
tre care unul este predispus sa deving, pentru un
termen scurt, idol, iar celalalt idolatru, se pot in-
dragosti unul de celdlalt, adica sa-si inlocuiasca
propriul egoism pentru mai mult sau mai putin
timp In favoarea egoismului altei persoane. Mai
mult, putem deduce, cu cat egoismul este mai pu-
ternic, cu atdt mai mult perioada de reprimare,
adica iubirea, este mai scurta. Si cu cat au mai
multe sanse oamenii sa intlneasca alti idoli sau
idolatri in drumul lor in viata, cu atat aceasta iubi-
re-reprimare este mai supusa testelor adulterului.

Wisniewski nu ne-a spus nimic nou, daca
stam sd analizam profund spusele lui, a confirmat
doar opinia unor oameni care sunt de acord ca,
intr-un cupluy, unul trebuie sa iubeasca nebunes-
te, iar celalalt sa-i permitd, printr-un fel de troc,
azi e rdndul tdu, sa-1 iubeasca doar pe el si nimic
mai mult. Principalul lucru intr-o relatie de dra-
goste ar fi ca partenerii sa ajunga la o intelegere
din start, care dintre ei sa stea primul pe piedes-
tal si care sa se inchine. Daca existda asemanari in-
tre cei doi in felul de a aborda iubirea, adica nu
vor ajunge la o intelegere care sa fie idol si care
idolatru, nicio dragoste nu va functiona, pentru ca
in timpul incercarii lor de a urca pe un piedestal
exista riscul sa se impinga unul pe celalalt si asta,
de reguld, nu duce la nimic bun. Dar daca aplicam,
de pilda, definitia aceasta la dragostea platonica,
oare ar functiona? Ne ducem cu gandul la relatia
dintre Friedrich Nietzsche si Cosima Wagner, so-
tia lui Richard Wagner, relatie ce n-a existat nici-
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odata decat In visul-delir al lui Nietzsche-Diony-
sos, care o identifica pe Cosima cu Ariadna, lasa
sa se intrevada o intreaga plasa de relatii tesuta
incet de creierul tAnarului ce intrase timid, cu ani
in urma, In universul lui Wagner si al sotiei lui.

Ce este, totusi, egoismul in dragoste? Sa re-
venim la spusele lui Wisniewski, aceasta este sta-
rea in care propriul egoism cedeaza in favoarea
egoismului alte persoane. Sa adaugam aici defini-
tia egoismului, iatd, poate, cea mai comuna, care
are radacini in opera lui Freud: egoismul este po-
zitia si comportamentul unei persoane, care este
complet concentrat pe ,eu”’-ul sau, pe obtinerea
de placere, succes si beneficii. Daca egoismul - in-
teres, placere si beneficii — al unei persoane, sa zi-
cem un barbat, este inlocuit in favoarea egoismu-
lui - interes, placere si beneficii - al alte persoa-
ne, sa zicem o femeie, atunci se intelege ca lumea
interioara a unuia este Inlocuita de lumea interi-
oard a celuilalt. Nevoile unei femei hranesc ego-
ismul unui barbat si invers.

Probabil dupa ideea ca nevoile unei persoa-
ne hranesc egoismul celeilalte si invers ne ghi-
dam atunci ciand folosim metafore precum sun-
tem unul si acelasi. Desi, daca 1i intrebi pe fiecare
individual, cel mai probabil barbatul va spune ce-
va de genul e coasta mea dar nu seamdnd cu cele-
lalte coaste, iar femeia va spune da, el este la fel ca
mine, doar cd-i dracul gol. Cu alte cuvinte, evalua-
rea partenerului se face pe principiul absentei lui,
si nu a unitatii.

Definitia lui Wisniewski, totusi, nu este clara
in ceea ce priveste egoismul. Despre ce egoism
vorbim, despre cel care indica infantilismul unei
persoane, imaturitatea, echivalentul narcisismu-
lui sau de iubirea de sine? Diferenta dintre iubi-
rea de sine si egoism este cu adevarat uriasa,
chiar daca multi nu fac deosebirea intre ele. Din
pacate, pentru multi, a te iubi pe tine insuti in-
seamnd a te iubi doar pe tine insuti, iar granita
dintre cele doua este adeseori fragild, poate si din
necunoastere a termenilor. O astfel de iubire doar
pentru sine aduce inevitabil dezamagire si sufe-
rintd unei persoane, egoistul actioneaza din lip-
suri, asa ca are nevoie de mai mult decat au toti
ceilalti nevoie. El ia din exterior tot ceea ce-i lip-
seste. Consuma energiile altora fara scrupul. Re-
zultd, simpluy, ca egoistul nu este cel care se iubes-
te pe sine in termenii acceptati de psihologie.

Poetic spus, aidoma definitiei lui Wisniewski, ini-
ma lui, sursa iubirii, este blocata.

Aplicat, sa dam un exemplu: o persoana fisi
da toata silinta sa aiba grija de altcineva, ea crede
sincer ca asa ar trebui sa faca, nu exista alta cale.
Dar in interior se asteapta sa primeasca ceva in
schimb, un respect total, si este jignita daca nu es-
te elogiat gestul sau altruist. Si ceea ce este si mai
rau este ca ea cere celui pe care il ajuta sa traiasca
in conformitate cu parerile sale despre viata.
Acesta este un comportament egoist. Daca o per-
soana s-ar iubi pe sine si, dintr-o abundenta de
iubire in inima lui, si-ar ajuta aproapele, nu ar
avea nicio plangere Impotriva celuilalt, nu i-ar ce-
re nimic in schimb, ci l-ar accepta asa cum e.

Intr-un cuplu, ea sugereaza iubitului si iasa
cu ea in oras, la mall, in weekend. Si omul are deja
planuri pentru acest weekend - sa mearga la fot-
bal, cu prietenii. Sau o invita pe femeie sa mearga
la teatru, iar programul ei de sambata este deja
plin cu treburile prin casa, un coafor la care tre-
buie sa ajunga urgent, poate are de scris, cum am
ey, in fiecare weekend, un articol. Exista doud op-
tiuni. Prima este cd, dacd unul din ei abandoneaza
planurile si nevoile in favoarea celuilalt, atunci se
produce acumularea potentialului de iritare si
nemultumire. A doua optiune: fiecare partener isi
respecta planul deja stabilit si priveste egoist
propunerea primita prin prisma nevoilor lui:
unul merge la fotbal, altul la coafor. Ar fi si o a tre-
ia optiune, dar aceasta depinde de maleabilitatea
fiecaruia si de circumstante.

Cu cat te ascunzi mai mult de egoism, cu atat
acesta izbucneste mai mult sub forma de nemul-
tumiri nefondate si incercari de a manipula oa-
menii in beneficiul tau. Si cu cat 1l recunoasteti
mai mult, intelegeti mai clar ca tocmai acest ego-
ism ne obligd sa onoram libertatea si interesele
altei persoane. Egoismul constient si declarat este
singura cale catre relatii sanatoase si constructive
intre oameni. S3 Tncercam sa folosim exemplele
din experienta de zi cu zi. Cu cine este mai usor sa
comunicati, cu o persoana care nu face pretentii
sau aproape deloc fata de dvs,, care, de regula, es-
te multumita de tot, orice i-ati spune, orice i-ati
face, are o dispozitie pozitiva fata de orice act al
dumneavoastrd, bun sau rau, sau cu cineva care
isi striga opiniile umpland intregul eter din jurul
urechilor voastre, care asteapta recunostinta
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pentru ceea ce a facut pentru voi -, dezinteresat”,
fireste! Nu vi se pare ca ambii manifesta acelasi
egoism, doar ca ultimul are curajul de a-si mani-
festa trairile? Ce este mai bun pentru o relatie -
acumularea de iritatii de genul md innebuneste
iar cu fotbalul sdu sau iar trebuie sd renunt la mi-
ne in favoarea lui, sau respectul egoist pentru ne-
voile personale care este comunicat celuilalt?
Rezultatul este acelasi! Ca sa nu mai spunem ca
drumul spre iad este pavat cu intentii bune, iar
acumularea de iritatii si nemultumiri prin priva-
rea nevoilor personale de dragul celuilalt poate
duce mai degraba spre o ruptura, decat in cazul
in care egoismul este recunoscut.

Multe persoane acuza egoismul parteneru-
lui Tn partidele de sex. Daca vom chestiona o fe-
meie, ne-ar spune ca egoismul n pat se manifesta
de catre cineva care, in timpul pasiunii, ignora do-
rintele ei, fiind purtat doar de propria satisfactie.
Barbatii, pe de alta parte, cred ca egoismul iubirii
este manifestat de cineva care manipuleaza un
partener, jucandu-se cu nevoile lui fiziologice. In
primul rand, trebuie sa clarificam ce este egois-
mul pe care il reprosam partenerilor nostri. Daca,
de exemplu, ai o relatie si iubitul tdu nu reuseste
sa te satisfaca, nu este vorba de egoism si, in acest
caz, vina se Imparte intre voi doi. Cum ai putea
crede cd el sau ea - indiferent cata experienta se-
xualad ar avea - ar putea sa iti citeasca gandurile?
Partenerul nu are o harta mentala a zonelor tale
erogene si, in lipsa feedback-ului tau, nu ar putea
fi acuzat de egoism ci, cel mult, daca e sa fim pu-
tin ironici, de lipsa calitatilor paranormale. De
fapt, nici unul, nici celalalt nu au nimic de-a face
cu egoismul, pentru ca nu reflectd un egoism ne-
disimulat, ci satisfactie prefdcutd. Sa citim, fara
prea multe emotii, dintr-o revista dedicata femei-
lor: Egoismul dragostei in pat are o serie de semne
caracteristice. In timpul actului sexual, partenerul
tdu nu se va uita la fata ta. Poate cd va inchide
ochii, abandondndu-se complet pldcerii sale sen-
zuale. Vd va spune in ce directie sd vd intoarceti si
cum sd vd miscati. Cine e barbatul egoist, deci? Cel
care nu este catusi de putin preocupat de parte-
nera sa si alege sa 1i ignore orice posibile dorinte,
tindnd cont numai de el si de ceea ce simte el.
Mi-a placut foarte mult un comentariu al unei fe-
mei trecute prin viatd, care spunea ca femeile tre-
buie sa stie mai bine ce 1si doresc din punct de ve-

dere sexual si ca ar trebui sa fie mai agresive -
n.m. sexual vorbind - pentru a-si indeplini scopul.
Ea isi motiva aceasta afirmatie spunand ca, din
punctul sau de vedere, daca esti nemultumita de
viata ta sexuald si nu faci nimic, atunci vei deveni
o0 ,victima sigura”, care isi va sabota singura orice
relatie. Prin urmare, nu putem vorbi de egoism, ci
de lipsa de participare activa, comunicare si cu-
noastere a celuilalt. Din nou, ne intrebam: cine e
deci egoist In aceasta afacere?

Egoismul nedeclarat, trebuie subliniat inca o
datd, este sentimentul ce indica imaturitatea, in-
fantilismul unei persoane. Se intersecteaza peri-
culos cu narcisismul. Si nu cred cd la acest egoism
s-a referit Wisniewski atunci cand a asternut pe
hartie celebra sa definitie a dragostei. Egoistii nu
pot iubi cu adevarat pe cineva, contravin ideii de
dragoste si parteneriat, pentru ca se iubesc pe ei
insisi, vazand in aceasta iubire doar de sine doar
dorinta de a lua ceva de la oameni, fara sa se gan-
deasca la ce au nevoie ceilalti. Egoistii sunt con-
centrati pe ei insisi, pe problemele, dorintele,
visele lor, pe durerea si suferinta lor, pe placerea
lor. Vor mangaiere, dar n-o ofera. Altii pot fi nea-
tenti, indiferenti, reci, nu sunt pregatiti sa daru-
iasca nimic nimanui. E posibil sa vorbim despre
dragoste atunci cand o persoana nu este pre-
gatitd sa daruiascg, ci vrea doar sa primeasca?

Este recomandabil sa eviti iubirea cu un
egoist infantil, daca nu esti tu insuti un egoist in-
fantil. Daca te-ai indragostit de o asemenea per-
soana, relatia nu va dura mult. Natura ei infantila
face comportamentul sau instabil si nesigur, as-
tazi te iubeste, iar maine se va Indragosti de altci-
neva care este intr-un fel mai interesant si mai
profitabil decat tine. Un egoist va calca peste sen-
timentele tale fara sa se gandeasca macar la ele,
nu-i va pasa de durerea si suferinta ta. El va profi-
ta de iubirea ta, te va folosi pana te va parasi. Nu-i
pasa de dragostea ta, de grija pentru care nu
dormi noaptea, de dorintele pe care tu le ai, de
eforturile pe care le faci ca lui sa-i fie bine, se
gandeste doar la iubirea sa pentru sine. Prin ur-
mare, pana cand egoistul se maturizeaza, cand
mintea lui devine mai matura, dragostea lui va fi
falsa. Dragostea egoista este dragoste parazita.
De aceea, definitia lui Wisniewski nu pare a fi
demna de luat in serios de catre unii care despica
firul in patru de dragul psihologiei.
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Tudor-Costin SICOMAS

Incepusem prima parte a acestei calitorii
sonore tomnatice in articolul trecut cu o retro-
spectiva a celei de-a XXVI-a editii a Festivalului
International ,George Enescu”. Astazi continui cu
cateva concerte din cadrul aceluiasi festival, dar
si cu alte evenimente muzicale din toamna anu-
lui trecut.

16 septembrie - Seria Orchestrelor
Romanesti - Orchestra Filarmonicii
de Stat din Sibiu: Ligeti, Korngold,
Ceaikovski; dirijor: Roderick Cox;
solista: Ioana Goicea (vioara)

Un matineu cum nu se putea mai frumos si
mai reusit la Sala Radio, In cadrul Festivalului
,George Enescu”. Un program divers, un caleido-
scop artistic cu un fir narativ-muzical bine defi-
nit. Un omagiu adus lui Ligeti prin misterioasa si
puternica ,Lontano” pentru orchestra (o experi-

Ioana Goicea

Toamna mea
muzicala (II)

MUZICI SI MISCARI ‘ ‘

enta sonord unicad si marcanta tocmai prin pute-
rea de sugestie), urmata de unul din cele mai fru-
moase, interpretate si melodioase concerte ale
secolului al XX-lea - concertul pentru vioara si
orchestra de Erich Korngold. Totul incheindu-se
cu maiestuoasa si dramatica Simfonie a IV-a de
Ceaikovski. Orchestra Filarmonica de Stat Sibiu
s-a prezentat intr-o forma de zile mari, condusa
cu eleganta unui balerin si cu profunzimea unui
filosof de dirijorul Roderick Cox (cat de aparte si
frumoasa a fost interpretarea sa a piesei lui
Ligeti, dar si a Simfoniei lui Ceaikovskil!). Si o so-
lista de neuitat - tandra violonista loana Goicea,
unul din varfurile violonisticii romanesti actuale,
o interpreta cu o tehnica deosebita, dar si cu o
sensibilitate si delicatete iesite din comun care a
oferit o varianta foarte personala a Concertului
de Korngold. Am apreciat, in plus, faptul ca bisul
ales a fost o lucrare enesciana (doar suntem in
festivalul ce-i poarta numele), ,Lautarul”, in care
violonista si-a demonstrat inca o data tehnica si
virtuozitatea. O frumoasa interpretare a Simfoni-
ei a IV-a a lui Ceaikovski — cu mentiunea speciala
ca partea a treia, Scherzo-ul pizzicato, si ultima
parte, acel Allegro triumfator, au dat masura ma-
iestriei dirijorului si a orchestrei sibiene.

18 septembrie - Seria Mari Orchestre ale
Lumii - Orchestra Filarmonica Nationala
a Ungariei: Enescu, Prokofiev, Berlioz;
dirijor: Charles Dutoit;

solista: Martha Argerich

Mi-a fost tare greu sa pot scrie ceva imediat
dupa superbul concert al Orchestrei Filarmonice
Nationale a Ungariei. Pentru ca magia acestei
seri a fost coplesitoare si s-a datorat prezentei
superbelor legende Martha Argerich (pian) si
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Martha Argerich si Charles Dutoit. Foto credit Catalina Filip, Festivalul George Enescu

Charles Dutoit (dirijor) pe scena Salii Palatului, 1a
Festivalul International ,George Enescu”. Chiar si
acum, dupd atatea ore, magia nu s-a risipit si abia
imi gasesc cuvintele pentru a vorbi despre mira-
colul petrecut aseara In fata unei sali de 4000 de
locuri, arhipline de iubitori entuziasmati ai aces-
tei pianiste cu adevarat de exceptie. Acel Concert
nr 3 de Prokofiev care este deja semnatura reco-
gnoscibila a Marthei Argerich a sunat asa cum
niciodatd nu a facut-o, in nicio Inregistrare. lar
Charles Dutoit a insotit-o de la pupitrul dirijoral
cu delicatetea-i, galantetea-i si maiestria-i cunos-
cutd. Ce duo teribil de minunat si induiosator au
facut si fac acesti doi atat de frumosi si unici, tot-
odata! lar faptul ca bis-ul atat de dantelat si deli-
cat dat de marea pianista a fost realizat parca
special pentru fostul ei sot dirijor (care i-a stat
alaturi si de aceasta datd, intr-o aplecare extrem
de tandra si adancit in frumusetea sunetului
emis de pianul atins de degetele fermecate ale
Marthei) a facut ca seara de 18 septembrie 2023
sa se transforme in cel mai frumos vis de iubire
si muzica trait aievea!

4 octombrie - Opera Nationala Bucuresti
- La piatd. Revulutia de Mihail Jora si
Adrian Iorgulescu; regia: Alexandru
Nagy; coregrafia: Sandra Mavhima;
dirijor: Cristian Mandeal

Sunt rare spectacolele de balet si opera con-
temporane. Mai ales un diptic cum este cel de la
Opera Nationala Bucuresti, realizat in colaborare
cu Studioul Experimental in Artele Spectacolului
Muzical ,Ludovic Spiess”, care contine in prima
parte baletul ,La piata” de Mihail Jora si In partea
a doua opera ,Revulutia” de Adrian lorgulescu
este un eveniment pentru publicul roman. Si
cand conceptul intregului spectacol si regia sunt
semnate de tanarul regizor Alexandru Nagy, iar
coregrafia este a talentatei Sandra Mavhima, stii
ca pariul este castigat inca Tnainte de a intra In
sala. Sigur ca partiturile celor doua lucrari muzi-
cale nu vor fi pe placul tuturor. Si nici nu trebuie
sa fie asa. Vorbim de un stil muzical ce inca este
inaccesibil (si poate chiar inacceptabil) pentru o
mare parte a publicului. Daca baletul lui Jora mai
pastreaza inca o nuantd nostalgica a influentelor
folclorice romanesti (dar cu puternice accente
moderniste, poate chiar expresioniste), opera lui
lIorgulescu este cu mult mai indepartata de gus-
tul spectatorilor obisnuiti cu melodicitatea unor
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Verdi, Mozart si Puccini. Totusi, ambele compozi-
tii surprind spiritul romanesc etern si mereu
prezent. In amandoui lucrarile descoperim lu-
mea mahalalei, evocata prin orchestratia luxuri-
anta si prin ritmuri agitate si pline de viata care
subliniaza acel univers aparte de la periferia ora-
sului. [at3, deci, unul din firele cele mai puternice
care le uneste pe cele doud. Alexandru Nagy a
mers mai departe si a reusit sa mai gaseasca o le-
gatura care poate exista intre baletul ,La piata” si
opera ,Revulutia” - anume portretizarea unei
anumite parti a istoriei Romaniei din care facem
parte si noi acum, azi, aici. Spectacolul conceput
de tanarul regizor reuseste sa pastreze ideile de
baza si originale ale celor doua lucrari, dar le
aduce transformari de expresie care le aduc in
contemporaneitatea imediata atat spre a sublinia
momentul asa-zis revolutionar din 1989, cat si
pentru a indica subtil perspectiva pe care o avem
noi, cei care nu am trait direct acea perioada, dar
care o avem transmisa aproape genetic.

Sandra Mavhima pastreaza structura libre-
tului original al baletului lui Mihail Jora, dar il
adapteaza cu maiestrie integrandu-l de minune
in aceastd conceptie regizorald cuprinzatoare.
Personajele din piata de mahala de inceput de
secol XX se metamorfozeaza, in viziunea coregra-
fei, in personaje subversive, in securisti, In inte-
lectuali oprimati si suprimati, in militieni si mi-
neri cu bate. Apare chiar si cuplul de trista amin-
tire Nicolae si Elena Ceausescu. Si toate acestea
sunt prezentate publicului dupa ce Tnaintea spec-

tacolului exista prilejul de a urmari cativa tineri
actori rupti parca direct din mijlocul evenimen-
telor din ‘89 recitand fragmente de poezii patrio-
tice ori stand si fumand in afara cladirii, stand pe
jos. latd, deci, un tablou cutremurator (de fapt,
doar o infinitezimala parte a ceea ce a fost cu
adevarat ,revolutia”) ce precede actiunea rein-
noita a baletului ,La piatd”, unde ni se dezvaluie
in pasi de dans teribilele evenimente din fatidicul
an 1989. Coregrafia Sandrei Mavhima 1mbina
gratia baletului clasic (in special in scenele cu-
plului de nobili - deosebiti in aceste roluri Octa-
via Cristea si Sergiu Dan in debut) cu ghidusia si
expresivitatea pe care le permite dansul neocla-
sic si baletul contemporan. Cum sa nu ii urma-
resti cu sufletul la gura pe excelentii Alexandre
Plesis si Ella Puurtinen in cuplul Securis-
tul-Secretara securistului, in acel pas de deux ab-
solut Incantator si terifiant (gandindu-te la
mesajul din spate), in care cei doi isi folosesc
trupurile ducandu-le pana la limita cea mai inalta
a interpretdrii. Cum sa nu te bucuri de frumu-
setea tinereascd si zglobie a celor trei golani,
simboluri ale relnnoirii sociale si politice, ecouri
ale acelor nenumarati ,golani” din Piata Univer-
sitatii, si carora le dau corporalitate si viata in-
tr-un trio de exceptie Andreea Valean, Cristian
Susu (la debut) si Jacob Connor. Si In opozitie cu
toate aceste efuziuni mai Intunecate ori mai ve-
sele, 1i vezi pe cei doi ,nobili” (de fapt, un cuplu
de intelectuali din vechea gardd) dansandu-si
cand durerea, cand poate chiar triumful la afla-

La piatd. Revulutia. Foto credit Andrei Grigore
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rea vestilor despre ,revolutia” care se intampla
chiar acum pe scena, sub ochii nostri. Tot de re-
marcat este si Raul Oprea in rolul Liderului (ne
putem doar intreba care dintre figurile revolutio-
nare reale se ascunde in spatele acestui perso-
naj), plin de aplomb, cu miscari mari, cu gesturi
largi, cu o statura impozanta menita parca sa in-
duca frica in tocmai acei intelectuali mentionati
mai sus. Aldturi de cei deja enumerati, ansamblul
de balet al operei participa cu tot sufletul si cu
tot talentul la acest scurt spectacol care nu are
nimic politic in substrat si in fond, dar care reu-
seste sa fac3, prin dans si miscare, o radiografie
ampla a evolutiei (sau oare a involutiei) societa-
tii romanesti In ultimii 34-35 de ani.

Aceasta senzatie de stagnare sau regresie se
resimte si mai acut Tn partea a doua a dipticului,
in acea opera plina de expresivitate si patos care
este ,Revulutia” lui Adrian lorgulescu, o lucrare
vocalo-scenico-simfonica bazata pe farsa ,Conu’
Leonida fatd cu reactiunea” de LL. Caragiale. In
acest al doilea act, Alexandru Nagy isi Intregeste
viziunea si conceptul spectacolului, ducand ne-
bunia si haosul generale din ,La piatda” la cote
alarmante de absurd, concretizate prin muzica
graitoare a lui Adrian lorgulescu. Pornind de la
textul caragialesc, regizorul ii transforma pe Leo-
nida si Efimita in doua ramasite palide si grotesti
ale celor ce au fost Nicolae si Elena Ceausescu,
tovardsii mult iubiti”. In viziunea inediti si foar-
te sustinuta de discursul scenic a lui Alexandru
Nagy, cei doi soti decrepiti traiesc cumva din afa-
ra evenimentelor propriu-zise revolutia devenita
acum o biata reactiune, o simpla ,revulutie” de
maidan, de circ, de balci. Casa de la mahala a Le-
onidei a devenit doar o rulota folosita si ticsita cu
obiecte second hand (de la un butoi de varza la
un pat dezafectat si Ingust in care se inghesuie
cei doi), un amaréat centru de reciclare, unde pa-
nd si imaginea fostilor conducatori comunisti
sunt reciclate 1n cine stie ce viitoare fantose poli-
tice care ne vor guverna ani de-a randul. In para-
lel, Safta devine vocea artificiala a acestei revolte
la fel de prefacute, aparand in chip de strigoi care
parca bantuie atat personajele, cat si publicul, cu
miscari onirice si ridicAndu-se precum un strigoi
din fosa orchestrei spre a domina mai apoi scena
de pe o scara metalicd supradimensionata (tot
asa cum spiritul falsei revolutii 1i domina atat pe

Leonida si Efimita, cat si pe noi, cei de ieri si de
azi. O sleahta de tineri revoltati insoteste cele
trei personaje pe tot parcursul spectacolului, in
timp ce un mic pitic de gradina care prinde viata
in imaginatia ramolitului Leonida subliniaza una
din celebrele replici caragialesti - ,Omul, bunioa-
ra, de par egzamplu, dintr-un nu stiu-ce ori ceva,
cum e nevricos, de curiozitate, intra la o idee; a
intrat la o idee? fandacsia e gata; ei! si dupa aia,
din fandacsie cade in ipohondrie. Pe urma3, fires-
te, si nimica misca.”

Valentin Racoveanu creeaza un Leonida de-
crepit, cu gesturi nesigure, cu maini tremurande
si cu privirea pierduta undeva in neant, parca
asteptandu-1 mereu pe ,Galibardi”. Glasul sau de
tenor cu acute atacate usor 1n falset se potriveste
de minune cu acest batran obsedat de o politica
prost inteleasa. Efimita lui este Sorana Negrea,
intr-un rol complex din punct de vedere muzical,
al partiturii, si care a oferit o interpretare stralu-
citoare prin vocea sa clara si puternica de mezzo
soprang, cu un registru mediu si grav sonor si cu
usurinta de a reda repetitiile comice si jocurile
de cuvinte din libret. Nu in ultimul rand, Stanca
Maria Manoleanu a impresionat in Safta, prin
agilitatea vocala pe care a demonstrat-o in scur-
tele, dar memorabilele aparitii ale Saftei (de reti-
nut joaca vocii pe repetitia ,,coconita co-co-nita”).

Intreg ansamblul muzical si vocal este ad-
mirabil condus de maestrul Cristian Mandeal. Ca
de fiecare dat3, o prezenta incantatoare si ex-
trem de beneficd la pupitrul orchestrei operei,
Cristian Mandeal reuseste sa talmaceasca doua
partituri deloc facile si deloc usor de ascultat,
dandu-le o dimensiune aparte si apropiindu-le
de sufletul publicului. Si intr-adevar, sub bagheta
sa, orchestra operei sund absolut impecabil.

Scenografia Andreei Koch realizata din ma-
teriale reciclate (este, de altfel, primul spectacol
de balet si opera al carui decor este realizat din
asemenea materiale si devine, asadar, un vehicul
pentru un mediu mai sanatos) este simpla si
foarte graitoare in prima parte (steagul revoluti-
onar cu gaura in mijloc) si foarte explicita si aglo-
merata in partea a doua, tocmai pentru a sublinia
artificialitatea universului in care s-au inchis Le-
onida si Efimita, dar si sufocarea acestora de lu-
cruri lipsite de suflet si personalitate. Adaugati la
elementele de scenografie si proiectiile video re-
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alizate de Radu Spiridon, prin care se prezinta
scene reale din timpul regimului comunist, dar si
de la ,revolutia” din ‘89; puneti la socoteala si
light designul impecabil realizat de Alin Popa ca-
re stie sa sublinieze si sa evidentieze personaje,
actiuni si situatii in momentele cele mai impor-
tant si veti intelege de ce spun ca , La piata. Revu-
lutia” este o realizare importanta atat din punct
de vedere artistic, cat si social, a Operei Nationa-
le din Bucuresti. Un demers laudabil care sper ca
se va continua si cu alte proiecte, in ciuda reti-
centei unei parti a publicului roman la abordari
inovatoare si inedite. Da, doamnelor si domnilor,
avem nevoie de deschidere, de arta noud, de un
suflu proaspat. Si avem nevoie de regizori cu vi-
ziuni noi si sustinute din punct de vedere drama-
turgic. Si mai avem nevoie sa vedem si sa ascul-
tam si opere si balete contemporane, nu doar
clasicele repertorii pe care oricum le iubim si ca-
re oricum fac sali pline. Deschideti-va sufletele si
mintea si imbratisati si noile valuri artistice! Va
vor face bine! Si ne vor ajuta sa ne facem bine!

22 noiembrie - Opera Nationala
Bucuresti - Evgheni Oneghin

de P.I. Ceaikovski; cu: Tatiana Lisnic,
Dumitru Mitu, Alexandru Chiriac, Lilia
Istratii, Leonard Bernad, Sorana Negrea,
Andreea Filipescu, Liviu Indricau,

Dan Indricau; dirijor: Iurie Florea

Reprezentatia din 22 noiembrie 2023 de la
Opera Nationala Bucuresti a reprezentat o ade-
varatd delectare sonora si vizuala. Un spectacol
rafinat, cu staif si cu nume sonore ale scenei ro-
manesti si internationale. De altfel, pe langa fap-
tul ca iubesc productia bucuresteana (la nasterea
careia, de fapt, am asistat din sal3, asistand la nu-
meroase repetitii In compania regretatului lon
Caramitru care a semnat regia), am vrut sa ascult
tocmai acesti solisti veniti fie de peste Prut, fie
din afara tarii, dar si din alte teatre din Romania.
Se anunta a fi o seara deosebit3, cu voci tinere,
proaspete si eram tare curios sa vad si sa aud da-
ca voi putea fi miscat de interpretarea lor. lar cu-
riozitatea mi-a fost pe deplin rasplatita. Pentru
ca am fost martorul uneia dintre cele mai stralu-
cite reprezentatii cu opera lui Ceaikovski. O sa
explic mai jos pe larg si in amanunt de ce am fost

si sunt atat de entuziasmat. In rolul titular a de-
butat tanarul si foarte talentatul bariton Alexan-
dru Chiriac. Cu o prezenta scenica si o statura
impozanta, avand acel sarm al unor vremuri
apuse, alternand orgoliul lenes al personajului
din primele doua acte cu avantul pasional din cel
de-al treilea, artistul a demonstrat ca este o stea
in cale de devenire a scenei lirice romanesti. Vo-
cea sa calda, cu profunzimi tulburatoare, dar si
usurinta cu care a atacat acutele a smuls ropote
de aplauze (a fost prima oara cand am auzit reac-
tii atat de entuziasmate dupa aria sa din primul
act, un moment care, de obicei, nu atrage atentia
publicului). Asadar, un Oneghin care a convins
cat se poate de mult si un bariton pe care il as-
tept cu nerabdare si in alte roluri de asemenea
calibru pe scena bucuresteana! Vladimir Lenski
este desigur personajul pe care publicul il poate
simpatiza cel mai mult si cu a carui suferinta poti
empatiza, totodatd. Si, dupa cum se stie, dupa
scena scrisorii Tatianei, aria lui Lenski (,Kuda
kuda”) este cea mai cunoscuta pagina vocala din
operd. Asadar, asteptdrile fatd de interpretul
acestui rol sunt asemanatoare cu cele pentru ce-
lelalte doua mentionate Tnainte. Poate chiar mai
mari! Aseara, aceste asteptdri au fost Intrecute.
Ne-a impresionat vocal si actoriceste tanarul si
chipesul tenor Dumitru Mitu, de la Teatrul Nati-
onal de Opera si Balet ,Maria Biesu” din Chisi-
ndu. O voce cum de mult nu am mai auzit la Bu-
curesti, cu inflexiuni catifelate si cu registre me-
diu si grav accentuate, dar si cu unul acut impre-
sionant. Un glas curat, ampluy, bine controlat, o
dulceata pe care a expus-o din plin in aria sa din
actul al doilea. De fapt, trebuie sa recunosc faptul
ca nu am ascultat niciodata ,live” o asemenea in-
terpretare care mi-a adus aminte de frumoasele
romante rusesti. Mai mult, am putut admira si ta-
lentul actoricesc al lui Dumitru Mitu, care a adus
pe scena un Lenski plin de candoare, arzand de
pasiunea fata de Olga si manat, in cele din urma,
spre destinul tragic de gelozia oarba fata de One-
ghin. Olga, sora Tatianei si femeia iubita de Len-
ski, a beneficiat, de asemenea, de o interpretare
deosebita gratie talentului mezzosopranei Lilia-
na Istratii, de asemenea solista a Teatrului Natio-
nal de Opera si Balet ,Maria Biesu” din Chisinau.
Cu o aparitie absolut socant de elegants, de o fru-
musete rapitoare, Liliana Istratii a dovedit ca are
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o0 voce puternicd, cu unduiri catifelate si ca are,
de asemenea, un simt muzical aparte. Olga ei a
fost o fetiscana jucausa si zvapaiatd, cunoscand
primele fioruri ale amorului tanar, iar mezzoso-
prana si-a adus propriul farmec (pe care il are
din plin) la creionarea acestui personaj solar al
operei. Aria sa din primul act i-a permis sa-si eta-
leze glasul plin si seducator, fapt ce m-a facut sa
sper ca o vom revedea in roluri precum Carmen
si Dalila, pentru care ar fi o alegere ideala (atat
din punct de vedere vocal, cat si ca prezenta sce-
nica). Cel de-al cincilea personaj principal al ope-
rei lui Ceaikovski, printul Gremin (batranul sot al
Tatianei) a fost interpretat impresionant de Leo-
nard Bernad, si el aflandu-se la debut in acest rol.
Cu toate cad apare doar pentru scurt timp in cel
de-al treilea act, existenta lui este un factor deci-
siv in soarta lui Oneghin. lar superba arie pe care
compozitorul i-a dedicat-o ramane in sufletul
oricarui spectator mult timp. Cat despre Leonard
Bernad, acesta a reusit sa redea prin profunzi-
mea vocii sale si prin caldura acesteia sentimen-
tele unui batran general fata de mult mai tanara
sa sotie, aspect dorit de compozitor. De altfel, el
este cel care incheie trioul tipurilor de dragoste
masculina din oper3, dupa Lenski si Oneghin in-
susi. De remarcat au fost si Sorana Negrea (o
foarte buna, expresiva si reusita Larina), Andre-
ea Iftimescu (ideald pentru rolul de compozitie al
doicii Filipievna datorita vocii calde si jocului
scenic deosebit), Liviu Indricau (foarte simpatic

si cu o voce plina si frumos condusa in Triquet)
si Dan Indricau (un ZaretsKky cu prezenta scenica
adecvata rolului si o voce placutd). Nu in ultimul
rand, trebuie sa o mentionez si pe eleganta Livia
Lupuy, interpreta Tatianei Mici (un personaj in-
trodus de Ion Caramitru spre a indulci actiunea
si pentru a reprezenta un alter ego posibil al Ta-
niei mature) - o micuta balerina talentatd, cu o
expresivitate aparte a mainilor si gesturilor. Co-
rul Operei Nationale din Bucuresti (condus de
Daniel Jinga si Adrian lonescu) electrizeaza la fi-
ecare intalnire cu publicul prin unitatea si ampli-
tudinea vocale, da si prin precizia cu care inter-
preteaza paginile muzicale ce-i sunt dedicate. Si
in acest caz, momentele corale au devenit puncte
centrale ale atentiei publicului. Ceea ce ma bucu-
ra de fiecare data este atitudinea si implicarea fi-
ecarui membru al corului si interpretarea actori-
ceasca pe care o pot observa la acestia. Revenind
la montarea in sine a operei, de subliniat este de-
corul Mariei Miu, extrem de sugestiv si frumos
construit, servind din plin ideii regizorale, bazata
la randul sau pe sugestia lui Ceaikovski - aceea
de a prezenta tablouri lirice. De asemenea, luxu-
riantele costume create de Viorica Petrovici ajuta
la plasarea in timp (ce-i drept, cu vreo 50-60 de
ani mai tarziu fata de romanul lui Puskin, tot du-
pa dorinta regizorului) a actiunii din Oneghin, fi-
ind remarcabile culorile vii, dar si diferentele
vizibile dintre costumatiile celor de la tara si ale
celor din Tnalta societate a Sankt Petersburg-ului
de mijloc de secol XIX. La fel de
important este si lighting de-
signul realizat de Chris Jaeger,
care subliniaza nenumadratele
momente vitale ale actiunii. Nu
in ultimul rand, coregrafia lui
Florin Fieroiu adauga un plus
de gratie celui de-al treilea act
prin evolutia exemplarda a an-
samblului de balet, iar miscarea
scenica si coregrafia personaje-
lor si a corului realizate de Flo-
rica Stanescu si Mirela Simni-
ceanu, aduc acea nota de veri-
dicitate istorica a Intregului
spectacol.

Evghenii Oneghin. Foto credit Andrei Grigore
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luliu-Marius MORARIU

- Zici ca esti buhul lui Pazvante! Canti ca o
cizma plina cu apa! Locul tau ar fi cel mult la sec-
tia de clopotari a scolii noastre, daca ar exista
una! Cine naiba v-o fi declarat admisi pe toti afo-
nii? Sa-mi rup eu acum spinarea cu voi, incer-
cand sd va fac oameni! Stai jos, mocofane! Trei!

Toata clasa izbucni in hohote de ras. Cel mai
cu fortd radeau pupincuristii. Se vedea de la o
posta cum se fortau sa caste gura la maxim, spre
a lasa omusorul sa se zareasca de dincolo de ce-
rul gurii si de cariile pe care nu reusisera inca sa
le repare intru totul. Mi-i si imaginam rupandu-si
baierele cavitatii bucale de atata efort. Mai mo-
derat si tras pe roata radeau cei care stiau ca
sunt urmatorii. Se si vedeau 1n ipostaza victimei.
Aproape ca puteai simti in zdmbetul lor miasma
fricii. O adulmeca si profesorul, care-si cauta ur-
matoarea victima. Eu am refuzat sa rad. Stiam ca
asta ma facea tinta sigura. Si totusi, ma fncapata-
nam sa raman pe pozitii. Niciun muschi al fetei
nu mi se clintea. Priveam fix intr-o directie opu-
sd. Evadasem fintr-un spatiu al visdrii. Intr-un
mediu ideal din care stiam ca voi fi trezit curand
cu brutalitate.

Faptul ca modul 1n care cantam nu facea fi-
rele de par, implantate parca cu sula, mereu de
aceeasi lungime, aranjate cu gel spre a parea te-
sute vesnic pe crestetul plesuv al parintelui Piti-
rusie, ca intr-un covor cu motive taranesti, sa se
alinieze intr-un fel anume, incat gura lui, stramba
si sepelita, sa dea la iveala molarul de plev din
partea dreapta, nu ma facea nici mai prost, nici
mai frustrat. Poate doar nitel mai trist. In plus,
ma transformase Intr-unul din cei respectati din
clasa.

Ocolit de ciracii lui si aproape adulat de cei
care ar fi facut si ei ca mine, dar erau lipsiti de

Clopotarul

curaj. Oricat ma asuprea, nu putea sa ma lase co-
rigent, iar la celelalte materii, eram mereu pri-
mul din clasd. Nu-mi vindeam pielea ieftin. In
plus, viata ma calise pana atunci in relatia cu oa-
meni de joasa speta asa cum era si el. Si mai
aveam un motiv pentru care n-as fi schitat, in
ruptul capului, nici cel mai mic zambet. 1l pretu-
iam in mod deosebit pe clopotarul nostru. Soco-
team ca meseria lui e una onorabila. Si invatasem
multe lucruri de la el. Ca atare, nu mi-ar fi displa-
cut o sectie de clopotari, ori chiar una de gropari
la noi 1n scoala.

Nu i-am cunoscut niciodata trecutul lui ba-
dea lon, clopotarul nostru. Nici n-am fost prea
curios sa-1 iscodesc. Eram insa constient de fap-
tul avea o pregatire peste nivelul profesiei sale.
Si imi pldcea sa constant ca nu-i suflau multi in
fasole. Ti punea la punct de nu se vedeau, dacd
riscau sa-si Incerce norocul cu el. Avea tarife fixe
pentru serviciile pe care le presta. Rostul clar de-
limitat. Si nu se sfia sa-l traga de urechi pana
chiar si pe parintele paroh atunci cand fura din
slujba. In public. Asa, si-i fie rusine. Cred ci nu-i
pica intotdeauna bine popii Gafton, dar nu-si pu-
nea mintea cu el. Ori, poate ci-1 ocrotea. Isi adu-
cea aminte cum i-a crescut copiii si a avut, vreme
de peste trei decenii, grija de gospodaria lui. Cum
era inca robust, tot el se ocupa de acareturile ca-
sei batranului nostru preot, parasit de nevasta si
cu pruncii plecati departe.

Imi aduc aminte si acum vremurile cand, in
preajma Bobotezei, o luam agale prin nameti.
Clopotarul, cu opincile lui noduroase, de care nu
cutezase inci si se desparti, ficea poteca. In ur-
ma lui veneam eu cu diacul, iar in coada listei,
popa, opintindu-se. Nu puteam tine pasul cu el
nici la mers, nici la cantat. Avea o voce baritonala
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si un volum aparte. Stia slujbele pe de rost
aproape. lar de vedeam vreun duladu de stana, ra-
tacit pe cale, era suficient sa il semnalam, spre a-1
vedea pus pe fuga. Nu se temea de nimeni si ni-
mic. Parintele mai zicea, din cand in cand, asa in-
tr-o doara:

- Maj, loane, sa nu musti cainele!

Nu cobora decat arareori la strana din cui-
busorul lui din turnul bisericii. lar atunci cand o
facea, le dadea cu flit celor doi babalaci care fa-
ceau pe diecii. Citea mai bine decat ei. Avea o vo-
ce frumoasa. Nu stiu de unde invatase, dar stapa-
nea in mod profesionist cantarea bisericeasca.
Stia si de unde trebuie pus te miri ce tropar si
cand. Spre deosebire de ei, care se incurcau ade-
sea. Mosnegilor nu le ramanea decat sa exclame
printre mustati:

- Nu mai stiu oamenii de azi cinta batranes-
te, asa ca noi!, acompaniati de cardul de vestale
din cor, care, in sufletul lor, erau, totusi, de par-
tea lui.

Lumea-l stia ca-i intr-o ureche si nu-si prea
prindea boii la car cu el. Atunci cand aveau vreun
eveniment in familie, 1i plateau cat cerea, fara a
se targui. De-altminteri, preturile erau indeobste
de bun simt. Cand se gasea cate unul mai codos,
era imediat pus la punct. lar daca uita cate vreo
batrana sa-i dea cei cinci lei pe care 1i datora fie-
care om din sat pentru faptul de a trage clopotele
in zile grele si de a cosi mormintele din cimitir,
nu ramanea dator:

- Matusa, mult nu mai ai! Sa vedem cine o
sa se urce sa 1ti traga clopotul cand te vei savarsi!
Euy, sigur nu!

Scuipandu-si 1n san si blestemandu-l, feme-
ia scotea de Indatda suma datorata, care nu era
defel una mare, si il onora, cerandu-si iertare
pentru neglijenta. Nu l-am vazut, Ins3, niciodata,
acceptand plata din partea vreunei vaduve. Era
un lucru care-1 facea pretuit si de parintele si de
oamenii din sat.

Cate unii, mai dornici de slavi lumesti ce-
reau sa li se traga clopotele in ocazii inedite. Li se
indeplinea dorinta. Contra cost, desigur. In satul
nostru, dincolo de slujbele propriu-zise, ele se
mai puneau in miscare doar la iInmormantari ori
la parastase. Singurii care erau exceptati de la
aceasta erau sinucigasii. Cand te ameninta clopo-
tarul ca iti refuza acest serviciu, era ca si cum

te-ar fi asezat 1n ceata lor. Mare rusine! Ca atare,
cu totii scoteau, de unde puteau, taxa spre a nu-l
supara. Era dificil sa-i gasesti Inlocuitor si de-ai fi
putut. Vreo doi, mai calici, au Incercat. Doar ca
clopotul cel mare avea vreo 15 tone. Cel mic,
vreo 12. Trebuia sa fii om zdravan sa le poti clin-
ti. Si-apoi, pentru orice ins neobisnuit cu o astfel
de treaba, era dificil sa suporte zgomotul pe ca-
re-l fac masinariile odata puse In miscare. Au ie-
sit de-acolo pe jumatate surzi. Si-au mai avut de
suportat si rusinea satului. Oamenii se adunau
gramdjoara, ori de cate ori i vedeau, spre a face
glume pe seama lor. Cica au facut tablaraile sa
sune cand ca niste tigdi aruncate inspre ei de ne-
veste furioase, cand de zici ca atunci urma sa se
dezlantuie potopul. Ba mai mult, de-ndata ce
s-au oprit, s-a pus pe-o ploaie zdravana. Puhoiul
nu s-a oprit decat atunci cand, la rugamintile ce-
lor din comitetul parohial, adevaratul manuitor al
celestelor masindrii a decis sa se lase Induplecat
si sd urce In clopotnita. Altminteri, erau aproape
siguri cei din sat, apa s-ar fi revarsat intr-atata,
incat naboiul le-ar fi distrus gospodariile.

Mi-aduc aminte ce fata a facut atunci cand
i-am spus povestea cu sectia de clopotari a lui
Pitirusie.

- Al dracului calic! Si zici ca asa a facut! No,
lasa ca vom avea noi vreme candva de o poveste
cuel

N-a trecut mult si s-a ivit si prilejul. La vreo
cateva luni, in post, s-au afisat locurile pentru mi-
siune. Incolonati pe grupe, mergeam acompani-
ati de cate un profesor, in misiune prin sate, in
posturi. Preotul locului ne primea. Profesorul
responsabil predica, noi cantam la strana. La fi-
nal, stateam cu totii la masa si, daca aveam no-
roc, ne dadeau si vreo cativa banuti. Ori ne pu-
neau ceva in straita. Asa, de bogdaproste! S-a ni-
merit In acel an sa se mearga la noi in sat. Desi nu
eram mare cantaret, m-am pomenit in grupa ale-
silor. Probabil pentru ca asa era firesc, sa fiu de
fata cand lucrurile se petreceau 1n locul de unde
proveneam. De indata ce i-am spus clopotarului,
a zambit strengareste. Nu stiam ce pregateste.
Aveam sa aflu abia la fata locului. Ajunsi acolo,
abia am coborat din microbuz, cind ne-a intAm-
pinat badea lon. Pitirusie, care poza in ghidul
grupului, i-a aruncat in sild servieta si l-a intrebat
unde gaseste o baie.
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- Permiteti sa va conduc, domn’ parinte, i-a
zis, aproape ceremonios, clopotarul si l-a calauzit
inspre gradina casei parohiale.

Directia m-a socat. Stiam ca exista baie cu
toate dotdrile in casa. Ce-i drept, nu renuntasera
nici la cea din fundul gradinii. Dar pe aceea o fo-
losea cu precadere el, ca sa facd murdarie cand
venea de la animale. De unde sa stiu ca lucrurile
fusesera premeditate. Ca omul o decorase de cu-
rand. Cu postere pline de gagici, care mai de care
mai despuiate, decupate intr-adins de prin revis-
te deochiate. I le daduse femeia de la chioscul din
colt, cand facuse curatenie. Oricum nu le cumpa-
ra nimeni. | s-a pdrut chiar ciudata solicitarea,
dar cum stia ca se ocupa de casa popii, gandea ca
le va folosi la atatat focul. A venit profesorul nos-
tru, rosu ca para focului, transpirat si bombanind
dinspre locul menit a-1 ajuta sa se linisteasca si
sa-si desarte vintrele. Varfurile urechilor lui cla-
paduge, aratau, cand a ajuns la noi, de parca erau
scoase din cuptor. Vizibil stanjenit. Bombanind
ceva, mai mult ca pentru sine.

- Haideti, feciori, ne grabim!, ne-a spus si a
luat-o la pas.

- Vrem si noi la baie, au zis doi dintre colegi,
care se prinsesera ca-i ceva necurat la mijloc.

- Nu-i vreme acum, Intarziem. Sigur gasiti
toaleta si la biserica, zise profesorul.

- Nici vorba, domnule parinte, interveni clo-
potarul. Aici e singura, interveni badea Ion. lar
cand sfarsi vorba, imi aruncd strengareste o
ocheada.

Nu prea i-a dat de ales. S-au dus pruncii pe
rand si-au venit abia abtinandu-se sa nu zam-
beasca. Au reusit astfel sa prelungeasca roseata
din obrajii parintelui venit din urbe pe toata du-
rata slujbei. Stiau ca nu vor scapa nepedepsiti.
Ca-i va trozni cu o nota proasta la muzica. Dar
zambeau instantaneu cand il priveau. Iar el se in-
rosea ca o porodiche bine coapta intr-o zi de
sfarsit de vara torida.

La predica s-a cacait si abia a scos-o la ca-
pat, intimidat de susotelile noastre. Abia atunci
au reusit colegii sa ne povesteasca si celorlalti ce
experienta 1l pascuse 1n gradina. Normal, rasete-
le, mascate, au ajuns si inspre el.

A urmat apoi masa. Una care n-a fost prea
linistita. Ca un facut, de cate ori incerca sa spuna
profesorul cate ceva, dulaul latos proptit langa

casa urla ca din gura de sarpe.

- Tmi strigd moartea, zicea senin batranul
popa Gafton. Oricum, mi-a cam ajuns.

Zgomotul era anticipat de un altul, care
marca caderea zapezii de pe casa. Ninsese devre-
me 1n acel an si, desi ne aflam abia pe la mijlocul
postului, pe acoperisurile caselor se asternuse
un strat puternic de omat. Acum, Intrucat vre-
mea se incalzise de vreo cateva zile, incepuse a
cadea. Bietul catel avea cusca postata sub strea-
sina. De fiecare datd, cand un calup de nea o lua
la vale, nu stiu cum se facea, ca-l palea si pe el.
Asa se face ca urla cat il tineau laringele lui cai-
nesti. La un moment dat, se cam terminase. Si to-
tusi, animalul ficea un zgomot constant. Abia
inspre sfarsitul mesei am realizat de fapt c3, su-
gubatul nostru clopotar, iesea din vreme in vre-
me, cam pe cand povestea mai cu vlaga profeso-
rul, pana afara. lesirea lui coincidea cu un urlet.
Apoi, intra din nou In casa. Am banuit ca-i alinta
spinarea cainelui cu cate una. Doar ca sa-i strice
omului cheful. Nu i-a tihnit defel de duminica
aceea. Noud da. Imi si imaginam babele barfin-
du-l. Vorbind despre cat de sleampat a fost in
slujire. Si despre cat de mult s-a balbait in cu-
vant:

- Pe langa el, Gafton al nostru e parfum! Are
inca si un pic de voce. Pacat ca-i cam ruginit la
incheieturi. Altfel, nu gasesti popa ca el, de-aici in
sapte sate! Doamne, da” fecior mandru mai era
cand o fost tanar!, vor exclama, Inca incepand din
acea zi, guresele realizatoare de emisiuni diurne
de la Radio Sant.

La iesire, batranul nostru preot l-a trimis pe
clopotar 1n beci. Sa-i omeneasca cu ceva pe pa-
rinte si pe baieti. Ostentativ, i-a adus o sticla de
vreo doi litri de vin si o bucatica mica de slana
celui care ne acompania. lar noua, doua astfel de
vase si 0 sacosa imensa de carndrai.

- Lasa, mai feciori, ca voi sunteti in crestere.
Parintele profesor nu mai poate spori, decat cel
mult la burdihan, ne-a spus, ca sa auda si caraula
care ne facea chinuitoare orele de muzica.

Supadrat, Pitirusie o lua ITnspre masina.

- Parinte profesor, parinte profesor, striga
clopotarul in urma sa. Acesta nimic. Fugea ca pa-
lit de trasnet. Manat de suparare, credeam noi.

- Pitirusie, netrebnicule! A uitat ciinele ca a
fost catel!
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- Vaij, loane, tu esti! larta-m3, zise profeso-
rul rusinat. Apoi, se Intoarse si veni sa-1 imbrati-
seze.

- Sa nu te mai prind ca le faci zile fripte co-
piilor, bubosule! Ti-aduci aminte ca si tu ai fost
ca ei? Si de cate ori te-am lasat sa copiezi de la
mine la teste?

- Gata, feciori, urcati in masina. Eu mai ra-
man doua minute, ne expedie profesorul, stanje-
nit.

Cei doi au mai ramas pret de vreun sfert de
ord sa depene amintiri. Abia atunci ceva s-a la-
murit In mintea mea. Am inteles, ori macar am
banuit, de unde stia el slujbele atit de bine. Ce-i
drept, n-am mai fost victima glumelor proaste
ale profesorului vreodata. Dar mai aveam aproa-
pe o jumatate de an pana ce terminam semina-
rul. Si media mi-a rotunjit-o brusc si pe nesimti-
te. Oricum eram sef de promotie. Dar, vorba ro-
manului, mult pe mult nu strica!

Am asteptat cu nerabdare urmatoarea va-
cantd. De-ndata ce am ajuns, am luat drumul ca-
sei parohiale. Jos, la grajduri, I-am gasit pe badea
Ion. Dupa lungi insistente mi-a povestit viata lui.
O insiruire de momente triste, asupra carora voi
insista, poate, cu o ocazie viitoare. Nu-i usor sa fii
seful de promotie al unui respectat seminar si sa
te trezesti dintr-o datd exmatriculat fara drept de
apel. Motivul. Origine sociala nesanatoasa. Sa ur-
meze arestdri, anchete, toate cele. Sa cauti apoi
sa-{i pierzi urma unde a-ntarcat mutul iapa. Sa

refuzi orice forma de compromis. Sa te renege si
strainii si ai tai. Si sa ramai, totusi, cu spinarea
neincovoiatd. Sa poti sa privesti in ochii unuia ca
Pitirusie care a dat note informative despre tine
dupa ce l-ai lasat sa copieze de pe ciorna ta la
examene. Din ziua aceea l-am privit cu alti ochi.
Si i-am facut o fagaduinta, ca nu voi spune nima-
nui nimic despre viata lui cat va trai.

Au trecut ani buni de cind s-a mutat din
viatd. Am uitat si de evenimentul acesta si de
multe altele, care i-au urmat. Ca un fulger mi-a
strabatut, Ins3, zilele trecute memoria, chipul lui.
Statura lui spatoasa si dreapta. L-am auzit aievea
certandu-se cu vreo baba pentru cei cinci lei de
la clopote. Motivul a fost simplu. Bateau clopote-
le de vecernie. Parintele nou le pusese pe rul-
menti dupa ce n-a mai fost in stare sa-i gaseasca
inlocuitor. Le automatizase. Si totusi, nu toata lu-
mea era fericitd cu beneficiile tehnologiei con-
temporane:

- Doamne, tu Lucretie, parca-s doua cras-
toale, batute de plita sobii. Nu mai suna ca in vre-
mea lui lon. Ti-aduci tu aminte! Nici nu se suia
bine in turn si deja se imprastiau norii, nu ca acu-
ma! Azi, bat cu zilele si tot vine fuiesul! Pe Dum-
nezeu nu-L poti prosti cu telecomanda!

M-am inchinat trist si mi-am vazut de drum,
fara a intra in vorba cu ele. Desi, tare as fi simtit
nevoia sa le dau dreptate. Sa-i fie tdrana usoara
si sufletul voios!
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POEME - bilingv

Traducere: Mihaela VECHIU si Eugen BARZ

Miguel d’'ORS

Nascut in 1946 la Santiago de Compostela, este un important poet spaniol al secolului trecut,
unul dintre reperele noii poezii spaniole, influentand numerosi autori tineri. Este doctor in filozofie si
literatura si a lucrat multi ani la Universitatea din Granada, ca profesor de literatura spaniola, si s-a
pensionat tot acolo, in 2009. A publicat diverse studii de cercetare despre opera diferitilor poeti spa-
nioli, cum ar fi Manuel Machado. Printre lucrarile sale poetice se numara Sociedad limitada, Hacia otra
luz pura, El curso superior de la ignorancia si El sol de noviembre. De asemenea, el a fost inclus 1n dife-
rite antologii nationale, iar opera sa a fost tradusa In numeroase limbi, inclusiv engleza, portughez3,
rusa, armeana si poloneza. A publicat, de asemenea, carti de eseuri, precum De Grecia a Grecia, Taller
Talas si Protohistoria poética a lui Manuel Machado.

[nsisto

Mi vida: tantos dias

que no estuve en El Cuzco

ni en Siena ni en Grenoble,

tantos aviones rubricando el cielo
en los que yo no iba, tantas voces
cuyo calor jamas

tocé mi corazon.

Sélo el tiempo, vacio,

sélo el tiempo, esta estepa
desesperada, sélo

ver los martes, los miércoles, los jueves,
ver como se suceden, implacables,
los tubos de Colgate.

Poeti din spatiul hispanic

Calendario perpetuo

El lunes es el nombre de la lluvia

cuando la vida viene tan malintencionada

que parece la vida.

Insist

Viata mea: e din atatea zile

in care nu am fost in Cuzco,

nici in Siena, nici in Grenoble,

din atatea avioane care deseneaza cerul
in care nu am urcat,

din atatea voci

a caror caldura niciodata

nu mi-a atins inima.

Numai timpul, gol,

numai timpul, aceasta stepa
disperat3,

vezi doar zilele de marti, miercuri, joi,
cum se consuma neobosite,

ca tuburile de Colgate.

Calendar continuu

Luni este numele ploii
cand viata vine atat de rau intentionata
incat seamana cu viata.
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El martes es que lejos pasan trenes

en los que nunca vamos.

El miércoles es jueves, viernes, nada.

El sdbado promete, el domingo no cumple
y aqui llega otra vez - o ni siquiera otra:
la misma vez - la lluvia de los lunes.

Contraste

Ellos que viven bajo los focos clamorosos
del éxito y poseen

suaves descapotables y piscinas

de placido turquesa con rosales

y perros importantes

y rien entre rubias satinadas

bellas como el champan,

pero no son felices,

y yo que no teniendo nada mas que estas calles
gregarias y un horario

oscuro y mis domingos baratos junto al rio
con una esposay nifios que me quieren
tampoco soy feliz.

Raro asunto

Raro asunto la vida: yo que pude

nacer en 1529,

o en Pittsburg o archiduque, yo que pude
ser Chesterton o un bonzo, haber nacido
gallego y d” Ors y todas esas cosas.

Raro asunto

que entre la muchedumbre de los siglos,
que existiendo la China innumerable,

y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,
fuese a tocarme a mi precisamente

este trabajo amargo de ser yo.

Martea departe trec trenuri

in care nu mergem niciodata.

Miercuri este joi, vineri, nimic.

Sambata promite, Duminica nu implineste
si aici vine Inca o data - nici macar alta:
aceeasi dintotdeauna - ploaia de luni.

Contrast

Ei care traiesc sub artificii zgomotoase

de succes si posedad masini

usoare, decapotabile si piscine

de un turcoaz placut,

cu gradini de trandafiri

si caini de rasa

si rad intre blondele matasoase,

frumoase ca sampania,

dar nu sunt fericiti

si eu, care nu am mai mult decat aceste strazi
banale si un orar

nedeslusit si duminicile ieftine de 1anga rau,
cu o sotie si copiii care ma iubesc,
de-asemenea nu sunt fericit.

Ciudata afacere

Ciudata afacere viata: eu care puteam

sa ma nasc In 1529

sau In Pittsburgh sau arhiduce, eu care puteam
fi Chesterton sau preot budist, sa ma fi nascut
galician si d'Ors si toate laolalta.

Ciudata afacere

ca In multitudinea secolelor,

in care exista China nenumarata

si Bosnia si cruciadele si incasii,

tocmai pe mine fu sa ma nimereasca
nenorocirea de a fi eu.
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Dalina BADESCU

Vasile Muresean, sau Murivale, asa cum il
cunoaste lumea artistica si intreaga comunitate
de fani virtuali, caci artistul este probabil cea
mai activa prezentd in mediul online, reprezinta
una dintre marile enigme ale artei romanesti
contemporane. Arta lui nu Incearca sa recupere-
ze, asa cum ar parea la prima vedere, materialul,
suportul perisabil si imediat reciclabil, ci 1si fi-
xeazd un scop mult mai important, acela al co-
municarii profunde, atat intre privitor si lucrare,
ca relatie pasiva, cat si Intre artist si lumea in-
treagd, obisnuita astazi sa treaca nepasatoare pe
langd miile de imagini violent omniprezente.
Aceastad prezenta singulard, unica prin progra-
mul sdu artistic atat de coerent si de bine susti-
nut, lucreaza in mod fundamental cu inefabilul,
cu spiritul care transcende corporalitatea lucru-
rilor, cu existenta eliberata de limitele materiei.
Lucrarile lui Murivale fac referire la speranta
dainuirii dincolo de singuratate si disolutie, la o
cale de salvare a individului prin recuperarea
simbolicd a arhetipului. Identitatile reale se des-
prind de Invelisul exterior narativ si devin con-
tururi liniare puternice, profiluri antice sau bi-
zantine care pastreaza doar trasaturile definito-
rii care sparg fundalul uniform si indefinit, intr-o
incercare de separare si, simultan, de contopire
cu acesta.

In aceastd lume postmoderni in care nu re-
ciclarea este miza artistului, ci recuperarea si
mantuirea prin rememorare, portretele lui de-
vin efigii, semne ale unei existente efemere a ca-
rei singura salvare este arta, ca Incercare de pre-
lungire in memoria celor care sunt si a celor ca-
re au sa fie. Temele pe care Murivale le repeta in
mod sistematic fac referire la marile drame fon-

Paradisul recuperat -
Vasile Muresan Murivale

datoare ale civilizatiei noastre, fie ca sunt scene
din textele sacre sau reinterpretari dupa lucrari-
le marilor maestrii, in special dupa cele ale lui
Leonardo da Vinci, cu care artistul a ajuns la un
fel de identificare si de fuziune de dincolo de
timp. Imaginile reper sunt dezgolite de orice
particularitate initiala, de orice artificiu plastic
inutil si sunt reduse la enunturi pure si definiti-
ve, trasate cu o suplete a gestului de care doar o
mana hiper-exersata este capabila. Scenele bibli-
ce pe care Murivale le reia pe materiale diverse,
recuperate de multe ori din neantul utilitatii lor
pierdute (parbrize sparte, platouri de unica fo-
losintd, ambalaje folosite etc. etc.) nu au rolul de
a ascunde natura fundalului, de a-1 folosi ca pe
un simplu suport, ci pe acela de a-i da un nou
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sens, o noud sansa la existent3, de a fi relevant in
afara istoriei proprii in care atat nimicnicia tre-
cutului individual, cat si speranta prezentului
pentru un posibil viitor sunt vizibile simultan.
Murivale nu picteaza icoane, nu propune neapa-
rat un act religios, ci un sistem de credin{a in pu-
terea artei, in capacitatea ei de a reconstrui lu-
mea, de a reinvia dialogul si de a alunga tacerile
disolutive prin rememorarea colectiva, prin ape-
lul la imagini atemporale si arhetipale.
Amenajarile pe care le concepe artistul,
vaste instalatii de tavi, cimasi, desene suspenda-
te etc.,, pictate cu portrete cristice si expuse fie in
spatii urbane publice, fie in natura, reactualizea-
zad mesajul crestin, cel al comuniunii cu lisus In
prezent, propunand astfel o alternativa la spa-
tiul eclezial sau, mai bine spus, recurgand la o
extindere a functiei bisericii. De multe ori, lucra-
rile lui se gasesc Insirate printre trandafiri si
anemone, reale si pictate, natura fiind aproape
intotdeauna prezenta in creatia sa, ca simbol al
vietii imediate. Instalatiile de environment ale lui
Murivale creeaza o anvelopa in spatiu, in care
artistul insusi devine parte activa a constructiei,
simultan creator, sacerdot si lector, interpretan-
du-si 1n fata publicului real sau virtual creatia,
urmarindu-i variatiile de-a lungul zilei datorate
luminii si propunand noi chei de lectura plastica,
pe care le permanentizeaza apoi In albume de
fotografii pe Facebook. Fotografierea lucrarilor
este o parte importanta a creatiei lui Murivale,
prin care el ofera privitorului posibilitatea de a
intelege intregul sau demers, continuitatea din-
tre diverse cicluri si teme, construind, astfel, o
imagine de ansamblu foarte bine organizati. In
expozitia sa de la MNAC, Mdrinicd, bdiatul lui
Murivale, artistul ia In posesie si recompune
spatiul scarilor utilitare ale muzeului, un loc
complet neprielnic pentru expunere, si creeaza
o instalatie memoriala, oarecum in genul Gradi-
nilor suspendate ale Semiramidei, dedicata parte-
nerului sau, Marian, caruia i reconstruieste pre-
zenta printr-un remarcabil scenariu magico-
simbolic. Si tot Murivale, cel pe care scena artei
contemporane 1l asociaza automat cu experi-
mentul plastic, cu fuga de normele cuminti ale
artei muzeificate, este cel care ne surprinde cu

peisaje canonice, interpretari sensibile ale natu-
rii, populate sau nu, contemplate din viteza ma-
sinii sau din contra, prin revizuiri multiple ale
aceluiasi cadru.

Seriile de peisaje din satul Magura, locul de
nastere a lui Marian, reiau intr-un sens intreaga
istorie a peisajului pictat, de la abordari descrip-
tive si detaliate ale locului la descompuneri im-
presioniste ale cadrului si pana la suprapuneri
postmoderne ale naturii cu portretul celui care fi
este dedicat acest periplu. Incircate cu o melan-
colie grea, acaparatoare, ele se salveaza si 1l sal-
veazd pe artist printr-o lumina speciald, care
sparge suprafata pictata, lasand sa se intrevada
stralucirea unei lumi purificate, eliberate de sub
auspiciile materiei condamnate invariabil la en-
tropie. Gesturile lui explozive, prin care inmaga-
zineaza rapid stari si expresivitati spontane,
stau la baza unei compozitii extrem de picturale,
care Isi gaseste structura in linii ferme, grafice, si
dinamismul in tuse largi de culori fruste. Satul
Magura capata dimensiuni arhetipale prin scoa-
terea lui din particular, din detaliul de localizare
si prin accentuarea spatiilor fundamentale, defi-
nitorii pentru orice asezare umana traditionala:
casa, biserica si cimitirul. Acesta din urma nu pa-
re a fi un spatiu rezervat unui altfel de peisaj,
poate mai Incarcat, mai tensionat, ci din contr3,
el este unul al luminii, al culorii si al compozitii-
lor celor mai stabile si mai puternice ale pictoru-
lui. Cimitirul este un spatiu al linistii si al armo-
niei absolute.

Natura si omul sunt in deplin consens in
peisaje lui Murivale: natura incorporeaza satul,
iar satul structureaza natura. Prezenta omului
este doar sugerat3, el nu apare aproape nicioda-
ta ca atare, in schimb deseori vom Intalni caini.
Intreaga serie de picturi de la Migura, desfisu-
rate pe toate anotimpurile, sunt de fapt o cauta-
re a unui spatiu in care prezenta lui Marian se
poate Inca simfi. Acesta este simultan peisajul
concret, decupajul din natura, cat si Paradisul
pierdut, cel care incad pastreaza memoria si pro-
misiunea recuperarii sale.

text aparut in revista Contemporanul,
iulie 2022
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