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Glossă  
Vreme trece, vreme vine, 

Toate-s vechi şi nouă toate; 

Ce e rău şi ce e bine 

Tu te-ntreabă şi socoate; 

Nu spera şi nu ai teamă, 

Ce e val ca valul trece; 

De te-ndeamnă, de te cheamă,  

Tu rămâi la toate rece.  

 

Multe trec pe dinainte,  

În auz ne sună multe, 

Cine ţine toate minte  

Şi ar sta să le asculte?... 

Tu aşează-te deoparte, 

Regăsindu-te pe tine,  

Când cu zgomote deşarte 

Vreme trece, vreme vine.  

 

Nici încline a ei limbă  

Recea cumpăn-a gândirii 

Înspre clipa ce se schimbă 

Pentru masca fericirii, 

Ce din moartea ei se naşte 

Glosa  
Times go past and times come still,  

All is old and all is new;  

What is fine and what is ill 

You should ponder and construe; 

Do not hope and do not fear,  

What is wave like wave goes on;  

Should they goad and call you near,  

Cold impassiveness but don. 

 

Things of many sorts you find,  

And so many things you hear, 

But who'll keep them all in mind 

And will lend them their ear?... 

You should keep yourself remote,  

In yourself but find your thrill,  

When with empty, idle trot  

Times go past and times come still.  

 

Let not tilt their lofty sweeping 

The cold scales of the mentation 

T'ward the instant swiftly switching 

For the mask of grand elation, 

Which out of its death is burst 



 

 
Şi o clipă ţine poate; 

Pentru cine o cunoaşte 

Toate-s vechi şi nouă toate.  

 

Privitor ca la teatru  

Tu în lume să te-nchipui: 

Joace unul şi pe patru, 

Totuşi tu ghici-vei chipu-i, 

Şi de plânge, de se ceartă,  

Tu în colţ petreci în tine 

Şi-nţelegi din a lor artă 

Ce e rău şi ce e bine.  

 

Viitorul şi trecutul  

Sunt a filei două feţe,  

Vede-n capăt începutul 

Cine ştie să le-nveţe; 

Tot ce-a fost ori o să fie 

În prezent le-avem pe toate,  

Dar de-a lor zădărnicie 

Te întreabă şi socoate.  

 

Căci aceloraşi mijloace 

Se supun câte există, 

Şi de mii de ani încoace 

Lumea-i veselă şi tristă; 

Alte măşti, aceeaşi piesă,  

Alte guri, aceeaşi gamă, 

Amăgit atât de-adese  

Nu spera şi nu ai teamă.  

 

Nu spera când vezi mişeii 

La izbândă făcând punte,  

Te-or întrece nătărăii, 

De ai fi cu stea în frunte; 

Teamă n-ai, căta-vor iarăşi 

Între dânşii să se plece,  

Nu te prinde lor tovarăş: 

Ce e val, ca valul trece.  

 

Cu un cântec de sirenă, 

Lumea-ntinde lucii mreje; 

Ca să schimbe-actorii-n scenă, 

Te momeşte în vârteje; 

Tu pe-alături te strecoară, 

Nu băga nici chiar de seamă,  

Din cărarea ta afară 

De te-ndeamnă, de te cheamă. 

And may be a moment's view;  

To the one who is well versed  

All is old and all is new. 

 

See yourself as a bystander 

In the world's dramatic show:  

Should an actor feign to pander  

His true countenance you'll know,  

And his weeping and his wrangling 

Judge alone as you sit still  

And infer from art's dissembling 

What is fine and what is ill. 

 

Past and future yet to be 

As two sides of one page blend,  

And the one to find their key  

Sees beginning in far-end; 

All that was or is to call 

In the present we can view, 

But the fruitlessness of all  

You should ponder and construe.  

 

For in nature all that's living 

By the selfsame means is bent,  

And through all the ages' sieving 

Man rejoices and is rent;  

Other masks, the same old play, 

Other tongues, the same old gear,  

You so often fallen prey 

Do not hope and do not fear. 

 

Do not hope when seeing rascals 

Making bridges over winnings,  

They'd outstrip you all, the devils,  

If you had Hyperion's innings;  

Do not fear, as they effort shall expend 

One another to make worn, 

And don't let them call you friend:  

What is wave like wave goes on.  

 

With a song from sirens' schools 

Men will cast their shining nets; 

And they draw you into whirlpools  

To change actors and the sets; 

Keep away from tempting tender, 

Pretend even not to hear,  

Your pathway to surrender 

Should they goad and call you near. 



 

 
De te-ating, să feri în laturi,  

De hulesc, să taci din gură; 

Ce mai vrei cu-a tale sfaturi, 

Dacă ştii a lor măsură?  

Zică toţi ce vor să zică,  

Treacă-n lume cine-o trece; 

Ca să nu-ndrăgeşti nimică,  

Tu rămâi la toate rece.  

 

Tu rămâi la toate rece, 

De te-ndeamnă, de te cheamă; 

Ce e val, ca valul trece, 

Nu spera şi nu ai teamă; 

Te întreabă şi socoate  

Ce e rău şi ce e bine; 

Toate-s vechi şi nouă toate:  

Vreme trece, vreme vine. 

 

Should they touch you, pull away,  

Should they slander, let them yell;  

And why give your advice away 

If you know their measure well?  

Let them speak as they see right, 

And let great and small pass on; 

So that you don't feel love's bite, 

Cold impassiveness but don. 

 

Cold impassiveness but don, 

Should they goad and call you near; 

What is wave like wave goes on, 

Do not hope and do not fear; 

You should ponder and construe 

What is fine and what is ill; 

All is old and all is new: 

Times go past and times come still. 

 

 



 

 

Mortua est! 
Făclie de veghe pe umezi morminte,  

Un sunet de clopot în orele sfinte,  

Un vis ce îşi moaie aripa-n amar,  

Astfel ai trecut de al lumii hotar. 

 

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 

Cu râuri de lapte şi flori de lumină,  

Când norii cei negri par sombre palate,  

De luna regină pe rând vizitate. 

 

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 

Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,  

Suind, palid suflet, a norilor schele,  

Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.  

 

O rază te-nalţă, un cântec te duce,  

Cu braţele albe pe piept puse cruce,  

Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier 

Argint e pe ape şi aur în aer.  

 

Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece; 

Privesc apoi lutul rămas... alb şi rece,  

Cu haina lui lungă culcat în sicriu,  

Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu – 

 

Şi-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială, 

De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală? 
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă? 

Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?  

 

Dar poate acolo să fie castele 

Cu arcuri de aur zidite din stele,  

Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint,  

Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt; 

 

Să treci tu prin ele, o sfântă regină,  

Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,  

 

 

 

 

 

 

 

Mortua Est! 
Watch-keeping flambeau over earth's wet 

mounds, 

In saints' hours a bell tolling lugubrious sounds,  

A dream with wing dipped in bitterest rigors, 

'Tis thus you have crossed the world's last 

frontiers.  

 

You passed when heaven's a field shining bright,  

With rivers of milk and flowers of light, 

When the clouds black seem but palace erect 

That the moon, nightly queen, has come to 

inspect. 

 

I see you as great silvered shadow bedazzling,  

With wings high uplifted to heaven ascending,  

Slow-climbing, pale soul, the scaffold of clouds, 

Through showers of rays and star-laden shrouds. 

 

A ray now uplifts you, a song takes you blessed, 

Your white arms a-resting in cross on your 

breast,  

When the spinning of spells is heard sounding 

fair 

There's silver on waters and gold in the air.  

 

Your innocent soul's flying through space I 

behold; 
Then gaze at the loam that remains... white and 

cold,  

Laid down in long winding-sheet chill,  

I look on your smile that seems alive still – 

 

And I query my torn soul, with doubts aghast, 

You angel of pale face, why have you passed? 

Were you not youthful, and fairest by far? 

Have you gone to extinguish a radiant star? 

 

Perchance there are, on high, castles well-built,  

With star-spangled archways resplendently gilt,  

With rivers of fire spanned by bridges of silver, 

With myrrh-scented shores and flowers that 

quaver;  

 

For you to pass through, as most holy queen, 

With long hair of rays, with eyes of great sheen, 



 

 
În haină albastră stropită cu aur,  

Pe fruntea ta pală cunună de laur.  
 

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,  

Când viaţa-i o baltă de vise rebele; 

O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 

Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât.  
 

Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune,  

Gândirile-mi rele sugrum' cele bune...  

Când sorii se sting şi când stelele pică,  
Îmi vine a crede că toate-s nimică.  
 

Se poate ca bolta de sus să se spargă,  

Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,  

Să văd cerul negru că lumile-şi cerne  

Ca prăzi trecătoare a morţii eterne...  
 

Ş-atunci de-a fi astfel... atunci în vecie  

Suflarea ta caldă ea n-o să învie,  

Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut...  

Atunci acest înger n-a fost decât lut.  
 

Şi totuşi, ţărână frumoasă şi moartă,  

De racla ta razim eu harfa mea spartă  

Şi moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc 

O rază fugită din chaos lumesc.  
 

Ş-apoi... cine ştie de este mai bine 

A fi sau a nu fi... dar ştie oricine  

Că ceea ce nu e, nu simte dureri 

Şi multe dureri-s, puţine plăceri.  
 

A fi? Nebunie şi tristă şi goală; 
Urechea te minte şi ochiul te-nşală; 

Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic. 

Decât un vis sarbăd, mai bine nimic.  
 

Văd vise-ntrupate gonind după vise,  

Pân' dau în morminte ce-aşteaptă deschise,  

Şi nu ştiu gândirea-mi în ce să o stâng:  

Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i plâng? 
 

La ce?... Oare totul nu e nebunie? 

Au moartea ta, înger, de ce fu să fie?  

Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor,  

Trăit-ai anume ca astfel să mori?  
 

De e sens într-asta, e-ntors şi ateu,  

Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.  

In azure-hued vestments bespangled with gold,  

On your pale forehead a laurels' wreath donned. 
 

O, death is a chaos, a sea of stars' gleams, 

While life is a mire of mutinous dreams;  

O, death is an age beflowered with suns, 

While life is a tale of ruinous runs.  
 

But perchance... o! my head rages in storm, 

My ill thoughts the good ones out-form...  

When the suns die out and the stars fall off,  
I fall to thinking that all is to scoff.  
 

The highmost vault may sometime but sunder,  

And Naught with its grand night might founder,  

Black skies might then sift their worlds infernal 

As passing prey of death sempiternal... 
 

If this should pass... then never, in time,  

Shall your breath come warm and sublime,  

Then your sweet voice is muted forever...  

Then this angel was only loam's measure. 
 

And yet, beauteous and defunct earth,  

By your coffin I place my harp nothing-worth, 

And mourn I do not, but rather feel glad 

For a ray that is fled from planet bemad. 
 

And then... who can tell whether 'tis better 

To be or not to be... but 'tis known to the unclever 

That what is not, cannot be pained, 

And one is happy much less than is maimed. 
 

To be? Madness at once gloomy and hollow;  
The ear deceives and the eye fails to follow;  

What a century finds, the next ones confute. 

Better want nothing than a dream destitute.  
 

I see dreams embodied chase fellow dreams,  

Till they come upon graves bursting at seams,  

And know not ways to extinguish my thought:  

Laugh like the madmen? Curse? Bemoan their lot? 
 

To what end?... Isn't all a mad blessing? 

Your death, angel, why was it predestined? 

Is there sense in the world? You smiling mien,  

Have you but lived to perish so clean?  

 

If sense be in this, 'tis inverted and atheist,  

Your wan forehead bears no God radiant.  



 

 

 

Mircea MOȚ 

 

 

 

 

Ani de liceu cu domnul  
Nicolae Manolescu 

 
 

 

Anii erau ’60, mai bine zis trecuse binișor 

de jumătatea lor, și la liceul meu de pe valea Cri-

șului Alb, Liceul Teoretic din Sebiș, o spun cu 

mândrie, să se știe, se pare, cum spunea siliștea-

nul, că timpul și, mai ales, profesorii aveau o ne-

sfârșită răbdare cu elevii. Viața se scurgea liniș-

tit, vremurile se mai înmuiaseră, și noi îi „stu-

diam” pe Eminescu și pe Titu Maiorescu(dar și 

pe Gherea, care ieșea cam șifonat prin compara-

ție cu junimistul), pe Arghezi, pe Lucian Blaga și 

pe Ion Barbu(cu multe ore la dispoziție). E 

drept, nu-l citeam atunci pe Nietzsche, dar de un 

domn Martin Heidegger tot auziserăm, ba chiar 

citeam prin reviste fragmente ale filosofului, ci-

tate de autorii articolelor. Cumpăram revistele 

literare de la chioșcul de ziare de lângă Casa de 

Cultură și le citeam pe nerăsuflate. În Familia ci-

team articolele domnului Grigurcu, savurând 

„spectacolul” textului, cumpăram și citeam (nu 

în întregime) Contemporanul, fiindcă revista se 

bucura de respectul profesorilor noștri. Îmi aduc 

aminte că atunci când am publicat o poezie în 

ziarul județean, directorul liceului, bunul domn 

Avram Dârlea, m-a felicitat și nu mi-a urat să 

ajung cât Beniuc de mare (de, era din Sebișul 

nostru), ci să ajung să public în Contemporanul: 

„Să dea Dumnezeu (chiar așa, l-a invocat pe 

Dumnezeu în vremi de dictatură!), să dea Dum-

nezeu să te citesc în Contemporanul!”. Nu m-a ci-

tit în Contemporanul fiindcă m-am lecuit de boa-

la poeziei. „Sorescianizam” ca mulți alţii de vârs-

ta mea și am înțeles că scriam poezie pur și sim-

plu din plăcerea cititorul care eram. Ce reviste 

mai citeam? Gazeta literară, ce va deveni Româ-

nia literară, apoi Ramuri, Tribuna (care mă fami-

liariza cu viitorii mei profesori de la Cluj) și, din 

când în când, Orizontul bănățean. Revista Fami-

lia o citeam și pentru că în coloanele ei publica 

poezie profesorul nostru Ion Mărgineanu, care 

conducea un cenaclu al liceului și care înființase 

revista Doina Crișului, multiplicată cu un șapiro-

graf cine știe de unde găsit! 

Revista Contemporanul o citeam în primul 

rând pentru cronicile lui Nicolae Manolescu, cro-

nici în care într-adevăr „se întîmpla” ceva, criti-

cul scria clar și eu, ca elev, puteam să-mi dau 

seama dacă o carte este valoroasă ori nu. Dacă 

Nicolae Manolescu aprecia volumul, îl cumpă-

ram de la librăria din fața liceului și-l citeam în 

liniște. Pe vremea aceea criticii la „modă” erau 

Dumitru Micu și Ov. S. Crohmălniceanu, cu a sa 



 

 
literatură din perioada interbelică, din care învă-

țau cei ce se pregăteau pentru filologie. Eu și bu-

nul meu coleg Dan Damaschin, autentic și valo-

ros poet de astăzi, îl citeam în primul rând pe 

Nicolae Manolescu. La o teză am încercat chiar 

să-l imit, scriind detașat despre nu știu care scri-

itor, ca și cum tocmai ar fi debutat în colecţia Lu-

ceafărul a Editurii Tineretului. 

Apoi am descoperit în librăria doamnei 

Bândea volumul lui Nicolae Manolescu, Lecturi 

infidele. O carte elegantă, cu un format aparte, 

care costa nici mai mult, nici mai puțin de 5 lei și 

75 de bani. Nu aveam „atâția” bani la mine, așa 

că am dat fuga până acasă, cu toate că doamna 

Bândea mi-a promis că-mi reține cartea. Mă te-

meam însă ca nu cumva domnul Onica, profeso-

rul (cuvântul „profu” nu se inventase) meu de 

limba română să treacă înaintea mea pe la libră-

rie și să rămân fără lecturile manolesciene. Așa 

că am fugit până acasă fugind în același timp și 

de la ora de chimie predată de buna mea dirigin-

tă, obiect care, grație structurii mele sufletești, a 

rămas pentru mine o enigmă nesplicată. M-am 

întors la liceu triumfător, după o oră (și după 

ora de chimie), privindu-i triumfător pe colegii 

de la secția real, cu culegerilor lor de probleme 

cu tot, din care rezolvau ambițios îndrumați de 

domnii Miron Trif și Petru Hord. 

A doua zi aveam teză, cred că tocmai la chi-

mie, și cum nu eram deloc fidel obiectului, 

mi-am rezervat după-amiaza lecturii Lecturilor 

infidele. Am citit cartea cu creionul în mână (cre-

ion Hardtmuth KOH-I-NOR 1500 2B), așa cum 

ne sfătuise domnul profesor Ion Onica. Firește, 

mă interesa „spectacolul critic”, dar nici „semni-

ficația titlului” nu-mi era indiferentă, mai ales că 

la orele de literatura română se insista asupra 

titlului. Înainte de a scrie rândurile acestea, am 

răsfoit volumul cumpărat de mine în anul de 

grație 1968, cu sentimentul că mă întorc în timp. 

Nu țin minte exact cum a interpretat elevul de 

atunci titlul cărții, dar un fragment subliniat (cu 

mențiunea „important”) mă face să cred că am 

fost aproape de esența volumului: „Dar critica 

presupune în egală măsură infidelitatea față de 

lecturile anterioare. Nu poți iubi cu adevărat o 

femeie dacă n-ai uitat imaginea celorlalte: ne-

maifiind niciodată la prima iubire, ești de fiecare 

dată ca la cea dintâi. Critica e condiționată de in-

fidelitatea lecturii, este, cu alte cuvinte, o lectură 

infidelă. O lectură care nu urmărește să explice 

opera – cum se poate explica o existență? –, dar 

s-o «justifice». Criticul convoacă toate elemente-

le care fac posibilă opera. În aceasta constă sen-

sul creator al demersului critic”. 

În anul următor, de la aceeași librărie 

mi-am cumpărat a doua carte a lui Nicolae Ma-

nolescu, Metamorfozele poeziei. Am intrat în li-

brărie dorind să aflu ce autori au mai apărut în 

amintita colecție Luceafărul. În timpul liceului 

mi-am cumpărat din această colecție volumul 

Ilenei Mălăncioiu Pasărea tăiată, volum pe care-l 

citeam și-l reciteam cu o plăcere imensă. Am îm-

prumutat volumul cuiva, nu spun cine, persoană 

importantă, căruia de asemenea i-a plăcut atât 

de mult volumul încât mi l-a „pierdut”. Norocul 
meu a fost că acum vreo doi ani, doamna Ileana 

Mălăncioiu mi-a oferit cu dedicație un exemplar 

din admirabilul volum de debut. 

Deschid o paranteză. Peste câteva decenii, 

la Biblioteca Județeană „George Barițiu” din Bra-

șov a avut loc lansarea celor trei volume ce alcă-

tuiesc „lista lui Manolescu”, publicate la Editura 

Aula a regretatului Alexandru Mușina. Coadă 

mare la autografe! Pe lângă volumele proaspăt 

apărute eu m-am prezentat la masa unde criticul 

dădea autografe și cu volumele cumpărate în 

timpul liceului (și citite tot atunci, pe bune!). Vă-

zându-le în ediția princeps, criticul a zâmbit și 

mi-a spus (sper că memoria mi-a rămas fidelă): 

„Uite ce cărți publicam atunci”. Mi-a scris câteva 

rânduri pe Lecturi infidele: „Domnului Mircea 

Moț, după treizeci de ani!” Am impresia că am 

săvârșit o impietate față de adolescentul de odi-

nioară și, în gând, întorc autograful spre el, spre 

elevul de liceu. Închid prima paranteză! 

În ultimul an de liceu, clasându-mă pe pri-

mul loc la olimpiada județeană de limba și litera-

tura română, am participat la etapa națională a 

concursului, care pe vremea aceea se ținea la 

București. Simplă coincidență: din liceul meu a 

participat la olimpiada de chimie, călătorind cu 

mine, buna mea colegă Mariana Demetrescu, ea 

însăși autoarea unor sensibile eseuri, care a avut 

delicatețea să nu pomenească în prezența mea 

de valențe, polimeri și alte treburi chimice. 



 

 
Subiectul a fost Direcții și tendințe în poezia 

contemporană sau pe aproape. Dacă-i contem-

porană, poezia, contemporană să fie, mi-am zis 

și am început să scriu cu stiloul făcut cadou de 

tatăl meu, un Hero cu peniță de aur (e drept, de 

12 K). Am lăsat-o mai domol cu Arghezi, Baco-

via, Barbu și Blaga și m-am ambiționat (cu orgo-

liul adolescentului) să stabilesc direcţii și ten-

dințe chiar în poezia care se scria lângă noi. Am 

scris despre Nichita Stănescu și elegiile sale în 

număr impar, despre Ioan Alexandru (pe atunci 

Ion), despre Cezar Baltag, despre Ilie Constantin, 

firește nu-l puteam uita nici pe Sorescu, dar nici 

pe Ion Gheorghe, citând copios din Zoosofia și 

Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic. Trăgeam cu 

ochiul la fișele din Nicolae Manolescu întipărite 

în memoria mea, scriam de zor și citam din poe-

ții citiți și recitiți. Și a fost festivitatea de premie-

re! Am primit și eu un premiu, nu cel mare, dar 

asta contează mai puțin. Priveam masa prezidiu-

lui, erau acolo reprezentanți ai ministerului, un 

fost olimpic, profesori de la universitatea bucu-

reșteană și profesori de liceu. Nicolae Manolescu 

nu era! Și doar subiectul fusese tocmai despre 

poezia contemporană! 

Îmi permit să deschid a doua paranteză. Pe 

la sfârșitul anilor 90, editura Paralela 45 (de ca-

re eram legat sufletește) a publicat un util (cel 

puțin așa zicea lumea) compendiu pentru exa-

menul de bacalaureat. Autori și coordonatori: 

Nicolae Manolescu, Gheorghe Crăciun, Florin 

Șindrilaru și, cu voia dumneavoastră, vorba cui-

va, Mircea Moț. Am fost felicitat și simțeam de 

ce: am fost trecut pe copertă, ca profesor din 

Brașov, alături de Nicolae Manolescu. După un 

timp am început să le spun celor ce-mi întindeau 

mâna: „E, de când voia domnul Nicolae Manoles-

cu să scrie o carte împreună cu mine!” Închid 

cea de-a doua paranteză! 

În anii mei de tot tineri, Nicolae Manolescu 

nu era Președinte, nu era academician, profeso-

rii mei nu știau să dea 2 și 3, dar erau convinși 

că elevul vine la școală nu pentru a fi ascultat, ci 

pentru a fi învățat. Și în Sebișul meu(și al lui Mi-

hai Beniuc), chiar peste drum de liceu era libră-

ria doamnei Bândea, chiar era, dovezi nu am, dar 

îmi aduc aminte. 
Preluat din Mișcarea Literară, nr. 4 (72), 2019 
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Românii în apărarea  
„Republicii Creștine” – de la Ștefan 
cel Mare la Mihai Viteazul (1457-1601) 

 

 

Se vorbește și se scrie adesea despre Țările 
Române din Evul Mediu ca despre mici entități 

politice aflate în voia sorții, supuse regatelor ve-
cine și mai ales Imperiului Otoman. Judecata 
aceasta este grăbită și neadevărată. Civilizația 
românească medievală este comparabilă cu a 

popoarelor din jur, iar românii au fost, în acele 
timpuri, apărători, alături de vecinii lor, ai valo-

rilor creștine europene.  
Țările Române și-au atins apogeul dezvol-

tării lor medievale în secolele XIV-XV, adică toc-
mai când statul otoman supunea statele vechi 

ale Peninsulei Balcanice și încerca să atace și la 
nord de Dunăre. De fapt, în ciuda numeroasele 

amenințări și zvonuri, au fost numai două tenta-
tive otomane efective de încorporare a Țărilor 
Române la Imperiul Otoman: una a fost în 1522, 
când sangiacbeiul de Nicopole (Mehmet) a înce-

put să transforme bisericile în moschei și să pună 
administrație (cadii) și forțe de ordine (subași) 

otomane (Theodosie era minor); alta a fost în 
1595, când campania marelui vizir Sinan viza 
ambele țări; fuseseră atunci numiți și beilerbeii 

(guvernatorii) viitoarelor provincii. Prima tenta-

tivă nici nu a fost a centrului, ci a fost una locală, 

a unui fost membru al casei domnitoare a Basa-
rabilor, trecut la islamism și care voia să preia 
conducerea. Sultanul a dezavuat până la urmă 
acțiunea supusului său. Momentele 1522-1526 
și 1595 nu au reușit datorită reacției prompte și 

dure a țării și datorită contextului internațional. 
Un factor care trebuie luat în calcul pentru men-
ținerea ființei statale a Țărilor Române este con-

textul internațional: după căderea Belgradului 
(1521), se pregătea marea campanie contra Un-

gariei (1521-1526); Liga Sfântă desfășura „Răz-
boiul de 15 ani” (1593-1606), o lungă confrunta-

re osmano-habsburgică; opoziția Poloniei; mari-
le puteri aveau interes să aibă în zonă state-tam-
pon între ele și puterea otomană. Un alt factor a 
fost capacitatea de rezistență a Țărilor Române: 

după marile acte de rezistență românească, de 
teama unor complicații, otomanii au ajuns să 

trateze cu românii; drept rezultat, le-a fost înno-
it acestora statutul de ’ahd (=jurământ), adică 

statutul de state tributare (acceptat pentru Țara 
Românească după anii 1420 și accentuat la 

1462, pentru Moldova în 1456, accentuat după 
1484. iar pentru Transilvania, după 1541.  

Ștefan cel Mare, cu vreo 40 000 de oameni, 
plus câteva mii de ardeleni și de polonezi, a reușit 
să obțină marea victorie de la Vaslui (Podul 
Înalt), la 10 ianuarie 1475. După bătălie, domnul 

român a trimis o scrisoare circulară către toți 
monarhii creștini din Europa, prin care el aducea 

la cunoștință biruința („am luat sabia în mână și, 
cu ajutorul Domnului Dumnezeului nostru atot-
puternic, am mers împotriva dușmanilor Crești-

nătății, i-am biruit și i-am călcat în picioare și pe 

toți i-am trecut pe sub ascuțișul sabiei noastre”) și 

le arăta marea primejdie care se prefigura pentru 
Moldova și pentru Europa, dacă nu veneau cu 
ajutoare. Împăratul turcilor va veni curând, cu 
toată puterea sa – spune domnul – „să supună ța-
ra noastră, care este poarta Creștinătății și pe ca-

re Dumnezeu a ferit-o până acum“, iar „dacă 
această poartă, care e țara noastră, va fi pierdută 
– Dumnezeu să ne ferească de așa ceva! – atunci 

toată Creștinătatea va fi în mare primejdie“ 
(fragment din scrisoarea circulară către principii 



 

 
creștini, datată de către Ștefan cel Mare la Sucea-
va, în 25 ianuarie 1475). Prin aceasta, românii se 
dovedeau și ei animați de ideea comună tuturor 
popoarelor din zonă care luptau cu „necredincio-
șii”, anume aceea de a fi apărătorii civilizației 

creștine europene.  
În ciuda acestor demersuri și avertismente, 

în anul următor domnul român s-a aflat singur 
înaintea sultanului însuși. Venit cu o oaste im-
presionantă, sprijinit și de tătari și de munteni, 

Mehmet al II-lea l-a înfruntat pe Ștefan cel Mare 
la Războieni (Valea Albă), în 26 iulie 1476, unde 

„au biruit păgânii pe creștini”. Cu mari eforturi, 
după ce și-a reorganizat oastea, principele ro-
mân a reușit să-i împingă spre sud pe năvălitori 
și să-i scoată din țară. Pierderile erau însă foarte 
mari și țara aproape secătuită. Într-o solie către 

senatul Veneției (1477), Ștefan cel Mare arăta: 

„Nu vreau să spun cât de folositoare este pentru 
treburile creștine această țară a mea... Ea este ce-

tatea de apărare a Ungariei și Poloniei și straja 

acestor două regate. Afară de aceasta, fiindcă 
turcul s-a împiedicat de mine, mulți creștini au 

rămas în liniște patru ani”. Aceasta este o nouă 
mărturie despre conștiința celor din secolul al 

XV-lea privind rolul Moldovei în apărarea Crești-
nătății. De altminteri, un raport florentin din 

1479, reproducând ordinea de bătaie a oștilor 
puse teoretic sub comanda regelui Ungariei – în 
virtutea suzeranității și a prestigiului său – și în-

dreptate contra turcilor, dă următoarele date cu 
privire la efectivele fiecărei țări: 14 000 de oșteni 

din Ungaria, 28 000 de oameni din Transilvania, 
32 000 de luptători din Țara Românească și 

38 000 din Moldova. Firește, numerele trebuie lu-
ate cu precauție, dar proporțiile sunt edificatoare. 
Ungaria (fără Transilvania) purta 12, 5% din 

efortul de război, greul căzând pe umerii Moldo-
vei, Țării Românești și Transilvaniei. 

Cum s-a văzut, rezistența Țărilor Române a 
fost o realitate care a traversat, cu intermitențe, 

întreaga istorie medievală. Această rezistență 
s-a bazat pe: putința de mobilizare a circa 
40 000 oameni în Moldova, 30 000 în Țara Ro-
mânească și 50 000 în Transilvania. Se mai re-

marcă existența unei numeroase țărănimi libere 
și mici boierimi, care aveau ce apăra (lotul liber 
de pământ și libertatea personală), ceea ce nu 
fusese cazul în Balcani; apărând moșia mică, se 

apăra moșia cea mare, țara. Un alt factor a fost 
marea mobilitate a oștii călare, cu echipament 
ușor, care aplica tactica retragerii simulate și a 
atacului prin surprindere; toate acestea erau ca-
racteristice și armatei otomane (care găsea la ro-

mâni un „antidot”); era opusul oștilor „grele” și 
„imobile” cruciate, de model occidental, învinse la 

Nicopole, Varna, Mohacs. Un al treilea factor a 
fost îmbinarea rezistenței cu înțelegerea/ concili-
erea, a luptelor cu tratativele, pentru a evita atât 

cucerirea directă, cât și epuizarea economică și 
umană; de aceea, românii au avut și victorii și în-

frângeri (niciodată decisive) în fața turcilor; cei 
mai mulți boieri ai țării nu erau trădători, decât 
în ochii domnilor, atunci când, după victorii epui-
zante pe câmpul de luptă, cădeau la învoială cu 
otomanii; tot boierii, atunci când presiunile Porții 

erau peste măsură de mari, făceau corp comun cu 

domnia întru răzvrătire; fără boieri, victoriile mi-
litare, câte au fost, ar fi devenit imposibile. Alt fac-

tor al păstrării ființei statale a Țărilor Române se 

leagă de direcția de înaintare și de dominație oto-
mană. Aceasta era prioritar spre centrul Europei, 

dar și spre întreg bazinul pontic; „drumul imperi-
al” era Sofia-Belgrad-Buda-Viena. Cu toate aces-

tea, principatele au fost mereu vizate militar: se 
cunosc 7 campanii sultanale (conduse direct de 

sultani), 3 asupra Țării Românești (1394/95, 
Baiazid I; 1419/20, Mehmet I; 1462, Mehmet II), 
3 asupra Moldovei (1476, Mehmet II; 1484, Ba-

iazid II; 1538, Süleiman I), 1 asupra Transilvani-
ei (1438, Murad I), în afara celor, la fel de mari, 

conduse de marele vizir (1595) și de beilerbeiul 
Rumeliei (1475). În fine, Regimul de dominație 

indirectă era mai avantajos decât cel direct. Țări-
le Române aveau rolul esențial în aproviziona-
rea cu carne de oaie și de vită, seu, sare, orz, 

lemn, cânepă, miere, ceară, brânză, cai de tracți-
une, șoimi a capitalei imperiale, care avea peste 
500 000 de locuitori; însă avantajele acestui re-
gim indirect nu s-au putut vedea decât după anii 

1538-1541, când dependența Țărilor Române 
față de Istanbul devine reală, efectivă; or, până la 
această dată trecuseră aproape două secole de 
relații româno-otomane, când statutul țărilor 

noastre era deja stabilit. 
Prin urmare, otomanii nu au transformat 

Țările Române în pașalâcuri deoarece, în prima 
etapă (până pe la 1540), s-au temut de complica-



 

 
ții interne și internaționale (remarcabila putere 
de rezistență a românilor și interesul marilor pu-
teri creștine de a păstra state-tampon) și, în a do-
ua etapă, s-au convins de marile avantaje econo-
mice aduse Porții de dominația indirectă.  

Din punct de vedere al dreptului islamic, de 
rit hanefit, practicat de otomani, lumea era îm-

părțită în două regiuni principale: „Casa Islamu-
lui” și „Casa războiului”, a dușmanilor Islamului. 
Țările tributare intrau, pentru cei mai mulți teo-

reticieni, într-o a treia secțiune, provizorie, anu-
me „Casa păcii” sau „Casa pactului”. Existența 

acestei zone a devenit până la urmă o realitate 
stabilă și a trebuit acceptată ca atare. 

Primul ’ahd sau act de legământ (tratat) s-a 
acordat de însuși profetul Muhammad în 632 d. 
Hr. micii republici creștine a Nadjiranului (azi 

provincie a Arabiei Saudite). Actul era ca o di-

plomă dată de profet și prevedea: conservarea 
bunurilor proprii, a pământului și statului; men-

ținerea neschimbată a organizării și ierarhiei bi-

sericii; neamestecul în treburile interne, în siste-
mul de judecată; păstrarea propriului sistem de 

dări și impozite; interdicția pentru musulmani 
de a trece (cu turmele) în teritoriul republicii; 

lipsa unor trupe de ocupație; posibilitatea de 
apel, în caz de nedreptate, la autoritatea musul-

mană. 
La otomani, acordarea statutului de ’ahd 

era doar o primă etapă în cadrul cuceririi gradu-

ale a unui teritoriu; după statutul acesta de su-
punere formală, trebuia să urmeze cucerirea 

propriu-zisă (așa s-a întâmplat cu Bizanțul, Bul-
garia, Serbia, Ungaria). În zonele de contact între 

cele două lumi nu s-a trecut totdeauna la cuceri-
re. Acesta a fost cazul cu Transilvania, Moldova, 
Țara Românească, Ragusa, unele regate georgie-

ne, unele state musulmane. 
Călătorii străini, intrând în Țările Române 

dinspre sudul Dunării, remarcau imediat că au in-
trat în Creștinătate: se înălțau cruci pe dealuri; 

clopotele bisericilor băteau liber; limba română și 
obiceiurile locale nu erau stingherite; nu existau 
garnizoane și administrație otomane; supușii 
otomani, ca să treacă Dunărea, aveau nevoie de 

firmane speciale de la sultan, prezentate domnu-
lui țării sau reprezentanților săi; acești supuși 
otomani erau obligați să plece din țară imediat 
după terminarea afacerii pentru care veniseră; 

nu se puteau ridica moschei și nici face prozeli-
tism islamic; musulmanii nu se puteau stabili de-
finitiv între creștini. 

Acest statut de ’ahd la care s-a ajuns era re-
zultatul unui echilibru între forța de expansiune 

a Imperiului Otoman și capacitatea de rezistență 
a Țărilor Române, într-un context internațional 

favorabil acestui statut. El era fixat în ’ahdna-
me-le sau cărți de legământ (cărți de pace), nu-
mite de creștini capitulații, datorită redactării 

lor pe articole (= capitula). De asemenea, ele 
erau stabilite și prin firmane și porunci sau prin 

jurăminte orale. Prevederi:  
– conducerea țării de către un principe 

creștin și nu de un guvernator otoman musul-
man; 

– alegerea principelui de „țară”, dintre fa-

miliile princiare locale;  

– confirmarea alesului și învestirea sa de 
către sultan;  

– păstrarea drepturilor și privilegiilor țării, 

a credinței, conform vechilor obiceiuri, adică au-
toguvernare și autoadministrare, fără interven-

ție otomană în treburile interne; otomanii nu 
puteau face propagandă islamică, nu puteau ri-

dica lăcașuri de cult musulmane; nu puteau să 
fie proprietari de bunuri imobile în Țările Ro-

mâne;  
– plata unui tribut și a unor daruri oficiale 

către sultan și înalții demnitari. De asemenea, 

principele trebuia să fie „prietenul prietenilor și 
dușmanul dușmanilor” padișahului; în schimb,  

– Poarta se angaja să apere și să protejeze 
principatele de orice agresor; se proceda la pro-

tecția reciprocă a negustorilor, la extrădarea fu-
garilor și la schimbul de prizonieri;  

– se practica regim vamal obișnuit pentru 

mărfurile otomane și tarife preferențiale pentru 
produsele românești exportate la Poartă (3-4% 
din valoare, față de 5-5, 5%, cât plăteau negus-
torii veniți din „Casa războiului”. 

Din punct de vedere otoman, s-a încercat 
aplicarea articolelor de mai sus în avantajul Por-
ții, prin agravarea obligațiilor; românii, dimpotri-
vă, au căutat să-și mărească sau mențină gradul 

de libertate. Teoretic, principii nu aveau voie să 
întrețină relații externe decât prin intermediul 
Porții, dar au făcut-o (au încheiat singuri tratate, 
în secret, unele vădit antiotomane). Sultanii și-au 



 

 
arogat dreptul de a aproba căsătoriile domnilor 
români, dependența mitropoliilor românești (de 
Patriarhia Ecumenică de la Constantinopol sau 
de Arhiepiscopia de Ohrida); „alegerea” de către 
țară a domnilor venea uneori după numirea de 

către sultan. De la jumătatea secolului al XVI-lea, 
Țările Române și-au pierdut treptat capacitatea 

de subiecți de drept internațional, și-au pierdut 
independența. Din anii ’50-’70 ai secolului al 
XVI-lea, dependența Țărilor Române de otomani 

crește sensibil, iar abuzurile sporesc. Se intră în 
perioada suzeranității efective sau reale, numită 

și hegemonie otomană. Tributul (haraciul) spo-
rește considerabil; chiar dacă ținem seama de 
inflație, sumele de 155 000 de galbeni plătiți de 
Țara Românească, 65 000 de galbeni de Moldo-
va și 15 000 de galbeni de Transilvania anual re-

prezintă o mare apăsare; cresc darurile (peșche-

șurile), la fel anumite obligații în muncă sau 
obligația de a aproviziona Constantinopolul cu 

produse, la prețuri preferențiale, mai mici cu 

15-20% decât cele de pe piața europeană. S-a 
exagerat, vorbindu-se despre un adevărat mo-

nopol otoman asupra comerțului. Se plătesc su-
me uriașe pentru cumpărarea domniilor și chiar 

pentru confirmarea lor. Unii sultani și, după ei, 
unele puteri occidentale încep să considere țări-

le noastre drept provincii otomane, ceea ce era 
inexact. Era o foarte mare deosebire între regi-
mul de la sud de Dunăre (unde erau provincii 

otomane) și cel de nord de fluviu (unde erau țări 
creștine).  

Din punct de vedere românesc, relațiile ro-
mâno-otomane aveau alte semnificații. Plata tri-

butului nu a însemnat nici un fel de supunere, ci 
răscumpărarea păcii. Otomanii erau puternici și 
duri; prin tribut, ei erau plătiți să lase Țările Ro-

mâne în pace. De altfel, inițial, tributul era pur 
simbolic; creșterea lui accentuată se produce 
spre finalul secolului al XVI-lea. Românii percep 
dependența față de Poartă abia din secolul al 

XVI-lea. Până atunci, ei nu considerau defel că 
s-au supus perpetuu turcilor. Mărturie stau de-
sele alianțe cu puteri creștine peste capul Porții, 
desele revolte antiotomane, atunci când presiu-

nile erau prea mari etc. Totuși, spre finalul seco-
lului al XVI-lea, dependența Țărilor Române era 
foarte gravă, nemaiatinsă anterior. Imperiul in-
trase într-o criză internă și avea nevoie de bu-

nuri, de bani, de produse. Domnii deveniseră in-
strumente docile în mâna Porții și nu mai căutau 
să facă binele public. Trebuie remarcat că hege-
monia otomană era inegală pentru cele trei țări; 
între statutul lor erau însă deosebiri de grad, nu 

de fond. În Transilvania, suzeranitatea era mai 
lejeră, din varii motive (depărtarea mare de cen-

tru și apropierea de Occident; aservirea mai târ-
zie; teama de Habsburgi care pledau pentru „eli-
berarea” provinciei etc.); în Moldova, apăsarea 

era medie; cea mai grea situație o avea Țara Ro-
mânească, cea mai apropiată de turci, cea mai 

ușor de dominat. 
La sfârșitul secolului al XVI-lea, suzeranita-

tea (autoritatea unui stat mai puternic asupra 
unuia mai slab) otomană asupra Țărilor Române 
devenise foarte apăsătoare, mai ales prin crește-

rea tributului (suma de bani plătită anual Por-

ții), schimbarea deasă a domnilor, cumpărarea 
cu bani grei a tronului și prin alte obligații și ne-

dreptăți. Principii celor trei țări erau adesea co-

pleșiți de această apăsare otomană, cu precăde-
re cei ai Tării Românești, mult mai primejduiți, 

fiindcă erau mai aproape de Dunăre, hotarul cu 
Imperiul Otoman. Libertate mai mare aveau 

principii din Transilvania, în mod deosebit cei 
din familia Báthory, dintre care unul (Ștefan Bá-

thory) a ajuns pentru un timp și rege al Poloniei 
(1576-1586). Transilvania era ferită și din punct 
de vedere geografic, prin lanțul Munților Car-

pați. Ea era, de asemenea, favorizată de „protec-
ția“ habsburgică. Casa de Habsburg voia și ea să 

domine Transilvania. Astfel, otomanii îndreptau 
o autoritate mai blândă asupra Transilvaniei, 

pentru a nu da prilej stărilor („națiunilor” oficia-
le) – maghiarilor, sașilor și secuilor – să-i cheme 
în țară pe Habsburgi, cu scopul „apărării” de 

turci sau al „eliberării“ de sub „păgâni”. Principii 
Transilvaniei au folosit rivalitatea dintre cele 
două imperii în avantajul lor, asigurând un grad 
mai mare de autonomie (conducere de sine stă-

tătoare în interior) țării lor. 
În Țara Românească, unde presiunea Impe-

riului Otoman era cea mai grea, s-a ivit și perso-
nalitatea salvatoare. Este vorba despre voievo-

dul Mihai, despre care unii spun că era fiul na-
tural al voievodului Pătrașcu cel Bun, iar alții 
spun că nici nu era de neam român. De altfel, nu 
prea are importanță originea, din moment ce el 



 

 
a fost educat ca român, a acționat ca român și a 
fost considerat român. Pentru a lua tronul, în 
1593, Mihai a jurat credință sultanului și a plătit 
la Istanbul (Constantinopol) mari sume de bani. 
Dar, odată ajuns domn, acesta și-a consolidat 

puterea în interior și s-a pregătit de revolta anti-
otomană. El a adus țara sa într-o alianță (grupa-

re de forțe politice, de state) contra turcilor, nu-
mită „Liga Sfântă“, pornită de Habsburgi și de 
papă. Exista deja o tradiție europeană de circa 

două secole de a organiza astfel de alianțe, de re-
gulă sub autoritatea Sfântului Scaun. O vreme, în 

a doua jumătate a secolului al XV-lea, aceste ligi 
au luat forma „cruciadelor“ convocate periodic, 
aproape la fiecare patru ani. Speranța creștinilor 
era aceea de a elibera țările și provinciile ocupa-
te sau dominate de otomani și de a-i alunga pe 

aceștia din Europa. Din gruparea pomenită mai 

făceau parte Spania, Veneția, unele ducate itali-
ene, Moldova și Transilvania. În acest context, 

principele Transilvaniei s-a considerat singur un 

fel de suzeran (conducător) al celor trei țări care 
în antichitate formaseră Dacia și care, adesea, în 

spiritul Renașterii și al umanismului, erau numi-
te și acum Dacia. Solul însărcinat de la Roma cu 

atragerea principelui Țării Românești în ligă a 
fost instruit de papă să-l îmboldească pe Mihai 

ca să se alăture, amintindu-i originea sa romană, 
ca și a poporului român. De altminteri, se știe că 
Mihai Viteazul era sensibil la acest lucru, din 

moment ce uneori, spre a-și încuraja soldații să 
lupte mai cu avânt, le amintea de gloria strămo-

șilor lor romani.  
Ajutat de transilvăneni și în înțelegere cu 

domnul Moldovei, Mihai a pornit la București, în 
1594, revolta antiotomană. Cu o armată proprie 
de mercenari (militari plătiți) și cu sprijin de la 

aliații europeni, domnul Țării Românești a obți-
nut strălucite victorii contra turcilor și tătarilor, 
deopotrivă la nord și la sud de Dunăre, trezind 
speranța popoarelor creștine din Balcani. Prin-

cipele român dobândise în Europa faima unui 
erou al Creștinătății, capabil că elibereze chiar 
Balcanii și Constantinopolul. Cea mai cunoscută 
bătălie a sa este cea de la Călugăreni, din 13 au-

gust (sau 23 august, pe stil nou, după calendarul 
gregorian) 1595 și apoi cea de la Giurgiu, din oc-
tombrie 1595, în urma căreia, cu ajutor transil-
vănean, pericolul otoman a fost înlăturat. În 

scurt timp, turcii au cerut pace și l-au recunos-
cut, de nevoie, pe Mihai domn. Dar liniștea era 
de scurtă durată, atâta timp cât Polonia și Tran-
silvania erau înclinate spre înțelegeri cu Impe-
riul Otoman, îndreptate împotriva domnului ro-

mân. Noul principe al Transilvaniei s-a declarat 
aproape fățiș drept aliat al turcilor. Pentru întă-

rirea poziției țării sale, Mihai Viteazul a încheiat 
un tratat cu Imperiul Habsburgic (1598), care 
echilibra într-un fel situația. Sentimentele și ati-

tudinile antiotomane ale domnului român erau 
clare, fiind însoțite de ideea apărării întregii civi-

lizații creștine europene. De vede acest lucru din 
faptele sale, precum și din memoriul adresat de 
domn, în 1601, împăratului Rudolf al II-lea: 
„Provincia mea, Țara Românească, nu e mai de-
parte de scaunul tiranului, ce se numește Con-

stantinopol, decât cale de cinci zile și numai Du-

nărea o desparte de teritoriul dușmanului. În 
această țară aș fi putut trăi liniștit sigur și fără 

nici o frică, dacă nu mă simțeam chemat de cre-

dința mea față de Maiestatea Voastră, și față de 
întreaga Creștinătate. Eu însă, nevrând să spo-

resc puterea turcilor prin ostașii mei, spre dis-
trugerea creștinilor, de bună voie m-am arătat 

gata de a lua parte la Liga Creștină, fapt prin ca-
re mi l-am făcut pe tiran dușman de moarte, în-

setat după sângele meu”. Pentru Mihai Viteazul, 
țara sa trebuia să fie în serviciul Europei, ca o 
adevărată „poartă a Creștinătății”, cum era con-

siderată cealaltă țară românească în timpul lui 
Ștefan cel Mare. 

Pentru apărarea cu succes a țării sale și a 
Creștinătății întregi, era nevoie însă și de altce-

va, anume de o acțiune energică, care să măreas-
că baza umană, teritorială, economică a domniei, 
să întărească puterea domnului și să-i permită 

independența reală, mai ales în raport cu statul 
otoman. Spre a-și mări această bază de luptă, 
Mihai Viteazul avea două căi: prima cale însem-
na să unească toate popoarele creștine din Bal-

cani (greci, bulgari, sârbi, albanezi, vlahi) sub 
puterea sa („planul balcanic”), iar a doua presu-
punea să unească cele trei țări neocupate direct 
de otomani de la nord de Dunăre („planul da-

cic”). Domnul a cumpănit bine și a decis ca, folo-
sindu-se de alianța cu împăratul, să aducă sub 
propria autoritate cele trei țări numite de uma-
niști Dacia. Ele aveau, în raport cu țările balcani-



 

 
ce, avantajul că nu erau ocupate de otomani, ce-
ea ce îi crea domnului o mai mare libertate de 
mișcare. Economiile lor se completau una pe al-
ta, drumurile comerciale străbăteau ușor Carpa-
ții, negustorii ardeleni aveau privilegii la sud și 

est de Carpați, domnii și anumiți boieri de aici 
stăpâneau sute de cetăți, târguri și sate în Tran-

silvania, mitropolia românilor din Transilvania 
(cu episcopiile sale subordonate) se afla sub 
oblăduirea (ascultarea) mitropoliei Țării Româ-

nești etc. Un lucru important era și baza etnico-
demografică comună: românii erau populația 

majoritară în toate cele trei țări. Mai mult, secuii 
din Transilvania erau de partea domnului ro-
mân și contra familiei princiare Báthory, care le 
îngrădise o parte din vechile lor privilegii. Ca ur-
mare, în 1599, oastea Țării Românești, condusă 

de Mihai Viteazul (în numele împăratului habs-

burgic), trece munții în Transilvania, pe Valea 
Buzăului, și înfrânge oastea principelui local, An-

drei Báthory, la Șelimbăr, lângă Sibiu. Domnul 

Țării Românești este proclamat și principe al 
Transilvaniei la Alba Iulia, în noiembrie 1599.  

În primăvara anului 1600, oastea lui Mihai 
trece iarăși munții, de data aceasta spre răsărit, 

și cuprinde în noul organism politic și Moldova 
(alungându-l pe domnul Ieremia Movilă). Astfel, 

la Iași, în vara anului 1600, Mihai Viteazul se in-
titula cu tâlc „domn la Țării Românești, al Ardea-
lului și a toată Țara Moldovei“. Tot aici, la Iași, 

principele Mihai folosește pentru prima oară și 
stema comună a uniunii recent create de el, ste-

mă alcătuită din simbolurile reunite ale celor 
trei țări (acvila Țării Românești, bourul Moldo-

vei și turnurile Transilvaniei). Mihai Viteazul de-
venise astfel, după cum apreciau contemporanii 
în spirit umanist, un restitutor Daciae, un „resta-

urator al Daciei”, adică acel principe care refăcu-
se vechea Dacie. O refăcuse, însă, pentru prima 
oară, în folosul românilor, urmașii romanilor, 
cum vor remarca, timid și indirect, unii martori 

ai timpului și cum vor sublinia alții tot mai clar 
în viitor.  

Unirea nu a durat, fiindcă nu numai nobilii 
maghiari din Transilvania, dar și polonii, Habs-

burgii și otomanii erau împotriva lui Mihai și fi-
indcă refacerea Daciei în spirit modern și în 
frunte cu un prinț român nu beneficia deocam-
dată de condițiile necesare. De aceea, domnul 

unificator a fost asasinat pe la spate, cu voia îm-
păratului și cu concursul nobilimii, lângă Turda, 
la 9/19 august 1601. Un cronicar al Țării Româ-
nești scria despre sfârșitul lui Mihai Viteazul: „Și 
căzu trupul lui frumos ca un copaci, pentru că nu 

știuse, nici să înprilejise sabiia lui cea iute în mâ-
na lui cea vitează. Și-i rămase trupul gol în pul-

bere aruncat, că așa au lucrat pizma încă dince-
putul lumii. Că pizma au pierdut pre mulți băr-
bați făr de vină, ca și acesta. Căci era ajutor creș-

tinilor și sta tare ca un viteaz bun pentru ei, cât 
făcuse pre turci de tremura de frica lui. Iar dia-

volul, cel ce nu vrea binele neamului creștinesc, 
nu l-au lăsat, ci iată că meșterșugurile lui au în-
trat prin inima celor răi hicleni, pân îl deteră și 
morții. Și rămaseră creștinii și mai vârtos Țara 
Rumânească, săraci de dânsul”.  

Mihai Viteazul nu a acționat în spirit națio-

nal modern când a unit cele trei țări și nu a ur-
mărit să creeze România. Era prea devreme pen-

tru o asemenea operă. Dar a făurit o temelie soli-

dă a României de mai târziu. În Transilvania, el a 
luat măsuri favorabile românilor, măsuri care 

urmau să asigure egalitatea acestora și a ortodo-
xiei cu celelalte națiuni și confesiuni și a înființat 

anumite organisme comune celor trei țări. A 
păstrat instituțiile Transilvaniei, dar a introdus 

în ele și români, a respectat limbile oficiale ale 
țării, dar a emis și porunci și documente în limba 
română, a impus dietei să accepte dreptul la pă-

șunat al turmelor din satele românești în hota-
rul satelor săsești și ungurești, precum și să-i 

scutească pe preoții români de robotă (obligația 
în muncă față de nobili), a cerut împăratului să 

recunoască ortodoxia între religiile „recepte“ 
(recunoscute legal) etc. Niciuna dintre aceste ce-
reri, dorințe, realizări nu tindea să-i ridice pe ro-

mâni, prin drepturile, limba și confesiunea lor, 
deasupra celorlalte națiuni, limbi și confesiuni, 
ci să-i facă doar egali cu ele. Iar aceste aspirații 
sunt unele legitime, specifice lumii moderne. 

Stările („națiunile”), adică cei puțini aflați al con-
ducere, au înțeles marea primejdie pentru ele: 
Transilvania, țară majoritar românească din 
punct de vedere etnic, putea să devină și din 

punct de vedere politic românească, adică să 
piardă monopolul puterii. De aceea, ele au acțio-
nat pentru căderea lui Mihai, pentru eliminarea 
regimului său, pentru ruperea oricăror legături 



 

 
cu celelalte două țări române. Românii, dimpo-
trivă, „încurajați de încrederea că aveau un prin-
cipe din neamul lor“ (cum spune un cronicar 
maghiar), s-au ridicat la luptă contra nobilimii, 
au dobândit o mare speranță, aceea de a fi liberi 

în țara lor și egali în drepturi cu națiunile recu-
noscute. De aceea l-au cinstit pe Mihai Viteazul 

ca pe un eliberator, i-au ridicat biserici și l-au 
pictat ca pe sfinții din fresce și icoane.  

Mai târziu, Mihai Viteazul a devenit un sim-

bol național al românilor, un fel de părinte fon-
dator, cam în genul în care este George Was-

hington pentru americani. Rolul lui Mihai Vitea-
zul a fost exagerat de către luptătorii români 
moderni pentru emanciparea națiunii, dar prin-
cipele nu are, desigur, nicio vină în acest sens. 
Domnia sa rămâne de o importanță specială în 

istoria românilor și chiar în istoria civilizației 

europene. Se vede aceasta și din portretul de la-
udă pe care i-l face cronicarul german Balthasar 

Walther: „Un bărbat vestit și ales prin naștere, 

cât și prin statura lui mândră. De asemenea, era 
vrednic de lauda cea mai mare prin virtuțile cele 

mai alese, prin marea sa pioșenie către Dumne-
zeu, prin iubirea de țară, prin bunăvoința față de 

cei deopotrivă cu el, în sfârșit, față de toți, prin 
dreptate, adevăr, statornicie, mărinimie și de-

prinderea altor virtuți de acest fel. Pe lângă 
acestea, era drag tuturor celor buni pentru daru-
rile înalte ale sufletului lui nobil cu adevărat, 

pornit chiar prin firea sa să săvârșească isprăvi 
grele, ca și prin cuvântul său, care, de câte ori 

era nevoie și chiar fără pregătire dinainte, îi ie-
șea din gură blând și înțelept”. 

Mihai Viteazul nu a beneficiat, de-a lungul 
timpului, numai de laude. Inamicii l-au prezen-
tat uneori ca pe un aventurier, iar unii urmași, 

cu dorința de a-l denigra, l-au numit chiar con-
dotier, adică un luptător fără idealuri proprii, 
angajat pe bani de partea celui mai puternic. 
Mărturiile de epocă nu se află deloc în acord cu 

aceste puncte de vedere, ele punând în lumină 
un principe conștient de rolul său de apărător al 
țării sale și al Creștinătății.  

L-au lăudat deopotrivă – printre critici și 

defăimări – contemporanii (Edward Barton, 

agent englez la Istanbul, 7 noiembrie 1595: „Es-
te un lucru demn de cea mai mare considerație 
și de glorie eternă, întrucât ceea ce nu au putut 
realiza atât de mulți împărați, regi și principi a 
izbutit un Mihai, cel mai neînsemnat și mai sărac 

dintre duci, anume să învingă oștile marelui sul-
tan.“) și urmașii (Nicolae Iorga: „De la 1600, nici 

un român n-a mai putut gândi unirea fără uriașa 
lui personalitate, fără paloșul sau securea lui ri-
dicată spre cerul dreptății, fără chipul său, de o 

curată și desăvârșită poezie tragică.”), încât figu-
ra sa a rămas mereu actuală în ultimele două se-

cole. Între tendințele de elogiere exagerată din 
conștiința publică românească și cele de depre-
ciere foarte severă din istoriografia ungară, se 
conturează în anii din urmă o imagine mai rea-
listă a principelui român și, probabil, mai apro-

piată de realitate. Încă din secolul în care s-a 

stins, Mihai a intrat în atenția unor mari crea-
tori, precum poeții și dramaturgii spanioli Cal-

deron de la Barca (1600–1681), care i-a dedicat 

piesa „El prodigioso capitan”, și Lope de Vega 
(1562-1635), care l-a descris în cuvinte de mare 

prețuire. 
Principatele Române, ca și alte state din jur 

necucerite de otomani, s-au considerat apără-
toare ale „Republicii Creștine” sau „Porți ale 

Creștinătății” în Evul Mediu. Această convingere 
însemna, de fapt, conservarea civilizației euro-
pene, bazate pe creștinism și pe clasicismul gre-

co-roman. Domnii români și-au luat rolul în seri-
os și – cei mai vrednici dintre ei – au devenit 

personalități continentale, antrenate în politica 
elitei creștine destinate apărării Europei în fața 

asalturilor islamului. După încercarea de supu-
nere a Europei venite dinspre sud-vest, prin cu-
cerirea Peninsulei Iberice (711-1492), a venit 

rândul asaltării continentului dinspre sud-est, 
prin supunerea Peninsulei Balcanice (după 
1354). Nici această încercare nu avea să reu-
șească, deși turcii au cucerit și Ungaria, asaltând 

de două ori Viena (în 1529 și 1683). Până la ur-
mă, Europa și-a păstrat specificul până astăzi și 
prin contribuția românilor, ceea ce trebuie spus 
fără complexe și fără exagerări, ci cu demnitate 

și preocupare pentru adevăr. 



 

 

  

Felix NICOLAU 

 

 

Spaţii poetice  
post-comuniste:  
de la evazionism la neo-avangardism 
 

 

Ieşită din lagărul comunist, România s-a vă-

zut brusc integrată într-o lume globalizantă şi ex-

pusă unei economii capitaliste de fază primitivă, 

în care regula era: nu mă întreba cum am făcut 

primul milion de dolari! Neoliberalismul occi-

dental se confruntă în acest spaţiu al intermina-

bilei tranziţii cu mentalităţi de clan, anticoncu-

renţiale. În ce măsură se reflectă acest lucru în 

literatură? Poate că literatura este marea câştigă-

toare: contradicţiile şi multiplele opţiuni nu pot 

decât să genereze, într-o ţară mică, surprinzător 

de multe şi de variate răspunsuri. Această pano-

plie de arte poetice a fost posibilă datorită explo-

ziei numărului editurilor şi al site-urilor de lite-

ratură. Monopolul s-a spart, chiar dacă main-

stream-ul strânge rândurile în jurul unui canon 

destul de înghesuit şi contestabil. 

 

Biografism, Beat, suprarealism,  

onirism şi tradiţie 

Scriitura biografistă, făcută cunoscută de 

Mircea Ivănescu, în linia poeţilor confesivi (Lo-

well, Berryman, Sylvia Plath, Anne Sexton şi alţii), 

şi fascinaţia pentru poezia beatnicilor au însem-

nat momentul de relansare a discursului poetic 

românesc chiar în timpul dictaturii comuniste. 

Opţiunea pare abruptă, dar să nu uităm că scriito-

rii Beat apărau tradiţia transcendentalismului 

american împotriva culturii de masă. Aşadar, în-

noirea şi dezanchilozarea poeziei româneşti s-au 

făcut treptat şi nu s-a produs o aruncare în aer a 

căilor de comunicare cu tradiţia autohtonă. Lite-

ratura română a avut de înfruntat o dublă provo-

care: aceea de a reînnoda legătura cu modernis-

mul interbelic suprimat prematur, dar şi aceea de 

a se sincroniza cu postmodernismul occidental. 

În anii ’40, Bucureştiul era recunoscut drept 

noul centru al suprarealismului european, însuşi 

André Breton fiind prezent la congresul supra-

realiştilor ţinut aici. Influenţa lui Gellu Naum, 

chiar dacă anihilată de valul proletcultist, a su-

pravieţuit în subteran şi a fost capabilă să gene-

reze discipoli care, mixând vizionarismul şama-

nic cu biografismul şi cultura pop, dezvoltă o po-

ezie a vizionarilor ludic-experimentalişti. Dacă 

Naum conjugase suprarealismul „ortodox” cu 

transcendentalismul american preluat de la sur-

sa primă, adică Emerson, nu trebuie uitat nici ro-

lul onirismului. Aşadar, optzeciştii au avut su-

gestii de modernizare chiar din interior.  

 

Sincronizări, evazionisme şi opoziţii 

După 1989, ca rezultat al prăbuşirii regimu-

lui comunist, în urma Revoluţiei-lovitură de pa-

lat, poezia românească a avut prilejul să se scu-

ture de moliile tardomoderniste şi să se sincro-

nizeze cu poezia de pretutindeni. Eliberată de 

evazionistul „cifru al prudenţei” (Monica Lovi-

nescu), precum şi de necesitatea vechilor „preca-

uţii metaforice” (Laurenţiu Ulici), arta nu se poa-

te schimba, totuşi, peste noapte. Evazionismul, 

nişele culturale şi fascinaţia intertextualităţii vor 

fi prezente ani buni încă. 

Începutul sincronizării cu poezia americană 

fusese realizat de generaţia optzecistă. Conside-

raţi postmoderni fără modernitate, optzeciştii mi-

zaseră pe ironie, livresc, intertextualitate, teoreti-

zare şi distanţare ironică de problemele grave ale 

cotidianului. Protestul lor – cât va fi fost – s-a con-

cretizat în vizionarea bufonă, carnavalescă a „pa-

radisului” comunist. Baza de antrenament a de-

santului optzecist fusese Cenaclul de Luni, patro-



 

 
nat de criticul universitar Nicolae Manolescu. 

După 1989, mulţi scriitori ai grupării se strădu-

iesc să-şi recupereze identitatea înfiinţând revis-

ta Contrapunct, Editura Paralela 45, precum şi 

propria asociaţie profesională, ASPRO, ca o alter-

nativă la mecanismele administrative anacronice. 

Prezenţa lor pe scena culturală se accentuează: 

înfiinţează şi conduc edituri, reviste, ocupă cate-

dre universitare şi posturi în administraţie. În 

sfârşit, puterea le aparţine! Dar adevăraţii opo-

zanţi prin literatură ai sistemului au fost poeţii 

saşi şi şvabi de la Grupul de Acţiune Banat. Din-

colo de dimensiunea etică a gestului lor, ei au 

propus şi formule literare inovatoare şi deloc 

evazioniste, spre deosebire de cum se scria în 

spaţiul românesc la acea dată. Ulterior, curajoşii 

poeţi au început să se distanţeze de propriile lor 

creaţii şi au trecut la o abordare mai conformistă 

ori dezamăgită. 

După Revoluţie, aşadar, perioada de haos şi 

de confuzie a valorilor este dominată de un nu-

cleu tare ce îşi impune reprezentanţii în noul ca-

non (în care persistă şi numeroşi scriitori în vogă 

pe timpul comuniştilor). 

Mantaua optzecistă fâlfâie cu falduri bogate 

deasupra unei falange a poeziei postcomuniste. 

De sub ea răsare mai întâi promoţia ’90, de factu-

ră universitară şi ea, preparată fiind de criticul 

Mircea Martin la cenaclul Universitas. Nouăzeciş-

tii, eliberaţi de stresul cenzurii, îşi permit să scrie 

oral, hiperurban şi argotic, deşi persistenţa vechi-

lor formule calofile, culturale şi îmbibate de reto-

rică barocă îi împiedică să înnoiască paradigma 

lirică. Dacă poeţii milenarişti (optzecişti şi nouă-

zecişti) practică un neoexpresionism al trăirilor 

apocaliptice, susţinute de un eşafodaj intertextual 

(vezi antologia Băutorii de absint, 2007, incluzând 

cinci poeţi: Ion Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu, Nichi-

ta Danilov, Traian T. Coşovei şi Ioan Es. Pop), to-

tuşi ei înţeleg să submineze morga „marilor te-

me” poetizate de promoţia ’70 prin sarcasm, sen-

timentalism şi devierea înspre suprarealism. 

 

De la parodie şi intertextualitate  

până la poetica transtextuală 

Ruptura va fi provocată de generaţia (unii 

susţin că e doar o promoţie şi ea) 2000, care şo-

chează prin limbajul fără perdea, violent la adre-

sa patriotismului lozincard şi a limbii de lemn. 

Valul fracturist, anarhist şi iconoclast, proclamă 

o nouă autenticitate: congruenţa trăirii şi a scrii-

turii. Acuzându-i pe înaintaşi de conformism şi 

adaptabilitate funcţionărească, ei răbufnesc ro-

mantic dinspre un cotidian hipertrofiat. Marius 

Ianuş şi Dumitru Crudu lansează Manifestul frac-

turist după experienţa unei încăierări-cotonegeli 

pe străzile metropolei. Inspiraţi de poezia Noilor 

barbari din Polonia, ei contestă narativitatea şi 

arborescenţa textelor nouăzeciste, dar şi lirismul 

acestora. Cât de adâncă este această ruptură? 

Crudu şi Ianuş se formaseră în Cenaclul 19 al opt-

zeciştilor din Grupul de la Braşov (universitari şi 

ei), călăuzit de Alexandru Muşina şi Gheorghe 

Crăciun. Ulterior, Ianuş frecventează cu entuzi-

asm Cenaclul Litere al vârfului de lance optzecist 

Mircea Cărtărescu. Abia în 2002 el îşi formează 

propriul cenaclu, Litere 2000, ce va deveni Aba-

tor Fracturi. Părinţii spirituali ai fracturismului 

sunt tot optzeciştii academizabili, dovadă că in-

surgentul Ianuş a continuat în manieră cărtăres-

ciană parodierea inautenticităţii inspiraţiei şi a 

viziunii poetice. 

Revolta ironică şi sarcastică a lui Ginsberg, 

precum şi personismul lui Frank O’Hara fuseseră 

accesate încă de optzecişti. Gruparea douămiistă 

(eterogenă ca expresie poetică, dar unitară ca 

gest contestatar) va exploata la maximum aceste 

deschideri prin activarea traumei, a ghetoului 

mizerabil, identificat în căminele studenţeşti şi 

cartierele periferice, prin sabotarea poststructu-

ralistă a semanticii discursului şi desfiinţarea li-

teraturii patriotarde. „Poezia trebuie să fie o ar-

mă”, turuia proletcultistul Mihai Beniuc în 1955. 

Şi pentru noua generaţie poezia este o armă, însă 

una sinucigaşă. În exhibarea suferinţelor şi a in-

timităţilor sexuale, în ipostazierea unor identităţi 

ultragiate se întrevede adesea „balcanismul ca 

înger păzitor” (Gheorghe Grigurcu). Minimalul şi 

supremul se invocă, uneori, reciproc. Mulţi din-

tre cei care supravieţuiesc artistic trezirii şi dez-

amăgirii post-revoluţionare se adâncesc în narci-

sism şi teatralitate manieristă ori evoluează că-

tre o poetică transtextuală, fluidizantă şi lucidă 

(Răzvan Ţupa).  



 

 
Dincolo de sincronizare: tendinţe  

deja consacrate la nivel mondial 

Tendinţele mai noi includ poetici conceptu-

ale, dar şi sincretisme artistice ce experimentea-

ză în zona de performance. Chris Tănăsescu înce-

pe să facă performance din 1994, iar în 2001 

apare trupa Margento, care realizează spectacole 

de muzică, poezie, pictură şi artă grafică media. 

Iulia Militaru este o poetă cu o înţelegere a actu-

lui poetic ce depăşeşte dezideratul inovării. Vi-

deopoemele ei reciclează mesaje din diverse sfe-

re sociale şi le potenţează în sensul implicării 

civice. Poezia devine ecopoezie şi îşi asumă un 

mesaj critic în zona ideologicului. Ar fi de menţi-

onat şi contribuţia etnopoeziei și a poeziei noma-

de, care lucrează mai mult cu tipuri de discurs/ 

traducere nomadă. 

Acestea sunt direcţii poetice revoluţionare, 

ce au depăşit deja stadiul sincronizării, ele fiind 

acum zece ani o noutate la nivel global. Universul 

poetic se lichefiază în sensul descris de Zygmunt 

Bauman şi devine capabil să „consume” orice tip 

de ingrediente. Elementele de conceptualism se 

combină cu cele neoformalism (experimental – 

ca la Camil Cardaş) si cu performance poetry. In-

fluenţele ar veni dinspre John Cage si Jackson 

Mac Low, dar şi dinspre poezia concretă (Romu-

lus Bucur, Gheorghe Iova, Anca Bucur). Partea 

conceptualistă e prelungită în performance prin 

experimente matematic-digitale, cum ar fi poe-

mul graf (graph poem) şi new media/ interme-

dia. Direcţia neoformalistă e favorabilă perfor-

mance-ului prin calităţile inerent ritmice si muzi-

cale, si astfel, prin performance, fuzionează, în 

mod neaşteptat, cu conceptualismul. Aşadar, ro-

mânii se pare că au anticipat experimentele făcu-

te Patience Agbabi in UK si Lenelle Moïse în Sta-

tele Unite, anume performance inspirat si contu-

rat de lucrul cu formele şi tradiţiile poetice (ca şi 

de abordările colaborative şi cross-art form).  

Poezia română post-decembristă a ieșit 

progresiv din siajul optzecist. S-a diminuat şi re-

vărsarea de egotism caracteristică poeziei hiper-

existenţei. Din fericire, „piaţa poetică” nu mai es-

te dominată de monopol, ea permiţând coexis-

tenţa poeticilor cele mai variate, mai mult sau 

mai puţin curajoase. Unii critici şi unele revistele 

mainstream încă promovează o poezie afectată 

cultural, calofilică şi înzorzonată stilistic, însă 

există alternative, mai ales în mediul virtual. Pre-

miile reprezentative sunt continuă să fie acorda-

te de Establishment, căci aici sunt banii dumnea-

voastră, adică politica culturală de stat. 

Noua poezie română poate fi sincronizabilă 

şi competitivă datorită celor care călătoresc in-

tens, mai ales prin lecturi vaste şi variate, şi sunt 

capabili să practice poetici transnaţionale şi 

translaţionale. Devine tot mai greu să recrutezi 

promoţii, dar tot mai uşor să remarci poeţi care 

experimentează în domeniile inter-artelor, inter-

disciplinarului, formalismului, parapoeticului, 

globalului, morţii, revoltei, abandonului, politicu-

lui, ipocriziei filantropice, erotismului, şamanis-

mului, sportului, bolii ş.a.m.d. Deschiderile neo-

formaliste (Caius Dobrescu scrie roman în ver-

suri) se întâlnesc cu provocările etice şi feminis-

te lansate de Elena Vlădăreanu, Ruxandra Cese-

reanu şi Iulia Militaru, ori cu problematizările 

identitare şi etnice (Nicu Avram, Janos Denes 

Orban, Saviana Stanescu şi Margento). Main-

stream-ul se confruntă neîncetat cu neo-avangar-

da, dar şi cu contracultura. Dar, cum poezia nu e 

tocmai poveste ori reprezentare (Mircea Ivănes-

cu, Poezia e altceva?), interesează mai ales poieti-

ca, nu poeticitatea ori poetizarea. Tot ce nu a 

putut îndrăzni în timpul prigoanei comuniste 

poezia română poate îndrăzni acum. Experimen-

tul formal a fost posibil încă în timpul comunis-

mului, când Marin Mincu considera că „poezia nu 

mai comunică, ci se comunică. [...] poezia se sinu-

cide în aventura limbajului”. Să nu uităm că lite-

ratura română interbelică a produs avangardişti 

ca Paul Celan şi Tristan Tzara. Apoi, în sfârşit es-

te posibilă poezia experimentală, care vizează 

depăşirea esteticului, scoaterea poeziei din „lite-

ratură”. În felul acesta se compensează distruge-

rea practicată de postmodernism, care nu poate 

însă aşeza nimic în loc, întrucât se cantonează în 

paradigma esteticului.  

Abia după Revoluţie Marin Sorescu a publi-

cat versul „mă lasă rece graficul recoltelor boga-

te” şi abia după dezumflarea entuziasmului anti-

ceauşist şi anti-comunist Mircea Cărtărescu şi-a 

formulat scepticismele politice: „Revoluţia a fost 



 

 
telenovela noastră. [...] Nu pot să mi-o iert că am 

crezut-o”. Nu trebuie uitat, însă, că în România a 

avut loc cea mai sângeroasă prăbuşire a unui re-

gim comunist din estul Europei. De acum încolo, 

poezia îşi poate alege şi conţinutul, nu numai 

forma. 

 

Răni închise, răni deschise 

Dacă în 2006 propuneam în Anticanonice 

acceptarea unui vicecanon – un canon de tranzi-

ţie, până la aşezarea valorică –, acum situaţia e 

îmbâcsită. Literatura a redevenit o afacere între 

prieteni. Diferența față de acum câțiva ani este că 

a trecut timpul programelor şi manifestelor aşa 

de numeroase cu câţiva ani în urmă (fracturis-

mul, utilitarismul, deprimismul, himerismul, de-

lirionismul, boierismul etc). Poeţii îşi caută au-

tenticitatea individuală, nu de grup? Eu știu? S-a 

spus că în faza târzie a comunismului a fost posi-

bilă doar o estetică postmodernistă, fără contex-

tul social aferent. Invers, acum se spune că avem 

postmodernitate fără postmodernism. Când în 

România anilor ’80 îmbobocea postmodernis-

mul, în Occident el era în plină ofilire, hegemonia 

lui fiind contestată de o puzderie de curente, 

printre care post-postmodernismul, performatis-

mul, post-mortemismul, noua sinceritate, realis-

mul dirty şi altele. 

Unii poeţi au ales să ţină deschisă rana pro-

dusă de cenzura comunistă – fie că au trăit acele 

vremuri sau nu –, alţii au închis-o de mult ca să 

se concentreze asupra rănilor produse de capita-

lismul agresiv. Cei mai mulţi se plasează dincolo 

de bine şi de rău, într-un regat al experimentului 

formal. Şi apoi, să nu uităm şi de noua cenzură, 

frica de a nu fi incorecţi politic etc. Atomizarea 

sănătoasă din primii douăzeci de ani de după Re-

voluție s-a cam moleculizat, a aglutinat. Lipsa de 

consens ar fi avut un efect benefic în combaterea 

manierismelor şi a pastişelor. Poezia româneas-

că nu este nici mai rea, nici mai bună decât cea 

de pe mapamond. Ea aparţine acum sferei poezi-

ei lumii. Care nici aceea nu se simte prea bine. 
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Ventana abierta hacia 
el Escorial 
 

Recordarás, quizá gimiendo en profundo 

Éxtasis,  

La ventana abierta hacia El Escorial 

Mientras pasaba entre las hojas 

El tren tembloroso del otoño. 

Amarillos fugaces otorgaban al mundo 

Verosimilitud de clarvidencia. 

De repente el valle acudia a nosotros 

Como aspirado por una ausencia,  

De repente fuimos 

Ordenada progresión hacia el nombre 

Ultimos de las cosas, Escoriales,  

Es decir escorias transfiguradas,  

Nombre convertido a la alquimia 

De su propio eje. Pájaros y eriales,  

Pinos y fantasmas, grandes manadas 

De recuerdos se apresuraban 

A coger en nosotros puestos para la eternidad. 

Y, con aquellas formas, penetraban 

En el tú y yo de la contemplación 

El miedo y la esperanza, unidad 

Destructora de las cosas,  

Arte y temblor en el otoño,  

Incertitumbre que ilumina el eslabón 

Visibile entre partículas y almas,  

Clave del destino y de las rosas. 

Oh patria sin huestos ni pasado 

Colgando en el aire, arquitectura 

Para dos almas, quizá una,  

Robustecida en el otoño susurrado. 

Fereastra deschisă 
către Escorial 
 

Îţi vei aminti, poate suspinând într-un adânc 

Extaz,  

Fereastra aceea deschisă către Escorial 

În timp ce prin frunze treceau 

Îndelung fremătând ale toamnei marfare. 

Fugitiv se-aşterneau peste lume din galbenul pal 

Nesfârşirile unor imagini clarvăzătoare. 

Dintr-odată valea se năpustea către noi 

Sorbită parcă brusc de din goluri fatale,  

Dintr-odată am fost hărăziţi amândoi  

Apropierii de numele  

Ultim al lucrurilor, Escoriale,  

Transfigurată zgura pierzându-şi vechiul sens 

Se convertea în alchimii totale 

Cu un alt nume. Stoluri din pustie 

Pini şi fantasme, turme se-ngrămădeau să vie  

Din amintiri să intre prin noi în veşnicie. 

Şi, din acele forme, inocente 

Pentru contemplativa fiinţă a ta şi a mea 

Cu spaima şi speranţa se desăvârşea 

Distrugerea secretă a celor existente 

Cutremurarea şi arta în toamnă 

Nesiguranţa vizibilă în legăturile firii 

Pentru atomi şi suflet, ea înseamnă 

Cheia unui destin comun cu trandafirii. 

Oh patrie fără temeiuri şi trecut 

Plutitoare peste nadire, cetate 

Pentru două suflete, dintre care unul se poate 

Chiar dintr-o şoaptă-a toamnei să fie născut. 

 



 

 
Recordarás la tarde de oro, pura 

Nave en el tiempo surcando mares 

De hojas, soles disueltos en la muerte 

De lo espúrreo, recordarás 

Mis labios buscando la raíz 

Del cielo en el candor de tu mirada. 

Había un pantano al lado, otro lejos,  

Sincronizando en sus dos reflejos 

La salida del sol y la entrada 

De nuestra luminosidad remplazadora. 

Cubo es tres fundido en uno,  

Trinidad una desenvuelta en forma 

De plenitud restauradora 

De la perdida unidad, reforma 

Permanente del plan en busca del hallazgo 

Final, voluble estructura 

Donde la piedra busca arquitectura 

Para hablar de su raiz ensimismada. 

Recordarás la nave en el bosque 

Plantada 

Como un bloque gris en la montaña. 

Chorreando verde y oro bajo la extraña 

Llamada del otoño, fronteriza 

Imagen de la sed inmaculada 

Que movía mi mano hacia tu llamada,  

Voz muda de mujer desamparada,  

Mano de hombre constructora 

De ritmos, piedra sobre piedra,  

Afán de solidez en perdedora 

Renuncia, dónde arranca 

Y dónde llega este afán de ser piedra 

En el secreto huidizo del otoño? 

Dentro del cubo como una antica Salamanca 

De sabiduría nos llenamos 

De inamovible. Y soñamos 

Con la solidez de la piedra sosegada,  

Las tres virtudes, una, en el cubo 

Grasáceo de tiempo, donde subo 

Hacia tus mas oscuras nubes,  

Donde hacia mí tu misma esta tarde subes. 

Cubo de escorias, Escorial de reyes,  

Plenitud pitagórica desde un gesto 

De arquitectura inserto en la armonía 

Del cosmos, fiel a la tricotomía 

Que reina a su vez sobre todo esto. 

Recordarás la cara solitaria 

Enmarcada en negro y tristeza 

Aminteşte-ţi amiaza de aur senină, departe 

Navă de timp tăia marea frunzelor pale  

Stele de aur topite în falsa lor moarte 

Şi buzele mele căutându-şi agale 

Cerul întreg în candoarea privirilor tale. 

Era un lac alături, un altul în departe,  

Dăruind cu sclipirea lor lină  

Aurori şi apusuri 

Dintr-o altă lumină. 

Cubul e o treime în unu-întemeiată,  

Desfăşurată-n forma-i trinitară  

Deplinătatea este în el restaurată 

Pierduta unitate făcând-o să re-apară 

Este o tentativă de-a redescoperi 

Mereu definitivul în forme grăitoare 

Când piatra-şi află rostul de a fi 

Din orice acţiune ziditoare. 

Aminteşte-ţi nava de din păduri 

Ivită 

Ca un bloc cenuşiu ridicat pe un stei. 

În plin verde şi aur stranii chemările 

Toamnei, veneau dintr-o nemargine a ei 

Imagine a însetoşării mele, nevinovată 

Mâna întinsă îndelung mi-a rămas 

Către femeia însingurată chemând fără glas,  

Mână de om ce construieşte 

Ritmuri, punând piatră pe piatră, pas după pas 

Dorindu-şi a ieşi din efemer 

Dar unde-ncepe oare şi cât ţine 

Nevoia de-a fi piatră pentru sine 

În toamna asta plină de un profund mister? 

Acolo în cub ca în străvechea Salamanca 

Primeam adâncă o înţelepciune 

De neatins. Şi visam  

Temeinicia calmă a pietrei, ce supune 

Iar cele trei virtuţi de cub, le-înţelegeam 

În cenuşiul timpului, urcând 

Spre negrul nor al tău care întuneca 

Când ai fi vrut să intri întru amiaza mea.  

Cub pus pe zgură, Escorial regal,  

Pitagoreic gest adus într-un real 

De o arhitectură înscrisă-n armonie 

A unui cosmos, credincios treimii 

Înstăpânită-n toate câte s-au dat să fie. 

Îmi aminteşti figura solitară 

Marcată de doliu şi-o tristă singurătate 

 



 

 
Mirando desde su ventana trinitaria 

El mundo como voluntad y realeza. 

Moje y rey, palacio y convento. 

Desde este sitio la plegaria 

Quiso vivir en paz con la espada 

Y se volvió temblor de esperpento,  

Amante por su amado engañada. 

Hoy sólo quedan en el aire espadas 

En este tiempo revolucionario 

Y sangre solitaria en las miradas 

Bajo la sed del lobo estepario. 

Recordarás que somos de otra estirpe,  

Que en los demás escorias no se vuelven 

Escoriales,  

Sino otras escorias, cargas funcionales 

Para cañones y palabras delirantes,  

Masas-escorias sin arquitectura 

En cubos de démotica basura 

A una sola dimensión, colgante 

En un otoño eterno, condenados,  

Sutil manera de morir sin vida. 

Tú mira esta silueta atrevida 

Ingrávida posada en la sierra 

Y dime con tu mano si la tierra 

Non es el cielo en esta perspectiva,  

Una esfera inscrita en un cubo. 

Hojas como un tren a la deriva,  

Viento de cumbres husmeando in viernos… 

Recuerdos, más recuerdos y humana 

Nostalgia de cerrar esta ventana.  

Privind de la fereastra trinitară 

Spre-o lume de voinţă şi de regalitate. 

Călugăr dar şi rege, palat şi mănăstire. 

Loc unde rugăciunea şi spada-au încercat 

În pace să trăiască, dar din nefericire 

Grotescă întâmplare, totul a eşuat,  

Pe iubitor, iubitul l-a înşelat. 

În aerul lui astăzi doar spadele sclipesc 

Timpul în revoluţii se restrânge 

Veniţi din stepe lupii ne privesc 

Cu ochi arzând însetoşaţi de sânge. 

Să ne-amintim că suntem din alt soi,  

Care nu cade-n vorbe fără noimă,  

Nici nu se degradează în gunoi 

Cu masele, grămada fără formă 

Demotică pubelă pentru plebe 

Când nu mai poate nimeni să le-întrebe 

Şi-orice îndoială de atunci îngheaţă 

Toamna eternă vine, blestemată,  

Ca mod subtil de a fi mort în viaţă. 

Priveşte-acum spre umbra cea tristă de sihastru 

Departe, peste munţi uşor lunecătoare 

Fă-mi semn cu mâna dacă pământul nu îţi pare 

O sferă-nchisă într-un cub albastru. 

Vârtejul de frunze tren deraiat de pe şine,  

Vânturi de-înalt le asmut către iarna ce vine. 

Amintiri, multe-amintiri şi prea omenească 

ideea 

Definitiv să închidem fereastra aceea. 
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Ultimul beatnik la Roma  
 

1. 

 

Ne-am dus să-i vedem mormântul 

însoţiţi de prietenii noştri romani,  

Michele &Carmen. 

L-am găsit destul de greu,  

era spre zidul nordic,  

– „vicino con Shelley” –  

cel înecat în Marea Tireniană,  

maestrul lui iubit. „Sorry!” 

„Spirit is Lief” – începea poemul 

de pe piatra tombală 

a lui Gregory. 

 

Chica sa de adolescent rebel  

şi-a păstrat-o toată viaţa,  

abia când era foarte bătrân,  

o avea desfrunzită de vântul iernii,  

venind dinspre mare,  

pe Via Ostiense.  

 

Scrisese deja Bomb şi Marriage,  

când apăru primul număr din Echinox. 

Gregory Nunzio Corso,  

prieten la cataramă cu Ginsberg,  

faţa de copil sau de paj,  

nelipsit din barul deocheat,  

din zona Greenvich Village,  

ca noi cei din cafeneaua 

Arizona de-aici. 

 

L'Ultimo beatnik a Roma 
 

1. 

 

Siamo andati a vedere la tomba 

accompagnati dai nostri amici romani,  

Michele&Carmen. 

L'abbiamo trovata a stento 

verso il muro a Nord 

„vicino a Shelley” – 

l'annegato nel Mar Tirreno,  

l'amato maestro. „Sorry!” 

„Spirit is Leif” l'incipit del poema 

sulla pietra tombale 

di Gregory. 

 

Ha serbato per tutta la vita 

i capelli di adolescente ribelle,  

soltanto da vecchio 

gliegli aveva sfogliati il vento invernale 

arrivaro dalle parti del mare 

per Via Ostiense. 

 

Aveva già scritto Bomb e Marriage,  

quando apparve il primo numero della Echinox. 

Gregory Nunzio Corso,  

amico a pelle di Ginsberg,  

viso da bambino o paggio,  

mai assente al bar  

dalle parti di Greenvich Village,  

come noi all'Arizona. 

 

 



 

 
2.  

 

Mormântul lui nu-i într-un cimtir catolic,  

de provincie, printre funebri chiparoşi,  

ci într-unul protestant, din Urbe,  

zis „al artiştilor”, glorioşi,  

un spaţiu pe care şi l-a dorit,  

dar auster şi rece, înconjurat de  

verdeaţa tunsă, geometrizată. 

 

Dar cine nu ar vrea să fie  

înhumat lângă  

Nichita sau Blaga,  

sau Serghei Esenin,  

iar la căpătâi  

să i se recite epitaful,  

nimeni să nu-l plângă,  

frunzele uscate şi praful  

cineva să i le alunge,  

ca pe un roi de muşte,  

de pe piatra decolorată. 

 

Regăsindu-şi mama tâziu 

şi-a regăsit patria pierdută? 

Căutându-şi rădăcinile în Latium,  

a-ncercat să se-ntoarcă la ai lui,  

dar n-a mai reuşit: 

cine a stat în celula lui Lucky Luciano,  

e drept, citind cu sete,  

şi-a crescut prin azile, sau pe străzile  

din Litlle Italia,  

dormind iarna prin staţiile de metrou,  

nu mai are surâsul copilului,  

nu-i aşa Nunzio?  

 

Rodiile de un roşu imperial  

pe crengile joase şi grele,  

mici candelabre, focuri de bal,  

dacă ar vrea să-ntindă mâna 

de fum, spre ele, răscoapte,  

spre stele, spre Calea de lapte,  

i-ar îngădui-o Îngerul  

 

Pinii nu-i ţineau umbră rotată,  

erau mai spre piatra lui Keats,  

 

 

2. 

 

La sua tomba non è in un cimitero cattolico  

di provincia, tra funebri cipressi,  

ma in uno protestante, in Urbe,  

quello detto „degli artisti” rinomati,  

luogo da lui desiderato,  

però sobrio e freddo, cinto 

dal verde tosato, geometrizzato. 

 

Per chi non vuol essere 

seppellito accanto  

a Nichita o Blaga,  

o Serghei Esenin,  

che gli si reciti l'epitaffio 

alla testa 

che non lo pianga nessuno,  

e le foglie seche e la polvere 

siano bandite da qualcuno 

dalla sua pietra scolorita 

come uno sciame di mosche... 

 

Ritrovata tardi la madre 

ha trovato anche la patria perduta? 

Cercando le radici nel Latium 

ha tentato di ritornare dai suoi 

senza però riuscirci: 

chi è stato nella cella di Lucky Luciano 

leggendo assetato, è vero,  

ed è cresciuto negli asili o per le vie 

della Little Italy,  

dormendo d'inverno nelle stazioni della metro 

non ha più un sorriso da bambino,  

vero, Nunzio? 

 

Melograne rosso acceso 

sui rami bassi e pesanti,  

piccoli candelabri, fuochi da ballo,  

se vuole stender la mano di fumo 

verso di loro, troppo mature,  

verso le stelle, verso la Via Lattea 

glielo permetterebbe l'angelo, forse? 

 

Può essere Nunzio proprio il figlio perduto 

di ritorno a casa in mezzo alla Messa. 

Però Dio disse: „Accoglietelo!” 

I pini invece non avevano l'ombra intera 

erano un po' reclini verso la pietra di Keats,  



 

 
 „poet al cărui nume-i scris pe apă”. 

Pe apa fluviului solemn, a Tibrului,  

şi nu pe apa-n neguri a Tamisei,  

dar la care pod din cele şapte 

apare, umbră, ce ne scapă? 

 

O, tânărul venit din rece Albion,  

precum Bălcescu dintr-un Principat,  

bolnavi setoşi de soarele curat,  

ce intră în chilie, cu sacrele-i puteri,  

şi vindecă, puţin câte puţin,  

romantica ftizie,  

spleen şi chin. 

 

Valahul e în cimitirul capucin,  

printre săracii sudului,  

celălalt, aici, ca-ntr-un salon  

aristocrat, în aer liber,  

în aerul eternei primăveri. 

 

Lui Keats îi stă fidel Severn 

şi-n moarte ca-n viaţă,  

tot alături, prietenul etern,  

iar Kasterns, nu-i departe,  

ori Goethe, junior, sau  

Humboldt, fiul, iubitor de arte,  

căldura toamnei îi răsfaţă.  

 

Pisicile se-nghesuie,  

caline şi supuse,  

lângă mormântul  

balerine ruse. 

 

Vezi piatra ortodocşilor  

din neamul românesc,  

al Isopescului, de care,  

mulţi îşi amintesc?  

 

Gregory se-nvârtea, viu,  

printr-un vicolo popolare,  

printr-n cartier străvechi,  

rotindu-se, neastâmpărat,  

un burghiu, ce dă  

de fundamentul latin,  

împroşcând  

aşchii de cărămidă.  

 

„poeta il cui nome non è scritto sull'acqua”. 

Sull'acqua del fiume solenne, il Tevere,  

e non sull'acqua di brume della Tamigi,  

però a quale dei sette ponti 

compare l'ombra che ci salvi? 

 

O, il giovane venuto dal freddo Albione 

come Balcescu da un Principato,  

malato e assetato di un sole pulito 

che entra nella cella con le sacre forze 

e cura a poco a poco 

la ftisi romantica,  

lo spleen, il tormento. 

 

Il valacco è nel cimitero dei cappuccini 

tra i poveri del meridione,  

l'altro è qui come in un salone aristocratico,  

all'aria aperta,  

aria di eterna primavera. 

 

A Keats resta fedele Severn 

anche in morte come in vita 

sempre accanto, l'amico eterno,  

e Kastners non è lontano,  

il giovane Goethe o 

Humboldt il figlio, amante dell'arte,  

il caldo dell'estate li accarezza. 

 

I gatti si affollano  

teneri e obbedienti 

accanto alla tomba 

della ballerina russa. 

 

Vedi la pietra degli ortodossi 

di stirpe romena: 

di Isopescu 

del quale si ricordano quanti? 

 

Da vivo Gregory vagava 

per un vicolo popolare,  

in un antico quartiere,  

girava senza posa,  

un trapano che arrivava 

alle fondamenta latine 

facendo schizzare 

schegge di mattoni. 

 



 

 
Cu delicata Amelia Rosselli,  

vor fi vorbind uneori 

despre „Păşunile raiului”?  

 

Cui îi mai întinde el foile  

scrise pe scările  

roase, de la Aracoeli,  

pe o banca murdară,  

cum vezi în toate gările,  

să-i traducă electrolizele? 

 

Aurul scos din mizeria traiului 

zilnic. Versurile lui,  

boabe de grindină  

explozii controlate,  

ce sparg parbrizele. 

 

3. 

 

A ales osteria, după pub,  

mai bine zis o vinărie de cartier,  

„la Neamţu”, sau „al Tedesco” 

sau barul San Calisto, cel din  

cartierul Trastevere, la un colţ,  

unde seara am cinat şi noi,  

bând acelaşi vin,  

de „Castelli romani”,  

„bianco e fresco”. 

 

Îşi făcea veacul, iubit de toţi,  

la popularul Campo de Fiori,  

unde-s cele mai mici preţuri,  

iar statuia lui Bruno o poţi  

vedea-n piaţa de verdeţuri:  

coji de seminţe sau scorii 

scuipa de sus Magicianul,  

cenuşa i-o luaseră pe roţi 

mulţi tineri pe motociclete.  

Genio pagano, un’ ed altro. 

Un po’ demonico,  

un po’ scaltro. 

 

Aproape-i casa cu stemă 

a curtezanei Vannozza,  

(cea care-n secret, ca soţ a 

a avut un cardinal spaniol,  

e drept disputat cu Giulia,  

blonda, de neam, Farnesina). 

Con la delicata Amelia Rosselli 

sta parlando qualche volta 

dei „Pascoli del Paradiso”?  

 

A chi porge i fogli 

scritti sulla scalinata 

consunta di Aracoeli 

su una panchina sporca 

come si vedono in tutte le stazioni,  

a tradurgli le elettrolisi? 

 

L'oro ricavato dal misero vivere 

ogni giorno. I suoi versi 

chicchi di grandine,  

esplosioni controllate 

che spaccano le parabrezze. 

 

3. 

 

Ha scelto l'osteria dopo il pub: eran passati gli 

anni,  

meglio dire una vineria del quartiere 

„al Tedesco”, oppure „Al Todesco” 

o il bar San Calisto nel quartiere 

Trastevere, sull'angolo 

dove la sera abbiamo cenato anche noi 

bevendo lo stesso vino 

dei „Castelli Romani” 

„bianco e fresco” – 

 

Trascorreva il tempo, amato da tutti 

nel popolare Campo de' Fiori,  

dove sono i prezzi più bassi 

e la statua di Bruno si può 

vedere nel mercato: 

il Mago sputava 

bucce di semi e scorie,  

la cenere l'avevano portato sulle ruote 

molti giovani in motocicletta. 

Genio pagano, un’ ed altro. 

Un po’ demoniaco, un po’ scaltro. 

 

La casa con stema della cortigiana 

Vannozza è vicina 

(quella che segretamente 

ha avuto per sposo un cardinale spagnolo 

conteso con Giulia, la bionda,  

di stirpe Farnesina, è vero).  



 

 
La stânga-i o stradă medievală,  

unde greu pătrunde lumina,  

dar noaptea devine o sală: 

apar Stalicinaia şi Peroni,  

(ambii invitaţi de la Mall) 

gardaţi de messer Marlboro. 

 

Gregory sau Nunzio,  

cărunt, neras,  

dar cu faţa de adolescent,  

pe-aici, bântuie, pierdut:  

„Unde mi-i casa?” 

„Dove my casa”? 

 

4. 

 

Buzele lui preapline, roşu de roşii de  

San Marzano, umede tot timpul de  

Ballantaine’s, vor să soarbă, lent,  

să-şi amintească gustul laptelui 

matern, veritabilul espresso?  

 

Între timp, mărcile de cafea  

se schimbară-n râşniţa lumii,  

regimurile din Est, la fel,  

cafeua Illy învinsese 

năutul comunist şi unii 

zic tradiţionala Lavazza,  

 

Nunzio dinăuntru lui Gregory,  

sâmburele negru, din miez,  

italianul din new-yorkez,  

mereu cu poezia  

pe umeri.  

Chiar dac’ n-a fondat  

niciun oraş legendar,  

a dus-o până la capăt,  

în spate, râzând...  

urcând pe Gianicolo,  

se-ncovoia, tot mai mult,  

dar recunoştea de sus, iar,  

toate turlele Romei  

şi-acoperişurile iubite,  

pe care, într-o cantilenă,  

le enumeri... 

„Aceasta mi-i casa?”  

„Permesso?”  

 

A sinistra è una casa medievale 

dove la luce penetra con difficoltà 

ma di notte diventa una sala:  

appaiono Stalicinaia e Peroni,  

(entrambi invitati da Mall) 

spalleggiati da messer Marlboro. 

 

Gregory o Nunzio,  

canuto, non rasato,  

però col volto da adolescente,  

sperduto imperversa, di quà e di là:  

„Dov'è la mia casa?” 

„Dove my casa?” 

 

4. 

 

Le sue labbra troppo piene, rosso di rosso 

San Marzano, sempre umide 

di Ballantaines's, vogliono sorbire lentamente,  

ricordarsi il sapore del latte 

materno, vero espresso? 

 

Nel frattempo, i tipi di caffé 

cambiano nel tostacaffé del mondo,  

i regimi dell'Est lo stesso,  

il caffé Illy ha vinto 

il cece comunista e alcuni dicono 

anche la tradizionale Lavazza. 

 

Nunzio da dentro di Gregory,  

il seme nero dal nocciolo,  

l'italiano dal new-yorkese,  

Odisseo con Anchise,  

la poesia sulle spalle. 

Anche se non è stata fondata 

alcuna città leggendaria 

l'ha portata fino alla fine,  

sulle spalle, ridendo… 

Salendo il Gianicolo 

s'incurvava sempre più 

però riconosceva dall'alto, di nuovo,  

tutte le torri di Roma 

e i tetti amati 

che enumeri 

in cantilena… 

„Questa è la mia casa?” 

„Permesso?”  



 

 

  

Marius DOBRIN 

 

 

 

 

Oedip în Madrid 
 

 

Un britanic a ales un grec spre a lucra cu 

nişte români pe care i-a dus în fața unor spanioli. 

Așa se poate defini un segment de timp în-

ceput în 2022, când a avut loc premiera Oedip 

rege, de Sofocle, la Teatrul Național Marin Sores-

cu din Craiova. În regia lui Declan Donnellan, cu 

scenografia lui Nick Ormerod. Iar în a doua ju-

mătate a lui ianuarie 2024, trupa craioveană a 

venit să joace acest spectacol în fața madrileni-

lor, la Teatros del Canal. Mai mult decât „în fața”, 

pentru că este o inedită înscenare, cu protago-

niștii jucând printre spectatori, care stau tot tim-

pul în picioare, în spațiul de joc, putându-se miș-

ca, după pofta inimii. 

Între aceste repere, cei doi artiști britanici 

au lucrat și cu actori spanioli, oferind în 2023 re-

prezentarea celebrului titlu al lui Calderon de la 

Barca, Viața e vis. Și asta a făcut ca revenirea lor 

acum să stârnească un viu interes. 

Astfel, încă din 12 ianuarie, El Mundo a pu-

blicat un interviu luat de Darío Prieto lui Declan 

Donnellan. Care a ținut să puncteze sensul alege-

rilor sale de la Craiova și de la Madrid. „Este o 

mare greșeală să credem că un autor ne poate 

învăța ceva, pentru că noi nu explicăm sensul 

universului printr-o operă de artă. Semnificația 

artei este de a împărtăși ceva. Și acesta este mo-

tivul pentru care Sofocle și Calderón sunt mari 

scriitori: pentru că nu încearcă să ne învețe. 

Când cineva încearcă să facă asta, se pune pe un 

plan de superioritate, iar când eşti superior cui-

va, eşti terminat, din punct de vedere al comuni-



 

 
cării. Este foarte greu să asculți pe cineva care 

este deasupra ta, pentru că un sfat bun poate fi 

și foarte iritant. În schimb, când orizontalitatea 

egalității – nu a smereniei – are loc, nu coborâ-

rea sau exaltarea – lucrurile sunt împărtășite în-

tr-un mod foarte puternic. Ceea ce ne împărtă-

șesc Sofocle și Calderón este uimire.” 

Acea orizontală a egalității a aplicat-o cu o 

admirabila simplitate prin aducerea spectatori-

lor în spațiul de joc, de a-i transforma în tebani. 

De a-i aduce la nivelul subiectului. „Această tra-

gedie, ca majoritatea celorlalte, are de-a face cu 

capacitatea noastră imensă de a ne înșela și cu 

capacitatea noastră de a nu ne asuma responsa-

bilitatea pentru ceea ce am făcut. Dar putem în-

văța. Atunci putem descoperi acest proces mis-

terios: că putem obține libertatea, dar numai 

atunci când începem să fim atenți și să ne asu-

măm responsabilitatea.” Aceste cuvinte i le con-

semnează Melisa Juanes, în revista Godot, în 

avanpremieră. 

 
În aceeași zi, Alberto Ojeda îi citează, în El 

Espagñol, o apreciere care ne onorează: „Româ-

nii au o cultură de teatru fantastică.” Iar Elisa 

Manrique Sastre, pentru radioteleviziunea spa-

niolă, găsește loc exemplificării lui Declan Don-

nellan a efectului imersării publicului în poves-

te: „Oedip, la un moment dat, trebuie să spună: 

«du-te și adu-l pe acel mesager». Și cineva din 

public a spus: «Bine!» și a fugit.” 

E drept că totul depinde foarte mult de felul 

în care spectatorii receptează, de comportamen-

tul lor, de caracterul lor personal. Spectatorii de-

vin oamenii din cetate, tebanii, ieșiți în agora 

pentru a cere lui Oedip să-i scape de molimă. E 

alegerea lor dacă privesc pasivi la zbuciumul 

acestuia, vizavi de tensiunile care cresc în succe-

siunea întâmplărilor, sau se manifestă. 

După ce a început seria de reprezentații – și 

au fost două zile cu câte două reprezentații, un 

adevărat maraton pentru actorii craioveni – au 

venit și reacții la cald. Javier Vallejo notează fla-

tant în El País din 19 ianuarie, „Mihail conduce 

acțiunea cu un impuls formidabil: Oedip-ul său 

este o axă de legătură orizontală între distribu-

ție și public, în contrapunct cu fulgerul care este 

Iocasta Ramonei Drăgulescu. În această versiune 

fidelă textului originar, fiecare actor interpretea-

ză un singur personaj: sunt 23. Nimeni nu du-

blează roluri, spre deosebire de producțiile spa-

niole, cu distribuții precare: Teatrul Național 

«Marin Sorescu» are 35 de actori în personal și 

33 de titluri în repertoriu, ceva de neimaginat în 

Spania. Este o moștenire pe care teatrele est-eu-

ropene o păstrează din vechiul regim.” 

 
Pentru ca Liz Perales, în El Espagñol, să 

scrie în cronica de după ce a văzut spectacolul: 

„Varianta românească este sintetică, agilă, agre-

sivă, cu scenele necesare pentru o bună înțele-

gere a fabulei și a mitului. Este surprinzător de 

actuală și, în același timp, evidențiază universali-

tatea mitului lui Sofocle, caracterul său spiritual. 

Cuvintele sale străvechi se ciocnesc de ideea 

omului, care este predicată astăzi, că el își poate 

guverna destinul și că binele și răul sunt fețele 

aceleiași monede. Oedip ne amintește că nu pu-

tem schimba realitatea negând-o sau ascun-

zând-o.” Și remarcă pe Claudiu Mihail, o aprecia-

ză mult pe Ramona Drăgulescu și conchide: „es-

te o plăcere să vezi și să asculți această compa-

nie mare care performează fără microfoane!” 

Am urmărit pe Facebook relatările actori-

lor craioveni, în special înregistrările video cu 

aplauzele de la finalul fiecărei reprezentații. Și 

i-am așteptat, la revenirea acasă, cu câteva în-



 

 
trebări pentru câțiva dintre ei.  

 

Pentru Claudiu Mihail, interpretul lui Oe-

dip: Cum i-ai simțit pe „tebanii” din Madrid? 

„Deocamdată, recunosc, nu mi-am revenit 

întru totul. A fost atât de intens și de minunat... 

Ca un vis pe care l-ai visat demult și îl trăiești, în 

sfârșit, sperând că el se va îmbina cu viața ta de 

zi cu zi și că acel «gust» îți va rămâne pe buze să 

vindece toate momentele amare. Cel mai frumos 

moment cu «tebanii» madrileni a fost la o repre-

zentație, mai exact penultima, atunci când, ie-

șind din scenă să mă pregătesc pentru finalul 

spectacolului, mi-a răsărit un gând de nicăieri 

care îmi spunea «acești oameni nu ne vor uita 

niciodată și nici eu pe ei». Fiecare reprezentație 

a venit cu bucuriile ei, cu descoperirile ei, cu pu-

blicul ei și, mai ales pentru noi, cu aplauze emo-

ționante în care, necontenit, parcă, ne mulțu-

meam unii altora că existăm, că am trăit împre-

ună un destin.” 
 

Pentru Tamara Popescu, interpreta lui Ti-

resias: Tiresias vede cel mai bine. Cum a fost 

Madrid? S-a legat cu amintirile din vremea Pur-

cărete? 

„Madridul este cel mai frumos sau poate 

unul dintre cele mai frumoase oraşe din lume! 

Ca să nu mai vorbesc despre infrastructura care 

este perfectă, cu aceste case una mai frumoasă 

ca alta, cu arhitectura diferită şi atât de bine în-

treţinute... Copleşitor! Acum, cu privire la spec-

tacole, au fost nouă până la urmă, pentru că, 

fiind biletele vândute, a fost lume la toate repeti-

ţiile pe care le-am avut! Succesul a fost copleşi-

tor, atât de mare, că îmi este foarte greu să-l 

evaluez!  

Nu îmi venea să cred ce reacţii aveau! De 

exemplu când mă vedeau, la început zâmbeau, 

erau surprinşi de apariţia mea neaşteptată şi 

exotică... Şi se implicau în conflictul dintre mine 

şi Oedip. Erau la început de partea lui, apoi, în-

cet, încet, se lăsa tăcerea la vorbele mele.… 

Un mare, foarte mare «bravo!» pentru Clau-

diu Mihail, care a făcut un efort de Sisif, răsplătit 

cu multe, multe laude şi aplauze. Merită din plin! 

Sigur, un mare, foarte mare «bravo!» pen-

tru Declan Donnellan, care a reuşit să aducă pie-

sa originală – zic "originală" pentru că sunt mul-

te piese inspirate de povestea lui Oedip – în zile-

le noastre şi s-o monteze sub această formă atât 

de bine primită! Da, genial!!” 
 

Pentru Ramona Drăgulescu, interpreta Io-

castei: Cum ai perceput receptarea spectacolu-

lui? Cât de iubit este Declan acolo? 

„Incredibilă manifestare de apreciere din 

partea publicului! O atenție și imersiune din par-

tea lor, soră cu hipnotizarea. Ochii lor în lacrimi 

sau admirație profundă (da, într-adevăr profun-

dă – care creează comuniune fără doar și poate) 

au fost acel răspuns dincolo de cuvinte. Cât de 

iubit este Declan în Spania? Mult, foarte mult! 

Aplauze, urale, felicitări demonstrează mai mult 

decât aș putea eu să descriu, sunt afișări de emo-

ție reală. Am împărtășit cu toții o experiență in-

tensă și uluitoare!” 
 

Pentru Eugen Titu, interpretul păstorului: 

Cum ai perceput simțul tragic la madrileni, la un 

capăt de Europă? 

„Foarte puternic, cel puțin pentru mine. În 

momentul apariției mele în spațiul scenic, sim-

țeam, la fiecare spectacol, o energie atît de pu-

ternică, încît mă simțeam vinovat pentru că mă 

aflam în fața «tebanilor» pentru a distruge mitul 

lui Oedip. O diferență uluitoare de percepție a 

tragicului între cele două culturi, nu am văzut 

nici cea mai mică grimasă pe fața spectatorilor 

în momentul «dezbrăcării» lui Oedip, pentru că 

ei au înțeles că acesta se «dezbracă» de sine pen-

tru păcatul făcut. Eu am fost foarte apreciat din 

punct de vedere emoțional! «Uluitor», «formi-

dabil» – câteva dintre cuvintele spectatorilor... 

Aceleași aprecieri pentru toți colegii mei!” 
 

Pentru Angel Rababoc, interpretul corifeu-

lui: De la Purcărete la Donnellan. Ce s-a schim-

bat în noi, ce s-a schimbat în lume? 

„«Lumea e așa cum este/ și ca dânsa sun-

tem noi!» spunea poetul! Sunt generații oare-

cum apropiate și valori speciale, cu amprenta 

foarte originală pentru arta teatrului! Ei poate 

visează altfel decât majoritatea oamenilor! Omul 

ca esență, pe fond, nu cred că s-a schimbat prea 

mult (vezi teatrul antic, ce parcă e oglinda în ca-

re ne vedem calități, defecte, păcate de peste 



 

 
2500 de ani – cam aceleași!). Se schimbă doar 

generațiile, care ard cam aceleași etape de la 

naștere până la moarte! Din nou constatăm că 

nu suntem gări, ci trenuri!! Gara e Timpul!! 
 

Pentru Norel Cristian Petec, regizorul teh-

nic: Cum este infrastructura teatrului madrilen? 

Au fost provocări tehnice?" 

„Da, a fost un turneu solicitant, dar de obi-

cei experiența de scenă ne face să trecem peste 

orice oboseală, mai ales când ai o imensă satis-

facție să vezi reacțiile spectatorilor. Iar cei de la 

Madrid au fost niște spectatori foarte deosebiți, 

care pur și simplu savurau spectacolul ca pe o 

prăjitură, încercând să atingă, nu doar cu privi-

rea, orice element de recuzită din scenă, precum 

și jocul actorilor pe care nu-i slăbeau nicio se-

cundă cu prezența, în orice punct de pe scenă. 

Teatros del Canal este o imensitate de clădire, 

dotată așa cum mi-aș dori să văd și Teatrul Nați-

onal Marin Sorescu. A fost apoi faptul că tehnici-

enii ne-au primit ca pe niște colegi pe care nu 

i-au mai văzut de o săptămână și ne-au oferit tot 

sprijinul. De aceea vreau să le mulțumesc tutu-

ror celor implicați, dar mai ales lui Alex, cel care 

a fost lîngă noi tot timpul, Antonio, directorul 

tehnic, și Mar, regizoarea de scenă.” 
 

Pentru Vlad Dragulescu, directorul artistic 

al teatrului craiovean: Ecourile acestui turneu 

strălucit încă vor mai veni. Din interior, din mie-

zul lucrurilor, care a fost cel mai reconfortant 

semn de recunoaştere a meritelor teatrului cra-

iovean? 

„Nu aș puncta un singur semn. Experiența 

cu totul a fost minunată. Felul în care publicul 

ne-a primit. Faptul că nu urmăreau aproape de-

loc supratitrarea, ci erau acaparați de jocul acto-

rilor, însoțit de faptul că la final aplauzele erau 

furtunoase ne-a făcut să simțim că am adus pu-

blicului un spectacol foarte sincer care transcen-

de bariera de limbă. Un spectacol cu adevărat in-

ternațional”. 
 

Cum a decurs colaborarea cu Teatros del 

Canal? Va exista continuare? 

„Primirea a fost fără cusur. Au fost gazde 

extraordinare până la cel mai mic detaliu. Cu si-

guranță vom continua discuțiile pentru viitoare 

colaborări. Reacțiile fabuloase din presa centra-

lă ne-au adus de asemenea în atenția unor pro-

gramatori de spectacole din Valencia și Barcelo-

na. Avem, deci, motive să credem că povestea 

noastră spaniolă se va dezvolta.” 
 

Și, demn de remarcat, Ambasada României 

în Regatul Spaniei a organizat, pe 16 ianuarie, 

pentru a marca Ziua Culturii Naționale, o întâlni-

re între membrii comunității românești din Ma-

drid și actorii teatrului craiovean,  

Ambasadorul României, George Bologan: 

„Teatrul va rămâne mereu pentru orice comuni-

tate o formă de educare care dezvoltă autocriti-

ca, spiritul autoironiei. Teatrul reușește să cree-

ze o comunitate umană care are șansa unei in-

trospecții, într-o lume cufundată tot mai mult în 

ură, războaie, demolare a valorilor și înlocuire a 

meritocrației cu oportunismul, vanitatea și orgo-

liile nestăvilite.” 
 

 

NorelPetec – Ana Maria Ilinca – TamaraPopescu.  

Foto Albert Dobrin 

 



 

 

 

Virgil MIHAIU 

 

 

 

Jacques Panisset & Paolo Damiani  – 
corifei de esență latină ai jazzului 

Lansat la începutul anilor 1970, Grenoble 

Jazz Festival en Isère devenise – pe la cumpăna 

dintre secolul trecut și cel actual – un apreciat 

punct de referință culturală pe Vechiul Conti-

nent. „Omul care sfințea locul” era, în acel caz, 

Jacques Panisset, ghitarist el însuși, cu reală vo-

cație impresarială și disponibilități sufletești 

convertibile în amiciții de durată. El coordona o 

eficientă echipă organizatorică (preponderent 

feminină), ce transforma ex-capitala Jocurilor 

Olimpice de iarnă din 1968 într-una de fiecare 

primăvară a genului muzical-improvizatoric. 

Concertele se succedau în teatre, muzee, alte 

spații, ba chiar și în Bastilia grenobleză, timp de 

două-trei săptămâni, ceea ce din perspectiva 

agresiv-anticulturală a ideologiilor actuale pare 

de-a dreptul sfidător. 

 

Jacques Panisset – director al Grenoble Jazz Festival 

Grație invitațiunii oficiale recepționate din 

partea lui Jacques (cu care mă împrietenisem la 

Festivalul Multimedia din Györ-Ungaria), în 

2004 reușii să scurt-circuitez șicanele regimului 

de vize și călătorii externe la care erau supuși 

cetățenii din afara UE, și să particip cu un amplu 

studiu la lucrările Simpozionului internațional 

1900-2000: Jazz vs. puteri politice în Europa, in-

clus ca pandant teoretic în amintitul festival. Mai 

mult decât atâta: fui de-a dreptul tușat de amia-

bila inițiativă a liderului întregii manifestări, de 

a pune o temă atât de generoasă sub un motto 

extras din propria-mi carte, Jazz Connections in 

Portugal (pe care o publicasem în engleză, cu 

susținerea Centrului de Studii Transilvane din 

Cluj, în 2001). Citatul era amplasat chiar deasu-

pra expunerii de motive a directorului Jacques 

Panisset și suna astfel: „Jazzul este un seismo-

graf suficient de bun spre a măsura ritmurile so-

cietății.” 

Toate intervențiile mi s-au părut ferm argu-

mentate și demne de a figura ulterior într-un 

eventual volum colectiv. Dacă o asemenea bună 

intenție a existat, mă tem că ea nu fu dusă la în-

deplinire. În fond, euforia internautică se afla în 

plin avânt, dar acum – când scriu această reme-

morare – pas de mai găsește ceva pe site-ul indi-

cat ca spațiu de stocare a materialelor prezenta-

te atunci (www.tecnonetwork.org). Mi-au rămas 

doar câteva notații de la fața locului – perturbate 

de surescitarea cu care așteptam să-mi vină rân-

dul la citirea propriului referat. Dacă Bo Gron-

ningsaeter, director al Centrului de Jazz din Nor-

vegia de Vest, și Pascal Anquetil, lider al Centru-

lui de Informații despre Jazz IRMA/ Paris, au 

conturat raporturile dintre promotorii acestei 



 

 
muzici și clasa politică a țărilor respective ca „is-

torii de succes”, în schimb britanicul Nod Know-

les, director muzical Arts Council/ Scoția a evo-

cat incompatibilitățile dintre idealismul muzi-

cienilor-improvizatori și mentalitatea de tip 

thatcherist, condensată în sintagma „Societatea? 

Nu există așa ceva.” Pascal Kober, redactor-șef al 

revistei L’Alpe, ne-a oferit o documentație prin 

filtru propriu despre jazzul sovietic, așa cum îl 

cunoscuse direct de la sursă, în ultima fază a erei 

glasnost/ perestroika. La rândul său, Paolo Da-

miani a demonstrat că nu e doar un violoncelist/ 

contrabasist/ dirijor/ compozitor complex, ci și 

un teoretician de aleasă ținută. Rafinat practici-

an și estetician al artei sunetelor, un fel de Um-

berto Eco al jazzului la început de secol 21, Da-

miani nu s-a abținut de a denunța tendințele an-

ticulturale și hipercomerciale impuse mass/ me-

diilor italiene de către grotescul personaj politic 

Berlusconi.  

 

Paolo Damiani 

Cu egală încântare am urmărit și interven-

ția lui Armand Meignan, inițiatorul/ coordona-

torul exponențialului Europa Jazz Festival du 

Mans. El a argumentat, cu propria sa luptă de-o 

viață, importanța manageriatului profesionist în 

transformarea Franței într-o reală putere jazz-

istică. În discuții private, am evocat ulterior bă-

tălia noastră de la mijlocul anilor 1980, când în-

cercaserăm să lansăm la Le Mans primele două 

albume de jazz avangardist român. Acestea erau 

interpretate de grupul constănțean Creativ – 

având ca nucleu irepetabilul duo Harry Taviti-

an/ fondator, pianist, vocalist, compozitor & 

Corneliu Stroe/ baterist, percuționist; ambele 

fuseseră editate la Leo Records în Anglia, utili-

zând imprimările pe care i le oferisem producă-

torului Leo Feigin. Nici până azi nu am aflat cum 

au trecut acele benzi marca ORWO peste frunta-

riile ermetic închise ale țării noastre și cum au 

traversat Europa, spre a-l convinge pe exigentul 

domn Feigin să le preschimbe în antologicele 

LP-uri intitulate Horizon și Transylvanian Suite. 

Cert e că domnii Feigin și Meignan sperau să 

programeze un recital Creativ pe scena Festiva-

lului din Le Mans. Din păcate, chiar în acea peri-

oadă… nefasta nevastă a dictatorului scorniceș-

tean decisese să limiteze (chiar mai mult decât 

până atunci!) ieșirile peste frontiere ale „oame-

nilor de artă și cultură”. Îmi amintesc perfect 

acel proiect eșuat, fiindcă Armand Meignan se 

preocupase să-mi transmită și mie o invitație, ca 

principal „complotist” la promovarea merituoși-

lor muzicieni (inclusiv în publicații de imens 

prestigiu, precum Jazz Forum sau DownBeat). 

Așa se face că prima întâlnire directă cu Armand 

avu loc abia peste vreo două decenii, la simpozi-

onul de la Grenoble din martie 2004. 

În acel context, comunicarea mea și-a pro-

pus să analizeze rolul jazzului în două zone afec-

tate de traumele totalitarismului: Europa de Est 

și Peninsula Iberică. Mi-am orientat cercetarea 

asupra câtorva chestiuni de principiu: cum au 

reușit acele comunități jazzistice să supraviețu-

iască deceniilor de opresiune? Ce valori s-au 

născut din acest lung proces de rezistență prin 

jazz? În ce mod au contribuit respectivele țări la 

modelarea unei conștiințe jazzistice europene și 

la îmbogățirea patrimoniului ei? Implicit am ar-

gumentat că „școlile naționale de jazz” se pot 

afirma – în condițiile noului secol – oriunde pe 



 

 
Terra. Eforturile mi-au fost recompensate de 

mulțumirile venite din partea unor remarcabili 

jazzologi participanți la dezbateri: Jan Granlie 

(Norvegia), Philippe Meziat (Franța), Ludmil Fo-

tev (Bulgaria), Olivia Cantarelli și Margherita 

Rodigasi (Italia), Gabor Szel-Molnar (Ungaria), 

Shu-Fang Wang (Anglia). Pentru mine, atari re-

acții echivalau cu încheierea Capitolului Jazzolo-

gie din negocierile de aderare a României la Uni-

unea Europeană (procesul avea să se finalizeze 

în anul 2007)! 

Captivat de efervescența dezbaterilor din-

tre jazzologi, și condiționat de scurtul interval 

permis de planificarea biletelor de avion, abia 

apucai să vizionez câteva concerte din stufosul 

program ce depășea de trei-patru ori durata 

unui festival obișnuit. Din fericire, nu am ratat 

magnificentul spectacol din data de 26 martie 

2004, oferit de ITALIAN INSTABILE ORCHESTRA, 

un fel de „selecționată națională” a interpreților-

improvizatori din Peninsulă (chiar dacă trompe-

tistul Enrico Rava, implicat în crearea acestui 

epustuflant organism orchestral, absenta). La fi-

nal, m-am fofilat în culise, spre a fi părtaș la eu-

foria succesului lor. Mizasem pe cunoștința pre-

alabilă cu unii dintre dânșii – cum ar fi Carlo 

Actis Dato, Pino Minafra, Eugenio Colombo. Dar, 

deși timpul se evapora cu maximă velocitate, 

ajunsei totuși să fac cunoștință și cu alți câțiva 

membrii ai Orchestrei, precum poliinstrumentis-

tul Gianluigi Trovesi, trombonistul Sebi Tramon-

tana, saxofonistul Daniele Cavallanti, bateristul 

Tiziano Tononi. Pe Paolo Damiani îl cunoscusem 

și apreciasem deja la Simpozion, dar în cele câte-

va minute de felicitări post-concert mi-a promis 

că va profita de capacitatea mea de a mă expri-

ma în italiană, spre mă invita ca lector la cursu-

rile de vară pe care le organiza la Rocella Jonica. 

Ceea ce s-a și întâmplat la edițiile 2005 și 2006 

ale acelui incredibil Festival (combinat cu studii 

academice de jazz) desfășurat în Calabria, la mi-

că distanță de Strâmtoarea Messina ce desparte 

Italia continentală de Sicilia.  

Toată această lărgire a orizontului meu cul-

tural-jazzologic spre Italia ar fi fost imposibilă 

fără generozitatea de esență latină a admira-

bilisimilor mei colegi și amici Jacqus Panisset și 

Paolo Damiani. Fie numele lor binecuvântate! 



 

 

 

Daniela ŞONTICĂ 

 

 

 

„Am fost și sunt marcat  
decisiv, în tot ceea ce făptuiesc,  
de imaginea tatălui” 

 

LUCIAN VASILIU (n. 1954, comuna Puieşti, județul Vaslui) este unul dintre cei mai cunoscuți 

scriitori români contemporani. Debutat în 1981 cu volumul de poezie Mona-Monada, a avut serioase 

probleme cu autoritățile din vechiul regim, fiind anchetat de fosta Securitate. A publicat peste 20 de 

cărţi de versuri, proză, jurnal de călătorie, monografie, scrierile fiindu-i traduse în peste 20 ţări. A pri-

mit, de-a lungul vremii, mai multe premii și distincții (selectiv): „Nicolae Labiş” (1979), „Nichita Stă-

nescu” (2010), Premiul Congresului Naţional de Poezie (2011), Premiul publicului la Turnirul Poeţilor 

(Efes, Turcia, 2012), fiind nominalizat de trei ori la premiul naţional „M. Eminescu” (2014, 2015). A 

fost coordonator al editurii Junimea (manager din august 2014) şi director-iniţiator al revistei Scrip-

tor (din 15 ianuarie 2015). 

 

Daniela ȘONTICĂ: – Domnule Lucian Vasi-

liu, cum se vede viața de la înălțimea vârstei de 70 

de ani? 

Lucian VASILIU: – Inedită etate, cu înălți-

mea ei, ceresc Împărate! 

Sunt mai departe de păcate, de zile deșarte, 

de multe capete sparte. Mai aproape de arte! Cu 

cât mă „înalț”, cu atât umbra mi se micșorează! 
 

– Când ați conștientizat că vreți să fiți scrii-

tor și când ați început efectiv să scrieți? 

– În copilărie, în adolescență m-a bătut gân-

dul ba să fiu ofițer în armata română, ba sportiv 

de performanță, ba medic psihiatru (după dece-

sul brusc al Părintelui meu). Pe când aveam 17 

ani m-am cufundat, îndelung timp, în depresie, 

meditație, bibliotecă. Atunci am început să scrip-

toricesc cu gândul la tatăl meu! 
 

– Ați debutat în 1981 cu volumul de poezie 

Mona-Monada, bine primit de confrați și de criti-

ca literară, devenind un autor important al gene-

rației optzeci. Cum vă raportați astăzi la genera-

ția din care faceți parte? 

– Am debutat în condiții dificile (o întreagă 

istorie, greu de înțeles astăzi), târziu, la 27 de 

ani. Atunci nu se vorbea despre generația 80 

(adică autori care au debutat în preajma anului 

1980). Am fost solidar cu promoția, valul, pluto-

 

Lucian Vasiliu – credit foto Arthur 



 

 
nul anilor 1978-1983, ulterior generație. O parte 

s-a pierdut pe parcurs: nu au mai scris sau nu au 

împlinit o relativă operă. Alții sunt canonici deja. 

Am declarat întotdeauna: sunt solidar cu indivi-

dualitățile, cu „generațiile” valorice de la Pindar 

la Shakespeare, de la Apollinaire la Matei Vișni-

ec. Contează valoarea, mai puțin situarea con-

textuală. 
 

– Tatăl dumneavoastră a fost un vrednic 
preot, care a trăit calvarul anchetărilor din vre-
mea comunistă, iar moartea i s-a tras, indirect, de 
la ei. Ați scris și o carte în memoria sa, Ștefan, 
preot de țară, apărută la editura Doxologia. Cât 
de mult ați fost influențat în propria devenire de 
modelul de viață oferit de un asemenea tată? 

– Am fost și sunt influențat, marcat decisiv, 
în tot ceea ce făptuiesc, de imaginea tatălui, pier-
dut în condiții de sovietizare a estului european. 
El a reprezentat, pentru mine, imaginea români-
lor interbelici (intelectuali, agricultori, oameni 
verticali, cu simțul lucidității, natalității, credin-
ței, europenității). Când zic tatăl Ștefan, mă refer 
și la Memorialul de la Sighet (proiectul excepți-
onal al Anei Blandiana și al lui Romulus Rusan), 
dar și Pitești, Aiud, Gherla, Râmnicu Sărat, Peri-
prava, exil, decapitarea în fel și chip a elitei 
noastre, după al doilea război. 

Inclusiv neantizarea unioniștilor de la 1918! 
 

– Vă rog să-i faceți un portret și mamei. 
– Mama, presbitera Elisabeta, fiică de pădu-

rari și de apicultori, de răzeși interbelici (cunosc 
patru generații de Prisecaru – Pușcașu – Moraru 
– Ursachi, cu o ramură venită dinspre Cluj-Napo-
ca – Sălaj, pe fondul Revoluției de la 1848), ma-
ma noastră a celor trei feciori este, pentru mine, 
maternitatea întruchipată, de la Sfânta Maria, 
mama pruncului I(i)sus, până la mama care naș-
te acum, în clipa în care adaug aceste rânduri 
miliardelor de rânduri dedicate mamelor lumii: 
mame eroine, mame exilate, mame încarcerate, 
mame ucise de drone, mame condamnate la 
moarte, mame imortalizate în poeme (Eminescu 
sau Coșbuc, Grigore Vieru sau Ioanid Romanes-
cu), în arta plastică, în muzică sau zidite în con-
strucții sacre, mitologice. 

 

– Latura mistică nu lipsește din scrierile 
dumneavoastră. Cum au reușit să treacă de cen-
zură, în fostul regim, asemenea poeme și mai ales 

cum a putut să apară o carte cu titlul Fiul Omu-
lui? 

– Au fost și complicități cu unii redactori 
mai puțin comozi. O parte dintre ei nu se prea 

pricepea la subtilități (lecturi puține, superficia-
le, de context ideologic). Altă parte, nonconfor-

mistă, submina din interior regimul (mai ales 
după 1984!). Redactorul, poetul rafinat, Florin 
Mugur, de la editura Cartea Românească, a Uni-
unii Scriitorilor, mi-a spus, șoptit, la el acasă: 
„Cartea ta e valoroasă, dar dacă vrei să apară cu 

acest titlu și așa cum ai structurat-o, mergi la 

Iași și scrie șapte texte «patriotice». Le voi plasa 

la începutul și finalul volumului. Îți garantez că 
va fi avizată de Consiliul Culturii și Educației So-
cialiste!”. 

 

 
 

– Pentru că ați petrecut mult timp printre 
cărți, nu doar ca scriitor și cititor, ci și din postura 
de bibliotecar la începutul carierei, sunt curioasă 
să știu dacă ați proiectat vreodată în minte o bi-

bliotecă ideală, una care să nu fi mai existat? 
– Mama m-a născut în camera-bibliotecă a 

casei parohiale de țară (comuna Puiești, raionul 

Bârlad, regiunea Iași – actualmente, o parte din 

ținuturile natale se numește Vaslui). 
Am parcurs ani buni anticariate, librării, 

târguri/ forumuri ale cărților, acasă și în străi-

nătate. Am studiat mult timp în biblioteci pu-
blice, în muzee literare, în arhive. Știu ce au 
însemnat vechile biblioteci din Mesopotamia, 
Egipt sau Pergam, Biblioteca lui Aron Pumnul 
de la Cernăuți (cu june școlar bibliotecar Mihai 

Eminescu), Biblioteca Seminarului interbelic de 
la Sibiu sau biblioteca păstorită de Borges. Bi-
blioteca ideală este cea în care am văzut lumina 

cărților, biblioteca paternă interbelică din casa 



 

 
parohială de țară! 

 

– În 1983 ați primit Premiul național „Mihai 
Eminescu”, dar ați avut parte de o situație neplă-

cută atunci, cu anchetare din partea Securității. 
Ce s-a întâmplat, de fapt? 

– E mult de contextualizat. Îmi displace 
să-mi amintesc. Urmare unor delațiuni colegiale 
(exces de zel? invidii? turnătorie puerilă?), pre-

miul mi-a fost anulat. Spre onoarea lui, juriul a 

refuzat să se reîntrunească și să decidă alt pre-
miat. Mai mult, urmare și rostirii unor poeme la 
Radio „Europa liberă” (Virgil Ierunca) și a altor 

gesturi rebele, mi s-a făcut Dosar de urmărire in-
formativă (aveam să aflu în acești ani, urmare 
cercetărilor de la CNSAS – Ioana Diaconescu). În 

plus, am fost anchetat la Sediul Securității (Iași, 
Copou, strada Triumfului), cu cinci capete de 
acuzare. Ciudat este că, imediat după 1990, s-a 
încercat, precum în cazul altor scriitori ieșeni, de 

exemplu (Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Emil 
Brumaru etc.), să se acrediteze ideea că am fost 
informatori. Ciudat? 

 

– Desfășurarea lucrurilor în ansamblu în so-

cietatea românească după 1990 a decurs așa cum 

v-ați dorit în trecut, când visați la o lume liberă? 

– Sunt multe dezamăgiri. Accept deziluzii 

trecătoare, într-o lume liberă, totuși, când sârma 

ghimpată între România și România de Chișinău 

a devenit doar amintire însângerată, când facem 

parte din nou din familia europeană reunită (cu 

toate problemele inerente democrației), când 

suntem protejați de NATO, când visăm viza 

Schengen, când ne exprimăm fără teamă, când 

ne putem face cruce, când avem voie să circulăm 

oriunde, când putem citi toate cărțile lumii, fără 

restricții! 
 

– V-ați dedicat energia, de-a lungul timpului, 

foarte multor aspecte și activități culturale: ați 

fost bibliotecar, muzeograf, ați condus instituții, 

ați fondat reviste, ați scris poezie, proză, articole 

de presă, ați vorbit în public în cadrul multor eve-

nimente culturale, ați colaborat la posturi de ra-

dio și televiziune – și nici nu am cuprins toată 

aria preocupărilor domniei voastre… Care dintre 

toate acestea v-a „odihnit” duhovnicește cel mai 

mult, dându-vă sentimentul unei mari bucurii? 

– Bucuria că tatăl meu este mulțumit de în-

cercarea mea de a mă dărui, până la epuizare, lu-

crului, sub semnul credinței în bine, adevăr și 

frumos. 
 

– Vă rog să ne spuneți câteva cuvinte și des-

pre pasiunea pentru fotografie. Ce alte hobby-uri 

mai aveți? 

– Iarna, tatăl ne scotea din casă cu mama 

(cu trei feciori-iezi!) și ne făcea fotografii, în lu-

mina zăpezii. Este una dintre primele mele 



 

 
amintiri: urcat pe un stup, din cei pe care îi ocro-

tea tatăl nostru, pentru a face față sărăciei de 

după al doilea război. Mierea de albine ne-a fost 

a doua mamă. Mană cerească! De la tatăl meu 

am deprins pasiunea pentru fotografie. Avea un 

aparat foto german, cumpărat cu sacrificii, în 

vremea studenției teologice la Cernăuți. Ulterior, 

lucrând la tematica pentru realizarea muzeului 

„George Topârceanu”, de pe strada Ralet (Dimi-

trie Ralet, poet pașoptist ieșean), am descoperit 

că acesta lucra fotografii cu același tip de aparat 

foto ca tatăl meu. M-am sfătuit cu frații și am dă-

ruit aparatul foto, cu tot cu trepied, de luat ima-

gini, muzeului topîrcenian. Am făcut mulți ani 

administrație culturală susținută. M-am concen-

trat, ca pasiuni frugale, pe colecții de cărți de vi-

zită, instrumente de scris și clopoței (din China, 

India, SUA, Bistrița-Năsăud sau Chișinău). Mici 
colecții realizate după anul 1990. 

 

– Ce vă doriți în mod special să împliniți în 

plan cultural în viitorul apropiat?  

– Îmi propun să slujesc, în continuare, lim-

ba maternă. Să cultiv valoarea. Să sancționez 

impostura. Să susțin dialogul cu oamenii, cărțile, 

presa culturală. Într-un cuvânt: învățământ, 
educație, instrucție. Cult și cultură! Fără sinecu-

ră! 

 

Luiza VASILIU 
 

 



 

 

 

George VOLCEANOV 

 

 

 

Oglinzile biologice:  
părinți și copii (II) 
 

 

 

Pledoaria Paulinei amintește de termenii 

teologici ce definesc actul Creației, vocabularul 

ei incluzând matter (materie), form (formă), 

copy (copie), mould (tipar) și print (tipar, copie). 

Din păcate, aceștia se pierd în traducerea Viole-

tei Popa, care, reușește să redea asemănarea iz-

bitoare dintre tată și fiică. Moartea lui Mamillius 

și planul lui Leontes de a o ucide pe micuța pre-

supusă bastardă ne amintesc de morala Sonete-

lor 1-17, care îi prevăd un viitor sumbru celui 

ce-și așteaptă bătrânețele fără a fi zămislit ur-

mași. De-ar fi să-l comparăm pe Leontes cu fluș-

turaticul tânăr din Sonete, păcatul celui dintâi 

este cu mult mai mare decât al tinerelului narci-

sist: uciderea propriilor copii (căci Leontes e vi-

novat moral și de moartea lui Mamillius) e un 

act mult mai grav decât refuzul de-a avea copii. 

Paulina încearcă să schițeze asemănarea eviden-

tă dintre tată și fiică prin descrierea detaliată a 

chipului micuței în imagini somatice ce stau 

mărturie interesului manifestat de autor pentru 

trupul uman și, mai ales, chipul uman. Ochii sunt 

cele dintâi organe menționate în tentativa de 

stabilire a paternității lui Leontes, cei dintâi 

markeri în construirea identității Perditei. 

Shakespeare stabilește analogii și asemă-

nări și pe orizontală, între frați sau între frați și 

surori. Eduard și Clarence sunt „oglinzi” în care 

ducesa de York vedea „princiara asemănare” cu 

tatăl lor; între cei doi frați răposați se stabilește 
o relație de echivalență, pe când Richard e o „fal-

să-oglindă”. Același contrast între frați (ba chiar 

și între gemeni) apare în Ducesa de Amalfi de 

John Webster. Cardinalul, cel mai malefic și cel 

mai subtil ticălos din piesă, este un prefăcut: 

„The spring in his face is nothing but the 

engend’ring of toads” („Pe din afară pare un iz-

vor, dar, în fapt, e o mocirlă care zămislește doar 

broaște râioase” I, 2). Despre fratele lui mai tâ-

năr, Ferdinand, aflăm că „What appears in him 

mirth is merely outside” („Dacă-i voios, să știi că 

se preface”). În cazul celor doi, chipul nu este 

oglinda sufletului. Frații se reflectă unul pe celă-

lalt și amândoi sunt oglinzi distorsionante, ce 

transformă gânduri și intenții hidoase în apa-

rențe înșelătoare; se aseamănă până într-atât, 

încât un personaj se întreabă dacă nu cumva 

sunt gemeni. De fapt, cuplul de gemeni este for-

mat din Ducesă și Ferdinand, dar, în caracteriza-

rea ei, Antonio va sublinia diferențele care, în 

plan moral, o situează cu mult deasupra fraților 

ei: „But for their sister, the right noble duchess,/ 

You never fix’d your eye on three fair medals/ 

Cast in one figure, of so different temper.” (I, 2)1 

Asemănările dintre cuplurile de frați sunt și 

mai marcate în comedii, unde Shakespeare preia 

de la Plaut intriga comică bazată pe qui pro quo 

și imbroglio. După cum arată Brian Gibbons, „în-

cepând cu piesele sale timpurii, Shakespeare se 

arată fascinat de asemănările fără diferențe din-

tre gemeni și dubluri.”2 În Comedia erorilor, lu-

crurile se complică: apar două perechi de ge-

meni, doi cu frați cu numele de Dromio și doi cu 

numele de Antifolus. Fiecare dintre ei conștien-

                                                             
1 „Dar sora lor, preanobila Ducesă,/ Îți spun, așa ceva 

n-am mai văzut:/ Sunt trei medalii, toate trei turnate/ 

’N aceeași formă, dar din alt metal.” 
2 Brian Gibbons apud Ruxandra Gabriela Cranta, „The 

Mise en Abîme Technique – Shakespeare and Cervan-

tes”, Analele Universităţii Spiru Haret, Seria Filologie, 

LLS, An IV, nr. 4, 2002, p. 186. 



 

 
tizează faptul că este oglinda vie a fratelui ab-

sent. Antipholus din Siracuza mărturisește: 
 

I to the world am like a drop of water 

That in the ocean seeks another drop,  

Who, falling their to find his fellow forth,  

Unseen, inquisitive, confounds himself. (I, 2)3 
 

Deși stropul de apă – transparent și volatil 

– interpretat în termenii doctrinei creștine ne 

duce cu gândul la suflet, în Comedia erorilor 

transparența și volatilitatea sunt asociate, în 

chip ironic, cu ideea de instabilitate, cu pierde-

rea identității. Metafora stropului de apă poate fi 

asociată și cu lacrimile, oglinda și reflectarea, ca 

în Zadarnicele chinuri ale dragostei și Venus și 

Adonis. Privindu-și fratele-oglindă, Dromio din 

Efes se vede oglindit și se descoperă pe sine: 

„Methinks you are my glass and not my bro-

ther./ I see by you I am a sweet-faced youth” (V, 

1)4. Oglinda are, așadar, și rolul de a dezvălui de-

talii ascunse privirii cuiva5. Asemănarea dintre 

gemeni stârnește uimire și confuzie în rândul 

celorlalți participanți la intrigă. Ducele de Efes, 

cel care încearcă să lămurească încurcăturile ge-

nerate de asemănările dintre frați, declamă uluit 

„These two Antipholuses, these two so like/ And 

these two Dromios, one in semblance” (V, 1), în-

să recunoaște că este la fel de năucit ca toți cei-

lalți: „Stay, stand apart; I know not which is 

which” (363)6. 

Aceeași atitudine o va afișa peste un număr 

de ani și piese și personajul Antonio din A două-

sprezecea noapte atunci când pe scenă se vor 

afla, simultan, reuniți, Viola și Sebastian: „How 

have you made division of yourself?/ An apple, 

cleft in twain, is not more twin/ Than these two 

                                                             
3 „Pe lumea asta-s ca un strop de apă/ Ce caută un alt 

strop în ocean/ Și, negăsindu-l, nevăzut, se pierde/ Pe 

sine-n căutarea celuilalt.” 
4 „Parcă mi-ai fi oglindă, iar nu frate/ Și văd că sunt un 

tânăr arătos.” 
5 Ruxandra Gabriela Cranta, loc. cit. 
6 „Acești doi Antifoli ce seamănă/ Ca două picături de 

apă și/ Acești doi Dromio care zici că-s unul”; „Ia de-

părtați-vă unul de altul,/ Căci nu-mi dau seama care 

cine e.” 

creatures. Which one is Sebastian?”7 (V, 1)  

Viola, eroina deghizată în bărbat, își con-

struiește identitatea masculină recurgând la me-

tafora oglinzii vii și propunându-și să-și imite 

fratele (temporar) dispărut: 
 

I my brother know 

Yet living in my glass; even such and so 

In favour was my brother, and he went 

Still in this fashion, colour, ornament,  

For him I imitate. (III, 4)8 
 

Viola și Sebastian sunt aproape identici, di-

ferența dintre ei o face sexul. În A douăsprezecea 

noapte, Shakespeare face un pas înainte în ex-

plorarea jocurilor identitare bazate pe deghiza-

rea într-o persoană de sex opus și prezența unui 

cuplu de gemeni. Piesa anticipează în multe pri-

vințe cercetările recente dedicate genului – con-

siderat construct social – opus sexului ca dat bi-

ologic. Asumându-și o identitate nouă, Viola ale-

ge să nu fie nici bărbat, nici femeie, ci eunuc. Nu-

mele ei de împrumut, Cesario, trimite la operația 

chirurgicală cunoscută sub numele de „cezaria-

nă”, o metaforă ce trimite la „o formă de castrare 

feminină, o posibilă formă de automutilare.”9 

Dana Percec crede că Viola recurge la această 

mască pentru a se pedepsi pe sine, nesuportând 

gândul că ea încă trăiește în timp ce fratele ei 

(crede ea) a murit. La întrebarea lui Orsino lega-

tă de obârșia, de familia ei, Viola va răspunde 

„I am all the daughters of my father’s 

house/ And all the brothers, too” (II, 4), adică, 

traducând într-o formulă concentrată, „Eu mi-s 

și fiu și fiică-n casa tatii.” Răspunsul ei sugerează 

că, într-un fel, Sebastian continuă să trăiască 

prin identitatea asumată de ea; deși mort, ima-

ginea îi este în continuare reflectată de sora su-

praviețuitoare.  

                                                             
7 „Cum ai putut să te împarți în... doi?/ Când tai un 

măr în două, nu obţii/ Bucăţi mai gemene ca ăștia 

doi./ Care din voi e Sebastian?” 
8 „Bine, dar eu/ Oglinda vie-i sunt lui frate-meu./ Po-

doabe, straie-avea ca mine-acum,/ Era-mbrăcat ca mi-

ne, la costum,/ Căci îl imit în toate.” 
9 Dana Percec, The Body’s Tale: Some Ado about Shake-

spearean Identities, Timişoara, Editura Universităţii de 

Vest, 2006, p. 160. 



 

 
Genul devine o noțiune volatilă, la fel de 

imaterială ca imaginea reflectată de o oglindă. 

Dana Percec laudă ideea regizorului britanic 

Trevor Nunn, care, într-o versiune cinematogra-

fică, le propune spectatorilor un episod ce pre-

cedă acțiunea propriu-zisă a piesei: fratele și so-

ra își petrec timpul la bordul corabiei care va na-

ufragia îmbrăcați în ținute feminine exotice, cân-

tând pentru a-i distra pe ceilalți pasageri. Geme-

nii au chipurile acoperite de un văl și, la finalul 

spectacolului improvizat, când își dau jos vălul, 

ambii au câte o mustață desenată pe chip10. 

Oglinzi perfecte când vine vorba despre reflec-

tarea fratelui/ surorii, gemenii sunt și oglinzi 

distorsionante în relația cu ceilalți: Olivia se în-

drăgostește de imaginea unui bărbat, iar Orsino 

se simte trădat de aceeași imagine a acelui sex, 

în timp ce Sebastian (imaginea surorii sale de-

ghizate) este luat drept Cesario. A douăspreze-

cea noapte se dovedește a fi un labirint catoptric 

al păcălelilor și al iluziilor optice. 

Trecând de la comedie la tragedie, să zăbo-

vim un pic asupra oportunistei soții a lui Mac-

beth și a concepțiilor ei legate de genetică. Cu o 

carieră politică clădită pe crime, ea nu poate ac-

cepta ideea ca Banquo să întemeieze o dinastie, 

împlinind astfel profeția vrăjitoarelor. Când, îm-

preună cu soțul ei, pune la cale asasinarea lui 

Banquo și a lui Fleance, Lady Macbeth susține că 

„in them nature’s copy’s not etern”, în ei imagi-

nea naturii nu-i eternă (Macbeth, III, 2). Horia 

Gârbea a tradus sintetic, subliniind dramatismul 

scenei: „Doar n-or fi veșnici.” Evenimentele ulte-

rioare o vor contrazice, însă, în chip ironic: soții 

Macbeth vor pieri fără a lăsa urmași. Genele lor 

vor fi eradicate definitiv, în timp ce, potrivit unui 

mit dinastic din epocă, Fleance va deveni pre-

cursorul dinastiei Stuart.  

Un ultim exemplu de „oglindă biologică” 

apare într-o adaptare datată 1728 a pierdutei 

piese Cardenio de Shakespeare și Fletcher. În 

1728, Lewis Theobald, unul dintre cei mai com-

petenți îngrijitori ai edițiilor critice ale pieselor 

lui Shakespeare, a publicat melodrama Double 

                                                             
10 Ibidem, p. 164. Pentru o discuție detaliată despre 

ambiguitatea de gen în A douăsprezecea noapte, v. pp. 

161-168. 

Falsehood (De două ori fățarnic) sub înaltul pa-

tronaj al regelui George al II-lea, susținând că ea 

este o adaptare a piesei ce dramatiza un episod 

din Don Quijote de Cervantes. Timp de secole, 

textul a fost considerat un fals artistic. Cercetări 

de dată recentă au stabilit, însă, că adaptarea lui 

Theobald este un palimpsest, un text prescurtat 

care a păstrat numeroase elemente specifice sti-

lului celor doi coautori de la 1613. Ea fost inclu-

să în cea mai recentă ediție a integralei Shakes-

peare în limba română11. 

Studiile de paternitate îi atribuie lui Shake-

speare primele scene din cele trei colaborări cu 

Fletcher. Întotdeauna, într-o colaborare, drama-

turgul mai experimentat scria scenele de înce-

put, schița planul intrigii și oferea primele indicii 

referitoare la caracterizarea personajelor. Nu 

trebuie să ne surprindă, așadar, faptul că, încă 

din primele replici ale piesei, el va recicla meta-

fora catoptrică folosită de muribundul Henric al 

IV-lea în caracterizarea Prințului Hal, citată mai 

sus. De data asta, ducele Angelo își va elogia fiul 

favorit, pe Rodrigo, spunându-i, printre altele: 

„Like a fair glass of retrospection, thou/ Re-

flect’st the virtues of my early youth,/ Making 

my old blood mend its pace with transport.”12 

Douăzeci și cinci de ani separă Violarea Lucreției 

de Cardenio, dar mesajul transmis de metaforă 

este același: vlăstarul-oglindă reflectă imaginea 

narcisistă, întinerită a eului intrat în ultima eta-

pă a vieții. Poetul tânăr și dramaturgul vârstnic, 

aflat în pragul retragerii, împărtășesc același 

trop, confirmând, până și prin acest detaliu apa-

rent insignifiant, prezența lui Shakespeare în 

versiunea inedită a unei piese pierdute. 

 

                                                             
11 Pentru discuțiile purtate pe tema paternității lui 

Cardenio și a adaptării lui Theobald, v. G. Volceanov, 

„Piesa pierdută a lui Shakespeare sau... ce și cât ne-a 

parvenit din Cardenio?”, în W. Shakespeare, Opere, 

Vol. 16, Editura Tracus Arte, București, 2019, pp. 7-28. 
12 „Tu eşti oglinda/ Virtuţilor din tinereţea mea/ Şi-n 

tine-şi află sângele-mi bătrân/ Extazul ce-i reglează 

ritmul stins” (trad. rom. de Lucia Verona și George 

Volceanov). 



 

 

 

Adrian ALUI GHEORGHE 

 

 

 

 

 

POEME americane 
 

 

 

Vieți de unică folosință 
 

La centrul comercial din Roosevelt Field 

(al doilea ca mărime din New York/ în America 

toate lucrurile se compară între ele/ pentru a ști, 

în sfârșit,  

care este mai mare/ și care contează în topurile 

personale) se vând vieți de unică folosință 

le cumperi, le încerci, le poți returna dacă  

prezintă defecte de fabricație,  

primii o sută de cumpărători ai fiecărei zile 

pot achiziționa viețile la jumătate de preț,  

iar la două vieți cumpărate pe același bon 

primești gratuit o bandă pentru albirea dinților,  

care ajută la obținerea efectului de zâmbet 

hollywoodian; 

pentru degustătorii de rarități,  

la raionul cu mărfuri exclusiviste 

– prețuri pe măsură - 

se vând vieți de bizon american,  

vieți de marmotă broweri,  

vieți de maimuță macaca fascicularis,  

vieți de veveriță dungată 

și chiar vieți de câine. 

Viețile de unică folosință pot fi trăite 

într-o oră, într-o zi, pot fi împrumutate, oferite,  

sunt cadouri minunate la aniversare,  

la celebrări diverse, chiar și morților 

le pot fi oferite vieți de unică folosință 

pentru aduceri aminte/ atenție însă,  

ambalajele pot fi returnate,  

la patru bucăți primiți o umbrelă  

în culorile drapelului național. 

 

Seara gunoierii adună resturile de viață netrăite 

în tomberoane galbene 

pe care le împing în tăcere 

până la centrul de reciclare 

acolo unde multora dintre vieți 

li se mai acordă o șansă.  
 

 

Lentile pentru 
ochiul interior 
 

O legendă din secolul şaisprezece,  

pe când se cucerea America, spune că  

după trecerea prin foc şi spadă  

a unei localităţi indigene de către spanioli,  

au rămas în urmă mii de cadavre arse,  

ciopârţite, desfigurate. Un preot  

care însoţea pe spanioli, pentru a înfige steagul  

creştinismului între sălbatici, a strigat:  

Nu vreau să văd tabloul acesta de infern!  

Atunci închide ochii, i se spuse.  

Nu pot! răspunde preotul. Cu ei închişi  

văd şi mai bine! 
 

În consecință, pentru o vedere bună  

apelați la serviciile firmei 

American Optic Style care vă asigură  

cele mai profesioniste lentile 

care rezistă la foc,  

la lovituri,  

la împunsături,  

la privirile prea insistente,  

lentilele American Optic Style 



 

 
asigură vedere sigură 

și ochiului interior. 

Aveți vise? Numai cu lentilele 

American Optic Style le puteți vedea 

în mărime naturală.  

Lentilele American Optic Style topesc lacrimile 

indiferent de încărcătura emoțională.  

 

 

Cum sunt americanii 
 

Să îți spun eu cum este americanul de azi,  

– îmi zice prietenul meu, cântărețul de bluesuri 

care pune pe muzică buletinele de știri 

la un post de radio comercial –,  

în fiecare individ există o mulțime de oameni 

dar nu toți au șansa să se dezvolte; 

astfel, există discriminări interioare 

pe care le combat noile curente progresiste 

cu o vivacitate ceva de speriat,  

în Manhattan un individ și-a dat recent foc 

pentru că un ego interior îi cânta la trompetă 

în cele mai intime momente, chiar și în somn,  

de altfel, anchetatorii au descoperit 

că în interiorul acestuia coexistau 

un astronom care a visat o planetă gigant,  

un inginer care a calculat cu mare precizie 

rezistența la rupere a unghiului drept 

la muchiile de la Empire State Building,  

un fachir care a împletit limbile unui fulger 

în plină desfășurare,  

un bancher care visa să adune toți banii lumii 

într-un singur loc și el să se îngroape în acea 

mare verde,  

un călugăr tibetan rătăcit prin New York  

deși nu avea nicio viză de intrare,  

un astrolog care își falsifica astrogramele 

ca să influențeze destinul său și al altora,  

un politician aflat mereu în opoziție,  

un netrebnic care nu făcuse nicio netrebnicie,  

un hoț la drumul mare care nu reușise să fure 

niciun cent. 

 

Dar, – îmi zice prietenul meu, cântărețul de 

bluesuri 

care pune pe muzică buletinele de știri 

la un post de radio comercial –,  

există și americanul clasic cum ar fi Dean  

care este șef de birou de trei decenii 

la o bancă din Queens. Câștigă bine, banii îi ține 

la o altă bancă decât cea la care lucrează. 

E mai bine așa, își spune sieși, de fiecare dată 

când își verifică soldurile. În afara muncii de 

birou,  

singurul lucru pe care îl face Dean este să tundă  

gazonul. În zilele libere, Dean tunde gazonul. 

În zilele speciale libere, de Ziua Independenței,  

de Ziua Eroilor, de Ziua Recunoștinței, Dean 

tunde gazonul. Dean nu citește cărți sau reviste,  

Dean nu vede filme, Dean nu ascultă muzică,  

altfel decât în mașină, deși nu are nicio 

preferință,  

fiindcă tunde tot timpul gazonul. De ce nu mergi 

în călătorii Dean?, îl mai întreabă câte cineva,  

iar el răspunde: Nu pot, trebui să îngrijesc 

gazonul,  

plus că indiferent unde aș merge, tot acasă 

trebuie să mă întorc, la ce bun atâta oboseală. 

Soția lui Dean, care a fost o vreme stewardesă 

și a călătorit mult, mult, acum se leagănă în lungi  

reverii încercând să uite toate ispitele încercate 

sau nu,  

ascultând murmurul mașinii de tuns gazonul 

manevrată cu mult talent de către Dean. Din 

când în când Dean se oprește și îi face semn cu 

mâna, ca și cum și-ar fi amintit ceva. Ea îi 

răspunde 

cu aceeași fluturare a mâinii. Gazonul de sub 

gazon 

crește ca o ironie a sorții. 

 

 

Comunitatea virtuală 
 

Suntem parte din comunitatea virtuală 

universală 

viața noastră este virtualitatea supremă 

ne alimentăm de la energiile increate 

am pășit pe Planeta Internet ca primul om pe 

Lună 



 

 
cu pași nesiguri 

am căpătat între timp încredere 

zeul cel bun ne-a încurajat dând like fiecărui 

gest mai hotărât 

zeul cel rău a făcut comentarii răutăcioase 

oricărei inițiative 

nu mai scriem poezii nici povești nici drame și 

asta fiindcă 

ne-am decorporalizat cu bună știință 

ca să ne scufundăm la nesfârșit în aceeași apă 

pe care materialitatea ne-o refuza; 

virtualitatea, ne este clar acum, anulează toate 

politicile incorecte  

care au făcut prăpăd într-o lume care s-a agățat 

destul de penibil 

cu simțurile de materie, ca niște tentacule 

însângerate continuu – 

dar adevărul a ieșit la suprafață: 

ah, câtă ură  

a fost promovată prin literatură! 

 

Între timp toate zborurile au fost anulate 

nici cocorii, nici rândunelele, nici graurii  

nici papagalii din cușcă nu mai rătăcesc 

spre orizonturi topite definitiv în virtualitate 

 

mai dau un ochi peste ținuturile  

care sunt rodul exclusiv al imaginației 

pe Internetul-Tuturor-Lucrurilor 

au început lucrările de primăvară; 

 

văd lumea din piața Times Square din New York 

sunt mii de oameni 

care știu că vor muri cândva 

și în ciuda acestui lucru 

sunt îngrijorător de liniștiți 

 

sub ei un incendiu continuu 

își trăiește apogeul,  

un vulcan intră în durerile facerii  

nu îl putem opri 

fericirea lui a șters toate barierele dintre lumi - 

și după cum zboară pterodactilii cu gâtul întors 

e clar că pământul nostru va face implozie 

la următoarea înflorire. 

 

 

La pescuit de păstrăvi 
în America,  
cu Richard Brautigan 
(din raportul anchetatorului) 
 

Sfârșitul l-a găsit pe Richard Brautigan,  

care se refugiase, de frica morții și a creditorilor,  
în marginea orașului San Francisco,  

la Bolinas; 
aici, Moartea, urmând rândurile din volumul  

Trout Fishing in America literă cu literă,  
ca și cum ar fi urcat pe o cărăruie sau pe o scară 
până în vârful muntelui,  

l-a văzut, l-a țintuit cu privirea; 

de fapt, este foarte simplu, citind o carte invers,  
la capăt îl găsești pe autor,  

gata de orice sacrificiu, gata să urce și pe rug,  
dacă ar fi cazul: asta o știe orice cititor; 
 

anchetatorii au constatat că Moartea – 

pe care odată și odată trebuie  

să o ia cineva la întrebări, judecăm  
de mii de ani efectele 

dar nu mergem în profunzime, la vinovat –,  

avusese în mâinile încleștate 

un revolver Smith & Wesson de calibrul 44,  
iar ca să inducă în eroare pe anchetatori 
i-l strecurase la un moment dat în palmă 

victimei; 
 

Brautigan tocmai silabisea  

din Shakespeare,  
era o frază din Hamlet: 

„Un om poate pescui păstrăvi  
cu un vierme  
care a mâncat dintr-un rege;  

şi poate mânca apoi din peştele  
care s-a hrănit cu acel vierme...”. 
 

Nu a contat nici insolitul frazei,  

nici frumuseţea limbii,  
nici măcar faptul că nu pătrunsese până la capăt 

subînţelesul şi înţelesul.  
 

Nu a avut nicio milă. 



 

 

Câutând mormântul lui 
Mircea Eliade, la Chicago 
 

Fiecare om moare în locul altuia 

am vrut să-i spun lui Mircea Eliade 

căutându-i mormântul 

în Oak Woods Cemetery din Chicago 

 

din păcate, îmi spune un prieten,  

cu care împărțeam pâinea drumului,  

morții incinerați sunt ca sinucigașii postum 

și nu sunt îngropați în pământ,  

ci la marginea cerului 

 

poți să le vezi mormintele doar noaptea 

când e lună nouă, apar ca o zdreanță 

prinsă în cornul drăcesc al lunii. 

 

 

Impresii de pe 
podul Brooklyn 
 

singur e fluviul 

singur e podul 

singur e saxofonistul din port 
 

singură-i banca 

singură-i bicicleta legată ca un cîine 

de bara metalică  

singur e cerşetorul din parc 
 

singur e dealul 

singur e drumul 

singur e pomul 
 

între atîtea singurătăţi 

doar singurătatea mea 

e o lume.  
 

(New York – Chicago – San Francisco, mai 2023) 

 

 



 

 

 

Crisula ȘTEFĂNESCU 

 

 

 

Lebăda 
Când razele lunii au străpuns norii, reușind 

să lumineze lacul, am zărit-o din nou: plutea pe 

suprafața apei, superbă și albă, divinitatea însăși 

prin grație, unduindu-şi gâtul capricios ca desti-

nul. O urmăream din camera mea de spital, ferici-

tă de liniștea pe care o răspândea în mine odată 

cu presimțirea însănătoșirii: îmi legasem vinde-

carea de reapariția ei. Şi acum, zărind-o, m-am 

bucurat ca de un miracol. 

Când am sosit în Germania, cu ani buni în 

urmă, am locuit o vreme într-un cartier al Mün-

chen-ului unde străzile poartă nume de compozi-

tori sau opere, într-o vilă pe Lohengrinstrasse, 

strada lui Lohengrin sau Cavalerul Lebedei, cel 

care sosise la Antwerp pe râul Schelde într-o bar-

că trasă de o lebădă, pentru a apăra onoarea 

Elsei, Prinţesa de Brabant. Reușise să-i cucereas-

că inima și să se facă alesul Prinţesei. Îi ceruse să 

nu-l întrebe însă niciodată nici care-i este numele 

și nici obârșia. Prințesa acceptase, dar în noaptea 

nunții își calcă promisiunea și îi pune întrebarea 

fatală. Lohengrin îi răspunde, dar dispare la fel de 

misterios cum apăruse.  

Legenda a aprins imaginația multora, prin-

tre ei numărându-se și Ludwig II. Când, pe la vreo 

treisprezece ani ascultă pentru prima oară o ope-

ră a lui Wagner, Ludwig II se îndrăgostește de 

muzica lui. A fost însă nevoie să audă „Lohen-

grin”, opera despre Cavalerul Lebedei, pentru a fi 

cu totul și cu totul cucerit. După „Lohengrin”, nu 

va mai putea fi smuls niciodată din vrajă. Iubirea 

lor comună pentru Lohengrin avea să dea lumii 

opera lui Wagner și castelul de la Neuschwan-

stein. 

Ludwig II i-a ridicat lui Lohengrin în Bavaria 

Castelul de la Neuschwanstein (Schwan înseam-

nă lebădă), cel mai frumos din lume, pentru al că-

rui proiect a angajat nu un arhitect, ci un 

scenograf, care să dea formă pe hârtie schițelor 

sale de pe când era doar un copil sensibil și plin 

de imaginație și care, obsedat de mitul lui Lohen-

grin, desena mereu una și aceeași pasăre, pasărea 

lui favorită, lebăda, pasăre misterioasă despre ca-

re se spune că alungă bolile și răul. 

Pentru visul său Ludwig a plătit cu viața. 

Ocupându-se prea mult de castelul fabulos pe ca-

re îl construia, și-a neglijat atribuțiile de rege și a 

golit visteria, așa că miniștrii săi l-au declarat 

smintit și l-au închis în castelul din Berg. Două zi-

le mai târziu a fost pescuit în apele lacului Starn-

berg. S-a speculat enorm în legătură cu moartea 

sa, majoritatea fiind de acord că ar fi fost vorba 

de o sinucidere, că Prinţul Lebedei n-ar fi putut să 

trăiască în absența a ceea ce dădea sens vieții sa-
le. 

Privind din camera mea de spital cum dispa-

re lebăda în ceața ce se ridica deasupra lacului, 

mă întrebam dacă cei care au speculat în legătură 

cu moartea lui Ludwig nu s-au înșelat. Eu una 

-Crisula ȘTEFĂNESCU este absolventă a Facultății 

de filologie a Universității București, promoția 1972, 

specialitățile română și franceză. În anul 1982, emi-

grează în Germania și din 1983 lucrează la postul de 

radio Europa Liberă până la mutarea acestuia la Pra-

ga. Între 1983-1992 este cercetător-analist în cadrul 

Institutului de Cercetare al Europei Libere, scrie și 

publică pentru presa occidentală lucrări de analiză și 

sinteză despre evenimentele și aspectele ideologice 

ale vieții culturale românești și personalitățile ei. În 

1992 trece în Departamentul de Broadcasting, unde, 

până în 1995, este redactor al emisiunii de cultură 

Controverse-Confluenţe Est-Vest. În prezent, trăiește 

împreună cu soțul ei, scriitorul Andi Ștefănescu, în-

tr-un sat bavarez din apropiere de München. A publi-

 cat peste treizeci de cărți. (crisulastefanescu.com)



 

 
sunt aproape sigură că atunci când nu era nimeni 

în preajma regelui, la fel ca în legendă și la fel de 

misterios, lebăda a reapărut și l-a luat în barca în 

care se afla Lohengrin. Și poate și Wagner. 

 

Despre dezrădăcinare 
Cu ani buni în urmă, când am ajuns în Ger-

mania, nu mai eram la vârsta ideală pentru a mă 

adapta ușor lumii în care pătrundeam, culturii și 

civilizației germane.  

După încântarea noutății, care a durat vreo 

câteva săptămâni, a urmat șocul. Abia atunci 

mi-am dat seama că mă mișcam printre oameni 

fără să înțeleg ce spun. Brusc strada devenise un 

fel de fund de mare. Urechile îmi erau ca înfunda-

te. Sunetele ajungeau la mine fără sens.  

Când mă uitam la televizor sau ascultam ra-

dioul, sunetele se înșiruiau fără nicio noimă, ca un 

flux continuu, din care nu reușeam să decupez 

nici măcar un singur cuvânt. Am privit zile în șir 

programele de televiziune, intuind despre ce e 

vorba, înțelegând apoi, pe măsură ce învățam 

limba, câte un cuvânt, dar incapabilă să deslușesc 

o propoziție. Până într-o zi, când uitându-mă la 

un film cu Stan și Bran, am sărit în sus de bucurie. 

Înțelesesem când Stan i-a spus lui Bran, sau vice-

versa, Bran lui Stan, „Du bist mein Freund!” Ce fe-

ricire!  

Mă gândeam atunci dacă o posibilitate de 

pătrundere într-o limbă nu ar putea fi înlesnită 

prin refacerea etapelor de creștere, începând de 

la jocurile copilăriei, lectura poveștilor, cărților 

adolescenței, pentru a adăuga acele verigi esenți-

ale care lipsesc. Dar câți, dintre cei care ajung în-

tr-o țară străină, au răbdarea și, mai ales, timpul 

necesar pentru refacerea etapelor, când cei mai 

mulți dintre noii veniți trebuie să-și câștige exis-

tența? 
Dezrădăcinarea, spunea cineva, începe cu 

pierderea limbii materne. Pătrunderea într-o altă 

limbă înseamnă intrarea într-o altă cultură, la 

rândul ei echivalentă cu pătrunderea într-o altă 

lume. Și chiar dacă ajungi în cele din urmă să vor-

bești limba, îți lipsește, dacă nu pătrunzi în acea 

cultură la o vârsta timpurie, descifrarea codurilor 

culturale.  

În America, am fost într-o seară la un caba-

ret literar. Vorbesc limba, am studiat engleza din 

clasa a cincea până la universitate, am făcut cur-

suri de specializare, inclusiv la University of Vir-

ginia, am trăit luni și luni în medii unde se vorbea 

numai englezește și totuși în seara aceea am rea-

lizat câte lucruri îmi rămâneau ascunse, nedesci-

frate, pentru că nu înțelegeam aluziile, jocurile de 

cuvinte, trimiterile. Am avut atunci revelația, aș 

spune, cât de misterioasă este o limbă, o cultură, 

un popor, cât este de greu de înțeles și de desci-

frat.  

Se mai întâmplă apoi un fenomen ciudat: pe 

măsură ce pătrunzi într-o altă lume, în lumea no-

uă, lumea ta, din care vii, se încețoșează și se în-

depărtează, dar numai superficial, la suprafață; în 

adâncul fiecăruia amintirea trăiește cu o intensi-

tate pe care nu a avut-o poate nici acasă, iar fan-
tomele trecutului îți dau mereu târcoale Astfel, la 

granița dintre două lumi, una din care plecăm, fă-

ră să ieșim, și alta unde am vrea să intrăm, dar 

unde nu vom pătrunde cu adevărat niciodată, ră-

tăcim în căutarea unei liniști pe care n-o vom re-

găsi poate decât odată cu liniștea din urmă.  

 



 

 

 

Mihai FIRICĂ 

 

 

 

 

POEME – bilingv 
 

Traducere și adaptare în limba spaniolă: Dragoș Cosmin POPA 

 

 

 

Geografia interioară 
Pleacă, durere amețitoare,  

memoria mea nu va arde de dorul tău,  

lăcusta timpului nu va căuta umbra ta! 

Geografia interioară arată cam așa: 

tristețea este la marginea melancoliei,  

mai departe de amândouă încep spaima și ura,  

merg ținându-se de mână uneori,  

iar în depărtare abia se zăresc bucuria 

și strania singurătate a iubirii. 

Alte sentimente sunt pe undeva,  

mișcătoare umbre,  

pe care le-am ascuns cândva 

dar pe care le descopăr din întâmplare. 

 

 

Dincolo de țărm 
Tatălui meu, Gabriel 

Bătrânul m-a luat de mână și am pășit pe mare. 

Așa cum tatăl meu m-a învățat să plutesc,  

meditând deasupra valurilor și a fricii,  

cei care au străbătut deșertul și grădinile vieții 

mi-au adus un cufăr cu aripi decolorate. 

Anii stau agățați de cer,  

acolo unde ești tu de prea mult timp,  

călătorind în locul în care am înălțat zmeiele 

copilăriei. 

Poate că bastonul meu va înmuguri 

când marea îmi va aduce la țărm numele 

și un copil se va juca în nisip 

sub privirea tatălui său. 

Geografía interior 
Aléjate, dolor punzante,  

mi memoria no arderá por tu anhelo,  
¡El saltamontes del tiempo no buscará tu 

sombra! 

La geografía interior se ve así: 
la tristeza está al borde de la melancolía,  

más allá comienzan tanto el miedo como el odio,  
a veces caminan agarrados de la mano,  
y a lo lejos apenas se ven la alegría 

y la extraña soledad del amor. 

Otros sentimientos están en alguna parte,  
sombras móviles,  
que una vez oculté 

pero que descubro por casualidad. 
 

Más allá de la orilla 
A mi padre, Gabriel. 

El anciano me tomó de la mano y caminé sobre 

el mar. 

Como mi padre me enseñó a flotar,  

meditando sobre las olas y el miedo,  

los que han atravesado el desierto y los jardines 

de la vida 

me trajeron un cofre con alas descoloridas. 

Los años están colgando del cielo,  

En el sitio que habitas desde hace tiempo,  

viajando al lugar donde volé cometas en mi 

infancia. 

Tal vez mi bastón florecerá  

cuando el mar traiga mi nombre a la orilla 

y un niño jugará en la arena 

bajo la mirada de su padre. 



 

 

I-au spus morții să stea 
la marginea orașului 
Aerul alb, vâscos,  

mă împiedică să ajung la tine. 

O mare pe care nu o pot străbate,  

pești incolori și alge albe mă cuprind,  

îmi las brațele să facă mișcări în voie,  

prins în neînțelesul adânc al zorilor. 

I-au spus morții să stea la marginea orașului,  

când s-au auzit strigătele 

în orașul pustiit aerul alb s-a pietrificat. 

Semne dulci răspândite de mașina de ucis,  

la sfârșitul jocului în care ne-am ars plămânii,  

captivi într-o mare albă fără margini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vântul orb 
Mă afund în negura memoriei,  

o voce stinsă îmi repetă fără oprire: 

albă cărare, dulce ninsoare. 

Omul fără chip taie noaptea,  

coasa sa de flăcări aruncată în vântul orb 

despică aerul,  

cerul se deschide ca limbile de văpaie ale 

șerpilor. 

Îmi deșurubez moartea din piept 

și o arunc în cer,  

durerea se instalează cu o lentoare caldă 

și-i mulțumesc pentru asta. 

Dăm la o parte pământul,  

strat după strat, tristețe, bucurie, dor,  

nume printre rânduri de pietre și cuvinte. 

Inima nu vânează în haită,  

lup singuratic,  

răscolește pământul cu suflarea sa 

incandescentă. 

Le dijeron a la muerte que 
se quede al borde de la 
ciudad 
El aire blanco, viscoso,  

me impide llegar a ti. 

Un mar que no puedo cruzar 

peces incoloros y algas blancas me rodean,  

dejo que mis brazos se muevan libremente,  

atrapado en la profunda incomprensión del 

amanecer. 

Le dijeron a la muerte que se quede al borde de 

la ciudad,  

cuando se escucharon los gritos 

en la ciudad desolada el aire blanco se petrificó. 

Dulces señales esparcidas por la máquina de 

matar,  

al final del juego donde nos quemamos los 

pulmones,  

cautivos en un mar blanco sin límites. 

 

El viento ciego 
Me hundo en la niebla del recuerdo,  

una voz apagada me sigue repitiendo: 

blanco camino, dulce nieve. 

El hombre sin rostro corta la noche,  

su llameante guadaña arrojada al viento ciego 

rasga el aire,  

el cielo se abre como ardientes lenguas de 

serpientes. 

Desenrosco la muerte de mi pecho 

y la tiro al cielo,  

el dolor aparece con una cálida lentitud 

y le agradezco por eso. 

Quitamos a un lado la tierra,  

capa tras capa, tristeza, alegría, anhelo,  

nombres entre filas de piedras y palabras. 

El corazón no caza en manada,  

lobo solitario,  

revuelve la tierra con su aliento 

incandescente. 



 

 

În orașul alb cu haine gri 
Ce am avut de spus am spus,  

nu mi-am îndesat pietre în gură. 

Am animat paginile ziarelor cu poze 

zugrăvite cu sângele lor stors din inimi haine. 

Câteodată trenul m-a lovit în plin risipind 

bucăți din mine,  

carnea zdrențuită a înfrumusețat orașul 

ca un trofeu pentru foamea lor. 

În orașul alb cu haine gri 

refrenul după-amiezelor este acompaniat 

de flașnetar,  

femeile din secolul trecut,  

îngândurate,  

îmi fac semne: 

dâre de cretă indescifrabile la tot pasul 

pe care doar eu știu să le citesc 

 

En la ciudad blanca 
con ropa gris 
Lo que tenía que decir lo dije,  

no me metí piedras en la boca. 

Animé las páginas del periódico con imágenes 

pintadas con la sangre extraída de sus corazones 

malvados. 

A veces el tren me ha golpeado de lleno 

esparciendo 

partes de mi,  

la carne hecha jirones embelleció la ciudad. 

como trofeo por su hambre. 

En la ciudad blanca con ropa gris 

el refrán de las tardes va acompañado 

del organillo ambulante,  

las mujeres del siglo pasado,  

pensativas,  

me hacen señales: 

rayas de tiza indescifrables a cada paso 

que solo yo sé leer. 

 

 



 

 

 

 Marcel MUREȘEANU 

 

 

POEME 
 

 

 

Pasărea din mână  
 

I 

Ziua de azi o dăruiesc 

ochilor celor care privesc acum 

universul împreună cu mine! 

Fiecare dintre noi va ține  

un orb de mână,  

îl va îmbrățișa și va păși pentru el.  

Le vom da în stăpânire lumina,  

iar orbii aceia vor zice: 

ce să vă dăruim în schimb? 

Iar noi vom zice către ei: 

dați-ne o parte din spaima 

voastră! 
 

II 

De când vreau eu să scriu 

o poezie care și-a tăiat urechea 

și nu reușesc! De fiecare dată 

cu o clipă înainte de a-și spinteca 

nemilos cartilagiul, mă trezesc 

într-un lan de secară, între maci,  

iar sângele care mi se prelinge 

pe față nu-i al meu, e al lor… 

 

 

Pasărea de pe gard 
 

Peste Marele Canion dintre sânii Uriașei 

Brunhilde 

zboară Pasărea Așteptării. 

Ființa ei n-a avut parte de bărbat,  

iar ea însăși s-a născut dintr-un râu învolburat 

și o stâncă măreață. 

Vine din viitor ca să ne arate 

cum vom fi peste o mie de ani,  

mari și puțini, zece uriașe și zece uriași 

pe tot pământul, zece cuiburi 

în zece turnuri, cu vârful în nori,  

pe treptele cărora vor coborî perechile. 

Tobele valurilor vor tulbura somnul 

celor trecuți în clandestinitatea morții. 

Uriașii vor duce o viață blândă și plăcută,  

se vor bălăci în termele lor,  

dar moleșeala Păcii îi va îngropa de vii 

și-i vor preface în gorgane. 

Pe acele delușoare vor crește flori 

și alte deșertăciuni vor începe. 

 

 

Acasă 
 

Mă rătăcisem într-un Cluj necunoscut,  

în amiaza mare, pe dealurile lui nisipoase 

când deodată am dat de un grup 

de studenți-umbre. M-am apropiat 

și l-am văzut pe profesorul meu de gramatică,  

D.D. Drașoveanu. Luase forma  

unei pietre calcaroase. 

M-am așezat lângă ea, s-o scot 

din pulbere, i-am limpezit chipul de om 

și aflând că e el i-am cântat întruna,  

până s-a trezit, cântecul 

„Mare e Casa Limbii Române“ 

compus în vis și care nu s-a 

mai cântat vreodată. 



 

 

O pasăre proastă 
 

Din când în când îmi schimb aripile,  

îmi iau aripi noi, cu care zbor mai ușor 

și mai sus, îmi pot ține mai mult respirația 

ca în mare Balena Albastră. Sunt mai rezistente 

și mai strălucitoare, evit ciocnirile cu sateliții 

oamenilor, trimiși să murdărească întinsa 

câmpie cerească. 

Dar până la urmă tot la cele vechi mă întorc,  

robit de nostalgie,  

și cu ele voi avea ultimul zbor. 

 

 

La mila regelui 
 

Mi-a strecurat cineva în buzunar 

dovezile unei crime mai vechi  

a regelui. Acum sunt pe eșafod. 

Stă la voia mea să aleg între funie și secure. 

Cu cât drag se uită la mine sublimul suveran 

și-i șoptește micului prinț cu mândrie: 

acest om mi-a fost șambelan! 

Să-l iertăm! se roagă fiul de tatăl său. 

L-am iertat, prințe, altfel îl lăsam  

să zacă toată viața în Turn,  

cu picioarele în apă clocotită. 

 

 

Anonim cu numele meu 
 

O vietate necunoscută 

își clocește oul de piatră,  

tu râzi de ea, dar ea știe 

că poate sta acolo până ce face piatra pui 

iar acești pui, chiar dacă nu vor fi vii,  

se vor naște. Vietatea este gândul tău 

pe care nu-l încape cuvântul,  

o născocire atotputernică 

ce nimănui nu dă seama,  

un pericol galactic, un bivol 

nesupus decât furiei sale. 

Suburbie 
 

Dorm liliecii în pletele albe 

ale bătrânilor de sub poduri. 

Precum se adună fericiții 

la Schimbarea Gărzii Palatului,  

așa se adună și năpăstuiții 

la ceremonialul Golirii Pubelelor! 

Cine trece prima dată pe acolo 

zice că e o montare suprarealistă 

a teatrului antic! 

Scriu cu cerneală de rugină,  

care picură din cartilajul 

urechii tăiate a lui Van Gogh. 

 

 

Dedicație pe umărul gol 
 

Ești un vas Gallé iubito,  

un vas Gallé, acum când 

atât de puțini știu ce este acela. 

Te vei arăta pe cer o singură dată,  

apoi te vei prăvăli în mare 

ca orice stea. 

Ești un vas Gallé, iubito,  

un clopot de interior 

cu bătaie prelungă,  

a stingere 

 

 

Reluați textul 
 

De unde ai știut, călăule,  

de unde ai știut că mâine 

va ninge iar fluturii se vor zvârcoli 

și toți ne vom îmbrăca în alb? 

De unde ai știut, călăule,  

că se apropie vremea mieilor,  

și tu-i vei scoate din culcușul lor cald 

și le vei înfige sub beregată cuțitul 

pe când sângele lor nevinovat va curge 



 

 
ca să înveselească zăpada? 

De unde ai știut, călăule,  

că puterea ta va crește atât de mult 

încât nici o haină dintre cele 

pământești nu ți se va mai potrivi? 

Dar mai ales de unde ai știut,  

călăule, că va bate la ușa noastră 

primăvara și toate se vor aprinde 

și vor arde și vor învia? 

 

 

Zile 
 

I 

Un om bun mă atinge pe umăr 

să-mi spună că am înfipte 

în spate două cuțite,  

iar eu voi muri de curiozitate 

să aflu cine mi l-a  

dăruit pe al doilea. 

 

 

II 

 

Au început războaiele veșniciei 

cu ea însăși,  

cu o mână ucide,  

cu una naște,  

din ochi plânge,  

dar ține gura închisă 

ca să nu se înghită pe sine. 

 

 

Fericirile 
 

I 

 

Stăteam cu capul în poala bunicii 

și mă gândeam când va începe 

un nou război, după ce de abia se încheiase 

cel vechi. Ea îmi citea despre Cruciade. 

De la Timișoara, tata ne adusese 

Calendarul pe 1947! 

Iubita mea din clasa a II-a 

era o furtuniță și o chema Maria Turcu. 

Fugăream rațele împreună. 

Dimineața, Mocsi, câinele meu credincios,  

îmi povestea ce-a mai văzut pe cer. 

La vestea că iar au căzut stelele,  

îi răspundeam resemnat: lasă, cadă,  

că este de unde! 

Prevestea furtunile și asculta broaștele  

ore întregi. Vara, prin fereastra deschisă 

intra înțelepciunea. 

De pe atunci am știut că moartea 

nu există. 

 

II 

 

Meșterul Manole a fost ucis de femeile 

veacului său! Degeaba 

a încercat el să le convingă 

că zidirea între cărămizi a Anei 

a fost doar o frumoasă poveste. 

Și-acum caută urmașele lor 

dovezi acuzatoare printre ruine. 

 

 

 



 

 

 

Ruxandra CESEREANU 

 

 

 

Adio, soro lume, și pe curând! 

¡Adiós, mundo hermano, y hasta pronto! 

 
Mai ales iarna îmi aduc aminte de comunism  

când privesc cartierele de blocuri igrasioase, 

văruite pe sponci  

și văd ferestrele cu găvanele lor uscate de om 

bătrân.  

Peisajul înghețat te reînvață ce e frigul și 

spaima,  

chiar dacă foamea nu mai există acum  

decât la periferiile orașelor, în azilurile 

delabrate  

sau prin autogările cu copii ai străzii și homleși,  

acolo unde timpul nu mai are o numărătoare 

obișnuită.  

O călărire în zori, așa cum îmbia poetul 

național  

acum vreo sută cincizeci de ani?  

Pixelii galopanți ai computerului fac parte din 

postcomunism  

și totuși cu ajutorul lor scriu acum despre viața 

de dinainte,  

pe când am fost pionieră, utecistă, membră de 

partid.  

Dar viața-de-dinainte nu e doar o rochie de 

mireasă,  

uitată în dulap, cu pastile de naftalină,  

ci ar putea fi și viața-de-dinapoi, descovrigată 

din viitorul ei lucitor.  

Când mănânc supă, șterg cu pâinea și ultima 

urmă de zeamă,  

dar când mi se rup ciorapii, nu îi mai cârpesc,  

ci îi arunc glorioasă în punga de gunoi.  

Acesta să fie comunismul din mine în 

postcomunismul de-acum?  

 

 

 

Especialmente en invierno recuerdo el 

comunismo. 

cuando miro los barrios de viviendas con 

humedades, apenas pintadas 

y veo las ventanas de ancianos con sus 

abolladuras secas. 

El paisaje helado te vuelve a enseñar lo que es 

el miedo y el frío, 

aunque ahora ya no hay hambre  

más que en la periferia de las ciudades, en los 

asilos endebles 

o en las estaciones de autobuses con niños 

callejeros y vagabundos, 

donde el tiempo ya no tiene una cuenta regular. 

Cabalgar al amanecer, como nos animaba el 

poeta nacional 

hace unos ciento cincuenta años? 

Los píxeles galopantes del ordenador son parte 

del poscomunismo 

y, sin embargo, con su ayuda ahora escribo 

sobre la vida de antes, 

mientras yo era una pionera, un pañuelo rojo, 

un miembro del partido. 

Pero la-vida-de-antes no es solo un vestido de 

novia, 

olvidado en el armario, con bolas de naftalina, 

sino también podría ser la-vida-de-después, 

desenroscada desde su brillante futuro. 

Cuando como sopa, limpio el último rastro de 

jugo con pan, 

pero cuando se me rompen las medias, no las 

remiendo 

sino los tiro gloriosamente en la bolsa de 

basura. 

¿Es este el comunismo que hay en mí en el 

poscomunismo de ahora? 



 

 
De la peisaj la limbaj, iată următoarea rundă în 

care sap după șist.  

Râdeam odinioară de limba de lemn,  

dar ea și-a găsit epigoni în postcomunism,  

iar acum e o strașnică limbă de tinichea.  

Demagogii d'antan rosteau consoane  

în care se scufundau vocale ca la circ,  

blocate pe o platformă mahmură,  

dar demagogii de acum cunosc cavitatea bucală 

ca pe o fișă de pontaj.  

Nu mai există țâșnitori pe stradă  

de unde apa să curgă pe bărbia copiilor,  

lichidele de azi sunt plastifiate ca o saltea 

plutitoare a lui Marx  

pe un ocean de șmirghel. 

Tot românul plânsu-mi-s-a, sărac în ţară săracă,  

mânca-i-ar inima câinii, mânca-i-ar casa pustia. 

Limba română e un stânjenel  

care își scutură praful portocaliu  

pe cămășile bărbaților și femeilor  

(ele au multe fuste cu ierburi, de fapt).  

Aș fi vrut să fac o rășină din ea,  

să o pot mistui cu mâinile ca pe o plastilină.  

Aș fi vrut să fie o păcură dintr-un vapor eșuat  

cu care să molipsesc apa oceanelor.  

Nu e singura limbă în care scriu,  

dar e singura în care voi putea muri.  

Înstrăinarea e altfel acum, cu pseudopode pe 

internet,  

cenușiurile sunt oglinjoare la purtător  

în care îți încovoi chipul boțit dinainte de 

vreme.  

Îmi sorb proustianismul de poetă dintr-o 

ceașcă de cafea  

și îmi aduc aminte de jocurile din copilărie,  

Hoții și vardiștii, De-a v-ați ascunselea, Baba 

Oarba, Partizani,  

Șotron, Țară-țară-vrem-ostași, 

Flori-fete-și-băieți, Omul negru.  

 

 

 

 

 

 

 

Del paisaje al lenguaje, aquí está la próxima 

ronda de excavación de esquistos. 

Solía reírme de la lengua de madera, 

pero ella encontró sus epígonos en el 

poscomunismo, 

y ahora es una terrible lengua de hojalata. 

Los demagogos d'antan pronunciaban 

consonantes 

en tanto que las vocales se hundían como en el 

circo, 

atrapadas en una plataforma de resaca, 

pero los demagogos de hoy conocen la cavidad 

bucal como a un registro horario. 

Ya no hay fuentes de agua en las calles 

de donde el agua fluya sobre la barbilla de los 

niños, 

los líquidos de hoy están plastificados como el 

colchón flotador de Marx 
en un océano de papel de lija. 

Cada rumano vino a mí para llorar, pobre en un 

país pobre, 

que los perros se coman su corazón, que el 

desierto se coma su casa. 

El idioma rumano es una flor de iris 

que sacude su polvo anaranjado 

sobre las camisas de hombres y mujeres 

(ellas tienen muchas faldas con hierba, de 

hecho). 

Quería hacer una resina con ella, 

para poder incinerarla con mis manos como a 

una plastilina. 

Quería que fuera tal fuelóleo de un barco 

hundido 

con el que contaminar el agua de los océanos. 

No es el único idioma en el que escribo, 

pero es el único en el que podría morir. 

El desapego es diferente ahora, con seudópodos 

en internet, 

los tonos de gris son como espejitos para los 

usuarios 

en que doblas tu rostro prematuramente cojo. 

Bebo mi proustianismo de poeta de una taza de 

café 

y recuerdo los juegos de mi infancia, 

Policías y ladrones, El escondite, La gallina ciega, 

Los partisanos, 

La rayuela, Romper la cadena, El pañuelo, El 

hombre negro. 



 

 
Degeaba era foamete, spiridușii fugeau în jurul 

blocurilor,  

chiar dacă nopțile erau tăiate de coșmaruri cu 

hitleriști și lupi. 

La televizor doar astfel de lucruri erau 

macerate.  

Despre sărăcie am învățat stând la coadă, la 

Alimentara,  

pe un scăunel de copil, alături de maman și de 

vecinii din bloc,  

acum cozile sunt la băncile care au dat faliment,  

la societățile secrete care au înșelat muritorii,  

la vaccinarea anti-coronavirus ori la marșurile 

antisistem.  

Cloroform, ar fi nevoie poate de cloroform să 

ne dezinfectăm  

de comunismul abrogat în care mormântul 

Ceaușeștilor e încă vizitat  

de credincioși cu pioșenia înfiptă în piuneze.  

Există un comunism în afară și unul înăuntru  

la fel ca toate lucrurile peste care cade 

funinginea,  

avem destule truse de machiaj ca să 

cosmetizăm realitatea.  

Dar poate nu există doar comunism, anti- și 

post-comunism,  

ci și meta ori para-comunism.  

Noi în anul 2000 când nu vom mai fi copii  

vom face ce-am văzut cândva  

toate visele-ndrăznețe în fapte le vom 

preschimba.  

„Spune lumii că inima ta e la mine”,  

o inscripție găsită în mileniul trei,  

scrijelită pe un zid roșcovan într-un oraș cu 

turn,  

undeva la mijloc de țară,  

am făcut o poză când am găsit-o  

și imaginea a rămas în telefon ca o cicatrice. 

Când ajung legumă acasă de la munci și zile  

nici o muzică psihedelică nu mai are efect,  

nici ruinele unei mănăstiri unde am 

îngenuncheat  

 

 

 

 

 

En vano había hambre, los duendes corrían por 

las cuadras, 

aunque las noches estuvieran cortadas por 

pesadillas con hitlerianos y lobos. 

En la televisión solo se maceraban estas cosas. 

Aprendí sobre la pobreza mientras hacía cola 

en la tienda de alimentos 

en una silla de niño, junto a maman y a los 

vecinos del portal, 

ahora las colas son para los bancos en quiebra, 

para las sociedades secretas que engañaron a 

los mortales, 

para la vacunación anti coronavirus o para las 

marchas antisistema. 

Cloroformo, tal vez necesitemos cloroformo 

para desinfectarnos 

del comunismo abrogado donde la tumba de 

los Ceausescu 

todavía se visita por creyentes con la fe clavada 

en chinchetas. 

Hay un comunismo afuera y otro adentro 

como todas las cosas sobre las que cae el hollín, 

tenemos suficientes kits de maquillaje para 

embellecer la realidad. 

Pero tal vez no sólo exista el comunismo, el anti 

y el poscomunismo, 

pero también meta o para-comunismo. 

Nosotros en el año 2000 cuando ya no seremos 

niños 

haremos lo que hemos visto alguna vez  

cambiaremos todos los sueños con audacia en 

hechos  

„Dile al mundo que tu corazón me pertenece” 

una inscripción encontrada en el tercer 

milenio, 

garabateado en una pared rojiza en una ciudad 

con torre 

en algún lugar en medio del país, 

tomé una foto cuando la encontré. 

y la imagen se quedó en el teléfono como una 

cicatriz. 

Cuando llego a casa hecha polvo por trabajos y 

días 

ya ninguna música psicodélica tiene algún 

efecto, 

ni las ruinas de un monasterio donde me 

arrodillé 



 

 
crezând încă în mântuire. 

Mă trântesc pe canapea,  

mă uit pe fereastră atât cât pot zări prin rama 

lumii,  

verde întunecat și blocuri cu nemiluita,  

iau cutia de ciocolată cumpărată dintr-un 

aeroport european  

și mănânc până încep talk-showurile despre 

România,  

țara mea de glorii, mamă cu amor,  

ce-ți doresc eu ție!  

E 2021, 2022 sau 2023 acum,  

soarele lăptos cu ace de cuarț ne curge pe 

creștet,  

a trecut de mult apocalipsa cea mică din 2000,  

când le juram părinților vestiți că vor fi meșteri 

iscusiți,  

nu mai suntem nici adolescenți turbulenți de-ai 

lui Dostoievski,  

nici hipioți visători după festivalul de rock de la 

Woodstock,  

iar bătrâni încă nu am ajuns să fim.  

Parkinson e acum o lecție a celor decadenți.  

Incendii deslușite pe ecran în care intubații 

pier în paturi cu reglaj,  

ambulanțele miros a frică, ziariștii fotografiază 

tot ce înhață,  

lucruri vii ori moarte, boarfe deșarte,  

adolescente din orașe de provincie, 

răpite, violate, nimicite,  

nemaicăutate de nimeni prin containere,  

nici măcar de șobolanii menajeri. 

Ne înstrăinăm la început 

ca porumbeii care zboară flușturatici  

când paznicul aruncă fărâmele de pâine uscată 

lângă barieră. 

Locuitorii vin să-i aducă santinelei  

felii în degradé de la putregai 

sau macaroane întărite ori margini de pizza. 

Nu mai vorbim unii cu alții decât prin 

computer, 

nu mai dăm telefoane, doar niște sms-uri 

concise, 

e prea multă energie de consumat pentru 

prietenie, 

pe chat e cel mai ușor să trăiești, 

 

aun creyendo en la salvación. 

Me tumbo en el sofá, 

miro por la ventana hasta donde puedo ver a 

través del marco del mundo, 

verde oscuro y toda clase de bloques, 

tomo la caja de bombones comprada en un 

aeropuerto europeo 

y como hasta que comienzan los programas de 

entrevistas sobre Rumania, 

mi tierra de gloria, madre con amor, 

lo que deseo para ti! 

¿Es 2021, 2022 o 2023 ahora? 

el sol lechoso con agujas de cuarzo fluye sobre 

nuestras cabezas, 

el pequeño apocalipsis del 2000 ha pasado 

hace tiempo, 

cuando juramos a nuestros ilustres padres que 

serían diestros artesanos, 

ya no somos los adolescentes turbulentos de 

Dostoievski, 

ni hippies soñadores después del festival de 

rock de Woodstock, 

y aún no somos viejos. 

El Parkinson es ahora una lección de 

decadentes. 

Incendios vistos en pantalla donde los 

intubados perecen en camas articuladas, 

las ambulancias huelen a miedo, los periodistas 

fotografían todo lo que atrapan, 

cosas vivas o muertas, trapos vacíos, 

adolescentes de ciudades provinciales, 

secuestradas, violadas, arrasadas, 

sin que nadie las eche de menos en los 

contenedores, 

ni siquiera las ratas domésticas. 

Nos distanciamos al principio 

como las palomas que vuelan revoloteando 

cuando el guardia tira las migas de pan seco 

cerca de la barrera. 

Los residentes vienen a llevar a la centinela 

lonchas en degradé de podredumbre 

o macarrones endurecidos o bordes de pizza. 

Solo nos hablamos a través de la computadora, 

ya no hacemos llamadas telefónicas, solo 

mensajes de texto cortos, 

es demasiada energía para gastar en amistad, 

es más fácil vivir en el chat, 



 

 
prescurtezi cuvintele potrivite în imperiul Fast 

Food, 

arunci emoticoanele cu fărașul 

într-o paranteză a viețuirii digitale 

și gata, porumbeii pot să uguie cât vor, 

inima e doar o poveste, 

o istorie a lumii once upon a time. 

Vagabonzii sunt de-acum o utopie.  

Ne mișcăm între paranteze drepte, paravanele 

au căzut.  

Departe sunt de mântuirea mea cuvintele 

greşelilor mele.  

Adio, soro lume, și pe curând! 

abrevias las palabras correctas en el imperio 

Fast Food, 

lanzas emoticonos con el recogedor 

en un soporte de la vida digital 

y ya está, las palomas pueden arrullar todo lo 

que quieran, 

el corazón es sólo una historia, 

una historia del mundo once upon a time. 

Los vagabundos son desde ahora una utopía. 

Nos movemos entre corchetes, los separadores 

se han caído. 

Lejos de mi salvación están las palabras de mis 

errores. 

¡Adiós, mundo hermano, y hasta pronto! 
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Extraterestrul 
 

 

 

 

Barbu Călin intră în primărie cu o grabă sus-

pectă. Dând buzna, cum se spune în popor. Cei 

câțiva săteni care-și așteptau rândul să intre în 

audiență la primar n-au reușit, în primul mo-

ment, decât să-și încrucișeze privirile, surprinși. 

Barbu Călin nu se număra printre fruntașii satu-

lui, dar era cunoscut ca un om muncitor, cu gos-

podărie așezată și care-și vedea de familia lui. Nu 

intra în conflict cu nimeni, altfel spus. Acum, îi ig-

norase pe cei care ar fi trebuit să aibă prioritate 

înaintea lui să intre la primar... 

„Călin...”, se dumeri unul dintre cei patru 

bărbați. 

„El... da’ cine altu’?...” confirmară ceilalți, ju-

cându-se cu căciulile; un joc care le trăda iritarea 

de-a fi fost ignorați. 

„N-a dat nici bună ziua”, aruncă unul vorbe-

le, dar fără să se mire prea mult. 

„Nu-i era felul...”, adăugară ceilalți. 

Dincolo de ușa capitonată a primarului, dis-

cuția se aprinsese după momentul de uluială al 

edilului. 

„Nu se poate, nea Căline, nu s-a pomenit în 

satul nostru de extratereștrii”, explică omul auto-

rității locale. 

„Nu sunt beat, domn’ primar”, se îndârji ță-

ranul. 

„Văd...” 

„Și e așa cum vă spun... Ăla aducea a om și 

zbura...” 
Barbu Călin, care de curând se procopsise 

de la fie-sa din București cu un televizor cu plas-

mă la care avusese prilejul de-a vedea și sminteli 

– cum se lăuda printre vecini –, în afară de știrile 

prevestitoare de rău, reluă întâmplarea la care 

fuseseră martor și care-l dăduse peste cap, după 

părerea lui... 

„Cum v-am spus... Ies din casă și intru în 

plațul din spate să iau un braț de coceni pentru 

vitele de le am. Și ce văd?... Înapoia uneia dintre 

glugi se furișează cineva... Pe urmă, vine în față, 

pe urmă se face nevăzut... Pe urmă, îl văd..., mă 

vede..., nu dă semne că ar vrea să spună ceva... 

Tace... Și eu: Care ești, bă, acolo?... Nu mă dumi-

ream: pe unde a intrat și ce are de gând... Să se 

pișe – l-o fi prididit – sau să fure coceni... Drace!... 

Care ești, bă, acolo?... Și ăsta tace... Fac câțiva 

pași... Îl văd mai bine... Nu-i de pe la noi... Înțolit 

într-un trening verde cu o bluză la fel..., și gulerul 

răsfrânt cam peste cap... Bă, ce caută ăsta în gră-

dina mea?... Prind ceva curaj, mai fac doi pași... Și 

deodată... Îl văd că se ridică în aer... Ca pasărea, 

domne primar... Da’ nu era pasăre, era om... Și a 

dispărut în văzduh, dincolo de moara lui Tă-

chiță...” 

Țăranul tăcu și-și împreună brațele în jurul 

pieptului. Era mai liniștit, constatând că primarul 

nu mai zâmbește și-l ia în serios. 

„Extraterestru, nea Căline?... Cum dracu?... 

Cum ți-ai dat seama?... În părțile noastre nu s-a 

pomenit... Hai, mă, că ți s-o fi părut... O fi fost pa-

săre...” 

„Pasăre atât de mare, cu picioare și brațe de 

om eu n-am mai văzut, ridică vocea țăranul. Și 

cap de om... Și niște ochi... Pocit rău de tot... Dar 

așa l-o fi făcut mă-sa... Știți că am televizor cu 

plasmă... Și-acolo mai afli câte ceva... E drept că 
am auzit că extratereștrii ăștia își fac veacul prin 

America, prin Australia, nu la noi... Dar iată că am 

trăit-o și pe-asta... Ce e de făcut?...” 

Primarul înalță din umeri. Părea, în continu-

are, neîncrezător. Dar țăranul o ținea pe-a lui: 

„Mi-e să nu vină din nou... Noaptea... Peste 

zi, mă țin cu furca la el. Dar noaptea... Mă lasă, 



 

 
dracului, fără coceni... Se poate da și la vite... Mai 

știi ce apucături are?...” 

Primarul l-a liniștit, asigurându-l că va lua 
măsuri. Îl va informa pe prefectul județului, se va 

adresa poliției, jandarmeriei, armatei. După ce 
Barbu Călin a plecat acasă, a ieșit în holul primă-
riei și a povestit cu amănunte inventate ce i-a 
spus consăteanul lor. 

„Doamne ferește!” au replicat oamenii, în 

cor. 

Vina era și a primarului care, deși se afla la 
al treilea mandat, nu ceruse să se înființeze un 

post de poliție și la ei în sat... 
În aceeași zi, pe la amiază, extraterestrul 

și-a făcut din nou apariția. De data asta, chiar pe 
acoperișul primăriei. Câțiva trecători l-au sesizat 

pe primar. La început, înspăimântați de omulețul 
verde care se agita pe acoperiș, intraseră buluc în 

incinta administrativă, cel mai sigur loc de refu-
giu, după părerea lor. Cu voci înăbușite, relatară 

ce descoperiseră pe acoperișul instituției prima-
rului. Reprezentantul autorității locale îi însoți 
afară exact în momentul în care extraterestrul își 

luase zborul și plana nestingherit pe deasupra 
grădinii publice din apropiere... 

Vizitele extraterestrului se repetară și-n zi-

lele următoare. Prefera, de regulă, mica piață a 
satului în mijlocul căreia trona statuia eroului ne-
cunoscut, curtea școlii gimnaziale, spațiul amena-

jat pentru târgul săptămânal, grădina fostului 
cămin cultural, acum un birt frecventat de tineri 
gălăgioși și bătrâni taciturni. Mai rar, reclama câte 

un localnic prezența omulețului verde în curtea 
lui, dar, cu toate astea, gospodarii se dovedeau 

cei mai agitați. La lăsarea nopții, își închideau 

orătăniile și animalele în locuri sigure, închise cu 
două-trei perechi de lacăte, după care se barica-

dau în case, unde rămâneau până dimineața, băr-
bații mai mult moțăind cu topoarele și cuțitele 

lungi lângă ei, femeile îngenunchind până noap-
tea târziu dinaintea icoanelor, rugându-se să le 
ferească familia și agoniseala de cel abătut de pe 
altă lume asupra satului. 

Abia la sfârșitul acelei săptămâni, primarul 

convocă la școală câte un reprezentant al fiecărei 
familii pentru consfătuiri și ordine în situații de 
avarii. Consfătuirea fu ratată, oamenii nu aveau 
păreri, exact ca la alegerile locale așteptau să li se 

spună cum să acționeze. Vorbi numai primarul, 

ca de obicei: 
„Oameni buni, în asemenea momente trebu-

ie să ne păstrăm luciditatea, să acționăm cu calm 
în momentele critice sau, mai bine, să nu acțio-
năm în niciun fel. Iată motivele: unu, extrateres-

trul s-a dovedit destul de înțelegător cu comuni-
tatea noastră, n-a pricinuit nimănui niciun rău, 

s-a arătat numai curios... Reprezentăm o civiliza-
ție inedită pentru el, este justificată această curi-
ozitate pe care fiecare o înțelege în felul său... Mă 

refer la reacțiile dumneavoastră la apariția vizi-
tatorului care încearcă să ne priceapă mentalită-

țile, apucăturile, viața, în ansamblul ei. Și doi: nu 
încercați să-l agresați nici fizic și nici verbal... 
Dumneavoastră care în fiecare an vă luptați cu 
pământul, cu seceta, inundațiile și abia stoarceți 
naturii atât cât să puteți supraviețui, cum credeți 

că vă puteți pune cu cineva venit la noi din afara 

Pământului, a naturii, ca să zic așa... Fiindcă cu-
vântul extraterestru asta înseamnă: în afara Ter-

rei, a Pământului... Pricepeți?...” 

Oamenii au plecat de la întâlnirea cu prima-
rul mai bine dispuși, dar prezența extraterestru-

lui, în aceeași după-amiază pe turla bisericii, le 
hrăni temerile și mai mult. 

„E grav dacă și Dumnezeu s-a hotărât să-l 
suporte, dacă nu are soluții împotriva lui”, înce-

pură să clevetească femeile; bărbații erau mai 
circumspecți. 

Totuși, o echipă formată din cinci fruntași ai 

satului, între care se afla și un consilier local, 
merse la casa parohială și cerură preotului să ia-

să în curte. După o masă copioasă cu sărmăluțe, 
friptură de găină și câteva pahare cu vin, părinte-

le tocmai ațipise. Ieși totuși și îi pofti pe prispă. 
Oamenii îi spuseră tărășenia. 

„Am auzit și eu că diavolul ne încearcă, dar 

n-am crezut, spuse preotul, turnând vin în paha-
rele pe care coana preoteasă – singura învățătoa-
re din sat – le adusese din bucătărie, alături de o 
carafă mare cu vin și un castron cu chifteluțe. Și 

nici nu l-am văzut... S-ar putea să fie numai ima-
ginația oamenilor...” 

Bărbații își mângâiară căciulile îmblănite, 
înainte de a sorbi din vin. Consilierul crezu de 

cuviință să lămurească el lucrurile, înaintea ce-
lorlalți: 

„Părinte, nea Ioane, diavol sau extraterestru, 
afurisitul s-a cocoțat pe turla bisericii. Și n-are de 



 

 
gând să-și ia tălpășița. Tare mi-e că-i va trece 
prin gând să tragă chiar clopotul... Mai știi!...” 

Preotul se închină; ceilalți îl imitară; preo-
teasa se prăbuși pe un scaun. 

„Ce ne facem, Doamne? se smiorcăi cu fața 

în palme. Ne pierdem enoriașii. Or să creadă că 
popa a făcut pact cu diavolul... Ți-am spus, Ioane, 

să nu mai bei atâta. Nici dracul nu te mai respec-
tă!...” 

După un timp, oamenii se ridicară. Hotărâră 

să meargă chiar atunci la biserică. Popa Ion tre-
buia să facă ceva, o rugăciune, semnul crucii, să 

aprindă tămâie... Dacă-i drac și nu extraterestru, 
se va duce cu coada între picioare pe pustii... Sau 
în alte sate... Chiar la oraș unde, într-adevăr, va 
avea ce vedea... 

Dilema nu fu deslușită. La biserică, consta-

tară că ciudatul vizitator plecase. Să fi fost rugă-

ciunea părintelui Ion spusă în gând, pe drum, sau 
extraterestrul își făcuse o părere și se îndreptase 

spre alte obiective de interes social ale satului?... 

Oamenii înălțară din umeri, preotul continua să 
se roage. Îl trecură toate apele, când consilierul îi 

spuse aparent serios: 
„O fi intrat în biserică, părinte... Ți-o fi luat 

locul... Cu schimbările din ziua de azi...” 
Aluziile politice nu făcură nicio impresie. 

Grupul intră buluc în biserică cu inima îndoită. 
Din fericire, găsiră totul neatins, așa cum incinta 
rămăsese după slujba de dimineață... 

Întâmplător sau nu, deznodământul îl avu 
ca protagonist tot pe gospodarul Barbu Călin, cel 

care își atrăsese primul curiozitatea extrateres-
trului. 

Omul se afla în curte, unde tocmai toca lem-
ne pentru focul din vatră. După vizita extrateres-
trului își ținea în permanență păsările și vitele 

închise laolaltă în grajd, baricadase cocina porci-
lor cu grilaje din fier și acoperise cu folie groasă 
cele două glugi de coceni. I se părea că în felul 
acesta era asigurat. În fond, gândise omul, un ex-

traterestru nu poate avea abilitatea unui hoț co-
munitar, împotriva căruia orice măsuri de pre-
venție se dovedeau inutile... Aproape se împăcase 
cu ideea că o ființă venită de-aiurea nu îi va mai 

acorda interes, când, iat-o din nou în ograda lui; 
de data asta, pe culmea casei, fixându-l agresiv cu 
ochii mari cât doi pepeni verzi. Barbu Călin scăpă 
securea din mână și se lăsă moale peste grămada 

de lemne. Ar striga, dar nu mai are glas. Își simte 
sfârșitul aproape sau, mai rău, poate deveni pri-
zonierul acestui individ – cum mai văzuse la tele-
vizorul său cu plasmă, adus de fie-sa de la 
București. Cea de a doua alternativă îl scoate din 

minți, căci una este să ajungi în țintirimul în care 
se odihnesc ai tăi și alta să fi dus pe cine știe ce 

planetă locuită de astfel de ființe bizare... Barbu 
Călin reușește să urle, în sfârșit... 

Extraterestrul s-a cam lămurit de aspectul 

acoperișului unei case țărănești deși, probabil, nu 
realizează de ce deosebirea dintre acesta și turla 

bisericii pe care și-a tras sufletul câteva minute 
nu demult. Se înalță în aer, execută câteva rotații 
de corb – opinia lui Barbu Călin, ceva mai târziu – 
și coboară atât de aproape de omul încremenit în 
bătătura sa, că l-ar putea atinge. N-o face. În 

schimb, omul, disperat, prinde involuntar o cioa-

tă de lemn și-l lovește pe agresor. Extraterestrul 
explodează ca un balon și se prăbușește, deve-

nind o grămadă de zdrențe, nimic altceva... 

După vreun ceas, când gospodarul și-a mai 
revenit, constată că are în curte o păpușă gonfla-

bilă din pânză cauciucată, ajunsă petece în curtea 
lui. Un fir lung îi atârna în spate... Cam bănuind 

despre ce este vorba, o vârî într-un sac și o duse 
la primărie. Primarul, consilierii locali și preotul, 

invitat să îndepărteze printr-o slujbă diavolul din 
instituția locală, își fac tot felul de presupuneri. 
Fără îndoială, este un extraterestru, dar unul de 

jucărie. Cum a ajuns în comuna lor?... 
Vestea s-a răspândit în tot satul. Oamenii 

comentează la crâșmă, la biserică și-n spațiul re-
zervat târgului săptămânal întâmplarea cu extra-

terestrul. La puțină vreme, un puști, băiețelul 
unor căpșunari care muncesc în Spania, se adre-
sează timid primarului: 

„Nene Dumitre, vreau păpușa înapoi...” 
„Păpușa?... Extraterestrul!...” încearcă să pri-

ceapă primarul. 
„Mi-au trimis-o părinții din Spania... Le-am 

cerut un zmeu, dar n-au găsit și mi-au trimis pă-
pușa... Am umflat-o cu pompa de la bicicletă 
și-am plimbat-o prin tot satul... Ca pe-un zmeu de 
hârtie... Nu face niciun rău...” 

Primarul râde... Consilierii își bat palmele și 
râd... Copilul plânge, privindu-și păpușa numai 
zdrențe... 

 



 

 

 

Doru ARĂZAN 

 

 

 

 

POEME 
 

 

la o palmă distanță 
dincolo de fereastră 

e pervazul pe care punem zilnic  

mâncare pentru hilfe 

porumbelul alb 

dincoace  

sunt cărți 

pe un cotor scrie  

ileana mălăncioiu 

pe altul  

hrabal 

și așa  

mai departe 

care e  

atât de aici 

cu zborul cuvintelor  

trecând razant peste lume 

cu prietenii mei  

fantastici scriitori  

ce știu să tacă  

încât 

mi se face rușine  

că folosesc 

ce a mai rămas din semințele pentru hilfe 

ca să scriu 

poemul ăsta 

ce nu alină nicio cădere 

nicio foame 

să continui  

să scriu 

ca unul care nu știe  

cărei părți din lume să îi întoarcă spatele 

rămânând  

la o palmă distanță 

de ceva  

ce se îndârjește 

să  

nu  

se  

deschidă 

 

 

o improvizație  
aproape perfectă 
nimic terminat 

nici măcar poemele astea 

scrise mereu cu geamul deschis 

ca urmele celui ce caută alt drum 

să se zvânte la timp 

pentru a nu se întâlni 

cu nicio 

realitate 

nimic terminat 

tocurile ușilor 

salonul casei 

hainele de gală 

relația cu banii 

o improvizație aproape perfectă 

dacă nu ar fi 

sângele ce curge leneș prin trup 

și trupul  

ce nu mai știe  

spre ce parte să se întoarcă  

ca să țină visul întreg 

despre care  

nimeni nu mai întreabă în ce constă 

dacă e un moft la mijloc  



 

 
ori chiar viața  

ce se tot eschivează 

să  

nu 

ajungă 

previzibilă 

 

 

visul acela 
din belșugul  

înfloririlor 

cerului  

ploii 

al verdelui de aprilie 

se revarsă 

viața asta 

pe care pășim fiecare 

aproape de la sine 

dacă nu ar fi  

amintirea unui fantastic vis 

dacă nu ar fi 

aceeași viață 

pe care o avem la îndemână 

folosind-o ca să sfințim  

locurile pe unde a trecut  

visul acela 

și unde 

cuibăriți în trupuri 

așteptăm 

ca el 

să 

revină 

 

 

dacă am noroc  
în seara asta 
paharul cu bere 

stă  

pe coperta unu 

al romanului 

lui kadare 

sunt  

un poet  

aproape fără scrupule 

ce se folosește  

de  

generalul armatei moarte 

ca să fixeze viciul 

pe un soclu înalt 

acolo  

de unde 

dacă am noroc în seara asta 

mă pot privi  

un milion de oameni 

ce se pricep 

să confunde 

oboseala de a fi  

cu rețeta de a rămâne fantasticul supraviețuitor 

al marilor vise 

însă  

ridic paharul 

îl țin o vreme în aer 

apoi 

dau drumul restului spre podea 

acolo 

unde 

îmi închipui că locuiesc morții dragi 

și care  

sunt 

însetați 

de 

viață 

 

 

dreapta măsură 
(lui Al. Cistelecan) 

 

ceea ce ne leagă 

sunt poemele astea 

în care  

cu genunchii strânși la piept 

stă  

în camera ei cu pereți transparenți 

o fetiță  

așteptând să fie mai mare decât e 

ca să aibă 

poate 

acces 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100008515865458&__cft__%5b0%5d=AZWWgfCF3ZeuwA029U7mzCXZO_Fs7AVxOFmcJeRMHQ9yVmmWjFMxA1ZCBpBQRMk_2KDDlpnnz31-DlsN6F-5la1IwSD4hWVfLUtxE0_p3DWBgeD0bL0MdtJZUW1_a2QRO6FGBnjGqfNX7FJ6Jz8O8sty&__tn__=-%5dK-R


 

 
la chestii și mai complicate  

decât cele pe care  

le trăiește acum 

ceea ce ne leagă 

sunt aceleași poeme 

scrise cu trei mii de ani în urmă 

scrijelite pe suprafața tăblițelor de lut 

atunci când scribul 

era egal cu regele 

în uimire 

și-n  

speranță 

ceea ce ne leagă 

e prezentul 

desfrunzit de trecut 

nu într-atât  

încât 

să-l uite 

ci  

ca să ia din el 

atât cât îi trebuie  

uimirii 

dragostei 

singurătății 

pentru a continua 

drumul 

 

 

lasagna 
să-i dea dumnezeu sănătate 

că a știut să rânduiască lumea 

să o facă curată și cu respect față de oameni 

îmi spunea străbunica marica 

despre cancelarul metternich 

el a înțeles că nu trebuie să taci atunci când îți 

vine să strigi 

omul ăla subțire care a făcut să fim toți 

împreună fără să ne dăm în cap 

îmi tot povestea 

acolo 

în bărăteaz 

unde mi-am trăit copilăria 

sat aflat la marginea orașului 

poreclit 

pe atunci 

mica vienă 

din 1990 

de când a murit străbunica mea 

au trecut 33 de ani 

și nimeni nu ar fi pariat  

că voi ajunge 

ieri seară 

pe domeniul proeminentei familii 

așezat la masă cu prințul moștenitor 

mâncând lasagna preparată de prințesă 

vorbind  

despre ceramică și poezie  

despre vântul de septembrie 

despre bătrânețe și despre părinții ce sunt 

prinși în ea ca într-o cămașă de forță 

despre război și despre pacea de după 

despre parchetul din lemn de magnolie ce nu 

trosnește sub tălpi 

despre franz liszt și realitatea augmentată 

despre ochii dariei 

ce știu să privească 

bucuroși 

toate 

depărtările 

 

 

aproape pentru totdeauna 
oameni 

e atât de simplu 

nu trebuie imitat nimic 

nici vedete  

nici zei  

nici cele mai bune rețete pentru a ajunge la o 

sută de ani 

nu trebuie să fim  

mai mult decât sângele  

ce știe să hrănească inima 

pentru a se bucura  

de o nouă zi 

nu trebuie nimic din ceea ce ne-am obișnuit să 

credem că trebuie 

ci 

puțină viață 

ce știe să danseze în spatele tuturor măștilor 

fermecător de naivă 



 

 
stupid de încrezătoare 

grațioasă într-atât  

încât 

să nu simtă 

durerea oaselor pe care le simt balerinii 

profesioniști 

cei care se retrag de pe scenă 

la timpul cuvenit 

pentru a nu dezechilibra 

ideea de echilibru 

e atât de simplu 

oameni 

oricăror obsesii despre nemurire le sunteți fideli 

să rătăcim 

aproape pentru totdeauna 

în fantasticul labirint 

al 

viului 

 

 

în noaptea asta 
butoiul de fier din capătul grădinii 

îl umplem cu tulpini uscate de bambus 

în jurul lui  

stau vârstele noastre 

cea a dariei  

așteaptă steaua căzătoare 

cea a mamei sale  

lumina stelei pentru a continua drumul 

încrederii în oameni 

cea a verișorilor dariei  

kathi așteaptă să își găsească profilul potrivit 

pentru masteratul din anglia 

simon privește focul mai ca pe ecranul 

telefonului  

unde 

nopți în șir 

vorbește cu te miri cine despre te miri ce 

leon 

prietenul lui simon 

pentru prima dată ajuns în partea asta de lume 

face poze  

pe care le trimite altor oameni 

focul crește 

îl privim  

ca pe singurul zeu rămas  

prăbușirii  

miturilor  

religiilor 

încercărilor de a ne da un sens 

îl privim 

tăcând fiecare după felul lui de a-și imagina 

cerul 

de unde 

poate 

în noaptea asta 

are să cadă 

ceva 

cât de mic 

care să reîmprospăteze 

mirările 

 

 

cu ochii larg închiși 
(lui răzvan petrescu) 

 

dragul meu prieten 

e prea multă lume în jur 

și  

toți vor  

să fie primii 

la mersul cu bicicleta 

la sfaturile despre prosperitate 

la cum să reușești 

în viață 

dragul meu scriitor 

te cred 

că nu mai știi  

cum să trăiești  

într-o lume ca asta 

însă 

au rămas aproape  

salcâmii din curtea mea  

cărțile tale  

bufnița ce revine 

în fiecare noapte 

așezându-se într-unul din salcâmi 

privind  

cu ochii larg închiși 

toate  

depărtările 



 

 

 

Luis Alberto CUENCA 

 

 

 

 

 

POEME – bilingv  
 

Traducere din limba spaniolă: David BĂLTĂREȚU 

 

La chica de las mil caras 
 

Todo tu cuerpo es un inmenso brote de espinas, 

pero las aves siguen comiendo en tus manos 

y cantan en el bosque como si nada. 

Por las noches me enseñas el universo: 

hoy han sido las costas de Islandia, 

la Edda de Snorri y la promesa de Winland. 

Como tu cuerpo está erizado de agujas, 

necesito almohadones para amarte; 

luego despierto enganchado a tus labios, 

cuando el sol es un punto negro en el cielo. 

Si hablas, tu voz es una cascada 

que arrastra cadáveres y policías de uniforme. 

Hablas en verso, como Ovidio y Lope, 

como el precoz escaldo Egil Skallagrimsson. 

A veces te interrumpo. Tus besos llevan oro, 

como las Noches de Stevenson o de Mardrus. 

Son algo tan brillante. Como una nueva infancia. 

No sé si tu destino es catalogar manuscritos, 

si has sido bibliotecaria en Alejandría. 

Un día vi cómo perseguías a un jabalí en 

Dordoña 

(esa noche soñé con el Monarca Oscuro). 

Podría hacerte un lecho de lirios o de rosas, 

aunque preferiría cubrirte de alacranes. 

Luego descifraríamos papiros mágicos y 

emblemas. 

No sé cómo decirte lo mucho que te amo. 

 

 

 

 

Fata cu o mie de fețe 
 

Tot corpul tău este un imens mugur de spini, 

dar păsările încă mănâncă din mâinile tale 

și cântă în pădure ca și cum nimic nu s-ar fi 

întâmplat. 

Nopțile îmi arăți universul: 

astăzi au fost coastele Islandei, 

Edda lui Snorri și promisiunea lui Winland. 

În timp ce corpul tău este plin de ace, 

am nevoie de perne ca să te iubesc; 

apoi mă trezesc agățat de buzele tale, 

când soarele este un punct negru pe cer. 

Dacă vorbești, vocea ta este o cascadă 

care târăște cadavre și polițiști de uniformă. 

Vorbești în versuri, la fel ca Ovidiu și Lope, 

la fel ca precocele scald Egil Skallagrimsson. 

Uneori te întrerup. Sărutările tale poartă aur, 

precum Nopțile lui Stevenson sau ale lui 

Mardrus. 

Sunt atât de luminoase. La fel ca o nouă 

copilărie. 

Nu știu dacă destinul tău este să cataloghezi 

manuscrise, 

dacă ai fost bibliotecară în Alexandria. 

Într-o zi te-am văzut alergând după un mistreț 

în Dordogne. 

(în acea noapte l-am visat pe Monarhul 

Întunecat). 

Aș putea să-ți fac un pat de crini sau de 

trandafiri, 

deși aș prefera să te acopăr cu scorpioni. 

Apoi am descifra papirusuri și embleme magice. 

Nu știu cum să-ți spun cât de mult te iubesc. 



 

 
Hace siglos que desaparecieron los torneos. 

Jesús sigue muriendo cada día. Hasta cuándo. 

Pero Clodoveo decía que el Gólgota no sería 

famoso 

si él hubiese estado allí, en Jerusalén, con sus 

francos... 

 

Antes leíamos novelas bizantinas, 

escuchábamos discos, 

no encendías jamás la luz en el desván. 

Me parecía haber vivido dos veces los 

momentos 

y bebía del suave terminarse de tus ojos. 

Algunos dioses se nos antojaban ridículos: 

Júpiter, por ejemplo, todos los que mandaban. 

Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los 

dragones, 

Mae West y Miriam Hopkins compensaban la 

perdida. 

Hacer versos, nadar, dar de comer a un pájaro, 

ejercer de sportwoman como Diana Palmer. 

Buscábamos tesoros en el jardín de tus 

abuelos, 

bajo ese sol de Heráclito que sigue sin ponerse, 

con una Jolly Roger ceñida a la cintura, 

saqueando glorietas y naufragando en la 

piscina. 

 

Y ahora que está aquí, mi amor, 

tú que eres todas las mujeres, 

no sé si voy a ser capaz 

de recordarte y recordarme. 

Todos vivimos, a la postre, 

en una especie de prisión 

de la que no podemos salir, 

en la que nadie puede entrar. 

Pero consta en el Libro Ãšnico 

que, a pesar de espinas y agujas, 

nos amamos alguna vez 

y nos amaremos tú y yo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Turneele au dispărut cu secole în urmă. 

Iisus continuă să moară în fiecare zi. Până când. 

Dar Clovis a spus că Golgota nu ar fi fost 

faimoasă 

dacă el ar fi fost acolo, în Ierusalim, cu francii 

lui... 

 

Obișnuiam să citim romane bizantine, ascultam 

discuri, 

nu ai fi aprins niciodată lumina în pod. 

Mi se părea că am trăit momentele de două ori 

și am băut din finalul moale al ochilor tăi. 

Unii zei ni se păreau ridicoli: 

Jupiter, de exemplu, toți cei care conduceau. 

Dar nimfele din fântâni, elfii, dragonii, 

Mae West și Miriam Hopkins au compensat 

pierderea. 

Să faci versuri, să înoți, să hrănești o pasăre, 

să fi o sportwoman ca Diana Palmer. 

Căutam comori în grădina bunicilor tăi, 

sub acest soare al lui Heraclitus care încă nu 

apune, 

cu o Jolly Roger strânsă în jurul taliei, 

jefuind sensuri giratorii și naufragiind în 

piscine. 

 

Și acum că ești aici, dragostea mea, 

tu, care ești toate femeile, 

nu știu dacă voi fi în stare  

să îmi amintesc de tine și de mine. 

În cele din urmă, toți trăim, 

într-un fel de închisoare 

din care nu putem ieși, 

în care nimeni nu poate intra. 

Dar scrie în Cartea Ãšnico 

că, în ciuda spinilor și a acelor, 

ne-am iubit cândva  

și ne vom iubi noi doi. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tus ojos 
 

Y tus ojos, tus pétalos de luz, 

aquellos ojos que resumían el estío, 

vasijas de pureza, 

agonizan de sombra en su prisión de nieve 

y de silencio. 

El mundo es una catedral helada. 

 

 

 

 

Sólo el silencio salva 
 

Sólo el silencia salva, compañero. 

Sólo el silencia salva. Si has tenido 

una noche gloriosa en que Afrodita 

te ha sonreído y Baco te ha llenado 

la copa sin cesar, piensa que luego, 

cuando la oscuridad se desvanezca, 

tus amigos se marchen a sus casas 

y empiece a amanecer, sólo el silencio 

va a salvarte, muchacho. Tenlo en cuenta. 

 

Ochii tăi 
 

Și ochii tăi, petalele tale de lumină, 

acei ochi care cuprindeau sezonul estival, 

vase de puritate, 

agonizează de umbră în închisoarea lor 

înzăpezită 

și de tăcere. 

Lumea este o catedrală înghețată. 

 

 

 

Doar tăcerea salvează 
 

Numai tăcerea salvează, prietene. 

Numai tăcerea salvează. Dacă ai avut 

o noapte glorioasă în care Afrodita 

ți-a zâmbit și Bacchus ți-a umplut 

paharul fără încetare, gândește-te că pe urmă, 

când întunericul se va risipi, 

prietenii tăi pleacă acasă 

și zorii încep să se lumineze, numai tăcerea 

te va salva, băiete. Ține minte asta. 

 



 

 

 

Ciprian VĂLCAN 

 

 

 

 

Homo homini lupus 
 

 

 

 

I. 

Aveam probabil vreo 16 ani cînd am asistat, 

în centrul Aradului, lîngă fosta clădire a Poștei, la 

o scenă de amintirea căreia n-am izbutit să mai 

scap, chiar dacă m-am străduit de multe ori să 

mi-o scot din minte: un băiat de vreo 10 ani îna-

inta pe trotuar, în patru labe, de parcă ar fi fost 

un crab uriaș, acompaniat de psalmodierile unei 

femei care încerca să profite de nenorocirea lui 

stîrnind mila trecătorilor. La început, nu reu-

șeam să înțeleg cum se mișca sărmanul copil, ce-

va mi se părea dizarmonios în gesturile lui, mă 

întrebam dacă nu cumva o parte a corpului său 

rămăsese inertă în urma unei paralizii și trebuia 

urnită cu eforturi cumplite pentru a-i permite să 

nu rămînă complet imobil. Abia după ce mi-am 

făcut curaj și am îndrăznit să-l privesc, încercînd 

să ignor sunetele aproape insuportabile pe care 

le scotea femeia ce pretindea că e mama lui, po-

vestindu-i în versuri viața chinuită, cu dorința 

evidentă de a le stoarce bani oamenilor impresi-

onați de tragedia trăită de el, mi-am dat seama că 

băiatul acela părea să prezinte o anomalie fizio-

logică, fiindcă avea ambele picioare întoarse pe 

dos, cu genunchii spre spate și călcîiele spre față. 

Fiecare metru pe care-l cîștiga părea pentru el un 

supliciu, iar bocetul sinistru care-i acompania 

truda mă făcea să vreau să-mi astup urechile sau 

să o iau, pur și simplu, la fugă. M-am îndepărtat 

îngrozit, fără să înțeleg ce accident înfiorător îl 

transformase astfel, împiedicîndu-l să se miște 

asemenea copiilor de vîrsta lui. Aveam senzația 

că i se șterseseră trăsăturile omenești și fusese 

transformat, dintr-un capriciu de neînțeles al na-

turii, într-un soi de amfibian, iar asta îmi dădea o 

senzație de rău organic, îmi provoca o repulsie 

imposibil de stăpînit. 

Abia la ceva vreme după acest episod care 

mă tulburase puternic, am aflat că băiatul pe ca-

re-l văzusem nu fusese victima unei boli și nici 

nu suferise vreun accident groaznic – mi s-a spus 

că el fusese, pur și simplu, schilodit cu bună știin-

ță pentru a fi transformat într-o ființă ce stîrneș-

te compasiune și le aduce astfel bani acelora care 

îl exploatează. Trebuie să mărturisesc că o ase-

menea posibilitate nu-mi trecuse prin minte, fi-

indcă nu-mi imaginasem că oamenii pot să facă 

răul cu o asemenea lipsă de inhibiție și numai din 

dorința de a cîștiga cît mai mulți bani, fără să țină 

seama de suferințele pe care le provoacă. Auzi-

sem despre adevărate rețele de cerșetori care 

cuprindeau ologi, femei însărcinate, orbi, ciungi, 

copii, bătrîni sau săraci cu duhul, dar era pentru 

prima dată cînd aflam că existau oameni care nu 

se mulțumeau doar să profite de nenorocirile al-

tora, trimițîndu-i pe stradă și exhibîndu-i ca la 

circ, ci erau gata să-i mutileze fără nici o remuș-

care pentru a-și spori contingentele de estropiați 

și a-și mări astfel profiturile. 

 

II. 

Așa cum scrie Gibbon, folosindu-l ca sursă 

pe Dio Cassius, Plautianus, prefectul pretoriului 

al lui Septimius Severus, a ordonat castrarea a o 

sută de cetățeni liberi luați la întîmplare de pe 

stradă doar pentru ca fiica lui, la nunta cu fiul îm-

păratului, să fie escortată de o suită de eunuci 

precum o regină a Orientului. 

 

III. 

Conform spuselor eunucului Yu Chunhe, Liu 

și Bi, castratorii oficiali ai Curții Imperiale chine-

ze în ultimii ani ai dinastiei Qing, erau obligații să 

furnizeze, în fiecare an, 320 de castrați. Ei păs-



 

 
trau cu grijă organele genitale pe care le îndepăr-

taseră, știind că, după o vreme, clienții lor urmau 

să revină ca să le răscumpere pentru a celebra o 

ceremonie funerară în onoarea lor. Procedînd 

astfel, ei aveau certitudinea că vor renaște în-

tregi, iar nu mutilați. 

Dacă mulți dintre eunuci aveau o viață pre-

cară și plină de umilințe, cei care reușeau să ocu-

pe poziții de vîrf în ierarhia de la curte duceau o 

existență luxoasă și lipsită de griji. Yu Chunhe 

vorbește despre unul dintre capriciile lor, pasiu-

nea pentru cîini: „Marii eunuci locuiau în aparta-

mente somptuoase, mobilate luxos și magnific 

decorate. Ei dispuneau, în medie, de treizeci de 

servitori alocați propriei lor persoane, precum și 

de alții care se ocupau de cîinii lor, căci aveau 

mania de a crește pechinezi. Fiecare dintre potăi-

le lor avea cel puțin unul sau doi valeți pentru a 
le face toaleta, a-i plimba și a le da de mîncare. Și 

dacă tatăl meu și-a petrecut toată viața hrănin-

du-se cu turte de porumb, cîinii marilor eunuci 

făceau nazuri în fața farfuriilor pline cu ficat, peș-

te sau creveți.” 

 

IV. 

Oamenii n-au luat niciodată în seama ideea 

că omul ar putea să fie un scop în sine și s-au fo-

losit întotdeauna de semenii lor în modurile cele 

mai josnice și pline de cruzime. Existența sclaviei 

a fost justificată cu argumente sofisticate de că-

tre unii dintre cei mai importanți filosofi, fiind 

socotită o necesitate. În unele împrejurări, oame-

nii au fost utilizați drept carne de tun, fiind arun-

cați în luptă și obligați să moară fără a avea drep-

tul de crîcni în numele intereselor cel mai adesea 

obscure ale principilor lor. Alteori, au fost între-

buințați ca forță de muncă, fiind obligați să tru-

dească asemenea unor animale de povară pentru 

a aduce prosperitatea stăpînilor lor. Însă s-a 

întîmplat de multe ori ca puternicii zilei să se fi 

slujit de ei nu doar pentru a-și satisface orgoliul 

sau pentru a-și dovedi grandoarea, ci și pentru a 

lupta împotriva inamicului lor cel mai greu de 

învins, plictiseala, despre care Pascal știa destu-

le: „Ennui. – Rien n’est si insupportable à 

l’homme que d’être dans un plein repos, sans 

passions, sans affaire, sans divertissement, sans 

application. Il sent alors son néant, son abandon, 

son insuffisance, sa dépendance, son impuis-

sance, son vide. Incontinent il sortira du fond de 

son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le cha-

grin, le dépit, le désespoir”. 

Nu oricine putea să fie de ajutor în această 

bătălie de uzură dusă împotriva plictiselii. Arta, 

dansul, vînătoarea, hîrjonelile erotice erau mij-

loace valoroase într-o asemenea luptă, însă se 

dovedeau neîndestulătoare, fiindcă timpul rămas 

la dispoziție se dovedea mereu greu de umplut. 

Era nevoie de lucruri și ființe neobișnuite care să 

frapeze imaginația și să stîrnească uimire, tre-

zind atenția și menținînd-o tocmai grație rarității 

lor. Femeia cu barbă, siamezii, giganții, piticii, ne-

bunii stîrneau entuziasmul mulțimilor și fascina-

ția principilor. Jean Céard observă că „Monstruo-

zitatea, oricum ar fi, începe din momentul în care 

natura se îndepărtează de cursul său obişnuit; 
însă această îndepărtare – această extravaganţă, 

dacă putem spune aşa – nu este o ratare, un eşec, 

o greşeală. Oricît de urît ar fi monstrul, el împăr-

tăşeşte cu toate celelalte creaţii o funcţie comu-

nă. Aceea de a provoca uimirea, admiraţia. Din 

acest motiv el este în primul rînd res mirabilis, 

miraculum. Într-adevăr, toţi autorii subliniază 

următorul fapt: curiozitatea – autentica curiozi-

tate, cea care urmăreşte contactul aspru cu lu-

crurile – este, la om, extrem de uşor de tocit. Toc-

mai de aceea, monştrii au chiar funcţia de o trezi, 

de a o excita în mod constant”. 

Însă pentru că monștrii nu se găsesc pe toa-

te drumurile, au existat destui oameni plini de 

ingeniozitate și complet lipsiți de scrupule care 

s-au gîndit că lucrările extravagante ale naturii 

ar putea fi copiate pentru a satisface nevoia cres-

cîndă de asemenea ființe neobișnuite, permițîn-

du-le în acest fel să-și umple buzunarele. Ei au 

ajuns la concluzia că, printr-o muncă perseve-

rentă de deformare, în care nu trebuia să inter-

vină nici un fel de compasiune pentru suferințele 

îndurate de ființele supuse unui asemenea expe-

riment, oamenii obișnuiți ar putea fi transfor-

mați în monștri. 

În vreme ce erudiții vremii se cufundau în 

tot soiul de tomuri bizare și recurgeau la felurite 

operațiuni alchimice în încercarea de a crea ho-

munculuși, în vreme ce legendele evreiești po-

vesteau despre rabini capabili să aducă la viață 



 

 
Golemul, au existat oameni cu mai puțină învăță-

tură care au hotărît să facă bani din satisfacerea 

capriciilor principilor. Ei nu își propuneau să 

creeze oameni, rivalizînd astfel în mod vinovat 

cu Creatorul universului, ci se mulțumeau să-i 

transforme pe oamenii existenți în conformitate 

cu gusturile celor puternici, oferindu-le acestora 

nebuni de curte, pitici, oameni cu glas de cocoș 

sau castrați. Fiindcă această marfă avea mare 

trecere, ei erau pregătiți să o ofere. 

În Le sceptre et la marotte. Histoire des fous 

de cour, Marcel Lever susține că ar fi existat „des 

centres d’«élevage» de fous” și că diverse mărtu-

rii ne conduc spre concluzia că fusese descoperi-

tă o metodă infailibilă de a-i face să-și piardă 

mințile pe aceia aleși pentru a deveni nebuni de 

curte – erau împiedicați să doarmă timp de 11 zi-

le și 11 nopți, fiind supravegheați permanent, 
gîdilați, ciupiți și înțepați de îndată ce încercau să 

închidă ochii. Această îngrozitoare formă de tor-

tură care ducea la nebunie amintește de felul în 

care ar fi murit, conform lui Plutarh, regele Per-

seu al Macedoniei: intrat în conflict, din motive 

necunoscute, în timpul captivității sale romane, 

cu soldații ce aveau misiunea de a-l păzi, ar fi fost 

oprit de aceștia să adoarmă pînă cînd a murit de 

oboseală. 

Existau cel puțin două metode de a crea pi-

tici. În China, unde ingeniozitatea omenească gă-

sise numeroase căi de a ține sub control natura și 

de a o modela conform celor mai stranii injoncți-

uni ale imaginației, copii foarte mici erau închiși 

în recipiente speciale care nu le permiteau să se 

dezvolte, menținîndu-le trupul la dimensiuni mi-

niaturale. În Imperiul Roman, copii aleși pentru a 

fi transformați în pitici erau subnutriți, ajungînd 

să sufere de rahitism, iar membrele lor erau fre-

cate în mod sistematic cu un tip special de alcool. 

Havellock Ellis observă, pe urmele lui Ri-

chard Millant, că există patru tipuri de castrare: 

„It is important to remember that there are dif-

ferent degrees of castration, for in current lan-

guage these are seldom distinguished. The Ro-

mans recognized four different degrees: 1. 

True castrati, from whom both the testicles and 

the penis had been removed. 2. Spadones, from 

whom the testicles only had been removed; this 

was the most common practice. 3. Thlibiae, in 

whom the testicles had not been removed, but 

destroyed by crushing; this practice is referred 

to by Hippocrates. 4. Thlasiae, in whom the sper-

matic cord had simply been cut”. 

 

V. 

Joseph Campbell: „La multe popoare, avan-

sate și primitive, clovnii sacri – cărora li se per-

mite în ceremoniile religioase să încalce tabu-

urile și să interpreteze întotdeauna pantomime 

obscene – sînt inițiați în ordinele lor prin inter-

mediul unui consum ritualic de murdărie”. 

 

VI. 

Citind descrierea cîtorva dintre monstruoa-

sele ritualuri prezentate de Joseph Campbell în 

Mitologia primitivă, îmi amintesc că pe unele din-

tre ele le cunoșteam deja din Creanga de aur a lui 
Frazer. Îmi spun că ele fac manifestă teribila sete 

de sînge a umanității. Interpretarea mea, care nu 

concordă cu aceea a specialiștilor în mitologie, e 

aceea că respectivele ceremonii, de o cruzime 

aproape insuportabilă, aveau un rol cathartic, eli-

berîndu-i pe indivizi de pulsiunile lor sîngeroase 

într-o grandioasă experiență colectivă. Prin tre-

cerea de la ritualurile care presupuneau vărsa-

rea de sînge la tragedia greacă, apoi la misteriile 

medievale și, în cele din urmă, la teatrul modern, 

experiența își pierde tot mai mult din intensitate, 

iar spectacolul ajunge să se adreseze unui public 

tot mai restrîns. Pulsiunile nu mai sînt satisfăcu-

te printr-o participare la o experiență colectivă 

covîrșitoare, ele rămînînd să viermuiască necon-

trolat în psihicul individului pînă cînd devin din 

nou manifeste, fiind transpuse în act prin faptele 

criminalului în serie, care se străduiește să ima-

gineze propriile ritualuri sîngeroase pentru a se 

elibera de fantasmele ce pun stăpînire pe mintea 

sa. Dacă nu mai există ritualuri colective ce in-

clud o experiență a monstruosului, atunci indivi-

zii dominați de pulsiuni monstruoase încearcă 

să-și creeze propriile ritualuri private. 

 

VII. 

Culturile de vînători, obișnuite cu sîngele, 

cu doborîrea prăzii, cu uciderea și dezmembra-

rea animalului pentru a fi transformat în hrană, 

au ritualuri din care vărsarea de sînge lipsește și 



 

 
din care sînt absente elementele monstruoase, 

frapante pentru imaginație. În schimb, culturile 

de cultivatori, cărora le lipsește, în mod obișnuit, 

tensiunea urmării prăzii, lupta cu fiara, vărsarea 

de sînge pentru a asigura hrana comunității pun 

în scenă ritualuri extrem de sîngeroase, în care 

oamenii sînt sacrificați în moduri terifiante. 

Vînătorii se tem de răzbunarea sîngelui și 

își iau tot felul de precauții magice atunci cînd 

purcede la urmărirea și uciderea sălbăticiunilor. 

Exact pe dos, cultivatorii, lipsiți de practica văr-

sării de sînge, au nevoie de experiențe colective 

sîngeroase prin care să treacă întreaga comuni-

tate grație unor ritualuri elaborate și dominate 

de o cruzime sofisticată. Tocmai fiindcă au de a 

face în mod constant cu sîngele, vînătorii încear-

că să-l elimine din imaginarul lor colectiv pentru 

a se simți protejați de orice atac magic. Cultivato-
rii, care nu au parte de nici o experiență sînge-

roasă în viața lor cotidiană, simt nevoia să-și im-

pregneze imaginarul colectiv cu trăiri paroxistice 

modelate de ritualuri în care predomină vărsa-

rea de sînge și în care, în cele din urmă, o seamă 

de membri ai comunității sînt dați morții. 

Societățile omenești par să aibă nevoie de 

sînge pentru a-și consolida solidaritatea: vînăto-

rii ucid animale și experiența le întărește spiritul 

de grup grație cooperării de care e nevoie în tim-

pul urmării și capturării prăzii, dar și din pricina 

spaimei superstițioase pe care o încearcă în fața 

răzbunării sîngelui animalelor omorîte; cultiva-

torii sacrifică ritualic victime omenești și experi-

ența îi transfigurează pe aceia care participă la 

ea, făcîndu-i să se simtă mai apropiați de ceilalți 

membri ai comunității, să se socotească un tot, 

dincolo de diferențele lor individuale. 

Mai tîrziu, războaiele țin locul acestor expe-

riențe, iar sîngele continuă să curgă șiroaie. Cînd 

războaiele devin mai puțin frecvente, mulțimile 

participă la execuțiile publice, noi experiențe co-

lective organizate între fascinans și tremendum. 

Cînd nu mai există nici execuții publice, apar cri-

minalii în serie, care își organizează propriul 

spectacol privat. 

 

VIII. 

În Istoria Evului Mediu, Georges Minois se 

oprește asupra mutilărilor ordonate de către di-

verși împărați bizantini pentru a-și scoate din joc 

potențialii rivali la domnie. Aflăm astfel că, în 

anul 659, Constantin al IV-lea le-a tăiat nasurile 

fraților săi, Heraclius și Tiberius, excluzîndu-i 

astfel de la tron, căci „conform unei simbolistici 

tipic bizantine, nasul avînd, după toate aparențe-

le, o semnificație sexuală, a-l pierde echivala cu 

pierderea puterii. Indiferent de subînțelesurile 

raționamentului, putem astfel să măsurăm dife-

rența de civilizație prin comparație cu francii: 

barbarii își eliminau ca niște neciopliți rivalii cu 

lovituri de topor, pe cînd, la Constantinopol, se 

tăia nasul sau se crăpau ochii, lucru infinit mai 

rafinat. Dar și mai puțin eficient, întrucît în 695, 

fiul lui Constantin al IV-lea, răsturnat de pe tron 

și lipsit la rîndul lui de apendicele nazal, a revenit 

la putere între 707 și 711, cu o poreclă potrivită: 

Iustinian al II-lea Nas spintecat”. Și-au mai pier-
dut nasul, în aceeași perioadă, împărații Leontios 

al II-lea (695-698) și Tiberiu al II-lea (698-705). 

Împăratul Constantin al VI-lea (780-797) a po-

runcit să fie tăiate limbile a patru dintre frații săi, 

pe cînd celui mai mare dintre frați i-au fost cră-

pați ochii. El însuși avea să sfîrșească orbit la po-

runca mamei sale Irina. Cît despre împăratul 

Teofil Iconoclastul (829-842), acesta s-a arătat 

plin de cruzime față de iconofili, așa cum ne spu-

ne același George Minois: „i-a reprimat cu rafina-

ment bizantin: i-a găurit mîinile călugărului La-

zăr, care picta icoane, și a imprimat cu fierul 

înroșit în foc versuri injurioase pe fețele a doi că-

lugări palestinieni”. 

 

IX. 

Trupurile oamenilor au fost supuse la nu-

meroase mutilări și deformări rituale care vizau 

conformarea cu diferite credințe prin modifica-

rea lor. Însă transformarea lor silnică nu s-a fă-

cut numai din motive religioase, ci și, așa cum am 

văzut, pentru a crea monștri care erau foarte că-

utați de nobili și principi. În unele cazuri, chiar și 

trupurile morților treceau printr-un proces de 

metamorfozare pentru a le face inofensive și a 

îndepărta orice pericole ce puteau să-i amenințe 

pe cei vii – e suficient să amintim sigilarea orifici-

ilor cu ceară sau străpungerea cu un țăruș a ini-

mii celor bănuiți de a fi strigoi. 

 



 

 
X. 

Cei care își mutilează rivalii pentru a-i îm-

piedica să urce pe tron pot să dea uneori greș. 

Așa s-a întîmplat că Bakaffa, căruia i-a fost tăiată 

o parte din nas pentru a fi împiedicat să devină 

împărat al Etiopiei, a ajuns pînă la urmă Rege al 

regilor. În ciuda oribilei mutilări, el a reușit să 

domnească între 1721 și 1730. Se spune că, la 

rîndul lui, Bakaffa ar fi poruncit să i se taie mîna 

dreaptă fratelui său Yohannes pe care-l bănuia 

că urzește o revoltă pentru a-l priva de hlamida 

imperială. Însă nici măcar această amputare n-a 

putut să oprească urcarea acestuia pe tron în 

anul 1769 sub numele de Yohannes al II-lea. Însă 

dacă Bakaffa a dovedit că-și dorește să fie împă-

rat, remarcîndu-se prin abilitatea cu care făcea 

față intrigilor urzite de adversari și prin cruzi-

mea cu care pedepsea orice încercare de rebeli-
une, Yohannes al II-lea, bătrîn și bolnav, n-a ară-

tat nici un fel de înzestrare pentru funcția impe-

rială, cerînd chiar să fie lăsat să renunțe la tron 

după mai puțin de șase luni. Nu i s-a făcut pe 

plac, iar cel care-l împinsese spre domnie, un 

aristocrat devenit maestru în cabale politice, a 

avut grijă să fie imediat otrăvit.  

XI. 

În cartea sa despre Ecaterina cea Mare, 

Henri Troyat face următoarele observații despre 

relația dintre aristocrați și țărani: „Chiar și cei 

mai omenoși dintre proprietarii funciari, cei care 

își tratează țăranii într-un mod patriarhal, nu se 

pot resemna să vadă în ei ființe cu adevărat uma-

ne. Pentru clasa stăpînitoare, populația de iobagi 

de la țară reprezintă o specie zoologică aparte, 

înzestrată, probabil, cu suflet, dar lipsită de drep-

turi (...) Oamenii cei mai luminați își vînd și își 

ipotechează iobagii fără cel mai mic scrupul. Ga-

zetele din Sankt Petersburg și din Moscova pu-

blică anunțuri cu texte ciudate: «De vînzare un 

coafor și, în plus, patru scînduri de pat, plapumă 

de fulgi și alte piese de mobilier». Sau: «De vînza-

re o fată de șaispreze ani, cu o bună purtare, și o 

trăsură de ocazie puțin uzată». Prețurile sînt ac-
cesibile pentru oricine. Un cîine de rasă costă do-

uă mii de ruble, în timp ce un țăran doar trei 

sute, iar o țărancă tînără, mai puțin de o sută”. 

 

XII. 

Descriind cucerirea Ierusalimului de către 

creștini în timpul Primei Cruciade, istoricul Dan 



 

 
Jones notează: „Așadar creștinii Primei Cruciade 

s-au bucurat de o serie uimitoare de victorii. Ie-

rusalimul căzuse pe 15 iulie 1099, ca urmare a 

unei remarcabile reușite, însoțită de jafuri ruși-

noase și de masacrarea evreilor și a musulmani-

lor din oraș, ale căror trupuri decapitate erau lă-

sate în stradă, mulți avînd burțile despicate cu 

scopul de ale ușura efortul cuceritorilor creștini 

care voiau sa recupereze monedele de aur pe ca-

re victimele le înghițiseră în încercarea de a le 

ascunde de jefuitori (...) În timpul cuceririi creș-

tine a Ierusalimului din 1099, Moscheea al-Aqsa 

fusese locul unuia dintre cele mai cumplite ma-

sacre ale femeilor și copiilor musulmani; sîngele 

lor umpluse coridoarele pînă la înălțimea glezne-

lor.” 

 

XIII. 
Justin Marozzi despre foametea de la Cairo 

din anul 1065: „Foametea s-a instalat în anul 

1065, iar prețurile la alimentele de bază au ex-

plodat, aducîndu-i pe săracii înfometați în situa-

ția de a mînca măgari, cai, cîini și pisici. «Au mîn-

cat cîini și pisici în număr atît de mare încît cîinii 

au devenit o raritate», scria Maqrizi. «Condițiile 

s-au înrăutățit atît de mult încît oamenii ajunse-

seră să se mănînce unii pe alții». Potrivit unor re-

latări, de pe terasele aflate la etajele superioare 

ale clădirilor, bărbații «pescuiau» carne de om 

folosind cîrlige legate de frînghii pentru a-i prin-

de în laț pe trecătorii neatenți”. 

 

XIV. 

Harun al-Rashid n-a fost doar simpaticul 

personaj din O mie și una de nopți sau acela care 

i-a dăruit lui Carol cel Mare un elefant și un mag-

nific ceas hidraulic. Din motive obscure, el a po-

runcit, în anul 803, ca prietenul și vizirul său Dja-

far să fie decapitat. Leșul nefericitului a fost tăiat 

în trei părți, iar trupul astfel dezmembrat a fost 

expus pe podurile din Bagdad și lăsat să putre-

zească vreme de doi ani. 

XV. 

În vremea copilăriei mele, cînd nu se mai 

găsea aproape nimic de mîncat, au început să se 

răspîndească zvonuri destul de insistente, pe ca-

re eu înclinam să le cred, că, la Arad, au apărut 

niște persoane misterioase, foarte bine îmbrăca-

te, care îi ademeneau în casele lor luxoase, care 

erau, de fapt, niște fabrici secrete de mezeluri, pe 

diverșii naivi ce le cădeau în plasă. De îndată ce 

treceau pragul acestor locuințe somptuoase, cu 

terasă și grădină, ei erau imoblizați, adormiți și 

transformați fără milă în salamuri vîndute apoi 

pe piața neagră. Ideea că am putea ajunge să 

mîncăm carne de om îmi dădea fiori și mă gîn-

deam cu spaimă că eu însumi aș putea să cad pe 

mîna acestor negustori necruțători, așa că pri-

veam cu suspiciune orice casă ce părea să seme-

ne cu descrierea acelor măcelării blestemate, ți-
nîndu-mi strîns bunicii sau părinții de mînă. 

 

XVI. 

În vremea lui Ludovic al XIV-lea, o aventuri-

eră de origine engleză, Olympia Guilfort, care se 

pretindea prințesa Jabirowska a atras, în locuința 

ei pariziană, cîteva zeci de tineri arătoși dornici 

să se bucure de nurii săi, pe care i-a decapitat cu 

ajutorul complicilor, niște tîlhari de drumul ma-

re. Capetele obținute în urma acestor asasinate 

au fost încredințate unui spițer, iar acesta le-a 

mumificat grație rețetei secrete a anatomistului 

olandez Frederik Ruisch. După terminarea pro-

cedurii, Olympia Guilfort le-a vîndut, pentru su-

me considerabile de bani, unor medici germani 

interesați să studieze, cu aproape 150 de ani îna-

inte de cercetările de frenologie ale lui Franz Jo-

seph Gall, legăturile dintre forma craniului și 

funcțiile creierului. Și pentru că Olympia Guilfort 

nu lăsa nimic să se irosească, trupurile victimelor 

sale erau vîndute studenților la medicină care le 

foloseau pentru disecții. 
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L’aurore – au centre – entre pénombre et 

matin – est le point du jour où l’on pénètre dans 

la lumière secrète – ciel dénudé – arraché – par 

le vent et les pluies – gare déserte – partout cet 

étranger illisible sur le quai de nulle-part – 

longer les remparts – ne pas quitter des yeux 

l’infini – chaque mot est le souffle d’un appel ou 

d’un adieu – l’empreinte d’un signe – sans mé-

dium – l’esprit des étoiles et de la marée mon-

tante – des soieries de nuages – sol mouvant de 

craie et de coques – alternance de galets – 

d’épaves enlisées – de mares et de digues. 

Ramasser les herbes maritimes – se nourrir 

de salicorne – corail de mer – passe-pierre et co-

quillages – faire un feu avant le soir – pousser 

avec son ventre le filet de pêche – le ventre rem-

pli de cailloux et de vagues – ourdir les eaux 

froides – tramer la cruauté. 

L’écriture déplante les rhizomes – ranime 

les souches. 

 

 

Les continents s’effondrent – le campement 

derrière les dunes devient inaccessible – pour les 

Filles & Fils de l’univers le spectacle sera: l’Eau 

rare – l’Air impur – longer les fissures de l’être – 

renverser la naissance – le pays des migrations – 

de l’hivernage – des glissements de terrain – du 

verbe qui dérive – se fige soudain – se fracasse 

puis chute – dans la rouille des carcasses – les 

harpes errantes dans la brume – l’haleine des 

bêtes – la grange du feu – 

 

Se crăpa de ziuă – în mijloc – între penum-

bră și dimineață – se află acel loc al zilei unde se 

pătrunde în lumina secretă – cer golaș – smuls – 

de vânt și de ploi – gara goală – pretutindeni 

acest străin ilizibil pe peronul lui nicăieri – a 

merge de-a lungul zidurilor – a nu scăpa din pri-

viri infinitul – fiecare cuvânt este respirația unei 

chemări sau a unei despărțiri – amprenta unui 

semn – fără mijlocire – gândirea stelelor și a re-

fluxului – mătăsuri de nori – pământ mișcător de 

creta și coji – alternanță de pietre – de epave în-

nămolite – de iazuri și de diguri. 

Să culegi ierburile marine – să te hrănești cu 

salicornie – coral de mare – alge și scoici – să faci 

un foc înainte de înserat – să împingi cu burta 

plasa de pescuit – stomac ticsit cu pietricele și cu 

valuri – să urzești apele reci – să țeși cruzimea. 

Scrisul scoate din pământ rizomii – 

reînviază buturugile. 

 

 

Continentele se prăbușesc – bivuacul din 

dosul dunelor devine inaccesibil – pentru Fiicele 

& Fii universului spectacolul va fi următorul: Apa 

rară, Aerul murdar – să mergi pe firul fisurilor 

din Ființă – să răstorni nașterea – țara migrații-

lor – a hibernărilor – a alunecărilor de teren – a 

verbului care derivează – înțepenește deodată – 

se sparge în mii de bucăți și apoi cade – în rugina 

carcaselor – harfele rătăcind în brumă – respira-

ția gheonoielor – hambarul focului – 

 

 

Didier MANYACH, născut pe 1 noiembrie 1956 (Cayeux-sur-Mer, Fran-

ța), este un poet și fotograf francez. Practică, de asemenea, colajul și pic-

tura. Provenit dintr-o familie de muzicieni ambulanți din nordul Catalo-

niei, Didier Manyach a publicat în majoritatea revistelor de poezie între 

1977-1990, precum și mai multe volume de poezie la editura Paraules. 



 

 
Le phare et son laser pourpre éclaire au 

ralenti le bivouac – ici où tu es né: cal – Calio – 

pierre dure… tombée au bout du monde qui est 

le bord de toi – même – avec le peuple des orties 

blanches et des haies maléfiques – le peuple de la 

horde – le peuple du grand large – la voûte 

crevée – l’étiage sidéral. 

 

 

 

L’exil & toutes ces images 

retrouvées au fond du canot de sauvetage! 

Tu pensais 

que les mots allaient ressusciter les morts 

et sauver les noyés 

tu apprenais à lire et à dire en secret 

à la criée 

sous le toit de la halle aux poissons… 

L’exil fut prononcé 

dans le village endormi pour toujours 

où scintillait le cri d’une lumière 

dans les arbres et entre tes lèvres. 

Du haut de la falaise qui était comme une ligne 

de démarcation 

tu jetais tes navires d’enfants tes livres 

les mots dans la neige les mots exilés 

les mots des forêts immenses 

tombaient dans le néant. 

Farul și laserul său purpuriu iluminează încetișor 

tabăra – aici unde te-ai născut tu Calio, bătătură, 

piatră dură… căzută la capătul lumii care este de 

fapt frontiera forului tău interior – cu poporul ur-

zicilor albe și a gardurilor de verdeață malefice – 

poporul hoardei – poporul marilor depărtări – 

bolta strivită – apa siderală la un nivel scăzut. 

 

 

Exilul & toate aceste imagini 

regăsite pe fundul bărcii de salvare! 

Credeai 

că deci cuvintele urmau să învie morții 

și să-i salveze pe cei înecați 

învățai să citești și să spui în secret 

strigând 

sub acoperișul halei de pește… 

Exilul a fost declarat 

în satul adormit pe veci 

unde strălucea țipătul unei lumini 

în copaci și între buzele tale. 

De pe faleza ca un cearșaf 

de demarcare 

aruncai vaporașele tale de copil cărțile tale 

cuvintele în zăpadă cuvintele exilate 

cuvintele pădurilor imense 

cădeau în neant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Personne ne se souviendra 
de nous 
 

Personne 

ne se souviendra des femmes-fleurs 

maquillées de graines des bancouliers 

de ceux qui disparurent 

avec elles 

derrière le coït de la chienne des mers 

pour ne pas être anéantis 

détruits par le dernier âge 

jusqu’à la fin des temps. 

Personne 

n’a déchiré à coups de machette 

l’hymen de l’entrée du monde 

et personne ne se souviendra 

qu’il y eut un monde 

rempli de lotus rouges 

et de bambous fendus… 

Les avaleurs de foudre 

recracheront l’énergie divine 

en rampant dans le musc des jungles 

pour sentir le chahut des foules 

mais personne 

ne se souviendra des captifs 

personne ne se souviendra 

de ceux qui furent libérés 

puis frappés par un mal dévorant. 

Car sur ta propre terre désormais 

tout sera introuvable: 

les viandes 

les poissons 

 

 

 

Quand penser 

est impossible 

le cruor étouffe 

quand la tête tombe 

dans le précipice. 

Quand la forme demeure vivante 

quand elle vous donne le vertige. 

Quand le double surgit 

Exaucé… 

Nimeni nu-și va aminti 
de noi 
 

Nimeni 

nu-și va aminti des femeile-flori 

machiate cu semințe de aleurites moluccanus 

arbori dispăruți 

odată cu ele 

în spatele coitului cățelei de mare 

pentru a nu fi ruinați 

distruși de ultima vârstă 

până la sfârșitul timpurilor. 

Nimeni 

n-a sfâșiat cu lovituri de macetă 

himenul intrării în lume 

și nimeni nu-și va mai aminti 

că a existat o lume 

plină de lotuși roșii 

și de bambuși crăpați... 

Înghițitorii de fulgere 

vor scuipa energia divină 

târâinduse în moscul din jungle 

pentru a resimți gălăgia mulțimii 

dar nimeni 

nu-și va aminti de captivi 

nimeni nu-și va aminti 

de cei care a fost eliberați 

apoi loviți de un rău devorator. 

Căci pe propriul tău pământ de acuma 

nimic nu se va mai găsi: 

cărnurile 

peștele 

 

 

 

Când gândirea 

devine imposibilă 

solidul din sânge se sufocă 

când capul cade 

în prăpastie. 

Când forma rămâne vie 

când ea ne dă vârtej. 

Când dublul se iscă 

Împlinit... 



 

 

  

Toma GRIGORIE 

 

 

 

Virulența pelagrei  
sociale  
a tranziției românești 

 

 

 

 

Poetul, prozatorul, eseistul Cosmin Perța 

expune atenției noastre o narațiune cutremură-

toare despre tranziția românească, în cartea re-

centă, Ca să nu se aleagă praful de toate, subti-

trată preventiv, O poveste violentă (Polirom, 

2023). Într-un spațiu tipografic concentrat, re-

strâns la 148 de pagini, e de mirare câte acte și 

fapte reprobabile, neverosimile, din tranziția ro-

mânească de după 1989 pot încăpea.  

La toate aceste dureroase evenimente par-

ticipă protagonistul cu un nume legendar, Sam-

son, după cunoscutul judecător evreu din stirpea 

herculeană, cu puteri supranaturale, date de le-

gământul cu divinitatea de a face dreptate evrei-

lor, în lupta cu poporul rău, al filistenilor, cum 

spune legenda.  

Cosmin Perța îi dă dezlegare acestui erou și 

narator al său ca să înfăptuiască și să povesteas-

că despre luptele lui cu balaurul social al tranzi-

ției, despre distopia unei țări scăpate din comu-

nism, dar care nu-și găsește cel mai direct și be-

nefic drum spre democrația veridică. 

Cu un incipit dureros pentru copilul supra-

numit Samson, care deține o putere fizică cvasi 

ireală, dar și cu acută sensibilitate, în același 

timp, pe toată durata poveștii, asistăm împreună 

cu el la o situație dramatică în care un câine bă-

trân și istovit „se sinucide” așezându-se între li-

niile de cale ferată și nelăsându-se alungat de 

acolo, până ce trenul nu l-a „tăiat ca pe un pari-

zer, iar el doar a scâncit”.  

Într-o familie strâmtorată, în care tatăl lu-

crează la un gater și e prieten cu alcoolul și o 

mamă duioasă, dar fragilă fizic, decedată prema-

tur, copilul herculean își începe lupta cu inechi-

tățile și derapajele societății în tranziție oarbă, 

încă din școală. Se pare că nu simte durerea în 

general ca și pe cea provocată de agresarea fizi-

că a tatălui, nici când i-a prins brațul gaterul, nici 

când a băgat un cui în priză și a fost salvat de ta-

tă. Înalt, vânjos, lucrând în exploatarea lemnului, 

la gater, începe să-și protejeze colegii mai plă-

pânzi și săraci de atacurile verbale și fizice a ce-

lor mai puternici decât ei, fenomen cunoscut 

acum ca bullying școlar. Din lipsa banilor, pe cei 

mai avuți colegi îi taxează pentru protecție. Înce-

pe astfel să intre în irealitatea infracțională ge-

nerală a perioadei, într-o țară scăpată de sub 

controlul unor aleși ahtiați de averi fabuloase 

prin extorcarea avutului național. La școală, este 

într-un fel exonerat în parte de greșeli pentru că 

este un sportiv profesionist, câștigând probe at-

letice și campionate cu echipa de volei. Nu su-



 

 
portă însă umilirea profesorului de matematică 

pentru lucrarea sa proastă, aruncă banca în cla-

să „ca pe o cutie de chibrituri” îngrozindu-i pe 

colegi și, părăsind clasa, rupe clanța ca să nu 

poată ieși profesorul. Această răbufnire necuge-

tată îl costă ratarea șansei de a ajunge mai târziu 

la Facultatea de Educație Fizică și Sport.  

Cosmin Perța îi conturează program nega-

tiv copilului, adolescentului și tânărului, cu fond 

uman bun, dar denaturat de realitate, punându-i 

în cârcă toate tarele societății în tranziție pentru 

a le devoala și denunța, în scopul impunerii în 

conștiința publică actuală ca ignobile. Samson 

acționează cu duritate punându-și viața în peri-

col pentru eliminarea infracțiunii comune și, 

precum un Robin Hood, Zorro sau un Spider-

Man, ca și alți eroi legendari ai dreptății, justiția-

rul tânăr luptă pentru a-i ajuta pe cei oropsiți, 

eliminându-i, chiar fizic, pe patronii de cluburi 

ilicite și pe gorilele lor, pe criminalii bandelor 

care terorizează orașul, pe cămătari, pe comer-

cianții de droguri și de carne vie etc. Treptele 

evoluției protagonistului sunt trasate distinct, 

încapsulate în mediul social corupt al tranziției. 

Sunt necesare câteva mostre semnificative de 

fapte insurgente, prin caracterul lor dur, sânge-

ros și tragic. Fiind nefiresc de puternic, îl curtau 

băieții ca să-i apere și fetele „panarame”, dar el 

dorea fete cuminți, cărora le era însă frică de el. 

Motivația faptelor lui infracționale consta în pla-

nul lui de a strânge 10.000 de mărci pentru a 

pleca în Germania.  

Un elev din clasa a IX-a i se plânge că un 

hăndrălău de 25 de ani, bodyguard la discoteca 

Viva, îi cere taxă de protecție. Samson îl așteaptă 

pe Chinezu la școală și îl aruncă de la etajul întâi, 

acesta rupându-și piciorul. În altă secvență, tâ-

nărul de 17 ani, de 2 metri și 130 de kg, este an-

gajat bodyguard la crâșma Paradis, dar și expe-

ditor de bani la autoritățile care îl susțineau pe 

patron. Din plicuri Samson extrăgea anumite su-

me. Patronul îl descoperă și-i cere 2.000 de 

mărci amenințându-l cu poliția. Deși vinde toate 

hainele dragi ale mamei, nu reușește să strângă 

asemenea sumă. Îl bate pe patron și-l amenință 

cu moartea. În cale îi apare și Fane Șmenaru, un 

mic escroc, dar după revenirea din Italia, unde 

făcuse kickbox și breakdance, își face o gașcă de 

pletoși și puști de bani gata pe care îi învață să 

danseze și dă cu ei spectacole la Casa de Cultură. 

Îi escrochează și-i amenință cu moartea dacă nu 

cotizează cu 500 de mărci pentru plecarea în 

Franța. Privighetoarea, un hipiot folkist, îl anga-

jează pe Samson să se răzbune pe Fane Șmenaru. 

El îl bate crunt și-i ia 6800 de mărci pe care îi 

strânsese pentru pașapoarte. Șmenaru însă, 

când Samson se duce la gater, îl jefuiește și îi fu-

ră banii. Cămătarul, Nana Gabor, bulibașa din 

oraș, locatar în palatul său țigănesc, îl momește 

cu aurul, cu condiția să se însoare cu fata lui, de 

14 ani. Deși îi sclipea în ochi aurul, nu putea să 

treacă peste rușinea de a se înrudi cu neamul ți-

gănesc. După ce asistă la Viva la un scandal al et-

niei, în care e ucis un tânăr, pleacă, și când trece 

prin fața palatului, aruncă pe fereastră două sti-

cle cu benzină aprinse și se ascunde. Bulibașa e 

arestat pentru crimă. Celelalte fapte ale eroului 

pot fi urmărite cu emoții mari în roman. Dintre 

cei certați cu legea; cămătari, cocalari, bișnițari, 

interlopi, vânzători de droguri și toată galeria 

tranziției au de-a face cu justițiarul, Samson. Nu 

se poate abține de la acțiuni de acest fel, în pofi-

da faptului că portretul mamei iubitoare i-a ră-

mas întipărit în minte, fiind un îndreptar moral 

care nu reușește totuși să-l îndepărteze de acte-

le sângeroase din lupta lui cu societatea ne-

dreaptă în care viețuiește singur și neajutorat.  

Finalul este tragic, Samson este împușcat în 

cap și își rememorează viața regretând că n-a 

putut să-și respecte promisiunea, de a duce-o în 

Germania, făcută moldovencei Ilona pe care o 

salvase de la un interlop și de care era îndrăgos-

tit.  

Romanul lui Cosmin Perța, Ca să nu se alea-

gă praful (Polirom, 2023) este un rechizitoriu 

aspru, obiectiv, în stil parabolic, bine scris, con-

turând caractere complexe și imagini invazive 

ale unei societăți românești în derivă, care sunt 

destinate să se imprime în memorie și să nu fie 

obliterate, pentru a nu reveni. 
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Dinastia Cantemireștilor:  
Dimitrie Cantemir II 

 

 

 

 

Istoria ieroglifică a fost scrisă la Constantino-

pol în limba română, un roman politico-social, 

alegoric și autobiografic. Satirizează lupta pentru 

domnie, dintre partidele 

boierești din țările ro-

mâne, respectiv dintre 

Moldova și Țara Româ-

nească. O dispută filoso-

fică dintre două princi-

pii, simbolizate de Ino-

rog (Dimitrie Cantemir) 

și Corb (Brâncoveanu). 

Lucrarea încifrată cu-

prinde și: cugetări, pro-

verbe, zicători și versuri 

care atestă influența po-

eziei populare. Istoria 

ieroglifică este o confe-

siune mascată de pare-

miologia sacră ori popu-

lară prin aluviuni orien-

tale la cultura noastră 

autohtonă. Tipurile de 

animale sunt reprezen-

tative pentru o anumită 

clasă socială. Explicația acestor simboluri apare la 

finalul cărții, sub titlul: Scara a numerelor și cuvin-

telor ieroglificești tâlcuitoare. Astfel, întâlnim o în-

treagă panoplie de animale, fiind explicate simbo-

lurile lor în Scara autorului. Leul, vulturul, corbul, 

inorogul, pardosul, ursul, ciacalul, șoimul, câinii, 

ogarii, coteii, bursucul, nevăstuica, căprioara, le-

băda, liliacul, vidra, struțocămila, papagaia, râsul, 

hameleonul, veverița, albinele, muștele, tăunii, 

viespile, trântorii, crocodilul ș.a. Dialogul Inorogu-

lui cu Șoimul, aspida de Palestina și multe altele 

sunt înșirate la finalul cărții acesteia1. Lucrarea 

este un pamflet voalat împotriva Imperiului Oto-

man. A fost scrisă în anul 1705, în orașul de pe 

malul Bosforului. Cu si-

guranță, lectura Istoriei 

ieroglifice nu este ușoară: 

mai întâi, datorită faptu-

lui că narațiunea nu este 

directă, iar progresul ei 

nu aduce o continuă des-

cifrare, ci se închide în 

simboluri și încifrează în-

tâmplările, fiind ieroglifi-

că; în al doilea rând, au-

autorul a preschimbat în-

suși mijlocul comunicării, 

pentru ca să oblige pe ci-

titor, de la bun început, 

să recunoască noul conti-

nent pe care pășește; în 

al treilea rând, pentru că 

istoria nu se preocupă de 

evenimente, ci de argu-

mente, nu de înfruntarea 

unor forțe fizice, cât mai 

ales de dansul cugetelor. Autorul îl avertizează, de 

la început, pe cititor că a pă  truns într-o lume a 

tainelor și a tensiunilor celor mai grave, acelea din 

mințile oamenilor și că a trebuit, de aceea, să in-

troducă termeni noi în limbă2. Autorul îl atențio-

nează pe lector și la finalul cărții, spunând: Ia 

                                                             
1 Vezi Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, vol. II, edi-

ție îngrijită, Note și Glosar de Ion Verdeș și P.P. Panai-

tescu, Ed. Minerva, București, 1978, pp. 206-226. 
2 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, Prefață de Ale-

xandru Duțu, Ed. Minerva, București, 1978, p. VII. 



 

 
aminte că scara aceasta, nu după rândul azbuche-

lor, ci după numărul fețelor îmblă3. I. Minea face 

un pas înainte față de alți cercetători care s-au 

aplecat asupra acestei lucrări, deoarece el afirmă: 

Istoria ieroglifică este o operă beletristică: memo-

rii, cărora li s-a rezervat pentru noi și prețul de iz-

vor al istoriei naționale, fiindcă adaugă informa-

ținne, lărgește cadrul aproape exclusiv politic al 

cronicarilor vremii, dându-ne informații de istorie 

socială4. Cantemir vorbește despre asuprirea ță-

ranilor și răscoala lor, considerând-o dreaptă și 

justificată, iar clasele boierești din ambele țări 

sunt văzute ca niște animale de pradă, hrăpărețe 

și exploatatoare; opera fiind un adevărat pamflet 

politic din acest punct de vedere. Pe cuprinsul 

acestei lucrări, Cantemir folosește descrieri pline 

de patos pentru a reflecta stările sufletești ale 

personajului la care se referă. În momentul în ca-

re este prins și trimis la închisoare, fără speranța 

de a mai ieși de acolo, plângerea lui apare sub for-

mă versificată: Ce mângâiere au rămas? Niciuna. 

Ce sprijineală i-au rămas? Niciuna. Ce priaten i să 

arată? Nicunul. Munți crăpați, copaci vă despicați, 

pietri vă fărâmați! Asupra lucrului ce s-au făcut 

plângă piatra cu izvoară, munții puhoaie pogoară! 

Lăcașele Inorogului, (Dimitrie), pășunele, grădinele 

cernească-să, pălească-să, veștejească-să, nu înflo-

rească, nu înverdzască, nici să odrăslească și pe 

domnul lor cu jele, pre stăpânul lor negrele suspi-

nând, tânguind neîncetat să pomenească. Ochiuri 

de cucoară, voi limpedzi izvoară, a izvorî vă pără-

siți, și-n amar vă primeniți5. 

Descriptio Moldaviae, lucrare scrisă în limba 

latină, e publicată la noi abia prin 1825. În 1714 

Dimitrie Cantemir este ales membru al Academiei 

din Berlin, iar în 1716 scrie această lucrare mono-

grafică, ce cuprinde: descrierea geografică, politi-

că, observații etnografice, lingvistice, folclorice; 

Cantemir devine primul folclorist, primul etno-

graf; el prezintă în această lucrare: obiceiuri de 

nunți, înmormântări, paparudele, drăgaica, zânele 

                                                             
3 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, vol II, ediție în-

grijită, Note și Glosar de Ion Verdeș și P.P. Panaitescu, 

Ed. Minerva, București, 1978, p.205. 
4 I. Minea, Despre Dimitrie Cantemir, Iași, 1926, p. 53. 
5 D. Cantemir, Opere, Ed. Academiei Române, tom VI, 

București, 1883, p. 307-308. 

și zburătorii, țurca și călușarii, descântecele, toate 

se găsesc în celebra sa lucrare. Principiul cauzali-

tății stă la baza scrierilor sale: Orice lucru fără pri-

cină a se face nu se poate, spunea Dimitrie Cante-

mir, iar cartea aceasta are o pricină bine înteme-

iată: dragostea sa pentru locurile natale, locul un-

de a deschis ochii peste lume și unde și-a format 

primele deprinderi, pentru frumoasa țară a Mol-

dovei, pentru istoria ei, pentru tradițiile și obice-

iurile poporului, pentru credința puternică în 

Dumnezeu. În felul acesta, Descrierea Moldovei es-

te lucrarea ce demonstrează cu asupra de măsură 

noile teorii ale criticii și teoriei literare cum sunt: 

regretatul critic Petru Poantă, dar și ale cercetăto-

rilor științifici de la Facultatea de Geografie a UBB 

din Cluj-Napoca, cum este profesorul universitar 

Pompei Cocean, asupra spațiului mental habita-

țional6. 

Piramida aceasta reprezintă legătura indiso-

lubilă dintre om și locul nașterii sale, un spațiu 

cultural complex, definindu-se prin influențele pe 

care un anumit loc le exercită asupra creației lite-

rare, cum este cazul autorului nostru. Treptele 

acestei piramide apar aici în sens anabasic, de la 

pământ la Dumnezeu. Privirea gândului urcă spre 

cer pe treptele acestei piramide mirifice: prima 

treaptă este pământul, solul mănos al Moldovei, 

despre care autorul face vorbire; urmează apoi 

neamul: un neam de români, o întreagă dinastie 

care s-a pierdut în negura vremii; casa este locul 

unde copilul crește cu credință în Dumnezeu și 

respect pentru lumea creată de El; treapta urmă-

toare, suitoare în sens mental, este cutuma. De-

scrierea Moldovei aduce în fața Europei obiceiu-

rile de nuntă, de înmormântare, de la oamenii 

simpli, dar și de la fețele boierești, bucatele, bău-

turile, servirea. Urmează apoi mitul, ca treaptă a 

spațiului mental habitațional: Cantemir este pri-

mul scriitor român care aduce în discuție miturile 

fundamentale ale poporului român din țara Mol-

dovei (zânele, zburătorii, etnogeneza, spațiul mi-

oritic), chiar dacă nu le numește astfel. Cea mai 

înaltă treaptă a piramidei o reprezintă Dumnezeu, 

căruia i se cuvine slavă în veci. Despre credința 

moldovenilor și obiceiurile lor creștine destinate 

lui Dumnezeu, autorul face vorbire în toate volu-

                                                             
6 Ibidem. 



 

 
mele sale, nu doar în Descrierea Moldovei. Iar el se 

arată un bun creștin ortodox, plutind într-o mare 

de musulmani, fără a se clătina în credința lui. 

Cantemir parcurge toate treptele acestui spațiu 

mental habitațional prin ideile sale, prin limbajul 

specific moldovenesc, prin legendele și miturile 

pe care ni le aduce în fața noastră, a lectorilor. 

Treptele acestui spațiu sunt: pământul, neamul, 

casa, cutuma, mitul, Dumnezeu. Oricât a trăit în 

exil printre alte popoare cu alte religii, Cantemir a 

rămas un bun creștin ortodox, până la sfârșitul 

vieții sale, închinându-se unui singur Dumnezeu. 

Descriptio Moldaviae (Descriptio antiqui et hodi-

erni status Moldaviae, în română Descrierea stării 

de odinioară și de astăzi a Moldovei) este una din-

tre cele mai importante opere ale lui Dimitrie 

Cantemir, scrisă în latină între 1714 și 1716, pe 

când fostul domn al Moldovei trăia deja în Rusia. 

Prestigiul învățatului prinț era pe atunci atât de 

mare în Europa, încât Academia din Berlin l-a ru-

gat să scrie o carte despre țara din care provine. 

Asta este cartea care l-a promovat în Academia 

berlineză și nu Creșterea și Descreșterea Imperiu-

lui Otoman, cum afirmă istoricul Ștefan Lemny. 

Revenind, Descrierea Moldovei, un document de 

primă mână asupra istoriei românilor, a fost scri-

să de Cantemir cu scopul clar de a deveni mem-

bru al Academiei din Berlin. Lucrarea a fost tra-

dusă din latină în limbile germană, rusă, greacă și, 

desigur, română. Așa a apărut Descriptio Molda-

viae (Descrierea Moldovei), tipărită în anul 1716, 

în limba latină, carte care cuprindea trei părți: De-

scrierea geografică a Moldovei, a munților, apelor 

și câmpiilor, prezentarea florei, faunei, târgurilor 

și capitalei țării de-a lungul timpului; Partea a do-

ua prezenta organizarea politică și administrati-

vă, cu referiri la forma de stat, alegerea ori scoate-

rea din scaun a domnitorului, obiceiurile folclori-

ce la botezuri, nunți, înmormântări. În partea a 

treia autorul vorbește despre graiul moldoveni-

lor, despre slovele folosite, care, la început, au fost 

latinești, „după pilda tuturor celorlalte popoare, a 

căror limbă încă e alcătuită din limba cea romană, 

iar apoi înlocuite cu cele slavonești” (spune auto-

rul). Volumul cuprinde date despre alegerea sau 

scoaterea din scaun a domnilor, la obiceiurile pri-

lejuite de înscăunarea domnilor sau de mazilirea 

lor, de logodnă, nunți, înmormântări ș.a. 

Lucrarea Descriptio Moldaviae este izvorâtă 

dintr-o vibrantă dragoste față de țară, ea prezintă 

interes nu numai pentru documentata descriere 

geografică (cuprinzând și prima hartă a Moldo-

vei), sau politică, ci și pentru observațiile etnogra-

fice și de folclor. Fiind scrisă în limba latină, a că-

rei răspândire ca limbă de circulație mondial ă se 

cunoaște, ea face înconjurul lumii, popularizând 

astfel Moldova, ținutul nașterii autorului ei, prin-

țul Dimitrie Cantemir.  

Având un caracter enciclopedic, conținând 

descrieri pertinente și complete de natură geo-

grafică, politică, administrativă, organizatorică, 

socială, lingvistică, etnografică ale Moldovei, este 

o lucrare de referință. Țara Moldovei este prezen-

tată cu istoria sa, geografia fizică, fauna, instituții-

le sale, structura socială și viața poporului. Ediția 

princeps a fost tradusă în limba germană (Frank-

furt și Leipzig, 1771), de un geograf și profesor 

german, Anton Fiedrich Büsching, cu ajutorul lui 

Johan Ludwig Redslob, iar prima traducere în 

limba română a fost făcută în 1806, de către ba-

nul Vasile Vârnav și a fost publicată pentru întâia 

oară la Mănăstirea Neamț, în 19 august 1825, sub 

titlul „Scrisoarea Moldovei”. Vasile Vârnav, fiul lui 

Dumitrachi Vârnav, a fost ridicat la rangul de ma-

re ban, în ianuarie 1824, de către domnitorul Mol-

dovei, Ioniță Sandu Sturza. A doua ediție în limba 

română apare la Iași în anul 1851, după traduce-

rea lui Vasile Vârnav, sub îngrijirea lui Costache 

Negruzzi, iar ediția a treia apare tot la Iași, în 28 

noiembrie 1885, fiind îngrijită de Teodor Boldur-

Lățescu, pe atunci redactorul ziarului Moldova. În 

1909, în Biblioteca Socec, nr. 10-11, a fost publi-

cată o nouă ediție, preluată după cea publicată în 

1825. 

Pentru istorici, dar și pentru filologi, Descrie-

rea Moldovei este cea mai prețioasă dintre lucrări-

le lui Dimitrie Cantemir, fiind singura descriere 

nepărtinitoare a societății și a statului feudal mol-

dovenesc datorată unui român, fiind cea dintâi 

scriere cu caracter științific din istoria culturii ro-

mânești. În scopul cunoașterii directe a documen-

tului, redăm un fragment din cap. IV „Despre ținu-

turile și tîrgurile de astăzi din Moldova”, autorul 

menționează: Ținutul Iașilor (în latină, Iassiens). 

Aici este urbea Iași (Iassi) lângă râul Bahlui, cu pa-

tru milliarie (în trad. mile) mai sus de vărsarea lui 



 

 
în Prut. Aici e scaunul țării pe care l-a mutat Ștefan 

Voevod din Suceava, pentru ca să poată apăra țara 

mai bine din mijlocul ei contra năvălirii Turcilor și 

Tătarilor, observând că-i venea mai greu a face 

aceasta din Suceava, atât de departe de marginele 

barbarilor. Mai înainte de aceasta era un sat prost, 

în care abia se așezaseră vreo trei sau patru ță-

rani; avea și o moară în care era un morar bătrân, 

numit Ion, căruia îi zicea cu un diminutive Iassi. 

Numele acestui om a voit Domnul să-l păstreze ur-

bea ce a făcut dânsul, în care a zidit mai întâi o bi-

serică care azi este catedrală, închinată Sfântului 

Nicolae și după aceea și alte palate pentru sine și 

pentru boieri...7 

Aprecierile posterității asupra acestui opus-

cul clar, dens și precis, s-au întemeiat tocmai pe 

prodigioasa lui valoare de diferențiere. În mijlocul 

unei literaturi a faptelor, apărea o carte de idei. În 

locul succesiunii cronologice, ca singur principiu 

ordonator, era instaurată logica schemelor, con-

strucțiilor și sistemelor coerente. Limba folosită 

de marele cărturar este presărată cu epitete (co-

moara minciunilor; sămânța vicleșugului), pro-

verbe (sula de aur, zidul pătrunde), zicători (Cine 

tace mult, mult gândește), apoi sentenții morale 

(Fericirea grabnică, curând obosește). Autorul 

nostru aduce în DescriptioMoldaviae producții 

populare legate de anumite obiceiuri: un cântec 

de nuntă, o parodie de bocet. Abundența epitete-

lor, comparațiilor, metaforelor scânteietoare, tex-

tele versificate fac fraza întortocheată, cu o topică 

latină, fapt care este în detrimentul cursivității. 

Știm că autorul vorbea și scria în limba latină flu-

ent, iar acolo unde el dă narațiunii un ritm mai vi-

oi se vede influența limbii vii, populare. Conștient 

că limba noastră era încă prea tânără și nu poate 

exprima toate gândurile unui om cultivat, adoptă 

termenii din alte limbi, de aceea neologismele 

sunt numeroase; influența limbii turcești pe care 

o vorbea este certă, după cum afirmă și Lazăr Șăi-

neanu, cel care s-a ocupat de acest aspect lingvis-

tic la Dimitrie Cantemir. Carte solară, echilibrată, 

armonioasă, Descrierea Moldovei reprezenta o 

vârstă spiritual evoluată aproape prin salt și deve-

                                                             
7 Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, Ed. Minerva, 

București, 1976, p. 76. 

nită astfel modernă8. 

Istoria creșterii și descreșterii Imperiului Oto-

man este o altă lucrare importantă a lui Dimitrie 

Cantemir, care a fost scrisă în latină, între 1714-

1716. Istoricul Virgil Cândea a descoperit manu-

scrisul lucrării în Biblioteca Houghton a Universi-

tății Harvard, din Cambridge. (SUA). Dan Slușans-

chi a publicat prima ediție critică în 2001. Analiza 

umanistului arată cauzele care ar fi putut duce la 

destrămarea Imperiului Otoman. Tradusă și pu-

blicată în engleză, franceză și germană, opera lui 

Cantemir aduce biografiile a 19 sultani de la Os-

man întemeietorul Imperiului, până la Ahmet al 

III-lea, contemporan cu Cantemir. De populariza-

rea acestei lucrări s-a ocupat mai ales fiul lui An-

tioh, prin tipărirea ei pe când era ambasador la 

Paris. Istoricul român, naturalizat francez, Ștefan 

Lemny afirmă în cartea sa Cantemireștii că acest 

volum, adică Istoria creșterii și descreșterii Impe-

riului Otoman l-a făcut pe Dimitrie Cantemir să 

devină membru al Academiei din Berlin, dar cro-

nologia istoriei îl contrazice; Descrierea Moldovei 

a apărut înainte de această lucrare, fiind coman-

dată chiar de Academia însăși. Nu negăm impor-

tanța Istoriei Imperiului Otoman, care aduce în 

fața lumii occidentale partea de Orient pe care nu 

o cunoștea încă, dar a fost publicată mai târziu, 

prin grija fiului său Antioh.  

Hronicul vechimei a româno-moldo-vlahilor a 

fost scrisă în latină, tradusă apoi de autor în ro-

mână, 1719-1722. Pentru a dovedi originea co-

mună a românilor și unitatea lor de neam, Dimi-

trie Cantemir a consultat 150 de izvoare istorice 

române, latine, grecești, poloneze și rusești: nicio 

piatră neclătită și niciun unghi nescociorât n-am 

lăsat, pentru ca să ne înștiențăm de începătură, și 

purcederea și așezământul cel mai de pre urmă, a 

acestui neam, din care ne înștiințăm cu adevărat9. 

Collectanea Orientalia (Colecția Orientală) 

scriesă în 1722-1723 cuprinde texte de investiga-

re arheologică a Zidului Caucazian, lăsat de Ale-

xandru cel Mare. În concluzie, Dimitrie Cantemir, 

                                                             
8 Magdalena Popescu, Postfață, la Dimitrie Cantemir, 

Descrierea Moldovei, Ed. Minerva, București, 1976, 

p.241. 
9 Șerban Cioculescu, Opere, Ed. Muzeul Literaturii Ro-

mâne, București, 2020, p. 57. 



 

 
domn erudit al Moldovei, membru titular al Aca-

demiei din Berlin (Societatea Brandenburgică a 

Științelor, 1714), a fost un cărturar polivalent, 

unul dintre iluștrii exponenți ai culturii și gîndirii 

științifice occidentale și orientale de la intersecția 

secolelor XVII–XVIII. Avea cunoștințe profunde în 

diverse domenii: istorie, arheologie, genealogie, 

cartografie, sociologie, numismatică, administra-

ție, heraldică, știință politică, arhitectură, medici-

nă, geografie, etnografie, matematică, muzică etc. 

Dinastia Cantemireștilor a lăsat urme adânci în is-

toria secolelor XVII-XVIII, prin reprezentanții ei 

de seamă: domni, politicieni, cărturari, diplomați, 

scriitori, oameni de cultură. Opera științifică și ar-

tistică a lui D. Cantemir, recunoscută de persona-

lități de valoare internațională (Voltaire, Lordul 

Byron, Victor Hugo ș.a.), este umanistă, converge 

în gândirea modernă europeană, cea care pune în 

centrul naturii omul. Toate manuscrisele lui D. 

Cantemir sunt dispersate în mai multe arhive și 

biblioteci din lume (Turcia, Rusia, SUA, Ucraina). 

În timpul vieții lui D. Cantemir au fost editate 

doar trei lucrări: „Divanul” (1698), „Panegiric” 

(1714) și „Sistemul sau întocmirea religiei ma-

homedane” (1722). Aspectul cantitativ al operei 

lui D. Cantemir este ilustrat de faptul că doar Isto-

ria Imperiului Otoman (publicată la Londra în anii 

1734-1735), în limba latină, copiată de D. Cante-

mir, conține 1064 de pagini. Actualmente, în Eu-

ropa sunt susținute zeci de teze de doctorat în do-

meniul cantemirologiei, în mod special cele con-

sacrate lui Dimitrie Cantemir și fiului Antioh Can-

temir (1708-1744). În România se publică „Inte-

grala Cantemir” în 100 de volume, ce include 

opera complexă a savantului Dimitrie Cantemir. 

Numeroase sunt argumentele privind importanța 

esențială a enciclopedistului român în literatura 

și istoria universală. 

Se spune adesea că numele Cantemir era su-

pranumele lui Constantin Cantemir, tatăl lui Dimi-

trie, cognomen (poreclă) de sorginte turcică de 

tip câpceac și ibero-caucazian și semnifică „sânge, 

fier”, după cum afirmă Ion Xenofontov, doctor în 

istorie din Basarabia, un specialist în opera lui. 

Ilustrul principe român Dimitrie Cantemir ca poli-

glot a aprofundat idiomurile slave, prin aplicarea 

slavonei vechi la traducerea liturghiilor bizantine 

pentru aplicare în Biserica Ortodoxă. Dimitrie 

Cantemir a lăsat o amprentă profundă în dome-

niul muzical. Pe baza alfabetului arab a elaborat 

sistemul teoretic și repertoriul de semne grafice 

convenționale (notele muzicale) al muzicii clasice 

otomane, care a servit societatea otomană pe par-

cursul a două secole. A salvat pentru posteritate 

450 de melodii vechi turcești! Dimitrie Cantemir 

a fondat o școală muzicală în Constantinopol, un-

de preda după propria metodă. A colecționat in-

strumente muzicale și sub numele de Kantemi-

roğlu a elaborat tratatul de muzicologie în limba 

turcă, apreciat de muzicologii turci.  

Cartea științei muzicale după felul literelor 

(1703). În 1976, compozitorul, muzicologul din 

Istanbul Yalçin Tura a publicat pentru prima dată 

integral tratatul cantemirean de muzică în limba 

turcă. Muzica ne introduce în sferele sentimentu-

lui spontan, sentiment atât de profund încât nu 

poate fi exprimat prin cuvinte, așa considera prin-

cipele Dimitrie Cantemir.  

În 2001, același autor turc a publicat două 

volume ale manuscrisului principelui erudit. De-

spre Dimitrie Cantemir și muzică, publică un arti-

col în Adevărul literar și artistic din 17 iunie 1923, 

Yecta Rauf, în care menționează că deține un vo-

lum manuscris din operele muzicale semnate de 

către cărturarul român, pe care l-a cumpărat la un 

preț nu prea ieftin… Enciclopedistul român Dimi-

trie Cantemir a lăsat urme adânci în medicină. 

Cantemir a creat primul dicționar explicativ de 

termeni medicali, o anexă la romanul său Istoria 

ieroglifică. În acest dicționar sunt explicați sute de 

termeni din domeniile social-politic, militar, filo-

sofic, diplomatic, botanic și medical. Găsim la el o 

terminologie medicală bogată, un amestec de neo-

logisme preluate și de limbaj popular; neologisme-

le, folosite mai ales de cei care scriau texte medica-

le și foarte puțin sau deloc cunoscute în rest, nu 

aveau o circulație prea mare, multe dintre ele dis-

părând în timp. Dimitrie Cantemir are în scrierile 

sale descrieri anatomice, medicale, psihologice 

complexe, având meritul că îmbină terminologia 

greacă și latină a vremii cu ceea ce se știa în țara 

noastră din vremurile străvechi, mergând până la 

medicina geto-dacică10. În operele științifice sem-
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tura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023, p. 221. 



 

 
nate de cărturar se vorbește despre tratamentul 

cu ierburi, terapia medicamentoasă, terminologie 

medicală, problemele de etică a practicii medica-

le. A făcut prima descriere a herniilor abdomina-

le, pe când era la Constantinopol, în cercurile 

apropiate de „Sublima Poartă” (ante 1710). Vesti-

tul istoric al cartografiei Leo Bagrow (1881-

1957) îl înscrie pe D. Cantemir printre cei mai cu-

noscuți 1435 de cartografi din întreaga lume. 

Principele moldovean este autorul Planului topo-

graphic al Constantinopolului (înainte de 1711), 

în care a inclus cu mare precizie un număr semni-

ficativ de locuri memorabile și monumente din 

capitala Imperiului Otoman. Este autorul hărții-

plan a Zidului Caucazian, elaborat în timpul cam-

paniei persane a lui Petru cel Mare (1721-1722), 

campanie la care a luat parte și D. Cantemir în ca-

litate de consilier al țarului și primului împărat al 

Rusiei. De o deosebită valoare este Harta Moldo-

vei, anexă la Descriptio Moldaviae, lucrare carto-

grafică publicată în 1737 la Amsterdam și care i-a 

adus o faimă mondială. Academicianul basara-

bean Ion Druță, cel care a scris o celebră piesă de 

teatru, o dramă, intitulată: Maria Cantemir, ultima 

dragoste a lui Petru cel Mare. Epopee istorică în 

unsprezece tablouri, cu epilog, afirma că tătarii 

„știu despre Cantemir mai mult decât noi”. Afir-

mația se justifică în mare parte, deoarece Dimitrie 

Cantemir este considerat fondatorul tiparului la 

tătari, iar într-o confesiune, el spune că se trage 

de la Crâm, adică din Crimeea. Ulterior principele 

revine asupra acestei afirmații, precizând că Mol-

dova este țara sa de origine. Iar noi știm că Dinas-

tia Cantemireștilor a fost întemeiată de Constan-

tin Cantemir (Silișteanu), fiu de țăran răzeș, domn 

al Moldovei (1685-1693). În corespondența cu 

Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie Cantemir, ilumi-

nistul filozof francez Voltaire (1694-1778) scria: 

mulţimea talentelor domnului principe, tatăl vos-

tru, şi ale dvs. personale, m-au făcut să cred că des-

cindeţi din vechii greci şi să presupun că aparţineţi 

neamului lui Pericles, mai degrabă decît aceluia al 

lui Tamerlan11. 

Fiul lui Dimitrie Cantemir, Antioh, a fost una 

                                                             
11 Paul Cornea, Studiu introductiv la Antioh Cantemir, 

Stihuri, Ed. pentru Literatură Universală, București, 

1966, p. 16. 

dintre cele mai luminate minți ale timpului său, fi-

ind considerat unul dintre fondatorii literaturii 

moderne ruse, a promovat opera tatălui său, a 

scris versuri satirice traduse și editate în franceză 

și germană, lucrări de istorie și filosofie, a fost 

ambasadorul Rusiei la Londra (1732-1738) și Pa-

ris (1738-1744). Maria (1700-1757), sora lui An-

tioh și fiica lui Dimitrie Cantemir, a fost una dintre 

cele mai culte femei ale Imperiului Rus. Cunoștea 

mai multe limbi și se ocupa de pictură. Avea un 

aspect fizic de factură grecească. Mama ei, Casan-

dra, era de origine greacă, fiică de boier din Țara 

Românească. Legenda pe care au promovat-o 

scriitorii (inclusiv scriitorul Ion Druță) și cineaștii 

în operele lor despre Maria Cantemir (ca fiind 

amanta lui Petru cel Mare) nu s-a confirmat prin 

cercetări științifice. Mireasa lui Dimitrie Cantemir, 

Casandra Cantacuzino (?-1713), a fost furată din 

Transilvania și adusă la Iași în mare taină, deși 

erau logodiți. Dimitrie Cantemir, soția sa Casan-

dra, fiicele lor Smaragda (1701-1720) și Maria, 

feciorii Constantin (1705-1747) și Antioh au fost 

înmormântați la Moscova, la Biserica Sf. Nicolae. 

Cripta familială a rămas intactă pînă în anul 1935, 

când în zonă a fost proiectată edificarea unei clă-

diri administrative, fiind demolate construcțiile 

din acest spațiu. În anul 1935, grație intervenției 

revoluționarului român Ion Dicescu (1893-1938) 

pe lângă autoritățile sovietice, rămășițele pămân-

tești ale lui D. Cantemir și ale soției sale Casandra 

au fost transportate din Uniunea Sovietică și reîn-

humate la Biserica „Trei Ierarhi” din Iași. O pro-

blemă controversată este cea referitoare la auten-

ticitatea acestor rămășițe pământești. Actualmen-

te, școala de cantemirologie din Basarabia este 

recunoscută ca cea mai puternică din lume, iar 

România ține pasul cu ea.  

Astfel, prin operele sale, Dimitrie Cantemir 

face cu succes trecerea de la cronicari la istoricii 

propriu-ziși, de la începătorii de literatură (în 

operele lui Ion Neculce ori Miron Costin întâlnim 

numai fragmente literare propriu-zise: descrie-

rea, portretul, narațiunea) la romancierul de ta-

lent. Titlurile cărților sale ne înfățișează preocu-

pările multiple pe care le-a îmbrățișat acest prinț 

iluminat: artistice, filosofice, istorice, literare, mu-

zicale, geografice, etnografice și de folclor. Dimi-

trie Cantemir fiind, după cum afirma criticul 



 

 
literar Dan Zamfirescu: Personalitatea de excepți-

onală complexitate, în stare să refacă în dezvolta-

rea sa individuală drumul de secole și tipologia 

intelectuală a unei culturi întregi, ducându-le pe 

culmi. Un loc aparte în proza lui Cantemir îl ocupă 

portretul; deși unele portrete privesc anumite 

animale, ele sunt făcute în așa fel, încât să sugere-

ze trăsăturile sufletești ale personajului prefigu-

rat de ele. Avem cazul boierului Scarlat Ruset, ca-

meleonul, în Istoria ieroglifică: Această jiganie în 

părțile calde se naște și mai vârtos la Barbaria, da-

ră mai mici și la Zmir în Asia se află. Chipul decât 

altor jigănii, mai mult broaștei se aseamănă, nu-

mai capul, spintecătura gurii peștelui, ce-i zice la-

cherdă, se aduce; grumaji n-are, ce, capul cu spina-

rea la un loc i se ține; de la cap până la coadă, spi-

narea ca a porcului grăbănoasă și gârbovă-i este12. 

Geniul lui Dimitrie Cantemir (1673-1723) 

s-a manifestat cu cea mai mare putere în dome-

niul ştiinţei istorice, domeniu în care ne-a lăsat un 

şir de lucrări fundamentale nemuritoare.  

Mare parte din ele ţin de istoria naţională, 

iar altele, de istoria universală. Din prima catego-

rie de scrieri fac parte Hronicul a vechimei roma-

no-moldo-vlahilor; Istoria Moldo-Vlahica; Istoria 

ieroglifică;Descrierea Moldovei; Viaţa lui Constan-

tin Cantemir, Întâmplările Cantacuzinilor ş.a. Din 

cea de-a doua categorie de lucrări face parte în 

primul rând Istoria Imperiului Otoman, Cartea sis-

temei religiei mahomedane, Despre natura monar-

hiilor ş.a. Majoritatea acestor opere Dimitrie Can-

temir le-a scris în limba latină una din limbile de 

largă circulaţie şi utilizare în ştiinţa europeană 

din acele timpuri. Deşi lucrul asupra acestor mo-

numentale opere a fost început până la 1711, 

acumulările fiind făcute atât în Moldova cât şi în 

capitala Imperiului Otoman (Istanbul), toate au 

fost finisate în timpul activităţii sale în Rusia, în-

tre 1711-1723. Un stimulent puternic în elabora-

rea operei sale istorice a fost pentru Dimitrie Can-

temir interesul mare pentru trecutul poporului 

său, al Imperiului turcesc şi a multor popoare în-

vecinate din antichitate până în epoca ce era con-

temporană autorului. Cunoaşterea profundă a 

izvoarelor istorice documentare, cronicăreşti, li-

                                                             
12 D. Cantemir, Opere, Ediția Academiei Române, Bucu-

rești, tom VI, 1883, p. 289-290. 

terare, arheologice, numismatice, epigrafice, fol-

clorice ş.a., precum şi cunoaşterea profundă a lim-

bilor clasice (greacă, latină şi slavonă), orientale 

(turcă, persană şi arabă) şi a celor moderne euro-

pene, i-au deschis calea spre largi orizonturi de 

cunoaştere în domeniul istoriei naţionale şi uni-

versale. La toate acestea s-a adăugat atât memo-

ria, cât şi capacitatea excepţională de analiză şi 

sinteză a unui vast material istoric, cuprinzând 

imense arii istorico-geografice şi numeroase po-

poare. În elaborările sale istorice Dimitrie Cante-

mir s-a sprijinit pe experienţa predecesorilor săi 

în materie de istorie naţională (Grigore Ureche, 

Miron Costin, Constantin Cantacuzino ş.a.) şi de 

istorie universală, între care marii istorici greci şi 

romani de la Herodot şi Plutarh până la numeroşi 

istorici ai Bizanţului şi ai Europei medievale şi 

moderne din Italia, Germania, Olanda, Polonia, 

Rusia ş.a. 

Voievod luminat, ambițios și blazat, om de li-

tere și ascet de bibliotecă, intrigant și solitar, mâ-

nuitor de oameni și mizantrop, iubitor de Moldova 

lui, după care tânjeşte, și aventurier, cântăreț din 

tambură, țarigrădean, academician berlinez, prinț 

rus, cronicar român, cunoscător al tuturor plăceri-

lor pe care le poate da lumea, Dimitrie Cantemir 

este Lorenzo de Medici al nostru13. 

În loc de concluzii: 

Pentru a înțelege mai bine contribuția operei 

lui Dimitrie Cantemir la cultura română, trebuie 

să o proiectăm pe fundalul epocii, care înregis-

trează cele dintâi încercări de a pune în valoare 

aptitudinile literare ale limbii sale materne. So-

crul lui, cel care a inițiat la București traducerea 

integrală a Bibliei în limba română a fost unul din-

tre cei mai activi înaintași pe acest plan. Ca și alți 

compatrioți ai săi, Dimitrie Cantemir preia ștafeta 

acestor aspirații: dezvoltarea culturii române; 

eliberarea ei de dominația exercitată de slavonă 

și greacă, limbi utilizate de elitele țărilor române 

în secolele precedente. 

În vreme ce Principatele Române erau sub 

suzeranitatea otomană, pentru a fi siguri de sin-

ceritatea și credința domnitorilor autohtoni, sul-

tanii turci aveau obiceiul să țină la curtea lor câte 

                                                             
13 George Călinescu, Istoria literaturii române de la ori-

gini până în prezent, Ed. Minerva, București, 1982, p. 35. 



 

 
un fiu ori câte un frate al domnitorului în funcțiu-

ne, sub denumirea de capuchehaie (cap de încre-

dere) sau beizadea (un fel de ambasador). Dacă 

domnitorul nu era credincios sultanului, acesta îi 

tăia capul rudei care se afla la înalta poartă. Un 

astfel de capuchehaie a fost și Dimitrie Cantemir, 

dar capul lui luminat a prețuit pentru omenire 

mai mult decât capetele tuturor sultanilor din 

vremea aceea, care poate nici nu ar fi fost pome-

niți în istorie, dacă prințul moldovean nu ar fi 

scris el însuși, în latinește – limbă, pe vremea ace-

ea, de circulație universală – o istorie a Turciei 

sub denumirea de Creșterea și descreșterea Impe-

riului Otoman. 

Argumentul său era obiectiv, după cum se 

poate observa: Dragostea ce avem pentru patria 

noastră ne îndeamnă, pe de o parte, să lăudam 

neamul din care ne tragem, iar pe de altă parte, 

dragostea de adevăr ne împiedică, într-aceeași mă-

sură, să lăudam ceea ce ar fi, după dreptate, să 

osândim (Dimitrie Cantemir). 

Am selectat datele din arborele genealogic al 

familiei Cantemir, alcătuit de Paul Cernovodeanu 

şi publicat în anexele vol. V din Istoria Românilor, 

2003. O sinteză recentă a acestei problematici am 

citit în capitolul Vremea Cantemireştilor, redactat 

de Paul Cernovodeanu, în tratatul Istoria Români-

lor, patronat de Academia Română, volumul V, 

Editura Enciclopedică, 2003, p. 296-34014. Poves-

tea manuscriselor cantemiriene este o odisee, 

pentru care este nevoie de îndurare, de muncă, 

dar Cantemir, principele cel mai cultivat din ultima 

mie de ani (Constantin Barbu), merită cu prisosin-

ță acest efort. Iar noi suntem datori să facem acest 

efort, dragi colegi. Fascinația operei cantemiriene 

se reflectă și asupra tinerilor: iată că medicul Lau-

ra Poantă, care este și o talentată graficiană a rea-

lizat o expoziție de un farmec inefabil la Muzeul 

de Artă din Cluj-Napoca, având ca temă Istoria ie-

roglifică a lui Dimitrie Cantemir; Ligia Ruscu, con-

ferențiar la UBB a publicat de curând un roman 

istoric intitulat: Cantemir. Inorogul în lavirinthul 

neștiinții. Încet, dar sigur, diseminarea operei ma-

relui cărturar se realizează și de către tineri, spre 

lauda lor și spre bucuria noastră. 

                                                             
14 Ion Simuț, Prințesa Maria Cantemir în „Adevărul.ro”, 

2003. 
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Întâi iluminatorul apoi, sub ochi şi în zona 

T, corectorul nude, apoi fondul de ten (Pentru 

femeia de neoprit. Comandă acum!), apoi o bru-

mă de pudră aplicată cu pămătuful cel mare. 

Fard luminos golden night pe sub arcadele 

sprâncenelor, night-blue în colţul exterior al 

ochilor, ultra white în cel interior (Privirea ta va 

deveni mai intensă!), eyeliner blue extreme (Mas-

chează excelent pleoapele căzute!), ruj cherry 

blossom 3 în 1 (Buzele tale vor părea mai pline!). 

Fără rimel. Ridurile fine, de pe alocuri, dispar pe 

rând. De la doi metri, noua distanţă socială con-

siderată suficient de safe, rezultatul e mai mult 

decât acceptabil. 

Ciorapi negri cu, pe lateral, o săgeată lu-

cioasă al cărei vârf se pierde pe sub fusta sufici-

ent de strâmtă cât să scoată în evidenţă ceea ce 

trebuie, înfigându-se în cuibul cald dintre picioa-

re (deşi în seara asta probabil că nici o mână nu 

se va încumeta până într-acolo). Bluză tot nea-

gră, mulată doar cât să se bănuiască sfârcurile 

întărite şi încă obraznice, un colier (handmade, 

unicat) din mărgele galbene de diferite dimensi-

uni, aranjate într-o încâlceală artistică din sârmă 

groasă de cupru. Nodul gordian direct la purtă-

tor. Blană scurtă, neagră, cu mâneci largi, eşarfă 

de mătase mov-pal, cercei galbeni. Înainte de a 

ieşi pe uşă, un puf de Magie Noire şi un zâmbet 

în oglinda din antreu. 

Ajunge la timp, se instalează comod pe ca-

napeaua din holul teatrului, astfel încât primul 

lucru pe care să-l vadă el, urcând scările, să fie o 

palmă din ciorapii bine întinşi pe pulpele încă 

ferme şi ceva din profilul ei, de care dintotdeau-

na fusese mândră, umbrit de şuviţele rebele ale 

părului încă neîncărunţit şi bogat.  

S-a sunat şi pentru a treia oară, n-avea în-

cotro, trebuia să intre în sală. În primul sfert de 

oră n-a înţeles nimic din piesă. Sensul cuvintelor 

îi scăpa definitiv. Iar când nişte bărbaţi îmbră-

caţi în lebede au început să danseze, aruncând în 

public cu peturi goale de diverse mărimi, în sfâr-

şit a înţeles că nu mai vine. A închis ochii oftând, 

abandonându-se gândurilor... 

 

Ce spun despre tine obiectele pe care, la tăie-

rea moţului, le alegi de pe tava de argint? Dar ce-

le din casa ta, accesoriile pe care le porţi, bău-

turile care-ţi plac, bărbaţii de care te îndrăgos-

teşti?  

Spune-mi pe cine iubeşti, ca să-ţi spun cine 

eşti. Sau cine vrei să fii. Cică oamenii tind să se în-

drăgostească de oamenii îndrăgostiţi de ei. Ba 

dimpotrivă. De cele mai multe ori, femeile se în-

drăgostesc fix de bărbaţii de care niciodată n-ar 

trebui.  

Oricum ar fi, Nora avusese dreptate, îi fain 

să te îndrăgosteşti!  

Pentru senzaţia aceea incredibilă de „fluturi 

în stomac” şi nod în gât, pentru insomniile nopţi-

lor lungi de reverii, pentru freamătul nerăbdător 

al trupului, pentru fanteziile fără limite ale minţii, 

pentru accelerarea pulsului, îmbujorarea obraji-

lor, curgerea năvalnică a sângelui prin vene, tre-

murul vocii, dilatarea pupilelor, pentru ameţeala 

dată de atingerea a două mâini, pentru şoaptele 

buzelor arse de dor, pentru căutarea fiinţei lăun-

trice ale celuilalt şi febrilitatea cu care vrei s-o de-

vorezi, da, pentru toate astea, şi pentru încă mul-

te altele, e minunat să fii îndrăgostit...  

Şi ce şansă unică să nu fii o babă comunistă, 

ci una îndrăgostită! Chiar dacă pare grotesc să te 



 

 
îndrăgosteşti la vârsta când alţii îşi plimbă nepo-

ţii şi încep să-şi caute loc de veci. Totul e să tră-

ieşti clipa, să faci pluta, să te laşi în voia valurilor. 

Chiar dacă pare grotesc să crezi că un bărbat mai 

tânăr vede în tine şi altceva decât o mamă pe ca-

re n-a avut-o, un pariu cu el însuşi, o piatră de în-

cercare a puterii sale de seducţie sau o aventură 

la fel de grotescă. Dar cel mai grotesc e să-ţi faci 

iluzii. N-a venit. E drept că nu v-aţi dat întâlnire, 

însă te aşteptai să fie aici. Erai sigură că o să fie 

aici. Poate a intervenit ceva neprevăzut. Sau poa-

te că mai degrabă te evită. Ultimele săptămâni 

care au trecut fără niciun semn din partea lui ar 

trebui să fie un mesaj destul de clar.  

Dintre toate pericolele vieţii, capacitatea de 

autoiluzionare este cea mai periculoasă. De obicei 

lucrurile sunt simple şi clare de la început, numai 

că tu, „cu ochii larg închişi”, nu vrei să vezi, pentru 

că nu poţi accepta realitatea. Realitatea că jocu-

rile au fost făcute şi, în final, pierdute. Nu mai 

există miză, aruncă deci jetoanele rămase pe ma-

să şi părăseşte jocul, cu demnitate, până se mai 

poate. Apoi ieşi din sală şi trânteşte uşa. 

Trecerea timpului nicicând nu este mai cum-

plită decât în prag de bătrâneţe. La o anumită 

vârstă, toate se consumă mai mult în creier decât 

între picioare. Iar puţinele clipe frumoase de care 

mai ai parte trec atât de repede, încât ajungi să te 

întrebi dacă nu cumva le-ai visat. Trecere care de 

cele mai multe ori lasă în urmă durere şi regrete. 

Regrete pentru că n-ai reuşit să dilaţi clipa, s-o 

opreşti, s-o îngheţi. Regrete inutile. Ar trebui să fii 

destul de raţională încât să iei lucrurile mai uşor. 

Să te bucuri de şansa, ultima poate, de a mai fi 

dorită, fie şi scurtă vreme, de a mai iubi cu pasiu-

ne, de a mai simţi plăcere, atâta câtă ţi-e dată. Să 

fii conştientă de fragilitatea, efemeritatea şi uni-

citatea acestei şanse. S-o trăieşti din plin. Să nu 

teoretizezi. Să nu ai reţineri. Iar după ce te-ai fo-

losit de ea, tot înainte! Dar, la un moment dat, nu 

mai există înainte. Nici timp. Nici ocazii. Nici re-

surse sufleteşti. Şi nici nimic. Flacăra unei lumâ-

nări mai are o ultimă zvâcnire, o ultimă vâlvă-

taie, cea mai intensă, o ultimă pâlpâire înainte de 

a se stinge fumegând. Astfel că te agăţi de iluzie 

ca de unicul fir de iarbă ivit din peretele de stâncă 

al unei prăpăstii, cu toate că ştii, e inevitabil, ur-

mează căderea în gol. Pe de altă parte, puţinul 

timp pe care-l mai ai înaintea ta se arată arid, lip-

sit de strălucire, o rutină zilnică, trăită în virtutea 

inerţiei. 

Şi atunci nu mai rămân decât dor, nostalgie, 

deznădejde, neputinţă, tristeţe, durere, revoltă, 

înverşunare, învinovăţire, ruşine, furie, ură, toate 

alternând cu un licăr de speranţă şi culminând cu 

cea mai jalnică autocompătimire.  

Astăzi, în inima ta, s-a stins şi iluzia ultimu-

lui bărbat care nu te-a iubit.... 

Şi totuşi, fantezia ta, acea fantezie fatidică, 

aia care nu cunoaşte limite, nu se poate abţine să 

nu emită o ipoteză neverosimilă, absurdă şi impo-

sibilă: dacă te evită de teamă că s-ar putea să-i 

dai viaţa peste cap, de teamă că s-ar putea îndră-

gosti de tine? Iar jocul cu această fantezie nu-ţi 

dă pace, te nelinişteşte, te incită, te chinuie, îţi dă 

speranţă.  

Şi dacă ar fi aşa? Ce ai face?  

„Vei plânge mult ori vei zâmbi?”  

 

E noapte, stă în faţa oglinzii şi se demachia-

ză. 

Ridurile, mascate cu grijă până acum, ies la 

iveală victorioase.  

Le temps passe.... Ca o ruşine, o lacrimă îi 

alunecă discret pe obraz. Arme de femeie: la-

crimi şi farduri. Inutile.  

Lumea se împarte în două: cei care pot 

plânge şi cei care nu.  

Râde isteric. Isterie. Istericale. Şi histereză 

magnetică. 

Un fulger şi oglinda se întunecă. Simte că se 

scufundă în ape întunecate care iau forma unui 

trup viu, fremătând de plăcere la atingerea tălpi-

lor goale. 

Râs amar.  

Pâine amară. 

Sare amară.  

Zile amare. 

A-ţi înghiţi amarul. 

A-ţi vărsa amarul. 

Amar. 

Amar de vreme... 



 

 

 

Andrei MOCUȚA 

 

 

Transfer / Transferencia 
(fragment din romanul Transfer, Editura Humanitas, 2023) 

(fragmento de la novela) 

 

Traducción del rumano: George NINA ELIAN 

 

Și totuși, un singur gând mi-a trecut atunci 

prin minte. Acela că tata îmi dezvăluise cu ceva 

timp în urmă cea mai frumoasă zi din viaţa lui. A 

fost la nici un an după ce m-am născut, în toam-

na lui 1985, când a primit un plic şi a aflat că va 

debuta, la o editură timişoreană, cu 

poezie. A fost ziua când a câştigat 

concursul de debut al editurii Fa-

cla, azi desființată. În 1985 avea 

deja un manuscris consistent de 

poeme, dar pe vremea aceea nu 

puteai debuta decât în grup, în vo-

lume colective, confort Procust – 

cum îi plăcea lui să glumească.  

Bineînţeles că editorul a ales 

poemele cele mai curate şi mai cu-

minţi, era la modă, o impunea ide-

ologia comunistă. Drumuri la edi-

tură, iluzii, dezamăgiri. Aşa s-a năs-

cut Câmpia secretă, contribuţia lui 

la volumul colectiv Argonauţii, un-

de a debutat împreună cu Marcel Tolcea și alţi 

poeți. Formularea Câmpia secretă părea la ora 

aceea ceva subversiv, dar poemele, multe înci-

frate, erau destul de conceptualizate. Optzeciştii 

i se păreau prea simpli, prea puţin elaboraţi şi 

prea entuziaşti, dar erau publicaţi şi făceau mult 

zgomot.  

Tata îi prefera pe şaptezecişti, îi descoperi-

se pe Nichita, pe Sorescu, dar şi pe Dimov, pe 

Mircea Ivănescu şi pe Virgil Mazilescu. Ei erau 

idolii lui, dar nu-i trecea prin gând să-i imite. Pe 

Eugen Ionescu şi pe Breban îi descoperise din li-

ceu. A.E. Baconski cu al său Remember, fals jur-

nal de călătorie, documentat şi asezonat cu ima-

ginaţia poetului, i-a fost multă vreme carte de  

Y sin embargo, entonces sólo un pensa-

miento cruzó por mi mente: que mi padre me 

había revelado, hace algún tiempo, el día más 

hermoso de su vida. Esto sucedió menos de un 

año después de mi nacimiento: en el otoño de 

1985, cuando recibió un sobre y 

supo que debutaría, en una edito-

rial de Timișoara, con poesía. Fue 

el día en que ganó el concurso de 

debut de la editorial Facla, hoy 

abolida. En 1985 ya contaba con un 

importante manuscrito de poemas, 

pero en aquella época sólo podía 

debutar en grupo, en volúmenes 

colectivos: „confort de tipo pro-

cust”, como le gustaba bromear.  

Por supuesto, el editor eligió 

los poemas más neutrales y tran-

quilos; así estaba de moda, porque 

así lo imponía la ideología comu-

nista. Siguieron viajes a la editorial, 

ilusiones, decepciones. Así nació Llanura secreta, 

su contribución al volumen Argonautas, donde 

debutó junto a Marcel Tolcea y otros poetas. La 

expresión Llanura Secreta parecía, en aquel mo-

mento, algo subversivo, pero los poemas, mu-

chos de ellos encriptados, estaban bastante con-

ceptualizados. Los ochentistas le parecían dema-

siado simples, demasiado poco elaborados y de-

masiado entusiastas, pero causaban mucho ruí-

do y sus obras se publicaban.  

Papá prefería los de la generación de los 

70. También descubrió a Nichita, Sorescu, pero 

también a Dimov, Mircea Ivănescu y Virgil Mazi-

lescu. Eran sus ídolos, pero no intentó imitarlos. 

Había descubierto a Eugen Ionescu y a Breban  



 

 
căpătâi, pe noptieră. Dintre memorialiştii mo-

derni, l-a preferat pe uitatul I. Igiroşianu, cu volu-

minoasa sa carte, Clepsidra amurgului, desco-

perită aproape întâmplător pe rafturile ticsite ale 

bibliotecii. Documentat şi savant, veteranul me-

moriilor franceze l-a familiarizat cu Parisul lui 

Proust şi al prietenilor săi români, Bibeştii („les 

Ocsebib”, cum îi poreclea autorul Timpului regă-

sit).  

Revista Secolul XX i-a fost și ea un adevărat 

îndreptar de lectură, mereu actualizată. Ca şi ba-

ia de teatru din timpul studenţiei, când se depla-

sa la Bucureşti să vadă spectacolele teribile (un 

alt mod de subversiune şi rezistenţă prin cultu-

ră) de la Nottara, Bulandra, Naţional sau Teatrul 

Mic.  

Curios e că a început să scrie poezie sub in-

fluenţa sonetelor lui Verlaine şi Rimbaud (din 

primul a şi tradus o antologie). Primul sonet i-a 

apărut în revista Orizont, sub pseudonim. Aşa că 

și-a întârziat cu bună ştiinţă debutul la Facla. 

Doar că cei de la editură nu s-au ţinut de cuvânt 

să-i mai publice un volum individual. Nu ştia să-i 

cultive pe cei influenţi, aflați la putere. Aici vo-

iam, de fapt, să ajung. Poate vă ajută mai mult 

să-mi înțelegeți povestea. Să ne înțelegeți poves-

tea. 

Care a fost cea mai frumoasă zi din viața 

voastră? 

en el instituto. A. E. Baconski, con su Remember, 

falso diario de viaje, documentado y aderezado 

con la imaginación del poeta, fue durante mucho 

tiempo su libro favorito, ocupando un lugar de 

honor en su mesilla de noche. Entre los memo-

rialistas modernos, prefería al olvidado I. Igiroși-

anu, con su voluminoso libro Reloj de arena del 

crepúsculo, descubierto casi por casualidad en 

los gruesos estantes de la biblioteca. Documenta-

do y erudito, el veterano de las memorias france-

sas le familiarizó con el París de Proust y sus 

amigos rumanos, los Bibescu („les Ocsebib”, co-

mo los apodó el autor de El tiempo recobrado).  

La revista Secolul 20 (Siglo 20) fue también 

para él una verdadera guía de lectura, siempre 

actualizada. Como la verdadera cura de teatro 

durante su época de estudiante, cuando iba a 

Bucarest para ver los terribles espectáculos (otra 

forma de subversión y resistencia a través de la 

cultura) de Nottara, Bulandra, Național o Teatrul 

Mic (el Pequeño Teatro).  

Es interesante que comenzó a escribir poe-

sía bajo la influencia de los sonetos de Verlaine y 

Rimbaud (también tradujo una antología de la 

obra del primero). Su primer soneto fue publica-

do en la revista Orizont (Horizonte), bajo seudó-

nimo. Así que, a sabiendas, retrasó su debut en 

Facla. Lo que pasa es que los editores no cum-

plieron su palabra con respecto a la publicación 

de un volumen individual. No sabía cómo culti-

var a los que estaban en el poder. En realidad, 

aquí es donde quería estar. Quizás os ayude a 

entender mejor mi historia. Nuestra historia. 

¿Cuál fue el día más hermoso de vuestra vi-

da?  



 

 

  

A.I. BRUMARU 

 

 

 

Cu îngerii pe plajă 
 

 Două pericope (ca să le zic astfel, precum în 

Sfintele Evanghelii) ale Psaltirii „Slăviţi pe Domnul 

împreună cu mine/ şi să înălţăm numele Lui îm-

preună” – Psalmul 33, şi „Că mare eşti Tu, Cel ce 

faci minuni, Tu eşti singurul Dumnezeu” – Psalmul 

85, ca şi o strofă, cred, din lirica proprie (?) aşezată 

în carte, tot ca motto „Şi câte candele vor arde pe 

nisip,/ la malul mării,/ acolo unde Îngerii citesc 

necontenit/ din Clipa Învierii” l-au determinat pe 

remarcabilul critic timişorean Marian Odangiu la 

un inspirat enunţ în deschiderea (însă pe coperta 

IV) noului volum de poeme al scriitoarei Elena-Ma-

ria Cernăianu, Plaja cu Îngeri (Editura Ecran-Maga-

zin, Braşov, 2023): „Poezia de acum este una con-

templativă, traversată de un cuprinzător şi suges-

tiv fior religios. E, într-un fel, o Cântare a Cântări-

lor...”. O, totuşi, aş completa eu, Cântare a Cântări-

lor purtând acolo şi simbolismul iluminatului 

indian Osho (cugetătorul atât de iubit de poetă, al 

celor şapte trupuri, de zile, aici una următoare ce-

lei de-a Şaptea, ziua universală, după Scripturi, a 

Facerii). A despicării, ca să revin de pe acum la un 

poem al autoarei, a eternităţii, a plesnirii radicale 

spre a simţi (numai) astfel nemurirea; nu pentru a 

o verifica, nu pentru a o confirma în niciun fel. Ele-

na-Maria Cernăianu a scris de altfel, înaintea aces-

tei plachete de pome, un roman insolit (pe care 

autoarea a făgăduit, ca să spun astfel, a-l continua), 

Ziua a opta (Editura Brumar, Timişoara, 2022). Ia-

tă, în această ordine, poemul, altminteri o prefaţă 

sui generis, inspirat intitulat Calea (să ne amintim 

aici autodefiniţia sacră cristică: „Eu sunt Calea, 

Adevărul şi Viaţa”) cu care scriitoarea (într-un au-

tentic spirit ecumenist, defel, ca să spun astfel, se-

paratist, dimpotrivă aici al păcii între confesiuni şi 

al echilibrului) îşi începe acum Plaja cu Îngeri: „Ţie, 

seminţie de Nyparuga,/ ţie odraslă regească a im-

periului uitat,/ freamăt păstrat în candele încercă-

nate,/ petale albe osândite în păcat.// Rămase 

sunt pe cale oracole şi sfincşi,/ cronica vieţii în-

scrisă în Akasha,/ nedesluşita trudă a timpului 

crescut în ametist,/ perdeaua zărilor ţesută în inel 

de Înger.// Un deget de Lumină zburdat din răsări-

turi/ despică tainic întunecate aripi plutitoare,/ 

prin transparenţe vag tremurătoare/ coboară în 

culcuşul boabelor de rouă/ şi se prefac în pulbere 

de aur,// Se-ncolăcesc, se-adună, se-nşiră, se des-

fac,/ atâtea umbre care cer să le împac...// Pedeap-

sa râde în Soarele amiezii/ şi ţine echilibrul între 

ieri şi mâine,/ astăzi e timp sacerdotal,/ când flu-

turi mici, albaştri, în angelic strai,/ răzbat pe calea 

culorilor celeste,/ din darul florilor de mai.” 

Puterea divină, expirând sacrosanct şi năs-

când, de la început şi încă fără de contenire, lumea 

vizibilă şi etern nevăzută a universului, ca în acest 

poem, măreţ şi veşnic, al Facerii Eterne („1. La în-



 

 
ceput Dumnezeu a făcut cerurile şi pământul; 

2. Pământul era pustiu şi gol; peste faţa adâncului 

de ape era întunerec şi Spiritul lui Dumnezeu se 

mişca pe deasupra apelor; 3. Dumnezeu a zis: «să 

fie lumină!» şi a fost lumină; 3. Dumnezeu a văzut 

că lumina era bună; şi Dumnezeu a despărţit lumi-

na de întunerec; 4. Dumnezeu a numit lumină iar 

întunerecul l-a numit noapte...” – Sfânta Scriptură a 

Vechiului şi Noului Testament, Geneza, BOR), ar re-

spira, ea, şi astăzi, în poemele Elenei-Maria Cernă-

ianu – ceea ce ţine, iată, fără de oprire întemeierea 

şi armonia văzutelor şi nevăzutelor (ale „timpului 

stăpân” până la moarte) între care, cu greşiţii şi pă-

catele noastre, continuăm să fiinţăm. Precum aici, 

aşa cum anunţam, în acest lung poem, învelit fru-

mos cu metafore şi miresme, cu adieri de grădini 

noptatice, îndreptat, împuternicit acum, de exem-

plu, de această diseminare binefăcătoare a unui 

parfum „adumbrit” mistic: „Învăluită-n violetul ce-

rului din mine,/ cuprinsă de-nserarea fără mar-

gini,/ o adiere plină de trecut se zvârcolea în jurul 

meu/ să adumbrească din argintu-i revărsarea.// 

Tresar absurd şi-mi amintesc de mine,/ încet pe 

câmp profan, răsare-un Înger de Lumină...// Mă 

mistuie tăcerea albă a timpului stăpân,/ prundişul 

se prefiră pe obrajii mei,/ deasupra ţărmului înde-

părtat veghează astrul;// nu am ştiut să îmi întâm-

pin anii,/ nici bucuriile nu am ştiut să le adun,/ din 

lacrimi am crescut o mare,/ în care mă prefac că 

ştiu să-înot/ şi din tristeţi mi-am împletit/ raze de 

soare,/ închipuite aripi pe cerul unei vieţi...// câtă 

eroare! câtă splendoare!/ câtă-ntâmplare!/ sa cazi 

în iad, apoi să te înalţi spre Soare,/ sunt liberă!// 

sunt liberă să mă scufund în noapte sau în zi/ ca-n 

pântecul în care am devenit copil// sunt liberă să 

îndrăznesc ce n-am gândit vreodată./ sunt liberă 

să mă avânt în galaxii evoluate,/ sunt liberă s-ating 

din ne-nceputa zare,/ sunt liberă să gust dintr-o 

visare,/ sunt liberă să cred oricând în început,/ să 

cred în nemurire, poate,/ sunt liberă să te iubesc 

pe tine Libertate!/ sunt liberă şi...” (Şi). 

Bucurându-se de palpitul infinit al vieţii, de 

exuberanţa nesfârşită a, ca să zic astfel, bucuriei 

depline („Veseliţi-vă”, cântă corul catolic aceste în-

demn şi învăţături isusiace ale Predicii de pe Mun-

te, ce vor înălţa definitiv, pozitiv, creştinismul dea-

supra cultelor negative), în poetica ei (adică în 

poezie şi roman deopotrivă), Elena-Maria Cernă-

ianu (instruită considerabil în confesiunile extrem 

orientale, multiple şi, de aceea, probabil, uneori 

mai îngăduitoare, viaţa cosmosului fiind aci totuna 

cu aceea a omului ce-l contemplă), va comunica tu-

turora (prin vers, pentru că acesta este, repet, sin-

gurul gest ecumenist, lipsit vasăzică de absenţe) că 

spiritul, Ea, Spiritualitatea, vin, sosesc în omenire, 

să zicem acum şi astfel, înduhovnicind-o, spirituali-

zând-o, într-o insomnie mistică („Doamne, cât de 

minunată e Creaţia Ta,/ câtă frumuseţe ai turnat în 

zăpada/ cernută deasupra comorilor trudite,/ scli-

piri şlefuite în mlioane de faţete/ suflate din gân-

dul perfecţiunii Tale,/ tivite cu picături din Soare/ 

şi lacrimi de Lună, înainte să apună,/ cărora numai 

Tu poţi a le încredinţa/ trecerea timpului prin via-

ţa mea.// N-am somn şi nu am cum să dorm/ pri-

vind cât se aşterne Luna/ peste zăpezile adormite, 

prin crengi şi pe cărări,/ în respiraţia nopţii înghe-

ţate,/ şi-n visul meu trezit/ la ora de singurăta-

te...// Darnică mi-a fost durerea şi/ destinul darnic 

mi-e,/ bucuria se-nfiripă/ ca o ceaţă-n drumul 

meu,/ îndesită de nelinişti/ prefăcute-n aşteptări,/ 

care rup din tihna clipei (frumos vers! n.n.)/ tăcutu-

lui tablou,/ petale de cuvinte auzite/ şoptite-ntr-

un trecut îndepărtat/ sau, poate,/ dintr-un vii-

tor.../ zidite-n mine/ cu îngerii de lut,/ să-mi amin-

tească înţelesuri/ fără de-nceput.” (Înţelesuri fără 

de-nceput).  

Cartea Îngerilor, cum aş numi acum Plaja cu 

Îngeri, ar trebui comentată la fiecare poem, la fieca-

re pagină. Într-o recenzie nu e cu putinţă. Mă mul-

ţumesc aşadar cu acest fragment de poem de la 

sfârşitul volumului Elenei-Maria, Atingeri abisale: 

„... atunci ea pleca.../ eu nu mai existam, pentru că/ 

eu mergeam în urma mea... când/ timpul rupt îşi 

răsturna cortegiul clipelor/ care se înghiţeau una 

pe alta – intrase în pralaya –/ se dărâma, se destră-

ma imperiul unui gând născut să moară,/ nimic nu 

mai era, mă risipeam/ ca norii încâlciţi pe cer...” 
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Traducere din limba italiană: Alin-Armando ARTION  

 

 

 

Alda Merini (1931-2009), una dintre cele mai importante poete ale veacului al XX-lea, este o 

prezență cu totul neobișnuită în panoramicul poeziei italiene contemporane. Ea este adepta unei linii 

antimoderne ce abia se contura în Italia și ale cărei trăsături distinctive pot fi găsite în fuziunea con-

trastantă a impulsurilor religioase și erotice, creștine și păgâne. Versurile ei poartă amprenta experi-

enței traumatizante a ospiciului. Volumul La Terra Santa (Tărâmul Sfânt, 1984), pentru care poeta 

primește Premiul Montale în 1993, reprezintă mărturia cea mai evocatoare în acest sens,  

A publicat numeroase cărți de poezie, printre care La presenza di Orfeo (1953), Paura di Dio 

(1955), Nozze romane (1955), Tu sei Pietro (1961), Destinati a morire (1980), La Terra Santa (1983), 

Testamento (1988), Vuoto d'amore (1991), Ballate non pagate (1995), Fiore di poesia (1951-1997) și 

(1998), Le poesie di Alda Merini (2000), Più bella della poesia è stata la mia vita (2003), Poema della 

croce Mistica d'amore (2008), Padre mio (2009) și Il suono dell'ombra. 

 

Ospiciul  
Ospiciul este o mare cutie 
de rezonanță 
în care delirul devine ecou. 
anonimitatea cugetă,  
ospiciul este Muntele Sinai,  
blestemat, unde primești 
tablele unei legi 
necunoscută oamenilor. 
 

Mama 
Mama,  
cea care, asemeni mie 
a mâncat țărână ospiciului crezând  
că este o hrană sfântă,  
cea care s-a prins de picioarele Fiului  
pentru a fi târâtă cu El pe cruce  
a fost izgonită 
pentru a continua să trăiască în durere. 
Ar fi putut să o ucidă și pe Maria,  
însă Maria a fost lăsată liberă 
să privească 

destrămarea tuturor gândurilor ei mărețe. 
Și iată că Dumnezeu, de pe cruce,  

Își privește Mama,  
și este pentru prima dată când, răstignit fiind,  

nu o poate strânge la pieptul Său,  
căci Maria deseori își găsea liniștea 
în acele brațe puternice,  

iar El îi săruta părul și îi spunea tânără. 
și o considera o femeie. 
Maria, fiica lui Iisus. 

Maria nu îmbătrâni niciodată,  
îi rămase amintirea crucii 

și părul ei lung 
ce îi acoperea chipul. 

„Eu cred, mamă,  
că orice simț al inimii 
se află în privirea ta. 

Ca Fiu al lui Dumnezeu, sunt un copil fericit,  
ca Iisus sunt Cel care va merge cu tine 
peste apele necredinței. 
Eu, mamă, ți-am văzut pieptul plin de ascultare,  
pur ca gândul. 

Și știu că dragostea lui Dumnezeu nu poate fi 
atinsă 

ca aripile unui fluture. 

Am crezut, mamă, în chipul tău,  



 

 
dar am crezut și în Tatăl ceresc. 
Nimeni nu ar putea să te învinovățească 
în afară de acea voce 
care te-a lovit ca o rafală de nori: 
adioul trimisului ceresc.” 

„Câte lacrimi, mamă, după buna-ți vestire. 
A fost spălarea păcatelor omenirii,  

și numai Iosif a crezut că mantaua ta 
ascundea atâta durere. 
Nu ți-a luat niciodată acel giulgi de lumină,  

Maria,  
cu care Dumnezeu te-a acoperit 

pentru a nu arăta 
că umerii tăi tremurau de iubire. 
Dar eu, Maria, cred în tine,  
și crezând în tine 
Eu cred în EL”. 

 

Ți-am scris  
Am scris pentru tine aceste rânduri groaznice,  
ți-am scris tot declinul meu; 

acum mă aneantizez, nimic nu mai poate salva 

vocea-mi credincioasă; doar un cântec 
poate să transpară din propria-mi piele 
și este unul de dragoste care înflorește  

veșnicia mea fără de hotare.  
 

Luna  
Luna se ivește peste grădinile ospiciului,  

câte-un bolnav suspină 
cu mâna-n buzunarul gol. 
Luna cere pătimire 

și sânge celor închiși: 

odată am văzut un bolnav 
cum murea secat de sânge 
sub o lună aprinsă. 

 

Lui Giorgio 
Aș vrea să-ți vorbesc, Giorgio,  
despre anumite brazde de zăpadă,  

de anumite decoruri de teatru,  
de anumite spectacole demențiale,  

dar ea s-a întors și mă pot regăsi în nebunia ei 
și să înțeleg în adâncul sufletului că sunt 

vinovată... 
numai eu și că numai eu pot să te slujesc. 
Îmi înțelegeți cuvintele,  
limbajul meu nu ți-e străin: 
poate acum, Giorgio,  
ți-ar fi milă 
să mă vezi vânzând pentru un sandviș 
un concept de poezie,  
o răzbunare a iubirii. 
Ecoul discuțiilor noastre 
nu s-a stins încă,  
virtuțile iubirii însă... 
s-au pierdut. 
Astfel, pentru a vedea prima  
și ultima ta femeie,  
ai luat primele ciorne,  
și ultimul miraj: 
mi-ai găsit corpul febril 
de o mie de mângâieri,  
iremediabil lucidă 
și asta, dragostea mea,  
te-a făcut să plângi mult timp,  
asta, dragostea mea,  
te-a făcut să mori. 
 

Cât de mult te-am iubit 
Cât te-am iubit 
nu vei afla niciodată: 
mult mai mult decât albina 
care-și înțeapă floarea; 
mult mai mult decât ploaia 
care spală pădurea de pini. 
Te-am iubit, poate,  
dacă-mi este permis să spun asta,  
mai mult decât Dumnezeu 
Îi iubește pe oameni. 
Și ca să te iubesc mai mult 
mi-ar fi plăcut să fiu la fel de frumoasă 
ca tăcerea 
sau ca o sferă de stele. 
Însă ceea ce am  
nu este îndeajuns  
și tremur; 
Tremuram de frică, de pasiune. 
fără să-ți pot mărturisi. 



 

 

 

Alexandru JURCAN 

 

 

Cuvinte, imagini  
și o simfonie de zgomote 

 
Un film realizat după o operă literară trans-

mite unui scriitor un sentiment de limitare, ast-

fel încât cinematograful şi literatura întreţin o 

relaţie agitată. 

În 1987 Marguerite Duras l-a chemat pe 

fostul asistent de cinema Jacques Tronel ca să 

discute problema adaptării romanului său, 

Amantul, întrucât americanii doreau să cumpere 

drepturile de ecranizare. Claude Berri îi propu-

ne autoarei să cumpere el drepturile pentru casa 

sa de producţie. Duras scrie un scenariu, Tronel 

îi propune Margueritei să citească Amantul cu 

voce tare în faţa camerei de filmat. Înregistrările 

au avut loc într-un studio al casei de producţie. 

Tronel punea întrebări şi filma. Până la urmă, 

Duras nu mai crede în acel proiect şi se gândeşte 

la un film despre scriitură. Berri l-a contactat pe 

Jean-Jacques Annaud, care a acceptat să realize-

ze un film după Amantul. 

 

Vizionând Numele trandafirului, Războiul 

focului şi Ursul, nimeni nu credea că Annaud ar 

putea fi atras de intimismul romanesc. Annaud 

se simţea terorizat de propriile limite şi încerca 

să abordeze domenii necunoscute. Regizorul a 

încercat să creadă că apartamentul chinezului 

era un templu, iar ceea ce se petrecea acolo avea 

legătură cu forţele primitive ale vieţii. În film se 

aud ploile, dar şi zgomotele cernute ale străzii, 

ca o intruziune insistentă în intimitatea iubirii. 

Annaud a încercat să colaboreze cu Duras, 

însă n-a rezistat pentru mult timp. Pierre Murat 

povesteşte, în Telerama din ianuarie 1992, un 

dialog de tipul: 



 

 
„Duras: – E filmul meu, însă tu faci imagi-

nile. 

Annaud: – Dacă fac imaginile, înseamnă că 

e filmul meu, deoarece în cinema naraţiunea se 

realizează prin imagine. 

Duras: – Nu, prin cuvinte. N-ai înţeles ni-

mic! Cinematograful înseamnă cuvinte.” 

De altfel, Duras se consideră o cineastă de 

improvizaţie. Ea nu filmează niciodată o imagine 

aşa cum a fost prevăzută în scenariu. Ea ştie că 

filmele sale sunt din ce în ce mai mult... cărţi. Adi-

că scriere. Duras crede că textul trebuie spus de 

o voce. Annaud i-a distribuit în Amantul (Franţa/ 

Marea Britanie/ Vietnam, 1992; sc.: Jean-Jacques 

Annaud, Gerard Brach; r. Jean-Jacques Annaud) 

pe Tony Leung şi pe Jane March. Scenele de dra-

goste au o cruditate percutantă. Uneori vocea lui 

Jeanne Moreau comentează, ploaia plânge, vapo-

rul alunecă şi, deodată, regizorul se raportează – 

conştient sau nu – la cinematograful rusesc. 

Chinezul este tânăr, frumos, bogat. Îi pro-

pune fetei să-l urmeze pe insulă, în camera sa, 

în, patul, în care două corpuri se vor descoperi 

în totalitatea tandreţei dezlănţuite. Annaud a fil-

mat scenele de dragoste cu o curiozitate de des-

coperitor, ca şi cum trupurile ar fi fost recreate 

după cuvintele lui Duras. Fără exotism, fără vul-

garitate. Arnaud respectă magia romanului, rea-

lizând un film care aminteşte de Out of Africa al 

lui Sidney Pollack (după cartea lui Karen Bli-

xen), prin alura de spectacol romanesc. Aparatul 

de filmat surprinde – de departe – tânăra de al-

tădată devenită o doamnă bătrână care, la tele-

fon, ascultă cuvinte de dragoste. Bineînţeles, 

cuvintele nu au vârstă. 

Romanul Amantul a fost tradus în 1987 la 

Editura Univers de Alexandra Emilian. Toate cu-

vintele trimit spre imagini inconfundabile: „Lu-

mina orbitoare a soarelui ştergea culorile, le 

zdrobea. Nopţile, mi le amintesc. Albastrul era 

mai îndepărtat decât cerul, se afla în spatele tu-

turor straturilor, acoperea adâncul lumii.” 

Eroina are cincisprezece ani şi vrea să devi-

nă scriitoare. Chinezul nu se desparte de auto-

mobilul negru. El face dragoste ca să-şi învingă 

frica şi „vrea s-o privească în clipa în care izbuc-

neşte plăcerea”. Annaud redă o simfonie de zgo-

mote în chip de ameninţare a iubirii. Duras n-ar 

fi reuşit niciodată să realizeze un asemenea film, 

deoarece nu s-a hotărât să-şi trădeze cuvintele 

spre a le converti în imagini de adevărat cinema. 
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Il passaggio 
1. 
 

Il passaggio schermato di una luna d'anime 

nel riflesso irrefrenabile di sponde 

dissoda le radici incantate della notte 

 

e noi ci rispecchiamo, noi persi 

ci nascondiamo nel freddo 

di quel risentimento ed aspettiamo 

 

mondi così non dovrebbero passare 

notti, da riunirci in branco nella nostalgia 

lucidi gli occhi senza darsi male 

 

affettando le note sussurrate appena 

per nutrire il nostro spasimo di vigilia 

ché domani nessuno resterà di noi. 

 

 

2. 
 

Le orme reticenti sulla battigia molle 

i sandali esitanti sull'ultimo raggio 

e noi sulla scogliera che tentiamo  

di leggere, fingiamo adesso 

che non fosse vero. Era quella 

la gioia dell'estate, tasche vuote 

e tesori di tenere promesse 

ingravidate dagli occhi maliziosi 

Trecerea 
1. 
 

Trecerea ascunsă a unei Luni de suflete 

în reflectarea de neoprit a malurilor 

smulge rădăcinile vrăjite ale nopții 

 

și noi ne oglindim, noi, cei pierduți 

ne ascundem în frigul 

acelui resentiment și așteptăm 

 

asemenea lumi nu trebuie să treacă 

nopți, încât să ne unim laolaltă-n nostalgie 

ochii lucizi fără să facă rău 

 

tăind în fâșii note de-abia murmurate 

ca să hrănească dorința noastră de veghere 

fiindcă mâine niciunul nu va mai rămâne dintre 

noi. 

 

2. 
 

Urmele reținute pe malul moale,  

sandalele care ezită pe ultima rază 

și noi pe stâncă încercând 

să citim, ne prefacem acum 

că nu era adevărat. Aceea  

era bucuria de vară, buzunare goale 

și bogății de gingașe promisiuni 

umflate de ochii răutăcioși 



 

 
degli adulti. Ora rimasti dentro 

a quel litigio della lontananza. 

Si diventa cattivi rifugiandosi dentro 

lasciandosi comprare dal destino 

avere un prezzo per ogni desiderio. 

È per questo che il mare non ritorna 

non ha bisogno di cambiare, se cancella 

riscrive a modo suo e nel guardarlo 

scopri quello che accade alla tua vita. 

 

3. 

 

Le persiane serrate verso il mare 

balbettano al libeccio impertinente 

un sibilo si inerpica sulle mura caduche 

della mia anima inquieta e diventa 

un'altra estate. In cui ho desiderio 

di essermene andato in altre vite. 

Finché cesserà il vento mi nascondo 

non appartenere non dileguare 

poi aprirò le finestre e rivedrò 

il mondo come quello che io amo. 

ai adulților. Rămași acum în cearta aceea 

a depărtării. 

Se devine răi refugiindu-se înăuntru,  

lăsându-se cumpărat de destin,  

având un preț pentru orice dorință. 

De aceea nu se întoarce marea,  

nu are nevoie de schimbare, dacă șterge 

rescrie după placul ei și uitându-te la ea 

descoperi ceea ce se întâmplă-n viața ta. 

 

3. 

 

Roleturile închise către mare 

șopotesc sub vântul fără de rușine,  

un șuier se strecoară prin zidurile care stau să 

cadă 

ale inimii mele neliniștite și se schimbă 

în altă vară. În care vreau 

să mă fi dus în alte vieți. 

Până când o să înceteze vântul mă ascund 

să nu aparțin să nu mă risipesc 

apoi voi deschide ferestrele ca să revăd 

lumea așa cum o iubesc. 

 



 

 
6. 

 

Una luna pesta mi tramonta 

a piccole gocce nel travaso 

di questa strategia d'intemperanze 

che è divenuta la mia vita da quando 

l'ho lasciata mentire. Segnali  

da mandare al quieto vivere 

che era il nostro rapporto da iniziati,  

mentre fingevo che la morte 

l'avrei tollerata un poco meglio. 

E invece il dolore mi ha scalzato 

le parole non hanno più sapore mentre stai 

contando i giorni del ritorno e non t'importa 

che cosa resta a chi non leggerà. 

 

 

 

Le età della Luna 
 

Le costellazioni sulle quali è scritta 

la storia di dei sgrammaticati 

muovono in senso longitudinale 

al mio vagabondaggio obliquo, nella notte. 

 

da un orologio all'altro lo scarto si scompone 

e io sono quello che salta più in alto 

per nascondere bugie dove gli altri 

scavano aruspici da rotocalco. 

 

Non mi tenete per mano se vedete 

che rigoli di sangue dissetano gli abeti 

se non so stare in piedi per attingere 

la brina di pietà della scogliera. 

 

Sono nato una notte senza luna 

ho aperto gli occhi senza guardare 

la bocca solo per gridare, se sono vivo 

è un grande amore estraneo che mi tiene. 

6. 

 

O lună încercănată mă apune-n 

Picături, în răspândirea 

acestei strategii de nerețineri 

care mi-a devenit viața de când 

am lăsat-o să mintă. Semnale 

de trimis unei trăiri liniștite 

care era legătura noastră de inițiați 

în timp ce mă prefăceam că moartea 

aș fi putut să o suport mai bine. 

Însă durerea m-a slăbit,  

vorbele nu mai au nici un gust de când  

numeri zilele de întoarcere și nu te interesează 

ce îi rămâne celui care nu citește. 

 

 

 

Vârstele Lunii 
 

Constelațiile în care este scrisă  

povestea zeilor ce nu cunosc gramatica 

se mișcă în sens longitudinal 

față de rătăcirea mea piezișă prin noapte. 

 

De la un orologiu la altul diferența se reduce 

și eu sunt cel ce sare mai sus 

ca să ascund neadevăruri acolo unde alții 

scormonesc preziceri de ziar. 

 

Să nu mă țineți de mână dacă vedeți 

că râuri de sânge stâmpără setea brazilor,  

dacă nu știu să stau în picioare, să scot 

bruma de milă de pe țărm. 

 

M-am născut într-o noapte fără lună,  

am deschis ochii fără să privesc,  

gura numai să strig, dacă sunt viu 

e o mare iubire străină care mă ține. 



 

 

 

Pavel ŞUŞARĂ 

 

 

Constantin Brâncuși,  
sub semnul lui Neptun,  
în zodia Peștilor... 

Ceea ce fac eu astăzi mi-a fost dat să fac! 

Căci am venit pe lume cu o menire. 
 

Constantin Brâncuși 

 

În 1898, anul în care termină Școala de Arte 

și Meserii din Craiova, cu un certificat de absolvi-

re obținut la data de 28 septembrie, Constantin 

Brâncuși sosește în București și se înscrie ca stu-

dent la Școala Națională de Arte Frumoase, clasa 

de sculptură1. Avea 22 de ani și aproape opt luni, 

fiind născut în ziua de 19 februarie 1876, în satul 

Peștișani, comuna Hobița, Gorj, în zodia Peștilor, 

dominată de puterea guvernatoare a planetei 

Neptun și cu un trigon regal sub semnul focului – 

Berbec, Leu și Săgetător –, cu patru sute unu ani 

după nașterea lui Michelangelo Buonarroti – 6 

martie 1475 –, tot sub semnul astral al Peștilor, 

guvernat de puterea lui Neptun, dar cu un trigon 

regal dominat de apă – Rac, Pești și Scorpion. 

Până la această vârstă, proaspătul student 

întârziat își exersase mâna și își consolidase abi-

litățile tehnice nu numai prin practica riguroasă 

și calofilă a cioplitului ornamental, ci și în con-

strucții mai complexe, cum ar fi piesele de mobi-

lier, instrumentele muzicale etc., dar atacase 

frontal și sculptura însăși, dincolo de obișnuințe-

le pur artizanale, în nucleul ei formal cel mai au-

toritar, și anume portretul, prin Portretul lui 

Gheorghe Chițu, fondatorul Școlii de Arte și Mese-

rii. Ceea ce se cunoaște cu certitudine, la intrarea 

lui în rândul studenților de la Artele Frumoase  

                                                             
1 Referințele cronologice au ca reper sistematizările și 

sinopticul din Barbu Brezianu, Brâncuși în România, 

ediție revăzută și adăugită, Editura ALL, București, 

1998. 

bucureștene, este faptul că avea o manualitate 

perfect educată prin exerciții practice directe și 

de o mare diversitate, că identificase sculptura, 

fără ezitări, ca proiect personal major și că abor-

dase în prealabil genul chiar printr-un portret. 

Realitatea ignorată, în mod cert, de către 

studentul Constantin Brâncuși, dar care, printr-o 

evaluare mai amănunțită a fenomenului, poate 

căpăta retrospectiv o importanță majoră, este 

aceea că, deși suntem în pragul sec. XX, sculptura 

românească însăși, ca limbaj, ca atitudine, ca pro-

blematică mentală și ca funcție publică, nu era cu 

mult mai în vârstă decât Școala de Arte Frumoa-



 

 
se. Tânăra instituție de învățământ artistic româ-

nesc însăși, în care Brâncuși tocmai a descins, lu-

ase ființă, prin insistențele lui Theodor Aman și 

ale lui Gheorghe Tattarescu, abia în anul 1864, 

prin decretul lui Alexandru Ioan Cuza și cu spri-

jinul semnificativ al poetului Dimitrie Bolinti-

neanu, pe atunci Ministru al Instrucțiunii Publice. 

Dacă Brâncuși avea 22 de ani și opt luni la înscri-

ere, școala care l-a înscris avea doar 34 de ani, 

adică era mai în vârstă cu doar unsprezece ani și 

patru luni decât proaspătul ei student. Această 

concentrare istorică într-un timp atât de scurt și, 

evident, acțiunea ei pe o arie geografică la fel de 

restrânsă, fiindcă nu discutăm acum decât des-

pre Principate, obligă sculptura noastră, într-un 

mod subtil, dar irepresibil, să se nască eferves-

cent, să se manifeste imperativ și să parcurgă în-

tr-un galop flamboaiant câteva milenii de istorie 

a statuarului, la care nu numai că nu a participat 

în vreun fel, dar pe care nu le asimilase cultural 

nici măcar spațiul național însuși, din pricina fap-

tului simplu că i-au lipsit și răgazul, dar și premi-

sele conceptuale și sufletești pentru a le include 

în orizontul larg al conștiinței sale istorice. 

Pe fondul acestor începuturi în toate, iar în 

sculptură cu atât mai mult, Constantin Brâncuși 

începe decis propria-i carieră artistică, dincolo 

de întâmplarea nefericită a debutului studențesc. 

Unul dintre cei mai importanți sculptori și profe-

sori ai momentului, Ion Georgescu, în clasa căru-

ia se găsea și Brâncuși, moare la doar 42 de ani, 

iar locul lui va fi luat de sculptorul polonezo-

francez Wladimir Hegel, venit în România, la in-

vitația lui V.A. Urechia, în anul 1885. Hegel va 

prelua clasa lui Ion Georgescu și, odată cu ea, îl 

va prelua și pe Constantin Brâncuși. În dinamica 

promoțiilor de la Școala de Arte Frumoase, Brân-

cuși reprezintă al doilea ciclu, dacă nu mai pu-

nem la socoteală și întemeietorii. Karl Storck, a 

cărui formație este europeană, îl are ca student 

pe Ion Georgescu, iar Brâncuși este, fie și pentru 

un timp extrem de scurt, elevul lui Georgescu. 

Wladimir Hegel este, într-un anumit fel, un pro-

fesor de tranziție, venit gata format din Occident, 

ca și Karl Storck, dar integrat în climatul artistic 

și pedagogic național care începuse deja să-și de-

finească și să-și consolideze o componentă au-

tohtonă. 

În acest climat, studenția lui Constantin 

Brâncuși nu este una obișnuită, ea suprapunân-

du-se cu momente importante, dacă nu chiar de-

cisive, chiar din propria carieră artistică. Peste 

doar doi-trei ani, pe când studenții canonici sunt 

încă în plină activitate de formare, Brâncuși, la 

inițiativa doctorului Dimitrie Gerota, realizează 

una dintre lucrările sale majore, chiar dacă nu 

este încă percepută ca atare, și anume Ecorșeul, 

un moment decisiv în ceea ce privește relația lui 

cu paradigma clasică a sculpturii, o piatră de 

mormânt pe care tânărul sculptor o aruncă – e 

drept, cu un zgomot încă amortizat și care nu s-a 

auzit încă multă vreme ca atare – peste mileniile 

de statuar clasic, dar și peste întreaga moștenire 

renascentisto-academistă a acestuia. Care este 

importanța acestui episod și de ce Ecorșeul are o 

funcție majoră, de manifest radical, în ceea ce 

privește momentul de ruptură cu întreaga istorie 

a statuarului, iată o întrebare al cărei răspuns nu 

este nici simplu și nici de la sine înțeles. 

 
(Din volumul Constantin Brâncuși, un sculptor 

de la Răsărit, Ed. Monitorul Oficial, 2020) 



 

 

 

Viorel MUREȘAN 

 
 

 

 

 

De la descriere la viziune 

 
 

 
 

 
 
 

I. Răpit de geometria perfectă  

a subteranelor 

Suntem spre sfârșitul secolului al XX-lea  

și poezia cât de plină-i de funcții 

(Casa cu retori, p. 18) 

 
Dintr-o enormă capacitate verbală, Aurel 

Pantea face și multă metaliteratură. Paradigma 

sa trebuie căutată în scrierile lui Creangă, căci 
poetul ia parte cu multă însuflețire, la șezători 

chibzuite, uneori carnavalești, unde, personali-
tăți și personaje sporovăiesc, încălecându-și dis-
cursurile, ca în celebra Casă de Aramă de la 

curtea împăratului Roș, dinspre finalul Poveștii 

lui Arap Alb. Lăsând la o parte gluma, trebuie să 
demarăm comentariul la poezia lui Aurel Pantea 

prin a observa că o intuiție a istoriei ca stihie, ex-
primată în versuri, adesea, eruptive, îi alimen-
tează tezaurul de metafore. O notație de început 
are valoarea unui autoportret cu sporit indice de 

valabilitate prin ani: „Mare pagubă,/ eu sunt în 
continuare solo vivace pe o piele de miel, cum e 
sufletul tău, bardule, pe care-l adun când vreau/ 
și-l storc și/ fără vlagă reîncepi o conversație, fi-
indcă eu sunt vâlva/ și din fiecare cuvânt sar la 

tine cu o rază de platină.” (Casa cu retori, p. 7). 
O caracteristică esențială a acestei poezii e 

faptul că ea trebuie citită cu lentoarea cu care se 
citesc marile poeme în proză sau paginile din O 
mie și una de nopți. De altfel, prezența recurentă 
a unor sintagme de felul: relatez, nu se poate na-
ra, narații, indică predilecția pentru epic, ca și 

unele relicve livrești ce vin dinspre mari și inova-
toare experiențe prozastice. Într-un loc, poetul 
gândește geneza limbajului în termeni apropiați 
de cei în care medita James Joyce la același feno-
men în capitolul Boii soarelui din capodopera sa 

Ulise: „Așa că poemul se naște periculos de iden-

tic/ cu umbletul prin zăvoaie și mâluri și nu în-
seamnă de –/ loc a parodia misterele fiindcă/ 
«nu știi care este calea vântului nici cum se fac 
oasele/ în mitra celei îngenunchiate», dar poți să 

întipărești/ trecerile unui copil/ prin propriul 
tău limbaj precum prin albe pietrișuri și ce/ bă-
tălie cumplită dau pentru el sintagmele” (Casa cu 

retori, p. 16). Nici ca substanță, poezia lui Pantea 
nu e străină de literatura imagiștilor, mai cu sea-
mă de latura ei care se trage din clasicismul gre-

co-latin, încât ipostazele mercantile ale existenței 
noastre pot fi surprinse în expresii lapidare, ce 

încântă prin concretețea limbajului comun: „Din 
jenă nu accept gangurile, rezultatele/ degradate 

ale disjuncțiilor, afacerile meschine/ într-o igra-
sioasă/ retorică, umede javre implorând/ lumina 

unui geam depărtat, spada colerică/ a ecourilor 

stropșindu-ne/ verbele, unduire a centrelor/ 
spre provincii lapidare și vetuste. Lentă, perpe-

tuă/ îngropare/ a morților suntem/ priviți de 
frazele cele mai tari și cu arome dinastice” (Casa 

cu retori, p. 32). 
Titlul crestomației din seria La steaua – po-

eți optzeciști: Aceste veneții, aceste lagune e pre-

luat din volumul din 1993, Persoana de du-

pă-amiază, unde stă deasupra unui text cu valoa-

re de ars poetica, așezând creația lui Aurel Pan-
tea sub zodia semantică a apei. Apa ca element-

motiv al acestei poezii are și o evidentă conotație 

livrescă, poetul fiind un mare admirator al lui 
Gaston Bachelard care, în 1939, scria o carte des-

pre Lautréamont care, pentru semenul său, 
omul, a găsit aceste cuvinte: „Umfle-se cât va voi 
acest adorabil broscoi./ … / Te salut, bătrân 
ocean!” De altfel, aici, apa e trecută prin mean-
drele psihanalizei, de unde se naște o reprezen-



 

 
tare suprarealistă ca aceasta: „încrețituri de me-
ninge deasupra unui lac adânc”. Acest tip de re-
prezentări apare doar incidental, căci prin câteva 
zațuri suprarealiste precum: violențe de limbaj, 
disperare și revoltă, viziuni stranii și îndrăznețe, 

Aurel Pantea mai mult aduce cu un precursor al 
curentului. În imaginile în care e asociată cu fo-

cul, apa este mai degrabă un ornament al peisaje-
lor, cel dintâi fiind investit cu funcții ce conduc la 
revelație: „Dacă, în sfârșit gândesc cu noțiunile/ 

de interior și exterior și aud un plescăit/ și în 
același timp o pălălaie/ luminează un corp în că-

dere, o apă, enormă/ înghițindu-i și înghițin-
du-se, apele au/ de altfel infinite guri/ fără vreun 
semn că le-ar poseda, dacă, zic, gândesc/ cu no-
țiunile de interior și exterior, în locul/ în care 
stau, un fel de opacitate/ mai mare decât a lucru-

rilor,/ când nu mai fac apeluri, ar trebui să am o 

poziție/ comodă pentru că/ mereu aud un ples-
căit și în același timp/ o pălălaie luminează/ un 

corp în cădere” (O opacitate mai mare, în vol. 

Persoana de după-amiază). 
După cea a apei, tema persoanei (susținută, 

cel mai adesea, prin metonimie: față, chip, mas-
că) pare să prevaleze în această poezie cu nume-

roase accente aluzive, precum proza lui Nabokov 
sau Kafka. Locul eu-lui îl ia adesea mulțimea (cei 

mai mulți sunt dați la o parte), care devine „uria-
șul polip al vieții comune”, estomparea strălucirii 
individuale producându-se prin aglutinarea de-

taliilor. De aceea, „persoana de după-amiază” 
s-ar putea să fie o „persoană colectivă”, neînstare 

să primească în față lumina orbitoare a ceasului 
de cumpănă, ci doar una în degradare spre um-

bră, marcând mișcarea descendentă a zilei: „Am 
cunoscut uriașele lentori/ în amieze provinciale, 
atunci/ cele mai multe articulații cedează și 

mulți/ se surpă/ și sunt moi și vechi/ glasurile, 
chipurile, încăperile și nu mai cutează/ nimeni să 
fie/ persoană/ atunci/ urcă reptila în ins și nu se 
mai fac apeluri/ și un trecut comun ne îngroapă” 

(Persoana de după-amiază, p. 67). Metonimiile 
persoanei aduc la suprafață uneori cealaltă față a 
ființei, vietatea de goluri, nelocuită, sau locuită 
de inconștient. Sunt deosebit de numeroase, în-

soțind persoana, astfel de simboluri, care ar pu-
tea reprezenta oricând tot atâtea reședințe ale 
morții: riduri, striații, speluncă, văgăuni, scor-
buri, deschizături, cicatrice, gură (flămândă), ca-

turi și gropi, galerii de pământ, fisurile corpului, 
serii, încrețituri de meninge, o despuiată cavita-
te. Tenta existențialistă se instalează insidios, ca 
o amânare kafkiană ce plutește peste țesătura 
unora dintre poeme: „Oboseala își privește pă-

rinții/ copiii mei răsfoiesc cărți, creștetele/ dea-
supra paginilor, soția mea umblă prin camere,/ 

mă caută, mă strigă, mă caută, se privește în/ 
oglindă, din mine, așa cum sunt înlăuntrul ei,/ în 
oglindă nu se vede nimic, geamul se mișcă,/ ceva 

de-afară dă să intre și tot așa,/ dă să intre și re-
nunță iar, demult mi-a împresurat/ casa, o inva-

zie, dacă nu are loc curând, e o chestiune de amâ-
nare strategică” (Amânare strategică, în vol. Per-
soana de după-amiază). 

Dacă poezia lui Aurel Pantea e una a „stării 
de urgență”, o consistentă circumstanță a ei fiind 

stupefacția („fiecare arătăm celuilalt o față stupe-

fiată”), omenescul profund al acestui eu liric poa-
te urca uneori în extaze până la tandrețe și duio-

șii, cum e cazul în „Învieri cu draga mea”, un text 

postmodernist, confecționat aproape numai din 
clișee clasice. Sau – iată – portretul unui prieten, 

pe baza unei dominante existențiale („superba 
lui singurătate”), amintind vag de cunoscutul po-

em „Florența” al lui Umberto Saba: „A rămas/ 
pentru mine, de-atunci aproape ireal/ datorită 

unei siguranțe cu care trăia/ existența. Eu, acum 
ca și atunci veneam/ din locuri unde se scăpăta, 
cuprins de moliciuni, puțin scufundat într-un 

mâl, iar asta mă obscuriza într-atât/ încât super-
ba lui singurătate rămânea/ Unica măsură a lu-

mii”. (Clarobscur, în vol. Persoana de după-amia-
ză). Altădată, atins de un suflu ovidian, poetul 

surprinde – în note fulgurante – calendarele: 
„Era pântecul maicii/ înșfăcat în ceruri de fier, în 
martie, când din magazii/ se duc grăunțele de 

arături și tatăl moleșit,/ în ziua fumegoasă, ac-
ceptă gândul că în biografia sa,/ cu unghii moi, 
printre pielițe, moartea se mai zvârcoli o dată” 
(Marte, în vol. Persoana de după-amiază). Com-

plexe ce vin din Eminescu (O, mamă) și, deopo-
trivă, dinspre Blaga (Scrisoare), strecoară în po-
ezia lui Aurel Pantea fiorul tragic al pierderii stă-
rii paradisiace, drama căderii în lume: „S-a copt 

în mine mama ca o livadă. Dura/ printr-o vară 
grea carnea mea/ și-a ei. Dar asta e doar o boală 
telurică/ a limbajelor, încă mai trăiește mama/ și 
ce real/ mă sărută prin poze, încât mi-e rușine/ 



 

 
de toate viziunile. (O, mamă, în vol. Persoana de 
după-amiază). Obsesia persoanei îl urmărește pe 
poet și în volumul La persoana a treia, apărut în 
1992. Acest simbol poetic se va metamorfoza în 
volumul Negru pe negru (1993) în moloh, meta-

foră a cruzimii, a lăcomiei, a rapacității. 
Volumul de la Editura Arhipelag poate fi vă-

zut în mai multe feluri. Dacă îl considerăm o re-
plică la Dominație de negru de Wallace Stevens, 
nu cred că greșim. Într-o receptare însă în con-

text cu celelalte cărți ale poetului, Negru pe negru 
e o plachetă mai unitară, construită în jurul câ-

torva motive. De aici și structura de poezie în 
rame – dacă ne putem exprima astfel – de succe-
siune de tablouri iluminate crepuscular. Unele 
sunt scene de o cruzime rece, calculată, menite 
să rămână definitiv în memorie: „Doamne, ce va 

urma, ploaia asta/ mirosind a om desfăcut/ vă-

zut, întors pe toate părțile –/ bâlbâială de tim-
puri/ peste chipuri blege,/ ce va urma, iarna pe 

străzi se vede/ culoarea vânătă a sângelui pe 

mâini” (p. 29).Spre miezul ciclului ne întâmpină 
accente de psalm; socialul face tot mai mult loc 

unor crize mistice: „acasă sora mea, bărbatul ei, 
mama într-o margine/ cu mintea în eclipsă – nu 

sufeream, întrebarea/ până când? Mi-a venit 
odată cu mirosul/ de animal mort al cuiva cu ca-

re vorbeam și s-a topit/ în scârba momentului, 
apoi trupul meu, cum arătam/ în oglindă, mi-am 
pipăit ridurile și gândul că/ dacă nu voi fi operat 

voi fi îngropat/ cu întunericul originar al plămâ-
nilor în mine/ și că există multe zone de întune-

ric în noi,/ ce-ar fi să mă duc și să mă rog, cate-
drala, întunericul/ de-acolo, imaginea că în trup 

în zona diafragmei/ ar putea să șadă cineva care 
ar vedea cerul/ când aș deschide gura, Doamne, 
nu mă părăsi, oare/ chiar nu pot să ies” (p. 39). 

Uneori, schimbându-și clasa gramaticală, adver-
bele nu și da, îndată devenite substantive, duc la 
apariția unor noi concepte. Ele devin cele două 
borne prin care este conectată realitatea la ne-

ant: „nu ajunge urletul, nici tăcerea,/ între da și 
nu (s. m. V.M.) totdeauna cineva se pregătește de 
moarte” (p. 51). Apar însă și fisuri în acest sistem 
aproape blindat de negru pe negru: „Știu, încă 

sunt buze ce sărută un trandafir”. Asemenea pa-
saje derivă dintr-o infuzie de ludic, cu care Aurel 
Pantea își scrie noile versuri, tinzând a deveni și 
mai accesibil: „pe străzi/ se aud negustorii șter-

gându-se/ de pete de lumină” sau: „pe buzele 
noastre înfloresc surâsuri de cămătari/ vindem 
lumină, cumpărăm lumină” (p. 23). 

În ultimele cărți ale lui Pantea e tot mai 
multă meteorologie: „soarele a apus normal, Și 

ploaia asta ca o metresă, seara udă își trage poala 
ca o țărancă, cerul e clar, Noiembrie târziu/ ajută 

mintea și inima să vadă, Timpul într-o zi cețoasă 
de noiembrie” Nu poate fi întâmplătoare această 
recurență a stărilor meteo la un poet atât de an-

corat în social și de aceea prea puțin atras de na-
tură. Ea trebuie asociată cu stările spiritului, cu 

care Pantea – fără a cădea o clipă în fastidios – 
pare de un realism cenzurat și este de o valoare 
certă, care îl așează între Vasile Vlad și Cristian 
Simionescu.  

 

II. „Şi acolo se va urla într-o imagine  

mare” 

Lectura Nimicitorului lui Aurel Pantea, Edi-
tura Limes, Floreşti-Cluj, 2012, trebuie făcută 

pornind de la ideea preconcepută că avem în faţă 
o carte ermetică, aşa cum şi Divina Comedie re-
clamă, cu fiecare al ei vers, descifrarea unui lim-

baj simbolic. Autorul însuşi, avem convingerea, a 

citit literatura prin grila poeticii medievale, nelă-
sând să-i scape aproape nimic din încreţiturile 
semantice ale textelor. Limbajul poemelor de aici 

se cuvine descifrat în sensurile lui alegoric şi 

anagogic. Baza morală a cărţii este, neîndoios, bi-
blică, iar labirintul de imagini aspiră spre forma 

fabulei cu personaj misterios şi simbolic. În altă 
ordine, în fiecare piesă în parte pulsează actul 
iluminării, în fiecare vers se zbate sensul supra-
pus, iar întregul ne dă chipul personajului epo-
nim. Aurel Pantea exprimă cu negru teribilele 

pasiuni umane şi, asemenea lui Salvador Dali în 
planul formelor, el contorsionează limbajul şi îl 

mortifică, transformându-l în stileme specifice 
unui autor de mare originalitate. Viziunile sale 
invocă teribila imagine a Răstignirii, ce ne vine 
de la pictorul spaniol, unde perspectiva privirii 

este de sus, de la ceruri, aşa încât crucea creşte 

înspăimântător, iar Crucificatul îşi pierde atribu-
tele unui profil omenesc: „Am vorbit, Doamne, şi 
am scris, până m-am înnegrit/ cu totul, am cres-
cut, Doamne, în vorbele/ mele am crescut în mi-
ne şi mi-am pus trupul în hău,/ stau în trupul 



 

 
meu ca într-un abis, fiecare cuvânt îl adânceşte,/ 
că văd mişcând timpul şi moartea, mâinile mele 
sunt întunecate,/ Doamne, de vorbărie, îmi port 
trupul ca şi cum propria-mi groapă/ aş purta-o, 
în el, limbajul se întâlneşte cu sine şi înnebuneş-

te” (p. 15). 
Absenţa titlurilor a devenit, în cele mai re-

cente volume, nu doar o caracteristică a poeziei 
lui Aurel Pantea, ci un mijloc recurent de intensi-
ficare a ambiguităţii, un instrument prin care 

textul îşi dobândeşte statutul de operă deschisă, 
de mediu care colcăie de sensuri libere, ce nu se 

lasă dirijate. Cartea are şi o arhitectură ingenioa-
să, cu o discretă urzeală autoreferenţială, compu-
nându-se din şaizeci de poeme, distribuite în 
două diviziuni inegale, amândouă purtând titlul 
generic Nimicitorul. În prima sunt treizeci şi şase 

de poeme de o complexitate sporită, urmând ca 

cea de-a doua să cuprindă doar douăzeci şi pa-
tru, aparent mai transparente, dublate de echiva-

lenţe în limba latină, în versiunea doamnei Mar-

cela Ciortea. Trei dintre poemele secţiunii secun-
de sunt reportate din prima parte. Noul volum a 

putut avea şi o geneză îndelungată şi laborioasă, 
din moment ce, într-o carte anterioară, Negru pe 

negru/ alt poem, datând din 2005, există o refe-
rinţă de netăgăduit la el: „ Poemul scris mai sus 

face parte dintr-o carte la care lucrez. Aş dori să 
se numească Nimicitorul vorbeşte. Nimicitorul 
vrea să numească, aici, un stadiu al negaţiei la ca-

re a ajuns imaginaţia mea poetică. Relaţia gândi-
rii poetice cu ceea ce nimiceşte a fost prezentă 

încă în cartea mea de debut. Avatarii acestei rela-
ţii se găsesc în celelalte cărţi, pe care le-am pu-

blicat” (p. 42). Citatul de mai sus, excerptat din-
tr-un comentariu clarificator înserat într-o carte 
de poeme, ne scuteşte a mai căuta, în celelalte 

scrieri ale poetului, ascendenţi ai Nimicitorului 
de acum, a căror respiraţie, oricum, am simţit-o 
în pagini, la vremea primelor lecturi. 

Aşa cum Dali pictează reziduurile memoriei, 

Aurel Pantea le scrie în versuri. Şi trebuie remar-
cată aici insistenţa aproape maladivă asupra de-
taliilor: „Curva se dă curvarilor a zis, şi din el 
curgea/ o dimineaţă pustie. Aceasta vorbea/ cu 

multe voci. Nu mai citi, şi citesc în neştire,/ nu 
mai umbla, şi umblu bezmetic, nu mai vorbi,/ şi 
nu mai tac din gură, nu mai privi, şi mă umplu de 
privelişti,/ nu mai simţi, şi în trup se scufundă 

corpuri grele, desigur/ ea vorbea, iar eu eram ce 
tocmai vorbea acea dimineaţă pustie,/ ieşită afa-
ră, ferocitatea vorbind cu multe voci, sălbăticia/ 
din lăuntrul limbajului, ea nu are încă nici un in-
teres/ să nu ne tolereze, curva, căţeaua în căl-

duri, cu uterul/ ca o dumbravă parfumată” (p. 
17). O disperare cioraniană răzbate din paginile 

acestui volum şi ea capătă formă printr-o mişca-
re subterană în toate direcţiile deodată, printr-o 
energie neagră dezlănţuită, aşezată în vers prin 

noianul de verbe şi locuţiuni ce ordonează ima-
ginarul aproape în secvenţe cinetice: „Azi m-a vă-

zut cel cu totul altcineva,/ mi s-a părut că aşa es-
te el azi: îmbătrâneşte,/ când nu se va opune, va 
fi o tristeţe să-l înving, nu mai poate fi vorba/ de 
un război, s-a oprit o femeie lângă mine, nu ştia 
că îl poartă,/ cere ceva de la o fată,/ la un maga-

zin, au fost momente din acelea de viaţă grăbită, 

viaţă/ ce ucide fără să ştie, era grăbit şi el, a co-
mandat repede şi s-a dus în/ mulţime.” (p. 18). 

Imaginarul poetic al Nimicitorului nu sea-

mănă cu niciunul altul. E ceea ce ar fi, dacă ni-l 
putem imagina, un aliaj care s-ar obţine prin to-

pirea în acelaşi athanor a psalmilor şi a Florilor 
de mucegai argheziene: „A uitat răul pe care i l-au 

făcut alţii, s-a retras în carbonizate/ stupefacţii, a 
început să iubească urmele bestiei, e convins/ că 

a vorbi despre alţii e scriitură fadă pe ziduri, fan-
tasme laborioase/ împing limbajul, după fiecare 
propoziţie are faţa unuia ieşit din infern,/ am 

fost şters, am atins mutul, ar putea să zică, dar 
din densa tăcere/ nu se mai aude nimic” (p. 12). 

Dar cine e Nimicitorul?, iată întrebarea care ne 
roade ca un vierme neadormit. O fi vreun repre-

zentant alegoric al poetului, însă unul teribil, de 
vreme ce poezia aceasta îşi propune şi să ne ara-
te ce este lumea de dincolo. Numai că pentru 

aceasta nu are instrumente, limbajul n-o ajută. 
Această tragedie a limbajului de a se topi în faţa 
unei realităţi pe care se opinteşte s-o exprime 
străbate cartea în întregul ei şi-i dă coerenţă. Fi-

gura Nimicitorului trimite şi la simbolismul Tur-
nului Babel, la cel menit a semăna confuzie în 
stratul spiritual al umanului, prezent aici ca Poe-
zie. O cenzură transcendentă e giulgiul după care 

ni se ascunde această divinitate care se autode-
voră. Există un text de referinţă al cărţii, în care 
fiinţa stă atârnată în lanţuri undeva sus, între doi 
stâlpi, unul sacru şi altul profan. Aici e portretul 



 

 
Nimicitorului, la care s-a ajuns prin golirea onto-
logică a omului şi punerea în loc a unei entităţi 
perverse, contaminată de toate atributele păca-
tului. Asemenea lui Dante, în acest punct, poetul 
trece de la descriere la viziune: „Se instalează în 

mine un om bătrân, ocupă treptat toate cotloane-
le,/ deocamdată convieţuim, avem aceleaşi vicii, 

ne plac aceleaşi femei,/ dar el creşte din lucrurile 
la care renunţ, în anumite momente,/ când lim-
bajul însuşi are umbră, aud răsuflări obosite/ şi 

atunci spun:// Dumnezeul meu mă digeră, Dum-
nezeului meu îi e foame,/ Dumnezeul meu se 

droghează, Dumnezeul meu înjură, nu face/ ra-
ţionamente,/ e un ins direct, te scuipă în faţă, su-
feră, limbajele lui imediate sunt dispreţul, dra-
gostea şi răzbunarea/ nu face politică, o suportă 
şi o desfide, Dumnezeul meu stă cu toate/ curve-

le,/ stă cu peştii şi pe toţi îi iubeşte, şi spune că 

toţi vor învia, şi tuturor/ le e un pic mai puţin 
teamă când vor muri,/ Dumnezeul meu face zi de 

zi/ exerciţii de moarte şi înviere pe pielea mea, 

iar eu îl iubesc de nu mai pot,/ e nevoie să mai şi 
iubeşti, nu-i aşa,/ despre Dumnezeul meu vor-

besc cei mai mulţi cu superioritate, e un/ Dum-
nezeu mai greu de îndurat, pentru că, uneori, 

pute,/ şi în plus are mulţi morţi pe conştiinţa Sa 
mare, şi nu toţi sunt împăcaţi,/ Dumnezeul meu 

îmi seamănă, poate fi urât şi agresiv, şi chiar este 
violent/ şi vicios, vorbind de el, eu îl fac aseme-
nea mie, o fi fiind păcat, dar/ aşa îl simt mai 

aproape, el se naşte în slăbiciunile mele, de obi-
cei,/ în ele locuieşte nimicul sau ceva atât de dez-

interesat de semnificaţie,/ încât seamănă cu ni-
micul, dar el îmi iubeşte nimicul,/ cu asta m-a dat 

întotdeauna gata, el ştie că nimicul meu/ e să-
mânţa nimicitorului care vrea să mă ştie mut.” 
(pp. 21-22). Aici poetul simte că lumea se des-

compune în el, făcând efortul de a se reface în cu-
vinte, iar literatura trăieşte din sine însăşi, auto-
devorându-se. Nimicitorul roade pe dinăuntru 
Cuvântul, lăsând întregi cuvintele, ca vietatea ca-

re mănâncă măduva plantei, iar frunzişul verde-
negru rămâne intact, mai împodobind o vreme 
grădina. 

Poezia cu adevărat tragică are un referent 

precis, care, pentru a da un singur exemplu, la 
E.A. Poe se numeşte Corbul. La Aurel Pantea, în-

tr-un poem plin de evenimente, poetul stă de 
vorbă cu uriaşa mea lehamite, monologând de-
spre personaje individuale sau colective care po-
pulează o realitate dramatic încordată: „contem-
„contemplativii”, „gropile”, „dragostea murind”, 

„lumina”, „domnişoara de-alături”, „domnul de la 
masa vecină”, „oaspetele de toţi aşteptat”, „toţi”, 

„prietenul meu mort nu demult”. Totul, descris în 
limitele unui lirism gotic, bazat pe imagini şoc. 
Există şi poeme în care realul năvăleşte peste fic-

ţiune sufocând-o, răscolind tulburător imagina-
rul poetic şi imprimându-i structura unui 

dramatic solilocviu: „Ea umblă prin baruri, se 
îmbată crunt şi înjură,/ consumă timpul din ea, 
ea e prietena vremii de după amiază,/ patruzeci 
a făcut şi nimicirile se uită lacome, înăuntru/ 
drumurile se înfundă, pute vremea în mine, mă, 

boaşe umflate,/ suduie rău masculii lăieţi, încă îi 

dau târcoale, a întrecut măsura,/ a întrecut toate 
măsurile, ştie că se lăţeşte partea întunecată,/ 

ora, copila asta ambiguă, umblă cu brice în me-

moria mea,/ în cele din urmă, o să fie numai timp 
în mine, o să fie urât şi veţi auzi/ cum se prăbu-

şeşte lăuntru peste lăuntru şi afară peste afară,/ 
mă, lăieţilor, odată ea a scris poezii.” (p. 35). Ru-

găciunea de la finele primei părţi a volumului 
descinde de-a dreptul din Odă (în metru antic) 

care este, încă, cea mai vibrantă rugă laică rostită 
în limba română: „Doamne, sunt aproape bă-
trân/ şi încă n-am învăţat să mor,/ arta asta nu e 

niciodată desăvârşită” (p.44). 
Jumătatea tradusă în limba latină conţine 

poeme, în general, mai scurte, dintre care, unele, 
lasă impresia că poezia are puteri de a descoperi 

realitatea existenţei:” „Ajunge un măr înflorit, în 
legea înfierată/ şi inima se întoarce pe un drum 
îngheţat” (p. 76), sau „Din nervi încâlciţi ies feţe 

neterminate,/ o stea umedă le împinge. Fără con-
cesie/ suntem înlocuiţi” (p. 86). Altele, dimpotri-
vă, arată o tendinţă de încifrare gnomică a poe-
ziei: „Trei realuri: unul care lucrează/ în noi de-

vine/ noi, unul ce se topeşte ne scapă/ şi unul 
care nu ne aparţine” (p.82). Tot de aici ne alegem 
un vers care îl apropie pe Aurel Pantea de Ed-
vard Munch: „şi acolo se va urla într-o imagine 

mare (p. 54). Nimicitorul e opera majoră a unui 
introspectiv poet melancolic de azi.  
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Rolul maestrului  
și al școlii de gândire 

Am avut multe ocazii să mă conving că în-

tre marii vinovați pentru discreditul și, uneori, 

bagatelizarea filosofiei în spațiul public sunt 

chiar specialiștii în filosofie. Cum s-a ajuns la 

această stare aparent ciudată este mai complicat 

să explic în cuvinte puține, însă un lucru este 

cert – specialiștii în filosofie au cu totul alt obiec-

tiv decât filosofii propriu-ziși, cu toate că există 

anumite regiuni în care interesele lor ultime ar 

trebui să se atingă. Nu spun că există neapărat 

un conflict între cele două categorii, însă ceva 

esențial îi deosebește, totuși.  

Filosoful pariază cu propria viață pe o for-

mulă de existență, pe un model uman și pe o for-

mă de situare în lume care implică responsabili-

tatea lui totală pentru adevăr și valori. Fără asta 

ar fi un simplu și pervers sicofant. Filosoful este 

judecat zi de zi de propriile principii, de proprii-

le valori, iar pentru el Judecata de Apoi va veni, 

când va veni, să limpezească definitiv ceea ce a 

căutat de-a lungul întregii vieți. El nu se mulțu-

mește cu „perspectivele”1 asupra adevărului, nu 

relativizează, nu lasă valorile la latitudinea celor 

dispuși să le contextualizeze până la neutraliza-

                                                             
1 Între alții, mă sprijin pe filosoful american Thomas 

Nagel, care în Perspectiva de nicăieri (ed. Vellant, 

București, 2008) încearcă să elaboreze o teorie a ade-

vărului care împacă perspectivele subiective cu ceva 

obiectiv, situat deasupra acestora, un punct de vedere 

„exterior”: Dacă cineva ar putea descrie felul în care 

punctele de vedere interioare interacţionează cu punc-

tele de vedere exterioare, felul în care fiecare dintre 

acestea poate fi analizat şi modificat pentru a ţine cont 

de celălalt şi cum, împreună, ele guvernează gândirea 

şi acţiunile fiecărei persoane, ei bine, o astfel de între-

prindere ar echivala atunci cu un mod universal de a 

considera lumea înconjurătoare. 

re. Totuși, el nu este nici rigid, nici fanatic. Este 

doar riguros, ferm. Nu se bate anxios pentru 

„propriul adevăr”, ci pentru acel adevăr de care 

depinde echilibrul lumii și al vieții, care nu este 

al lui, ci al realității largi, cuprinzătoare în care, 

alături de toți ceilalți, trăiește. Deși e o „trestie 

gânditoare” și el, filosoful, nu se înclină după bă-

taia tuturor vânturilor, ceea ce adesea și cei mai 

mulți specialiști în filosofie o fac. Unii cu pasiu-

ne, cu voluptate, excitați de curenții care le în-

doaie convingerile ca pe-o coloană vertebrală 

prea moale. În rândul specialiștilor moda și mi-

metismul teoretic sunt regula, în niciun caz pre-

ocuparea pentru „certitudini ultime”.  

Un filosof nu se joacă cu mintea, nici cu sar-

cina ei, care este dobândirea adevărului. Cei care 

se joacă sunt sofiștii, mai nou specialiștii. Aceștia 

din urmă au în vedere anumite texte, teorii, idei 

formulate de adevărații filosofi și își fac notă de 

glorie din interpretarea și înțelegerea lor. Or, in-

terpretările sunt în principiu nesfârșite, adesea 

capricioase, ceea ce duce la un lanț infinit de glo-

se care nu lămuresc în cele din urmă nimic, care 

consumă timpul și deturnează atenția înspre li-

teră. Scopul filosofului este să înțeleagă lumea, 

viața, propria poziție în realitatea care nu depin-

de de el, în care este cuprins, iar nu produsele li-

terare ale diverșilor gânditori, fie ei și genii ale 

cugetării. Interpretarea textelor este ultima am-

biție a unui filosof, iar dacă o face totuși, activita-

tea lui se justifică prin integrarea acelor texte în-

tr-o ordine a lumii și adevărului care îl preocupă 

cu adevărat. Abia întrucât gândirea abstractă și 

textele filosofice participă la transparența vieții, 

ele sunt obiect de preocupare legitimă pentru fi-

losof. Ca artă speculativă pură nu înseamnă ni-

mic.  



 

 
Filosof nu este acela care știe totul sau știe 

foarte multe, precum vreun polimat, ci acela ca-

re știe câteva principii esențiale după care este 

clădită ordinea lumii și trăiește conform unei sa-

piențe care o exprimă. Un soi de logos al vieții, al 

naturii ca atare în care credeau anticii, o înțelep-

ciune divină care călăuzește lumea, care nu și-au 

pierdut valoarea sau forța odată cu plictisul sau 

incapacitatea modernilor de a le mai aduce în 

discuție. Pentru el există mereu diferențe între 

bine și rău, între adevăr și fals/ minciună, iar cât 

ține de puterea și priceperea lui va înclina me-

reu înspre bine și adevăr, chiar dacă asta i-ar 

aduce în vreun fel lezare personală sau dezavan-

taj. Așa a fost Socrate, așa a fost Seneca, așa a 

fost Epictet.  

 

În zilele noastre, o mare parte din timp – în 

perioada de formare și mai apoi dacă devine 

cercetător, autor sau profesor – filosoful și-o de-

dică analizei și comentariilor textelor clasice. 

Cărțile vechi, textele vechi, acești părinți bătrâni 

pe care îi toaletăm zi de zi, față de care nu sun-

tem decât îngrijitori mai mult sau mai puțin cali-

ficați. Ar părea că, crescut la umbra marilor tex-

te fondatoare, filosoful de azi este mai degrabă 

moștenitorul savanților talmudiști, decât al înțe-

lepților greci cu toate că referința bibliografică 

regulată, redundantă chiar, o constituie aceștia, 

textele de căpătâi aparțin lor. Interesant este că 

modul filosofic studios, în stil comentariu, exe-

geză, interpretare, arată ca o aplicație iudaic-tal-

mudică la „capetele de credință” ale gândirii gre-

cești. Este la fel de adevărat că din momentul în 

care anumiți maeștri fondează școli, creează co-

munități filosofice – precum Pitagora, Platon, 

Aristotel, Zenon din Citium, Epicur din Samos, 

Piron din Elis, Ammonius Saccas, Plotin, Porfir, 

Proclus, apoi apologeți creștini precum Iustin 

Martirul, Clement din Alexandria, Origene, Au-

gustin, Boethius și alții mai puțin sonori sau cu-

noscuți decât aceștia – se instituie și modelul de 

predare maestru-discipol în cadrul unei „școli de 

gândire”, precum și tradiția comentariului apli-

cat. Filosofia se formează pe acest model pe care 

îl păstrează până astăzi. Este cel mai riguros și 

eficient tip de pedagogie dintotdeauna, pentru 

că în bună măsură un maestru se predă pe el în-

suși, nu o simplă doctrină. El arată un fel de a fi, 

de a gândi, o paradigmă existențială, ceea ce face 

să fie ireductibil la cărțile sale.  

„Școala de gândire” a generat toate marile 

idei filosofice ale civilizațiilor, nu doar ale celei 

occidentale, pe care, prin apartenență și datorii 

suntem tentați să o supralicităm cultural. Să ne 

amintim, pentru a ieși puțin din sfera tradiției fi-

losofice europene, de „cele o sută de școli de 

gândire” chineze, care au funcționat prin secole-

le VI-III î.Hr., cam în vremea în care în Grecia în-

cepeau să domine spațiul mental public înțelep-

ții și filosofii. Cei șapte înțelepți greci și cele câte-

va școli de filosofie, pe care le putem număra pe 

degete, au schimbat fundamental cultura euro-

peană, influențând de fapt întreaga lume cuceri-

tă și colonizată de europeni, dar și civilizațiile 

care au întreținut schimburi culturale cu noi, 

asimilând marile idei filosofice, marile inovații și 

descoperiri științifice. Să ne imaginăm atunci ce 

însemna puterea spirituală, energia filosofică a 

Chinei, în care activau „o sută de școli de gândi-

re”, fie școli propriu-zise, organizate formal cu 

profesori și elevi, fie școli informale, în care sa-

vanți și maeștri itineranți cutreierau nesfârșitele 

teritorii ale Chinei, țineau lecții publice și priva-

te, regulate sau ocazionale, ajungând adesea să 

fie angajați chiar de autoritățile unor mici state 

ca educatori oficiali. În cei trei sute de ani cât au 

existat acele școli, civilizația chineză s-a schim-

bat radical, iar schimbările se resimt în întreaga 

istorie de până azi a Asiei de est.  

Acele școli de filosofie au creat nu doar sis-

teme metafizice – precum daoismul bunăoară –, 

ci și moduri noi de gândire în politică, adminis-

trația publică, economie, medicină, etică, religie, 

diplomație, arte (chiar arta războiului și arta cu-

linară), în stilul relaționării publice, a maniere-

lor sociale, comportamentelor etc. Nu a existat 

domeniu sau aspect al vieții publice, de familie și 

private care să nu fi fost modificat, ajustat, 

schimbat de ideile acestor școli de gândire. De 

fapt, ceea ce este milenara și venerabila civiliza-

ție chineză a fost forjat, șlefuit, îndreptat, rafinat 

atunci, de acei filosofi despre care nu se mai știu 

prea multe lucruri azi din lipsă de documente, 



 

 
dar care și-au folosit mințile, și-au dedicat viețile 

creării omului „nobil”, „sfânt”, „rafinat”, „înțe-

lept”, „just”, „folositor” și „modest”. Complexul 

de noblețe, sfințenie, rafinament și modestie, 

impus conștiinței publice de școlile filosofice 

chineze, între care probabil că cea daoistă și cea 

confucianistă sunt mai populare și influente, re-

prezintă unul din tezaurele antropologice cele 

mai valoroase ale umanității. Până la urmă, ve-

chile filosofii orientale și europene, care erau 

înainte de toate niște școli de înțelepciune, au 

căutat să modeleze un om pe măsura celui mai 

mare Bine posibil, un om asemănător divinității 

sau conform cu ordinea infailibilă a Cerului.  

Poate că există gândiri geniale, originale, 

care dezvoltă formule filosofice în afara acestui 

model scolastic, de studiu și exegeză, precum 

cred că este cazul lui Wittgenstein, dar chiar și 

așa, pentru ca modelul lui, originalitatea ideilor 

să fie discutate, analizate, puse în valoare, a fost 

nevoie ca scrierile lui să facă obiectul disputelor 

unor cercuri influente de gânditori, precum cel 

de la Viena, cel de la Cambridge din jurul lui 

Russell. Matematicienii, logicienii, filosofii anali-

tici, lingviștii, semioticienii și-au făcut repede, 

după publicarea Tractatusului, obiect de cerce-

tare din lucrarea lui. Altfel spus, a fost atras foar-

te devreme în modelul filosofic al dezbaterii și 

exegezei, ceea ce în mare măsură a și favorizat 

cariera sonoră a textelor sale – nu multe, dar 

pline de miez, îndrăzneală și originalitate. Com-

parat cu el, probabil că orice profesor de filoso-

fie din vreo universitate europeană de prestigiu 

a scris și publicat cu mult mai mult, însă mai de-

grabă studii, comentarii, interpretări, reluări is-

toriografice ale „marelui lanț” al ideilor filosofice 

din antichitate și până azi. Chiar și Schopenha-

uer, Nietzsche, Kierkegaard, Bergson au fost niș-

te studioși comentatori de idei filosofice tradi-

ționale, cu toată originalitatea și strălucitoarea 

lor inteligență creativă. Diferiți, totuși, ca stil și 

model de monumentele profesorale ale filosofiei 

moderne: Kant, Hegel, Schelling, Husserl, Hei-

degger. 

Școlile de gândire au fost adevăratele ateli-

ere ale ideilor, concepțiilor, convingerilor unor 

filosofi și grupurilor din jurul lor, iar concurența, 

spiritul polemic, adversitatea și emulația nu au 

făcut decât să sporească, să îmbogățească epoci-

le cu „mulțimi de gânduri” diverse, adică struc-

turi agregate după anumite principii care func-

ționau cvasi-autonom. O școală de gândire este, 

simplu spus, producătoarea și posesoarea unei 

„mulțimi” de gânduri, idei și teorii, care o parti-

cularizează în raport cu altele și îi permite să ac-

ționeze coerent în ordine filosofică. Sigur că 

„mulțimea” de teze care definește o școală de 

gândire nu este atât de bine definită și circum-

scrisă precum o mulțime matematică – de altfel, 

ar fi și imposibil, întrucât în orice comunitate de 

gândire există, pe lângă ideile comune, multe 

idei diferite. În plus, efervescența vie a minților 

face ca numărul ideilor care au fost formulate, 

enunțate sau doar prezente într-o minte și au 

contribuit într-un moment sau altul la configu-

rarea „mulțimii”, după care au fost uitate, să se 

prezinte ca o submulțime de „idei necunoscute”. 

Și totuși ea este o „mulțime” prin marile idei co-

mune, pe care la un nivel sau altul le adoptă și 

susțin membri acelei școli de gândire.  

Întrebarea legitimă adresată atât filosofilor, 

cât și școlilor de gândire este relația lor cu ade-

vărul, pentru că în cele din urmă, singurul pro-

dus valoros al tuturor formelor de gândire posi-

bile este tocmai acesta. Cei care vorbesc azi cu 

multă dezinvoltură de post-adevăr, scriu lucrări, 

fac colocvii academice pe această temă lăsân-

du-ne impresia că o mare cotitură s-a produs în 

istoria gândirii, ar trebui să se consulte mai des 

cu juriștii și cu medicii. Există justiție fără ade-

văr? Nu. Există diagnostic și tratament adecvat 

fără cunoașterea adevărului despre pacient? Nu. 

Există educație fără discernerea adevărului de 

falsitate și eroare? Nu. Așa-zisul post-adevăr nu 

este în realitate o schimbare de epistemă, ci un 

refren ideologic de a cărui naștere și carieră 

sunt vinovați în primul rând niște „specialiști în 

filosofie”. În fond, niște sofiști care acționează 

asemenea ruginii pe scheletul metalic al marelui 

edificiu constituit de tradiția filosofică.  
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Ospățul pantagruelic.  
Expresie a hedonismului  
în cinema și pictură (II) 

Animarum venator  

În secolul al XVII-lea, în perioada barocă, ar-

tiștii flamanzi au surprins extravaganța culinară 

în picturi aproape ostentative. Deliciile mundane 

răzbat din pânze invadate de ciorchini de stru-

guri, piersici, pepeni galbeni, fructe exotice 

scumpe (lămâi, ananas, rodii), cărnuri, jamboane 

uriașe, pești, crustacee (homari, stridii, crabi). Și 

în picturi, și în filme, este impresionantă etalarea 

unor ingrediente rare sau a unor preparate fine 

și extrem de elaborate. Dincolo de mâncărurile 

apetisante, un element însemnat atât în pictură, 

cât și în producția de film este recuzita festinuri-

lor (porțelanuri fine, platouri și pocale de argint, 

cupe de aur, cristalurile, sfeșnicele, tacâmurile 

aurite, mese îmbrăcate în catifea sau mătase, de-

licatele pahare de vin cu picior în for-

mă de șarpe, paharul de vin façon de 

Venise – semn evident al luxului abso-

lut și al privilegiului bogăției. Frans 

Snijders (1579-1657) este pictorul 

flamand inițiator al unei vaste game 

de natură moartă (animale și păsări 

fără suflare, pești, fructe, flori și feluri-

te produse alimentare) și maestru în 

scenele de vânătoare, lupte între ani-

male sălbatice, scene de piață și pră-

vălie, iar Cămara/ 1620 este una din-

tre cele mai însemnate picturi de gen: 

Natură moartă cu mâncare, ulcior și 

pahare pe o masă/ 1640, Pieter 

Claesz; Banchet cu natură moartă/ 

1645-55, Abraham van Beyeren; Na-

tură moartă cu homar/ 1650, Willem 

Claesz Heda; Natură moartă cu crus-

tacee și ouă/ c. 1590-1630, atribuită 

Clarei Peeters; Natură moartă cu brânză/ Floris 

Claesz van Dyck; Natură moartă cu șuncă, homar 

și fructe/ Jan Davidsz de Heem; Mic dejun cu șun-

că/ Gerrit van Vucht; Natură moartă cu stridii/ 

Jacob Foppens van Es; Natură moartă cu oale de 

cupru, pepene galben, broască țestoasă și o buca-

tă de brânză/ Școala Italiană (Napolitană); Natu-

ră moartă cu homar/ 1660, Joris van Son.  

Un caz special de reprezentare a hranei în 

pictură sunt capriciile lui Giuseppe Arcimboldo, 

pictorul renascentist de avangardă care stat pes-

te două decenii la Viena, la curtea lui Maximilian 

al II-lea și a pictat portrete burlesc realizate prin 

îmbinarea unor elemente inedite, animale și ve-

getale (felurite flori, fructe, legume, păsări, 

pești), așa încât prin trompe-l'œil, figurile răstur-

nate erau veritabile naturi moarte cu crudități 

 

Natură moartă cu mic dejun, pahar de șampanie și vas,  

1642, Jan Davidsz de Heem 



 

 
(Legume într-un castron sau Licăranul/ 1587-

1590; Coș cu fructe, Bucătarul/ 1570). Arcimbol-

do este renumit pentru setul de picturi Cele pa-

tru anotimpuri (Primăvara/ 1563, Vara/ 1572, 

Toamna/ 1572, Iarna/ 1563 și pentru setul ele-

mentelor (Pământ/ c. 1566, Foc/ 1566, Apa/ 

1566), dar și pentru Vertumnus/ 1591– portretul 

Împăratului Rudolph al II-lea. „Capetele lui Ar-

cimboldo sunt monstruoase pentru că toate se 

referă, indiferent de grația subiectului alegoric, 

(…) la o stare generală de rău: clocotul viermuie-

lii. Amestecul de viețuitoare (…) dispuse într-o 

dezordine înghesuită (înainte de a ajunge la inte-

ligibilitatea figurii finale) evocă o viață larvară, 

un roi de ființe vegetative, viermi, fetuși, nenăs-

cută, dar deja putrescibilă.” (Roland Barthes, Ar-

cimboldo. Orator și magician, în vol. Responsabili-

tatea formelor, p. 146) Principiul „monștrilor” lui 

Arcimboldo se bazează pe metamorfozare și pe 

ideea că nu poate fi oprit cursul naturii. Dincolo 

de surpriza elementelor care compun aceste por-

trete, trebuie remarcată senzația de grotesc pe 

care o degajă, neliniștea răspândită de monstru-

os, așa cum remarcase Roland Barthes. Poate es-

te prea mult spus repulsie, dar dezgustul încer-

cat când privești Patru anotimpuri într-un singur 

cap/ c. 1590, Apa/ 1566, Juristul/ 1566, mă 

transportă direct spre imaginile grotești din fil-

mele unde oamenii înfulecă de parcă ar hrăni 

pântecele iadului.  

 

Delicii imunde  

În categoria filmelor înfiorătoare despre 

hedonism în chipul lăcomiei intră filmul cult La 

Grande Bouffe (Marea crăpelniță)/ 1973, regizat 

de Marco Ferreri, cu Marcello Mastroianni, Phi-

lippe Noiret, Michel Piccoli și Ugo Tognazzi în ro-

lurile principale. Controversele legate de acest 

film tragico-burlesc s-au iscat din cauza subiec-

tului scandalos de ciudat, a fost catalogat drept 

sordid, obscen și scatologic: într-o iarnă patru 

prieteni se întâlnesc pentru un așa-zis seminar 

gastronomic și se închid într-o vilă din Arondis-

mentul 16 din Paris, unde mănâncă până când 

crapă; la propriu. Nici unul nu mai e în floarea ti-

nereții, așa că decid să își facă ieșirea din scenă 

într-o continuă bacanală, pregătită cu fast de pri-

mul dintre ei, chef Ugo, proprietarul restaurantu-

lui „Le biscuit à soup”. Ceilalți trei sunt renumitul 

magistrat Philippe care încă locuiește cu dădaca 

sa, Nicole, care îi controlează viața din ipostaza 

de concubină, afemeiatul Marcello, pilot de avi-

on, disperat că a devenit impotent și Michel, pro-

ducător și prezentator de televiziune, divorțat și 

blazat. Secvențele banchetului continuu în care 

se abandonează cei patru împreună cu invitatele 

frivole, par să reediteze bacanalele și în mod cert 

regizorul s-a inspirat și din picturile cu Dionisos, 

zeul vinului și al fertilității, întruchiparea hedo-

nismului și a beatitudinii, înconjurat de menade 

și de satiri (O distracție bacanală înaintea statuii 

lui Pan/ Nicolas Poussin; O bacanală/ 1617, Jo-

hann Liss). Dar, spre deosebire de delicatețea 

picturilor, această satiră ce oferă o viziune apo-

caliptică a decadenței este greu de privit. Cei pa-

tru hedoniști extravaganți și plictisiți se transfor-

mă în patru mașini fiziologice și întruchipează 

instinctele animalice, ajung să se comporte ca 

niște porci, ca niște animale care devorează la-

com tot ce văd înaintea ochilor, și hrană, și femei. 

Regizorul și-a definit filmul ca o farsă fiziologică, 

fiind comparat cu Luis Buñuel pentru apetența sa 

de a exhiba viciile umane. În ciuda multor secven-

țe comice, este un film deosebit de trist despre pu-

 

Vertumnus, 1592, Giuseppe Arcimboldo 



 

 

tregaiul societății, despre lăcomie, desfrânare, ex-

cese, dar și despre deznădejde și singurătate. 

Uluitorul scurtmetraj Next Floor/ 2008, re-

gizat de Denis Villeneuve, cu un scenariu scris de 

Jacques Davidts, a avut premiera la Cannes, în 

mai 2008. Sub privirea tăioasă a unui maître de 

cérémonie, dintr-un fundal sonor cu ritmuri gra-

ve de percuție începe să se audă un obsedant su-

net metalic produs de tacâmurile manevrate cu 

grăbit de mesenii care înșfacă, rod, înțeapă cu 

furculițe lungi, se îndoapă în ritm frenetic, înfule-

când într-o stare de urgență rar întâlnită. Indivi-

zii sunt îmbrăcați festiv, masa e acoperită cu bu-

căți de blănuri naturale, se aduc platouri imense 

cu fripturi apetisante garnisite cu fructe, tăvi de 

argint cu carne friptă, carne crudă, cârnați, pre-

pelițe, creier servit în cochilie de stridii pe pat de 

caviar, câțiva miei la cuptor, poziționați ca fetușii, 

mixate cu sângerii organe crude. Dincolo 

de lăcomia cu care sunt mâncate toate 

acestea, chiar și etalarea preparatelor es-

te respingătoare: mormane de cărnuri, 

odioasa defilare a capetelor de animale pe 

care de dispariție (rinocer, mici mamife-

re), o căprioară întreagă adusă cu o imen-

să furculiță de argint înfiptă în spinare. 

Nici urmă aici de respectarea etichetei, 

nici urmă de conversație la masă, singure-

le vorbe care se rostesc sunt cele două 

cuvinte spuse de majordom: Etajul urmă-

tor! Obiectivul surprinde oasele descărna-

te, peste care pare că a trecut o armată de 

canibali, mesenii plini de praful cutremu-

rului culinar sunt încremeniți preț de 

doar câteva clipe, apoi, cad iar în patima 

lăcomiei, cad și la propriu prin alt etaj, 

cvartetul de coarde continuă să cânte conștiin-

cios și ei se prăbușesc sub povara păcatului lor. 

Podeaua de lemn care scârțăie anunță prima 

prăbușire a mesei, urmată de coborârea consec-

ventă a candelabrului imens, strălucitor, unicul 

element care rezistă neprăfuit, semn al unui alt 

spațiu, evocând o lume onirică sau una demult 

apusă. Punctul culminat al filmului este marcat 

de căderile repetate și rapide ale mesenilor cu 

tot cu masa încărcată de mâncare, candelabrul 

care pică și el grăbit. Candelabrul aprins apare 

acum ca o corabie naufragiată care luminează 

hăul damnaților. (*G. Banu, O lumină în inima 

nopții, Nemira, 2021, p.101) Sunetul de tobe de 

la început redevine din ce în ce mai prezent și to-

tul se reia, într-un ciclu sisific de ospețe identice. 

Next Floor este o comedie neagră de 11 minute, 

un film parabolă despre 

mesenii din Iad, despre vo-

racitatea speciei umane, 

unica specie capabilă de 

asemenea odioase excese 

culinare.  

Mult influențat con-

ceptual de Next Floor pare 

a fi El hoyo (Platforma)/ 

2019, o distopie science-

fiction, regizată de Galder 

Gaztelu-Urrutia, pornind 

 

Michel Piccoli în La Grande Bouffe, 1973 

 

Next Floor,  regia Denis Villeneuve, 2008 



 

 

de la piesa de teatru scrisă de David Desola și 

Pedro Rivero. Scenariul are numeroase referințe 

filosofice și literare (Republica *mitul peșterii/ 

Platon, Divina Commedia/ Dante, Don Quijote de 

La Mancha/ Miguel de Cervantes, Gargantua și 

Pantagruel/ Rabelais).  

Construit ca o fabulă kafkiană, filmul lui 

Gaztelu-Urrutia dezvăluie o viziune halucinantă 

a infernului ființei umane, o alegorie brutală tur-

nată în forma unui experiment social malefic. 

Platforma călătorește în mod fabulos, fără un 

mecanism vizibil, ca o navă ce traversează un 

spațiu real și fantastic totodată, aparent o închi-

soare atemporală, numită Centrul de Autogestio-

nare Verticală, în plan simbolic, o pâlnie dantes-

că, infernul existenței umane, reflecția societății 

noastre. Se mănâncă doar în cele câteva minute 

în care platforma staționează la fiecare nivel. 

Imaginea platformei încărcată cu delicatese ge-

nerează ideea unui festin, adorarea dimensiunii 

hedoniste a vieții, căderea în ispită și păcătuirea. 

Cei de sus par desprinși din călătoriile lui Panta-

gruel în diversele țări imaginare, sunt fie din os-

trovul plăcintelor, din cel al gâlcevilor, din ostro-

vul pedepselor sau din țara îmbuibaților. Cei care 

ajung sus nu mai știu dreapta măsură a hranei 

corpului, cumpătarea și dreapta judecată, și nici 

compasiunea. Deși sunt relocați lunar la alt nivel, 

mai ales dacă au fost înainte la niveluri inferioa-

re, cei de sus trăiesc nesăbuit, la nivel epidermic, 

doar pentru cele două minute în care îngenun-

chează în fața ospățului pantagruelic.  

Terifiant și sinistru, infernul imaginat de 

Gaztelu-Urrutia este înșu-

rubat în măruntaiele pă-

mântului, la capătul lumii 

htoniene. Revendicat de la 

Infernul dantesc, puțul 

imens are o adâncime de 

333 de niveluri, veritabile 

bolgii care ne dezvăluie di-

versele tipologii de păcă-

toși – desfrânați, păcătoși, 

mâncăi – cei ce nu cunosc 

cumpătarea în desfătările 

trupești; zgârciții și risipi-

torii, furioșii. Dacă se încal-

că regulile Centrului, dacă 

păstrează mâncare, temperatura acestui infern 

crește și scade până la extreme, verificând pe-

depsele judecății de apoi. Născocire futuristă a 

pâlniei lui Dante, o infinită construcție de celule 

din beton, pe verticală, unite prin negura hăului, 

decorul populat de asemenea personaje deschi-

de memoria către universul grotesc pictat de Hie-

ronymus Bosch: Grădina Deliciilor Pământene, cu 

scene din rai, pământ și iad, Judecata de Apoi, Cele 

șapte păcate mortale și cele patru ultime lucruri 

Toate ilustrează păcatul și prăbușirea umană. 

Foamea și frica transformă damnații în spirite 

demonice, capabile de acte de violență atroce, ac-

te de canibalism, din disperarea de a supraviețui.  

Gaztelu-Urrutia face un film despre teroa-

rea captivității, despre damnarea veșnică, o peli-

culă care deschide imaginea păcatelor umanității 

și lansează discuții despre altruism, solidaritate, 

moralitate.  

 

Inclus în meniu  

The Menu (Meniul, 2022), o satiră cu accen-

te de comedie neagră, este un film regizat de 

Mark Mylod, cu un scenariu de Seth Reiss și Will 

Tracy, bazat pe o poveste originală care parodia-

ză obsesia pentru fine dining, limbajul haute 

cuisine, și moda așa-zișilor foodies. Filmul este 

structurat, la propriu, ca un meniu. Evoluția con-

flictului coincide cu un preparat și, de la aperitiv 

la desert, totul este pregătit și prezentat în mod 

teatral, așa încât să ofere snobilor bogați o expe-

riență exclusivistă. Ceea ce nu știu ei, cu excepția 

 

El hoyo, 2019, regia Galder Gaztelu-Urrutia 



 

 

fanaticului Tyler, este că vor muri. Au plătit 1250 

de dolari pentru ultima lor cină la restaurantul 

Hawthorn, pe o insulă privată unde, timp de 4 

ore și 25 de minute mănâncă mai puțin decât 

și-ar dori și mai mult decât merită. Ralph Fiennes, 

în rolul lui Julian Slowik, este un chef celebru și 

tiranic, care-și intimidează bucătarii și clienții și 

le pretinde supunere. Grupul de invitați primește 

un tur al insulei făcut de maître d'Elsa (Hong 

Chau) care le dezvăluie rutina de pe insulă: bucă-

tarii recoltează, fermentează, măcelăresc, mari-

nează, lichefiază, sferifică, gelifică și montează 

platouri cu penseta. În rolul lui Tyler, Nicholas 

Hoult face un personaj excepțional, un fanatic al 

experiențelor culinare, un snob pasionat, extazi-

at și emoționat până la lacrimi de discursul bucă-

tarului. Anya Taylor-Joy joacă rolul lui Margot, 

intrusul cinic care contaminează scenariul lui 

Slowick.  

Pe parcursul meniului, clienții restaurantu-

lui, selectați special pentru această cină, sunt șo-

cați de planurile lui Slowik de a-i ucide pe toți cei 

prezenți, incluzându-se pe el și echipa lui de bu-

cătari în acest sumbru scenariu, pus la cale în 

mod meticulos pentru a se răzbuna pe toți acești 

bogătași pretențioși, patetici, obsedați să-și rea-

firme apartenența la o elită. Meniul chefului Juli-

an Slowik este prețios, el pretinde oaspeților să 

nu mănânce, ci să guste. Sunt avertizați cu seni-

nătate că vor ingera grăsimi, sare, zahăr, protei-

ne, bacterii, ciuperci, diferite plante și animale și, 

uneori întregi ecosisteme și că vor muri la finalul 

cinei. Pe drumul cu barca spre insula privată, 

clienții de lux savurează amuse-

bouche, o stridie într-o emulsie 

mignonette, caviar de lămâie și o 

frunză de stridie. Separate prin cor-

tina unei singure bătăi ferme din 

palme prin care cheful anunță ur-

mătorul preparat, intră în scenă 

aperitivul (pepene-castravete mu-

rat și presat, zăpadă de lapte și dan-

telă arsă), primul fel numit Insula 

(plante de pe insulă, puse pe pietre 

de pe stânci, acoperite de apă de 

mare filtrată, ușor înghețată), al doi-

lea fel – platou de pâine fără pâine, 

garnituri savuroase. Începând cu al 

treilea fel, numit Amintire (pulpă de pui superi-

oară Bresse, afumată al pastor și tortilla), se des-

chide și seria preparatelor sângeroase. Urmează 

felul patru, Dezastrul (legume sub presiune, 

mușchi file, confit de cartofi, sos de vită, măduvă 

osoasă), un preparat al sous-chefului Jeremy ca-

re le oferă invitaților experiența unică de a fi 

martori la sinuciderea sa prin împușcare în gură. 

Cina continuă cu preparatul numit Îngerul căzut 

care este Doug Verrick, cel ce deține restaurantul 

și insula, un captiv cu aripi de înger scufundat în 

mare sub privirile consternate ale clienților. Fe-

lul șase se numește Nebunia bărbatului (crab 

dungeness, zer de iaurt fermentat, lăptucă de 

mare uscată, umeboshi, varec). Sendvișul cu be-

zea, socotit de chef cea mai monstruoasă formă 

de asalt asupra papilelor este desertul re-inter-

pretat într-o variantă horror „jucăușă” – invitații 

primesc un guler masiv croșetat din bezele, iar 

pe cap poartă o tocă de ciocolată care se va topi 

lent în timp ce toți ard în flăcări.  

 

Multe dintre picturile în care apar elemente 

gastronomice sunt menite să bucure ochiul, să 

deschidă cale apetitului, dar altele sunt fascinante, 

alături de filmele care abordează gastronomia 

într-o manieră insolită, mai cu seamă cele sumbre 

și șocante, care radiografiază o societate în des-

compunere, cu oameni stăpâniți de excese, triste-

țe, disperare și ură. Cât timp omul se poate bucu-

ra cumpătat de mâncare pentru a-și hrăni trupul, 

nici un demon nu-l poate tulbura. 

 

The Menu, 2022 
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POEME – bilingv  
Traducerea în limba spaniolă: David BĂLTĂREȚU 

 

mai mult cer 
 

țările mari au mai mult cer 

împărțeala Domnului 

n-a fost deloc dreaptă 

belșug de cer peste belșug de pământ 

 

de aceea, în țările mari 

păsările zboară mai mult 

norii lasă mai multă umbră 

ploile sunt mai bogate 

 

ghemuite sub țările mari 

țările mici 

stau ca puii sub cloșcă 

ocrotite de nenumărații dușmani 

apărate de vremuri vrăjmașe 

 

ca puii aceia plăpânzi 

care, când la cresc penele,  

sunt numai buni de mâncat 

 

 

leul 
 

leul acesta puternic monumental 

cu blană sănătoasă 

și ochi strălucitori 

cu gura flămândă 

ce dă să muște din viață 

 

leul acesta neîmblânzit 

ce abia-și mai încape în piele 

más cielo  
 

los grandes países tienen más cielo 

la división del Señor  

no fue justa en absoluto  

abundancia del cielo sobre la abundancia de la 

tierra  
 

por eso en los países grandes  

los pájaros vuelan más  

las nubes dejan más sombra  

las lluvias son más ricas  
 

bajo los grandes países  

los países pequeños 

están como pollos bajo la gallina  

protegidos de innumerables enemigos  

protegidos de los tiempos enemigos  
 

como esos pollos frágiles 

que cuando les crezcan las plumas 

son buenos para comer 
 

 

el león  
 

este león tan fuertemente monumental  

con pelo sano  

y ojos brillantes  

con boca hambrienta  

que va a morder de la vida 
 

este león salvaje  

que apenas cabe en su piel 



 

 
mândru statuar imperial 

în fața căruia te cutremuri 

pe care abia îl atingi cu privirea 

 

leul acesta care a înghițit 

toate deliciile savanei 

care-a fentat zeci de vânători regale 

și toate capcanele 

 

ei bine leul acesta  

rege nedetronat uriaș 

are urgentă nevoie de cineva 

să-i oprească sângerarea rumegușului 

să-l mute puțin mai în spate 

 

 

în fața mării 
 

singură și goală 

ți-a rămas memoria 

ca un sat alb din Andaluzia 

în bătaia soarelui veșnic 

 

nimic nu se mai prinde de ea 

nu se mai agață 

în firele ei de păianjen 

nicio umbră de gând 

nicio tresărire de pleoapă 

 

în fața mării ești 

ca o casă goală de melc 

în care vuiește spiritul apei 

litania ei pentru cei plecați 

în adâncuri 

 

și bucuria și durerea 

s-au scurs din tine 

ca aerul din oasele pescărușului 

din care rup vânturile valurile 

 

gală și singură  

ți-a rămas memoria 

ca o stâncă înverzită 

ca o plajă cerșetoare 

căreia marea îi aruncă 

mărunțișul scoicilor 

orgulloso estatuario imperial  

delante de la cual tiemblas 

al que apenas tocas con la mirada 

 

este león que traga  

todas las delicias de la sabana  

que ha burlado decenas de cazas reales 

y a todas las trampas  

 

Pues bien, este león  

gigante rey sin destronar 

necesita urgentemente a alguien  

que le detenga el sangrado del serrín 

que lo mueva un poco detrás  

 

 

frente al mar  
 

sola y vacía  

tu memoria permanece  

como un pueblo blanco de Andalucía  

en las pegadas del sol eterno  

 

ya nada la atrapa  

ya no se aferra  

en sus telarañas  

sin sombra de pensamiento  

sin aleteo del párpado  

 

frente del mar eres 

como una concha vacía de caracol 

en la que se oye el espíritu del agua 

su letanía para que se fueron  

en las profundidades  

 

y la alegría y el dolor  

se fueron de ti 

como el aire de los huesos de la gaviota 

de los que los vientos rompen las olas 

 

gala y sola 

permanece tu memoria 

como una roca verde  

como una playa de mendigos  

a la que el mar le tira  

los restos de las almejas 



 

 

mai cade un cap 
 

mai cade un cap 
ca un bolovan uriaș de pe stânci 
și vuietul lui acoperă totul 
și înaltul palat și trista cocioabă 

clatină biografii dezmierdate 
cariere bine înfipte 
 

un cap rostogolindu-se ca o bilă 
în popicăria vieții de sus 

la care viața de jos 
trage geloasă cu ochiul 
 

mai cade un cap 

pe un mal se freacă mâinile 
pe altul se acoperă fețele 
între ele o apă ce roade lin și ușor 
ca o călărire de nori 

cum zicea poetul trădat acum 

de prosperul politician 
 

 

un imn 
 

se cuvine un imn închinat 
și uitării 

cea blândă și bună la toate 

precum ulei de argan 
preamărit într-o dugheană din Tanger 
 

uitarea care ne scapă 
de apăsări de complicații de frica 

de-a nu fi la înălțimea momentului 

așteptărilor dezmierdărilor 
 

uitarea care iartă păcatul 
și spală rușinea 
care scoate petele vieții 

c-o singură picătură 

din oceanul său nesfârșit 
 

uitarea care ne mângâie ne ocrotește 

și ne leagănă-n brațe 
până când somnul cel mare 
scoate și el frumușel gheara  

otra cabeza cae  
 

otra cabeza cae  
como una enorme roca de las rocas  
su ruido lo cubre todo  
tanto al palacio alto como al triste hospicio  

tiemblan biografías acariciadas 
carreras bien establecidas  
 

una cabeza rodando como una bola  
en los bolos de la vida de arriba  

a la que la vida de abajo  
mira celosamente 
 

otra cabeza cae  

en el banco, se frotan las manos  
el otro cubre las caras  
entre ellos es un agua suave 
como una cabalgata de nubes  

como dijo el poeta traicionado  

por el próspero político  
 

 

un himno  
 

Es apropiado un himno dedicado 
y el olvido  

tan tranquilo y bueno para todo 

como aceite de argán  
alabado en un puesto de Tánger 
 

el olvido que se nos escapa  

de tristezas de complicaciones del miedo  

de no estar a la altura del momento  
de las expectativas de las caricias  
 

olvido que perdona el pecado 
y lava la vergüenza  

que saca las manchas de la vida  
con una sola gota  
de su interminable océano  
 

el olvido que nos acaricia nos protege  

nos balancea en sus brazos 
hasta que el gran sueño 
también saca hermosamente su garra 



 

 

copii orfani 
 

în cârciumi se topesc dramele lumii 

în aburii alcoolului  

cu tâmpla pe masă 

și-o lacrimă necăzută 

în care fierbe regretul 

 

toți tremură de intensitatea clipei 

din fum împuțit 

și vorbe băloase 

se distilează povestea uitarea 

se ușurează sufletul 

ce viermuiește-n păcat 

 

când pică vreunul 

nimeni nu-l aruncă afară 

îi aștern locul sub masă 

cuibul ocrotitor de îngeri căzuți 

 

mai triști ca orfanii 

sunt copiii ăștia ai nimănui 

atât de triști 

încât toată viața 

au râs de propria lor viață 

niños huérfanos 
 

en los bares se derriten los dramas del mundo  

en los vapores del alcohol  

con la cabeza sobre la mesa 

y una lágrima sin caer 

en la que hierve el arrepentimiento  

 

todos tiemblan ante la intensidad del momento  

del humo apestoso 

y palabras babosas 

la historia del olvido se destila  

el alma se facilita 

viviendo como un gusano en el pecado 

 

cuando uno se cae 

nadie lo echa a la calle  

le preparo su sitio debajo de la mesa 

el nido protector de los ángeles caídos  

 

peor que los huérfanos  

son estos hijos de nadie 

tan tristes  

que toda su vida  

se rieron de su propia vida  



 

 

 

Monica ROHAN 
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Început bun să pui 
pornirilor tale 
Nu pot fugi 
lunca asta-i vârâtă-ntr-o minge de piele 
fără cusături 
perfectă aproape. 

Uzurpată inima fiarei 
zburătoarele sure 
furnicile acre 
pigmeii 

invadară flancul de răsărit. 
Un cheag al nopții într-un râu de cerneală. 
Zadarnice-s stegulețele rătăcind pe canale  

batiste de ceață fluturând însemnele păcii –  
nu-i cine să sape o breșă 
cu propria-i răsuflare. 
Cui puterile să-i fie îndeajuns de plăpânde 
să-nduplece aerul cald 

să iveasc-o scânteie 
să pornească din nou inima veche 
fiara blândeților noastre îngropată în lunca 

dintâi... 

Cum vom răspunde 
Noi cum vom răspunde? 

Cei care ne lăsăm la pământ 

cei care 

fără împotrivire 

stăm de veghe nopților lumii –  

Un partid al celor 

de bună voie 

ieșiți afară din cămășile branduite 

căutătorii nimicului în adâncul 

florii de mur... 

Oho,  

vine vremea inadecvată  

când evantaiul pliat 

își distruge culorile 

se-ntoarce în salcia plutitoare 

se lasă dus înapoi tulburând apei desenul.  

Noi cei lipsiți de ambiții 

cu spinarea imprimată în glod,  

noi, cei scăldați în fluviul Căii Lactee –  

Noi cum vom răspunde? 



 

 

Refren 
E vremea cumsecade 
când ne putem încălța cizmulițele de cauciuc 
fiindcă via își flutură miresmele,  
baierele solidarității înghit solitudini,  

bumbii cocliți lăstăresc pe mantaua soldatului. 

E o vreme atât de cum-se-cade 
că aproape se pot descifra mesaje deasupra 

miriștii,  
țiuituri eliberate prin retezatele capilare,  

o hartă luminoasă transpare voios,  
o hartă a sentimentelor verii 

în care speranțele rodesc dau în pârg 
și culegătorii coboară muntele 
și adună luminițele verzi în tuneluri desfundate. 
 

„refren”: 

Ce timp bun ce vreme propice 
lăsarăm în urmă câmpia cu spice 

ciorchini poligloți în vie ne-mbie! 
 

Europa mustește ca o damigeană cu fructe 

fermentate,  

lungul drum iese la suprafață,  

își înalță furnalele care colorează norii 
și suflă acizi în penajul ciocârliilor... 

 
 

O vedere 
Numai o ușă de sticlă 

să dea spre ierburile tupilate-n neveștejită 
răcoare 

să cunoașteți ochii de vulpi devotate 

țârâitul ploii pe carapacea gândacilor. 
Astea toate, prietene mie 
își strecoară fagurii moi 
într-o grădină din chiar centrul altei grădini 

undeva între frunte și inimă 
unde nu încetează dansul blând rotitor. 
 

Numai o ușă din sticlă de-ar fi 
să vedeți rodnica ploaie de lacrimi 

o ușă de sticlă 
să dea înspre ochii nenumărați 
din adâncul inimii mele. 

Nedumeriri 
Iată-i! Stăruitori, genunchii însângerați ai binelui 
ca o casă de pâine rămasă-n privirea cerului 
dospind parfumul primilor zori. 
Pe aici am trecut cu inima sălbăticită și vie 

mușcând smoc de aer crud. 

cum iarba mucegăiește și stă în calea 
convoaielor de vorbe scrâșnite,  
verdele fraged cândva 
se-ntinde păstos înspre mlaștina democratică. 

Teamă mi-e deseori când zăresc galeș lucind 
viclenia aceluia zornăitor, în colan diafan 

atârnat la gâtul adolescenților visători. 
Discursul curge gros și neșovăielnic 
sporind albia de smoală 
unde nu se vor mai scălda conceptele limpezi, 

unde 
pentru vecie va putrezi rădăcina iubirii. 
 

(Nuferi de păcură înspre cer s-ar aprinde 
cerându-și iertare?) 

 

Genunchii arși ai binelui 

stăruie vrednici 

în lumina de-odinioară 
 

 

Ardere lină 
Unde răsare luna 
la capătul splaiului 

un butuc ghiftuit cu licurici 

acolo-n jăratic 
unu câte unu 

cuvinte s-au dus 
ș-au ars ca tămâia 
și-n lume-au plecat fumegând 
iar lumii n-am cunoștință 
dacă i-au trebuit 

dacă de vreun folos s-a aflat careva 
dacă lumea primit-a să-i ție tremurătoarea 

lumină 
când noapte-i aproape 
și frigul retează gleznele 

iar întunericul menghina-și strânge 
peste urechile marelui plâns. 



 

 

 

Constantin STANCU 

 

 

Poemele din cartierul  
de lângă munte 

 

Florile de gheaţă 
N-am să scap de braţele dimineţii,  

ploaia grăbită de vară spală ţărâna  

de sângele mieilor,  
 

urmele paşilor tăi se fac lichide,  

semne aproximative în echilibrul zilei.  
 

Soarele îşi pierde gravitaţia  

în faţa unor anonime flori de gheaţă  

care se leagănă la capătul razelor sale harnice...  
 

 

Ploaia 
Ceva straniu se întâmplă în lume,  

apele invadează intimitatea pietrei,  

până şi iarba îşi caută memoria lichidă în 

geometria curcubeului.  
 

Păsările s-au ascuns sub frunze mari de 

singurătate,  

plouă cum n-a plouat de la Potop,  

sunt pregătite să zboare spre locul unde se nasc 

izvoarele şi lumina.  
 

Plouă insistent, pământul ascultă ţipătul ploii,  

urechea de pământ e sensibilă la ritmul acesta.  
 

Ploaia este un semn, da, un semn...  
 

Cuvintele oamenilor nu mai sunt semne,  

sunt doar sunete locuite de insecte din alt veac,  

care ies după ploile nervoase... 

Îngeri orbi 
Sub pământ greierii împing oasele cântecului  

spre brazda deschisă,  

a venit seara discret, nu-mi găsesc trupul,  

l-am uitat într-una din camere,  

din Egipt va veni îndrăgostitul...  
 

Urme pe iarba proaspăt cosită peste care trec 

îngeri orbi,  

miroase a piramide carnivore... 
 

 

Sub cerul deschis 
E un loc pe unde intră lumina-n oraş,  

acolo nu sunt porţi, nu sunt veghetori,  

nimeni nu strigă: vine lumina!  
 

Apa se face piatră şi curge în sine: vine iarba?  

O memorie sub cerul deschis,  

secretul e simplu: nimic n-o poate opri...  

Din ce sân picură tăcerea? 

Tăcerea este răspunsul, tăcerea doare, boală 

nevindecată, fără leac...  
 

În mijlocul furtunii este taina, copii au devenit 

bătrânii din oglinzi şi  

privesc spre condominiul vântului, nu înţeleg, 

aşteaptă răspunsul...  
 

Sub cerul deschis memoria lucrurilor:  

pasăre ivită din pământ, cu rădăcini şi frunze,  

rădăcina ei este zborul, frunzele durerea tainică,  

fructele, magnetul visului... 



 

 

 

Marian Victor BUCIU 

 

 

Ioan Es. Pop:  
un anume „personalism” poetic 

 
Poesis personae 

Cu o singură voce dominatoare, în mai mul-

te forme de discurs, Ioan Es. Pop, chiar și decla-

rativ, se proiectează, printr-un anume „persona-

lism” poetic, într-o sumă și o seamă de perso-

naje.  

Primul poem, oltețului 15, camera 305, în-

cepe cu o comparație despre o locație nefericită, 

un cămin de nefamiliști, real, unde (repetat de 

trei ori) „viața se bea și moartea se uită” (diges-

tia și memoria sunt dominante), și unde, în chip 

cultural, răzbat „câmpiile catalaunice”, trecutul 

istoric întors din Evul Mediu timpuriu, secolul 5, 

anul 451. Personajele (scrise cu minusculă, le 

voi majuscula în comentariu) sunt Zoli, Hans 

(„singurul om realizat”), Amicul, ștersul Mitru, 

dominați de „Păianjenul cu cruce”, pretins Iisus. 

Zoli îi prezintă pe dezrădăcinații care se au doar 

pe ei, alcoolizați, dar împăcați cu nenorocul și 

nefericirea, spre care trag mereu. Păduchele de 

San-José e pretins „împărat”. Hans cultivă-n ca-

meră un pepene roșu, el e o pasăre izbită-n 

geam, întâmpinată cu poescul „nevermore”. În 

realitate, el e acum paznic de noapte la Belu, are 

slujbă și e-n bani, da, însă bolnav de ficat, tângu-

indu-se ca voievodul lui Bolintineanu: „ranele 

mă dor”. 

Urmează un fragment neversificat, mono-

log oral elementar al cuiva care a pierdut Păian-

jenul, pe acela care și-a ucis sora, găsită-n pat cu 

numitul Păianjen. Ainștain sau Păianjenul sunt 

nume, personaje ale acestor dure istorii, din tim-

pul de după căderea comunismului și a lui Ceau-

șescu, numit prin substituție Gadafi, iar prin le-

gendara conștiința largă a poporului, o știm, cre-

zut a nu fi omorât, dar trăitor în Cuba. 

Locatarii căminului, vajnici muncitori, beau 

spirt sanitar, ca să fie fericiți, însă fiind doar 

„mai puțin nefericiți, mai puțin vii”, și își promit 

să încheie viciul, începând de mâine, un mâine 

de tot hazul, care devine, firește, mereu, azi. 

Într-o primă apariție, în ieudul fără ieșire 

(II), Elvira, cea cu degete care înmuguresc, de-

scoperă inundația casei și cere urcarea-n podul 

inexistent pentru Mircea, verificat de el, deși 

acolo stă proprietarul, de la început prezentat ca 

locatar al podului.  

Premisa este a plusului de ființă: a fi mai 

mult decât este. Cineva zace, mut, își vâră unghi-

ile-n trup, pare că vrea să iasă (tema recurentă!) 

astfel din el însuși, e bolnav și, în contingență cu 

limbajul, „n-o să înțeleagă niciodată nimic”. De 

altfel, necunoașterea e dominantă, ea ajunge 

amintită excesiv prin sintagma-clișeu „tone de 

necunoscut”. 

Autodistrugerea trupească lasă memoria 

activă, în amintirea îngropării bunicului, „grăbit 

să îmbrace un trup mai sigur”. Cel care bolește 

își cioplește unghia uriașă, privind fereastra în-

depărtându-se, vizionar aflat pe moarte, el „nu 

era pregătit să iasă” (marota întregului poem), 

născut înainte de întrupare, pregătit să-l 

„în(groape” (trebuie să marchez suspensia lexi-

cală), în caz că n-ar fi înhumat, în sens invers ie-

șirii, „o să vă spargă trupul o să încerce să intre”. 

Spațiul străbătut în ambele direcții, vom vedea, 

e și el recurent. Viziunea pereților constrângă-

tori revine în final, când marea unghie va umple 

încăperea și se va împlânta în ea, o va străpunge, 

„ca o mare păpușă de ghips, fără chip”, ludic-

infantil. 

În iarnă cu mircea e reluată și lărgită poves-



 

 
tea morții unui tânăr profesor, de sărăcie și frig, 

în Epoca de aur, cu existența în indigență, mono-

tonie, exasperarea de a fi. Mircea Zubașcu e cel 

admirat până la mister și legendă, după ce fuse-

se bolnav de piept, într-o iarnă petrecută la -14 

grade Celsius, dedat, firesc, firește, la alcool, 

mort, lăsând în urmă o iubită la Borșa, tot profe-

soară, care în fapt îl părăsise. „Cadrul” didactic 

chiar ajunge un cadavru didactic, cum se spunea 

în epocă, e de mirare că nu apare acum cuvântul. 

Există însă discursul de politruc grijuliu al direc-

torului școlii.  

Un alt personaj, din poemul cu acest nume, 

amicul, zis adevărat, e așteptat de sărbători în 

locul Amicului cerșetor, apropiat lumii căminiș-

tilor muncitori („pe malurile dâmboviței,/ toți 

devenim cu timpul amici”). În seara de înviere, 

în cârciumă vine amicul cerșetor, bătut, gol, iar 

ei îl resping, nu pe el îl vor. Amicul care vine se 

dă drept un erou, luptător, biruitor. Grupul de 

făpturi neînsemnate („oameni de nimic ce sun-

tem”) i se spovedește: „întotdeauna ne-au împie-

dicat să fim ce-am vrut”, spun ei Amicului și de-

vin liberi, „doar tatăl este absent, ne putem per-

mite orice”. Pe pământ, între oameni, femeia e 

marea absență: „femeie care nu vei fi”. Cât de-

spre biruința finală, nădăjduită în Amic, ea e o 

însumare de singurătăți: „om singur lângă om 

singur./ așa se-ncheie păcile și bătăliile”. 

Un personaj care revine, în gore (panteli-

mon 113 bis, CR, 1999), cel puțin cu numele, ar fi 

un mai știutor, evident în sensul poetului, nu al 

filozofului. Om al străzii, homeless, gioni e un alt 

amic, dacă nu același din prima carte, unde era 

anonim. Acum, cu 20 de ani mai mare decât lo-

cutorul, e mort, incinerat, dar înviat după un an. 

Urmarea, pasămite silită, a locutorului, ar fi să 

plece, să-i fie-n față și-n moarte... Un „rege peste 

groapa de gunoaie” este gănău, care aprinde ste-

lele cu mâinile. 

Pusă și pe rime, examinată acum, când vâr-

sta înaintează ineluctabil, cu regret, e băuturica: 

„de-am fi știut de la-nceput că ea ne bea pe noi, 

nu noi pe ea...”. 

Multe texte sunt sinopsisuri de teatru sau 

nuvele. Un ciclu din volumul pantelimon 113 bis, 

nouăzeci, e cuprins din câteva poeme în proză. 

Cel dintâi, între frontiere, duce la groapa de gu-

noi a Bucureștiului, nepărăsită de Costaiche, din 

motivul că aici a căpătat pretinsul atribut vizio-

nar. Deriziune sublimată. Povestitorul din um-

flătura din perete e chiriașul care vede locul ace-

la ca un pântec și înțelege că locuiește la un uci-

gaș. O mamă crește o ciupercă enormă care, tă-

iată, îi revelă chipul fiului (valentin) mort în 

război. 

Reperele existențiale sunt deja cunoscute 

(pantelimon 113: În jur există „șobolani aproape 

umani”, un vecin din bloc are gheare și „întreaga 

lume va fi a lui”, decăderea e fatală: „nu ei, ci noi 

vom ieși de la lumină la întuneric/ nu ei, ci noi 

vom visa la galerii”. În cruzime și beție, „o ducem 

așa de o groază de ani”. O înțelegere, ca o adiere 

resemnată, nu tocmai nouă chiar în poezia ro-

mânească (îmi vine-n minte D. Stelaru): „dar a 

fost domnia noastră norocoasă vreodată?”  

Într-un alt ciclu ori fragmentarium poetic, 

Sacrul și peticul, putem citi un poem-dialog, un 

fel de anchetă, poate, centrată, deja previzibil, pe 

moartea nemetafizică (se observă deriziunea ti-

tlului), generată sau chiar dictată de limbaj: 

„moare/ fiindcă i s-a spus că trebuie să moară”. 

Epic, Gore și Elvira, bolnava soră a locutorului, 

sunt pentru o scurtă vreme căsătoriți, iar odată 

despărțiți, Gore plecă, după ce femeia s-a arun-

cat de la etaj, tatăl, având o mare slăbiciune pen-

tru fiica lui, râde, probabil pierzându-și mințile. 

Personajul titular, romi (poem în proză din 

volumul Unelte de dormit, CR, 2011), este dintr-o 

familie de oameni „slabi”, netreziți cu lunile din 

băutură, iubit pentru că nu știa „dacă vrea ceva”, 

mort, în cele din urmă, tânăr, incert („Poate gre-

șesc”) ademenitor al locutorului spre „băuturi-

că”. În Unelte de dormit, vioara, alt poem scris în 

proză, este instrumentul confecționat de Ioneșel 

din Valea Rea, „om altfel”, adică rămas copil. 

Personajele compun o lume coerentă, trup 

și suflet desprinse din poetul însuși. Împreună 

ele îi sunt Aproapele.  

 

Familiar/ familial 

Poetul este și nu prea un familiar al propri-

ei familii, văzută fie de prea aproape, fie de prea 

departe, într-o perspectivă nu lipsită de orizont, 



 

 
chiar dimpotrivă.  

În viața de-o zi (ieudul fără ieșire, CR, 1994), 

lui Ion, deprins cu băutul, i se menește că „o să-ți 

pice vremea mai degrabă”, dar el fuge la Bucu-

rești, înfricoșat de cântecului morbid al ciliuaiei, 

și nu mai dă pe-acasă, unde e chemat. Păgubosul 

își întoarce buzunarul pe dos, ca și gloria pecu-

niară, când, celor de-acasă, spune el, „nici n-am 

putut căra de unul singur atâta/ nimic cât am 

câștigat”. Are, mai notează, o nouă pereche de 

pantofi după zece ani.  

Locutorul știe că pe la casa lor, unde adie 

un aer de realism fantastic, „curge/ un pârâu de 

sânge întunecat”, ascuns, echivalent cu un semn 

neomenesc, dar „trebuie să părem și noi în rând 

cu lumea”. Un fapt social și politic semnificativ 

este cel dinspre sfârșitul regimului tiranic, când, 

în 1986, ai săi ascund un boier scăpătat. Ce știe 

el, bărbatul cel însingurat, este că „sunt mari 

praguri de nefericire”, „iar când, totuși, se 

unesc/ nefericiții fac revoluții, după care/ li se ia 

totul”. De necontrazis.  

Ultimul poem din volumul care l-a făcut ce-

lebru pentru critica foiletonistică, de expresă 

impresie, banchetul, este cel mai scurt. Epic citit, 

astfel fiind scris, se află că cele trei paturi ale ca-

sei maramureșene din Vărai sunt folosite după 

vârste, copiii dorm mai la lumină, tatăl în locul 

celui care nu mai este etc., vârste și generații își 

împrumută paturile, rămâne doar o grabă în a 

lua locul celui dinainte, locutorului îi vine rândul 

să dispară, „și-n clipa aceea ziua păru a se-nteți”.  

Într-un poem complex, Colateralul, în fami-

lie, tatăl, plecat între noiembrie și aprilie, vine cu 

mâinile însângerate și nu se spală, așadar nu se 

ascunde, cum s-a procedat altădată cu pârâul în-

sângerat din spatele casei sau mergând la arat 

doar pe timp de noapte. Gest, acum, fățiș, elibe-

rator, în toată cruzimea lui. Locutorul, apoi, se 

„scaldă în beregata” fratelui, nu doar crud, dar și 

batjocoritor: „și voi râde de-asta/ câte zile voi 

avea”. Mai aude și cum „spânzuratul a bătut în 

fereastră de mai multe ori”. (Sin)uciderea leagă 

strâns lumea de aici de cea de dincolo și vicever-

sa.  

Din Unelte de dormit, CR, 2011, să desprind 

întâi trei „proze”. Naratorul din clope, pe la 18 

ani, își evocă tatăl bisericos și care grohăie, în 

chip, pesemne, de Porcec. Surprinzător mi se pa-

re că locul unde a încremenit marea, este chiar 

satul natal, Vărai, unde vede pești înotând peste 

dealuri și neuitații „oameni de pământ”. La 46 de 

ani, ca într-o paranteză existențială (om de zi, 

om de noapte), se mai eliberează de spaimă și 

nenoroc, acum, când are-n „urmă morți scumpi”, 

dar același trup „de țăran”, dornic de alcooluri, și 

nu-și părăsește încredințarea că „până la urmă 

tot nenorocirea va triumfa”, bazându-se, moro-

mețian spus, pe „blestemul unui neam”.  

Un fragment de numai două versuri din ci-

clul și cei din urmă vor fi cei din urmă, expune un 

părinte filicid, trecând peste limita veterotesta-

mentară cu exemplul lui Avraam și Isac, aici ta-

tăl fiind el însuși stăpânit de moarte: „îngrozit că 

fiul va muri,/ tatăl îl ucise-n prima zi”. Cu părin-

ții, fiul, ajuns la 55 de ani, este la fel ca la 6 ani 

(2013, xanax, în 1983. marș. 2013. Xanax, Ed. 

Charmides, 2013) 

 

Vocea centrală 

Confesorul, în micul porcec (text în proză, 

porcec, CR, 1996), calificat nepriceputul, eșuatul, 

ascunsul, somnambulul, străinul, întunecatul, e 

înțeles cu sine, la 34 de ani. Mort, dănțuind pa-

tru zile, după Elvira, și chiar vorbind din morți, 

se simte odihnit între prieteni și, surprinzător, 

chiar norocos. În ce fel? Binele i s-a cuibărit în 

băutura care înlătură tremurul. În siaj eclezias-

tic, într-o lume fără rost, îl descoperă pe Popes-

cu (poetul congener, pesemne) viitor nume de 

stradă și cimitir pentru ai săi. Grija sa e ferirea 

de a fi victimă dintre învingători. 

Iată, într-o altă „proză”, casa, un epicureic, 

și el neobservat, neînțeles, aflat chiar dincolo de 

complezență: „Mi-a plăcut să locuiesc în interna-

te, în cămine cu lume multă și pestriță, n-am 

avut niciodată o casă a mea.” Casă întrevăzută, 

ca într-o piesă de Ionesco, „se scufundă între no-

roaie dintr-o voință care-i aparține numai ei”. 

Apropo de voință, ea îi lipsește cu desăvârșire, 

încât abia, ca aici, admite vocabula.  

Își amintește și, chiar dacă a mai scris-o, o 

repetă, că: „tot ce iubesc (...) se grăbește să devi-

nă cenușă”. Dar nu se leapădă de iubire, în pofi-



 

 
da fatalității tragice. Amintește iar că aduce bani 

o dată pe an familiei, dar pare a se întreba ce bi-

nefacere este, dacă atunci moare cineva, și doar 

moartea produce reîntâlnirea? 

Ai săi sunt „ocoliți” în sat, unde există făp-

turile numite repetat „oameni de pământ”. Fami-

lia ară pământul doar pe timp de noapte, ca 

nelumea. Straniu? Și de ce n-ar fi verosimil? E și 

asta ceva din tipologia psihologică a suciților, 

acum fără conotație ideologică, doar spirituală și 

morală.  

Tatăl și fiul se duc cu căruța la Șomcuța Ma-

re ca să-l aducă acasă chiar pe cel din urmă, care, 

iată, acum, ce ciudat, spune tatăl fiului, „de trei 

zile zaci acolo fără suflare”. Comicul și tragicul 

într-adevăr sunt indiscernabile. Nici amărăciu-

nea nu e absolută, clarificată: „uneori am fost 

chiar fericiți”. 

În Orașul, poem în proză, lăudat ori cel pu-

țin urmat este „cel înfrânt (întrucât) biruie chiar 

boala de a fi biruitor”. El seamănă resemnare. El 

e cel care, o spune nu pentru prima și ultima oa-

ră, a îmbătrânit definitiv de la patru ani...  

Există în Podul, CR, 2000, un text, cum sunt 

multe, socio-metafizic (etajul cinci), în care „sub” 

începe subpământul, „loc uitat de Dumnezeu”, 

pentru poetul care-și numără acum cei 35 de 

ani, vârstă la care „a ratat tot ce se putea rata”, 

viețuind între bătrâni, o molie-târfă, un maior la 

Interne/ Miliție, numit „șobolan bățos”.  

Despre o dedublare, între cel autodistrus și 

cel onorabil, se vorbește în șlagăre de concentra-

re (petrecere de pietoni, Paralela 45, 2003). Ca 

într-o piesă inaugurală a teatrului nonsensului 

al lui E. Ionesco, două personaje se miră că au 

aceleași date biografice. Propriu autobiografic și 

nou este faptul că, între altele, mama a vrut să-și 

„lepede” progenitura. 

Știam bine deja că nu a fost sortit izbânzii 

în viața speciei umane, devenit doar „specialist 

în nenoroc”; mai rar să existe, de la cronicari la 

Cioran și poeți ca Cezar Ivănescu, ceva mai ro-

mânesc. Poezia coboară în editorial: „suntem 

poate singurii care pot exporta/ nefericirea pură 

ca heroina”. Poate nu chiar singuri? Îl urmărește 

și neliniștește încă prezența sângelui așa-zicând 

familial: „și dacă pe pârâul din spatele casei/ va 

curge și-atunci sânge ca și-acum?”  

Ajunge cât pe ce să calce pe o cale mai bu-

nă: „dobândisem câteva promisiuni de fericire 

mică” (Confort îmbunătățit, 2004), a avea e pro-

misiune, o promisiune între altele, de care se 

agață, însă nu scapă, cum (se) vede, de nenoroc.  

Doar vina, citim și în Unelte de dormit, CR, 

2011, rămâne puternică, inalterabilă, cel puțin 

aici, pe pământ, între oamenii pământului sau, 

cum le spune, oamenii de pământ: „dar pe lumea 

asta nimeni nu iartă/ pe nimeni”. Oamenii dintre 

care s-a ivit, a plecat, unde revine din când în 

când, față de care nu mai este dezinteresat, dim-

potrivă, exprimă o sensibilitate tradiționalistă, 

poate că n-ar fi greșit să-i spun sămănătorist-

postmodernă: „sunt îngrijorat doar de dealurile/ 

ostenite din vărai:/ o mai crește pe ele inul?/ 

sau oamenii din vale au pierit cu toții?” 

Bea, încă, chiar cot la cot cu duhovnicul său, 

care-l „va duce acolo unde/ nu-i dependență, 

cheltuială și suspin”. Suspinul leagă, pare o reli-

gie în sine suspinul, ori un fel de umor, atunci 

când își vede mâinile, cum tremură stânga, deși 

bea cu dreapta, nu-și poate opri băutul, gândind 

„la veșnicia însetată care va urma”.  

Înțelepciunea luptei este pierderea: „să nu 

te bagi în război dacă nu știi/ de partea cui 

pierzi”. Și, iată, (ne) ceartă, nu se mai reține, (ne) 

face de râs, pentru cât de neînțelegători 

sunt(em) cu cele ale vieții, ale lumii sau ale lumi-

lor, în neîmpăcată luptă: „dar voi chiar nu vă ui-

tați la televizor?/ chiar nu vedeți că războaiele/ 

încep acum în bucătărie, bieți neghiobi?” 

Vârstele i-au arătat că „nefericirea/ la mine 

se-ntărește ca cimentul”. Pare a se consola ie-

șind din sinele pierdut: „nenorocul meu/ nu-i 

altceva decât nenorocul altora”. Dar și aici există 

o împăcare: „fericirea e egală cu păcatul”, cu pă-

catul „care l-ar putea chiar vinde”. Vinde păcatul, 

se poate el vinde? Recent, Iulian Ciocan, în Clov-

nul, a scris un roman nu tocmai non-referențial 

despre vânzarea de păcate. 

Locutorul poematic, epico-dialogic, s-a cla-

rificat și-n privința credinței, motivată și legată 

de extincție: „nu mai crezi decât în istorie./ iar 

istoria vorbește doar despre dispăruți”. Legătu-

ra există și cu poezia, una chiar foarte directă, 



 

 
chiar și în deosebire: „istoria e poezia învingăto-

rilor,/ iar poezia istoria celor învinși”. Anti-apo-

calipticul este ferm: „să nu te aștepți la revelații”. 

Câștigul e altul, un anume vizionarism simulat și 

deopotrivă stimulat de orbire: „important este 

însă că, deși nu mai vezi ce vezi,/ vezi deja ceea 

ce nu vedeai”.  

Cum spune un titlu (dumnezeul tramvaiului 

40, în proză), așa se vede, însă tot umil („trăiesc 

într-un prezent mic și străin”), când, la stația 

Ozana, o vede pe „ea. Roșcată, rece, tăioasă, plină 

de ochi închiși”, „sticloasă și de nepătruns”, ade-

menitoare până dispare, el, ca întotdeauna, pier-

zând, acum, locul „imperial” în tramvai. În prota-

gonistul confesor, și senzorialitatea este ascun-

să: „acestea sunt simțurile mici:/ sub vedere, 

sub auz, sub miros” (și cei din urmă vor fi cei din 

urmă). Fragmentarium-ul acesta nu ocolește 

spectacolul mediatic derizoriu: sunt privite „ni-

micurile de la televizor”; social, de clasă: măce-

larii mai importanți decât muzicienii, un amic 

măcelar pare „aristocrat”; contextul culminând 

cu anunțarea sfârșitului: „mă voi prăbuși ca vita 

sub satâr”, ori, în siajul poetic al lui Rilke: „e un 

învins cu surâsul pe buze”.  

Se alege, în finalul Uneltelor de dormit, doar 

cu câștigul din pagubă, oricât ar privi în înalt: 

„stau pe vârf și nu văd nimic./ aceasta e toată 

răsplata.” 
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Copilăria va salva lumea 
 

 

După debutul în 2022 în literatura pentru 

copii cu Invizibilii, lucrare apreciată și distinsă 

cu premiul Uniunii Scriitorilor din România, 

Ioana Pârvulescu a publicat o a doua carte pen-

tru copii, tot la Humanitas Junior, intitulată Trei 

zile nemaipomenite1. Diferită în plan evenimen-

țial de precedenta, noua ei carte păstrează totuși 

multe puncte comune cu aceasta. Dincolo de fi-

reasca menținere în același orizont al proiecției, 

copilăria, eroii cărții continuă să aibă ca aură 

inocența, devenită constantă în opera scriitoarei 

din Brașov. Ambele cărți propun experiențe de 

prag, aventuri ale cunoașterii, chiar dacă prima 

privește o inițiere în lectură – „Când citești un 

personaj și personajul te citește pe tine”, pact 

auctorial îmbrățișat de lectorii de vârste diferite 

– iar cea de-a doua o altfel de inițiere, emoționa-

lă. Mai mult, ambele propun medierea dintre 

lumi. În Invizibilii medierea propusă e între lu-

mea reală și cea ficțională. În Trei zile nemaipo-

menite aventura de derulează în paralel, între un 

univers vertical, blocul de patru etaje, fără lift, 

unde locuiește familia Pădureanu alcătuită din 

patru membri, incluzând-o pe eroina Emi, res-

pectiv bradul de la marginea pădurii, de șase 

etaje, în care își duc existența familii diferite de 

viețuitoare (pițigoi și veverițe) ori exemplare 

singuratice, toți cunoscându-se între ei și vizi-

tându-se.  

O primă distincție majoră între cele două 

lumi este tocmai această însingurare, autoînchi-

dere umană în habitaclul propriu, eventual cu 

                                                             
1 Ioana Pârvulescu (2023), Trei zile nemaipomenite, 

ilustrații de Anca Smărăndache, București, Humani-

tas Junior, 110 p.  

ferestre spre virtual – aceeași realitate constrân-

gătoare despre care au vorbit încă din urmă cu 

20-30 de ani filosofi și sociologi precum J. Bau-

drillard ori Z. Bauman –, spre deosebire de lu-

mea animată a bradului, în care la etajele margi-

nale nu locuiește nimeni, dar în care descope-

rim, pe o altă verticală, pe bătrânul veverițoi, 

domnul Țuparu, vorbind cu glas tare și răspun-

zându-și sieși, ba chiar certându-se uneori, în-

tr-un dialog plin de umor, familia de pițigoi fără 

număr și fără astâmpăr, surprinși în dinamica 

propriilor aventuri, deopotrivă în dinamică se-

miotică (cărțile Ioanei Pârvulescu au, obligato-

riu, și adâncime hermeneutică): „Nu reușeai să-i 

numeri niciodată pe toți, că zburau încoace și-n-

colo și se dădeau peste cap ca niște acrobați, pe 

rămurelele subțiri ale rămuroaielor pornite din 

trunchiul gros. Ba ieșeau 9 pițigoi la numărătoa-

re, ba 6, de parcă și cifra se legăna și se dădea 

peste cap, la fel ca ei” (p. 10), apoi înțeleapta 

Atena, cucuveaua specializată în proverbe răs-



 

 
tălmăcite, un personaj postmodern deschizând 

prin hyperlink textul propriilor aventuri spre 

straturile paremiologice ale unei culturi ușor de 

identificat, năstrușnica familie Veverițeanu, din 

care face parte și micuța Vevi, respectiv ciocăni-

toarea cochetă, interesată de propria imagine, 

care „dacă ar fi avut un telefon mobil, probabil 

că și-ar fi făcut poze în fiecare zi ca să se convin-

gă că e frumoasă” (p. 13). În bradul fără lift locu-

iesc, așadar, familii care se află în dialog, care nu 

se supun normelor autoînchiderii sau lock-

down-ului, care se sfătuiesc și convin, democra-

tic, asupra căii de urmat pentru bunul mers al 

lucrurilor. La etajul al patrulea, așadar, și în bloc, 

și în brad, se întâlnesc cele două familii similare, 

două familii în oglindă, interschimbabile (cel pu-

țin la vârsta inocenței, la vârsta în care concep-

tul uscat numit empatie își recapătă elasticita-

tea), care vor trăi experiența celor trei zile ne-

maipomenite, în care, sub vraja multilingvă, Emi 

și Vevi vor îmbrăca pe rând blana și hainele al-

tor ipostaze cotidiene: 

În dimineața de după noaptea cu lună plină, 

prima s-a trezit Vevi, sub o plapumă, în patul din 

camera copiilor. Iar Emi, în patul din scorbură, 

acoperită cu o coadă personală, roșcată și îmblă-

nită, a dormit mai mult decât restul familiei de 

veverițe, pentru că avea încă obiceiuri de om, dar 

până la urmă tot a trebuit să se trezească. Și 

atunci să vezi! Să vezi și să nu crezi! Ba mai bine 

să vezi și să crezi! (p. 34) 

Această pătrundere în pielea și universul 

lumii paralele încheie prima parte a cărții, a unei 

izolări impuse de zăpadă strașnică, în continua-

re așternându-se peste brad și peste bloc, blo-

când bunul mers al faptelor în bloc, întărind 

autoînchiderea, proiectând lumile în ipostaza 

conștientizării de sine și de vecinătate. În acest 

punct se produce miracolul, care nu este neapă-

rat cel al vrăjii multilingve, ci al experimentării 

empatiei autentice, cu ochii și cu celelalte organe 

de simț la acuitatea inocenței. Din această aven-

tură se nasc personajele hibrid, care depășesc 

logica terțului exclus, „sau-sau” situându-se în 

paleta largă de ipostaze fuzzy, ale logicii dinami-

ce a contradictoriului la St. Lupasco, „și-și”, ori 

ale celei a deconstrucției lui J. Derrida, „nici-

nici”, în care nu știm dacă se încadrează și alte 

personaje, dar care o includ categoric pe Poves-

titoarea postmodernă, în contextul revenirii 

auctoriale în textul din care o eliminase R. Bar-

thes, și în care se poziționează ultima în parada 

de închidere a jocurilor de ipostaze: „Povestitoa-

rea, despre care nu știm nimic altceva decât că 

ea ne spune povestea. (Am aflat totuși că ar avea 

și ea breton, ca Emi, ceea ce vă spune ceva de-

spre cum se scriu cărțile în ziua de azi)” (p. 108). 

Din perspectivă auctorială privind, povestea 

Trei zile nemaipomenite continuă experiența 

Inocenților, căci nu numai acea amintire rede-

voalată, a veveriței care vizitează copilul din ca-

sa personaj de pe strada Maiakovski, fostă și vii-

toare Sf. Ioan, declanșează dialogul dintre lumi, 

ci și povestea bradului tăiat în Inocenții, pe care 

îl vom regăsi în paradisul perpetuu al noii cărți 

de literatură pentru copii. Punând față în față 

personaje ale naturii și naturii remodelate 

(amintind de opoziția/ dialogul natură-cultură), 

Ioana Pârvulescu propune un altfel de ieșire din 

izolarea vremii (și vremurilor), în pielea altcui-

va, dar în inocența aceleiași vârste, printr-un alt 

text care pune aură personajelor și care ne per-

mite să parafrazăm, cu înțelepciunea cucuvelei 

Atena, vorbele inocentului dostoievskian Mîș-

kin: „Copilăria va salva lumea!” 
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Evagrie Ponticul –  
de la fapte la gând  
și de la gând la inimă (IV) 

 

 

Origen, origenism  

și repercusiuni 

Omul preaînvățat, minunat în orice privin-

ță, purtător de duh și bărbat cu dreaptă socotea-

lă, scriitorul unor cărți foarte valoroase, după 

cum îl descriu contemporanii pe Evagrie, a avut 

totuși de suferit, atât personal, cât și operele sa-

le, din pricina viziunii sale puternic impregnată 

de teologia origenistă. Condamnarea de către 

Sinodul V Ecumenic a avut ca efect dispersarea 

integralității operelor evagriene, transmițân-

du-se până în zilele noastre sub diverse pseudo-

nime, fiind destul de greu, în prezent, să dăm o 

notă unitară întregului sistem teologic al avvei 

Evagrie Ponticul.  

Dat fiind că în această lucrare ne vom ocu-

pa de desăvârșirea omului, care este echivalen-

tul noțiunii de îndumnezeire, trebuie să vedem 

și poziția celui din al cărui sistem teologic Eva-

grie își construiește propriile concepții despre 

îndumnezeire. Cu toate că este un ucenic prin 

excelență al Sfântului Grigorie de Nazianz, to-

tuși, el nu adoptă viziunea acestuia în această 

privință.  

Programul pe care îl propune Evagrie în-

tr-o epistolă către prietenul său Anatolie este 

chiar prologul trilogiei evagriene despre viața 

duhovnicească. Acesta spune: „Copii, credința se 

întărește cu frica lui Dumnezeu; aceasta se întă-

rește cu înfrânare; pe aceasta o fac neclintită 

răbdarea și nădejdea; din acestea două se naște 

nepătimirea, al cărei vlăstar este iubirea, poarta 

cunoașterii naturale, după care vine theologia și 

fericirea deplină.”1 

Prima etapă este lupta împotriva patimilor, 

a cărei țintă este iubirea, iar a doua este gnoza 

sau cunoașterea, a cărei scop îl constituie teolo-

gia. În prima etapă efortul este depus spre lupta 

împotriva demonilor și lucrărilor lor, identifica-

te și de gândurile rele, ajutați fiind de opusul 

demonilor, adică de îngeri, și chiar de monahii 

îmbunătățiți. „Pe bătrânii noștri cinstește-i ca pe 

îngeri, zice Evagrie. Căci ei sunt cei care ne ung 

pentru lupte și ne vindecă mușcăturile fiarelor 

sălbatice.”2 

Lupta împotriva patimilor din prima etapă, 

îl pregătește pe monah pentru cea de a doua: 

contemplarea, theoria, însă chiar dobândită 

această treaptă, atâta timp cât încă se află în lu-

me lupta nu trebuie abandonată. Pe măsură ce 

urcă spre scopul suprem, partea mai înaltă a su-

fletului este dezbrăcată de imagini, făcând posi-

bilă vederea lui Dumnezeu. Această vedere este 

fericirea supremă, cu toate că nici în această sta-

re divinul nu poate fi definit. 

Chiar dacă Origen nu este menționat nomi-

nal niciodată de Evagrie, influența scrierilor sale 

speculative este sesizabilă. Probabil a primit 

această influență prin dascălul său, Grigorie Teo-

logul, al cărui rol decisiv în dezvoltarea sa inte-

lectuală îl cunoaștem deja, și de asemenea, prin 

contemporanul său mai în vârstă Didim cel Orb, 

pe care îl numește marele învățător gnostic 

                                                             
1 Praktikos, Prol. 8, apud Norman Russel, Învățătura 

despre îndumnezeire în tradiția patristică greacă, Iași, 

2015. 
2 Praktikos, 100, apud N. Russel, idem.  



 

 
(Gnostikos 48). Campania origenistă radicală du-

să de un mic grup de la Kellia a stărnit reacții vi-

olente din partea lui Teofil, care a condamnat 

origenismul într-un sinod alexandrin la anul 

400. Evagrie murise deja, însă ideeile sale specu-

lative au continuat să influențeze cercurile mo-

nahale prin împărțirea scrierii sale Kephalaia 

gnostika. 

Vladimir Lossky afirmă: „Personalitatea lui 

Origen era prea bogată pentru a se exprima nu-

mai într-o doctrină intelectualistă a vederii lui 

Dumnezeu. Alături de un Origen intelectualist al 

lui Peri Archon şi al apologiei Contra lui Celsius, 

există un alt Origen, cel al comentariilor la Cân-

tarea Cântărilor şi la Evanghelia lui Ioan, cel al 

omiliilor. Un Origen înflăcărat şi afectiv, nicide-

cum doctrinar, aplecat asupra izvorului vederii 

pe care studiul Sfintei Scripturi îl deschide deo-

dată în suflet”3.  

În capitolul al III-lea din Peri Archon, Origen 

afirmă unitatea dintre Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt, 

ca în prefața aceleiași lucrări să arate că prin 

propovăduirea apostolică a fost transmisă învă-

ţătura că Duhul Sfânt se bucură de aceeaşi cinsti-

re şi mărire ca Tatăl şi Fiul. Acest fapt este pro-

povăduit în Biserică cu mare claritate, problema 

care rămâne, în opinia lui Origen, se referă la 

faptul dacă Duhul Sfânt s-a născut ori nu s-a năs-

cut, dacă trebuie să-l socotim Fiu al lui Dumne-

zeu sau nu? Origen, rămâne subordinaţionist 

tocmai datorită lipsei acestor precizări care ţin 

de planul ad intra al Treimii, al relaţiilor intra-

trinitare. 

Origen înţelege experienţa mistică drept 

unirea minţii cu Logosul, şi numai indirect ca şi 

o contemplare a lui Dumnezeu. În unirea lui prin 

contemplare, sufletul se împărtăşeşte de con-

templarea lui Dumnezeu de către Cuvântul în-

suşi. De aici decurg un număr de consecinţe ca-

racteristice pentru învăţătura lui Origen despre 

contemplaţie. Contemplarea Logosului de către 

suflet este naturală; în contemplarea Logosului, 

sufletul îşi recâştigă starea sa adevărată. Origen 

nu vorbeşte nici de extaz, nici de o incognoscibi-

litate ultimă a lui Dumnezeu sau de vreun întu-

neric în Dumnezeu. E posibil ca lui Origen să-i 

                                                             
3 Vladimir Lossky, Vederea lui Dumnezeu, Sibiu, 1995. 

repugne ideea extazului datorită abuzului aces-

tei idei printre montanişti. Oricare ar fi motivul, 

el dezvoltă o concepţie despre contemplaţie în 

care sufletul nu trece de el însuşi. Potrivit aces-

tei concepţii, sufletul n-are de-a face cu un Dum-

nezeu în ultimă instanţă incognoscibil. Întuneri-

cul este numai o fază prin care trecem, nu este 

ultim ca la Filon, Grigorie al Nyssei sau Dionisie 

Areopagitul. El vede acest întuneric ca datorân-

du-se în parte lipsei efortului nostru. Dacă ne 

străduim să-L cunoaştem pe Dumnezeu, întune-

ricul va dispărea.4 

Origen poate fi văzut ca întemeietorul tra-

diţiei mistice intelectuale dezvoltată şi lăsată 

moştenire Bisericii Răsăritene de Evagrie. În 

această tradiţie, unirea contemplativă este uni-

rea nous-ului, cel mai înalt punct al sufletului, cu 

Dumnezeu printr-o vedere transformatoare. Şi 

tot într-o atare vedere nous-ul îşi găseşte adevă-

rata lui natură; el nu iese afară din sine însuşi în 

altceva; nu există extaz. Dumnezeu cu Care e 

unit sufletul nu este incognoscibil. Prin urmare, 

întunericul e o etapă lăsată în urmă, în urcuşul 

sufletului nu există întuneric final în Dumnezeu. 

Avem o mistică a luminii. Totuşi, Origen nu e 

doar precursorul unei tradiţii, ci al întregii tradi-

ţii mistice creştine. Chiar dacă teologia mistică 

ulterioară a dezvoltat accente cu totul diferite de 

cele pe care le găsim la Origen, ele se dezvoltă 

totuşi în cadrul oferit de el. 

Evagrie Ponticul a fost poate teoreticianul 

spiritualităţii monastice a creştinismului răsări-

tean. Evagrie a fost primul intelectual care a îm-

brăţişat, în pustiul egiptean viaţa de pustnic. Nu 

s-a mulţumit să imite asceza şi modul de rugă-

ciune al marilor Părinţi Capadocieni, ci a încer-

cat să-i integreze într-un sistem metafizic şi an-

tropologic inspirat de neoplatonism. Cu Evagrie, 

pustnicii deşertului începură să vorbească limba 

Didascaliei creştine de la Alexandria. Acest lucru 

este deosebit de important în concepţia lui Eva-

grie despre rugăciune.  

Izolându-se de bună voie de viaţa comuni-

tară a Bisericii, dedicându-se luptei contra pute-

rilor diavoleşti care adesea se manifestau la ei 

                                                             
4 Andrew Louth, Originile tradiţiei mistice creştine – 

De la Platon la Dionisie Areopagitul, Sibiu, 2002. 



 

 
prin cerinţele trupeşti şi pasiunile carnale, mo-

nahii vedeau în perceptele neotestamentare re-

feritoare la rugăciune modalitatea cea mai sigu-

ră de a rămâne în contact cu harul mântuirii. 

Rămaşi singuri cu Dumnezeu, ei considerau ru-

găciunea individuală drept elementul pozitiv 

esenţial al spiritualităţii creştine, desăvârşirea 

trebuincioasă oricărei practici ascetice.  

Pentru că ei abandonaseră toate activităţile 

ce compuneau în mod concret, la acea vreme, 

edificarea Trupului lui Hristos – misiunea, învă-

ţământul, faptele bune – întrucât abandonaseră 

practica administrării regulate a Sfintelor Taine, 

nu le rămânea altceva decât, drept unic scop al 

vieţii; prin rugăciune ei împlineau roadele Bote-

zului şi tot prin ea, Îl cunoşteau pe Dumnezeu. 

Analiza făcută de el sufletului confruntat cu cu 

ispite, catalogarea celor opt duhuri ale răutăţii, 

împreună cu scurtul dar densul său tratat despre 

rugăciune, au marcat pentru totdeauna literatu-

ra monahilor bizantini şi, în general, răsăriteni. 

El avea lucruri importante de spus cu privi-

re la experienţa mistică şi a exprimat aceste te-

me făcând uz de limbajul Templului şi al Litur-

ghiei. Evagrie îi urma lui Origen, inspirându-se şi 

din contemporanul acestuia din urmă, Plotin. Ca 

şi Origen, el citea în lumea prezentă, alcătuită 

din materie şi din existenţa încorporată, atât re-

zultatul unei căderi dintr-un univers originar al 

spiritelor create, cât şi al providenţei divine 

exercitate în favoarea spiritelor căzute.  

Universul apare astfel ca un gigantic manu-

al, sau ca un plan de lecţii uriaş şi, mai mult chiar 

decât atât, în ultimă instanţă ca un sacrament. 

Spiritele căzute sunt chemate să-şi facă lecţiile 

urcând treptele vieţii ascetice: întâi de toate stă-

pânindu-şi patimile trupului şi ale sufletului, 

contemplând apoi planul divin înscris în lumi, 

pentru ca, în cele din urmă, dezbrăcate de orice 

preocupare pentru trup şi orice risipire a minţii, 

să primească ca vase sfinţite lumina necreată a 

Treimii. Dacă omul este în stare să citească pla-

nul lecţiei şi să urce prin el spre Dumnezeu, e 

tocmai pentru că acel plan este în acelaşi timp şi 

harta sinelui fiecăruia dintre noi. Aceasta era 

moştenirea lui Plotin.  

Ca şi filosoful antic, Evagrie înţelege fiinţa 

umană ca oglindă a cosmosului şi, viceversa, 

universul ca un om mare. Ascensiunea prin in-

termediul nivelurilor de sens din cosmos – de la 

materie trecând prin suflet şi intelect spre divin 

– e în acelaşi timp o călătorie interioară, şi Eva-

grie se simte liber să împrumute fermecătoarea 

imagine în care Plotin descrie aşteptarea ivirii 

dintr-o dată a zorilor luminii divine din interio-

rul omului. În acest punct, în care este vorba de 

vederea Dumnezeului Întreit Unul în interiorul 

minţii, Evagrie face un apel la imaginea Sinaiu-

lui, a Sionului şi a Templului: „Dacă prin harul 

lui Dumnezeu mintea... omul cel vechi, atunci la 

vremea rugăciunii va vedea propria sa stare ca 

un safir sau având culoarea cerului. Aceasta adu-

ce aminte de ceea ce Scriptura numeşte locul lui 

Dumnezeu văzut de bătrâni pe muntele Sinai 

(Ieşire 24, 10). Scriptura numeşte acest loc şi 

vederea păcii, prin care vedem înăuntrul nostru 

pacea ce covârşeşte toată mintea. Căci un alt cer 

se imprimă într-o inimă curată”5. 

Aceasta e o interiorizare deliberată a teofa-

niei din relatările despre Sinai ale cărţii Ieşirii. 

Manifestarea lui Dumnezeu este acum ceva ce se 

întâmplă, sau ar trebui să se întâmple, înăuntrul 

minţii. Acest lucru e, desigur, în acord cu interio-

rizarea de către Origen a istoriei sfinte a lui Isra-

el şi, deopotrivă, în armonie cu mărturia dată de 

Plotin Unului lăuntric. Mai mult, el exploatează 

la maximum ambiguitatea filosofului cu privire 

la relaţia dintre Unu şi orice altceva. Lumina Tre-

imii la Evagrie este în mod limpede har, un dar, 

nu e pur şi simplu conaturală sufletului. Muntele 

duhovnicesc sau Sinaiul lăuntric e cunoașterea 

Sfintei Treimi, dar, odată ce am atins piscul, sun-

tem obligaţi să aşteptăm pogorâre Slavei.  

În acelaşi spirit, Evagrie se inspiră din 

Apostolul Pavel (I Corinteni 3; 6) spre a afirma 

că fiecare creştin este la propriul Templu şi Altar 

al prezenţei divine: „Templul inteligibil e mintea 

curată având acum în ea însăşi Înţelepciunea lui 

Dumnezeu cea în multe chipuri; templul lui 

Dumnezeu e cel ce vede sfinţita Unicitate şi alta-

rul lui Dumnezeu e contemplarea Sfintei Tre-

imi”. Liturghia creştinului ca individ, ofranda pe 

care această în calitate de preot o aduce ca sacri-

                                                             
5 Alexander Golitzin, Mistagogia, experienţa lui Dum-

nezeu în Ortodoxie, Sibiu, 1998. 



 

 
ficiu în acest templu lăuntric şi la acest altar in-

terior, dezbrăcat de idolii minţii, e tămâia rugă-

ciunii curate.  

Tomas Spidlik, referindu-se la conceptul 

evagrian de minte curată sau nuditatea minţii, 

arată că gândirea lui Evagrie Ponticul „se înfăţi-

şează sub o formă destul de simplă, dar tocmai 

această aparentă simplitate suscită numeroase 

obiecţii. În mod legitim ne punem această între-

bare: eliminarea conceptelor nu distruge oare 

tocmai ceea ce avva Evagrie a vrut să salveze, 

adică intelectualitatea omului? Asemănarea cu 

misticile nirvanei, care renunţă la orice gând, e 

frapantă. De aceea învăţătura evagriană trebuie 

luată în considerare nu numai după termenii 

utilizaţi, ci verificând şi valoarea pe care un creş-

tin le-o poate atribui şi felul în care i-a interpre-

tat tradiţia ulterioară. Să notăm, înainte de toate, 

faptul că termenul nuditatea minţii nu-i aparţine 

doar lui Evagrie; el este tradiţional”6. 

Există o dificultate evidentă în Evagrie. 

Gândirea sa se concentrează în întregime asupra 

microcosmosului sufletului şi a intelectului. Lu-

crul nu este deloc o surpriză având în vedere da-

toria sa faţă de Origen. Ca şi la Origen, înţelege-

rea mântuirii de către Evagrie e în ultimă instan-

ţă dezincarnaţională, iar acest lucru trebuia să 

aibă consecinţe în ce priveşte înţelegerea pe ca-

re o avea cu privire la Hristos şi la Biserică. În 

ceea ce Îl priveşte pe Cel dintâi, Evagrie pare să 

fi susţinut că Iisus a fost singurul spirit creat ca-

re nu a căzut, ci a rămas unit cu Logosul divin. 

Funcţia Mântuitorului e, deci, aceea de a condu-

ce spiritele înrudite cu El înapoi şi în sus, spre 

unirea lor originară cu Treimea.  

În ceea ce priveşte Biserica, se poate spune 

că la el cosmosul adunării ecleziale dispare efec-

tiv. Liturghia cerească e situată în întregime în 

interiorul intelectului. Evagrie nu are nimic de 

spus despre microcosmosul eclesiastic care 

oglindeşte adoraţia îngerilor în Templul din ce-

ruri, cum găsim cu câţiva ani înainte de el la 

Sfântul Chiril al Ierusalimului sau la Sfinţii Gri-

gorie din Nazianz şi Grigorie al Nyssei, pe care îi 

cunoscuse în timp ce era diacon la Constantino-

                                                             
6 Thomas Spidlik, Spiritualitatea Răsăritului creştin, II 

Rugăciunea, Sibiu, 1998. 

pol, ori la Teodor al Mopsuestiei ce scria apro-

ximativ în acelaşi timp sau la puţin timp după el. 

Această tăcere nu dovedeşte în chip necesar fap-

tul că Evagrie, un anahoret solitar în cele din ur-

mă şi nu un episcop, ar fi ignorat în mod inten-

ţionat aspectele corporale şi sociale ale expe-

rienţei creştine a lui Dumnezeu, dar în mişcarea 

ascetică erau monahi care le ignorau într-ade-

văr.  

La unii din aceştia dimensiunea eclezială a 

creştinismului se resorbea programatic în cea 

mistică. Cum era şi firesc aceşti extremişti mo-

nahali au căzut în umbra condamnării episcopa-

le. Sinoade de episcopi au fost întrunite şi con-

vocate în Răsărit începând din anul 350 şi până 

în jurul anului 1350 un întreg mileniu de ner-

voasă preocupare pentru a rezolva în întregime 

sau în parte chestiuni reale sau probleme apa-

rente ridicate la asceţi. Aceste probleme veneau 

însoţite de câteva etichete: origenişti, mesalieni, 

manihei, pavlicieni, bogomili şi isihaşti, ca să le 

numim doar pe cele mai proeminente. În vreme 

ce unele din aceste grupuri erau autentic eretice 

iar altele deplin ortodoxe, toate au îngrijorat în-

tr-o epocă sau alta autorităţile Bisericii şi ale sta-

tului. Dar descurajarea ierarhică, ba chiar anate-

mele aruncate împotriva lor, şi-au avut doar ara-

reori efectul dorit, câtă vreme ele nu erau însoţi-

te de o argumentaţie care să dea o replică satis-

făcătoare acestor grupuri, adecvându-se gândirii 

lor. Aşa cum s-au întâmplat lucrurile, asceţii în-

şişi vor oferi cadrul teologic pentru reconcilie-

rea liturghiei interioare cu cultul Bisericii, şi 

acest cadru începea deja să apară tocmai pe vre-

mea când scria Evagrie însuşi. 

Condamnarea postumă a lui Evagrie în anul 

553 s-a produs pe fondul devierii spiritualităţii 

pustiului într-o direcţie străină Evangheliei şi 

pentru faptul că Evagrie a redactat tratatul său 

Despre rugăciune folosind doar câteva aluzii la 

Scrierile Sfinte şi fără nici o referire la Iisus, Fiul 

lui Dumnezeu Cel Întrupat. Tradiţia monahismu-

lui ortodox a fost deci forţată să-i aplice un co-

rectiv important lui Evagrie. Adoptând noţiunea 

lui de rugăciune continuă şi intelectuală, au 

transformat-o în „Rugăciunea lui Iisus”, Persoa-

na lui Hristos fiind, în final, singurul criteriu şi 

singura normă a spiritualităţii creştine.  



 

 
Dascălii creştini îi consideră atei pe toţi 

contemporanii lor necreştini, îndeosebi pe aceia 

care, apărând cu înverşunare politeismul, dez-

voltă idei şi doctrine contrare creştinismului. 

Alexandrinii n-au lăsat nimic de dorit în atitudi-

nea lor faţă de erori. Întreaga filosofie greacă, 

mitologia şi toate roadele spiritului elenic au 

fost disecate până la ultimele lor compoziţii şi 

substanţe, lucru aparent uşor, întrucât majorita-

tea gânditorilor din Didascalion (Clement Ale-

xandrinul, Origen) trecuseră prin şcolile de filo-

sofie, unde aflaseră toate secretele cugetării pro-

fane. Ei au combătut materialismul, panteismul, 

idealismul, spiritualismul, scepticismul şi mista-

gogismul sistemelor vechi sau contemporane 

lor.  

Mai târziu, în secolul IV şi următoarele, Si-

noadele ecumenice au avut un rol esenţial în a 

cristaliza învăţătura pe care dascălii alexandrini 

au întrezărit-o şi au apărat-o. Ele au postulat 

adevăruri plecate sau cultivate la Alexandria: 

există un singur Dumnezeu, nu doi sau mai 

mulţi; lumea e opera lui Dumnezeu, nu a unui 

eon creator; Hristos s-a întrupat real, nu apa-

rent; Hristos e Iisus – Logosul Întrupat; oamenii 

sunt cu sufletul egali în faţa Creatorului. 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

 



 

 

 

Gabriel NAN 

 

 

 

POEME 
 

 

 

Când eram fericit 
Când eram fericit  

puteam să zâmbesc sub toate poverile vieții,  

așa cum salcâmii înfloresc pentru toate albinele.  

Când eram fericit,  

donam sânge flăcărilor răsăritului,  

până ce mistuiau toată singurătatea nopții.  

Iar când clopotul anunța sfâșierea vreunei inimi,  

puteam să plâng.  

Azi,  

echipele de voluntari au tăiat toți salcâmii.  

Singurătatea renaște din flăcări,  

iar când sunetul clopotului sparge răsăritul,  

nu mai pot plânge.  

 

Ploaia  
Azi ploaia mi-a bătut din nou în geam  

Cu degete subțiri de catifea,  

În bobul ei crucificat pe-un ram  

Agoniza lumina dintr-o stea.  

Curgea a toamnă apa pe pământ  

Să spulbere gradina ta de flori  

Copacii tânguiau un cântec sfânt  

Ca dorul ce mă plouă uneori.  

Bătea prelung din curcubeul mort  

Aripa toamnei mohorâtă-n cer,  

Pe raza ei, ca visul stins în cort,  

Alunecai din strop în strop stingher.  

Și parcă tot veneai și tot ploua  

Te decupai din umbre la pervaz,  

Dar ploaia nemiloasă te ștergea  

Cum ștergi o adiere din obraz.  

Și-n somn băteai la geamul meu vioi  

Eu tresăream deodată vindecat,  

Dar toamna tot ploua peste noroi  

Cu toate visele ce-a înecat.  

........................  

Tot curge cerul nostru ce visam  

În zoaie reci peste copacii grei,  

Ploaia mi-ntinde harta ei pe geam  

Tu te salvezi ușor din ochii mei... 

 

Plecare  
Lansez pe mare o corabie neînmatriculată.  

Tai un colț din cerul satului drept pânză pe 

catarg.  

Aleg dintre răsărituri  

pe cel ce nu provoacă lupte-n adâncuri,  

S-a născut în comuna Cărbunești, județul Pra-

hova, România, 29.06.1966. Din anul 1994 locuiește 

în Madrid, Spania, unde și-a continuat studiile pro-

fesionale. Timp de șase ani (2011-2017) a partici-

pat la cenaclurile și atelierele de poezie ale lui Jesus 

Urceloy în Madrid, poet care și-a pus amprenta 

asupra stilului său literar, alături de Ion Minulescu, 

Mircea Eliade, Feodor Dostoievski și Federico Gar-

cia Lorca.  

Debut literar în paginile revistei Argeș (2008); 

a participat cu poeme în antologii literare în limba 

română (Insomnii Mătăsoase, vol. II, 2012, și vol. III, 

2013, ambele la Editura Pastel Brașov), dar și în 

limba spaniolă: 24 Poetas Timidos (2017), Encuen-

tro Internacional de Poesia Ubeda (2016) și 54 Poe-

tas que corrieron la maraton de Chicago (2019). A 

publicat și în revista Neuma (2018). În noiembrie 

2014 a publicat primul volum de versuri în limba 

spaniolă, El Tejedor (Țesătorul), în Madrid, la editu-

ra Amargord, iar in 2023 cel de-al doilea volum cu 

titlul Tesoro de espinas (Tezaurul spinilor).  

În anul 2020 publică cel dintâi volum de poe-

zii în limba română, O altă Romă, la editura Eikon. A 

publicat în anul 2021 grupaje de poezii în revistele: 

Algoritm Literar, Banchetul, Vatra Veche și Argeș.  

Este membru al Asociației Scriitorilor și Artiș-

tilor Români din Spania/ Asociacion de Escritores y 

Artistas Rumanos de España (ASARS), Madrid, din 

anul 2015. În 30 august 2019 a fost laureat al pre-

miului Fiesta de las letras, în orașul Tomelloso, din 

Spania.  

 



 

 
 smulg valurilor ochii mamei,  

 potrivesc direcția spre maelstromul primei 

iubiri. 

Cei ce dau culoare mării  

mă somează de pe navele de război.  

Tac sub lozinci lumânările conștiinței.  

Se-ntorc liberi  

toți care-au tulburat apele de dragul perlelor.  

Timpul își depune icrele-n catargele din 

adâncuri,  

joacă tabinet cu rugăciunile exilaților.  

Ascult aisbergul istoriei congelându-și rechinii  

și te caut libertate.  

Linia orizontului e-un șarpe ce zâmbește.  

Arunc plasa de pescar peste dresorii de valuri,  

beau laptele nopţii  

 te caut...  

 … sfâșii pânza de cer să curgă lumină… 

 

Departe  
Am dezbrăcat cămașa cu care te-am îmbrățișat.  

Semăna cu o părere de rău,  

cu o spumă a vântului peste ape,  

fără nici-o tulburare în adânc.  

Am sfâșiat-o și m-a durut.  

N-am avut curaj s-o arunc,  

cum n-avem curaj să rupem coaja unei răni.  

De-atunci mă visez cum alerg călare pe dihănii.  

Din prăpăstii mă îmbată fermentul curcubeielor 

stinse.  

Spuma mării își pierde vraja și moare la țărm.  

Deodată se-nfioară adâncul,  

tu mă îmbrățișezi a mia oară,  

fundul mării suspină de-atâta secetă.  

 

Amândoi  
Azi noapte am adormit amândoi într-o cupă de 

vin.  

Ventilatorul ne măcina răsuflarea,  

precum ziarele scenele de glamour.  

Dinspre pământ ninge cuvinte înghețate,  

ori de câte ori cineva descojește istoria.  

Ne-am îmbrățișat precum dunele de nisip în 

bătaia vântului.  

Scorpionii fugeau,  

urmele șacalilor nu se mai colorau de sânge.  

Vocea ta năștea cuvântul acela prodigios.  

Nu aveam nevoie de soare.  

Dunele se reuneau, apoi din nou își schimbau 

forma.  

Furtuna aceea în cupa de vin,  

era ca dimineața de după război.  

Amândoi am adormit fără morfină. 

 



 

 

  

Lavinia IENCEANU 

 

 

Poeme – bilingv  
Poeme traduse în limba spaniolă de autoare 

pe solzii cozii  
de sirenă  
Azi m-au trezit venele≈≈≈  
Bulb∞ne agrEsIve şi adânci sub un pian 

de sticlă. Mi s-au umplut clapele cu ranchiuni,  

cu zdrenţe 

de alge vişinii şi încondeieri efervescente. 

O claviatură de vini false dezpieliţate  

pe farfuria parchetului, vinuri orfane de guri, 

turnate în căuşul  

clipelor, şi apoi revărsate pe buricele  

dorinţelor... 

 

Alergăm, ne privim şi ghemuim printre solzii 

cozii de sirenă. Ne ascuţim auzul în 

aşteptarea  

propriei chemări. 

por entre las escamas  
de la cola de sirena 
Hoy me han despertado las venas ≈≈≈ 

Hondos y bRAvoS remolinos por debajo de un 

piano  

de vidrio. Se me poblaron las teclas de rencores,  

de vináceas  

algas jironeadas y efervescentes plumazos. 

Un teclado de despellejadas culpas falsas 

emplatadas en el parqué, vinos huérfanos de 

boca en acuencados  

instantes escanciados, y luego desparramados 

por las yemas  

de los deseos... 

 

Corremos, nos miramos y aovillamos por entre 

las escamas de la cola de sirena. Aguzamos el 

oído a la espera  

de nuestro propio llamado. 

Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, Rumanía), profesora, traductora, investigadora, poeta. Gra-
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Héctor Abad Faciolince. Actualmente imparte clases de lengua y literatura españolas en la USV de Suceava. 

Galardonada en concursos nacionales e internacionales de creación literaria: „Tinere Condeie”, „Calistrat 
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Ne pândim propriile îndoieli până ce valurile se 

culcuşesc între patru clape. 

Pereţii vaporului au limbi încolăcite de rubin, 

degete încleştate pe arcuş  

şi ceasuri spurcate. 

Ne înşfacă şi înfaşă în melodii şi dureri 

mlăştinoase înainte să dobândim smerenia 

scândurilor. 

 

Mai are rost să ne întrebăm cine ce-a făcut, cine 

a dat foc la vapor, cine a fost musafirul 

nepoftit, cine cârmaciul,  

cine a lăsat credinţa legată de catarg? 

gustul înţepător de fosfor ne sfârâie pe limbă 

 

 

 

 

sub dalta pleoapelor 
închise 
dacă nu mă găseşti fumând scrum de Troia 

în foişor,  

caută-mă în pletele sălciilor, între spiţele 

evantaiului care ne acoperea degetele 

nesătule, sub plapuma piersicie a zorilor,  

sub dalta pleoapelor închise ale mării,  

în toarta cănii de nisip,  

printre rândurile manualului de talazoterapie,  

în clopotul de bice al migrenei,  

în plicul la adăpostul căruia ciocneam  

călimări, caută-mă  

în cabaretul de alge, în praful de pe aripile  

fluturilor din insectar,  

în filamentele becurilor sparte, în polenul florii  

de greaţă,  

sub piciorul pocalului, în coaja portocalei, în 

lama din patine, în strânsoarea din tine,  

caută-mă! 

dar nu te da în carusel fără mine! 

Acechamos nuestras mismísmas dudas hasta 

que las olas se acurrucan entre cuatro teclas. 

Las paredes del barco tienen enroscadas 

lengüetas color rubí, dedos engarfiados en el 

arco del violín,  

y relojes deslenguados. 

Nos agarran y amortajan en canciones y dolores 

pantanosos antes de que se nos pegue la 

humildad de las tablas de madera.  

 

Sobra sopesar quién fue quién... quién el que 

incendió el barco, quién fue el autoinvitado y 

quién, el timonel,  

quién se dejó la fe atada al mástil... 

el punzante deje de fósforo nos chisporrotea 

encima de la lengua  

 

 

bajo el cincel de los 
párpados cerrados 
si no me encuentras fumándome las cenizas de 

Troya 

en el mirador,  

búscame en la cabellera de los sauces, entre las 

varillas  

del abanico que nos protegía los dedos 

codiciosos, bajo el  

edredón amelocotonado del alba,  

bajo el cincel de los párpados cerrados del mar,  

acunada en el asa de la taza de arena. 

entre los renglones del manual de talasoterapia,  

en la campana de azotes de la migraña,  

en el sobre dentro del que nos resguardábamos 

para brindar con nuestros tinteros, búscame  

en el cabaré de las algas, en el polvillo de las alas 

de las mariposas aspadas en el insectario,  

en los filamento de las bombillas rotas, en el 

polen de la flor del asco,  

bajo el tallo del santísimo cáliz, en la piel de la 

naranja, en la cuchilla de los patines, en la 

tenaza que llevas dentro,  

no rechines, anda, ¡búscame! 

¡pero ni se te ocurra montarte en el carrusel sin 

mí! 



 

 

Foxy verses 
gânduri cu cozi pufoase îmi dau târcoale. îmi  

gâdilă pleoapele cu fire₤e lor arămii  

şi vânează cuvintele nepotrivite  

de alaltăieri. 

le încolţesc ca pe nişte căprioare clătinânde.  

 

cad şi oile în zorii  

zaharisiţi. Nu le mai ţin socoteala  

de când poneii din turnul de abanos  

şi-au legat coama de clanţă ca să nu mai plece 

urechea la cântecele oamenilor  

care te fac să sari din şaua visului fără să se mai 

întrebe 

dacă li s-a terminat stofa deşteptării 

sau dacă nu cumva au greşit croitorul. 

 

Câtă lână până la următoarea vulpe? 

 

 

 

 

 

3 solzi şi o codiţă  
în scobitura tălpii s-au aşezat  

fluturii care n-au înţelepciunea omizii;  

c-o nebunie dacică se-mping  

în arteră. Vinul e cald, luna, verzuie  

şi dalta, în portieră.  

3 solzi şi o codiţă de vină  

tăvălită în praful de pe minibar.  

 

Alegi coada de leu sau capul  

de şoricel într-o lume care ne plimbă  

coşmarurile în lesă  

până la semafor?  

Aprinzi lumina în cabaretul de alge şi cuvinte.  

Curentul se ia la zece gânduri nerostite. 

 

 

Foxy verses 
pensamientos de peludas colas me rondan. me  

hacen cosquillas en los párpados con sus pe₤os 

cobrizos 

y se echan a la caza de las desacertadas palabras  

de anteayer. 

las acorralan lo mismo que a corzas 

tambaleantes. 

 

van cayendo también las ovejas del alba  

almibarada. Les he perdido la cuenta 

desde que los ponis de la torre de ébano  

ataron sus crines al picaporte para nunca más 

poder  

prestarles oído a las canciones de los hombres 

que te provocan apearte del sueño sin 

preguntarse  

si fue el percal del despertar el que se les acabó 

o si por acaso se equivocaron de sastre. 

 

¿cuánta lana queda hasta la siguiente zorra?  

 

 

3 escamas y una colita 
en el hueco de la planta de mi pie se han posado 

las mariposas carentes de la sabiduría de las 

orugas; 

movidas por un dácico arrebato se apretujan 

contra la arteria. El vino está tibio, la luna, 

verdosa 

y el cincel, en la puerta del coche. 

3 escamas y la colita de una culpa 

restregada por el polvo del minibar.  

 

¿Te quedas con la cola del león o con la cabeza  

del ratoncito en un mundo que nos saca  

a pasear con correa las pesadillas  

hasta el primer semáforo? 

Enciendes la luz en el cabaré de las algas y de las 

palabras. 

El apagón se da con cada diez pensamientos 

tragados. 

 



 

 

Spoiler 
când îţi stingeai în somnul vioriu şoaptele  

~ haiduce ~ 

care-mi hălăduiseră pe Tâmple  

ai auzit cum îmi trosneau gândurile cu fiecare 

asfinţit  

şi muşcătură de vâsle cOapte,  

cum valsau scamele cu parfum de piele  

şi cât de r@pid ţi se ciocneau oasele minţii de 

$cheletele mele din dulap. 

nu am reuşit să potolesc *incendiul de 

coincidenţe* trăsnite 

sau dangătul ^clopotelor^ de culoarea Mâlului,  

dar încă mai păstrez panA de lebădă cu care 

mi-ai asmuţit orgoliul. 

Ştii că obişnuiesc să mă uit la ^finalul cărţilor^ 

înainte de a le cumpăra... 

Ei bine, ştiu că îţi vei plimba mâna pe solzii cozii 

de sirenă până vei descoperi urma cârligului 

ca să crezi... 

 

Spoiler 
mientras apagabas en el sueño malva los 

susurros 

~ erranTes ~ 

que habían callejeado por mis sienes  

oíste el crujido de mis crepitantes pensamientos 

con cada ocasO y diente hincado en los 

remos que estaban en su punto, presenciaste 

el vals de las pelusas con aroma a piel 

y viste cuán rápido se estrell@ban los huesos de 

tu mente 

contra los e$queletos de mi arMario. 

no pude sofocar el *incendio de 

despampanantes  

coincidencias* 

ni el redoble de las campanas color ciénaga,  

pero todavía conservo la pluma de cisne con la 

que 

atizaste mi orgullo. 

Sabes que suelo adelantarme al ^final de los 

libros^ antes 

de comprÁrmelos...  

Pues bien, sé que irás recorriendo con la mano 

las escamas de la cola de Sirena hasta 

descubrir la huella del gancho 

para que puedas creer… 

 



 

 

 

Petre Ioan CREŢU 

 

 

 

 

 

POEME 

 

 
 

Regăsire. Vindecarea 
de timp 

(fragmente) 

 

De cum se lumina mă urcam pe casă și-mi 

dădeam drumul s-alunec pe tabla de acum lu-

cioasă de atâta lustruire și când atingeam pă-

mântul carnea mea zicea hâc cu un zgomot surd 

și sec. Într-o zi un vecin, care are tot timpul o 

mână înnodată la spate, m-a întrebat ce fac și 

i-am răspuns de acolo, de pe acoperișul casei, o 

fântână vecine, fac o fântână în cer. 

 

De când ai plecat cred că la nicio săptămâ-

nă casa părintească m-a locuit cu violență și 

acum mă apasă de mor pe ceafă pe umeri acope-

rișul ei greu din țiglă și păsări și abia mai respir 

prin ferestrele deschise în pieptul meu de acum 

plin de păienjeni și păr cărunt și tare îmi e frică 

ca nu cumva furtuna să-i spargă geamurile ca 

anul trecut când a smuls și hornul de pe coamă 

care a căzut exact pe piciorul meu stâng de am 

stat cu el în ghips toată vara și toamna aproape 

șase luni. Până să-mi rup piciorul mai mă du-

ceam cu casa târâș în mine duminica la biserică 

apoi la cimitir la mormântul mamei unde îi 

aprindeam o lumânare și asta mă umplea de fe-

ricire și lacrimi dar cel mai mult m-am bucurat 

pentru faptul că vrăbiile nu s-au speriat și nici 

nu și-au mutat cuiburile stau agățate de mine pe 

la subsuori în primăvară au venit și doi rândunei 

și și-au făcut cuib sub pleoapa ochiului drept am 

înțeles că vor mai construi un alt cuib sub pleoa-

pa celuilalt ochi pentru puii ce se vor naște cu-

rând iar cucii prieteni mă mai vizitează din când 

în când și stăm de vorbă ziua întreagă și vreau 

nu vreau stau cât e ziua de lungă în grădină pe 

șezlong să se bucure și păsările de soare și de 

aer citesc fumez beau bere și vodcă sau mă scar-

pin cu o tijă pe sub ghipsul gros apoi când se la-

să seara ne ducem toți la culcare care de care 

mai obosit nu m-aș plânge nici de monotonia zi-

lei nici că de cele mai multe ori înțepenesc dar 

casa se simte în mine tot mai grea și mai bolnavă 

cum nu cred să mai fi fost mai ales când plouă și 

se umflă pereții din pământ bulgărit de multe 

ori noaptea mă trezesc speriat din somn și mă 

întreb mereu dacă mai există casa dacă nu a mu-

rit căci nici nu știu ce voi face unde am să o în-

grop și singurul răspuns care să țină câtuși de 

puțin e că va trebui să mor și eu odată cu casa nu 

înainte să sap o groapă pentru amândoi dar pâ-

nă atunci va trebui cumva să anunț păsările din 

mine că urmează să mor și să-și mute cuiburile 

și puii în alt loc și mult mai tânăr și mai sănătos. 

 

Mereu îmi ziceai îngroapă-ți ochii în cer și 

scrie o carte dar nu am înțeles niciodată ce în-

cercai să-mi spui, pe dealuri se aprindeau focuri-

le albe ca niște ninsori și ca de nicăieri venea o 

mână ce ne înfășura și spațiul câmpiei se muta 

puțin incomodat și trist câteodată mă lăsasem 

părăsit să respire și trupul și dintr-odată sunt în 

fața oglinzii în care de câte ori mă uit nu mă re-

găsesc de multe ori eram în tine undeva într-un 

colț prăfuit cumva fericit mulțumit ca și cum re-

ușisem în viață și nimic nu era mai frumos decât 

noaptea întâlnirii noastre dintâi ce se va împlini 

curând într-un început sau făceam schimb de 



 

 
timbre fără să ne știm tu erai cea care umbla în 

lume eu cel care a plâns încremenit în pragul 

ușii și cu privirea scurmând zarea după tine și 

am tot plâns până când lacrimile m-au îmbrăcat 

ca pe un cocon cu sare amară poate ar trebui să 

nu te mai gândești la mine și eu să nu exist chiar 

dacă ne-am promis să ne ținem de mână în fie-

care zi tu mergând desculță și grăbită spre locul 

ursit noaptea la focuri cu umbra ce ți se ridica 

drept în ceruri ca o lumânare cu luna în piept și 

cum despicai tu întunericul nopții în două iar eu 

nu mai înțelegeam nimic și nici dacă mai exist. 

 

Să nu mă regăsesc era talentul meu puterea 

mea secretă dar nu disperam bănuiam că mă as-

cundeam adânc în mine în trupul în care m-am 

născut și unde mă reinventam zi de zi până în-

tr-o seară când te-am întâlnit la o premiere 

amândoi proaspeți premiați și mă gândeam că 

dacă mă vei întreba îți voi răspunde că noi doi 

nici nu ne-am născut dar că suntem bucuroși că 

ne-am cunoscut. 

 

Mângâie-mă pe suflet ți-am zis și tu ți-ai re-

tras brusc brațul în umăr ca apoi să se desfacă în 

aripă și ai zburat. Azi la mine în poartă a venit 

moartea și nu a zis nimic. 

 

 

Mărturisiri sau despre 
rostul fiecăruia în lume 

Într-o seară i-am povestit unui străin de-

spre cum prunii mei traversau în fiecare zi stra-

da numai pe verde mie chiar mi se pare a fi o 

mare realizare că niște vegetale au cunoștința 

răului și a binelui apoi i-am mai povestit cum 

umblam țanțoș cu buzunarele doldora de timp 

nebun de tânăr cu sângele tulburat de vicii ca o 

jivină de pradă la vânătoare și cum deveneam 

prietenul întunericului de cum se făcea diminea-

ță și îmi umpleam sufletul cu luceferii de gheață 

în timp ce din cotloane ieșeau șchiopătând șobo-

lanii satului care se încolonau după înălțime 

apoi mărșăluiau spre orașul cu luminile stinse 

orașul necuvintelor sau a cuvintelor părăsite și 

cum apăreau și învățătorii buboși fiecare cu câte 

o stinghie în mână într-o vânătoare dementă și 

continuă după elevi unul dintre ei a prins un co-

pil eu nu vreau să mor, eu nu vreau să mor scân-

cea băiețelul tremurând de frică și cum se făcea 

brusc lumină și orașul dispărea. 

 

Și nu înțeleg de ce mi-a venit să-i povestesc 

și despre cum mi-a prezis o ursitoare că voi 

muri la miezul nopții și cum mă ascund în moar-

te fix la miezul nopții că ea nu mă mai găsește și 

că asta mă bucură de mor. 

 

 

Despre un liliac care 
zboară la miezul nopții 
în camera mea 

și despre care nu reușesc să scriu și nici nu 

sunt convins că este un liliac poate e doar un în-

ceput de vis într-un început de somn și care pre-

gătește noaptea aceea ultima de nesomn și nu 

mi se pare a fi mult mai spectaculos decât zborul 

inorogului întâmplat noapte de noapte în garso-

niera ta sau bâzâitul asistentei blonde care levita 

pe deasupra paturilor din salonul nostru de la 

etajul trei din spital și mereu îmi vin în minte 

cucii morți înghețați în grădina noastră și mi se 

face de fiecare dată frică și frig poate ar trebui să 

scriu un poem despre cum am supraviețuit nop-

ții și despre un liliac mititel care zboară prin ca-

meră de fiecare dată când se lasă întunericul 

cum nu am să înțeleg niciodată de ce plângi la 

căpătâiul patului meu și de ce nu mai am pute-

rea să mă ridic și să te strâng în brațe o veșnicie 

și asta doar pentru că atât îmi mai doresc. 

 

Pasărea morții zboară acum și tu nu mai ai 

lumină în ochi ca s-o vezi. 



 

 

 

Delia MUNTEAN 

 

 

De dragoste  
vreau să blestem 

Avem înainte-ne cel dintâi volum din seria 

de recuperări lirice pe care ne-o propune scriito-

rul Radu Ulmeanu. Intitulată Sub fruntea lui 

Dumnezeu și apărută în 2023, placheta – a cărei 

grafică îi aparține artistului plastic Elena Ilash – 

adună laolaltă în jur de cincizeci de poezii de ti-

nerețe, dintre care câteva fuseseră cuprinse în 

volumele scoase la Cartea Românească în 1979 

(Patinoar) și 1982 (Un domeniu al meu). Pentru 

lectorul care cunoaște și oferta actuală a poetu-

lui, întâlnirea cu creația sa de junețe se poate do-

vedi o întreprindere incitantă, menită a surprin-

de anumite linii directoare ale scrisului său – în 

cazul de față, îndeosebi iubirea – și felul în care 

acestea îi traversează vârstele. 

Ne vom opri, de astă dată, la instrumentarul 

exploatat în volumul recuperator și în culegerile 

mai recente, precum și la unele particularități 

atitudinale în relație cu tema amintită, la meta-

morfozele lor în timp. Vom restrânge investigația 

comparând creațiile de dragoste scrise în 1974 

(conform informațiilor din „Nota autorului”) cu 

cele incluse în volumul Dincolo de abis (2021). 

Observăm că autorul rămâne, în bună măsură, fi-

del strategiilor de abordare a discursului erotic, 

construind totodată un registru personal, reco-

gnoscibil în lirica autohtonă din ultimele decenii.  

O caracteristică evidentă o constituie perse-

verența cu care se delimitează (chiar de la înce-

put, adică acum aproape o jumătate de secol) de 
experimentele moderniste și neomoderniste, de 

gravitatea gesticulației și de imagistica aferente 

acestora. Desigur, nu lipsesc abordări specifice 

poeziei de dragoste în general, precum contami-

narea de către instanța feminină a dispoziției 

creatoare a scribului ori capacitatea/ promisiu-

nea de a da sens existenței eului liric, de a-i înce-

tini risipirea. 

Comună ambelor etape este, la Radu Ulmea-

nu, preferința pentru amorul carnal, frust, vădu-

vit de sfială și de tabuuri. Cu gesticulații violente, 

de sălbăticiune. Sesizăm că ritualul erotic dezlea-

gă, sub însăși „fruntea lui Dumnezeu”, acțiuni ca-

re trădează mai degrabă spaima, durerea fizică, 

nevoia de „distrugere” a partenerei – toate aces-

tea susținute lingvistic și de valorificarea unor 

verbe precum: a izbi, a sfâșia, a scrâșni, a biciui, a 

răcni, a fereca, a mușca, a plesni, a sparge, a su-

gruma, a ucide, a zgâria, a lovi, a pârâi, a schelă-

lăi. Suferința se convertește într-un fel de probă, 

în necesară verificare a profunzimii trăirilor și a 

durabilității sentimentelor: „Ar trebui să țipi de 

durere când mă vezi,/ să te simți sfâșiată de atin-

gerea mea,/ ca de o lamă de sabie,/ ar trebui să 

cânți și să te lași luminată,/ să te lași omorâtă ca 

în coșmar.// Abia apoi să învii, să respiri,/ să ieși 

ca izvoarele reci, suave, în lume” (Ar trebui să 

plângi); sau: „Sunt avid, iubito, de sângele tău,/ 

aș vrea să te lovesc cu bice de smoală,/ aș vrea să 

mă muști cu dinții lupilor,/ aș vrea prin păduri să 

murim de durere” (Te urmăresc).  

Luarea în posesie a femeii înseamnă fereca-
re, scâncet, geamăt, frică. Presupune rupere în 



 

 
bucăți, des-ființare („Te voi distruge, iubito, te voi 
nimici,/ voi sugruma pasărea rară a cărnii tale” – 
Ca munții să țipe) și realcătuire în aceeași unitate 
cu partenerul („până când ura și spaima se vor 
preface iubire/ și mă vei cuprinde ca iedera,/ vei 

crește pe mine ca iarba, ca florile pe morminte” – 
Ibidem; sau: „voi săruta buzele tale și ale mele, 

mă voi înstrăina de propria mea ființă/ îmbrăți-
șând-o” – În perioadele de aur). E un comporta-
ment ce amintește de senzualitatea tangoului (cu 

ecouri din versiunea veche, mai ostentativă a 
dansului). Când însă bărbatul este cel care supor-

tă fragmentarea, deruta existențială a acestuia 
devine prilej de culpabilizare a femeii („Ea a fost 
ceea ce te-a despărțit, te-a strâmtorat,/ te-a în-
ghesuit într-un coridor neducând nicăieri,/ cu 
toate că plin de pretenții, ți-a acoperit ochii/ cu 

mâna ei diafană asemeni unui cuțit” – În van stri-

gă ea), de evidențiere a falsității acesteia (Mare-
ea neagră, Suspensie), a inferiorității ei spirituale 

și, neapărat, de mobilizare a resurselor poeticești 

întru reclădirea sa într-o altă dimensiune („Ar 
trebui să-ți scutur din păr pământul” – Câtă sin-

gurătate; sau: „Trebuie să suferi altitudinea spi-
ritului,/ să te consumi în spirit, să te alienezi,/ tot 

mai departe de tine însăți, vei purta pe umeri/ 
neantul trupului tău,/ după care vei clămpăni cu 

dinții/ ca după merele crude” – Prin ochii tăi 
curge fumul). Ca și cum puterea de fascinație a 
femeii, primejdioasă pentru actantul masculin, 

ar trebui strunită. Sau chiar exorcizată. 
Iubirea-caznă, consumată până la capăt, 

aduce însă bucurie poetului înamorat și îi de-
clanșează lucrarea în imaginar: „Trupul meu se 

face o cruce fumegoasă/ Trupul meu așteaptă 
răstignirea ta./ Tu, mânza luminii, paști de pe 
creștetul meu/ iarba fierbinte/ și noaptea îmi vâ-

jâie în vise copitele albe” (Mânza luminii). Și tris-
tețea produsă de absența iubitei (sau ca efect al 
alungării acesteia de către „eroul” liric masculin) 
e trăită cu patimă, adesea mai năvalnic decât 

adorarea în prezență, alunecând până spre ane-
antizarea proprie: „Și iarăși mă voi întoarce aca-
să,/ pătruns de miresmele ei, cu fruntea dogită,/ 
voi rumega gânduri albastre, voi tăcea,/ îmi voi 

imagina ștergerea de pe fața pământului” (Mare-
ea neagră). 

Predomină în această plachetă (în proporție 
mai mare decât în volumul publicat în 2021) pie-

sele în care condiția de îndrăgostit dă sens vieții 
scribului, cu toate că realitatea femeii este „mai 
fragedă ca un gând/ pe care-l încep cu mirare” 
(Ar trebui), este una a limbajului: „Din ce parte a 
lumii ești venită tu,/ ființă ropotitoare ca ploaia, 

imprimându-mi și mie/ alura smintită, penetul 
tău orbitor,/ femeie a cântării cântărilor, tu care 

nici nu exiști/ decât în somnul cuvintelor și te re-
tragi ca o boală/ legându-mă de trupul tău de-
vastant, nimicindu-mă” (Puțină liniște). Cuvântul 

poetului/ al bărbatului e cel care creează lumea 
din haos (Voi da viață), care preface relația în 

„minciună fierbinte și adevăr,/ calvar, bucurie și 
cruce” (Ca dintr-un măr). Lui i se datorează însăși 
existența femeii, întâmplare asumată orgolios 
(„Coaste de aur ai primit/ născându-te” – Ibidem; 
sau: „Iubită născătoare de umbră,/ tu, frăgezime 

a lumii, raza ochilor mei,/ [...] Coastă a trupului 

meu” – Vei fi mereu pântecul) și pentru care e 
musai să ispășească: și omul („Voi semăna, voi 

cosi pentru tine pământul” – Ploaie), și artistul 

(„Îți scriu, iubito, până la sfărâmarea făpturii,/ 
oasele-mi sar în așchii strălucitoare,/ ochii-mi 

se-apleacă sângerând peste lucruri./ Singur lu-
crul ființei nu moare” – Îți scriu). 

Pe de altă parte, logosul ca modalitate de le-
gitimare a parcursului erotic presupune nu doar 

desăvârșire în plan estetic, ci și săvârșire în plan 
concret. În absența materială, palpabilă a femeii, 
cântecul lumii nu e receptat pe deplin, iar lutul și 

înaltul nu știu a clădi punți („trupul tău e o poar-
tă/ prin care cerul și pământul comunică,/ grecii 

au numit asta muzica sferelor,/ noi o numim cu 
brațele noastre plutind” – Cadru). Desăvârșirea 

trece, în lirica lui Radu Ulmeanu, prin săvârșire: 
„Când te ating, îl văd pe Dumnezeu./ Când el mă 
mângâie, mă prăbușesc spre tine” (Te urmăresc). 

Nu e de mirare că eul liric, aflat la vârsta la care 
încă nu tropotește pe spinarea toamnei (precum 
se va confesa o altă versiune a lui în volumul Din-
colo de abis), tânjește uneori să lase deoparte 

preocupările scripturale pentru a viețui, aseme-
nea trubadurilor medievali, înrobit iubirii, dar în-
treg: „Hai să le dăm încolo de cuvinte/ [...] Hai să 
ne mângâiem cu mâinile/ și să vorbim cu tru-

pul,/ hai să clădim femei și bărbați și copii,/ să 
facem o casă, un gard, un leagăn pentru moarte” 
(Regresiune); sau: „Mi-e sete [...]/ de mirosul pă-
mântului călcat de picioarele tale./ Mi-e sete de 



 

 
gesturile tale luându-mi libertatea,/ de robie în 
fața genunchilor tăi mi-e sete.// Vreau să mă-n-
chin în fața trupului tău gol,/ să mușc cu dinții 
repezi din pulpele tale, iubito” (Mi-e sete). Este 
versiunea tumultuoasă de junețe, pentru care 

cuvântul, ca să dureze și ca să păzească trăirea, 
se cuvine înscris direct pe piele: „Rămâi pe pă-

mântul meu, al brațelor mele,/ sub cerul descre-
ierat și nebun/ [...] Crede-mi îmbrățișările, ele nu 
pot să mintă/ [...] Crede gura mea cu buzele groa-

se/ [...] sărutul ei îți pârguie fructele sânilor/ 
ferindu-i de primejdiile de sus și de jos” (Crede 

gura mea). 
Ritualul aspru-delicat de care vorbeam (în 

cadrul căruia verbele sugerând hăituirea se in-
tersectează cu lexeme devoalând îmblânzirea și 
acceptarea supunerii: a pâlpâi, a fâlfâi, a aluneca, 

a mângâia, a tângui, a toarce; sfială, diafan) se 

prelungește – cu aceeași vigoare – și după extinc-
ția fizică a cuplului. De pildă, în poemul intitulat 

Lecția de murire, autorul, mixând inspirat con-

cretul și abstractul („Doar umbra să mi-o trimiți 
ca un bici arzător/ somnului meu să-i steie drept 

sprijin, să-i clatine/ așternutul de crengi trosni-
toare”), vremelnicul și eternul („pântecul tău se 

va deschide semnului crucii/ și coapsele curbate 
îți vor pârâi sub apăsarea cerului”), construiește 

un exercițiu de acomodare cu finitudinea, la care 
participă amândoi actanții. Avem de-a face cu o 

invocație a bărbatului către persoana iubită, una 
în care neputința împlinirii visului erotic e mas-
cată prin apelul la verbe având forma negativă, 
ca și cum acesta ar vrea să-și protejeze perechea, 
să nu lase dezamăgirea și durerea să o „trezeas-

că” din veșnicie: „Când [...]/ degetul meu te va 
arăta prin pământ –/ să nu sari, iubito, ca mușca-

tă de șarpe/ sub năvala de lună, să nu-ți vălu-
rești/ pielea plesnită de dorință, să nu te îndoi/ 
sub strălucirea morții, să nu te pui în genunchi/ 

profanându-ți subteranele văruite cu jar de tă-
mâie”. Însă o asemenea încercare de a detensio-

na gândul morții mai degrabă îi sporește drama-
tismul. 

Privite în ansamblu, poemele recuperate de 
Radu Ulmeanu în acest prim volum al seriei pro-
pun o retorică îndrăzneață, cu iz păgân. Femeia 

și dragostea sunt invocate acum cu o patimă și o 

sminteală glisând de la venerare la imprecație. 
Sunt abordări care, deși optează – la suprafață 

cel puțin – pentru formule diferite, dau trup ace-

luiași gând, aceluiași dor de cuprindere: „Vreau 
să blestem începând cu mine,/ să blestem naște-

rea mea și ființa/ [...] vreau să blestem fericita-ți 
lucrare/ asupră-mi, iubito, și chiar pe Domnul 

puțin.// De dragoste vreau să blestem/ [...] Boala 
mea cere blestemul și ura/ și pe tine, curato de 

după blestem,/ armăsărească mușcându-mi gu-
ra,/ atunci când cu țipăt te chem” (Blestem). 

 

 



 

 

 

Adrian ŢION 

 

 

 

Judo ca viziune  
asupra vieții 

 

O vitalitate de prozator nesupus la facilități 

de-o clipă dovedește Radu Vida, ziaristul clujean 

convertit la scrieri de mari întinderi și grave res-

ponsabilități de investigare a realului. De la rafi-

narea limbajului liric în câteva volume de ver-

suri, Radu Vida a virat brusc pe drumul greu al 

prozei, izbutind configurări ale unor lumi în des-

trămare, precum romanul Iubirile vikingilor 

(2018) și Ne vedem la Pelișoru’ (2022). Calitățile 

de evocator nostalgic și documentarist avizat se 

împletesc organic în cărțile amintite cu ficțiunea 

ancorată în realism dens, colorat cu picanterii și 

neaoșisme specifice. Pe linia evocărilor senti-

mentale ale Clujului de odinioară trebuie așezat 

volumul lui Romulus Guga Adio, Arizona (e vorba 

despre celebrul local de lângă Librăria Univer-

sității și hotelul Continental din buricul târgului, 

unde se întâlneau studenții, scriitorii și artiștii, 

boema orașului). Apoi trebuie adăugat neapărat 

volumul lui Radu Vida Ne vedem la Pelișoru’, con-

form rimelor bahice De la Conti mai la vale/ Dai 

de-un Pelișor în cale. Și în acest spirit, rememoră-

rile lui Radu Vida au un aer tonic spre jovial, de 

efervescentă alchimie spirituală locală.  

S-ar putea spune că fragmentele din Ippon 

(Editura Napoca Star, 2023) își trag seva prozas-

tică din aceeași zonă a reverberațiilor cotidiene 

cu punct de pornire în „marele oraș” transilvan, 

multicultural, doldora de întâmplări și tendințe 

de emancipare extravagante. Antrenamentele 
judo fac parte din aceste tendințe de emancipare 

ale omului modern împreună cu vocabularul 

adecvat, folosit de prozator pentru a pigmenta 

narațiunea. Titlul volumului de proze scurte, 

proze-minut, Ippon înseamnă „punct câștigător, 

acordat într-o competiție de judo pentru o tehni-

că perfect executată”. Așadar suntem introduși în 

lumea sporturilor asiatice, în lumea ambițiilor și 

performanțelor unor sportivi judoka, dar mai 

mult ca viziune asupra vieții, pentru că, spunea 

fondatorul judo-ului modern Jigoro Kano „acest 

sport seamănă izbitor cu viața”. Desigur, suntem 

conștienți de necesitatea folosirii tehnicilor de 

apărare în societatea noastră de azi tot mai des 

confruntată cu acte de agresivitate. Dar Radu Vi-

da extinde terminologia sportului japonez asu-

pra întregii factologii narative, eșalonate ca as-

pecte de viață disparate, mustind de autenticita-

te și epicitate explozivă, derutantă.  

Educația în spiritul sportului japonez e in-

trodusă prin întâlnirea Ariadnei cu instructorul 

de judo Sensei Dinache. Secvența se numește 

Sensei. Sensei înseamnă învățător, îndrumător. El 

îi modelează și caracterul. „Judo nu înseamnă bă-

taie”, o dojenește antrenorul pe tânăra dornică 

să-i pună la pământ pe toți golanii care o pipăie. 

„E doar spiritul care învinge. Și-l înalță pe adver-

sar la superbul grad de competitor. (...) Aici «te 

bați» cu eul tău.” Aceste comandamente compor-

tamentale aduse „pe apa Hășdății” prind a sădi în 

sufletul participanților la competiții respectul fa-

ță de sine și față de partener. Judo este o școală a 

vieții. 

Povestea de iubire dintre Aniko și János din 

Logodnă cu zurgălăi e pictată în culori primăvă-

ratice. Contrele judo nu lipsesc. Tinerii fac dra-

goste în Grădina Botanică, Aniko, evreică, rămâ-
ne însărcinată, János, ungur lăudăros, nu intră la 

facultate și pleacă în „cele Germanii”. Mama Ila îl 

găsește pe Mircea de logodnic, dar gravida plea-

că la János în Germania. Pentru ca secvențele na-

rative să fie integrate într-o spațialitate mitic-ila-

ră, textele sunt secondate de frânturi intens și 

savuros parodiate din învățăturile și tradițiile ti-



 

 
betane, grecești sau chiar autohtone, precum 

Shambala, atașată la această poveste trasă la in-

digo, scrisă alert, cu zburdălnicii atracțioase de 

limbaj comic. Miticul alternează cu reportajul tv 

de multe ori. 

Prilejul de a pune pe tapet adevărurile din 

vremea comunistă se ivește în secvența Împodo-

bind crenguța de brad, amintirile... sau întotdeau-

na uke, evocare văzută din perspectiva celui sa-

botat de drepturi în totalitarism; uke înseamnă 

„partenerul din artele marțiale care încasează 

procedeele”. Adică: „Zilele de sărbătoare de de-

mult au fost abrogate cu totul.” Despre Crăciun, 

Paști, Sfântă Mărie autoritățile „se făceau că plo-

uă”. Covid 19 se furișează în tatami (suprafața de 

luptă) a epicului dezvăluind comice „infuzii de 

iubire”. Cornel Udrea e luat de model pentru glu-

mițe proaspăt îmbogățite în secvența Căutând... 
O împunsătură subtilă dă prozatorul „contingen-

tului electronic” cu inși vârâți cu capul în „tele-

foane, lap-uri și alte gadgeturi” ilar zugrăviți în 

Grătar în sânge. Înnoirile pentru cei de la țară vin 

sub forma racolărilor din rândul tinerilor pentru 

judo, această insolită șăgălnicie, prezentată ca 

sport și instrucție pentru un psihic fortifiant. Dar 

Gonind spre lumină... te cuprinde din spate... întu-

nericul. Complexul de inferioritate de a te trage 

din spiță de țăran îmbracă forme alambicate în 

biografia eroului din Gonind spre lumină... Topo-

nimele folosite de autor situează narațiunea în 

solid sol transilvan, est-european de la Hășdate 

și Valea Știoptilor până la Jasz-Nagykun-Szolnok 

și alte maghiarisme pitorești.  

Temperamentul de polemist al lui Radu Vi-

da se revarsă în tirade vitriolante de războire du-

ră cu celebrul inginer-ziarist Cristian Tudor Po-

pescu în secvența cu titlu algebric (spre a-l iro-

niza) De ce X pătrat plus Y pătrat egal cu O. Înca-

sezi și ataci, că așa-i în judo. Faci tai-sabaki (miș-

care circulară a corpului pentru atac sau apăra-

re) și ești din nou pe poziție. Familiarizarea cu 

termenii din japoneză e de-a dreptul amuzantă. 

CTP-ul este lovit sub centură: „comentator negru 

la suflet – fără mamă, fără tată –, recunoscut în 

presa din țară ca «Gigi Contra».” Apoi trece în re-

vistă știrile zilei ca știrista de la tv, pentru ca să 

întoarcă, iar și iar, la „curva masculină a presei 
autohtone” și la glumițe bazate pe ilară paroni-

mie de tipul „Of hourse, my course.” 

Cam în această gamă cu tentă umoristică își 

dezvoltă Radu Vida scrierile din volumul Ippon. 

Deloc nipon, ci profund ardelean, prozatorul con-

semnează faptele într-o succesiune alertă de în-

tâmplări, ghidușă adesea, cu inserții de oralitate 

neaoșă. Dacă ippon înseamnă un punct câștigat 

în judo, se pare că, în ceea ce și-a propus, Radu 

Vida a câștigat mai multe puncte valoroase scri-

ind această carte.  

 



 

 

 

Nicolae ȚIRIPAN 

 

 

 

Maria Cuţarida 
Crătunescu –  
prima femeie doctor în medicină 
din România (III) 

În anul 1884 îşi susţine teza de doctorat în 
Franţa, la Facultatea de medicină din Paris, unde 
făcuse un stagiu de un an pentru a-şi pregăti teza 
de doctorat cu tema Despre hidroree şi valoarea 

ei semiologică în cancerul colului uterin, lucrare 
pe care a dedicat-o discipolilor săi de la faculta-

tea din Montpellier şi profesorilor din cadrul Fa-
cultăţii de Medicină din Paris. 

Ziarele din țară au elogiat succesul călără-
șencei, devenită prima femeie doctor în medici-
nă. După ce ziarul „România liberă” din 31 mai 

1884, scria: D-șoara Cuțarida, în urma unor studii 
distinse, a obținut cu mari elogiuri titlul de doctor 

în medicină de la universitatea din Paris. Recipien-
dara e întîia femeie română care obținu laurii 

doctoratului. Urările noastre pentru briliante suc-

cese în cariera medicală, în ziarul „Telegraful de 

București” din 1 iunie 1884 citim: Anunțăm cu 
plăcere că d-ra Cuțarida, în urma unor strălucite 
studii, a obținut cu mari elogiuri titlul de doctor în 

medicină de la Facultatea din Paris. 
Felicităm pe d-ra Cuțarida, întâia femeie ro-

mână care obține laurii doctoratului. 
În numărul său din 1(13) iunie, „Gazeta 

Transilvaniei” scrie: Din Paris se scrie «Românu-

lui» că la 5 iunie la facultatea de medicină a susți-
nut în mod distins teza de doctor în medicină 

d-șoara Cuțarida, prima femeie română ce a obți-
nut această distincțiune. 

Teza sa asupra hidrorheiei ca prin caracterul 
patogenic al cancerului corpului uterin, este o lu-
crare cu totul nouă și foarte importantă, asupra 

căreia juriul a felicitat-o în nenumărate rânduri. 
Și revista „Familia” de la Oradea în numărul 

din 10(22) iunie 1884, consemna reușita Mariei 
Cuțarida: Dșoara Cuțarida, din România, a susți-
nut în mod distins teza de doctor în medicină la 

facultatea de medicină din Paris; dșoara Cuțarida 
e prima femeie română care a obținut această dis-
tincțiune. 

După absolvirea facultăţii revine în ţară, 

echivalându-şi diploma cu menţiunea Magna 
cum Laude, ceea ce i-a acordat dreptul de liberă 

practică. Despre această situație ziarul „România 
liberă” din 13 septembrie 1884, scria: D-șoara 

Cuțarida, care și-a trecut cu multă laudă doctora-
tul în medicină la Paris, s-a întors în țară spre a 
practica delicata profesiune de medic. În zilele 

acestea, prima noastră doftoriță își trece exame-
nul de liberă practică, dinaintea facultății de me-

dicină din București. 
Ziarul „Telegraful de București” din 24 oc-

tombrie 1884, scria: D-ra Cuțarida, doctor în me-

dicină din Paris, după mari dificultăți făcute de 

decanul facultății de medicină din București, a fost 
în fine admisă a-și practica profesia în țară. Acest 
fapt e un pas înainte care ne face multă bucurie. 

Faptul în sine era confirmat și de Direcţia 
Generală a Serviciului Sanitar, la 31 octombrie 

1884: D. decan al facultăţii de medicină din Bucu-
reşti, prin adresa nr. 346 din 1884, comunică că 
D-şoara Maria Cuţarida, născută în 1857 în Călă-

raşi, cu diploma de doctor în medicină de la facul-
tatea din Paris, conform prescriptului-verbal al ju-

riului examinator din 30 octombrie 1884, a obţi-
nut dreptul de liberă practicare a medicinei în 

ţară. Se publică aceasta spre cunoştinţă generală.  
În zilele de 6, 7 și 8 octombrie 1884 s-a des-

fășurat la București primul congres al medicilor, 

veterinarilor și farmaciștilor români la care s-au 
înscris 152 doctori în medicină, 6 licențiați în 
medicină, 26 medici veterinari și 63 de farma-
ciști. Consemnând acest fapt revista „Familia” din 
14 octombrie 1884 scrie că la lucrările congresu-



 

 
lui, printre cei 152 doctori în medicină, a luat 
parte și domnișoara doctor Cuțarida, dar am re-
gretat absența ei de la banchet unde poate contri-
buia câtva la încălzirea noastră, astfel lipsa totală 
a femeilor și parțială a șampaniei d’ajuns a făcut 

să ne simțim în «Lumea unde ne urâm».  
În toamna anului 1884 și-a deschis un cabi-

net particular și, în același timp, face și o cerere 
pentru primul post de medic secundar la Spitalul 
Brâncovenesc, secția „Boli ale Femeilor”, dar este 

respinsă fără nici o explicație, oferindu-i-se în 
schimb un post la catedra de igienă de la Exter-

natul secundar de fete al capitalei.  
Ziarul „Voința Națională” din 12 noiembrie 

1884 ne informează că: M.S. Regele a semnat de-
cretul prin care se acordă d-rei Maria V. Cuțarida, 
doctor în medicină de la Facultatea de Medicină 

din Paris, medalia Bene Merenti, clasa II-a pentru 

publicațiile sale științifice, iar revista „Familia” 
din 18 octombrie 1884 scrie că d-șoara Maria V. 

Cuțarida, doctor în medicină la București, a obți-

nut medalia „Bene Merenti”, clasa II-a, pentru 
publicațiunile sale științifice, știre pe care o regă-

sim și în „Tribuna” și „Gazeta Transilvaniei” din 
14 noiembrie 1884. 

 

În 1885 reușește să ocupe un post de medic 
secundar la Spitalul Filantropia din București, 
unde acordă consultații gratuite la maternitatea 

din cadrul spitalului. În scrisoarea de solicitare, 

adresată Eforiei Spitalelor, la 14 ianuarie 1885, 

face următoarea remarcă: … Am trecut examene-
le de doctorat nu ca orice bărbat mediocru, ci ca 
cei care au făcut studii bune… Aici strânge mate-
rialul care va sta la baza elaborării lucrării Des-
pre hemoragiile uterine în primele 6 luni ale 

gravidismului.  
Aceeași revistă, la 29 septembrie 1891 ne 

informează că Dna dr. Crătunescu-Cuțarida a de-
pus jurământul pentru postul de medic secundar 
la Maternitatea din București.  

În ziarul pe care l-am mai menționat, la în-
ceputul materialului, Georgeta Filitti scrie că: În 
1885, o ofertă venită din partea unei pașale tur-
cești de a-i îngriji soția și a se stabili pentru aceas-
ta la Constantinopol, pe Bosfor, dă măsura noto-

rietății de care începuse doctorița să se bucure. Să 
spunem că religia musulmană nu îngăduie femei-

lor să fie consultate de bărbați. A refuzat să stea 
mai mult de un an în Imperiul Otoman, spre uimi-
rea multor români, mai ales că i se oferiseră 

60.000 lei pe an (în același timp la București o fa-
milie medie trăia cu 85-100 de lei pe lună). 

 

După ce din ziarul „Telegraful de București” 
din 27 aprilie 1886, aflăm că D. profesor și avocat 

N. Crătunescu se căsătorește cu d-ra doctor Cuța-
rida, iar „Voința Națională” din 29 aprilie 1886 

ne informează că d-șoara doctor Cuțarida s-a lo-
godit cu d. N. Crătunescu, profesor de drept roman 
la facultatea de drept din București, „România li-

beră” din 7-8 iulie 1886, ne informează că: Ieri 

s-a oficiat la Mitropolie căsătoria d-lui Nicolae 
Crătunescu cu d-șoara doctor Cuțarida. Lume 
multă și aleasă a venit să facă urări de fericire 

simpaticei perechi. Căsătoriții au părăsit țara, la 
orele 4, cu trenul Fulger. Această informație in-

firmă cele consemnate în fișa Mariei Cuțarida de 
către Biblioteca Județeană Călărași, unde scrie că 
Nicolae Crătunescu era inginer constructor și an-

treprenor, calitate în care a condus lucrările de 
construcție a Cazărmii de Infanterie din Călărași, 

precum și pe cea din „Mica enciclopedie” unde se 
afirmă că ar fi fost medic. 

 

Cine era de fapt Nicolae Crătunescu, aflăm 
din articolul Moartea profesorului N. Crătunescu, 
găzduit de ziarul „Voința Națională” din 20 iulie 

(2 august) 1904: Alaltăieri la orele 3 d.a. a încetat 
din viață subit, la Craiova, profesorul N. Crătunes-



 

 
cu, decan al facultății juridice din București și se-
nator de Dolj. 

Defunctul era profesor de drept roman la fa-
cultatea de drept unde a lucrat până în ultimul 
moment, când facultatea a luat vacanță. 

Vineri plecase la o rudă a sa, d. Dianu din 
Craiova, unde l-a ajuns de pe urmă moartea. 

Știrea morții profesorului Crătunescu a pro-
dus o impresie profundă și pretutindeni a stârnit 
unanime regrete, căci el se bucura de o nemărgi-

nită dragoste din partea studenților facultății și a 
concetățenilor săi. 

Profesorul Crătunescu era un valoros și sta-
tornic membru al partidului național liberal, în 
care lasă un gol simțitor. Iată câteva note biogra-
fice asupra vieții regretatului defunct: S-a născut 
la 14 martie 1842 la Craiova, era deci în vârstă de 

62 de ani. Doctor în drept la facultatea din Paris; 

profesor de drept roman la facultatea din Bucu-
rești de la 1876; avocat. Fost profesor la școala de 

comerț din București și la liceul Matei Basarab. 

În 1882 a fost ales membru în comitetul ju-
dețean de Ilfov; în 1885 membru în consiliul per-

manent al instrucțiunii. Între anii 1874 și 76 a co-
colaborat la ziarele „Alegătorul liber”, „Munca 

Democratică” și la alte ziare liberale, precum și la 
ziarul juridic „Dreptul”. De la 1875 era avocat al 

creditului rural. În ianuarie 1888 a fost ales sena-

tor la Ilfov și apoi la Muscel. De la 1892-1895 a 
fost ales senator de Dolj și vicepreședinte al Sena-
tului; în martie 1901 a fost reales senator. În 

1903 a fost ales decan al facultății. Purta decora-

ția „Coroana României” în gradul de comandor. 
Azi corpul său a fost transportat în Capitală.  
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POEME 
 

 

 

Gândesc faustian 
 

Ochiul stâng, urechea dreaptă, brațul dinspre 

inimă,  

piciorul meu din copilărie și ramurile visurilor 

albastre  

își dau întâlnire în creier,  

gândim aritmic și anacronic,  

după lungimea coapsei și finețea tivului la fustă,  

gândesc faustian un pas de deux avec vous, dar 

fluturii din stern și livada mea de ambră  

îmi țin ancoră trupul spre cer.  

 

Gândul, estetician și psihanalist incorigibil,  

un răzvrătit perpetuu, prins în luptă crâncenă  

cu inamicii creierului meu 

microbi, stres, anxietate, furie, ură 

ca să-mi conserve aciditatea emoției și  

strălucirea firului de păr… și, mai ales,  

ca să nu-mi uit calea și drumul către mine,  

nu-mi doarme niciodată,  

nici chiar în visele colorate ale foveei… 

 

Am să-mi înșel creierul, prietenul meu 

consecvent,  

cum orice creier, dintr-un craniu, absent,  

și am să-mi închid gândul în cascada 

renunțării… 

Da, voi trăi fericirea în nefericire, voi plânge 

râzând,  

deșertul îl voi străbate în pas de dans în 

răcoarea  

din arșița sufletului-peșteră-fântână,  

voi asimila gheața diamantelor, lăsând să 

trăiască liber,  

simplu, neconvertit de dogme, făptura din mine. 

 

Vid emoțional, poartă deschisă între timpane,  

gândul aripă-n seara inimii  

îmi primenește săltăreț obrazul  

cu mireasma florilor de tei.  

 

Doar gândirea schimbă tot! 

 

 

De vorbă cu sfinții 
 

Și se făcea  

că mă plimbam cu Sfântul Augustin  

pe marginea lumii,  

care semăna cu o sferă de piatră,  

și oamenii, ca niște furnici americane,  

își băgau coarnele unde nu le era rostul,  

iar sfera râdea de naivitatea lor 

și-mi spunea că nu toate lucrurile 

sunt albe sau negre, bune sau rele,  

urâte sau frumoase 

și înspăimântată de această nemernicie,  

de dubla măsură din lucruri,  

mirată, privindu-i trupul îndoit nu de timp,  

ci de dublul adevăr,  

l-am întrebat: și de ce te-ai mai risipit 

apoi, am plecat trăgând doar pe jumătate  

cortina peste sfera de piatră. 

 



 

 

 

Cristina DANILOV 

 

 

 

Ţi-am luat ghiocei,  
să-mi dai banii pe ei 
 

 

A vorbi în mod expres despre dragoste nu 
este simplu. Și nu pentru că nu am putea spune 
câteva vorbe despre ea, e drept, poate nu la fel de 
înălțătoare ca în odele marilor poeți, ci pentru că 

varietatea de tipuri de iubire pe care oamenii o 

pot experimenta ne-ar împiedica, cel puțin pe noi, 
psihologii, să vorbim despre ea ca despre un sen-
timent pe care îl cunoaștem ca la carte. A crede că 

știm totul despre dragoste este o utopie, în aceas-
tă privință nimeni nu e înțelept. Astăzi, o persoa-

nă poate simți afecțiunea și iubirea într-un fel, iar 
mâine le poate simți diferit, pentru că omul evo-
luează și, odată cu el, evoluează și așteptările lui, 

modul de a percepe și gestiona emoțiile și senti-

mentele. Chiar dacă o persoană, să admitem, nu 
se dezvoltă în interioritatea sa, viața totuși va 
avea grijă de ea, trimițându-i tot felul de dificul-

tăți, încercări și chiar suferințe, care îi vor servi 

drept lecții, conducând la o înțelegere mai pro-

fundă a vieții. Și asta presupune și o înțelegere 
mai profundă a iubirii. 

Astăzi, dintre atâtea definiții dedicate dra-
gostei, ne-am oprit la o afirmație care aparține 
scriitorului polonez Janosz Wisniewski: Dragos-

tea este doar o stare episodică și foarte scurtă de 

reprimare a propriului egoism în favoarea egois-
mului altei persoane. Cuvântul-cheie în această 
definiție este, desigur, cuvântul egoism. Un sub-

iect, așadar, ne lasă a înțelege autorul, reprimă, 
pentru un timp, dorința egoistă de a fi divinitate 

și, în schimb, primește o mare plăcere, tot pentru 

un anumit timp, în a se închina unui idol. Suntem 
avertizați: este vorba de reprimarea pe termen 

scurt a egoismului, episodic. Ne întoarcem, pen-
tru a lua un exemplu, tot la registrul literaturii, 
acolo unde, în basme, un prinț bogat și frumos se 
îndrăgostește nebunește de o fată orfană de ma-

mă, adeseori needucată, care cântă alături de pă-
sărele. Ori ne ducem cu gândul la povestea în care 
frumusețea curții regale își pierde mințile din 
dragoste pentru un cocoșat urât. Astfel, aplicată 

pe aceste povești definiția lui Wisniewski, se poa-

te argumenta că doar o pereche de oameni, din-
tre care unul este predispus să devină, pentru un 
termen scurt, idol, iar celălalt idolatru, se pot în-

drăgosti unul de celălalt, adică să-și înlocuiască 
propriul egoism pentru mai mult sau mai puțin 

timp în favoarea egoismului altei persoane. Mai 
mult, putem deduce, cu cât egoismul este mai pu-
ternic, cu atât mai mult perioada de reprimare, 

adică iubirea, este mai scurtă. Și cu cât au mai 

multe șanse oamenii să întâlnească alți idoli sau 
idolatri în drumul lor în viață, cu atât această iubi-
re-reprimare este mai supusă testelor adulterului. 

 Wisniewski nu ne-a spus nimic nou, dacă 

stăm să analizăm profund spusele lui, a confirmat 

doar opinia unor oameni care sunt de acord că, 
într-un cuplu, unul trebuie să iubească nebuneș-

te, iar celălalt să-i permită, printr-un fel de troc, 
azi e rândul tău, să-l iubească doar pe el și nimic 
mai mult. Principalul lucru într-o relație de dra-

goste ar fi ca partenerii să ajungă la o înțelegere 

din start, care dintre ei să stea primul pe piedes-
tal și care să se închine. Dacă există asemănări în-
tre cei doi în felul de a aborda iubirea, adică nu 

vor ajunge la o înțelegere care să fie idol și care 
idolatru, nicio dragoste nu va funcționa, pentru că 

în timpul încercării lor de a urca pe un piedestal 

există riscul să se împingă unul pe celălalt și asta, 
de regulă, nu duce la nimic bun. Dar dacă aplicăm, 

de pildă, definiția aceasta la dragostea platonică, 
oare ar funcționa? Ne ducem cu gândul la relația 
dintre Friedrich Nietzsche şi Cosima Wagner, so-
ția lui Richard Wagner, relaţie ce n-a existat nici-



 

 
odată decât în visul-delir al lui Nietzsche-Diony-
sos, care o identifica pe Cosima cu Ariadna, lasă 
să se întrevadă o întreagă plasă de relaţii ţesută 
încet de creierul tânărului ce intrase timid, cu ani 
în urmă, în universul lui Wagner şi al soţiei lui.  

Ce este, totuși, egoismul în dragoste? Să re-
venim la spusele lui Wisniewski, aceasta este sta-

rea în care propriul egoism cedează în favoarea 
egoismului alte persoane. Să adăugăm aici defini-
ția egoismului, iată, poate, cea mai comună, care 

are rădăcini în opera lui Freud: egoismul este po-
ziția și comportamentul unei persoane, care este 

complet concentrat pe „eu”-ul său, pe obținerea 
de plăcere, succes și beneficii. Dacă egoismul – in-
teres, plăcere și beneficii – al unei persoane, să zi-
cem un bărbat, este înlocuit în favoarea egoismu-
lui – interes, plăcere și beneficii – al alte persoa-

ne, să zicem o femeie, atunci se înțelege că lumea 

interioară a unuia este înlocuită de lumea interi-
oară a celuilalt. Nevoile unei femei hrănesc ego-

ismul unui bărbat și invers.  

Probabil după ideea că nevoile unei persoa-
ne hrănesc egoismul celeilalte și invers ne ghi-

dăm atunci când folosim metafore precum sun-
tem unul și același. Deși, dacă îi întrebi pe fiecare 

individual, cel mai probabil bărbatul va spune ce-
va de genul e coasta mea dar nu seamănă cu cele-

lalte coaste, iar femeia va spune da, el este la fel ca 
mine, doar că-i dracul gol. Cu alte cuvinte, evalua-
rea partenerului se face pe principiul absenței lui, 

și nu a unității. 
Definiția lui Wisniewski, totuși, nu este clară 

în ceea ce privește egoismul. Despre ce egoism 
vorbim, despre cel care indică infantilismul unei 

persoane, imaturitatea, echivalentul narcisismu-
lui sau de iubirea de sine? Diferența dintre iubi-
rea de sine și egoism este cu adevărat uriașă, 

chiar dacă mulți nu fac deosebirea între ele. Din 
păcate, pentru mulți, a te iubi pe tine însuți în-
seamnă a te iubi doar pe tine însuți, iar granița 
dintre cele două este adeseori fragilă, poate și din 

necunoaștere a termenilor. O astfel de iubire doar 
pentru sine aduce inevitabil dezamăgire și sufe-
rință unei persoane, egoistul acționează din lip-
suri, așa că are nevoie de mai mult decât au toți 

ceilalți nevoie. El ia din exterior tot ceea ce-i lip-
sește. Consumă energiile altora fără scrupul. Re-
zultă, simplu, că egoistul nu este cel care se iubeș-
te pe sine în termenii acceptați de psihologie. 

Poetic spus, aidoma definiției lui Wisniewski, ini-
ma lui, sursa iubirii, este blocată.  

Aplicat, să dăm un exemplu: o persoană își 
dă toată silința să aibă grijă de altcineva, ea crede 
sincer că așa ar trebui să facă, nu există altă cale. 

Dar în interior se așteaptă să primească ceva în 
schimb, un respect total, și este jignită dacă nu es-

te elogiat gestul său altruist. Și ceea ce este și mai 
rău este că ea cere celui pe care îl ajută să trăiască 
în conformitate cu părerile sale despre viață. 

Acesta este un comportament egoist. Dacă o per-
soană s-ar iubi pe sine și, dintr-o abundență de 

iubire în inima lui, și-ar ajuta aproapele, nu ar 
avea nicio plângere împotriva celuilalt, nu i-ar ce-
re nimic în schimb, ci l-ar accepta așa cum e. 

 Într-un cuplu, ea sugerează iubitului să iasă 
cu ea în oraș, la mall, în weekend. Și omul are deja 

planuri pentru acest weekend – să meargă la fot-

bal, cu prietenii. Sau o invită pe femeie să meargă 
la teatru, iar programul ei de sâmbătă este deja 

plin cu treburile prin casă, un coafor la care tre-

buie să ajungă urgent, poate are de scris, cum am 
eu, în fiecare weekend, un articol. Există două op-

țiuni. Prima este că, dacă unul din ei abandonează 
planurile și nevoile în favoarea celuilalt, atunci se 

produce acumularea potențialului de iritare și 
nemulțumire. A doua opțiune: fiecare partener își 

respectă planul deja stabilit și privește egoist 
propunerea primită prin prisma nevoilor lui: 
unul merge la fotbal, altul la coafor. Ar fi și o a tre-

ia opțiune, dar aceasta depinde de maleabilitatea 
fiecăruia și de circumstanțe.  

Cu cât te ascunzi mai mult de egoism, cu atât 
acesta izbucnește mai mult sub formă de nemul-

țumiri nefondate și încercări de a manipula oa-
menii în beneficiul tău. Și cu cât îl recunoașteți 
mai mult, înțelegeți mai clar că tocmai acest ego-

ism ne obligă să onorăm libertatea și interesele 
altei persoane. Egoismul conștient și declarat este 
singura cale către relații sănătoase și constructive 
între oameni. Să încercăm să folosim exemplele 

din experiența de zi cu zi. Cu cine este mai ușor să 
comunicați, cu o persoană care nu face pretenții 
sau aproape deloc față de dvs., care, de regulă, es-
te mulțumită de tot, orice i-ați spune, orice i-ați 

face, are o dispoziție pozitivă față de orice act al 
dumneavoastră, bun sau rău, sau cu cineva care 
își strigă opiniile umplând întregul eter din jurul 
urechilor voastre, care așteaptă recunoștință 



 

 
pentru ceea ce a făcut pentru voi – „dezinteresat”, 
firește! Nu vi se pare că ambii manifestă același 
egoism, doar că ultimul are curajul de a-și mani-
festa trăirile? Ce este mai bun pentru o relație – 
acumularea de iritații de genul mă înnebunește 

iar cu fotbalul său sau iar trebuie să renunț la mi-
ne în favoarea lui, sau respectul egoist pentru ne-

voile personale care este comunicat celuilalt? 
Rezultatul este același! Ca să nu mai spunem că 
drumul spre iad este pavat cu intenții bune, iar 

acumularea de iritații și nemulțumiri prin priva-
rea nevoilor personale de dragul celuilalt poate 

duce mai degrabă spre o ruptură, decât în cazul 
în care egoismul este recunoscut.  

Multe persoane acuză egoismul parteneru-
lui în partidele de sex. Dacă vom chestiona o fe-
meie, ne-ar spune că egoismul în pat se manifestă 

de către cineva care, în timpul pasiunii, ignoră do-

rințele ei, fiind purtat doar de propria satisfacție. 
Bărbații, pe de altă parte, cred că egoismul iubirii 

este manifestat de cineva care manipulează un 

partener, jucându-se cu nevoile lui fiziologice. În 
primul rând, trebuie să clarificăm ce este egois-

mul pe care îl reproșăm partenerilor noștri. Dacă, 
de exemplu, ai o relație și iubitul tău nu reușește 

să te satisfacă, nu este vorba de egoism şi, în acest 
caz, vina se împarte între voi doi. Cum ai putea 

crede că el sau ea – indiferent câtă experiență se-
xuală ar avea – ar putea să îți citească gândurile? 
Partenerul nu are o harta mentală a zonelor tale 

erogene și, în lipsa feedback-ului tău, nu ar putea 
fi acuzat de egoism ci, cel mult, dacă e să fim pu-

țin ironici, de lipsa calităţilor paranormale. De 
fapt, nici unul, nici celălalt nu au nimic de-a face 

cu egoismul, pentru că nu reflectă un egoism ne-
disimulat, ci satisfacție prefăcută. Să citim, fără 
prea multe emoții, dintr-o revistă dedicată femei-

lor: Egoismul dragostei în pat are o serie de semne 
caracteristice. În timpul actului sexual, partenerul 
tău nu se va uita la fața ta. Poate că va închide 
ochii, abandonându-se complet plăcerii sale sen-

zuale. Vă va spune în ce direcție să vă întoarceți și 
cum să vă mișcați. Cine e bărbatul egoist, deci? Cel 
care nu este câtuși de puţin preocupat de parte-
nera sa și alege să îi ignore orice posibile dorințe, 

ținând cont numai de el şi de ceea ce simte el. 
Mi-a plăcut foarte mult un comentariu al unei fe-
mei trecute prin viață, care spunea că femeile tre-
buie să știe mai bine ce își doresc din punct de ve-

dere sexual și că ar trebui să fie mai agresive – 
n.m. sexual vorbind – pentru a-și îndeplini scopul. 
Ea își motiva această afirmație spunând că, din 
punctul său de vedere, dacă ești nemulțumită de 
viaţa ta sexuală și nu faci nimic, atunci vei deveni 

o „victimă sigură”, care își va sabota singură orice 
relație. Prin urmare, nu putem vorbi de egoism, ci 

de lipsă de participare activă, comunicare și cu-
noaștere a celuilalt. Din nou, ne întrebăm: cine e 
deci egoist în această afacere?  

Egoismul nedeclarat, trebuie subliniat încă o 
dată, este sentimentul ce indică imaturitatea, in-

fantilismul unei persoane. Se intersectează peri-
culos cu narcisismul. Și nu cred că la acest egoism 
s-a referit Wisniewski atunci când a așternut pe 
hârtie celebra sa definiție a dragostei. Egoiștii nu 
pot iubi cu adevărat pe cineva, contravin ideii de 

dragoste și parteneriat, pentru că se iubesc pe ei 

înșiși, văzând în această iubire doar de sine doar 
dorința de a lua ceva de la oameni, fără să se gân-

dească la ce au nevoie ceilalți. Egoiștii sunt con-

centrați pe ei înșiși, pe problemele, dorințele, 
visele lor, pe durerea și suferința lor, pe plăcerea 

lor. Vor mângâiere, dar n-o oferă. Alții pot fi nea-
tenți, indiferenți, reci, nu sunt pregătiți să dăru-

iască nimic nimănui. E posibil să vorbim despre 
dragoste atunci când o persoană nu este pre-

gătită să dăruiască, ci vrea doar să primească?  
Este recomandabil să eviți iubirea cu un 

egoist infantil, dacă nu ești tu însuți un egoist in-

fantil. Dacă te-ai îndrăgostit de o asemenea per-
soană, relația nu va dura mult. Natura ei infantilă 

face comportamentul său instabil și nesigur, as-
tăzi te iubește, iar mâine se va îndrăgosti de altci-

neva care este într-un fel mai interesant și mai 
profitabil decât tine. Un egoist va călca peste sen-
timentele tale fără să se gândească măcar la ele, 

nu-i va păsa de durerea și suferința ta. El va profi-
ta de iubirea ta, te va folosi până te va părăsi. Nu-i 
pasă de dragostea ta, de grija pentru care nu 
dormi noaptea, de dorințele pe care tu le ai, de 

eforturile pe care le faci ca lui să-i fie bine, se 
gândește doar la iubirea sa pentru sine. Prin ur-
mare, până când egoistul se maturizează, când 
mintea lui devine mai matură, dragostea lui va fi 

falsă. Dragostea egoistă este dragoste parazită. 
De aceea, definiția lui Wisniewski nu pare a fi 
demnă de luat în serios de către unii care despică 
firul în patru de dragul psihologiei. 
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Toamna mea  
muzicală (II) 

 

 

Începusem prima parte a acestei călătorii 

sonore tomnatice în articolul trecut cu o retro-

spectivă a celei de-a XXVI-a ediții a Festivalului 

Internațional „George Enescu”. Astăzi continui cu 

câteva concerte din cadrul aceluiași festival, dar 

și cu alte evenimente muzicale din toamna anu-

lui trecut. 

 

16 septembrie – Seria Orchestrelor 

Românești – Orchestra Filarmonicii  

de Stat din Sibiu: Ligeti, Korngold, 

Ceaikovski; dirijor: Roderick Cox; 

solistă: Ioana Goicea (vioară) 

Un matineu cum nu se putea mai frumos și 

mai reușit la Sala Radio, în cadrul Festivalului 

„George Enescu”. Un program divers, un caleido-

scop artistic cu un fir narativ-muzical bine defi-

nit. Un omagiu adus lui Ligeti prin misterioasa și 

puternica „Lontano” pentru orchestră (o experi-

ență sonoră unică și marcantă tocmai prin pute-

rea de sugestie), urmată de unul din cele mai fru-

moase, interpretate și melodioase concerte ale 

secolului al XX-lea – concertul pentru vioară și 

orchestră de Erich Korngold. Totul încheindu-se 

cu maiestuoasa și dramatica Simfonie a IV-a de 

Ceaikovski. Orchestra Filarmonică de Stat Sibiu 

s-a prezentat într-o formă de zile mari, condusă 

cu eleganța unui balerin și cu profunzimea unui 

filosof de dirijorul Roderick Cox (cât de aparte și 

frumoasă a fost interpretarea sa a piesei lui 

Ligeti, dar și a Simfoniei lui Ceaikovski!). Și o so-

listă de neuitat – tânăra violonistă Ioana Goicea, 

unul din vârfurile violonisticii românești actuale, 

o interpretă cu o tehnică deosebită, dar și cu o 

sensibilitate și delicatețe ieșite din comun care a 

oferit o variantă foarte personală a Concertului 

de Korngold. Am apreciat, în plus, faptul că bisul 

ales a fost o lucrare enesciană (doar suntem în 

festivalul ce-i poartă numele), „Lăutarul”, în care 

violonista și-a demonstrat încă o dată tehnica și 

virtuozitatea. O frumoasă interpretare a Simfoni-

ei a IV-a a lui Ceaikovski – cu mențiunea specială 

că partea a treia, Scherzo-ul pizzicato, și ultima 

parte, acel Allegro triumfător, au dat măsura mă-

iestriei dirijorului și a orchestrei sibiene. 

 

18 septembrie – Seria Mari Orchestre ale 

Lumii – Orchestra Filarmonică Națională 

a Ungariei: Enescu, Prokofiev, Berlioz; 

dirijor: Charles Dutoit;  

solistă: Martha Argerich 

Mi-a fost tare greu să pot scrie ceva imediat 

după superbul concert al Orchestrei Filarmonice 

Naționale a Ungariei. Pentru că magia acestei 

seri a fost copleșitoare și s-a datorat prezenței 

superbelor legende Martha Argerich (pian) și 

 

Ioana Goicea 



 

 

Charles Dutoit (dirijor) pe scena Sălii Palatului, la 

Festivalul Internațional „George Enescu”. Chiar și 

acum, după atâtea ore, magia nu s-a risipit și abia 

îmi găsesc cuvintele pentru a vorbi despre mira-

colul petrecut aseară în fața unei săli de 4000 de 

locuri, arhipline de iubitori entuziasmați ai aces-

tei pianiste cu adevărat de excepție. Acel Concert 

nr 3 de Prokofiev care este deja semnătura reco-

gnoscibilă a Marthei Argerich a sunat așa cum 

niciodată nu a făcut-o, în nicio înregistrare. Iar 

Charles Dutoit a însoțit-o de la pupitrul dirijoral 

cu delicatețea-i, galantețea-i și măiestria-i cunos-

cută. Ce duo teribil de minunat și înduioșător au 

făcut și fac acești doi atât de frumoși și unici, tot-

odată! Iar faptul că bis-ul atât de dantelat și deli-

cat dat de marea pianistă a fost realizat parcă 

special pentru fostul ei soț dirijor (care i-a stat 

alături și de această dată, într-o aplecare extrem 

de tandră și adâncit în frumusețea sunetului 

emis de pianul atins de degetele fermecate ale 

Marthei) a făcut că seara de 18 septembrie 2023 

să se transforme în cel mai frumos vis de iubire 

și muzica trăit aievea! 

 

4 octombrie – Opera Națională București 

– La piață. Revuluția de Mihail Jora și 

Adrian Iorgulescu; regia: Alexandru 

Nagy; coregrafia: Sandra Mavhima; 

dirijor: Cristian Mandeal 

Sunt rare spectacolele de balet și operă con-

temporane. Mai ales un diptic cum este cel de la 

Opera Națională București, realizat în colaborare 

cu Studioul Experimental în Artele Spectacolului 

Muzical „Ludovic Spiess”, care conține în prima 

parte baletul „La piață” de Mihail Jora și în partea 

a doua opera „Revuluția” de Adrian Iorgulescu 

este un eveniment pentru publicul român. Și 

când conceptul întregului spectacol și regia sunt 

semnate de tânărul regizor Alexandru Nagy, iar 

coregrafia este a talentatei Sandra Mavhima, știi 

că pariul este câștigat încă înainte de a intra în 

sală. Sigur ca partiturile celor două lucrări muzi-

cale nu vor fi pe placul tuturor. Și nici nu trebuie 

să fie așa. Vorbim de un stil muzical ce încă este 

inaccesibil (și poate chiar inacceptabil) pentru o 

mare parte a publicului. Dacă baletul lui Jora mai 

păstrează încă o nuanță nostalgică a influențelor 

folclorice românești (dar cu puternice accente 

moderniste, poate chiar expresioniste), opera lui 

Iorgulescu este cu mult mai îndepărtată de gus-

tul spectatorilor obișnuiți cu melodicitatea unor 

 

Martha Argerich și Charles Dutoit. Foto credit Cătălina Filip, Festivalul George Enescu 



 

 
Verdi, Mozart și Puccini. Totuși, ambele compozi-

ții surprind spiritul românesc etern și mereu 

prezent. În amândouă lucrările descoperim lu-

mea mahalalei, evocată prin orchestrația luxuri-

antă și prin ritmuri agitate și pline de viață care 

subliniază acel univers aparte de la periferia ora-

șului. Iată, deci, unul din firele cele mai puternice 

care le unește pe cele două. Alexandru Nagy a 

mers mai departe și a reușit să mai găsească o le-

gătură care poate exista între baletul „La piață” și 

opera „Revuluția” – anume portretizarea unei 

anumite părți a istoriei României din care facem 

parte și noi acum, azi, aici. Spectacolul conceput 

de tânărul regizor reușește să păstreze ideile de 

bază și originale ale celor două lucrări, dar le 

aduce transformări de expresie care le aduc în 

contemporaneitatea imediată atât spre a sublinia 

momentul așa-zis revoluționar din 1989, cât și 
pentru a indica subtil perspectiva pe care o avem 

noi, cei care nu am trăit direct acea perioadă, dar 

care o avem transmisă aproape genetic. 

Sandra Mavhima păstrează structura libre-

tului original al baletului lui Mihail Jora, dar îl 

adaptează cu măiestrie integrându-l de minune 

în această concepție regizorală cuprinzătoare. 

Personajele din piața de mahala de început de 

secol XX se metamorfozează, în viziunea coregra-

fei, în personaje subversive, în securiști, în inte-

lectuali oprimați și suprimați, în milițieni și mi-

neri cu bâte. Apare chiar și cuplul de tristă amin-

tire Nicolae și Elena Ceaușescu. Și toate acestea 

sunt prezentate publicului după ce înaintea spec-

tacolului există prilejul de a urmări câțiva tineri 

actori rupți parcă direct din mijlocul evenimen-

telor din ‘89 recitând fragmente de poezii patrio-

tice ori stand și fumând în afara clădirii, stand pe 

jos. Iată, deci, un tablou cutremurător (de fapt, 

doar o infinitezimala parte a ceea ce a fost cu 

adevărat „revoluția”) ce precede acțiunea reîn-

noită a baletului „La piață”, unde ni se dezvăluie 

în pași de dans teribilele evenimente din fatidicul 

an 1989. Coregrafia Sandrei Mavhima îmbină 

grația baletului clasic (în special în scenele cu-

plului de nobili – deosebiți în aceste roluri Octa-

via Cristea și Sergiu Dan în debut) cu ghidușia și 

expresivitatea pe care le permite dansul neocla-

sic și baletul contemporan. Cum să nu îi urmă-

rești cu sufletul la gură pe excelenții Alexandre 

Plesis și Ella Puurtinen în cuplul Securis-

tul-Secretara securistului, în acel pas de deux ab-
solut încântător și terifiant (gândindu-te la 

mesajul din spate), în care cei doi își folosesc 

trupurile ducându-le până la limita cea mai înaltă 

a interpretării. Cum să nu te bucuri de frumu-

sețea tinerească și zglobie a celor trei golani, 

simboluri ale reînnoirii sociale și politice, ecouri 

ale acelor nenumărați „golani” din Piața Univer-

sității, și cărora le dau corporalitate și viață în-

tr-un trio de excepție Andreea Vălean, Cristian 

Susu (la debut) și Jacob Connor. Și în opoziție cu 

toate aceste efuziuni mai întunecate ori mai ve-

sele, îi vezi pe cei doi „nobili” (de fapt, un cuplu 

de intelectuali din vechea gardă) dansându-şi 

când durerea, când poate chiar triumful la afla-

 

La piaţă. Revuluţia. Foto credit Andrei Grigore 



 

 
rea veștilor despre „revoluția” care se întâmplă 

chiar acum pe scena, sub ochii noștri. Tot de re-

marcat este și Raul Oprea în rolul Liderului (ne 

putem doar întreba care dintre figurile revoluțio-

nare reale se ascunde în spatele acestui perso-

naj), plin de aplomb, cu mișcări mari, cu gesturi 

largi, cu o statură impozantă menită parcă să in-

ducă frica în tocmai acei intelectuali menționați 

mai sus. Alături de cei deja enumerați, ansamblul 

de balet al operei participă cu tot sufletul și cu 

tot talentul la acest scurt spectacol care nu are 

nimic politic în substrat și în fond, dar care reu-

șește să facă, prin dans și mișcare, o radiografie 

amplă a evoluției (sau oare a involuției) societă-

ții românești în ultimii 34-35 de ani. 

Această senzație de stagnare sau regresie se 
resimte și mai acut în partea a doua a dipticului, 

în acea operă plină de expresivitate și patos care 
este „Revuluția” lui Adrian Iorgulescu, o lucrare 

vocalo-scenico-simfonică bazata pe farsa „Conu’ 
Leonida față cu reacțiunea” de I.L. Caragiale. În 
acest al doilea act, Alexandru Nagy își întregește 

viziunea și conceptul spectacolului, ducând ne-
bunia și haosul generale din „La piață” la cote 
alarmante de absurd, concretizate prin muzica 

grăitoare a lui Adrian Iorgulescu. Pornind de la 

textul caragialesc, regizorul îi transformă pe Leo-
nida și Efimița în două rămășițe palide și grotești 
ale celor ce au fost Nicolae și Elena Ceaușescu, 
„tovarășii mult iubiți”. În viziunea inedită și foar-
te susținută de discursul scenic a lui Alexandru 
Nagy, cei doi soți decrepiți trăiesc cumva din afa-
ra evenimentelor propriu-zise revoluția devenită 
acum o biată reacțiune, o simplă „revuluție” de 
maidan, de circ, de bâlci. Casa de la mahala a Le-
onidei a devenit doar o rulotă folosită și ticsită cu 
obiecte second hand (de la un butoi de varză la 
un pat dezafectat și îngust în care se înghesuie 
cei doi), un amărât centru de reciclare, unde pâ-

nă și imaginea foștilor conducători comuniști 
sunt reciclate în cine știe ce viitoare fantoșe poli-
tice care ne vor guverna ani de-a rândul. În para-
lel, Safta devine vocea artificială a acestei revolte 
la fel de prefăcute, apărând în chip de strigoi care 

parcă bântuie atât personajele, cât și publicul, cu 
mișcări onirice și ridicându-se precum un strigoi 

din fosa orchestrei spre a domina mai apoi scena 
de pe o scară metalică supradimensionată (tot 
așa cum spiritul falsei revoluții îi domină atât pe 

Leonida și Efimița, cât și pe noi, cei de ieri și de 
azi. O șleahtă de tineri revoltați însoțește cele 
trei personaje pe tot parcursul spectacolului, în 
timp ce un mic pitic de grădină care prinde viață 
în imaginația ramolitului Leonida subliniază una 
din celebrele replici caragialești – „Omul, bunioa-

ră, de par egzamplu, dintr-un nu știu-ce ori ceva, 
cum e nevricos, de curiozitate, intră la o idee; a 
intrat la o idee? fandacsia e gata; ei! și după aia, 
din fandacsie cade în ipohondrie. Pe urmă, fireș-
te, și nimica mișcă.” 

Valentin Racoveanu creează un Leonida de-

crepit, cu gesturi nesigure, cu mâini tremurânde 
și cu privirea pierdută undeva în neant, parcă 

așteptându-l mereu pe „Galibardi”. Glasul său de 
tenor cu acute atacate ușor în falset se potrivește 
de minune cu acest bătrân obsedat de o politică 
prost înțeleasă. Efimița lui este Sorana Negrea, 

într-un rol complex din punct de vedere muzical, 

al partiturii, și care a oferit o interpretare strălu-

citoare prin vocea sa clară și puternică de mezzo 
soprană, cu un registru mediu și grav sonor și cu 
ușurința de a reda repetițiile comice și jocurile 

de cuvinte din libret. Nu în ultimul rând, Stanca 
Maria Manoleanu a impresionat în Safta, prin 

agilitatea vocală pe care a demonstrat-o în scur-
tele, dar memorabilele apariții ale Saftei (de reți-

nut joacă vocii pe repetiția „coconiță co-co-niță”). 
Întreg ansamblul muzical și vocal este ad-

mirabil condus de maestrul Cristian Mandeal. Ca 
de fiecare dată, o prezență încântătoare și ex-

trem de benefică la pupitrul orchestrei operei, 

Cristian Mandeal reușește să tălmăcească două 
partituri deloc facile și deloc ușor de ascultat, 

dându-le o dimensiune aparte și apropiindu-le 
de sufletul publicului. Și într-adevăr, sub bagheta 

sa, orchestra operei sună absolut impecabil. 

Scenografia Andreei Koch realizată din ma-

teriale reciclate (este, de altfel, primul spectacol 
de balet și operă al cărui decor este realizat din 
asemenea materiale și devine, așadar, un vehicul 
pentru un mediu mai sănătos) este simplă și 
foarte grăitoare în prima parte (steagul revoluți-

onar cu gaură în mijloc) și foarte explicită și aglo-

merată în partea a doua, tocmai pentru a sublinia 
artificialitatea universului în care s-au închis Le-
onida și Efimița, dar și sufocarea acestora de lu-
cruri lipsite de suflet și personalitate. Adăugați la 
elementele de scenografie și proiecțiile video re-



 

 
alizate de Radu Spiridon, prin care se prezintă 
scene reale din timpul regimului comunist, dar și 
de la „revoluția” din ‘89; puneți la socoteală şi 
light designul impecabil realizat de Alin Popa ca-
re știe să sublinieze și să evidențieze personaje, 

acțiuni și situații în momentele cele mai impor-
tant și veți înțelege de ce spun ca „La piață. Revu-

luția” este o realizare importantă atât din punct 
de vedere artistic, cât și social, a Operei Naționa-
le din București. Un demers lăudabil care sper ca 

se va continua și cu alte proiecte, în ciuda reti-
cenței unei părți a publicului român la abordări 

inovatoare și inedite. Da, doamnelor și domnilor, 
avem nevoie de deschidere, de artă nouă, de un 
suflu proaspăt. Și avem nevoie de regizori cu vi-
ziuni noi și susținute din punct de vedere drama-
turgic. Și mai avem nevoie să vedem și să ascul-

tăm și opere și balete contemporane, nu doar 

clasicele repertorii pe care oricum le iubim și ca-
re oricum fac săli pline. Deschideți-vă sufletele și 

mintea și îmbrățișați și noile valuri artistice! Vă 

vor face bine! Și ne vor ajuta să ne facem bine! 
 

22 noiembrie – Opera Națională 

București – Evgheni Oneghin  

de P.I. Ceaikovski; cu: Tatiana Lisnic, 

Dumitru Mîțu, Alexandru Chiriac, Lilia 

Istratii, Leonard Bernad, Sorana Negrea, 

Andreea Filipescu, Liviu Indricău,  

Dan Indricău; dirijor: Iurie Florea 

Reprezentația din 22 noiembrie 2023 de la 
Opera Națională București a reprezentat o ade-

vărată delectare sonoră și vizuală. Un spectacol 
rafinat, cu ștaif și cu nume sonore ale scenei ro-
mânești și internaționale. De altfel, pe lângă fap-
tul că iubesc producția bucureșteană (la nașterea 

căreia, de fapt, am asistat din sală, asistând la nu-
meroase repetiții în compania regretatului Ion 
Caramitru care a semnat regia), am vrut să ascult 

tocmai acești soliști veniți fie de peste Prut, fie 

din afara țării, dar și din alte teatre din România. 
Se anunța a fi o seară deosebită, cu voci tinere, 
proaspete și eram tare curios să văd și să aud da-
ca voi putea fi mișcat de interpretarea lor. Iar cu-

riozitatea mi-a fost pe deplin răsplătită. Pentru 
că am fost martorul uneia dintre cele mai strălu-
cite reprezentații cu opera lui Ceaikovski. O să 

explic mai jos pe larg și în amănunt de ce am fost 

și sunt atât de entuziasmat. În rolul titular a de-
butat tânărul și foarte talentatul bariton Alexan-
dru Chiriac. Cu o prezență scenică și o stătură 
impozantă, având acel șarm al unor vremuri 
apuse, alternând orgoliul leneș al personajului 

din primele două acte cu avântul pasional din cel 
de-al treilea, artistul a demonstrat că este o stea 

în cale de devenire a scenei lirice românești. Vo-
cea sa caldă, cu profunzimi tulburătoare, dar și 
ușurința cu care a atacat acutele a smuls ropote 

de aplauze (a fost prima oară când am auzit reac-
ții atât de entuziasmate după aria sa din primul 

act, un moment care, de obicei, nu atrage atenția 
publicului). Așadar, un Oneghin care a convins 
cât se poate de mult și un bariton pe care îl aș-
tept cu nerăbdare și în alte roluri de asemenea 
calibru pe scena bucureșteană! Vladimir Lenski 

este desigur personajul pe care publicul îl poate 

simpatiza cel mai mult și cu a cărui suferință poți 
empatiza, totodată. Și, după cum se știe, după 

scena scrisorii Tatianei, aria lui Lenski („Kuda 

kuda”) este cea mai cunoscută pagină vocală din 
operă. Așadar, așteptările față de interpretul 

acestui rol sunt asemănătoare cu cele pentru ce-
lelalte două menționate înainte. Poate chiar mai 

mari! Aseară, aceste așteptări au fost întrecute. 
Ne-a impresionat vocal și actoricește tânărul și 

chipeșul tenor Dumitru Mîțu, de la Teatrul Nați-
onal de Operă și Balet „Maria Bieșu” din Chiși-
nău. O voce cum de mult nu am mai auzit la Bu-

curești, cu inflexiuni catifelate și cu registre me-
diu și grav accentuate, dar și cu unul acut impre-

sionant. Un glas curat, amplu, bine controlat, o 
dulceață pe care a expus-o din plin în aria sa din 

actul al doilea. De fapt, trebuie să recunosc faptul 
că nu am ascultat niciodată „live” o asemenea in-
terpretare care mi-a adus aminte de frumoasele 

romanțe rusești. Mai mult, am putut admira și ta-
lentul actoricesc al lui Dumitru Mîțu, care a adus 
pe scenă un Lenski plin de candoare, arzând de 
pasiunea față de Olga și mânat, în cele din urmă, 

spre destinul tragic de gelozia oarbă față de One-
ghin. Olga, sora Tatianei și femeia iubită de Len-
ski, a beneficiat, de asemenea, de o interpretare 
deosebită grație talentului mezzosopranei Lilia-

na Istratii, de asemenea solistă a Teatrului Națio-
nal de Operă și Balet „Maria Bieșu” din Chișinău. 
Cu o apariție absolut șocant de elegantă, de o fru-
musețe răpitoare, Liliana Istratii a dovedit că are 



 

 
o voce puternică, cu unduiri catifelate și că are, 
de asemenea, un simț muzical aparte. Olga ei a 
fost o fetișcană jucăușă și zvăpăiată, cunoscând 
primele fioruri ale amorului tânăr, iar mezzoso-
prana și-a adus propriul farmec (pe care îl are 

din plin) la creionarea acestui personaj solar al 
operei. Aria sa din primul act i-a permis să-și eta-

leze glasul plin și seducător, fapt ce m-a făcut să 
sper că o vom revedea în roluri precum Carmen 
și Dalila, pentru care ar fi o alegere ideală (atât 

din punct de vedere vocal, cât și că prezență sce-
nică). Cel de-al cincilea personaj principal al ope-

rei lui Ceaikovski, prințul Gremin (bătrânul soț al 
Tatianei) a fost interpretat impresionant de Leo-
nard Bernad, și el aflându-se la debut în acest rol. 
Cu toate că apare doar pentru scurt timp în cel 
de-al treilea act, existență lui este un factor deci-

siv în soarta lui Oneghin. Iar superba arie pe care 

compozitorul i-a dedicat-o rămâne în sufletul 
oricărui spectator mult timp. Cât despre Leonard 

Bernad, acesta a reușit să redea prin profunzi-

mea vocii sale și prin căldura acesteia sentimen-
tele unui bătrân general față de mult mai tânăra 

sa soție, aspect dorit de compozitor. De altfel, el 
este cel care încheie trioul tipurilor de dragoste 

masculină din operă, după Lenski și Oneghin în-
suși. De remarcat au fost și Sorana Negrea (o 

foarte bună, expresivă și reușită Larina), Andre-
ea Iftimescu (ideală pentru rolul de compoziție al 
doicii Filipievna datorită vocii calde și jocului 

scenic deosebit), Liviu Indricău (foarte simpatic 

și cu o voce plină și frumos condusă în Triquet) 
și Dan Indricău (un Zaretsky cu prezența scenică 
adecvată rolului și o voce plăcută). Nu în ultimul 
rând, trebuie să o menționez și pe eleganta Livia 
Lupu, interpreta Tatianei Mici (un personaj in-

trodus de Ion Caramitru spre a îndulci acțiunea 
și pentru a reprezenta un alter ego posibil al Ta-

niei mature) – o micuță balerină talentată, cu o 
expresivitate aparte a mâinilor și gesturilor. Co-
rul Operei Naționale din București (condus de 

Daniel Jinga și Adrian Ionescu) electrizează la fi-
ecare întâlnire cu publicul prin unitatea și ampli-

tudinea vocale, da și prin precizia cu care inter-
pretează paginile muzicale ce-i sunt dedicate. Și 
în acest caz, momentele corale au devenit puncte 
centrale ale atenției publicului. Ceea ce mă bucu-
ră de fiecare dată este atitudinea și implicarea fi-

ecărui membru al corului și interpretarea actori-

cească pe care o pot observa la aceștia. Revenind 
la montarea în sine a operei, de subliniat este de-

corul Mariei Miu, extrem de sugestiv și frumos 

construit, servind din plin ideii regizorale, bazată 
la rândul său pe sugestia lui Ceaikovski – aceea 

de a prezenta tablouri lirice. De asemenea, luxu-
riantele costume create de Viorica Petrovici ajută 

la plasarea în timp (ce-i drept, cu vreo 50-60 de 
ani mai târziu față de romanul lui Pușkin, tot du-

pă dorința regizorului) a acțiunii din Oneghin, fi-
ind remarcabile culorile vii, dar și diferențele 
vizibile dintre costumațiile celor de la țară și ale 

celor din înalta societate a Sankt Petersburg-ului 
de mijloc de secol XIX. La fel de 

important este și lighting de-
signul realizat de Chris Jaeger, 

care subliniază nenumăratele 
momente vitale ale acțiunii. Nu 
în ultimul rând, coregrafia lui 

Florin Fieroiu adaugă un plus 
de grație celui de-al treilea act 
prin evoluția exemplară a an-
samblului de balet, iar mișcarea 

scenică și coregrafia personaje-
lor și a corului realizate de Flo-
rica Stănescu și Mirela Simni-
ceanu, aduc acea notă de veri-

dicitate istorică a întregului 
spectacol. 

 
 

 

Evghenii Oneghin. Foto credit Andrei Grigore 
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– Zici că ești buhul lui Pazvante! Cânți ca o 

cizmă plină cu apă! Locul tău ar fi cel mult la sec-
ția de clopotari a școlii noastre, dacă ar exista 
una! Cine naiba v-o fi declarat admiși pe toți afo-
nii? Să-mi rup eu acum spinarea cu voi, încer-

când să vă fac oameni! Stai jos, mocofane! Trei! 
Toată clasa izbucni în hohote de râs. Cel mai 

cu forță râdeau pupincuriștii. Se vedea de la o 
poștă cum se forțau să caște gura la maxim, spre 

a lăsa omușorul să se zărească de dincolo de ce-
rul gurii și de cariile pe care nu reușiseră încă să 

le repare întru totul. Mi-i și imaginam rupându-și 
baierele cavității bucale de atâta efort. Mai mo-

derat și tras pe roată râdeau cei care știau că 
sunt următorii. Se și vedeau în ipostaza victimei. 
Aproape că puteai simți în zâmbetul lor miasma 

fricii. O adulmeca și profesorul, care-și căuta ur-

mătoarea victimă. Eu am refuzat să râd. Știam că 

asta mă făcea țintă sigură. Și totuși, mă încăpățâ-
nam să rămân pe poziții. Niciun mușchi al feței 

nu mi se clintea. Priveam fix într-o direcție opu-
să. Evadasem într-un spațiu al visării. Într-un 

mediu ideal din care știam că voi fi trezit curând 
cu brutalitate.  

Faptul că modul în care cântam nu făcea fi-
rele de păr, împlântate parcă cu sula, mereu de 

aceeași lungime, aranjate cu gel spre a părea țe-
sute veșnic pe creștetul pleșuv al părintelui Piti-
rusie, ca într-un covor cu motive țărănești, să se 

alinieze într-un fel anume, încât gura lui, strâmbă 

și sepelită, să dea la iveală molarul de plev din 
partea dreaptă, nu mă făcea nici mai prost, nici 
mai frustrat. Poate doar nițel mai trist. În plus, 
mă transformase într-unul din cei respectați din 

clasă. 
Ocolit de ciracii lui și aproape adulat de cei 

care ar fi făcut și ei ca mine, dar erau lipsiți de 

curaj. Oricât mă asuprea, nu putea să mă lase co-

rigent, iar la celelalte materii, eram mereu pri-
mul din clasă. Nu-mi vindeam pielea ieftin. În 
plus, viața mă călise până atunci în relația cu oa-
meni de joasă speță așa cum era și el. Și mai 

aveam un motiv pentru care n-aș fi schițat, în 
ruptul capului, nici cel mai mic zâmbet. Îl prețu-
iam în mod deosebit pe clopotarul nostru. Soco-
team că meseria lui e una onorabilă. Și învățasem 

multe lucruri de la el. Ca atare, nu mi-ar fi displă-
cut o secție de clopotari, ori chiar una de gropari 

la noi în școală.  
Nu i-am cunoscut niciodată trecutul lui ba-

dea Ion, clopotarul nostru. Nici n-am fost prea 
curios să-l iscodesc. Eram însă conștient de fap-
tul avea o pregătire peste nivelul profesiei sale. 

Și îmi plăcea să constant că nu-i suflau mulți în 

fasole. Îi punea la punct de nu se vedeau, dacă 

riscau să-și încerce norocul cu el. Avea tarife fixe 
pentru serviciile pe care le presta. Rostul clar de-

limitat. Și nu se sfia să-l tragă de urechi până 
chiar și pe părintele paroh atunci când fura din 

slujbă. În public. Așa, să-i fie rușine. Cred că nu-i 
pica întotdeauna bine popii Gafton, dar nu-și pu-
nea mintea cu el. Ori, poate că-l ocrotea. Își adu-
cea aminte cum i-a crescut copiii și a avut, vreme 

de peste trei decenii, grijă de gospodăria lui. Cum 
era încă robust, tot el se ocupa de acareturile ca-
sei bătrânului nostru preot, părăsit de nevastă și 

cu pruncii plecați departe.  

Îmi aduc aminte și acum vremurile când, în 
preajma Bobotezei, o luam agale prin nămeți. 
Clopotarul, cu opincile lui noduroase, de care nu 
cutezase încă să se despartă, făcea potecă. În ur-

ma lui veneam eu cu diacul, iar în coada listei, 
popa, opintindu-se. Nu puteam ține pasul cu el 
nici la mers, nici la cântat. Avea o voce baritonală 



 

 
și un volum aparte. Știa slujbele pe de rost 
aproape. Iar de vedeam vreun dulău de stână, ră-
tăcit pe cale, era suficient să îl semnalăm, spre a-l 
vedea pus pe fugă. Nu se temea de nimeni și ni-
mic. Părintele mai zicea, din când în când, așa în-

tr-o doară: 
– Măi, Ioane, să nu muști câinele! 

Nu cobora decât arareori la strană din cui-
bușorul lui din turnul bisericii. Iar atunci când o 
făcea, le dădea cu flit celor doi babalâci care fă-

ceau pe diecii. Citea mai bine decât ei. Avea o vo-
ce frumoasă. Nu știu de unde învățase, dar stăpâ-

nea în mod profesionist cântarea bisericească. 
Știa și de unde trebuie pus te miri ce tropar și 
când. Spre deosebire de ei, care se încurcau ade-
sea. Moșnegilor nu le rămânea decât să exclame 
printre mustăți:  

– Nu mai știu oamenii de azi cânta bătrâneș-

te, așa ca noi!, acompaniați de cârdul de vestale 
din cor, care, în sufletul lor, erau, totuși, de par-

tea lui.  

Lumea-l știa că-i într-o ureche și nu-și prea 
prindea boii la car cu el. Atunci când aveau vreun 

eveniment în familie, îi plăteau cât cerea, fără a 
se târgui. De-altminteri, prețurile erau îndeobște 

de bun simț. Când se găsea câte unul mai codoș, 
era imediat pus la punct. Iar dacă uita câte vreo 

bătrână să-i dea cei cinci lei pe care îi datora fie-
care om din sat pentru faptul de a trage clopotele 
în zile grele și de a cosi mormintele din cimitir, 

nu rămânea dator: 
– Mătușă, mult nu mai ai! Să vedem cine o 

să se urce să îți tragă clopotul când te vei săvârși! 
Eu, sigur nu!  

Scuipându-și în sân și blestemându-l, feme-
ia scotea de îndată suma datorată, care nu era 
defel una mare, și îl onora, cerându-și iertare 

pentru neglijență. Nu l-am văzut, însă, niciodată, 
acceptând plată din partea vreunei văduve. Era 
un lucru care-l făcea prețuit și de părintele și de 
oamenii din sat. 

Câte unii, mai dornici de slăvi lumești ce-
reau să li se tragă clopotele în ocazii inedite. Li se 
îndeplinea dorința. Contra cost, desigur. În satul 
nostru, dincolo de slujbele propriu-zise, ele se 

mai puneau în mișcare doar la înmormântări ori 
la parastase. Singurii care erau exceptați de la 
aceasta erau sinucigașii. Când te amenința clopo-
tarul că îți refuză acest serviciu, era ca și cum 

te-ar fi așezat în ceata lor. Mare rușine! Ca atare, 
cu toții scoteau, de unde puteau, taxa spre a nu-l 
supăra. Era dificil să-i găsești înlocuitor și de-ai fi 
putut. Vreo doi, mai calici, au încercat. Doar că 
clopotul cel mare avea vreo 15 tone. Cel mic, 

vreo 12. Trebuia să fii om zdravăn să le poți clin-
ti. Și-apoi, pentru orice ins neobișnuit cu o astfel 

de treabă, era dificil să suporte zgomotul pe ca-
re-l fac mașinăriile odată puse în mișcare. Au ie-
șit de-acolo pe jumătate surzi. Și-au mai avut de 

suportat și rușinea satului. Oamenii se adunau 
grămăjoară, ori de câte ori îi vedeau, spre a face 

glume pe seama lor. Cică au făcut tăblărăile să 
sune când ca niște tigăi aruncate înspre ei de ne-
veste furioase, când de zici că atunci urma să se 
dezlănțuie potopul. Ba mai mult, de-ndată ce 
s-au oprit, s-a pus pe-o ploaie zdravănă. Puhoiul 

nu s-a oprit decât atunci când, la rugămințile ce-

lor din comitetul parohial, adevăratul mânuitor al 
celestelor mașinării a decis să se lase înduplecat 

și să urce în clopotniță. Altminteri, erau aproape 

siguri cei din sat, apa s-ar fi revărsat într-atâta, 
încât năboiul le-ar fi distrus gospodăriile.  

Mi-aduc aminte ce față a făcut atunci când 
i-am spus povestea cu secția de clopotari a lui 

Pitirusie.  
– Al dracului calic! Și zici că așa a făcut! No, 

lasă că vom avea noi vreme cândva de o poveste 
cu el.  

N-a trecut mult și s-a ivit și prilejul. La vreo 

câteva luni, în post, s-au afișat locurile pentru mi-
siune. Încolonați pe grupe, mergeam acompani-

ați de câte un profesor, în misiune prin sate, în 
posturi. Preotul locului ne primea. Profesorul 

responsabil predica, noi cântam la strană. La fi-
nal, stăteam cu toții la masă și, dacă aveam no-
roc, ne dădeau și vreo câțiva bănuți. Ori ne pu-

neau ceva în straiță. Așa, de bogdaproste! S-a ni-
merit în acel an să se meargă la noi în sat. Deși nu 
eram mare cântăreț, m-am pomenit în grupa ale-
șilor. Probabil pentru că așa era firesc, să fiu de 

față când lucrurile se petreceau în locul de unde 
proveneam. De îndată ce i-am spus clopotarului, 
a zâmbit ștrengărește. Nu știam ce pregătește. 
Aveam să aflu abia la fața locului. Ajunși acolo, 

abia am coborât din microbuz, când ne-a întâm-
pinat badea Ion. Pitirusie, care poza în ghidul 
grupului, i-a aruncat în silă servieta și l-a întrebat 
unde găsește o baie. 



 

 
– Permiteți să vă conduc, domn’ părinte, i-a 

zis, aproape ceremonios, clopotarul și l-a călăuzit 
înspre grădina casei parohiale.  

Direcția m-a șocat. Știam că există baie cu 
toate dotările în casă. Ce-i drept, nu renunțaseră 

nici la cea din fundul grădinii. Dar pe aceea o fo-
losea cu precădere el, ca să facă murdărie când 

venea de la animale. De unde să știu că lucrurile 
fuseseră premeditate. Că omul o decorase de cu-
rând. Cu postere pline de gagici, care mai de care 

mai despuiate, decupate într-adins de prin revis-
te deochiate. I le dăduse femeia de la chioșcul din 

colț, când făcuse curățenie. Oricum nu le cumpă-
ra nimeni. I s-a părut chiar ciudată solicitarea, 
dar cum știa că se ocupă de casa popii, gândea că 
le va folosi la ațâțat focul. A venit profesorul nos-
tru, roșu ca para focului, transpirat și bombănind 

dinspre locul menit a-l ajuta să se liniștească și 

să-și deșarte vintrele. Vârfurile urechilor lui clă-
păuge, arătau, când a ajuns la noi, de parcă erau 

scoase din cuptor. Vizibil stânjenit. Bombănind 

ceva, mai mult ca pentru sine.  
– Haideți, feciori, ne grăbim!, ne-a spus și a 

luat-o la pas.  
– Vrem și noi la baie, au zis doi dintre colegi, 

care se prinseseră că-i ceva necurat la mijloc.  
– Nu-i vreme acum, întârziem. Sigur găsiți 

toaletă și la biserică, zise profesorul. 
– Nici vorbă, domnule părinte, interveni clo-

potarul. Aici e singura, interveni badea Ion. Iar 

când sfârși vorba, îmi aruncă ștrengărește o 
ocheadă.  

Nu prea i-a dat de ales. S-au dus pruncii pe 
rând și-au venit abia abținându-se să nu zâm-

bească. Au reușit astfel să prelungească roșeața 
din obrajii părintelui venit din urbe pe toată du-
rata slujbei. Știau că nu vor scăpa nepedepsiți. 

Că-i va trozni cu o notă proastă la muzică. Dar 
zâmbeau instantaneu când îl priveau. Iar el se în-
roșea ca o porodiche bine coaptă într-o zi de 
sfârșit de vară toridă.  

La predică s-a câcâit și abia a scos-o la ca-
păt, intimidat de șușotelile noastre. Abia atunci 
au reușit colegii să ne povestească și celorlalți ce 
experiență îl păscuse în grădină. Normal, râsete-

le, mascate, au ajuns și înspre el.  
A urmat apoi masa. Una care n-a fost prea 

liniștită. Ca un făcut, de câte ori încerca să spună 
profesorul câte ceva, dulăul lățos proptit lângă 

casă urla ca din gură de șarpe. 
– Îmi strigă moartea, zicea senin bătrânul 

popă Gafton. Oricum, mi-a cam ajuns. 
Zgomotul era anticipat de un altul, care 

marca căderea zăpezii de pe casă. Ninsese devre-

me în acel an și, deși ne aflam abia pe la mijlocul 
postului, pe acoperișurile caselor se așternuse 

un strat puternic de omăt. Acum, întrucât vre-
mea se încălzise de vreo câteva zile, începuse a 
cădea. Bietul cățel avea cușca postată sub strea-

șină. De fiecare dată, când un calup de nea o lua 
la vale, nu știu cum se făcea, că-l pălea și pe el. 

Așa se face că urla cât îl țineau laringele lui câi-
nești. La un moment dat, se cam terminase. Și to-
tuși, animalul făcea un zgomot constant. Abia 
înspre sfârșitul mesei am realizat de fapt că, șu-
gubățul nostru clopotar, ieșea din vreme în vre-

me, cam pe când povestea mai cu vlagă profeso-

rul, până afară. Ieșirea lui coincidea cu un urlet. 
Apoi, intra din nou în casă. Am bănuit că-i alinta 

spinarea câinelui cu câte una. Doar ca să-i strice 

omului cheful. Nu i-a tihnit defel de duminica 
aceea. Nouă da. Îmi și imaginam babele bârfin-

du-l. Vorbind despre cât de șleampăt a fost în 
slujire. Și despre cât de mult s-a bâlbâit în cu-

vânt: 
– Pe lângă el, Gafton al nostru e parfum! Are 

încă și un pic de voce. Păcat că-i cam ruginit la 
încheieturi. Altfel, nu găsești popă ca el, de-aici în 
șapte sate! Doamne, da´ fecior mândru mai era 

când o fost tânăr!, vor exclama, încă începând din 
acea zi, gureșele realizatoare de emisiuni diurne 

de la Radio Șanț.  
La ieșire, bătrânul nostru preot l-a trimis pe 

clopotar în beci. Să-i omenească cu ceva pe pă-
rinte și pe băieți. Ostentativ, i-a adus o sticlă de 
vreo doi litri de vin și o bucățică mică de slană 

celui care ne acompania. Iar nouă, două astfel de 
vase și o sacoșă imensă de cărnărăi. 

– Lasă, măi feciori, că voi sunteți în creștere. 
Părintele profesor nu mai poate spori, decât cel 

mult la burdihan, ne-a spus, ca să audă și caraula 
care ne făcea chinuitoare orele de muzică.  

Supărat, Pitirusie o luă înspre mașină.  
– Părinte profesor, părinte profesor, strigă 

clopotarul în urma sa. Acesta nimic. Fugea ca pă-
lit de trăsnet. Mânat de supărare, credeam noi.  

– Pitirusie, netrebnicule! A uitat câinele că a 
fost cățel! 



 

 
– Vai, Ioane, tu ești! Iartă-mă, zise profeso-

rul rușinat. Apoi, se întoarse și veni să-l îmbrăți-
șeze.  

– Să nu te mai prind că le faci zile fripte co-
piilor, bubosule! Ți-aduci aminte că și tu ai fost 

ca ei? Și de câte ori te-am lăsat să copiezi de la 
mine la teste? 

– Gata, feciori, urcați în mașină. Eu mai ră-
mân două minute, ne expedie profesorul, stânje-
nit. 

Cei doi au mai rămas preț de vreun sfert de 
oră să depene amintiri. Abia atunci ceva s-a lă-

murit în mintea mea. Am înțeles, ori măcar am 
bănuit, de unde știa el slujbele atât de bine. Ce-i 
drept, n-am mai fost victima glumelor proaste 
ale profesorului vreodată. Dar mai aveam aproa-
pe o jumătate de an până ce terminam semina-

rul. Și media mi-a rotunjit-o brusc și pe nesimți-

te. Oricum eram șef de promoție. Dar, vorba ro-
mânului, mult pe mult nu strică!  

Am așteptat cu nerăbdare următoarea va-

canță. De-ndată ce am ajuns, am luat drumul ca-
sei parohiale. Jos, la grajduri, l-am găsit pe badea 

Ion. După lungi insistențe mi-a povestit viața lui. 
O înșiruire de momente triste, asupra cărora voi 

insista, poate, cu o ocazie viitoare. Nu-i ușor să fii 
șeful de promoție al unui respectat seminar și să 

te trezești dintr-o dată exmatriculat fără drept de 
apel. Motivul. Origine socială nesănătoasă. Să ur-
meze arestări, anchete, toate cele. Să cauți apoi 

să-ți pierzi urma unde a-nțărcat mutul iapa. Să 

refuzi orice formă de compromis. Să te renege și 
străinii și ai tăi. Și să rămâi, totuși, cu spinarea 
neîncovoiată. Să poți să privești în ochii unuia ca 
Pitirusie care a dat note informative despre tine 
după ce l-ai lăsat să copieze de pe ciorna ta la 

examene. Din ziua aceea l-am privit cu alți ochi. 
Și i-am făcut o făgăduință, că nu voi spune nimă-

nui nimic despre viața lui cât va trăi.  
Au trecut ani buni de când s-a mutat din 

viață. Am uitat și de evenimentul acesta și de 

multe altele, care i-au urmat. Ca un fulger mi-a 
străbătut, însă, zilele trecute memoria, chipul lui. 

Statura lui spătoasă și dreaptă. L-am auzit aievea 
certându-se cu vreo babă pentru cei cinci lei de 
la clopote. Motivul a fost simplu. Băteau clopote-
le de vecernie. Părintele nou le pusese pe rul-
menți după ce n-a mai fost în stare să-i găsească 

înlocuitor. Le automatizase. Și totuși, nu toată lu-

mea era fericită cu beneficiile tehnologiei con-
temporane: 

– Doamne, tu Lucreție, parcă-s două cras-

toale, bătute de plita sobii. Nu mai sună ca în vre-
mea lui Ion. Ți-aduci tu aminte! Nici nu se suia 

bine în turn și deja se împrăștiau norii, nu ca acu-
ma! Azi, bat cu zilele și tot vine fuieșul! Pe Dum-

nezeu nu-L poți prosti cu telecomanda! 
M-am închinat trist și mi-am văzut de drum, 

fără a intra în vorbă cu ele. Deși, tare aș fi simțit 
nevoia să le dau dreptate. Să-i fie țărâna ușoară 
și sufletul voios! 
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POEME – bilingv 
Traducere: Mihaela VECHIU și Eugen BARZ 

 

 

Născut în 1946 la Santiago de Compostela, este un important poet spaniol al secolului trecut, 

unul dintre reperele noii poezii spaniole, influențând numeroși autori tineri. Este doctor în filozofie și 

literatură și a lucrat mulți ani la Universitatea din Granada, ca profesor de literatură spaniolă, și s-a 

pensionat tot acolo, în 2009. A publicat diverse studii de cercetare despre opera diferiților poeți spa-

nioli, cum ar fi Manuel Machado. Printre lucrările sale poetice se numără Sociedad limitada, Hacia otra 

luz pura, El curso superior de la ignorancia și El sol de noviembre. De asemenea, el a fost inclus în dife-

rite antologii naționale, iar opera sa a fost tradusă în numeroase limbi, inclusiv engleză, portugheză, 

rusă, armeană și poloneză. A publicat, de asemenea, cărți de eseuri, precum De Grecia a Grecia, Taller 

Talas și Protohistoria poética a lui Manuel Machado. 

 

Insisto 
 

Mi vida: tantos días 

que no estuve en El Cuzco 

ni en Siena ni en Grenoble,  

tantos aviones rubricando el cielo 

en los que yo no iba, tantas voces 

cuyo calor jamás 

tocó mi corazón. 

Sólo el tiempo, vacío,  

sólo el tiempo, esta estepa 

desesperada, sólo 

ver los martes, los miércoles, los jueves,  

ver cómo se suceden, implacables,  

los tubos de Colgate. 

Poeți din spațiul hispanic 

 

 

Calendario perpetuo 
 

El lunes es el nombre de la lluvia 

cuando la vida viene tan malintencionada 

que parece la vida. 

Insist 
 

Viața mea: e din atâtea zile 

în care nu am fost în Cuzco,  

nici în Siena, nici în Grenoble,  

din atâtea avioane care desenează cerul 

în care nu am urcat,  

din atâtea voci 

a căror căldură niciodată 

nu mi-a atins inima. 

Numai timpul, gol,  

numai timpul, această stepă 

disperată,  

vezi doar zilele de marți, miercuri, joi,  

cum se consumă neobosite,  

ca tuburile de Colgate. 

 

 

Calendar continuu 
 

Luni este numele ploii 

când viața vine atât de rău intenționată 

încât seamănă cu viața. 



 

 
El martes es que lejos pasan trenes 

en los que nunca vamos. 

El miércoles es jueves, viernes, nada. 

El sábado promete, el domingo no cumple 

y aquí llega otra vez – o ni siquiera otra: 

la misma vez – la lluvia de los lunes. 

 

 

Contraste 
 

Ellos que viven bajo los focos clamorosos 

del éxito y poseen 

suaves descapotables y piscinas 

de plácido turquesa con rosales 

y perros importantes 

y ríen entre rubias satinadas 

bellas como el champán,  

pero no son felices,  

y yo que no teniendo nada más que estas calles 

gregarias y un horario 

oscuro y mis domingos baratos junto al río 

con una esposa y niños que me quieren 

tampoco soy feliz. 

 

 

Raro asunto 
 

Raro asunto la vida: yo que pude 

nacer en 1529,  

o en Pittsburg o archiduque, yo que pude 

ser Chesterton o un bonzo, haber nacido 

gallego y d ́ Ors y todas esas cosas. 

Raro asunto 

que entre la muchedumbre de los siglos,  

que existiendo la China innumerable,  

y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,  

fuese a tocarme a mí precisamente 

este trabajo amargo de ser yo. 

Marțea departe trec trenuri 

în care nu mergem niciodată. 

Miercuri este joi, vineri, nimic. 

Sâmbăta promite, Duminica nu împlinește 

și aici vine încă o dată – nici măcar alta: 

aceeași dintotdeauna – ploaia de luni. 

 

 

Contrast 
Ei care trăiesc sub artificii zgomotoase 

de succes și posedă mașini 

ușoare, decapotabile și piscine 

de un turcoaz plăcut,  

cu grădini de trandafiri 

și câini de rasă 

și râd între blondele mătăsoase,  

frumoase ca șampania,  

dar nu sunt fericiți 

și eu, care nu am mai mult decât aceste străzi 

banale și un orar 

nedeslușit și duminicile ieftine de lângă râu,  

cu o soție și copiii care mă iubesc,  

de-asemenea nu sunt fericit. 

 

 

Ciudată afacere 
 

Ciudată afacere viața: eu care puteam 

să mă nasc în 1529 

sau în Pittsburgh sau arhiduce, eu care puteam 

fi Chesterton sau preot budist, să mă fi născut 

galician și d'Ors și toate laolaltă. 

Ciudată afacere 

că în multitudinea secolelor,  

în care există China nenumărată 

și Bosnia și cruciadele și incașii,  

tocmai pe mine fu să mă nimerească 

nenorocirea de a fi eu. 

 

 



 

 

 

Dalina BĂDESCU 
 

 

 

 

Paradisul recuperat –  
Vasile Mureșan Murivale 

 

 

 

Vasile Mureşean, sau Murivale, aşa cum îl 

cunoaşte lumea artistică şi întreaga comunitate 

de fani virtuali, căci artistul este probabil cea 

mai activă prezenţă în mediul online, reprezintă 

una dintre marile enigme ale artei româneşti 

contemporane. Arta lui nu încearcă să recupere-

ze, aşa cum ar părea la prima vedere, materialul, 

suportul perisabil şi imediat reciclabil, ci îşi fi-

xează un scop mult mai important, acela al co-

municării profunde, atât între privitor şi lucrare, 

ca relaţie pasivă, cât şi între artist şi lumea în-

treagă, obişnuită astăzi să treacă nepăsătoare pe 

lângă miile de imagini violent omniprezente. 

Această prezenţă singulară, unică prin progra-

mul său artistic atât de coerent şi de bine susţi-

nut, lucrează în mod fundamental cu inefabilul, 

cu spiritul care transcende corporalitatea lucru-

rilor, cu existenţa eliberată de limitele materiei. 

Lucrările lui Murivale fac referire la speranţa 

dăinuirii dincolo de singurătate şi disoluţie, la o 

cale de salvare a individului prin recuperarea 

simbolică a arhetipului. Identităţile reale se des-

prind de învelişul exterior narativ şi devin con-

tururi liniare puternice, profiluri antice sau bi-

zantine care păstrează doar trăsăturile definito-

rii care sparg fundalul uniform şi indefinit, într-o 

încercare de separare şi, simultan, de contopire 

cu acesta. 

În această lume postmodernă în care nu re-

ciclarea este miza artistului, ci recuperarea şi 

mântuirea prin rememorare, portretele lui de-

vin efigii, semne ale unei existenţe efemere a că-

rei singură salvare este arta, ca încercare de pre-

lungire în memoria celor care sunt şi a celor ca-

re au să fie. Temele pe care Murivale le repetă în 

mod sistematic fac referire la marile drame fon-

datoare ale civilizaţiei noastre, fie că sunt scene 

din textele sacre sau reinterpretări după lucrări-

le marilor maeştrii, în special după cele ale lui 

Leonardo da Vinci, cu care artistul a ajuns la un 

fel de identificare şi de fuziune de dincolo de 

timp. Imaginile reper sunt dezgolite de orice 

particularitate iniţială, de orice artificiu plastic 

inutil şi sunt reduse la enunţuri pure şi definiti-

ve, trasate cu o supleţe a gestului de care doar o 

mână hiper-exersată este capabilă. Scenele bibli-

ce pe care Murivale le reia pe materiale diverse, 

recuperate de multe ori din neantul utilităţii lor 

pierdute (parbrize sparte, platouri de unică fo-

losinţă, ambalaje folosite etc. etc.) nu au rolul de 

a ascunde natura fundalului, de a-l folosi ca pe 

un simplu suport, ci pe acela de a-i da un nou 



 

 
sens, o nouă şansă la existenţă, de a fi relevant în 

afara istoriei proprii în care atât nimicnicia tre-

cutului individual, cât şi speranţa prezentului 

pentru un posibil viitor sunt vizibile simultan. 

Murivale nu pictează icoane, nu propune neapă-

rat un act religios, ci un sistem de credinţă în pu-

terea artei, în capacitatea ei de a reconstrui lu-

mea, de a reînvia dialogul şi de a alunga tăcerile 

disolutive prin rememorarea colectivă, prin ape-

lul la imagini atemporale şi arhetipale. 

Amenajările pe care le concepe artistul, 

vaste instalaţii de tăvi, cămăşi, desene suspenda-

te etc., pictate cu portrete cristice şi expuse fie în 

spaţii urbane publice, fie în natură, reactualizea-

ză mesajul creştin, cel al comuniunii cu Iisus în 

prezent, propunând astfel o alternativă la spa-

ţiul eclezial sau, mai bine spus, recurgând la o 

extindere a funcţiei bisericii. De multe ori, lucră-

rile lui se găsesc înşirate printre trandafiri şi 

anemone, reale şi pictate, natura fiind aproape 

întotdeauna prezentă în creaţia sa, ca simbol al 

vieţii imediate. Instalaţiile de environment ale lui 

Murivale creează o anvelopă în spaţiu, în care 

artistul însuşi devine parte activă a construcţiei, 

simultan creator, sacerdot şi lector, interpretân-

du-şi în faţa publicului real sau virtual creaţia, 

urmărindu-i variaţiile de-a lungul zilei datorate 

luminii şi propunând noi chei de lectură plastică, 

pe care le permanentizează apoi în albume de 

fotografii pe Facebook. Fotografierea lucrărilor 

este o parte importantă a creaţiei lui Murivale, 

prin care el oferă privitorului posibilitatea de a 

înţelege întregul său demers, continuitatea din-

tre diverse cicluri şi teme, construind, astfel, o 

imagine de ansamblu foarte bine organizată. În 

expoziţia sa de la MNAC, Mărinică, băiatul lui 

Murivale, artistul ia în posesie şi recompune 

spaţiul scărilor utilitare ale muzeului, un loc 

complet neprielnic pentru expunere, şi creează 

o instalaţie memorială, oarecum în genul Grădi-

nilor suspendate ale Semiramidei, dedicată parte-

nerului său, Marian, căruia îi reconstruieşte pre-

zenţa printr-un remarcabil scenariu magico-

simbolic. Şi tot Murivale, cel pe care scena artei 

contemporane îl asociază automat cu experi-

mentul plastic, cu fuga de normele cuminţi ale 

artei muzeificate, este cel care ne surprinde cu 

peisaje canonice, interpretări sensibile ale natu-

rii, populate sau nu, contemplate din viteza ma-

şinii sau din contră, prin revizuiri multiple ale 

aceluiaşi cadru. 

Seriile de peisaje din satul Măgura, locul de 

naştere a lui Marian, reiau într-un sens întreaga 

istorie a peisajului pictat, de la abordări descrip-

tive şi detaliate ale locului la descompuneri im-

presioniste ale cadrului şi până la suprapuneri 

postmoderne ale naturii cu portretul celui care îi 

este dedicat acest periplu. Încărcate cu o melan-

colie grea, acaparatoare, ele se salvează şi îl sal-

vează pe artist printr-o lumină specială, care 

sparge suprafaţa pictată, lăsând să se întrevadă 

strălucirea unei lumi purificate, eliberate de sub 

auspiciile materiei condamnate invariabil la en-

tropie. Gesturile lui explozive, prin care înmaga-

zinează rapid stări şi expresivităţi spontane, 

stau la baza unei compoziţii extrem de picturale, 

care îşi găseşte structura în linii ferme, grafice, şi 

dinamismul în tuşe largi de culori fruste. Satul 

Măgura capătă dimensiuni arhetipale prin scoa-

terea lui din particular, din detaliul de localizare 

şi prin accentuarea spaţiilor fundamentale, defi-

nitorii pentru orice aşezare umană tradiţională: 

casa, biserica şi cimitirul. Acesta din urmă nu pa-

re a fi un spaţiu rezervat unui altfel de peisaj, 

poate mai încărcat, mai tensionat, ci din contră, 

el este unul al luminii, al culorii şi al compoziţii-

lor celor mai stabile şi mai puternice ale pictoru-

lui. Cimitirul este un spaţiu al liniştii şi al armo-

niei absolute. 

Natura şi omul sunt în deplin consens în 

peisaje lui Murivale: natura încorporează satul, 

iar satul structurează natura. Prezenţa omului 

este doar sugerată, el nu apare aproape nicioda-

tă ca atare, în schimb deseori vom întâlni câini. 

Întreaga serie de picturi de la Măgura, desfăşu-

rate pe toate anotimpurile, sunt de fapt o căuta-

re a unui spaţiu în care prezenţa lui Marian se 

poate încă simţi. Acesta este simultan peisajul 

concret, decupajul din natură, cât şi Paradisul 

pierdut, cel care încă păstrează memoria şi pro-

misiunea recuperării sale. 

 
text apărut în revista Contemporanul,  
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