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Mihai Eminescu – bilingv  
 

Traducere în limba spaniolă: Lavinia IENCEANU 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zadarnic șterge 
vremea… 
Zadarnic șterge vremea a gândurilor urme! 

În minte-mi ești săpată ca-n marmura cea 

rece, 

Uitarea mână-n noapte a visurilor turme 

Și toate trec ca vântul, dar chipul tău 

nu trece. 

 

În veci noaptea și ziua șoptesc în gând 

un nume, 

În veci la pieptul bolnav eu brațele 

îmi strâng, 

Te caut pretutindeni și nu te aflu-n lume, 

Tu, chip frumos cu capul întors spre umăr 

stâng. 

 

Astfel în veci în minte-mi încremeniși 

frumoasă 

Și văd în veci aievea divinul tău profil. 

 

En vano desbroza  
el tiempo… 
¡En vano desbroza el tiempo de los pensamientos  

el nido! 

Lo mismo que en frío mármol tallada téngote  

en mi mente, 

De noche los rebaños de los sueños los arrea el olvido 

Y pasa el viento asesinando, mas no se acecina tu 

rostro yacente. 

 

A perpetuidad noche y día un nombre murmuro 

corazón adentro, 

A perpetuidad con mis brazos este pecho doliente 

acohombro, 

En todas partes buscándote voy, pero en el mundo  

no te encuentro, 

Tú, hermoso rostro de una cabeza reclinada sobre  

el siniestro hombro. 

 

Así, a perpetuidad corazón adentro hermosa téngote 

inmortalizada 

Y a perpetuidad tangible se me hará tu divino perfil. 

 



 

 
O, cum nu pot în brațe să te omor 

plângând, 

Tu, blond al vieții mele ș-al dragostei copil! 

 

Zadarnic cat repaos pe perina cea moale, 

Îmi pare c-a mea tâmplă pe piatră o am pus 

Și noaptea-ntreagă ochi-mi în lacrimi  

se îneacă 

Și mintea mea în noaptea de veci va fi apus. 

 

Pe cât mai am în pieptu-mi un pic măcar  

de sânge, 

În inimă cât fibra din urmă va trăi, 

Avare, ele-n sine icoana ta vor strânge, 

Cu dânsa împreună și ele vor muri! 

 

O, rai al tinereţi-mi, din care stau gonit! 

Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam, 

Eu nu gândesc c-o clipă am fost și fericit, 

Ci mor, mor de durerea că-n braţe  

nu te am. 

 

 

 

 

 

 

 

Pierdut în suferinţa… 
Pierdut în suferinţa nimicniciei mele, 

Ca frunza de pe apă, ca fulgerul în chaos, 

M-am închinat ca magul la soare și la stele 

Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos; 

Nimic să nu s-audă de umbra vieţii mele,  

Să trec ca o suflare, un sunet, o scînteie, 

Ca lacrima ce-o varsă zadarnic o femeie… 

Zadarnica mea minte de visuri e o schele. 

Căci ce-i poetu-n lume și astăzi ce-i poetul? 

La glasu-i singuratec s-asculte cine vra?  

 

Oh, en mis brazos a lágrimas quisiera yo matarte y  

no puedo, 

Tú, del amor y de la vida mía hija con cabellos  

de marfil. 

 

En vano busco el descanso en la mullida almohada, 

Tal parece que sobre piedra la sien recostada tengo 

Y en llanto se me anegan los ojos conforme se va 

cerrando la noche 

Y de mi mente la noche perpetua ya se habrá cobrado 

el devengo. 

 

Mientras que en el pecho la sangre no se me agote, 

Viva mientras esté la fibra de mi corazón, 

Avariciosas, éstas tu estampa celarán como a una 

preciada dote, 

Aferradas a ella, encima les caerá de la muerte  

la segazón. 

 

¡Oh, paraíso de mi juventud del que me hallo 

expulsado! 

Mirándote me quedo cual otrora Adán, ansioso, 

Ni un instante me detengo a pensar cuán feliz ser  

he logrado, 

Sino que el dolor de no tenerte entre mis brazos me 

va hundiendo en un foso. 

 

 

Perdido en el tormento… 
En el tormento de mi nimiedad perdido, 

Como el relámpago en el caos y la hoja a merced  

de un maretazo, 

Como el mago, a las estrellas y al sol les he pedido 

Que me concedan al eterno descanso el libre paso; 

Que la sombra de mi vida caiga en el olvido, 

Que pase como un hálito, como un sonido, como la 

chispa de una llama, 

Como la lágrima que en balde una mujer derrama… 

Baldía, esta mente mía en andamiaje de sueños  

se ha convertido. 

Pues ¿el poeta qué es en el mundo? y ¿qué es el poeta 

hogaño? 

¿A a la voz solitaria suya quién a prestar oídos 

dispuesto estará? 

 



 

 
Necunoscut strecoară prin lume cu încetul 

Și nimene nu-ntreabă ce este și ce vra… 

O boabă e de spumă, un creţ de val,  

un nume 

Ce tímid se cutează în veacul cel de fier. 

Mai bine niciodată el n-ar fi fost pe lume – 

Și-n loc să moară astăzi, mai bine murea 

ieri. 

 

 

 

 

 

 

Iar faţa ta e străvezie 
Iar faţa ta e străvezie 

Ca suprafaţa albei ceri 

Și numai ochii mari sunt turburi 

De umbra negrelor dureri. 

 

Tu, chip chinuitor de dulce, 

Tu, ideal în ochii mei, 

Tu, ce femeie între flori ești 

Ș-o dulce floare-ntre femei. 

 

De-ai rămânea pe veci frumoasă, 

Precum te simt, precum te văz, 

Ca-n părul tău cel lung și galben 

Eu flori de-a verii să așez! 

 

Dar în curând și nici o umbră 

Din frumuseţea ta n-ai fi 

Trei zile numai vei fi astfel 

Apoi… apoi vei putrezi. 

 

Pământ nesimţitor și rece, 

De ce iluziile sfermi? 

De ce ne-arăţi că adorarăm 

Un vas de lut, un sac de viermi? 

 

Por el mundo va sembrando incógnitas peldaño  

por peldaño 

Y no hay quién se interese por lo que es ni por lo  

que querrá… 

Una burbuja es de espuma, un crespo de ola,  

un nombre 

Que tímidamente en esta férrea centuria osa 

aparecer. 

Mejor si Cloto nunca hubiese hilado de su vida el 

estambre 

Y, en vez de morir hoy, ¡mejor hubiese muerto ayer! 

 

 

 

Y tu cara relsa es 
Y tu cara relsa es 

Como la superficie de la blanca cera 

Y sólo tus ojos grandes enturbiados se ven 

Por la sombra de negras penas que los hierra. 

 

Tú, rostro mortificantemente dulce, 

Tú, ideal que en mis ojos se encumbra, 

Tú, que eres mujer entre las flores 

Y una dulce flor que entre mujeres traslumbra. 

 

Ojalá eternamente bella permanecieras, 

Tal como te veo, tal como te siento, 

Para que tu largo y rubio cabello yo pudiera 

Ofrendar con estivo y floral ornamento. 

 

Mas pronto ni tan siquiera una sombra 

De tu hermosura serás 

Tan sólo tres días durarás en este estado 

Después… después en podredumbre te convertirás. 

 

Tierra insensible y fría, 

¿Por qué las ilusiones nuestras echas por tierra? 

¿Por qué nos muestras que lo que adoramos 

No es más que una vasija de barro, una gusanera? 

 

 



 

 

 

Mihai URSACHI 

 

 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă: David BĂLTĂREȚU 

 

 

 

Solia 
Eu sunt ambasadorul Melancoliei, 

și iată, 

mult prea duioasele mele scrisori 

de acreditare: 

 

 

Prima scrisoare 
Noi, Padișahul 

întregii Melancolii,  

împărat al Singurătății de Sus și de Jos, 

stăpânitor 

absolut al Regatului Dor 

și Prinț Senior 

al Tristeții, 

dăm știre la toți ca să fie cu luare aminte 

către solia trimisului nostru numit Menestrel. 

 

Dată azi în cetatea Mâhnire 

 

 

A doua scrisoare 
(Fiind scrisă în limba melancolică,  

cu caractere insesizabile,  

scrisoarea se adresează numai celor  

care pricep de la sine această limbă.) 

 

Anunciación 
Yo soy el embajador de la Melancolía,  

y he aquí,  

mis muy entrañables cartas  

credenciales:  

 

 

La primera carta 
Nosotros, el Padishá  

de toda Melancolía,  

emperador de la Soledad Superior e Inferior,  

dueño 

absoluto del Reino Añoranza 

y Príncipe Señor 

de la Tristeza,  

avisamos a todos que estén atentos 

a nuestro embajador llamado Trovador. 

 

Otorgada a día de hoy en la ciudad de Enfado 

 

 

Segunda carta 
(Al estar redactada en el idioma melancólico,  

con caracteres indescifrables,  

la carta es dirigida solo a aquellos 

que entienden de por si este idioma.) 

 

 



 

 

Pytagora și sclavul său 
divin 
Pythagora: Menire înaltă, dumnezeiască ți-a fost 

hărăzită, 

privirile tale’s asemenea Timpului. 

Deci iată, de azi, o Zamolxis, 

ești slobod să pleci unde vrei; 

Destinul făcut’a ca eu, muritorul, 

stăpân peste ce’i veșnic să fiu.  

 

Zamolxis: O fiu al lui Hermes, care în Aithalides 

te-ai întrupat, și sufletul tău, călător a trecut 

prin Euphorbos și Hermotimos  

și’n cele din urmă în Pyrrhos, pescarul din Delos, 

tu Cavaler al Triunghiului, 

crezi oare că scitul 

se va slobozi de sub tirania Ideii? 

 

 

Prinsul 
Eu sunt din casa celor biruiți. 

Un rege nou, venit din miazănoapte 

cu numele înfricoșat de EU, 

mi-a spulberat armata mea de aur; 

lumina casei mele, fecioară și soție, 

e roabă rușinată în cortul lui barbar. 

 

Iar eu, orbit, ascult în jurul meu 

cum crengile duioase vuiesc ca niște harfe... 

 

 

 

Palmierul Talipot 
Văzut’ai vreodată pe țărmul de aur 

cum înflorește ciudatul palmier 

Talipot? 

Este o mare coincidență 

să nimerești chiar în clipa aceea pe țărm. 

Dedesubt mișunau porcii sălbatici, 

însă palmierul, 

Pitágoras y su esclavo 
divino 
Pitágoras: Gran destino, divino te ha sido 

encomendado,  

tus miradas son como el Tiempo.  

Por ello, a partir de hoy, oh Zalmoxis,  

estás libre de ir a donde desees;  

El destino ha hecho que yo, el mortal,  

sea dueño sobre lo eterno.  

 

Zalmoxis: Oh, hijo de Hermes, que de Etálides 

naciste y, tu alma, ha viajado  

por Euforbo y Hermótimo 

y por último en Pirro, el pescador de Delos,  

tu Caballero del Triángulo,  

¿crees que el escitio  

podrá librarse de la tiranía de la Idea? 

 

 

El capturado  
Yo soy de la casa de los vencidos.  

Un nuevo rey, que viene del norte 

con el aterrorizado nombre de YO,  

ha destruido mi ejército de oro;  

la luz de mi casa, virgen y esposa,  

es esclava avergonzada en su carpa bárbara.  

 

Y yo, cegado, escucho al mi alrededor 

como las ramas entrañables rugen como unas 

arpas… 

 

 

La palmera Talipot  
¿Viste alguna vez en la costa de oro 

como florece la extraña palmera 

Talipot?  

Es una gran coincidencia  

estar justo en ese instante en la costa.  

Por debajo se movían los jabalíes,  

pero la palmera,  



 

 
palmierul Talipot... 

Prin aer fâlfâie pasărea liră și pasărea ibis 

și fluturii grei de un albastru otrăvitor; 

însă palmierul... 

 

Și dacă totuși te-aduce dracul cu barca’i 

blestemată, 

palmierul Talipot, Talipot 

se face mii de fărâme cu floare cu tot. 

 

 

Migrație 
Noi ne vom duce în Soare și ne vom face coliba, 

acolo sunt pajiști aievea, cu Florile Paștelui, 

și păsări duioase ne vor însoți... 

Printre zăvoaie albastre îl vom găsi, o, din nou 

pe gârbovitul, atât de iubitul, 

moșneagul Silentio, 

cu cei doi desagi încărcați peste margini 

cu toporași, 

și ca întotdeauna 

el va avea un baston de pe vremuri 

și ghetre imaculate... 

Noi îi vom da cozonac, ouă roșii, 

și îl vom trage de barbă – în joacă... 

 

Da, ne vom duce în Soare și ne vom face coliba, 

acolo sunt pajiști aievea, cu Florile Paștelui, 

și păsări duioase ne vor însoți... 

 

 

 

 

 

 

Câinele miriapodis 
Un somn adânc, nerăzbătut de glasuri,  

de umbre și nici de zborul vreunei păsări. 

Doar câinele Miriapodis 

îmi dă târcoale subțire și lung, 

dar el nu există. 

Câinele Miriapodis 

e doar o vagă amintire 

la palmera Talipot… 

Por el aire mueve el pájaro suave y el pájaro ibis  

y las mariposas pesadas de un azul venenoso;  

pero la palmera… 

 

Y si el diablo te trajese con el maldito barco  

la palmera Talipot, Talipot 

se dividirá en miles de trozos con su flor.  

 

 

 

Migración 
Nosotros nos iremos al Sol y nos haremos una 

cabaña,  

allí donde hay prados, como las Flores de la 

Pascua,  

y los pájaros entrañables nos acompañarán… 

Entre azules arboledas encontraremos, oh,  

otra vez 

al jorobado, tan amado,  

anciano Silentio,  

con sus bolsas cargadas sobre los márgenes 

con violas,  

y como siempre 

él tenía su bastón histórico 

y botas inmaculadas… 

Nosotros le daremos bizcocho, huevos rojos,  

y le estiraremos de la barba – en broma… 

 

Si, iremos al Sol y haremos la cabaña,  

allí donde hay prados, como las Flores  

de la Pascua,  

y los pájaros entrañables nos acompañarán… 

 

 

El perro miriápodo 
Un sueño profundo, intocable por las voces,  

por las sombras o por el vuelo de un pájaro.  

Solo el perro Miriápodo 

me husmea flojo y largo,  

pero él no existe.  

El perro Miriápodo 

es solo un recuerdo no muy claro 



 

 
despre bănuiala destul de obscură 

că undeva printre arbori  

există un fel de pădure. 

Dar câinele acesta atât de’ndoielnic, 

cu toate că mișună – urechelniță lungă 

pe la picioarele mele, 

câinele Miriapodis 

nici nu există. 

 

Doar apa în veci stătătoare a somnului. 

 

 

Ora zero 
Este curată nebunie să exiști la asemenea oră. 

Ceasurile mici ca niște insecte  

au fost mâncate de cele de masă –  

cloște rotunde și grase, care cotcodăcesc 

și cârtesc când sunt înghițite pe nemestecate 

de niște pendule abulice și monstruoase. 

Acestea sunt mistuite pe’ncetul  

de orologiul pontifical din clopotniță, 

datând încă din secolul al doisprezecelea  

al tuturor erelor. 

Al doisprezecelea fiind deci ultimul ceas, 

el se roade pe sine pe dinăuntru 

până se isprăvește 

și nu mai rămâne nimica din sine. 

 

La asemenea oră e nebunește să exiști. 

sobre la bastante oscure sospecha 

que, en algún sitio, entre los árboles  

existe algún bosque.  

Pero este perro es tan inseguro 

aunque husmea – larga tijereta  

sobre mis pies,  

el perro Miriápodo 

no existe.  

 

Solo el agua eternamente estancada del sueño. 

 

 

Hora zero 
Es una verdadera locura existir a semejante hora.  

Los relojes de mano, como unos insectos, 

fueron comidos por los de mesa  

mamás gallinas redondas y gordas, que cacarean 

y gruñen cuando son tragados sin masticar 

por unas péndulas abúlicas y monstruosas.  

Estas son digeridas lentamente 

por el reloj pontificio del campanario,  

que data del siglo doce 

de todas las eras.  

La duodécima siendo la última hora,  

se roe a si mismo por dentro 

hasta que se consume  

y ya no queda nada de sí. 

 

A esta hora es una locura existir. 

 

 



 

 

 

Ioan-Aurel POP 

 

 
Avram Iancu –  
vizionarul României 

 

 

Revoluțiile de la 1848-1849 din Țările Ro-

mâne, cele care aveau să formeze, nu peste mult 

timp, România, au formulat programul de țară al 

românilor din secolul al XIX-lea, singurul astfel 

de program îndeplinit integral în perioada 

1848-1918. Programul de țară însemna atunci 

chiar construcția statului național român. În 

rând cu polonezii, cehii, slovacii, croații, sârbii, 

bulgarii, ucrainenii, lituanienii, letonii, estonie-

nii, germanii, italienii etc., care voiau să aibă sta-

tele lor naționale, se înscriau și românii. Astfel, 

dorința lor de stat național era legitimă și se pla-

sa în marele șuvoi progresist al epocii. Pentru 

aceasta, trebuiau să cadă cel puțin trei imperii: 

Imperiul Austro-Ungar, Imperiul Otoman, Impe-

riul Rus. În cazul Țărilor Române, situația cea 

mai complicată o avea Transilvania, în care ro-

mânii, reprezentând circa două treimi din popu-

lație, nu erau recunoscuți ca entitate alcătuitoa-

re de stat și nu erau egali în fața legii cu „minori-

tățile majoritare” (nici prin limbă, nici prin con-

fesiunile lor). Conducerea Transilvaniei era asi-

gurată de elita celor trei minorități „istorice” – 

maghiarii, sașii, secuii – care doreau, la 1848, 

progresul, libertatea, egalitatea, frăția, dar pen-

tru etniile și confesiunile lor, nu pentru români și 

confesiunile lor. Avram Iancu și generația sa de 

conducători români au vrut binele tuturor po-

poarelor și egalitatea românilor cu aceste popoa-

re libere, democratice. Cu alte cuvinte, înainte de 

participarea Transilvaniei la statul național, era 

nevoie de accederea românilor la un regim de-

mocratic – la nivelul democrației de atunci – și 

aceasta a încercat Avram Iancu, inițial, alături de 

națiunile dominante și, ulterior, alături de Casa 

de Habsburg, cea care a promis respectarea 

drepturilor naționale românești. Iancu a fost 

atras de această promisiune salvatoare, dar a 

trăit o cruntă dezamăgire. Planul lui de țară a ro-

dit, însă, în viitor și a asigurat binele națiunii sale.  

Pentru înțelegerea lumii în care a trăit 

Avram Iancu, este nevoie de dorința de cunoaș-

tere, de studiu intens, de pasiune și de încrede-

re. Dar, de la un timp, nu mai depănăm cu toată 

inima amintiri din trecutul nostru național. Par-

că ne reține ceva. Nu ne mai cuprindem de acel 

„farmec sfânt”, ca să putem pătrunde și cu sufle-

tul în prezentul unor epoci și al unor oameni pe 

care-i evocăm. Le facem pe toate formal, dacă le 

mai facem. Parcă ne rușinăm și de eroii noștri, 

iar dacă folosim sintagma de „eroi naționali” ne 

uităm bine în jur, fiindcă suntem pândiți de iro-

nii și de acuze de „naționalism”. Din fericire, nu 

am inventat noi, românii, eroii naționali. Aceștia 

sunt membri ai panteonului fiecărei națiuni și, 

mai ales, ai istoriilor națiunilor mari, dătătoare 

de ton în lume. Americanii îi numesc chiar pe 

acești eroi „părinți ai patriei”. Evident, societatea 

aceasta post-modernă a pervertit și eroii și i-a 

trecut prin „Patul lui Procust” al „corectitudinii 

politice” și al „anulării culturii”.  

Totuși, „noi locului ne ținem” și nu uităm. 

Dacă ai noștri copii și nepoți ar învăța mai bine 

la școală ce au făcut marile personalități pentru 

acest popor și pentru această țară, amintirile ar 

deveni vii și ni s-ar părea că trăim aievea alături 

de acei oameni mari.  

În ciuda premiselor rele, vă propun să ne 

amintim acum de Avram Iancu. Avram Iancu a 

venit pe lume acum două sute de ani și s-a stins 

cam acum un secol și jumătate. Dar spiritul său 

străbate anii, și va străbate multe secole de-acum 



 

 
înainte, cel puțin atât timp cât va exista poporul 

român, fiindcă el este erou național, așezat de-

mult în Panteonul Național. La vârsta de 24 de 

ani se situa între conducătorii Revoluției de la 

1848-1849 din Transilvania, iar la 25 de ani era 

stăpânul Munților Apuseni, pe care-i transfor-

mase în Țară Românească, organizată ca atare 

din punct de vedere militar și politic, căci sub 

aspect etnic erau așa de când e lumea. Organiza-

rea militară a Transilvaniei românești trebuia să 

se facă în lumina mișcării de emancipare a po-

poarelor europene, dar după model roman, du-

pă modelul celui mai important stat antic cu 

centrul la Roma, de unde ne veneau, nouă, ro-

mânilor, numele, originea, credința și, mai ales, 

limba. Chemarea la luptă fusese simplă: „No ga-

ta, no hai!”. Azi sunt ironizate și latinitatea 

noastră, și lupta noastră pentru binele colectiv, 

iar învățații care le studiază sunt disprețuiți și 

defăimați. Dar faptele rămân și ele nu pot, nu 

trebuie să fie pervertite.  

Avram Iancu, prin școlile sale urmate în ro-

mână în satul natal (pe lângă biserică), la Câm-

peni și la Zlatna, apoi în latină și maghiară, la Cluj 

(la Liceul Regesc sau al Piariștilor și la Faculta-

tea de Drept), devenise un intelectual, un om 

cultivat. Era avocat, un post-iluminist, un urmaș 

al Școlii Ardelene impregnat de idei romantice 

timpurii, iradiate dinspre curentul lansat de 

Johann Gottfried Herder, cel care preamărise 

cântecele și obiceiurile popoarelor și care se ghi-

dase după „spiritul poporului”. Ca elev la Liceul 

Regesc sau Colegiul Piarist (1841-1846), alături 

de maghiari, secui, sași, armeni, a legat prietenii 

dincolo de apartenența națională. Dar el avea 

conștiință clară de român. Un coleg, Alexandru 

Bohățiel, devenise președintele onorific al pri-

mei „Societăți de lectură” a tineretului studios 

român din Cluj, ce avea ca publicație proprie 

foaia Zorile, scrisă de mână în românește. Prin-

tre semnatari în revistă apar Alexandru Papiu-

Ilarian, Avram Iancu, Ioan Pușcariu, Teodor 

Baldi, Nicolae Popea, Alexandru Șotropa. Aron 

Pumnul, viitorul profesor de la Cernăuți al lui 

Eminescu, a fost coleg la Cluj cu Avram Iancu. 

Din 1844, Iancu a urmat și Facultatea de Drept 

din Cluj, după care a cerut să ocupe, conform 

obiceiului, o funcție administrativă, ceea ce în-

semna să fie primit, la început, într-o slujbă de 

practicant fără salariu. Cererea i-a fost refuzată 

pe motiv că provine din familie de iobagi și că nu 

este nobil. Așa a devenit cancelist la Tabla Re-

gească (Curtea de Apel a Transilvaniei), la Târgu 

Mureș. Și-a luat examenul de avocat în martie 

1848. Tinerii târgumureșeni erau animați de 

ideile nobile ale libertății, egalității și frăției. 

Doar că tinerii maghiari doreau libertatea prin 

reînvierea statului Coroanei Sfântului Ștefan, 

prin includerea minorităților în națiunea ma-

ghiară. Românii, sașii, croații, slovacii, sârbii, ru-

tenii nu au putut să fie de acord cu așa ceva, 

adică să schimbe stăpânul politic austriac cu 

acela maghiar (care oricum se manifesta la nivel 

local). Avram Iancu a aderat la mișcarea de 

emancipare națională a românilor săi și s-a radi-

calizat treptat până ce a ajuns la ideea de orga-

nizare a Transilvaniei ca țară românească.  

Educația în spirit roman, prin care istoria 

românilor pornea ab Urbe condita, l-a condus pe 

eroul nostru la organizarea armatei, destinate 

inițial pentru întreg teritoriul Transilvaniei, în 

tribunate, legiuni, centurii, decurii, conduse de 

tribuni, prefecți, centurioni, decurioni. Iancu 

apărea ca un rege, numit în popor „crai” și „crăi-

șor” (apoi, în folclor și conștiința publică, „Craiul 

Munților”). Ca om politic, Iancu s-a adresat moți-

lor săi în termeni mobilizatori, cum se făcea pes-

te tot în Europa Centrală a timpului:  

„Cereți vârtos să se șteargă iobăgia, pentru 

că, lucrând pe nimica de vreo zece sute de ani în 

brazdele domnilor, ați plătit și de o sută de ori 

pământul care vă dădea hrana vieții de pe o zi 

pe alta, cu atât mai mult că l-ați plătit degeaba, 

pentru că acela a fost al vostru și pentru el s-a 

vărsat sângele strămoșilor voștri... Să caute, de 

aceea, cu toții a se uni cu poporul, declarând fără 

sfială ungurilor că nu se odihnesc până ce nu se 

va recunoaște prin lege națiunea română și până 

ce nu va fi reprezentată în Dietă, pentru a putea 

judeca în ce chip și sub ce condiții să se unească 

cu Țara Ungurească”.  

Discursul acesta emoționant și izvorât și din 

vibrația momentului venea după ce Dieta maghia-

ră de la Cluj decisese, la 30 mai 1848, fără să fie 



 

 
întrebați românii, „uniunea” Transilvaniei cu Țara 

Ungurească (Magyarország = Țara Maghiară).  

Iancu nu venea ca generație spontanee, ci 

descindea dintr-un timp revolut, de când româ-

nii se ridicaseră contra noilor stăpâni, contra 

domnilor de pământ. Astfel, la 1366, nobilimea 

Transilvaniei îi reclama regelui pe toți „răufăcă-

torii” și „mai precis pe români” (care se ridicase-

ră pentru recuperarea bunurilor și drepturilor 

răpite) și cerea să fie „stârpiți” toți „făcătorii de 

rele, mai ales românii”. „Stârpirea” nu s-a putut 

face, fiindcă nu ar mai fi avut cine să muncească 

pentru nobili, cine să dea hrana cea de toate zile-

le pentru comunitate, dar s-a făcut altceva, grav 

și rușinos: excluderea românilor dintre stări 

(grupurile privilegiate) și de la conducerea co-

lectivă a țării. Cu alte cuvinte, doar nobilimea, 

sașii și secuii puteau participa la conducere. Ro-

mânii ajungeau să fie, mai ales după 1437 (când 

s-a format „Uniunea frățească”, devenită ulterior 

„Uniunea celor trei națiuni”), inexistenți sub as-

pect juridic. Această grea discriminare a fost 

atenuată odată cu asalturile Imperiului Otoman, 

când românii, prin forța lor militară, au fost în-

tre apărătorii cei mai buni ai graniței sudice a 

Regatului Ungariei; atunci, domnii români de la 

est și sud de Carpați (mai ales Ștefan cel Mare, 

numit în Occident „rege al Daciei” și Petru Rareș) 

au stăpânit imense domenii în Transilvania. Se-

colul al XVI-lea, odată cu Reforma religioasă și 

cu formarea Principatului autonom, a venit, însă, 

cu noi discriminări (regimul celor trei națiuni și 

patru „religii”, între care românii și confesiunea 

lor ortodoxă nu aveau loc), tot mai apăsătoare 

pentru români, încât intrarea lui Mihai Viteazul 

în Transilvania (1599) a fost ca o binecuvântare; 

românii s-au ridicat atunci „mânați de încrede-

rea că aveau un domn din neamul lor”. În secolul 

al XVI-lea începuse asuprirea Bisericii Ortodoxe 

de către confesiunile reformate, mai ales de cal-

vinism, iar în secolul al XVII această tendință de 

schimbare a „legii românești” se accentuase, sub 

principii calvini ai Transilvaniei. Ca reacție, ime-

diat după venirea austriecilor, are loc (în 1699-

1701) unirea Bisericii românilor cu Biserica 

Romei, aceasta fiind tot o formă de luptă pentru 

emanciparea națiunii (în schimbul unirii, austrie-

cii au promis drepturile naționale pentru români, 

adică egalitatea lor cu națiunile Transilvaniei). 

Amăgirea românilor a fost demascată de către 

episcopul Inochentie Micu, acela care s-a ridicat 

cu mare curaj pentru binele națiunii române, ce-

rând egalitatea promisă: „Nimic despre noi fără 

de noi” (Nihil de nobis sine nobis). A convocat un 

congres național românesc la Blaj (1744), fără 

deosebire de confesiune și a amenințat cu în-

toarcerea românilor la ortodoxie. A murit în exil, 

după ce a făcut zeci de memorii către capetele 

încoronate ale Europei pentru emanciparea na-

țiunii sale. A avut o soartă asemănătoare cu a 

Iancului, murind singur și părăsit, cu dorința de 

a se odihni în locul nașterii sale, convins că, în 

așteptarea mântuirii prin „obșteasca Înviere”, 

„nu poți învia cu-adevărat decât din pământul 

patriei” („Nu știu prin ce dulcime ne atrage pă-

mântul nașterii pe toți și nu ne îngăduie a nu ne 

aminti de el. Zilele mele sunt tot mai spre asfințit 

și aș vrea ca sufletul meu, în timpul când se va 

despărți de corp, să fie recomandat creatorului 

meu prin prea smeritele rugăciuni și sfintele 

voastre slujbe și ca osemintele mele să aștepte 

obșteasca înviere în venerabila mănăstire din 

Blaj”). La 1761, după revolte și lupte în anumite 

părți ale Transilvaniei, s-a acceptat și ierarhia 

ortodoxă românească transilvăneană, la rang de 

episcopie. Dar statutul ei era tot de biserică „to-

lerată”, adică răbdată, ca și acela al tuturor ro-

mânilor, „până când va dura buna plăcere a 

principilor și cetățenilor” (usque al beneplacitum 

principum et regnicolarum). Prin legislația diete-

lor (adunărilor țării) din secolul al XVII-lea, ro-

mânii și credința lor răsăriteană erau declarați 

„nerecunoscuți” sau „neadmiși” între stări (nați-

uni), ci „răbdați” în țară. Ei erau locuitori de rang 

inferior, lăsați să existe doar fiindcă produceau 

cele necesare traiului, plăteau taxe și luptau și 

mureau pentru apărarea țării. 

Secolul al XVIII-lea nu a avut cum să aducă 

prin părțile noastre formele radicale (anticleri-

cale, antimonarhice și nici idei ale egalitarismu-

lui cosmopolit), în schimb a promovat lupta de 

emancipare națională pe cale politică (mișcarea 

petiționară prin supplex-uri, mai ales Supplex 

Libellus Valachorum din 1791), pe cale culturală 



 

 
(prin Școala Ardeleană) și pe cale socială (prin 

Răscoala lui Horea din 1784). Școala Ardeleană, 

prin intelectualii săi de mare profunzime, a ară-

tat ce însemna lupta elitei și cum ar fi putut 

această elită să schimbe lumea, să oprească dis-

criminarea, să aducă și pentru români libertatea. 

Numai că lupta prin petiții ale conducătorilor s-a 

dovedit sterilă. La finele secolului al XVIII-lea, 

intelectualitatea și plebea mergeau separat, ca și 

cum nu ar fi fost membri ai aceluiași popor. Ro-

mânii, fiind cel mai vechi și mai nobil popor al 

țării, adevărați romani – cum se considera 

atunci, conform unei convingeri care venea din 

Evul Mediu, de la unele elite românești, de la că-

lătorii străini, de la cronicari și ajungea până la 

Dimitrie Cantemir și la Școala Ardeleană – aveau 

drepturi istorice care trebuiau să le fie recunos-

cute. Ei, deși descindeau din cel mai nobil popor 

din lume, care crease un imperiu întins pe trei 

continente, nu cereau privilegii, ci doar egalitate 

cu celelalte „popoare”/„națiuni” ale Transilvaniei. 

Pentru asta au militat și Inochentie Micu, și peti-

ționarii, și fruntașii Școlii Ardelene, și Horea. 

Iancu a dus mai departe legatul/ testamentul 

strămoșului său Horea, a ridicat moștenirea 

eroului din Munții Țebei pe un piedestal națio-

nal și european, s-a înscris el însuși cu poporul 

său în marile mișcări pe care unii istorici le-au 

numit „Primăvara Popoarelor”. Tot Iancu a în-

truchipat și marea moștenire a Școlii Ardelene. 

Gândurile Iancului (născut la Vidra de Sus, în ju-

dețul Alba de azi) pentru reformarea societății și 

pentru emanciparea națiunii sale erau clare 

chiar din martie 1848, când „canceliștii” ma-

ghiari și români din Târgu Mureș au semnat un 

memoriu către împărat, crezând că vor putea 

merge împreună în lupta lor: „Ca român, sem-

nez petiția cu condiția ca, în cazul când s-ar 

realiza drepturile poporului și egalitatea sa, să 

se asigure tuturor națiunilor de limbă felurită 

din Transilvania și Ungaria existența națională 

și limba maternă, iar eliberarea din iobăgie să se 

îndeplinească fără nicio despăgubire bănească, 

deoarece țăranii au plătit destul, chiar prea mult, 

timp de mai multe secole, de când nobilii le 

uzurpă nu numai drepturile civile, ci și pe cele 

sacre umane”. Iancu a înțeles la 1848 că secre-

tul succesului era unirea dintre intelectualitate 

(„domni”) și popor („plebe”). Cu toții trebuiau 

să fie mână-n mână. Și așa a fost, spre deosebi-

re de secolul al XVIII-lea, când cele două gru-

puri ale națiunii merseseră separat. Doar că 

puterea și experiența politică a vechilor stăpâni 

din Transilvania (în speță a nobilimii maghiare) 

și a imperiilor multinaționale din zonă (mai ales 

ale Imperiului Habsburgic) au fost mai mari. De 

aceea, Iancu a fost adânc dezamăgit.  

„Unicul dor al vieții mele e să-mi văd Nați-

unea mea fericită, pentru care, după puteri, am 

și lucrat până acuma; durere fără mult succes, 

ba tocmai acuma cu întristare văd, că speranțele 

mele și jertfa adusă se prefac în nimica. Nu știu 

câte zile mai pot avea; un fel de presimțire îmi 

pare că mi-ar spune că viitorul este nesigur. Vo-

iesc dar și hotărât dispun ca, după moartea mea, 

toată averea mea mișcătoare și nemișcătoare să 

treacă în folosul națiunii, pentru ajutor la înfiin-

țarea unei academii de drepturi; tare crezând că 

luptătorii cu arma legii vor putea scoate dreptu-

rile națiunii mele”. Prin urmare, Iancu, după ce 

luase cu mare curaj arma în mână, ca să aplice 

cu disperare dreptul forței („Nu cu argumente fi-

losofice și umanitare îi veți putea convinge pe 

acești tirani, ci cu lancea, ca Horea”), se întoarce 

la forța dreptului și crede că rațiunea lumii celei 

noi avea să decidă soarta bună, după merit, a na-

țiunii sale. Și a avut dreptate: până la urmă, co-

munitatea internațională a recunoscut drepturi-

le poporului român, în anii 1919-1920, la Confe-

rința de Pace de la Paris. În ceea ce-l privea, ero-

ul avea presimțiri rele după ce fusese mințit de 

împărat și nu vreau să spun aici în ce tristețe și 

dezolare s-a stins, cu mintea prinsă uneori în 

chingile rătăcirii.  

Iancu s-a întors la vârsta de 48 de ani prin-

tre strămoșii săi sacrificați, dar dintre ideile și 

idealurile sale nimic nu a fost pierdut. Progra-

mul Revoluției Române din Transilvania – la al-

cătuirea căruia a contribuit și mintea lui Avram 

Iancu – a devenit programul luptei de emanci-

pare românească până la Marea Unire, în deru-

larea lui înscriindu-se „Pronunciamentul de la 

Blaj”, formarea partidelor naționale românești 

(1869) și apoi a Partidului Național Român unic 



 

 
(1881), Memorandul (înaintat în 1894) și altele. 

Toate cele gândite de Iancu și de colegii săi s-au 

înfăptuit treptat, chiar dacă, unele, mult mai târ-

ziu, după 1918.  

Prin urmare, Iancu nu vine de nicăieri și 

nu s-a îndreptat spre niciunde. Misiunea lui se 

împlinește în urma lungului șir de mișcări evo-

cate, în parte, mai sus, mișcări dintre care unele 

au avut conducători dăruiți cu har, altele nu. 

Avocatul de 24 de ani a fascinat istoriografia 

românească încă din secolul al XIX-lea, la scurt 

timp după moartea survenită în septembrie 

1872, dar cel mai mare biograf i-a fost Silviu 

Dragomir. Acesta a fost făurar împătimit al uni-

rii Transilvaniei cu România, decisă la 1 Decem-

brie 1918, la Alba Iulia, încarcerat apoi de către 

comuniști pentru „crima” de a fi fost un patriot 

român, constructor al edificiului politic național. 

Fruntașul pașoptist nu și-a văzut în timpul vieții 

pământești dorințele naționale împlinite și a 

trecut în viața cea veșnică întristat și dezamăgit 

de „un hoț de împărat” și de judecata greșită a 

unor contemporani răi. L-a explicat, în această 

dramă mare a sa, tot Silviu Dragomir, cu urmă-

toarea cugetare: „O acțiune folositoare nu se ju-

decă numai după mărimea rezultatelor sale, ci și 

după curăția intențiilor cu care a fost întreprin-

să”. Or, intențiile „Craiului Munților”, privit de 

români ca un mântuitor, au fost pline de harul 

dreptății umane și divine și îndreptate numai 

spre binele națiunii sale.  

Unii se întreabă azi – cu un spirit anistoric 

evident, deconstructivist și post-modern – dacă 

Avram Iancu a fost erou pozitiv sau negativ. Fi-

rește, întrebarea este tendențioasă, în condițiile 

în care Iancu a vrut să schimbe ordinea conser-

vatoare a Imperiului Habsburgic, a Ungariei vre-

mii, ca țară supusă împăratului de la Viena și a 

Transilvaniei sale, bazate pe discriminare națio-

nală și nedreptate socială. Iancu nu va fi prezen-

tat ca personaj pozitiv în anumite țări și cercuri 

de oameni niciodată, așa cum Napoleon nu este 

nici azi lăudat în Marea Britanie, în Germania, 

Rusia, așa cum Kossuth Lajos nu va fi idolatrizat 

nici de români, nici de croați, nici de slovaci, nici 

de sârbi, nici de ruteni (ucraineni). Adevărul is-

toric nu este la fel pentru toți, fiindcă faptele și 

procesele istorice nu sunt apreciate identic și nu 

au rezultate bune în general, ci doar concret, 

pentru anumite grupuri de oameni. Asta nu în-

seamnă că adevărul istoric nu există sau că nu 

mai trebuie căutat și descoperit. Adevărul 

omenesc este unul relativ și parțial, dar real, 

absolut fiind doar adevărul dumnezeiesc. 

Avram Iancu a militat pentru libertatea tuturor 

popoarelor. El nu a cerut privilegii pentru ro-

mâni – care au reprezentat mereu majoritatea 

populației Transilvaniei –, ci doar egalitate pen-

tru națiunea română cu maghiarii, cu celelalte 

națiuni și recunoașterea limbii române drept 

limbă acceptată oficial, alături de maghiară și 

de germană. Avram Iancu a militat, alături de 

Nicolae Bălcescu, pentru unirea celor două revo-

luții, română și maghiară, dar când și Kossuth a 

fost parțial de acord cu revendicările minorități-

lor, a fost prea târziu. Și Iancu, ca toți oamenii, 

a greșit uneori, a luat și decizii pripite, dar toate 

acestea au fost întrecute de faptele sale cele 

mari. 

Avram Iancu a trăit printre străini, dar a 

trăit pentru români. De aceea, el rămâne pentru 

români și pentru europeni un model de om de 

acțiune îndreptată spre emancipare, spre liber-

tate, unitate și frăție. Lumea lui nu a fost doar 

aceea revoluționarilor de la 1848 și nici măcar 

cea contemporană vieții sale de nici jumătate de 

secol, ci a fost toată istoria românească de până 

la el și cea care avea să vină. Iancu și revoluțio-

narii contemporani lui au făurit programul de 

țară al românilor, unicul plan de țară care a fost 

înfăptuit la noi (între 1848 și 1918). Era planul 

de construire a României.  

Eroul de la Vidra de Sus a intrat demult în 

memoria colectivă, în legendă și în folclor, încât 

mulți aud și acum „pe Dealul Feleacului” cum 

„trec carele Iancului” și cum merge el supărat 

„pentru-un hoț de împărat”. Nimic nu este pier-

dut pentru cei care pot auzi încă „Doina Iancului”, 

așa cum sper că nu este pierdut nimic pentru bi-

nele acestei națiuni de la Carpați, Dunăre, Nistru 

și Marea Neagră, pentru binele nostru, al celor 

născuți „pe-un picior de plai,/ pe-o gură de rai”, 

adică pentru binele tuturor românilor.  



 

 

  

Şerban FOARȚĂ 

 

 

 

Mică enciclopedie a zmeielor 
 

Aeroplanul roşu 
Aeroplanul roșu cu aripi din hârtie 

de calc şi anvergura de 1,90 

(pe care mi-l făcuse cadou, în patruzeci 

și cinci, un unchi al mamei, – închis într-o cutie 

 

de mucava, în care sta dezmembrat, cu, drept 

motor, un lung fascicul din gumilastic, care 

urma, prin detorsiune, să pună în mișcare 

elicea, nu ’nainte de-a-i asambla,-n transept, 

 

elitrele prin care se străvedea scheletul 

de fin placaj ca niște lăuntrice nervuri 

de fluture, de-a latul întregii anverguri), 

avea să aibă trista ursită (în baletul 

 

eolian al toamnei, de cum a fost lansat  

de pe un deal din preajma unor băltoace gri 

și reci) a lui Antoine de Saint-Exupéry, – 

după ce,-n aer liber, un timp, va fi dansat. 

 

 

Planourul 
Se oprise la vreo 10 m de pământ: mai să-l 

atingi cu mâna. Stagna în aer de vreo patru zile, lă-

sând impresia că-și aflase,-n fine, locul căruia îi va fi 

fost, dintotdeauna, hărăzit. Asemenea unuia ce-și 

doarme somnul matinal cu frica-n sân că fi-va trezit 

din clipă-n clipă, o făcea pe mortu-n păpușoi, adi-

că-ncremenise în albastru. Va fi fost, poate, vorba 

de, numai, o iluzie, – mult prea ciudata apariție 

ivindu-se acolo, într-o după-masă banală, din senin, 

întrupându-se, deci, instantaneu, și, așadar, neim-

plicând mișcarea ca mijloc de locomoție-n timp și 

spațiu, de parcă ar fi apărut în zonă dintr-un ne-

unde și nicicând. Într-un cuvânt, ceea ce aducea a 

ectoplasmă părea a fi luat naștere prin generație 

spontanee. Nu aducea, în rest, nici a cămilă, nici a 

nevăstuică, nici a chit (ca nourul Prințului de Dania, 

în ochii oportunistului Polonius). Nu aducea, la ur-

ma urmei, a nimic, materia-i însăși componentă pă-

rând să fie una de natură când aeriană, când fluidă 

și nestatornică așijderi apei, când consistentă, den-

să, dură asemeni unui flux magmatic. Dacă evanes-

cența ca atare ar putea fi surprinsă, fără rest, într-o 

formulă, într-o definiție, probabil că figura stranie 

ce-i intriga, de-o vreme, pe localnici, ar fi avut, în fi-

ne, un nume adecuat. Oricum, prelunga scară a te-

merarilor pompieri, neaflându-și niciun punct de 

sprijin în aburu-i difuz, se prăbuși din prima încer-

care, iar funambulul hotărât s-o survoleze, pas cu 

pas, grație unui odgon întins între doi stâlpi înalți 

de cca 13 m, montați, la capetele arătării, în ajun, fu 

absorbit, cam pe la jumătatea rutei sale, în aburoa-

sa pată cenușie și dispăru cu totul, dintr-odată, în 

enigmaticu-i lăuntru insondabil, ca proorocul Iona, 

în pântecul balenei...  

Apoi, începu să plouă.  

 

 

Unii și alții 
Cu frații Montgolfière, – să mă înhait 

mi-ar fi plăcut; ba chiar cu frații Wright, 

fie și dacă, de un timp, un nor 

planează, ca o umbră de planor, 

asupră-le, a vagă suspiciune. 



 

 
Despre montgolfieră, scris-am un 

distih alunecos ca un săpun: 

«Le Mongol, fier de sa montgolfière, 

attend la fin du Siècle des Lumières.» 

(Salut și-o prea-adâncă plecăciune!) 

 

 

Cheia lui Bengie 
„Nous appelons un canard [...] un fait qui a l’air 

d’être vrai, mais qu’on invente pour relever 

le Faits-Paris quand ils sont pâles. Le canard  

est une trouvaille de Franklin, qui a inventé 

le paratonnerre, le canard et la République.”  

(Balzac, Les Illusions perdues) 

 

Benjamin Franklin, alias Bengie, 

viitor membru fondator al corporației Engie, 

lacom a smulge fulgerul cerului 

din mâna temnicerului 

(ce, după el, ar fi fost Marele Zeu, 

mai pe scurt: D-zeu), 

n-are de lucru și se-ncumetă 

să-l înfrunte cu doar atât: un zmeu 

textil, cu sfoară care se încheie, 

la un cap, printr-o banală cheie), – 

tot mai umedă, 

sfoara, din cauza ploii de dinaintea furtunii. 

 

Așa, cel puțin, susțin unii 

(nu și – cf. epigraful – Honoré) 

pentru care Mr. Franklin e 

noul Prometeu 

(„cel dintâi sfânt al calendarului ateu”), 

care,-n 1752, într-o zi de mai sau iunie, 

ar fi făcut să se scurgă, prin umeda funie 

a celui mai zmeu dintre zmeie, 

în caudala fulgurantă cheie 

o cantitate de curent electric aptă 

să umple o butelie de Leyda, – faptă 

pentru care inventatorul paratrăsnetului este 

fie om de încredere, fie unul ce plăsmuie o poveste 

cu pretenții științifice 

și imagini mirifice, 

numai bună să te mistifice 

ca un hoax ce este... 

 

O filă din Historia universal 
de la infamia  
(pre stihuri retocmită de Ș.F.) 
Împăratul Chinei, Kia-King, 

hotărându-se a o da gata 

pe Văduva Ching, Pirata 

ce lupta, ca orice flibustieră, 

cu două săbii-n mâini și în bustieră 

(dacă și tatuată pe [pi]ele, habar n-am), 

pe Marea Galbenă până-n Annam, 

între Macao și Si-Kiang –, 

își asmuți flota-nspre gurile deltei fluviului  

din urmă, 

cu avertismentul că, dacă nu se curmă 

fărădelegile Piratei,  

adio nu doar rang 

al amiralului Ting-Kvei, dar, vai! 

și cap,  

căci tot omul, nu doar în Kitai, 

își are,-n raniță, propriu-i casap. 

 

Zis și făcut... Dar ce bastardă 

armadă care,  

neslobozind nicio bombardă, 

lansa, când soarele-nceta să ardă, 

și nălucea, pe mare,  

luna 

(în nopțile fără strigoi selenofagi), 

asupra joncilor Piratei Ching,  

stol după stol 

de lenți dragoni asemeni unor zmeie 

de trestie și hârtie 

(argintie) 

caligrafiată monoton cu una 

și-aceeași fabulă (cu vagi 

variații), ce trata în cheie 

blând-alegorică, fără vacarm de focuri de pistol 

(cu repetiție), 

gâlceava dintre Kia-King  

și Văduvă... 

Un apolog (cam fără măduvă), 

persuasiv, însă, prin îndelungă repetiție, 

(ca orice propagandă), 



 

 
cu o Vulpe 

căreia un Dragon îi tot făcea reproșu’ 

că e din cale-afară de ingrată 

și brigandă 

(fără s-o numească, însă, și inculpe, 

se înțelege, pe netrebnica Pirată). 

 

În fine,-n seara-n care zmeiele aceste, 

pe delta fluviului Si-Kiang 

deveniră, asemeni mării Galbene, 

galbene 

la culoare, 

ca o perdea 

de rang, 

ca un polog 

al baldachinului odraslelor celeste, – 

Văduva hotărî să se predea.  

 

(Pentru curioși, există și un Epilog.) 

 

 

La cometa 
Ce-ar fi, domnilor custozi, să risc o 

minimă copie, un zoom 

după cartón-ul de tapices al lui Don Francisco 

de Goya y Lucientes, – pe care-l rezum 

 

la un simplu detaliu din partea 

stângă, sus, – de unde și titlu-i: 

La Cometa, adică,-n spaniolă, Zmeul (ca și cum 

partea 

ar fi întregul însuși)... Și ce-ar fi să-i ticlui 

 

o altă destinație decât pereții sălii de-ospețe 

a Prințului Asturiei și-a altor g(u)r(m)anzi 

de Spania, – fâcându-l să intre în rândul nobilei 

spețe 

de condori albaștri planând peste Anzi?... 

 

Asta, dacă n-au de gând alții să-i tundă  

panglicile cozii care-i slujesc drept cârmă, 

în lipsa cărora zmeul cu pecete solară rotundă 

ar bâjbâi prin văzduh ca o rufă luată de vânt de pe 

sârmă. 

 

Parașuta 
În copilăria noastră postbelică tristă 

se vindea la negru (ce-o fi fost aia?) mătase de 

parașută, 

din care se confecționau furouri, cămăși sau  

câte-o batistă 

parașutabilă sută la sută. 

 

Era o batistă oranj, de ale cărei patru 

colțuri se înnodau patru ațe mai lungi sau mai 

scurte, 

ce se-ntâlneau la capăt, toate patru, 

în jurul unei mici contraponderi: o pietricică adusă 

din curte; 

 

pe urmă, batista era aruncată-n înaltul plafonului, 

după ce fusese strânsă-n pumnul diform 

de efort, – de unde, apoi, deschizându-se 

meduzeiform, 

cobora, îndeobște, pe cutia închisă a patefonului. 

 

 

* 

*  * 

În acte, 

Zmeul e trecut la Artefacte, 

dar nu e neînsuflețit, ci dimpotrivă, 

ca unul ce nu zboară 

doar oblu, bunăoară, 

ci și în derivă. 

 

Dovadă că, uneori, Zmeul 

își pierde eul, 

zburând ilicit 

de capu’ lui, – 

haihui 

și fericit. 

 

Căci cel-mai-binele 

e să-ți pierzi sinele! 

 

 

 

 

 



 

 

Zmeul cruciat 
Zmeule, nu mai pot 

să te știu trist 

că înălțarea la ceruri a lui Crist 

nu s-a făcut cu cruce cu tot: 

atunci, capul, brațele, trunchiul și picioarele Sale 

s-ar fi odihnit pe cele două 

diagonale, în rouă 

de sânge și lacrimi, ale dumitale; 

iar peșchirul din jurul șoldurilor Lui 

ți-ar fi fost pânză ție, 

zmeule ce tinzi la ’nalta-mpărăție 

a cerurilor albăstrui. 

 

 



 

 

 

Leo BUTNARU 

 

 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă: Dragoș Cosmin POPA 

 

 

Pământul făgăduinţei 
 

până în ultima clipă 

a răstignirii în disperare 

sau a trecerii de pe ring – pe rug 

să nu renunți las 

zădărnicia iluziei 

or la ceva mai îmbărbătătoarea probabilitate 

a speranței – puțin  

dar totuși 

atât cât îl ai sub unghii – și acesta-ți mai e 

pământul făgăduinței… 

 

 

 

 

Pentru sănătatea 
dumneavoastră 
 

Pentru sănătatea dumneavoastră 

evitați excesul de sare 

zahăr și grăsimi 

 

consumați zilnic minimum 2 litri de apă 

și citiți cel puțin două poeme.  

 

(În genere 

este bine să știți că  

excesul de poezie 

nu dăunează sănătății dumneavoastră 

ci din contră.) 

Terra promessa 
 

hasta el último momento 

de la crucifixión a la desesperada 

o de pasar del cuadrilátero a la hoguera 

no renuncies a la 

vanidad de la ilusión 

o a algo la probabilidad más estimulante 

de la esperanza – poco  

pero aún 

mientras la tengas bajo las uñas – y esta siga 

siendo 

la tierra prometida... 

 

 

 

Para su salud 
 

Para su salud 

evitar el exceso de sal 

azúcar y grasa 

 

consumir al menos 2 litros de agua al día 

y leer al menos dos poemas. 

 

(Generalmente 

es bueno saber que 

el exceso de poesía 

no daña su salud 

sino todo lo contrario.) 

 



 

 

Surfing în Galileea 
 

Nu de pe țărmul de mare 

de data aceasta cam agitată  

însă, de obicei, calmă  

aproape nemișcată, 

Marea Moartă, 

ci de pe malul Ghenezaretului, 

Lacul Galileei, 

Ioan Botezătorul admiră câteva tinere 

mândre iudee ce fac surfing 

printre ele – și fiica Irodiadei, 

juna cea zveltă  

și mai bronzată. 

 

Ah, Apostole, nu e sigur dacă și de data aceasta  

nu te așteaptă însângeratul ghinion, 

însângerata biblică idee, 

că juna iudee, fiica Irodiadei  

ar putea iar să-i ducă lui Irod la ospăț  

capul tău,  

purtându-l pe placa de surfing pe care 

alunecă abil acum  

în agitata magie a lacului; 

pe placa de surfing 

umedă, cu câteva alge 

și jumătăți de scoici mici lipite pe ea, 

îți va purta capul  

precum altădată 

pe aurită tipsie… 

 

 

Donator tuturor 
 

Tuturor ne e dat să vedem 

uneori 

cum se subție  

și se întinde prelung 

cea din urmă fâșie a apusului – relaxată  

ca brațul din care  

parcă  

pentru muritori  

Dumnezeu donează sânge… 

Surfear en Galilea 
 

No desde la orilla del mar 

esta vez un poco agitado 

pero, normalmente, tranquilo  

casi quieto, 

el Mar Muerto, 

sino desde las orillas del Genesaret, 

El lago de Galilea, 

Juan el Bautista admira a unas jóvenes 

orgullosas muchachas judías que surfean 

entre ellas, la hija de Herodías, 

la esbelta doncella  

y bronceada. 

 

Ah, Apóstol, no está seguro si esta vez también  

el sangriento infortunio te espera, 

la sangrienta idea bíblica, 

de que la doncella judía, hija de Herodías 

podría traer de nuevo a Herodes en la fiesta  

tu cabeza,  

llevándola en la tabla de surf que  

ahora se desliza diestramente  

en la magia agitada del lago; 

en la tabla de surf 

mojada, con algunas algas 

y pequeñas medias conchas pegadas a ella, 

llevará la cabeza  

como antaño 

en bandeja de plata... 

 

 

Donante a todos 
 

Todos llegamos a ver  

a veces 

como se hace más fina 

y se extiende mucho 

la última franja del ocaso – relajada  

como el brazo del que  

al parecer 

por los mortales  

Dios dona sangre... 



 

 

Deschizătorul 
 

Ce mai pot ei face cu deschizătorul de conserve  

când nu mai au conserve? 

 

Unii zgârie pe zidul celulei de închisoare 

„Vrem conserve!”  

 

alții –  

„Vrem libertate!” 

 

 

Saboți, coșciuge 
 

s-ar părea că vine libertatea  

bocănind strident cu saboții revoluției franceze 

 

sau poate e bocănitul în lemnul  

sicrielor revoltaților din acea răzmeriță 

inclusiv în cel al lui robespierre, marat;  

sau poate e bocănitul pe podeaua ghilotinei  

a saboților reginei maria antoaneta 

 

poate... 

 

pentru că în istoria lumii  

cel mai mult timp e noapte 

uneori mai și învăluită de ceață 

alteori îndesită de norii de praf stârniți 

de zborul pâlcurilor de vrăbii aciuate a somn prin 

copacii din lungul străzilor și 

zburătăcite de bocănitul saboților, ghilotinei sau  

scândura coșciugului 

 

încât 

prin întuneric ceață și praf e greu de deslușit  

dacă libertatea vine în saboți  

sau că bocănește pe podeaua ghilotinei sau  

în capace de coșciuge. 

 

El abridor 
 

¿Qué más pueden hacer con el abrelatas  

cuando se les acaban las latas? 

 

Algunos rasgan en la pared de la celda 

«¡Queremos latas!»  

 

otros – 

«¡Queremos libertad!» 

 

 

Zuecos, ataúdes 
 

parece que llega la libertad  

percutiendo estridentemente con los zuecos  

de la revolución francesa 
 

o tal vez es golpetear en la madera  

de los ataúdes de los amotinados de aquella 

rebelión 

incluyendo el de robespierre, marat;  

o tal vez es el ruido en el suelo de la guillotina  

de los zuecos de la reina marie antoinette 
 

tal vez... 
 

porque en la historia del mundo  

la mayor parte del tiempo es de noche 

algunas veces envuelta en la niebla 

otras veces espesada por las nubes de polvo 

levantadas 

por el vuelo de los bandos de gorriones que 

duermen por 

los árboles a lo largo de las calles y 

ahuyentados por el ruido de los zuecos,  
la guillotina o por 

el tablón del ataúd 
 

así que 

a través de la oscuridad niebla y polvo es difícil 

distinguir  

si la libertad viene en zuecos  

o que percuta en el suelo de la guillotina o  

en las tapas de los ataúdes 



 

 

Moartea unui om  
simplu 
 

În timp ce se stingea 

omul stătea cu brațele ridicate  

cu unul ce ar ține parcă o dulie  

cu celălalt parcă răsucind în ea un bec. 

 

Era un om simplu  

și nu rosti nicio vorbă memorabilă 

cum i se întâmplase lui Victor Hugo cu exclamația 

„Văd lumină neagră!” 

sau lui Goethe  

care-n ultimul zvâcnet de viață clamase: 

„Lumină, mai multă lumină!” 

 

Nu, nu 

omul simplu nu spuse nicio vorbă mai osebită  

pur și simplu, stingându-se în vreme ce  

parcă 

ar fi înșurubat un bec în vid 

în neant... 

 

 

La muerte de un hombre 
sencillo 
 

Mientras agonizaba 

el hombre estaba con las brazos levantados  

con uno que parecía sostener un casquillo  

con el otro como si girara en él una bombilla. 

 

Era un hombre sencillo  

y no dijo una sola palabra memorable 

como le paso a Victor Hugo con su exclamación 

«¡Veo una luz negra!» 

o a Goethe  

que en su último suspiro de vida gritó: 

«¡Luz, más luz!» 

 

No, no 

el hombre sencillo no dijo ni una palabras 

especial  

simplemente desvaneciéndose mientras  

como si 

enroscaba una bombilla en el vacío 

en la nada... 

 



 

 

  

Andrei NOVAC 

 

 

 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă: David BĂLTĂREȚU 

 

 

Existența prin  
libertatea care  
ne crește mereu 
fără să plângi îți miști existența 

pe suprafața netedă a lumii în care murim, 

pielea ta trage cu putere de toate 

certitudinile mele 

 

inima adună tot ce se scurge 

prin interiorul tău, 

suntem în mijlocul unei aglomerații uriașe 

nu ai dinți să muști din aerul care dislocă timpul 

 

viața noastră este ca o pâine, 

pe care o împarți cu bucurie și cu tristețe, 

în urmă nu rămâne nimic 

mâinile și ochii femeilor întinerite 

înainte de vreme 

 

cât toate urmele lăsate de tine peste piele. 

 

 

 

 

Despre viața noastră 
ne îmbrăcăm în aceleași haine, 

schimbăm înfățișările ochilor 

peste pielea noastră urcă furnici, 

fără revoltă și fără moarte 

La existencia a través  
de la libertad que  
nos crece siempre  
sin que llores, mueves la existencia 

por la superficie lisa del mundo en el que 

morimos,  

tu piel tira fuertemente de todas 

mis certitudes 

 

el corazón recoge todo lo que se drena 

a través de tu interior,  

estamos en medio de una aglomeración enorme 

no tienes dientes para morder el aire que disloca 

el tiempo  

 

nuestra vida es como un pan,  

que lo compartes con alegría y con tristeza, 

atrás no queda nada 

las manos y los ojos de las mujeres jóvenes 

antes de hora  

 

cuanto las huellas dejadas por ti sobre la piel.  

 

 

Sobre nuestra vida  
nos vestimos en la misma ropa,  

cambiamos la comparecencia de los ojos  

sobre nuestra piel suben hormigas,  

sin revuelta y sin muerte  



 

 
nu se întâmplă nimic  

prin mine circulă lifturi cu oameni 

care trăiesc din viețile altora, 

ușile se închid și se deschid, 

 

zgomotul este construit din cărămizi 

și din lumină, 

ne așezăm 

cădem fără să ne atingem 

 

oamenii se nasc și mor în București, 

eliberăm lumina din noi, 

o închidem în recipiente din sticlă, 

apoi visăm. 

 

 

Aștept 
fiecare gest pe care îl faci către mine, 

să arunci toate hainele 

și să mă iubești, 

să mă strângi 

lângă lacrimile tale 

până ce toate bucuriile se șterg. 

 

 

Cu nostalgie 
după o noapte ca asta te dezechilibrezi, 

uiți anotimpul în care te-ai născut, 

uiți anotimpul în care trăiești 

liniile trase în jurul tău se șterg, 

trec prin fața ochilor tăi doar imagini sparte, 

aș fi vrut să nu uiți 

 

după încă o noapte ca asta 

te lași pe călcâie și începi să ierți, 

avem din ce în ce mai puțin timp, 

să iubești simplu și hotărât 

 

dintre toate intersecțiile prin care treci, 

cea mai frumoasă încă nu a venit, 

niciodată carnea mea nu a fost mai sensibilă, 

mai dispusă să își depășească trecerea. 

 

no pasa nada 

a través de mi circulan ascensores con personas  

que viven de las vidas de otros,  

las puertas se cierran y se abren,  

 

el ruido es construido de ladrillos  

y de luz,  

nos sentamos 

caemos sin tocarnos  

 

las personas nacen y mueren en Bucarest,  

liberamos la luz de nosotros,  

la apagamos en recipientes de vidrio  

luego soñamos 

 

 

Espero  
cada gestio que haces hacía mí,  

tirar toda la ropa  

y amarme,  

apretarme  

al lado de tus lágrimas  

hasta que todas las alegrías se borran.  

 

 

Con nostalgia  
sobre una noche como esta de desequilibras,  

te olvidas de la estación en la que naciste,  

te olvidas de la estación en la vives  

las líneas trazadas a tu alrededor se borran,  

pasan por delante de tus ojos solo imágenes 

rotas,  

me hubiese gustado que no olvidaras  

 

después de una noche como esta  

te dejas sobre los tobillos y empiezas a perdonar,  

tenemos cada vez menos tiempo,  

para amar simplemente y decididamente  

 

de todos los cruces por los que pasas,  

la más bella no ha llegado todavía,  

nunca mi carne no ha sido más sensible,  

mas dispuesta a sobrepasar su paso. 



 

 

Lumea ta / Carnea mea / 
Oasele noastre 
din pământ sunt făcute toate, 

carnea vieții tale, 

o umbră care umblă prin sângele tău 

vie, 

transparentă, 

clară, 

spațiul meu prin care străbat: 

un oraș, 

o lume, 

un timp, 

când vocile dorm, 

 

oasele mele trăiesc în mine, 

au viața lor, 

nasturi, 

lumea ta, 

carnea mea, 

moartea și viețile noastre. 

 

 

Un oraș cu străzi  
paralele 
se apropia toamna, 

era o zi ploioasă, 

direct din mare am plecat desculț, 

cimentul era ud, 

starea mea lovea libertatea precis, 

nimic nu contează  

totul este la îndemâna mea. 

 

căutam stadionul după stâlpii de la nocturnă, 

sensul meu a fost să forțez totul, 

până la lacrimi, 

era sărbătoare, 

cerul închidea 

tristețea cu violență. 

 

Tu mundo / Mi carne / 
Nuestros huesos  
de tierra todas son hechas,  

la carne de tu vida,  

una sombra que camina por tu sangre  

viva,  

transparente,  

clara,  

mi espacio por el que atravieso:  

una ciudad,  

un mundo,  

un tiempo,  

cuando las voces duermen,  

 

mis huesos viven en mí,  

tienen su vida,  

botones,  

tu mundo,  

mi carne,  

la muerte y nuestras vidas.  

 

 

Una ciudad con calles 
paralelas  
se acercaba el otoño,  

era un día lluvioso,  

del mar directo he salido descalzo,  

el cemento estaba mojado,  

mi estado golpeaba precisamente a la libertad,  

nada cuenta  

todo está al aclance de mi mano.  

 

buscaba el estadio por detrás de la nocturna,  

mi sentido ha sido fortalecer todo,  

hasta las lágrimas,  

era alegría,  

el cielo cerraba  

la tristeza con violencia. 

 



 

 

 

Emilian GALAICU-PĂUN 

 

 

 

 

POEME 
 

 

 

străvezie aproape și i se vedea – precum firul metalic al unei bancnote de-o sută de mărci, 

discontinuu – coloana 

vertebrală. iar faptul, în cele din urmă firesc, când e vorba de altcineva, c-o să moară 

o făcea cu atât mai dorită. și n-am spus nimic de valoarea 

intrinsecă a cărnii – privită-n lumina, de flacără, proprie i se vedea-n 

filigran dumnezeu – ei de dincolo 

de principiul plăcerii (a scrie  

despre ea și a da la tipar cele scrise înseamnă, de fapt, a o pune-n 

circulație – prin „în lumină” – pe-ntreg teritoriul de 

răspândire a limbii). iar faptul 

c-ar putea fi schimbată-o făcea fără preț (...) 

 

     a trecut însă vremea 

imperfectului, ca o reformă a banilor în u.r.s.s. – peste noapte. ea este. 

și prezentul, dar mai ales faptul, banal prin firescul său, că va muri și 

c-o s-o doară – și n-am cum s-o apăr – îi dau acel aer de 

– în absența cuvântului (meu) potrivit, scriu și eu – poezie 

 

 

n-o pot spune: ea este șotronul pe care isus,  

aducându-i-se o femeie (tot ea) prinsă în preacurvie, -l scria cu 

degetul pe pământ și copila din ea sărind într-un picior cele zece porunci 

din căsuță-n căsuță din secol în secol al doilea mileniu-ncheiat 

încât iat-o ajunsă la unu, ieșind din 

joc. încât este rândul aceluia fără păcat să arunce întâiul cu piatra 

în șotron. încât jocul 

se întoarce într-o rugăciune a inimii: doamne, 

trupul ei dă-ni-l astăzi la fel cum poporului lui israel i s-a dat decalogul  

 

 

de la creier la sex pusă șira spinării lanț de bicicletă să schimbe vitezele, dragostea mea. 

bicicletă pe nume dorință. mișcarea 

cântărită a mâinii ei care conduce – în timp ce o facem pe 

animalul cu două spinări („scuturați-vă 

lanțurile-ADN!”) –, când abia atingându-i vertebrele când strecurând-o 

printre degete ca pe un șir de mătănii, comunică spațiului timp. pedalarea în gol 



 

 
a picioarelor care mă-nlănțuie în viparita maithuna – în vreme ce 

pe șoseaua nr. 69 („a dorului”) facem 

marea buclă a franței –, când accelerând când unindu-și 

cu evlavie tălpile a rugăciune, comunică timpului nume: Yin Time. întoarsă 

ca o replică – din perspectiva 

un-ui stârv („atunci, o! – frumusețe! să strigi către vermina...”) – 

de neculce: „viermi, doamne” ea nu e cât eu sunt și este când nu mi-s. speranța de viață 

la bărbați se arată exact cât picioarele goale 

de sub poalele rochiei de amazoană? de călugăriță? a morții 

 

 

fost-am șoarece de bibliotecă odată: gustând 

din anafura de-mpărtășanie-a trupului ei de muiere pe loc mă făcui liliac. 

mi-au crescut între membre – membrană pe care (din voia cui?) se proiectează grădina 

desfătărilor – noaptea: cu ea, desfăcută exact cât opt fusuri orare, planez 

peste carnea ei învăluind trupul de bucurie supremă ca o 

auroră polară, de-abia coperind o treime. ea este 

plăsmuită din spațiu și timp în proporție (dumnezeiască) de unu la 

trei: și totuși visez s-o cuprind dintr-odată de jur-împrejur, ca mormântul în care 

prin puterea de preobrajenie-a frumseții ei, viermii 

de mormânt, transformați toți în viermi de mătase, vor țese-un 

aer cu adormirea Fecioarei  

 

 

„eu gândesc cu scheletul, zicea și mergea să se spele pe mâini după orice atingere, în profunzime” 

era netedă toată ca o pietricică de râu. „niciodată nu voi înțelege 

fascinația lui mazilescu virgil pentru un anumit fel al tău femeiesc de a putrezi,  

și mergea să se spele pe mâini, fiindcă simt apăsarea țărânei, fiecare 

fir de praf fecundându-mă ca pe-un pistil grăunciorul gălbui de polen. 

eu, atât cât mă vezi, sunt n-aude n-avede n-agreul pământului. nu voi cunoaște 

nicicând perfecțiunea, dimensiune a patra, de maximă S A T O R  

        A R E P O 

        T E N E T 

        O P E R A  

        R O T A S 

        decât coborâtă 

în pătratul cel mare ce nu are colțuri” 

 

     (...) odată am mers 

la o înmormântare. a fost multă lume. ne-am înghesuit și noi să aruncăm 

după datină câte un pumn de țărână în groapă. întorși de la mort 

am cinat am privit „noutățile” am desfăcut așternutul – și nu se spălase pe mâini! – ne-am iubit ca 

niciodată, de parcă nici nu avea oase, am stins. pe-ntuneric 

ne-am strâns mîinile, doi surdomuți întrebându-se-n gând: pumnul cel de țărână 

cine-l va arunca, din noi doi, în pătratul cel mare ce nu are colțuri, al celuilalt?...   

 

 



 

 

nici „istoricul bolii” nici fotografia röentgen n-o mai pot exprima.  

poate stampa 

japoneză-a țesutului viu: o crenguță de sânge tresare la cea mai ușoară 

adiere, petalele de leucocite 
    căzând 

    ... in aeternam 

 

 

gest în alb: nefăcutul – juma’ nenăscut juma’ mort – gest răstoarnă 

călimara. cerneala vărsată se-ntinde pe pagină nu-și 

află locul își strânge genunchii la gură se-adună și-n cele din urmă 

se ridică-n picioare ca o statuetă din lemn de eben 

cumpărată în madagascar și din care coboară 

manechinul naomi. ah! pașii ei foarfecă timpul nici n-am observat când 

s-a retras în culise lăsând albitura ca și neatinsă. paloarea 

cadaverică-a foii nescrise-și ia patul în brațe și 

– „lazăre, vino afară!” – se scoală din 

morți lăsând locul gol. 

ce rămâne se pierde cu firea și din întâmplare deschide umbrela 

unui semn de-ntrebare. regretul 

după n-a fost să fie durează exact pân’ la punct. 

 

poezia-i ca moartea în patul de nuntă și nașterea-n patul de moarte 

 

 

dumnezeule! eu nu mai sunt un obstacol nici chiar pentru sângele meu. năvăli pe 

nas și gură afară lăsându-mă ca pe-un perete, mai mult zgrunțuros și 

ud decât alb ca varul. „ridică-te, i-am poruncit, și 

mergi!” era ca din carte, de parcă ar fi coborât de pe-o planșă 

anatomică: vena aorta artera... 5 litri de sânge ai 

aparatului circulator rămânând în picioare (aș scrie „în pielea 

goală”, dacă n-ar fi lepădat-o) cu vena și-artera 

radiale-ncercând – din instinct – să-și acopere sexul ca-n fața comisiei 

militare. de-odat’ făcu stânga-mprejur și-am știut că 

pleacă după cum umbra-i de aer țesut la văratic de maici descreștea pe 

zidul plângerii care-am rămas. l-au urmat 

vreo duzină de inși (le dădea de băut, zicea: „beți toți din el, căci acesta 

este sângele meu...”) cum majuscula de chinovar e urmată de 

unciale-n aceleași sutane cernite, pe care 

buchisindu-le tu, mon semblable, mon frère, vei afla că 

nicio parte a sângelui său nu 

rămăsese nescrisă 

 

 

și am îmbrățișat o poetică – asemeni leprosului îmbrățișat într-o zi de francesco d’assisi: 

cad din textele mele – bucăți cât migdala de carne de viu putrezind – epitetele. unde a dat 

frumusețea în mine-a rămas vânătaie s-a copt a prins a supura pân’ s-a spart. 



 

 
prin fisură ca printre spetezele gardului fără să vreau am văzut cum 

mă adulmecă javrele mârâie și clănțănind se aruncă asupra bucății de 

carne proaspăt căzută-n tristețe. am citit toate cărțile. mi-am măritat 

poezia cu primul venit. n-a trecut nicio lună m-am dus s-o 

întreb cum e a fi măritată-n străini. mai departe o știți și ’mneavoastră: 

„ea de frică și rușine/ a răspuns tătuță bine”. dar n-am  

mai avut îndrăzneala? răgazul? s-os țin într-un 

„draga tatei dacă-i bine/ unde-i carnea de pe tine?”, căci trebi mai urgente 

mă zoresc. dimineața și seara fac băi de mulțime. mă lepăd de 

necuratul meu corp de trei ori în chiar patul de nuntă al trupului ei de 

bucurie supremă. pe unde cândva mi-au căzut 

epitetele s-a îngrășat cernoziomul s-au săturat niște câini înfloresc 

orhidei de o parte și de-alta a poeticii mele, potecă îngustă pe care 

îmi duc trupul la moarte de mână – să nu rătăcească să nu-i fie teamă – 

ca pe-un frate minor prima dată la prima femeie a lui. când în cale-mi 

iese-o turmă de porci mă imploră: „trimite-ne-n fratele tău, să intrăm în 

el” „duceți-vă!”  

 

 



 

 

  

Felix NICOLAU 

 

 

 

Nu, în final,  
nu se îneacă la mal 

 

 

 

 

Bine, deja scrisul lui Tudor Crețu este mar-

că înregistrată. El ne este unicat prin spectaculo-

sul energic și infratextual al grotescului pe care 

îl pune în scenă. De câțiva ani se întinde o modă 

a visărilor și a blestemelor, dar scriitorul timișo-

rean și-a forjat un vehicul complet special pen-

tru a subîntinde această tendință. 

Blesteme & more (Casa de Pariuri Literare, 

2021) mi s-a părut vârful volumelor lui în acest 

sens de până acum. Asta pentru că este mai con-

centrat, mai rapid. Experimentul a atins culmea.  

Scriitorul a înțeles acest detaliu și a fost in 

stare să schimbe macazul: de la poetica prozas-

tică a grotescului, coșmarului și viziunii trauma-

tizante, la noul roman Maluri, Vellant, 2023. Vo-

lum masiv și „corect” întemeiat naratologic, dar 

deloc o literatură leneșă, căci autorul își averti-

zează cititorul leneș că vor urma exprimări dia-

lectale, peltice, agramate, cacofonii și ligamente 

tocmai pentru a reda exoriarea cotidiană. Un 

scriitor milos față de publicul lui, totuși.  

Coșmarescul se va menține și în această 

scriere, dar nu va mai fi vioara întâi: „Ar fi pus-o 

să își strângă părul și i-ar fi aruncat supă fierbin-

te în față. O oală cel puțin. Asta îi făcea, de fapt, 

ea: îl opărea. O excitație vagă îl cuprinse. Dureri-

le îi dădură instant ghes. 

– În plus, continuă oengista, enșpe cacofo-

nii a comis. Ca un director-scriitor adevărat. 

Închise site-ul și o luă înspre bucătărie. Îi 

stâlci coloana, se făcu că: o păli, cu dosul unei să-

bii chinezești, după cap. Cercetătoarea dădu să 

se sprijine și căzu. Lovi din nou și îi secționă gâ-

tul firav, după care își trase mucii. Cadavrul se 

evaporă. 

– Ki-ai! 

 

Răcni victorios, dar femeia reapăru. O tăie, 

de data asta, pe diagonală. Oasele erau mai moi 

decât carnea. Vârful lamei, ușor curbat. Se sim-

țea ca după o hemoragie. Trebuia să o și toace, 

nu era suficient. Așa că se puse în genunchi – 

palma îi era o bardă acum – și începu să loveas-

că parchetul. O mărunțea, cu limba între buze, 

sacadat. Resturile fermentau. Le strânse la un 

loc – mormanul era rozaliu – și suflă asupra lor 

foc, le incineră. Șnururile bluzei îi atârnau. Bre-

tonul îi trecea de sprâncene. Șterse cu mâneca 

urmele, frecă. 

Cercetătoarea nici nu existase.” 

Din start intriga plonjează în neplăcutul in-

teresant. Curentarea simțită în încheieturi nu se 

ogoiește decât prin ejaculare, ceea ce îl pune pe 

gânduri pe medic, „un fârlifus cărunt”. 

Urmează un examen de prostată descris cu 

o stilistică mai alertă și mai surprinzătoare decât 

a unui Cărtărescu, să zicem. 



 

 
După 20 de pagini îmi dau seama, uluit, că 

am pe ecran un autentic roman zdravăn, ceea ce 

este o aproape o insul(t)ă pentru literatura 

noastră. Adică există eveniment, dar mai cu 

seamă tratarea lui este răcoritoare: stilistică vie, 

corect dozată, dialoguri iuți dublate de reflecții 

sprintene, tonul și el ajustat cât să nu se prăbu-

șească în patetism, narcisism, culturalism, sno-

bism, sau mai știu eu ce fandacsii tipice breslei.. 

Dacă le-aș oferi un asemenea roman ca lectură 

de calibrare altor scriitori mai mult sau mai pu-

țin începători/avansați, cu siguranță ar strâmba 

din nas pe motiv de estetica urâtului ori chiar 

din rațiuni naratologice, deși Maluri chiar se 

vrea un roman prietenos și vandabil. 

Se poate spune, în sfârșit, că mai vede lu-

mina tiparului un roman vânjos atât ca intrigă, 

cât și ca stil. Un roman care chiar are șansa să 

fie promovat, pentru că romancierul este deja 

cunoscut. 

Naratologic vorbind, proza este alertă și 

montată din subcapitole scurte ce împletesc 

fire ale unei diegeze complexe, încolăcite în 

jurul protagonistului director de bibliotecă din 

Timișoara. Eficiența stilului este remarcabilă, 

deși intervin epitete, comparații surprinzătoa-

re, apelative, argou, jargon și câte și mai câte:  

„– Globii oculari o să ți-i sparg. Oricine-ai 

fi… Din gaură, nu de șarpe, din cariu o să te scot, 

de lemn. Deci fir cu fir o să-ți smulg flocii! 

– Ho, bă, că, uite, amigdalele ți-s… 

– Da le-am scos. În 2005! 

– De-aia arată așa? C-a resturi aduc, în-

tr-adevăr. Ți-or crescut la loc, du-te și la orelist, 

caută-te! 

– Urechi de elefant nu urmează să-mi 

crească? 

– Dacă mai ai vreuna care nu mai poate de 

drag… 

– Na lasă că… 

– Am văzut, stai liniștit, și mai rău!” 

Așa cum ne-a obișnuit, autorul mizează pe 

grotesc și pe estetica urâtului și mai multe con-

dimente comice sau umoristice. Un cinism bine 

calculat, ceea ce diferențiază Maluri de cinema-

tografia românească premiată din ultimii cinci 

ani. Acolo strategia a început cu un mizerabilism 

proiectat parabolic, iar în timp a mai adăugat 

ceva umor. Constant însă regizorii se bazează pe 

scenarii grotești și tendențioase, ținta fiind pre-

miile acordate fix pentru neverosimilitate, cari-

catură, vulgaritate și violență. 

Programul lui Tudor Crețu este diferit chiar 

dacă și lumea romanului său arată cu degetul 

spre corupție, impostură politică și medicală, în-

să plonjează în abisurile unui individ atât com-

plex, cât și cu plăceri semi-pașnice (cum ar fi 

pescuitul). Până și secta politică a unor progre-

siști cabotini este luată în bodrângă (ziceri bănă-

țene, deh). Scriitorul ridiculizează din belșug și 

pe toate palierele limbajul, gesturile, credințe-

le, strategiile, erotica, fetișurile. Dar nu își pro-

pune bălăcirea într-un postmodernism sofis-

ticat și cvasi-nepalatabil, ca la un Pynchon, un 

Doctorow, un DeLilo, să zicem. El vrea să cuce-

rească cititorul inteligent, sceptic și nefandosit. 

Acest roman nu chiar subțire nu se izmenește 

vreodată în constructe stilistice ultraelaborate, 

nu se folosește de patetism pentru a fideliza re-

chini farisei din lumea literară și nici nu se fereș-

te să dezlege dulăul talentului împotriva oricărui 

subiect tandru și pervers protejat de corectitu-

dinea politică.  

Firește, nu am nici cea mai mică intenție să 

funcționez ca un spoiler și să diluez plăcerile 

suspansului. Doar atât voiam să spun: Longinus 

scriind despre sublim se referea la stil mai ales, 

unul nobil, dar dezavua afectările și exagerările 

patetice etc. De care duduie literatura noastră 

high life. E revigorant faptul că Tudor Crețu tin-

de spre sublim prin mijloace inteligente și neeli-

tiste, deși nemiloase.  
 

 



 

 

 

Delia MUNTEAN 

 

 

Când cresc răni  
pe prag 

Recentul volum bilingv al Rodicăi Brad 
Păuna, intitulat Nu m-ai scos din coasta ta/ Non 
mi hai tirato dalla tua costola (Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2023, cu versiunea italiană aparți-

nând autoarei și cu o prefață de Ion Cristofor), 
are ca punct de pornire o declarație: nu sunt pier-
dută pentru că știu unde sunt. Observăm că între-
gul poem din care face parte (denumit nu sunt 

pierdută) e scris cu litere italice, evidențierea 
grafică păstrându-se în creațiile următoare doar 

pentru secvențele finale. E un incipit care așază 
cartea, orgolios, sub semnul unei conștiințe este-

tice capabile a struni răzvrătirile diverselor ipo-
staze auctoriale (omul, femeia, poeta ar fi doar 
câteva dintre ele), a le orienta obsesiile pe un fă-

gaș de conviețuire mai amiabilă.  
Pentru Rodica Brad Păuna, așa cum se lasă 

ea citită în volumul de față, comunicarea autenti-
că a vocilor se împlinește, cu precădere, în solitu-

dine, în „camera grea de umbre”. Vedeniile care 
se adună acolo (fie că descind din cărți, fie din re-

alitatea apropiată ori consumată), cu care mai 
stau de vorbă, și-au pus amprenta asupra con-
strucției sale personale, orientându-i, într-un fel 

anume, devenirea; își pretind, de aceea, cu în-
dreptățire și insistență obolul. O cheamă, o ispi-
tesc mereu în preajma lor, în trecutul lor, silind-o 
astfel să-și trăiască doar pe jumătate prezentul 

(„totul e vedere în capul minții/ fictivul naște re-

alul sau ce va fi/ fața mea e în altă parte” – cad 
peste mine secunde noi).  

Rezonanțele unui atare mod de a fi se con-
cretizează în locuirea când simultană, când alter-

nativă a realităților. În poema spre ultimul ape-
duct al verii, de pildă, universul interior al poetei 
își trage sevele din culoarea „mierie” a lutului cu 

care își spoia casa bunica din „valea sălciilor”, 

„locul de naștere al ochilor mei” (Valea Loznei). 
Precum în anotimpurile sale mai crude („vor-
beam puțin să nu risipesc cuvinte”), dialogul cu 
celălalt, putem spune, pare și acum văduvit de 

rod perceptibil, dovedindu-se – dincolo de grani-
țele sinelui – un exercițiu vulnerabil, o irosire a 
fundamentelor ființei.  

 

Acest disconfort al mărturisirii („nu-ți dau 
toate gândurile” – parcă scriu la vreme nepotrivi-

tă; sau: „oh dacă aș putea aș desface placa asta 
cusută / peste gura mea să vorbesc cu voi așa 
cum vorbeam/ fantomelor” – păsările ciuguleau 
cerul de afară și din casă) își are germenii nu 
doar în discreția și modestia eului biografic, ci și 

în luciditatea cu care privește forfota cotidiană, 
indiferența semenilor, situarea permanentă în 
proiect, păcatele – în general – ale lumii actuale. 
Inaderența la propunerea de existență sortită 

(„aș vrea să mă simt în mine/ și nu trecând de 



 

 
mine” – linia mai multe linii), propunere scanată 
și evaluată la răstimpuri („am trimis o jumătate 
din mine afară/ picioarele mi s-au dezlegat apoi 
ochii/ căutând un răspuns la tăcere” – ibidem), 
generează retragerea și mai obstinată în găoacea 

sinelui și în „livada de fantome”. Obișnuindu-se 
cu solitudinea și cu tăcerea în lucrare a acesteia, 

cu rod așadar, ființa refuză să se mai acomodeze 
cu viermuiala deșartă și cu plăcerile pieritoare 
ale lumii exterioare. Realitatea pe care și-o pro-

duce ea însăși devine astfel singurul loc în care 
instanța auctorială se simte îndreptățită să se eli-

bereze de superficialitatea cotidianului și să-și 
facă socoteala resurselor proprii. 

Sesizăm, totodată, parcurgând poeziile adu-
nate în noul volum, că numai în tăcere, în singu-
rătate, are loc și întâlnirea cu „ea, cealaltă” (a se 

vedea, printre altele, poemul intitulat mâine). 

Aceea al cărei sânge se scurge în pagina de hârtie 
și al cărei trup e cuprins în faldurile unui univers 

mult mai familiar decât cel vizibil („obișnuiam să 

cred că o hartă de cuvinte/ mă poate duce exact 
în locul știut” – de la rădăcina paginii în sus e altă 

zi). Asta nu înseamnă însă renunțarea definitivă 

la oferta realului din afară. Ființa lirică nu se în-

chide în sine cu totul, ea doar face câțiva pași în 
spate, dincolo de ușă, își schimbă unghiul privirii 

ori îngăduie fante dinspre imaginar („adevărul 
este că totul se petrece/ în capul tău” – într-o ma-
re depărtare), ca să-și poată deschide apoi, mai 

larg și mai hotărât, ferestrele atât spre ea, cât și 
spre lumea concretă. Clopotul bisericii din apro-

pierea casei bate astfel în propria-i carne, înles-
nind nu doar misterioase transferuri energetice 

(precum în textul mărturisire. seamăn mai mult 
cu mine), ci câștigând în intensitate sporită. Este, 

în același timp, o stare de a fi trăită mai dramatic 
și mult mai periculos („niciodată nu e ușor să sapi 
la marginile existenței” – undeva trebuie să exis-
te). Este, altfel spus, mai vie: „am petrecut atât de 
mult încercând/ intrările și ieșirile/ am văzut 

cum au crescut niște răni/ pe prag” (deochi). 
Avem de-a face cu o locuire între: uneori pe 

prag, alteori la fereastră (îmi dau seama că port 
hainele mele) sau pe balcon (intruziune, am un 

spațiu privat cu zăpadă), cu un mod de a viețui 
(și de a crea) pendulând vulnerabil între realități, 
probându-le rezistența și construind între ele 

provocatoare acorduri, chiar dacă vremelnice. 

Contează însă faptul că sunt ale sinelui, că îi 
poartă pecetea, rătăcirile și regăsirile: „din nou 
dincolo de ușă/ țin un ritm constant de cinci sus-
pine// caut ceva rămas în spate în față/ am tras 
draperiile la ferestre/ orice s-a prins în faldurile 

lor s-a scuturat/ îmi ascult gândurile/ adică va 
trebui să vin înapoi la mine/ m-am trezit și m-am 

crezut/ trebuie să fac doar un clic/ pe furca piep-
tului” (orbital).  

Atari spații de trecere ne întâmpină, la o 

privire mai atentă, și la nivelul ființei poetice în-
seși. Fragmentarea eului sub asaltul realităților, 

nevoia de a-și descoperi esența ultimă („obrazul 
unei femei/ este plin de întrebări” – mă ridic din 
cartea pe care o citesc), care să nu constituie un 
efect previzibil al evoluției sociale, familiale ori 
biologice, un produs al mitologiei creștine („fe-

meia înțelege că universul pune o singură între-

bare:/ cum îndrăznești?” – cum să-mi aliniez cor-
pul cu totul), generează o substanță lirică origi-

nală, a unei femei-poet ce se (re)alcătuiește pe 

sine scriind, eliberându-se de tot ceea ce socoteș-
te de prisos: aparențe, răspunsuri gata fabricate, 

stridențe gesticulatorii și stilistice, naivitate, lita-

nii. E asemenea sâmburelui de lămâi plantat și 

ocrotit din obișnuință, căruia i se urmărește în-
colțirea – toate cu rezonanțe în lumea dinăuntru: 

„știu să amestec lucrurile este amestecul tuturor 
lucrurilor/ chiar și gândul zboară peste propria 
substanță crăpată/ înainte să se transforme în 

fragmente/ totul are sens spui/ felul în care te 
aduni/ lecție despre infinități” – (sămânța albă în-

tre a fi și a nu fi). Lăstarul de lămâi e femeia care 
crește și înflorește, cu un dram de iubire și 

de grijă, chiar și pe solul cel mai vitreg, mai lipsit 
de viață. 

Revenind la convingerile și prejudecățile ca-
re i-au însoțit devenirea de-a lungul secolelor, 
considerăm că este relevant și titlul cărții. Multi-
plele sale valențe mărturisesc despre incomodi-
tatea ce înconjoară femeia ca subiect al dialogu-

lui (indiferent de domeniu) chiar și în zilele 
noastre, precum și despre distanța semnificativă 
încă între discurs și gestul propriu-zis. Sunt ati-
tudini care i-au indus ei înseși o anumită rapor-

tare la concepte, la existență în general („mă 
asaltează îndoielile cum se/ cațără pe mine ca 
niște viermi insidioși” – memoria și imaginația 

fac parte din același vers), tergiversându-i sau 



 

 
chiar refuzându-i împlinirea ca ființă liberă – as-
pect care a întârziat implicit încrederea în sine 
(„la ce bun să dezvălui acea parte din mine/ pe 
care nimeni nu o poate vedea” – de ceva vreme 
încoace) și propria-i lucrare întru autonomie.  

Pe de altă parte, tot pentru a se împlini ca 
făptură umană, are nevoie de celălalt („nu vedeți 

că aceste coaste ascuțite doresc să se încurce? ” – 
mărturisire. seamăn mai mult cu mine), de privi-
rea lui, nu neapărat de consimțământul lui. Poate 

că e și dorul de a se întoarce în coasta bărbatului 
ori durerea desprinderii. Titlul cheamă multe ac-

cente. Fiecare lector le va desluși după puterile și 
convingerile sale. 

Condiția de creator amplifică și mai mult 
tensiunile interioare, deoarece arta reprezintă 
un exercițiu solitar, departe de ceilalți, cu toate 

că artistul tânjește după reacția lor (oricum ar fi 

aceasta) ca să existe, ca să aibă sens.: „eu am în 
spatele ochilor/ o ascunzătoare/ unde pot să fiu 

singură/ numai că singurătatea vine ca un incen-

diu” (bucuroasă să mă întind și să privesc cerul). 
În egală măsură, solitudinea și lucrarea în fru-

mos o silesc să stea pe propriile picioare. Să con-

teze doar pe sine: „îmi vărs nopțile în poezie cu 

mâna mea” (intruziune). Și tot ele îi permit să se 
aventureze înspre înălțimi. 

Singură, ființa își aparține întreagă sieși. 
Poate și de aceea, Rodica Brad Păuna optea-

ză curajos și cu demnitate pentru aventura lirică 

solitară, neîncorsetată nici de mode, nici de afili-
eri de grup: „voi face legământ de singurătate cât 

timp voi scrie această/ carte pentru că într-un 

anume fel/ vreau să fiu eu cu mine” (despre ule-
iul care stă deasupra apei). Solitudinea îi permite 
să se creeze pe sine în tăcere sau conversând cu 
ființele ei himerice („un vânt nepăsător întoarce 
pagini/ din biblioteca de la miezul nopții” – de 

la rădăcina paginii în sus e altă zi), îi oferă spa-
țiul necesar reflecției, autodescoperirii („încă 

mai găsesc în mine locuri neștiute/ pe care nu 
le-am umblat” – versiune în alb) și înțelegerii si-
nelui: „scriu și scrisul aproape mă găsește” (un-

deva trebuie să existe) sau: „știu cine sunt cu 
fiecare vers” (când stai în fața ușii și vezi păian-

jeni amenințători).  
Scrisul devine, poate mai mult decât orice, 

maniera subiectivă de a-și prețui caducitatea fiin-
ței: „la sfârșitul zilei nu sunt decât cea/ din care 
s-au rupt toate astea” (despre uleiul care stă dea-

supra apei). De aici, și autoexigența în ceea ce 

privește produsul artistic zămislit de ea însăși: 
„să nu permiți niciodată/ să te acapareze ace-

leași cuvinte sau va fi ceea ce vei face/ tot restul 

vieții/ mai degrabă renunță la poezie/ decât să 
scrii la fel până la moarte” (de la rădăcina paginii 

în sus e altă zi) sau: „acest poem a ars/ pe pielea 

mea până dimineață” (versiune în alb) sau: „sin-

gura tehnică de scris poezie/ străpunge hârtia” 
(cum să-mi aliniez corpul cu totul).  

Sunt, așadar, dimensiuni și comportamente 
contradictorii, pe care femeia-poet le soluțio-
nează în felul ei. Cu orgoliu și, deopotrivă, cu 

smerenie. 
Solitudinea poate fi un răspuns. Unul călit 

în foc. 
 

 



 

 

 

Viorel MUREȘAN 

 

 

 

 

 

Solilocviile lui Odiseu 

 
 
 
 

 
 

 

Acum, când Opera poetică a lui Traian Ștef 

(Grupul Editorial Rocar, 2022) se ține bine în raft 

pe picioare proprii, ne amintim că autorul rotun-

jește, în ajun de Sânziene 2024, vârsta de 70 de 

ani. Omagiem poetul, zăbovind asupra a două 

dintre volumele ce-i compun cuprinzătoarea edi-

ție, marcând etape de creație osebite.  

 

I. Epistolele către Alexandros 

Într-un mod foarte surprinzător, această 

eră a comunicării rapide a înviorat unora (dar şi 

în general) pornirea spre genul epistolar, cu cele 

două accepţii de bază ale termenului: corespon-

denţa prin scrisori şi operele compuse în formă de 

scrisori. Primul conţinut al termenului în discuţie 

are o nemaiîntâlnită răsfirare în mediile şcolare 

şi academice, cel secund – fireşte – în presa lite-

rară şi, deopotrivă, în activitatea editorială. Scrii-

tori importanţi acoperă, de ani buni, rubrici fixe, 

în periodice, cu scrisori private, care şi-au format 

cercul lor de cititori, fidel sau în creştere. Feno-

menul receptării acestui gen a culminat, în anii 

din urmă, cu publicarea în volum a coresponden-

ţei inedite Eminescu – Veronica Micle, devenită 

best-seller în preajma unui jubileu al celor doi. 

Cele câteva reflecţii ne sunt determinate de apa-

riţia unui provocator volum de poeme, Epistolele 

către Alexandros, Editura Paralela 45, 2004, Co-

lecţia „Biblioteca Românească – poezie”, al lui 

Traian Ştef. 

Cele douăsprezece epistole care compun 

cartea de faţă au apărut, între 2002 şi începutul 

lui 2004, în spaţiul unei rubrici mult mai vechi a 

autorului în revista Familia, sub genericul Soli-

locviul lui Odiseu. Destinatarul epistolelor, un 

enigmatic Alexandros, pare să aibă ceva din fiin-

ţa poetului Alexandru Muşina, autor el însuşi al 

unui impresionant Epistolar de la Olăneşti, cu 

apariţie regulată în paginile revistei Vatra. Un 

pas hotărâtor în identificarea destinatarului îl 

reprezintă şi detaliul – semnificativ pentru stabi-

lirea genului proxim – că unele personae din car-

tea omonimă a lui Muşina trec în paginile 

Epistolelor… lui Ştef. Într-o Recomandaţie care 

precedă epistolele propriu-zise, e invocat mode-

lul aristocraticelor Tristii şi Pontice, făcându-se, 

nu fără o bine dozată (auto)ironie, aluzie şi la 

statutul de opere minore, cu veşmânt estetic mai 

modest, al acestora: „Aşa-mi spuse surghiunitul 

Ovid, în recomandația lui,/ Tu, cărticică: la Roma 

să te trimit, în locul meu,/ Şi fără multe podoabe, 

cum se cade/ Fetei orfane şi timpului nefericit./ 

Nu te sulemenesc, dar, cu roş de porfiră pe faţă,/ 

Nici titlul nu ţi-l scriu lucitor.//…// Ruşine nu-ţi 

fie de-i fi socotită o însăilare fără talent/ Ori mai 

prejos decât alte ale mele scrieri.” Însuşi conţinu-

tul noilor epistole e elegiac, pe alocuri, precum în 



 

 
scrierile din exil al invocatului model din antichi-

tatea latină: „Nu dintr-un suflet senin eşti izvodi-

tă,/ Ca poezia de taină, în tihnă stihuită…”. 

Cartea e însă a unui spirit inflamat, în timp 

ce întreaga-i concepţie stă sub zodia unui cunos-

cut adagiu, tot latin, potrivit căruia mânia naşte 

poezia. Dar care ar fi, ne putem întreba retoric, 

obida poetului? Ţinta vituperărilor numeroase-

lor sale articole şi eseuri din ultimii aproape trei 

luştri e mult prea strâmba alcătuire din lumea 

românească, stratificată social, economic, politic, 

cultural, religios. Aceste ecouri răzbat şi în uni-

versul epistolelor, însă numai selectiv şi, cu prio-

ritate, nu neapărat cele mai grave, ci poate cel 

mai viu colorate, năravurile lumii literare. Aşa se 

face că personajul cel mai prezent de-a lungul 

paginilor e unul colectiv şi generic: veleitarii. Da-

că dicționarele obișnuite expediază această tipo-
logie în definiţii edulcorate, iar cele de termino-

logie literară şi estetică se chiar feresc, ca de 

o abjecţie, s-o definească, în Epistolele către 

Alexandros, ea își află, în câteva locuri, expresia 

lingvistică deplină: „De-i spui veleitar şi mititel,/ 

Cuvântul şi-l întoarce cu aprigă ocară/ Şi îţi arată 

cronici, mărit şi adulat/ Şi în oglinzi se cată ca 

Narcis altădat,/ Cu propria ochire îmbrobodind 

argintul” (Epistola II). În alt loc, sunt portretizaţi 

printr-o mixare cu alte lichele, tocmai pentru a li 

se reliefa locul prioritar în tagma ticăloşilor: 

„Viaţa ni-i măsluită, şi ochiul ni-i smerit,/ Altceva 

ni se pare decât ce-n fapt e cert,/ Zadarnică-i iz-

bânda, de râs împotrivirea,/ Veleitarii cântă, se-

natorii serbează, miniştrii în deşert/ Faptele-şi 

proslăvesc şi tot mai des oftează/ Că doar de ieri 

sunt primii la conturi, la gogoaşă.” (Epistola III). 

A spori exemplele de acest fel, foarte numeroase, 

ar fi şi superfluu, pe de-o parte, şi jenant pe de al-

ta pentru unele figuri onorabile din volum, care 

au căzut, cu vreo ocazie, în capcana veleitarilor. 

Ar fi prea grav să uităm că ne situăm într-o litera-

tură în care vinovata propoziţie a lui Alecsandri a 

urzit în jurul acestei insecte literare un mit. Pen-

tru a fi credibil punând la zid un rău social, poe-

tul apelează la un limbaj esopic, arhaizant, uşor 

neclar, în cele din urmă, fabulistic, mai ales la ni-

velurile topic şi lexical: „Încă/ Se puse un învăţat, 

pe care mama lui/ Din pruturi l-a adus pe lume, 

să scandeze/ Prin pieţe şi cere brânză, varză vie-

zure/ De la geto-daci, zacuscă murături de la co-

lonii/ Orientali şi amendează tot ce nu-i semnifi-

cant valah.” (Epistola VI). De altfel, cartea 

musteşte de flash-uri ce pigmentează, iritat, pei-

sajul social românesc de azi: „Băutorii de lapte, 

mâncătorii de cornuri fermentate/ Cu care um-

blă-n coadă căţeii prin cetate”. 

Tot dinspre exilatul de la Tomis i se trage 

lui Traian Ştef şi influenţarea meteorologică şi 

psihosomatică a genezei şi a conținutului ideatic 

al epistolelor: „Sunt mari călduri, la noi, iubite 

Alexandros, deşi de la petrecere mă-ntorc” (Epis-

tola V); „Iubite Alexandros, vine toamna şi alte 

etichete/ Ni se lipesc pe frunte…” (Epistola VI); 

„Această epistolă o scriu, iubite Alexandros,/ În 

frig şi-ngrijorare. Mulţi sunt betegi în juru-mi” 

(Epistola VII). Astfel de mici detalii au funcţie es-

tetică, fiind puse la loc vizibil, întotdeauna la în-
ceputul poemelor, ca parte componentă indusă 

în codul lecturii. Realismul acestor poeme ar pu-

tea dăuna condiţiei lor literare. Dar trecând pes-

te atâtea cazuri particulare de persoane şi 

situaţii, care, îndeobşte, fac obiectul articolului 

de ziar, cartea lui Ştef urmărește, în esența ei, 

verosimilul, nu fotografiază realitatea, iar auto-

rul poemelor devine astfel – e un termen al lui 

Aristotel – plăsmuitorul lor: „Îl las fără de nume, 

vezi, iubite Alexandros./ De i-aş da, când nu-i de-

cât o pată ce se-ntinde./ Pe coala ceruită, în apa 

cea stătută, pe faţă şi pe dos./ Ca el sunt pretu-

tindeni, cum bivolii în baltă/ Sau câinii de mai-

dan stăpâni se cred, în drept,/ Pe locul ce-l ocu-

pă, pe osul ce-l îmbucă.” (Epistola VII).  

După nenumărate tribulaţii, inventariind 

destule medii sociale, prin descrierea din final, 

ajungem foarte aproape de catharsis. Datele con-

crete sunt convertite în bucuria interioară; cei 

stigmatizaţi de-a lungul paginilor sunt, la un 

moment dat, uitaţi, de faţă rămân numai apropi-

aţii care, împrumutând ceva din masca şi din 

carnavalescul participării la sărbătoare, încing 

un fel de Prandiulu academicu: „Îţi scriu, iubite 

Alexandros, epistola aceasta, de început/ De an, 

cu uşurinţa gândului cel bun ce zboară iute/ Spre 

tine şi ai tăi. Pe vechiul an îl petrecurăm bine./ 

În casă nouă ne găsi cel nou. Iar între ani/ Îmi 

fură oaspeţi prietenii ştiuţi: Ion, Miron, şi/ Verii 

Alexandros şi Vergilamente ce-ţi sunt la fel/ Şi 



 

 
ție” (Epistola XII). Redarea e făcută cu un anumit 

rafinament, în baza unui tir imagistic ponderat, 

combinând arta succesivă a naraţiunii cu subtili-

tăţile simultane ale descrierii. Detaliul culinar se 

împrumută de la mari povestitori de odinioară: 

„Băurăm vinuri crude şi-aromate, gălbui ca pa-

iul,/ Mirosind a busuioc, tămâie sau roşii ca bu-

jorul/ Şi-o băutură de mine distilată din prune şi 

din pere/ Fermentate stând lângă foc cu vajnicii 

munteni/ Ce-s în stare să lupte cu ursul, dar să 

povestească,/ Noaptea-n lung, întâmplări groza-

ve şi despre arătări./ Mâncarăm, iar, felurite căr-

nuri străvezii, curcan/ Şi păstrăv prins cu mâna 

din Râul Crăiesei,/ Brânză veche de capră, măsli-

ne, nuci şi poame stafidite./ Afară, la cuptor, ne 

întrecurăm noi, bărbaţii// Să coacem purcelul de 

lapte şi pricepuţi se arătară/ Vergilamentes şi Ion 

la pus arome, stropit cu băutură,/ Alexandros la 
potrivit căldura la cuptor, Miron/ Îi puse mărul în 

gura descleştată şi-i dete nume cinic./ Cu soaţe-

le-mpreună, la dans şi cântece şi veselie, trecu-

răm/ În anul nou două mii patru de la Cristos 

încoace.” (Epistola XII). 

Cea mai prețioasă mărturie pentru înțele-

gerea cărții de față este una în care poetul ne 

oferă cheia lecturii. Altfel, scrierea ar putea pă-

rea, în multe locuri, nedreaptă, ba chiar supără-

toare. Ludicul canalizează vivacitatea stilistică 

spre satiră, nu către înjurătură: „… dar/ Îmi pla-

ce Teatrul Lumii şi chiar să râd/ De-aceia ce se 

fac de râs. Nu pagubă sau suferinţă/ Să le-aduc.” 

(Epistola XI). Considerată în ansamblu, Epistolele 

către Alexandros e o carte despre viaţă, cu tot 

ce-nseamnă ea: prietenie, vanitate, invidie, aro-

ganţă, turpitudine, strâmbă judecată, minciună, 

vinovăţie… 

 

II. Schimbare de suflu 

Experiența de editorialist al Familiei, pre-

cum şi cea de „povestitor” al Ţiganiadei, care l-a 

constrâns un timp să locuiască în trupul de hâr-

tie al lui Ion Budai-Deleanu, au făcut din Traian 

Ştef un fel de Aretino aborigen, temut de mulţi 

dintre veleitarii politicii şi ai scrisului din vre-

mea noastră. După CV-ul literar, acest poet ar fi 

echinoxist, dar originalitatea sa îl menţine în afa-

ra oricărei şcoli. În cele cam zece cărţi de poezie 

de până azi, la care se adaugă şi câteva culegeri 

de eseuri şi încercări narative ori dramatice, au-

torul a dobândit o estetică şi o concepţie indivi-

duală asupra lumii (ceea ce cărturarii numesc 

Weltanschauung), a cărei cea mai vizibilă pece-

te a fost ironia. Am insistat asupra acestui deta-

liu pentru că Poemul de dragoste, Editura Şcoala 

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, mișcă simțitor re-

gistrul stilistic cunoscut, tinzând să se înscrie 

într-o altă paradigmă. Remarcăm încă din piesa 

liminară, Poemul de dragoste, o apropiere subtilă 

de formula descântecului, unde, prin gesturi în-

soţite de cuvinte, e provocată seducţia şi cufun-

darea într-un univers străin, nu neapărat conton-

dent, a plăpândei ființe umane: „O ușoară strân-

gere în treacăt/ A mâinii/ Un sărut de revedere/ 

Care prinde un pic/ Din colţul gurii/ Cu buzele 

aburind/ O electrizare a șoaptei/ Scăldat în mân-

gâieri gâtul/ Lungit/ De vițel cu botul umed/ re-
născându-şi stăpânul”. Deloc străină de fervori 

onirice, noua circumstanţă a poetului încearcă, în 

portrete şi scene, să surprindă producerea ficţi-

unii artistice, a imaginarului poetic. Pornind de la 

reprezentări ale vieţii reale, ne întâmpină tenta-

tive de ordin poetic de a radiografia actul creaţi-

ei: „Mi-e teamă de creierul meu/ Cum scapă el 

cum pierd eu/ Mărunţişuri printre degete/ Cu-

vintele/ Cum poate crește păianjen/ Cuvântul ră-

tăcit/ Copil din flori/ Viţel cu două capete/ Pitic 

la circul neuronal” (Femeia din vis). Într-un alt 

poem din aceeași zonă a cărții, Să nu lași sfârșitul 

lumii, ne confruntăm cu o introspecţie asemănă-

toare asupra fascinaţiei de a produce ficţiune ar-

tistică, de-a acţiona magic asupra realităţii. Ace-

laşi amestec de fantezie şi rigoare ca în poemul 

din care tocmai am citat un fragment, unde, fără 

apelarea tropilor decât foarte rar, poetul găseşte 

mijloacele adecvate care dau viaţă operei de artă. 

Într-un punct al volumului, poemele intră în 

dialog, iar cartea pare gândită organic şi unitar, 

nu o simplă culegere de poezii. Astfel, în Întreba-

rea, şi în Răspunsul poetului, simțim cum s-a pier-

dut ironia cărţilor antecedente, care era, pe 

alocuri, satirică şi sarcastică; în contrapartidă, s-a 

instalat o melancolie a spiritului şi a gesturilor, 

acompaniate de joc, echivalentă cu o cădere pe 

gânduri. Şi priza esteticului la realităţile sociale 

pare a fi slăbit: „Te-aş trece pragul altui joc/ unde 

bărbatul şi femeia/ Nu mai sunt două gânduri/ Ci 



 

 
două corpuri oarbe/ Care se caută/ Care îşi caută 

chimia/ Forma/ Şi de câte ori se ating/ Îşi pierd 

frontierele/ îşi pierd umbrele/ Şi corpurile lor/ 

Pot împinge cu puterea dorinței/ Ușile/ Pot rupe 

strânsura fierbințelii/ Pot uita” (Întrebarea). 

Aceeași domesticire a marilor elanuri sociale, în-

soţită de întoarcerea la un univers casnic, cu 

existenţă monadică, o întâlnim în Pâinea caldă, 

iar Puterea cicatricei are sub lupă destinul cu-

vântului, toate lămuririle şi clarificările la care e 

supus pentru a ajunge poezie. Ne putem dumiri 

acum că poetul e mai atent la arta sa decât în ti-

nereţe. Recursul la elemente ale limbii vorbite 

apropie poezia de forme ale prozei şi teatrului, 

spre care se simte cum tânjeşte să lunece, pe 

mari suprafeţe, Poemul de dragoste. Generici, 

bărbatul şi femeia devin „personajele” unei serii 

de poeme cu vădită tentă epică: „Bărbatul şi fe-
meia din această scenă/ Într-o altă dimensiune 

ar vrea să intre/ Dar aceasta este o altfel de în-

trebare/ Pe care n-o mai pot pune/ Şi nici nu ştiu 

cui/ / Şi nici nu ştiu cum/ Şi nici nu ştiu dacă/ Ar 

putea ajunge/ Până acolo” (O întrebare pe care 

n-o mai pot pune). Bucata intitulată Genunchiul 

miresei e o mică poveste cu autonomie diegetică, 

dată chiar de credibilitatea personajelor. Un por-

tret feminin în atâtea decoruri câte ne oferă po-

emul Până ajungi aici lângă mine („Într-un vișin 

înflorit e greu să urci” // „Altădată te văd într-un 

măceş/ Cu măceşele coapte” // „Şi te mai văd în-

tr-un lăstăriş/ De porumbele”) are rolul de a sur-

prinde chiar esenţialul poetic: natura capricioasă 

a femeii. Incantația sugerează magia ritualului 

erotic, dar fără voluptăţi carnale, numai cu inten-

sităţi patetice aproape de Cântarea cântărilor, de 

unde poetul de acum împrumută tonalitatea 

înaltă atent regizată, precum şi toţi tropii erosu-

lui. Poemul sfârşeşte într-o notă de poznaşă în-

găduinţă vizavi de unele dintre tainele sacra-

mentale: „Şi dacă ai leşina puţin în braţele mele/ 

te-aş ţine aşa aşteptând/ Să văd dacă vin îngerii/ 

Să ne ducă în rai/ Dacă acolo-i trai”. 

Poveste activează reminiscenţe şi clişee din 

vechi descântece şi naraţiuni populare. Înclinăm 

să credem că aici se ascunde ars poetica acestui 

volum, unde apare forma esenţială şi arhetipală 

a epicului, antrenând toată recuzita povestaşilor 

de odinioară: „Pe drum o ninsoare neaşteptată/ 

M-a prins/ Numai bună de intrat într-o poveste 

de iarnă/ Ca într-o lume postumă/ Lasă-mă as-

tăzi/ Să-mi aleg ceaiul/ Din altă cutie/ Mov mai 

aromat oriental/ În loc de lumânare/ Puţin lemn 

de santal/ Noi amândoi / Şi ceaiul cald şi plapu-

ma uşoară/ Aşteptând ninsoarea de afară/ Să in-

tre răcoroasă/ Pe fereastră/ Şi noi să citim mai 

departe/ Din aceeaşi carte/ Să fim în aceeaşi po-

veste/ Care nu ne părăseşte/ Şi nici nu ne arată/ 

Urmarea toată/ Numai clipa clipita/ În care Înge-

rul îşi înmoaie aripa”. Un poem ca Euridice stă 

mărturie că eposul indigen şi mitul lui Orfeu sunt 

două dintre resursele de imaginar poetic în car-

tea lui Traian Ştef. Dispunerea în versuri scurte, 

fragmentarea rostirii poetice, paralelismul sintac-

tic învăluitor, toate converg spre o contaminare 

feminină şi misterioasă a ambientului: „Să nu mai 

vină/ Împărăţia/ Să mă lase cu/ Tot ce întinde 
spre mine braţe/ Tot ce-mi cântă-n urechi/ Tot 

ce lasă lacrimi pe bucurii/ Toate deliciile fricii/ 

Cu dansul acesta/ În care rochia ta/ Alunecă prin 

aer ca o putere/ Încinsă” (Ca doi artişti). Con-

tribuie la aceasta, şi încă în bună măsură, şi de-

senele lui Viorel Simulov, care însoţesc fiecare pa-

gină din dreapta, în colţul de sus, executate parcă 

cu aţe de păianjen, după tehnica de confecţionare 

a păpuşilor de la teatru ori a desenelor animate. 

Hieroglife şi ideograme, acestea par fragmente de 

artă magică înrădăcinată în mitologii. 

Există la Traian Ştef şi un pitoresc al bazare-

lor, al pieţelor de flori şi al florăreselor, care dă, 

în Buchete, o pagină de poezie cu un parfum 

amintindu-ne de tăria şi nuanţa neaoşă a unora 

dintre „florile de mucigai”. În cea de-a doua ju-

mătate a cărţii, poezia se metamorfozează în ale-

gorie, problemele vârstei devin „crăpăturile din 

fundal”, iar poetul, din îndrăgostitul cu tabieturi, 

un aprig şi fără pic de stare gospodar. Într-un 

text precum Ca ochiul în adormire, alegoria capă-

tă nuanţele unui existenţialism abisal. În altele, 

poezia e copleşită de multă regie. Procedeul ale-

goriei îşi trăieşte una dintre glorii într-un splen-

did poem, subtil şi (auto)ironic întitulat Ca două 

gălbenuşuri: „Stăm aici la adăpost/ Ca două 

gălbenuşuri”. Preocupat de tehnicile scrisului, 

aşa cum s-a putut vedea, Traian Ştef conduce, 

fără greş, căderea poeziei în deriziune, topirea 

solemnităţii în notaţia diaristică; ajunge, fără 



 

 
dificultate, la noua faţă a poeziei: „Despre asta 

vorbesc aceşti bărbaţi serioşi/ La o cafenea 

într-un turn vechi/ Cu un coniac de Jidvei bine 

încălzit/ Pe masa de stejar învechit printre liste/ 

De meniuri în coperte de piele/ Lucruri cunoscu-

te ajunse inclusiv în tratatele/ De oboseală în 

cronici şi în lungi eseuri/ Lucruri care trebuie fă-

cute” (Prea multe lucruri). 

Poemul de familie, cel care încheie volumul, 

poartă un titlu ingenios, dând seama de rafina-

mentul stilistic al poetului. Se mizează pe jocul 

semantic al unuia dintre termeni. Din cele un-

sprezece secvenţe ale sale, înţelegem că poemul 

se referă atât la „familie”, ca neam, rudenie, casă, 

cămin, menaj, cât şi la întâmplări sau evenimente 

legate de revista cu nume omonim, intrată în bi-

ografia autorului. Relevante ni se par două dintre 

părţile poemului, VI şi IX. Prima, la care ne vom 
referi, ne aminteşte de o carte recent apărută a 

unui poet dintr-o generaţie mai tânără, Universul 

mama, de Vasile George Dâncu. Ca acolo, relaţia 

mamă–fiu, când mama se află pe pragul morţii, e 

tulbure şi de o încărcătură emoţională răscoli-

toare, vibrantă, sfâşietoare. Doar ironia, la ambii 

poeţi, metamorfozează bocetul în confesiune 

caldă, cu aer domestic: „În ultimul timp/ Se te-

me/ Să stea/ Singură/ Mă cheamă/ Din camera/ 

Alăturată/ Să-mi povestească/ Viaţa ei/ Şi po-

vestea e/ Altfel/ decât mâinile ei/ Tremurând/ 

Decât lacrimile/ Neputinţei/ Pe care şi le şter-

gea/ Îndârjit/ Când era/ Mai tânără/ Decât 

amintirile/ Mele/ fericite/ Te iubesc aşa/ de 

mult/ Îmi spune/ Că aş vrea/ Să te iau/ Cu mine/ 

Atunci când/ Voi muri/ Eu nu/ Te iubesc/ Aşa de 

mult/ Îmi spun/ Doar mie/ Pentru că este/ Ma-

ma/ Aceea care/ Mă iubeşte/ Aşa de mult”. A 

doua secvenţă la care ne vom referi e deja un 

fapt de istorie literară. Moartea fulgerătoare, la 

numai 49 de ani, în timp ce se afla într-o inspec-

ţie universitară la Oradea, a lui Andrei Bodiu, 

eseist de marcă şi poet serios, a stârnit multe 

condeie într-un cor emoţionat. A lui Traian Ştef e 

o peniţă mai rece, consemnând „faptul divers” ca 

într-o agendă de jurnalist. Numai repetiţia etaja-

tă a unui vers: „doctorul care nu l-a mai putut 

salva pe Andrei” are sarcina să exprime până la 

capăt o lovitură implacabilă a destinului: „Pe la 

amiază mă sună Andrei/ Şi-mi spune/ Că ar vrea 

să ne întâlnim/ dar/ Astăzi este foarte ocupat/ 

Trebuie să încheie raportul final/ Spre seară mă 

sună Doctorul de Gardă/ şi mă cheamă să iau 

cartea de identitate/ Cardul cămaşa pantalonii 

pulovărul gri/ Toate ale lui Andrei/ Corpul lui 

alb e întins/ Pe o masă de beton/ Lângă el e aşe-

zată inima/ deschisă/ Ca floarea lui Dumnezeu/ 

Passiflora/ Nici eu nu mă simt prea bine/ Îi spun 

doctorului care/ Nu l-a putut salva pe Andrei/ 

Simt că inima îmi sare/ Din piept/ Că o ia razna/ 

Şi era gata-gata/ Să mă întind frăţeşte lângă el/ 

Dar mie îmi cedau doar picioarele/ Şi acesta era 

un fel/ mişelesc/ De a mi se rupe inima/ Între 

viaţa mea şi moartea lui/ Va trebui zice docto-

rul/ Să mai vii pe la mine/ Să-ţi dau un Beta/ 

Blocant/ Dar nu l-am mai căutat/ Pe prietenul 

meu/ Doctorul de Gardă/ Care nu l-a putut salva 

pe Andrei”. Un grad superior de intensitate emo-
ţională dobândeşte aici textul poetic prin folosi-

rea prezentului etern. Când faci observaţii de 

natură clinică în împrejurări precum cea din ver-

surile citate mai sus, vorbeşti despre moarte ca 

fenomen universal. De aceea, timpul verbal al 

poemului e înrudit cu prezentul gnomic, iar viva-

citatea amintirii celui evocat nu poate fi clintită. 

În structura Poem-ului de familie revin şi to-

posuri mai vechi, ori poeme, precum Fotografia, 

reportat in extenso din volumul Cardul de credit. 

L-am remarcat la observaţiile noastre pe mar-

ginea acelei cărţi şi consemnam atunci că, în ra-

port cu sumarul ei, Fotografia e, într-un registru 

schimbat, un poem cu reflexe metafizice abătute 

spre ontologic. În structura noului volum, acest 

poem nu mai face notă discordantă. Din aceeaşi 

categorie a motivelor migratoare face parte şi 

amintirea unui prieten, de mult dispărut, care îi 

prilejuieşte lui Traian Ştef, acum, afectuoase rân-

duri de evocare: „Dar parcă în seara asta aş ieşi la 

o plimbare/ Poate mă întâlnesc cu un prieten tă-

cut/ tare mi-e dor de prietenul nostru mai mare/ 

B. Jan sau omul de fontă/ Cum îi zice Ion/ Cum 

vorbea el despre formă nebun şi pion/ Mai ales la 

Crăciun mă prind nostalgiile/ şi stau mult amin-

tindu-mi-l şi-i aud vocea/ Şi încep să vorbesc cu 

el” (VI). „Schimbare de suflu”, după cum e titlul 

unuia dintre ultimele volume ale lui Paul Celan, 

reprezintă Poemul de dragoste în evoluţia autoru-

lui său. Un volum de poeme puternic şi înnoitor. 



 

 

 

Traian ȘTEF 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă: Dragoș Cosmin POPA 

 

Era divagațiilor 
Mă chinuie redundanțele 

Cu multe semne de punctuație 

Mirările grimasele veselia tânguirile vocile 

ascuțite 

Atoateștiința șoaptele 

Oamenii care vorbesc să-și împlinească viața 

Pe care se tem că nu vor mai apuca s-o trăiască 

 

Pâinea este tot mai scumpă  

Coroanele sunt tot mai scumpe 

În economia de piață a cimitirelor 

Se respectă cel mai strict diviziunea muncii 

Cu hârlețul și cartea 

Morțile acestea scrise cu creta pe tabla  

de la intrare 

Și-au pierdut farmecul tragic 

 

Ne-am obișnuit 

Intrăm în era divagațiilor 

Nimic nu mai are importanță dacă moartea 

E la tot pasul 

 

Iminența nu mai provoacă nicio temere 

Mai devreme sau mai târziu oricum 

În același punct vom ajunge  

La ce am fost ne vom întoarce 

Stăm departe unul de altul 

Aruncăm peste gard sintaxa 

Relația se măsoară cu mâna întinsă cu pasul 

întins 

Toată viața planetei stă în acest interval 

Pe care suntem obligați să-l acceptăm 

Ca pe o nouă morală 

La era de las divagaciones 
Las redundancias me atormentan  

Con muchos signos de puntuación 

Los asombros las muecas la alegría los lamentos 

las voces agudas 

Toda la ciencia de susurrar 

La gente que habla para cumplir con su vida 

A la que temen que nunca llegaran a cumplirla 

 

El pan es cada vez más caro  

Las coronas son cada vez más caras 

En la economía de mercado de los cementerios 

La división del trabajo se cumple a rajatabla 

Con la pala y el libro 

Estas muertes escritas con tiza en la pizarra  

de la entrada 

Han perdido su trágico encanto 

 

Nos hemos acostumbrado 

Entramos en la era de las divagaciones 

Ya nada importa si la muerte 

Está en todas partes 

 

La inminencia ya no causa ningún temor 

De todas las maneras tarde o temprano  

Acabaremos en el mismo punto  

A lo que fuimos volveremos 

Nos mantenemos alejados el uno del otro 

Tiramos la sintaxis por encima de la valla 

La relación se mide por la mano extendida con  

el paso extendido 

Toda la vida del planeta se encuentra dentro de 

este rango 

Al que nos vemos obligados a aceptarlo 

Como una nueva moral 



 

 
Copilul care trece prin fața geamului 

E deja extraterestru 

Nici pe Victor nu are rost să-l învăț ceva 

Cu atât mai puțin poezii 

Și le găsește singur pe game launcher 

Când are nevoie  
 

(Toate funcțiile de care ai nevoie  

sunt într-un singur loc  

pentru o experiență interesantă  

și fără complicații) 

Deci nu mai e cazul să ne complicăm  

Toate lucrurile sunt gata făcute 

Dacă noi nu știm de unde să le luăm 

Vin ele să ne ia 

 

 

Întoarceri 
Casa e singură 

Doar o pisică îi dă târcoale 

Să caute un rest de mâncare în blidul din colț 

Și de cele mai multe ori 

Nu găsește decât furnici 

Sau cel mult un dulce șoarece 

În vreun cotlon 

Eu găsesc că umbra are aceeași putere 

Cu corpul care se interpune între ea și 

Razele soarelui 
 

Și amintirea are aceeași putere  

Cu dezordinea din cămara de lemne 
 

Peretele acesta trebuie spart 

Nimeni nu mai iese din el 

Într-un colț  

Un bulgăre auriu poate chiar minereu 

De aur 

Îmi spune că umbrele de aici au aură 

Lângă stâlp 

A rămas imaginea fără stricăciuni dintr-o poză 

Pe care am făcut-o cu mult timp în urmă 
 

Dacă bat în ușă 

Se aude 

Înseamnă că mai e cineva  

Numai el știe 

El niño que pasa por delante de la ventana 

Ya es un extraterrestre 

Tampoco tiene sentido enseñarle nada a Víctor 

Mucho menos poemas 

Se las encuentra él solito en el game launcher 

Cuando las necesita 
 

(Todas las funciones que necesitas  

están en un solo lugar  

para una experiencia emocionante  

y sin complicaciones) 

Así que no hay necesidad de complicarse  

Todas las cosas están listas 

Si no sabemos de dónde sacarlas 

Vienen ellas a por nosotros 

 

 

Giros 
La casa está sola 
Sólo un gato la ronda 

Para buscar un trozo de comida en el cuenco  

de la esquina 
Y la mayor parte del tiempo 
Todo lo que encuentra son hormigas 

O como mucho un dulce ratón 
En algún escondite 

Me parece que la sombra tiene el mismo poder 
Con el cuerpo que se interpone entre ella y 

Los rayos del sol 
 

Y la memoria tiene el mismo poder  
Con el desorden de la leñera 
 

Hay que romper este muro 

Ya nadie sale de él 
En un rincón  
Un trozo dorado, tal vez incluso mineral 

De oro 
Me dice que las sombras aquí tienen un aura 
Junto al poste 

Se queda la imagen sin daños de una foto  
Que tomé hace mucho tiempo 
 

Si llamo a la puerta 
Se puede oír 
Significa que hay alguien más  

Sólo él lo sabe 



 

 

Cum nu mai știm unde  
se pun cuvintele  
de legătură 
Dacă eu nu mai înțeleg nimic 

Nu pot ști că nu știu nimic 

Nu mai pot fi înțelept 

Nu-mi pot face o imagine clară 

Cum eram obișnuit 

Stând cu privirea spre cer 

În poiana din mijlocul pădurii 

În amiaza mare 

Noaptea 

În grădina cu stelele clipocind printre sateliți 

 

În capul meu e o mare harababură 

Nu pot face ordine între lucrurile care  

mi se lovesc 

De piele și de creier 

 

Adevărul e altfel 

Elementele au alte combinații 

Artele alte denumiri 

Poezia se face din cartușe de manevră 

Și eu aș vrea să adaug ceva 

Dacă nu pot pune nimic în loc 

Un cuvânt de legătură 

Dar unde 

În această sintaxă prăduită de braconieri 

 

Afară a început să fulgere 

Dacă urmează tunetul și ploaia înseamnă 

Că totul nu e pierdut 

 

 

 

Cum merg lucrurile 
Lucrurile încep într-un anumit fel 

De cele mai multe ori cu o mișcare 

Ca atunci când ni se pare că s-a vălurit perdeaua 

Sau cu o mireasmă de ceai oriental 

Cómo ya no sabemos 
dónde poner 
las conjunciones 
Si ya no entiendo nada 

No puedes saber que no sé nada 

Ya no puedo ser sabio 

No puedo tener una imagen clara 

Como de costumbre 

Mirando hacia el cielo 

En el claro en medio del bosque 

En pleno mediodía 

Por la noche 

En el jardín con las estrellas parpadeando  

entre satélites 

 

En mi cabeza hay un gran enredo 

No puedo poner orden en las cosas que  

me golpean 

La piel y el cerebro 

 

La verdad es otra 

Los elementos tienen otras combinaciones 

Las artes tienen otros nombres 

La poesía está hecha de cartuchos de maniobra 

Y me gustaría añadir algo 

Si no puedo poner nada en su sitio 

Una conjunción 

Pero dónde 

En esta sintaxis saqueada por cazadores furtivos 

 

Afuera ha empezado a relampaguear 

Si sigue el trueno y la lluvia significa 

Que no todo está perdido 

 

 

Cómo van las cosas 
Las cosas empiezan de cierta manera 

La mayoría de las veces con un movimiento 

Como cuando parece que la cortina se ha plegado 

O con un soplo de té oriental 

 



 

 
Ele nu încep urât  

Să zicem cu un damf de cloceală 

De exemplu iarna începe cu un dans 
 

Cineva merge în față un arătător  

Și lucrurile mai în urmă 

Mâna știe care este direcția 

Unde apare o slăbiciune o durere 

O pauză care nu trebuia 

Și se duce într-acolo 
 

Dacă nu apare ceva bine calculat 

Întâmplarea vine cu siguranță 

Poate astăzi 

Aștept primul semn 

Nu pot face nimic altceva 

Beau cafele mănânc mere scriu aceste rânduri 

De provocare 

Îmi zic 

Totul ține de inspirația mea 

De poziția mâinilor de mișcarea lor 
 

Să fac o invocație 

Să văd dacă se potrivește mintea mea 

Cu voința minții universale 

Dar poate ca să aduc eu ceva din mintea mea 

Așa de tăioasă 

În realitate  

Nu e de ajuns să țin mâna sub cap 

Ca înainte de somn 
 

Altceva nu știu ce să zic 

Dar nu aș lăsa totul pe seama fanteziei 

Să zgândăresc altceva în altă parte 

Poate inexplicabilul dă semne  

Că ar începe o lucrare cum nu s-a mai văzut 

Până când a început viitorul 

 

 

Ellas no empiezan malamente  
Digamos que con un tufillo a podrido 
Por ejemplo el invierno empieza con un baile 
 

Alguien camina hacia adelante un puntero  
Y las cosas más atrás 

La mano conoce la dirección  
Donde hay una debilidad un dolor 

Una pausa que no debería ser 
Y va por ahí 
 

A menos que surja algo bien calculado 

El azar seguro que llega 
Tal vez hoy 

Espero la primera señal  
No hay nada más que pueda hacer 
Bebo café como manzanas escribo estas líneas 
De provocación 
 

Me estoy diciendo 
Todo depende de mi inspiración 

De la posición de las manos de su movimiento 
 

Hacer una invocación  

Para ver si encaja en mi mente 
Con la voluntad de la mente universal 

Pero tal vez para traer algo de mi mente 
Tan aguda 

En realidad  

No es suficiente mantener mi mano bajo la cabeza 

Como antes de dormir 
 

No sé nada más que decir 
Pero no dejaría todo a la fantasía 

Para rascar otra cosa en otro lugar 
Tal vez lo inexplicable está mostrando signos  

Que comenzaría una obra como nunca se ha visto 

Hasta que comenzó el futuro 
 

 

 

 



 

 

 

Dan DAMASCHIN 

 

Nicolae BALOTĂ:  
„Mai mult decât oricând,  
omul golit, amenințat  
de pretutindeni de ceea ce nu e,  
își poate găsi ultimul refugiu în divin” 

 

Dan DAMASCHIN: Stimate Domnule Nicolae 

Balotă, aș dori să abordăm, pentru început, o pro-

blemă legată de „începuturile” Dumneavoastră lite-

rare: este vorba de apartenența la Cercul literar de 

la Sibiu. Deși, în „Caietul albastru”, susțineți că, în 

calitate de „cel mai tânăr, ultimul venit”, v-ați păs-

trat o poziție „oarecum excentrică față de Cerc”, la 

momentul editorial (1969), ați intitulat acel prim 

volum „Euphorion” (titlu preconizat pentru publi-

cația ce ar fi urmat să continue activitatea „Revistei 

Cercului Literar”). Poate fi considerat acest gest un 

omagiu adus idealurilor de tinerețe sau chiar o 

identificare cu spiritul „euphorionist” ce-i anima pe 

cerchiști în perioada aceea (1945-1948)? 

Nicolae BALOTĂ: Sunt un supraviețuitor al 

Cercului literar de la Sibiu. Nu numai anii sibieni 

se află undeva departe în ceață, dar cerchiștii ei 

înșiși... unde sunt? Vorbind despre ei, îmi puneam 

odată întrebarea, întrucâtva retorică: unde sunt 

prietenii mei din Cercul literar al tinereții mele? 

În acea căutare a timpului pierdut pe care o în-

treprinde, iarăși și iarăși, memoria noastră, sunt 

ore de popas în care ne oprim din drum și, pri-

vind spre cețurile care ni se adună mereu în ur-

mă, încercăm să deslușim chipurile celor ce au 

fost odată, ale celor ce nu mai sunt. Poeții din ve-

chime, obișnuiți cu asemenea lungi căutări retro-

spective într-o vechime și mai veche decât a lor, 

obișnuiau să pună o întrebare cu privire la um-

brele acelea din trecut care îi împresurau uneori, 

o întrebare, desigur, retorică, ce nu așteaptă un 

răspuns (retorica fiind o artă a expresiei delicate, 

elegante, a sentimentelor). Întrebarea anticilor 

noștri era simplă: ubi sunt? Unde sunt? Unde sunt 

cei ce nu mai sunt? 

Unde sunt cei ce nu mai sunt printre noi, 

mult mai numeroși decât cei ce mai suntem? Sun-

tem-împreună cu Doinaș și cu ceva mai îndepăr-

tatul Deliu Petroiu – ultimii supraviețuitori ai gru-

pului de altădată ce devine, tot mai mult, un cerc 

al poeților dispăruți. 

Într-adevăr, cum spuneți, eram, în perioada 

sibiană a aventurii Cercului literar, un „ultim ve-

nit”. Dar nu numai faptul că eram cel mai tânăr 

dintr-un grup de tineri (la vârsta aceea, desigur, o 

distanță de trei-patru ani era mult mai mare de-

cât la vârsta mea de acum) mă făcea să mă simt și, 

cred, să fiu mai puțin „excentric” în raport cu Cer-

cul. Deosebirea de vârstă se conjuga cu unele tră-

sături intime, esențiale, ale personalității mele. 

Printre acestea, faptul că nu sunt făcut pentru a fi 

membru de partid, membru bine integrat al unei 

comunități. Orgoliu? Voință exacerbată de inde-

pendență? Dorință timpuriu devenită conștientă 

de a-mi face calea singur, de a mă supune doar 

propriilor mele discipline? Ceva din toate acestea 

și, de asemenea, altele. Aveam deja, la cei 18-

19 ani ai mei, o formare întrucâtva diferită de cea 

a cerchiștilor. Înainte de toate, eram o natură 

scindată. Dacă pe plan literar-artistic, pe un plan 

mai larg cultural, împărtășeam multe din vederi-

le, din năzuințele prietenilor mei, nu găseam 

într-înșii o a doua experiență majoră a mea, cea 

spirituală (adeseori în răspăr, chiar în sinea mea, 

cu mine însumi literatul), aspirația mea – să-i 

spunem – religioasă. Și nu numai atât. Pe vremea 

aceea, nutream încă anumite idealuri ce se puteau 

realiza doar prin acțiunea politică. Lumea sfâr-

șitului de război era profund răvășită, dar purta 

în ea germenii care anunțau un nou început. 



 

 
Pândeam atent semnele acestea ale unui viitor ce 

mi se părea tot mai apropiat, la care aveam să 

particip nu doar ca un spectator. Urâsem din răs-

puteri, cu ura neputincioasă a copilului, nazismul, 

detestasem regimul autoritar antonescian. Cu nu 

mai puțină repulsie îi citisem deja pe „clasicii” 

marxism-leninismului și priveam, cu deplină, cu 

cea mai ostilă neîncredere, spre valul roșu ce se 

prăvălea dinspre răsărit. Dar mai credeam (cu na-

ivitate adolescentină) în triumful apropiat al de-

mocrațiilor occidentale. Or, nu găseam la noii mei 

prieteni cerchiști nicio atracție pentru vreo activi-

tate vizând intrarea în acea lume nouă la care 

râvneam. Erau apolitici. Cred că ei ar fi râs citind 

în jurnalul meu din acei ani însemnările unui pa-

sionat al politicului. Ceva mai târziu, bunul meu 

prieten Nego avea să protesteze când urmam 

să-i vorbesc despre manifestul-memorandum 
pe care îl redactasem în taină cu frații Boilă (și 

pentru care, în curând, aveam să fiu condam-

nat), căci, după el, noi, scriitorii, nu trebuie să ne 

vedem decât de literatură și să nu ne ameste-

căm în lupta politică. Eram într-un singur punct 

de acord cu el și cu ei toți, în această privință: nu 

voiam nicio parazitare a literelor și artelor prin 

politic, oricât de nobile ar fi fost valorile sau ide-

ile social-politice promovate. De fapt, era singu-

ra atitudine politică în acel moment. Pledoaria 

lor pentru autonomia esteticului – ce constituise 

însăși esența Manifestului cerchist – eram, întru 

totul, de acord cu ea. 

Aveam, așadar, unele ascunzișuri, unele re-

zerve față de cerchiști, și acestea mă împiedicau – 

în acele prime timpuri – să ader, întru totul, la via-

ța, de altfel atât de atrăgătoare pentru mine, a 

acestui conventicul literar. Cu nimeni nu mă sim-

țeam atât de bine, nu eram mai în largul meu ca 

tocmai cu cei din Cerc, cu nimeni altul nu comuni-

cam mai degajat, mai liber, cu nimeni nu împărtă-

șeam lucrurile, entuziasmele, râsul, cu nimeni nu 

zburdam precum acei „căței zburători” din para-

bola lui Kafka, printre care mă număram. Cu toate 

acestea, mi-am păstrat, multă vreme, poate pen-

tru totdeauna, acea poziție „oarecum excentrică 

față de Cerc”, chiar dacă au fost ani în care unii, 

mai ales dintre cerchiști (îndeosebi Negoițescu), 

mai apoi Cotruș în perioada Familiei de la Oradea, 

mi-au fost foarte apropiați. Dacă am pus primul 

meu volum publicat după ieșirea din pușcărie sub 
semnul lui Euphorion, aceasta se datorează, desi-

gur, unei identificări cu spiritul euphorionic ce ne 

anima, în plină glaciațiune staliniană, în Clujul 

anilor 1948-1954. Pentru mine era un gest de fi-

delitate, de continuitate cu tinerețea mea ce fuse-

se brutal întreruptă, dar era și un act de rezisten-

ță la ceea ce ne oprima, așa cum „euphorionis-

mul” ne ajutase să existăm, să supraviețuim, pur și 

simplu, în acei ani clujeni. Și apoi, Euphorion al 

meu (cum au remarcat unii critici mai inteligenți, 

deși făcuseră pactul cu diavolul) unea „esteticul” 

cu „misticul”. Ca atare, el se înscria și nu se înscria 

în continuitatea spiritului euphorionic cerchist. De 



 

 
altfel, cum se putea citi în eseul program Moartea 

și transfigurarea lui Euphorion, ca și în alte texte 

din acel prim volum, rădăcinile mai vechi eupho-

rionice dădeau roade noi în acea carte. 
 

– În același „Caiet albastru”, evocați (într-o 

însemnare datată 14 ianuarie 1955) „dubla (dum-

neavoastră) apetență spre Artă și spre Sacru”, evi-

dențiată, la acea vreme, prin preocupări ce vizau 

redactarea unor lucrări precum „Dyonisos și 

Christ”, o carte despre Sf. Francisc d’Assisi, dar și 

comentariile la psalmii lui Arghezi. Cum a evoluat/ 

s-a manifestat, ulterior, acea dublă apetență? 

– Întrebarea pe care mi-o adresați se referă 

la acea „dublă apetență spre Artă și spre Sacru”, la 

care am făcut aluzie mai adineauri. Ea atinge stra-

turile cele mai intime, mai profunde ale ființei 

mele, despre care mi-e greu să vorbesc în puține-

le cuvinte ale dialogului nostru. Ar trebui să ur-

măresc în confesiunea mea un Itinerarium Mentis 

in Deum pe care nu-l pot descrie aici. 

Despre aceasta, așadar, doar câteva cuvinte. 

În formația mea, s-au asociat experiențele literare 

(îndeosebi literatura franceză ca mediu forma-

tor), cele artistice (mai ales cele muzicale), cu cele 

ale reflecției filosofice (mai ales gânditori ger-

mani). Dar pe lângă această formație culturală, a 

mai fost alta, mult mai complexă, chiar dacă mult 

mai puțin cărturărească (cel puțin în primele tim-

puri), cea spiritual-religioasă. Într-adevăr, printre 

factorii benefici care au contribuit la formarea 

mea spirituală, poate cel mai de seamă a fost cel 

al unei educații creștine, în familie, mai apoi în 

cercuri catolice (cum a fost cel al călugărilor 

asumpționiști de la Blaj, într-un an hotărâtor pen-

tru adolescentul care eram). Dar, desigur, viața 

harului (ca și a păcatului) într-un om este mai la-

birintică decât cea a „formației” sale spirituale.  

Tot astfel, trecând la o perioadă mai târzie, a 

„evoluției” acelei „duble apetențe”, pot spune 

doar atât, referitor nu atât la trăirea ei lăuntrică, 

ci la manifestarea ei, îndeosebi în sfera mie fami-

liară a cuvântului scris: pofta de a scrie despre ce-

le ale vieții spirituale, multă vreme jugulată în 

mine (oricâte elemente ale „religiosului” s-ar fi 

insinuat întrucâtva insidios în scrierile mele lite-

rar-eseistice publicate, oricâte s-ar fi ascuns prin 

cele nepublicate), a venit ca un moment al liberă-

rii. Și atunci, paralel cu scrierile mele literare (de 

pildă Parisul ca o carte), am publicat un prim vo-

lum de „meditații religioase”, Calea, Adevărul și 

Viața. Aceasta va fi, în curând, urmat de altele, 

printre care o mai amplă scriere de și despre mis-

tică. Dar, în scrierile mele din ultimii ani, chiar 

acel Caiet albastru, la care vă referiți, este con-

struit (pornind încă de la vechile pagini din jurna-

lele mele intime) în jurul și pe linia urmată de 

acea „dublă apetență spre Artă și spre Sacru”. 
 

– Consider cartea pe care i-ați consacrat-o lui 

Arghezi o exegeză excepțională, un demers herme-

neutic ce pune în valoare solida cultură filosofică 

de care dispuneți. Parcurgând această strălucită 

interpretare (de a cărei anvergură niciun alt poet 

român n-a avut parte!), am încercat un sentiment 

de regret că poezia (sau filosofia lui Blaga) nu a 

beneficiat de o asemenea investigare din partea 

Domniei Voastre. Nu împărtășiți acest regret? 

– Cum se vede din Caietul albastru, cartea 

mea despre Arghezi a fost începută mult înainte 

de redactarea ei finală și de publicarea ei, înainte 

de a doua arestare a mea și de detenția mea mai 

îndelungată. În 1955, când lucram, în ascuns, fără 

nicio speranță de publicare (doar Negoițescu era 

la curent cu elaborarea ei), scrierea aceasta avea 

o dublă origine și urmărea o îndoită finalitate, ca 

mai toate scrierile mele din acea perioadă. Sub 

forma unui comentariu la Psalmii lui Arghezi, ea 

era, în același timp, un eseu literar și o meditație 

religioasă. Exegeza era, totodată, literară și teolo-

gică. Nu scriam despre Arghezi, ci – pornind de la 

el, din opera lui poetică – urmam un periplu prin-

tr-un întreg continent spiritual; în dialogul poetu-

lui cu Domnul, îmi proiectam frânturi ale propriu-

lui meu dialog. Desigur, mai târziu, când am 

reluat cercetarea operei lui Arghezi, finalitatea 

acestei investigații avea să fie întrucâtva alta: ea 

devenea mai vastă, căci privea întreaga creație 

argheziană. Totodată, era – paradoxal – mai re-

strânsă. Cea mai mare parte a implicației mele 

personale în acel studiu era pusă în paranteză. 

Comentariul, de astă dată, era aproape exclusiv 

literar. Ceea ce în comentariul de altădată la 

Psalmi fusese primordial, acum era, în mare mă-

sură, ocultat. Numai în capitolul „Scholii la 

psalmi” au mai rămas urme ale examenului meu 

de conștiință, ale incursiunilor de ordin spiritual 

mai personal. 



 

 
Mă întrebați, dragă domnule Damaschin, de 

ce n-am întreprins o investigare similară a operei 

lui Lucian Blaga. Este ciudat, dar o explicație ar fi 

tocmai în ceea ce spuneam adineauri. Omul Blaga 

mi-a fost incomparabil mai apropiat decât omul 

Arghezi. Poezia lui Blaga a avut pentru mine un 

rol inițiatic. Prin ea (mai mult decât prin alte ope-

re poetice) am avut o timpurie revelație a Poeti-

cului. Și totuși, dacă nu o dată am reflectat pe 

marginea acestei opere și am scris adeseori de-

spre ea, tocmai prin faptul că această operă nu a 

putut constitui pentru mine (asemenea psalmilor 

lui Arghezi) un fel de plan de referință în medita-

ția spirituală, nu i-am dedicat niciodată acea aten-

ție cu care m-am aplecat asupra operei lui Arghezi. 

Dar, desigur, mai sunt și alte motive care explică 

inapetența mea în ceea ce privește opera lui 

Blaga. Dintre acestea amintesc doar orientarea 
mea filosofică radical diferită de a lui, deși el a 

fost, de departe, cel mai de seamă profesor de fi-

losofie pe care l-am avut. M-am format însă, cu 

adevărat, prin frecventarea asiduă a câtorva elini 

(presocraticii, Platon, Plotin), a unor Sfinți Părinți 

(îndeosebi Augustin) și a unor gânditori medie-

vali (studiul foarte atent al lui Toma de Aquino). 

Cât despre cei noi, mă recunosc discipol al feno-

menologilor și al lui Heidegger. Totul în această 

„școală” filosofică și teologică mă îndepărta de 

Blaga. Cred că el și-a dat seama de aceasta, obser-

vând lecturile mele din perioada 1949-1954, când 

îmi făceam veacul la Biblioteca Universității din 

Cluj, unde îl frecventasem aproape zilnic în „Bâr-

logul lui Faust”. Dar, cu eleganța și cu discreția sa 

(din care nu lipsea nicio anume doză de lipsă de 

interes pentru altul), nu mi-a reproșat niciodată 

atenția aproape exclusiv îndreptată spre gândi-

tori, alții decât cei pe care îi frecventase el în tine-

rețe. Înțelegea că nu-l urmez, dar poate nici nu 

dorea învățăcei prea habotnici. 

Îmi pare rău că nu mi-am îngăduit răgazul 

construirii unui memorial Blaga, dar cel puțin 

fragmentar l-am evocat și îl voi mai evoca în scri-

erile mele. Din pietrele adunate pentru un aseme-

nea templu, va avea cel puțin o capelă în clădirea 

mea memorialistică. 
 

– Publicarea „Caietului albastru” a însemnat o 

revelație (pentru public și pentru critică, deopotri-

vă) și a îmbogățit, considerabil, opera Dumnea-

voastră literară. Poate fi considerat recursul la 

confesiune (jurnal/ memorii) ca o năzuință la ex-

primarea totală a eului creator? 

– Întrucât vorbeam despre o „clădire memo-

rialistică”, văd că vă referiți tocmai la Caietul al-

bastru, care face parte din aceasta. De fapt, formu-

la „construcție memorialistică” nu este decât foar-

te parțial potrivită pentru această scriere. Mai 

demult încă am început să nutresc gândul de a-mi 

îngropa viața întreagă, și nu numai a mea, ci a tu-

turor celor pe care i-am cunoscut, a lumii mele, 

într-un magnum opus nu neapărat memorialistic 

(chiar dacă memoria joacă un rol important în 

construirea sa, alături de imaginație, de reflecție, 

de sentimente etc.). Caietul albastru reprezintă 

doar o parte (a doua) dintr-o tetralogie, așa cum 

se profilează acum întreg edificiul. Partea a treia, 

la care lucrez acum, este Abisul luminat. Ea trebu-
ia, cronologic, să înceapă cu momentul final al Ca-

ietului, cu arestarea mea a doua și să cuprindă 

perioada condamnării și anii detenției mele. Dar, 

înaintând în elaborarea acestei părți, mi-am dat 

seama că ea pretinde un „început”, mult anterior 

arestării. Nu pot, printre altele, neglija prima mea 

trecere într-o proiecție în care Caietul albastru 

(partea a doua) joacă rolul unei plăci turnante, 

sau a unui intermezzo. Construcția nu este o isto-

rie literară, tocmai pentru că ea nu urmează firul 

unei simple narațiuni memorialistice. 

Mărturisesc (aș dori să nu par prea pre-

zumțios) că, în această scriere a mea, am mereu 

în fața ochilor pilda constructorilor de biserici. 

Construiesc când o parte a navei, când corul, 

când întăresc contraforturile laterale. Sunt con-

vins că Proust (alt mare model inspirator al 

meu) s-a gândit la cartea lui ca la o catedrală la 

care a lucrat până la ultima sa suflare. Așa aș 

dori să lucrez și eu, cu voia și darul Domnului. 
 

– După cum se știe, unele din cele mai pro-

funde și originale viziuni (elaborate în secolul XX) 

asupra unor scriitori precum Hölderlin, Rilke, 

Trakl, Dostoievski le datorăm nu unor critici lite-

rari de profesie, ci unor filosofi și teologi precum 

Martin Heidegger, Romano Guardini, Nicolai 

Berdiaev, Serghei Bulgakov. Cum explicați acest 

fenomen? 

– Aveți perfectă dreptate. Autorii pe care îi 

citați, filosofi și teologi sau chiar „simpli” scriitori 



 

 
ne-au lăsat despre operele unor scriitori lucrări 

mult mai profund sugestive decât exegezele, co-

mentariile unor critici și istorici literari de profe-

sie. Aceasta nu numai pentru că filosofii, teologii 

sau scriitorii în cauză erau ei înșiși mai profunzi, 

mai originali decât criticii, ci pentru unele motive 

ce țin de însăși evoluția (mai bine zis involuția) 

criticii și istoriei literare în secolul al XX-lea. Cred 

azi, după sfârșitul acelui secol, intrând într-un 

veac nou, că disciplinele (sau artele) respective 

ale criticii au intrat mai demult (pe la jumătatea 

secolului trecut) într-o criză care pretindea o re-

structurare, o reorientare a lor. La Nouvelle Cri-

tique, ca toate noile critici din anii ’60 păreau că 

procedează la o asemenea restructurare. De fapt, 

critica tradițională – să spunem, pentru Franța, 

aceea a lui Sainte-Beuve – în continuitatea căreia 

se înscria, între cele două războaie, un Thibaudet 
(ca să nu dau decât un exemplu), se epuizase. Du-

pă cel de-al Doilea Război Mondial, istoria litera-

ră, ca și critica exercitată de profesioniști pendula 

între epigonismul academic al profesorilor și ace-

la jurnalistic, al criticii „de întâmpinare” din foile-

toanele marilor jurnale. Din păcate, așteptările 

legate de performanțele „noilor critici” s-au do-

vedit, în scurtă vreme, înșelătoare. Scientismul 

structuralist, criticile ideologic orientate s-au do-

vedit mai puțin rodnice chiar decât pozitivismul 

cercetărilor literare din secolul al XIX-lea. Atunci 

când Jakobson își bătea joc de istoria literară, 

spunând că nu e decât o amabilă vorbărie, exage-

ra, desigur, dar nu prea mult (mai ales când vor-

bea despre istoricii contemporani cu el). În 

schimb, ceea ce a rămas – pe planul cunoașterii li-

teraturii – din eforturile lui Jakobson și ale altora 

asemenea lui este atât de pauper încât ele, depar-

te de a îmbogăți cunoașterea literară, au sterili-

zat-o. Un asemenea efect sterilizator a avut noua 

critică până și asupra producției literare (ca să nu 

folosesc cuvânt – vai, demonetizat! – creație). 

În acest deșert al criticii, textele unor filosofi, 

teologi etc., deci neprofesioniști ai criticii, sunt 

mult mai revelatoare decât cele ale profesioniști-

lor. E adevărat însă că – pentru alte motive ce țin, 

de astă dată, de situația actuală a filosofiei –, spe-

cia însăși reprezentată prin gânditori ca Guardini, 

Berdiaev, ca să nu mai vorbesc de Heidegger, este 

și ea în dispariție. Mai rămân scriitorii ei înșiși. În 

cele din urmă, despre literatură vorbesc cel mai 

bine tot unii literați. 
 

– Evocându-l pe Martin Heidegger (în rânduri 

emoționante, prilejuite de chiar stingerea din viață 

a celui care fusese atât de preocupat de finitudine, 

de acel Sein Zum Tode), ați consemnat, cu acea 

ocazie, epigraful ce străjuia intrarea la casa filoso-

fului. „Apără-ți inima cu tot sârgul, căci dintr-însa 

pornește viața!” glăsuiește acea inscripție, citând 

un proverb biblic. (Într-o tălmăcire el sună: „Cu ve-

ghere întreagă păzește-ți inima/ Căci din aceasta 

pornesc țâșnirile vieții”. Proverbe 4; 23). Care ar fi, 

în cazul Domniei Voastre, maxima pe care ați ale-

ge-o ca „inscripție”? 

– N-am nicio inscripție pe ușciorii casei mele. 

Aceste în-scrisuri trebuie să fie săpate în inimă. 
 

– Cum interpretați celebra afirmație heideg-

geriană „Numai un Zeu ne mai poate salva” făcută 

cu prilejul interviului din „Spiegel”, câțiva ani îna-

inte de moarte? 

– Nu voi interpreta cuvântul lui Heidegger în 

spiritul lui Heidegger. Cred că am ajuns, din nou, 

la un „capăt al lumii”. Zic din nou, pentru că nu es-

te pentru întâia oară când omenirea a ajuns într-o 

situație-limită. Pentru întâia oară însă, specia 

umană se poate eradica, se poate distruge pe sine 

în întregul ei. Simptome sinucigașe apar pretu-

tindeni. Evul modern se încheie, moare în zilele 

noastre. Am intrat într-un ev nou, toate semnele – 

greu descifrabile încă – ne-o arată. Într-un timp ce 

stă astfel sub condamnare, abundă falșii profeți, 

pseudo-taumaturgii. Toate programele salvatoare 

își dovedesc însă, în scurtă vreme, impostura. 

Epoca nietzscheanului „Dumnezeu e mort” este 

aceea a dominației nihilului. Omul nu poate 

opune nihilului nimic uman, niciun umanism. 
Trăim în timpul zădărniciei și zădărnicirii efor-

turilor uman-prea-umane. De altfel, niciodată 

omul nu s-a putut salva pe sine. Vindeca, da, 

evada din curse, da, răspunde întrebărilor sfin-

xului, da. Mântui, nu. Dar ecloziunea aceasta 

a nihilului permite revelarea – tocmai în vidul 

său – a ceea ce este dincolo de om, a Divinului. 

Dintotdeauna, mântuirea a venit de dincolo de 

om, dintr-o transcendență, din Sacru. Mai mult 

decât oricând, omul golit, amenințat de pretu-

tindeni de ceea-ce-nu-e, își poate găsi ultimul 



 

 
refugiu în Divin. Numai Dumnezeu cel Viu ne 

poate mântui! 
 

– Încercând să deslușiți „semnele timpului”, 

credeți că civilizația contemporană se află în fața 

unei răspântii? Îi este proprie spiritului timpului 

căruia îi aparținem o conștiință a Răspântiei? 

– Da, cum spuneam, ne aflăm la un „capăt”. 

Semnele timpului ne indică un sfârșit și, în același 

timp, un nou început. Începutul implică o plurali-

tate de direcții posibile. Ca atare, ne aflăm la o 

răspântie, dar celor mai mulți dintre noi le lipseș-

te conștiința răspântiei. Adeseori, o asemenea 

conștiință este înlocuită prin negativul ei. Este 

starea de derută, de vid, de neștire „încotro s-o 

apuci”. Din situația aceasta haotică, un examen de 

conștiință serios, aprofundat, riguros, pe plan in-

dividual și colectiv este mai mult decât necesar. 

Câți sunt, oare, cei ce-l întreprind? Am crezut în-

totdeauna și continui să cred că zece mediatori 

drepți ar putea dobândi de Sus mântuirea Cetății. 

Unde sunt ei? Avem mare, vitală nevoie de sfinți! 
 

– În primăvara anului 2000, intelighenția pa-

riziană (dar și din altă parte), întrunită într-un 

simpozion (abordând, printre altele, problema re-

ligiei la răscruce de milenii) a pus în circulație un 

termen de natură să șocheze (sau să oripileze pe 

unul ca mine): postcreștinism (prin analogie cu 

poststructuralism, postmodernism etc.). Poate fi 

justificată lansarea acestui concept? Oare nu s-au 

grăbit cei care au făcut-o? 

– Toate formulele „post-” (printre care și 

aceasta a „postcreștinismului”) sunt simptomati-

ce pentru deruta despre care vorbeam. Ele recu-

nosc doar faptul, tot mai evident, că am ajuns la 

un „capăt”, că ne aflăm într-o situație-limită. În ce 

privește „post-creștinismul”, acesta nu poate de-
păși tocmai nihilismul (adică nihilul epocii lui 

„Dumnezeu-cel-mort”). De altfel, toate formulele 

pe care le putem numi „postume”, cele ce se defi-

nesc prin raport cu un trecut al cărui deces îl pre-

supun, păcătuiesc azi prin incapacitatea de a 

schița măcar forma unui înlocuitor pozitiv al ne-

gativului denunțat sau considerat depășit. Dece-

sul creștinismului nu încetează a fi anunțat de 

2000 de ani încoace, de când a apărut în istorie. 

Dar mai demult erau, cel puțin, profeți al pieirii 

creștinismului care propuneau soluții înlocuitoa-

re. În nihilismul timpurilor noastre, vocile cla-

mând postumitatea creștinismului nu sunt în sta-

re nici măcar de atât. 

Mărturisesc că mă gândesc, adeseori, la vii-

torul creștinismului în termenii așteptării active a 

lui Ioan Botezătorul: „Pregătiți calea Domnului, 

neteziți-i cărările...”. Dumnezeu nu este înapoia 

noastră, ci e mereu înaintea noastră. Cristos are 

să vină. Creștinismul nu a fost, nu e o construcție 

delabrată a trecutului, ci mereu în venire, în de-

venire, în construcție. 
 

– Se conturează, din ce în ce mai pregnant, o 

dispută între cartea tipărită (suport tradițional) și 

cartea virtuală (suport electronic). Credeți că se 

poate substitui ultima celei dintâi? Vă puteți ima-

gina parcurgând „Confesiunile” Sf. Augustin pe 

computer sau stăruind asupra unor pasaje din 

„Seit und Zeit” în fața ecranului unui calculator? 

– Nu pot face profeții cu privire la destinul 

viitor al cărții tipărite. Desigur, sunt atașat, de o 

viață, de aceste minunate obiecte, care îmi sunt 

dragi până și în materialitatea lor. Dar tot astfel 

eram atașat de hârtia pe care scriam cu condeiul, 

cu tocul. Am înlocuit, de vreo doisprezece ani, to-

cul cu claviatura calculatorului și hârtia cu ecra-

nul lui. Prefer încă astăzi să citesc Confesiunile 

Sfântului Augustin într-o carte, nu pe ecranul 

computerului. Dar trebuie să recunosc că mă aju-

tă imens faptul că pot recurge, în câteva minute, 

prin Internet, la cărțile bibliotecilor din lumea în-

treagă, că pot avea, pe ecran, o ediție rară din a lui 

De nihilio et tenebris, a călugărului Fredegisius, 

text pe care îl pot printa de îndată și citi pe hârtie. 

Nu trebuie să mă duc la Biblioteca Națională din 

Paris ca să citesc o carte pe care nu o am (cum fă-

ceam cu câțiva ani în urmă), când pot să mi-o 

procur prin Internet acasă, la Nisa. Să nu uităm că 

o carte virtuală poate oricând deveni una tipărită 

pe hârtie. 

Să avem încredere în ingeniozitatea omului; 

ea va găsi soluții pentru ceea ce ne tulbură încă și 

ne stânjenește în noile căi și modalități ale comu-

nicării scrise. Noi, vechi? Nu știu dacă scriitorii și 

cititorii sulurilor din antichitate ar fi fost bucuroși 

luând în mână o carte tipărită de Gutenberg. Pe 

ecranele noastre se derulează, din nou, anticele 

suluri. Dar iată-mă ajuns la capătul acestui sul. 
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Liviu Rebreanu și Spania 
 

Atunci când concepuse cartea sa de impresii 
de călătorie, Metropole (titlul inițial fusese Cele 
trei metropole, apoi Trei metropole, ca, în cele din 

urmă, să se oprească la cel mai scurt şi mai con-
cludent, Metropole, 1931), Liviu Rebreanu nu vă-
zuse încă Madridul şi nici Spania, altfel nu ne 

putem explica de ce n-a introdus în carte şi un 
text despre Madrid. S-a limitat deocamdată la 
cele trei mari capitale europene, Berlin, Paris şi 

Roma, rămânând, desigur, ca un deziderat viitor, 

să-şi întregească impresiile de călătorie şi cu 

Spania. Aceasta, pentru că el socotea timpul pe-

trecut în Spania „timpul poate cel mai frumos din 

viața mea”, așa cum avea să declare într-o inspira-
tă evocare din 1937, intitulată Despre Barcelona 

și despre altele, apărută în volumul lui Mihai 
Tican Rumano, Nopți barceloneze, publicat de 
Editura Cugetarea în 1937. Dacă Berlinul fusese 

vizitat în 1925, Italia și Roma în 1927, la fel ca 

Parisul, Spania fusese văzută abia în 1929, cu 
ocazie Congresului Internațional al Autorilor 
Dramatici din mai 1929, de la Madrid. Exista și o 

Societate a Autorilor Dramatici Români, înființa-
tă în 1923, al cărei președinte devenise Caton 

Theodorian, care reprezentase țara noastră și la 
alte congrese internaționale. La rândul său, scrii-

torul Rebreanu fusese delegat cu un an înainte la 
centenarul lui Ibsen de la Oslo, avându-l drept 
companion pe actorul Aristide Demetriad, ins ca-
re i-a lăsat o foarte proastă impresie. Scrisorile 
din martie 1928, adresate lui Fanny, la București, 

reprezintă o elocventă dare de seamă despre ce-
le trăite de el, atunci, în Norvegia și modul în care 
Aristide Demetriad a fost depășit de împrejurări. 
Acum, în Spania, delegația română e mai nume-

roasă, între delegați aflându-se Mihail Sorbul, 

Caton Theodorian, Horia Furtuna și Corneliu 

Moldovanu. Scriitorul nostru a fost desemnat să 
participe la congres, în dubla lui calitate de pre-
ședinte al Societății Scriitorilor Români și de di-

rector al Teatrului Național din București. Ple-
carea se face cu Orient-Expresul din București, 
la ora 12:10, miercuri, 15 mai 1929, fiind con-

duși la gară de Fanny, împreună cu mai mulți 
actori, între care Bulfinski, Soare Z. Soare, 
Alexandru Botez, Nicolae Kirilov, Vasile Romano, 

avocatul Petre Verești și pictorul scenograf Paul 

Constantinescu. Seara, ei treceau frontiera pe la 

Curtici, luau cina la vagonul restaurant și se cul-

cau, spre a se trezi doar în Cehoslovacia, aproape 

de Bratislava. După Viena, li s-a servit masa, cina, 
la München, iar a treia zi (17 mai), la ora 11, so-

seau la Paris. În aceeași seară, plecau spre 
Madrid, unde au ajuns în 18 mai, seara, la orele 
21. Se vor caza la Hotel Paris, „situat în Puerta 

del Sol, însă și inima orașului”, cum spune el, în 

scrisoarea pe care o adresează Fannyei, dumini-
că, 19 mai. De altfel, despre sejurul său din capi-
tala Spaniei, avem două relatări diferite: una 

publicată în Jurnalul său, vol. I, din 1984, și, cea-
laltă, din scrisorile către soția sa, scrisori apărute 

în ediția de Opere, volumul XXI, noi folosindu-ne, 
în aceste relatări, de ambele versiuni. 

Interesul principal al scriitorului nu va fi 
congresul, catalogat drept anost și lipsit de atrac-
ție spirituală, „Discursuri mediocre și plictisea-
lă”), cum declară el, ci va fi îndreptat spre țara pe 
care o are în față. De altfel, el îi și declară deschis 

Fannyei: „Eu n-am venit aici pentru congres, ci ca 
să cunosc o țară” (scrisoarea din 21 mai). Ca ata-
re, el părăsește discuțiile de la congres spre a vi-
zita Muzeul Prado, unde e însoțit de Corneliu 

Moldovanu. Despre muzeu are frumoase cuvinte 

de apreciere, găsindu-l drept „unul din cele mai 



 

 
bogate din lume mai ales în ce privește calitatea. 
Velásquez, Greco, Goya, Murillo, fiind spanioli, fi-
rește sunt minunat reprezentați cu pânzele cele 
mai strălucite ale lor. Dar tot atât de superioară e 
și colecția de Rafael, Rubens, Tizian etc.” 

După ce face o vizită ambasadorului nostru 
de la Madrid, Anton Bibescu, fiul prințului 

Alexandru Bibescu, participă la reprezentația de 
gală dată în onoarea participanților la Teatrul 
„Regina Victoria”, unde vede spectacolul cu piesa 

Vidas Cruzadas (Vieți încrucișate) al dramaturgu-
lui Jacinto Benavente, autor distins cu Premiul 

Nobel. Despre spectacol are bune cuvinte de 
apreciere: „Piesa interesantă; mai că mi-ar veni 
s-o joc și eu la București”. Vizitează redacția unui 
ziar (A.B.C.), apoi un anticariat etc. În 23 mai, vi-
zitează Toledo, pe care-l cataloghează drept „o 

minune”, masa luându-se la mănăstirea San Juan 

de los Reyes. Mai vizitează Catedrala, Alcazarul, 
piața Zacodover. Stă de vorbă cu scriitoarea 

Reme de Hernández, face o serie de cumpărături 

pentru acasă. Nu se mai pleacă la Aranjuez, din 
cauza ploii și se dă o masă la „Casino de Madrid”. 

Escorialul este vizitat duminică, 26 mai, cu auto-

carele. Impresie puternică: „O regiune interesan-

tă. Văzut lucruri frumoase. Palatul impozant”, 
notează el în Jurnal. În scrisoarea către Fanny, 

adaugă: „Toledo e un oraș minune. Atât poziția 
naturală, cât și înfățișarea sunt unice în lume. A 
fost odinioară capitala Castiliei și a rămas 

aproape așa cum era acum 800 de ani – amestec 
de mauresc și Renaștere. Are o catedrală mult 

mai frumoasă înlăuntru, ca Notre-Dame din 
Paris, apoi Alcazarul, palatul guvernatorului și 

atâtea altele”. Între un concert simfonic dirijat 
de Mascagni și o coridă, Liviu Rebreanu a ales 

corida. Notația lui lapidară exprimă tot: „E tot ce 
am văzut mai sălbatic și mai zguduitor. Au fost 
uciși șase tauri și a fost grav rănit – cât pe-aci să 
fie omorât – un toreador” (Ulterior, va vedea o 
altă coridă și mai grozavă, la Barcelona). 

În timp ce congresul s-a încheiat și congre-
siștii urmau să plece acasă, Rebreanu, însoțit de 
Corneliu Moldovanu, și-a prelungit șederea în 
Spania cu alte șapte zile, cumpărând bilete pe li-

nia Granada–Sevilla–Barcelona. În Jurnal, notea-
ză toate localitățile prin care a trecut până să 
ajungă la Granada. Aici Jurnalul e mai sărac și 

mai expeditiv, în schimb scrisorile către Fanny 

vin cu noi amănunte, care completează impre-
siile despre călătorie: „Călătoria interesantă, 
mai ales că am străbătut locuri care doream să 
le cunosc demult. Așa, de pildă, faimoasa câm-
pie la Mancha, unde se petrece acțiunea lui Don 

Quijote, satul El Toboso, de unde și-a ales el pe 
Dulcineea etc. De altfel e și pitoresc tot drumul 

și foarte variat, mai ales de când trecem în 
Andaluzia și mai apoi, mai jos, pe subt Sierra 
Nevada, în provincia Granada”. 

A doua zi, a vizitat Alhambra și scriitorul 
notează cu sârg, uneori cu Baedekerul în mână, în 

Jurnal, toate patio, cale și puerto pe care le-a vă-
zut, admirând apoi orașul de pe colinele parcului, 
unde ascultă, cu bucurie, o privighetoare și pri-
vește luminile multicolore. A doza zi, se întâmplă 
să asiste la o procesiune religioasă, cu figuri de 

carnaval uriașe, dar preferă să se plimbe prin 

curtea cisternelor și să dea mâncare la porumbei, 
în loc să viziteze orașul. Urmărește procesiunea 

de la o cafenea așezată strategic, comentând: 

„ceva ca la carnavalele din cinematograf, plus 
preoți și statuiele sfinte scoase din catedrală. 

Lume multă, zgomot, muzică, tămbălău”. 

A doua zi dimineața, au fost la Sevilla, oraș 

care l-a impresionat în mod deosebit. „E cel mai 
frumos oraș ce am văzut și ca arhitectură, dar 

mai ales ca culoare și vioiciune”. Acum are ocazia 
să asiste la un flamenco sevillan, cu dans și muzi-
că andaluză, cu femei și tipuri caracteristice. A 

vizitat și expoziția hispano-americană, mormân-
tul lui Cristofor Columb, Alcazarul. A urmat dru-

mul spre Barcelona, drum foarte frumos, deoare-
ce era plasat pe Malul Mării Mediterane. Aici îl 

impresionează Catedrala neterminată a lui 
Gaudí, Expoziția cu pavilioanele ei foarte diferite, 

ca popoarele pe care le reprezintă. Notațiile din 
Jurnal sunt aproape telegrafice, relatările către 
Fanny și mai reduse, așa că, pentru amănunte, ne 
vom adresa articolului-scrisoare, redactat mai 
târziu, la cererea lui Tican Rumano, pentru a fi 

inclus în volumul numit Nopți barceloneze. To-
tuși, înainte de a apela la acest izvor istoriografic, 
să redăm notația din Jurnal privind spectacolul 
luptei cu taurii, așa cum este descris de autor în 

Jurnal: „Masa la 1,1/2. Ilustrate. La 4,1/2 plecăm 
la corrida. Noul Plaza de Toros Monumental. Se 
zice că 40.000 de oameni. Publicul. Intrarea so-

lemnă. Cei doi în negru cer voie să prezinte pe 



 

 
luptători. Defilarea. Cei doi cer cheia taurilor, o 
predau ușierilor. Începe. Calul ucis, cu mațele 
afară. Alți doi grav răniți. O estacadă faimoasă. 
Primele trei curse. Mică pauză. Bufonul. Repezi-
rea taurilor. Fuga lui. Salvarea. Nebunul din pu-

blic, care se repede cu o cârpă roșie și un băț în 
arenă să lupte cu taurul. În genunchi se așază. La 

poliție. Taurul care nu poate fi ucis. Torero plân-
ge.” Ulterior, va spune că a asistat „la cea mai im-
presionantă – fiindcă era mai sângeroasă – luptă 

de tauri, după ce văzusem altele la Madrid și la 
Sevilla”. Într-o scurtă prefață la volumul Corrida 

al lui Mihai Tican Rumano, apărut la noi, în 1930, 
el rememora aceeași coridă în termenii urmă-
tori: „Împreună cu Tican am văzut întâia oară o 
adevărată corrida la Barcelona. Mai văzusem 
una, înainte la Madrid, dar fără peripețiile deo-

sebite, care trebuie să caracterizeze o luptă inte-

resantă de tauri, adică fără incidente neașteptate 
care produc emoții excepționale. Mihai Tican e 

specialist în materia aceasta. Cel puțin teoretic 

am impresia că ar putea împlini funcțiile compli-
cate de picador sau de torero. Astfel, o carte a lui 

Tican despre luptele de tauri e menită să facă 

senzație la noi. Ceea ce îi și urez”. 

Rememorarea celor trăite de el aici, în 1929, 
îl determină să se oprească și asupra regimului 

politic din Spania acelor ani, întrucât problema 
libertății era pentru el esențială. Regimul de dic-
tatură al lui Primo de Rivera îl cam descumpăni-

se, căci el spera ca Spania să rămână, în con-
tinuare, o țară democratică. Atunci când, în 1924, 

acesta luase măsuri represive împotriva marelui 
intelectual Miguel de Unamuno, Rebreanu se 

numără printre puținii români care protestaseră 
în mod public, semnând în ziarul România un in-

dignat articol împotriva măsurii de expulzare a 
marelui om de cultură spaniol. Iată un fragment 
din acel articol de admirație și revoltă: „Roman-
cier, poet, filosof, istoric, eseist, cel mai puternic 
și mai reprezentativ creier al Spaniei de azi, lup-

tătorul înverșunat și entuziast pentru adevăr și 
dreptate a fost deportat pe o insulă în Oceanul 
Atlantic de către dictatorul care stăpânește acum 
țara lui Cervantes și Calderon de la Barca. Vina 

lui Unamuno?... O scrisoare particulară adresată 
de marele gânditor, cu câteva luni în urmă, unui 
prieten. Scrisoarea cuprindea atacuri contra gu-

vernului, a miniștrilor și a regelui. Trimisă din 

Argentina, un ziar din Buenos Aires a publicat-o 
fără autorizație și chiar fără știrea autorului și a 
celui ce o primise. De îndată ce a fost cunoscută 
în Spania, generalul Primo de Rivera a ordonat, 
pur și simplu, exilarea rectorului Universității 

din Salamanca. De altfel, se pare că deportarea 
celebrului scriitor e de-abia începutul unei re-

presiuni vehemente împotriva intelectualilor 
spanioli. Ministrul de externe ar fi declarat deu-
năzi că ar dori să poată oferi guvernului, zilnic, 

câte patru capete de intelectuali. 
Începutul s-a făcut cu Unamuno înadins 

spre a se sfida indignarea lumii. Dacă dictatorul a 
îndrăznit să lovească atât de crâncen pe cel mai 
respectat intelectual al țării, cu atât mai ușor va 
reacționa față cu ceilalți, un semn al vremii și un 
memento pentru intelectualii lumii. Valul de ma-

terialism și de reacțiune stupidă se înverșunează, 

din ce în ce mai mult, împotriva intelectualității, 
în haosul moral și social de azi, vânătorii de pu-

teri dictatoriale se avântă instinctiv asupra celor 

ce propovăduiesc adevărul și lumina. Ei simt că 
domnia lor va fi sigură numai când omenirea, 

rămasă fără conducători sufletești, va recădea în 

întunericul barbariei. 

Atacul dictatorului spaniol în contra capului 
intelectualității spaniole a stârnit în toată lumea 

proteste indignate. Scriitorii români nu se poate 
să nu ridice și ei glas de simpatie colectivă pen-
tru marele lor coleg năpăstuit. În lupta ideii con-

tra forței brutale și respingătoare, scriitorii și 
intelectualii lumii întregi trebuie să alcătuiască 

un bloc în fața căruia să se plece rușinați toți 
acaparatorii stăpânirii vremelnice asupra po-

poarelor înșelate.”  
Finalul articolului lui Rebreanu atestă pozi-

ția sa democrată, umanitară, de apărare a scrii-
torilor: „Subsemnatul se asociază prin anti-
cipație la protestul demn și hotărât al scriitorilor 
și intelectualilor români împotriva schinjuirii lui 
Unamuno, sperând că protestul nu va întârzia 

să se producă, spre cinstea intelectualității 
noastre”. 

Nu știm dacă, într-adevăr, intelectualitatea 
română a protestat public împotriva exilării lui 

Unamuno, dar gestul lui Rebreanu este caracte-
ristic pentru idealul de înaltă umanitate și soli-
daritate intelectuală cu soarta celor asupriți de 

tiranie. Să ne aducem aminte de bucuria pe care 



 

 
a resimțit-o scriitorul în 1918, când victoria alia-
ților de pe front prevestea schimbări teritoriale 
însemnate pentru România, în special unirea cu 
Transilvania. Într-o scrisoare din octombrie 
1918 către Fanny, în care vestea intrarea trupe-

lor noastre în Bucovina și Ardeal, el scria: „Trăim 
vremuri mari de tot, Fănicule scump. Îți închipui 

cât sunt de nerăbdător... În câteva zile se aranjea-
ză însă tot și vor urma vremuri fericite de-acu-
ma.” Și peste câteva zile: „Sunt veșnic într-o agi-

tație crâncenă. Evenimentele mă însuflețesc și 
nu-mi dau răgaz de liniștire. Când mă gândesc că 

peste câteva zile poate vom avea Ardealul, vom fi 
România-Mare, nu mai pot face nimic decât să 
mă bucur, să făuresc planuri, să scrutez viitorul, 
degeaba, sentimentele acestea sunt mai puterni-
ce decât voința omului...” 

Această adeziune sinceră la valorile demo-

cratice simte nevoia s-o exprime scriitorul și în 
1937, când rememora evenimentele din Spania 

anilor 1929, când o vizitase. „Cei opt ani care au 

trecut de atunci sunt atât de plini de evenimente 
grave, de răsturnări și frământări tragice, încât 

Spania de odinioară poate să fie pierdută pentru 

totdeauna”. Față de aceste schimbări, el ținea 

să-și precizeze poziția: „Sunt democrat și din 
convingere, dar și din recunoștință. Fiindcă nu-

mai pe temeiul principiilor democratice neamul 
românesc a putut să-și revendice libertatea și 
să-și cucerească independența și unitatea națio-

nală, precum de asemenea cei mulți, săraci și 
oropsiți, părinții și frații mei, numai prin triumful 

libertății democratice în lume s-au putut eman-
cipa din robia veacurilor. De-aceea mi-e dragă li-

bertatea nu numai pentru mine, ci pentru toți. 
Evident, libertatea mea să nu stânjenească liber-

tatea vecinului. Libertatea nu înseamnă numai 
drepturi, ci, mai cu seamă, datorii și, în primul 
rând, responsabilitate, întocmai cum democrația 
adevărată înseamnă ordine și disciplină... Mărtu-
risindu-mi însă credințele democratice, nu se 

poate să constat, când vorbesc de Spania, că nicio 
idee n-a cerut omenirii atâta sânge ca zeița cu 
multiple înfățișări a libertății. Îndeosebi când a 
ajuns s-o aplice poporul însuși. Nu este tiranie 

mai oribilă ca aceea pe care o exercită poporul în 
numele libertății. Pentru mulțimile în eferves-
cență, libertatea e sinonimă cu dreptul de-a uci-

de în voie. Revoluțiile populare sunt totdeauna 

cumplite băi de sânge. Nu e de mirare că genera-
țiile mai noi disprețuiesc libertatea și preferă au-
toritatea.” 

Această divagație pe tema libertății își 
avea rolul ei bine precizat într-un articol des-

pre Spania. E un articol-scrisoare în care scriito-
rul rememorează pentru a treia oară (după Jur-

nal și scrisorile către Fanny) călătoria lui în 
Spania și, mai ales, sejurul de la Barcelona, unde 
l-a avut drept ghid pe Mihai Tican Rumano, care 

le-a fost de mare ajutor, după cum mărturisește 
și scriitorul. „Ne-ai fost o călăuză neobosită. Nu 

voi uita niciodată plimbările fără țintă precisă, 
fără itinerar aranjat după Baedeker. N-a fost un 
Rundfahrt din fuga autocarului pe la principalele 
monumente notate cu steluțe în toate manualele 
de călătorie și care trebuiesc neapărat văzute. 

D-ta erai barcelonez de câțiva ani și n-aveai ne-

voie de program ca să ne oferi o imagine vie a 
metropolei catalane. Desigur, ne-ai arătat super-

ba catedrală, capodoperă a stilului gotic spaniol, 

bătrână de aproape o mie de ani și ridicată pe 
temeliile unui vechi templu roman. Dar, parcă 

mai bucuros ne-ai oprit la Templo de la Sagrada 

Familia, curioasă creație, rămasă neterminată, a 

marelui arhitect Antonio Gaudí, fondatorul stilu-
lui neo-catalan, bizar și original ca însuși poporul 

catalan. O vizită la El Dia Grafico ne învederează 
și mai lămurit forța vitală a dârzului neam cata-
lan care se îndărătnicește să-și păstreze ființa 

etnică. 
În Barcelona, se simțea duhul opoziției, nu 

doar împotriva dictaturii, ci împotriva centris-
mului spaniol însuși. Regionalismul catalan exas-

perat s-a transformat într-un separatism virulent 
și total. Orașul cu multe uzine era sediul unor 

foarte vii mișcări socialiste, revoluționare, anar-
histe. Se părea însă că, subt etichetele acestea 
pompoase, se ascunde, de fapt, iredentismul 
catalan...” 

Trimiterile la considerente politice vădesc 

faptul că scriitorul era preocupat de realitățile 
spaniole în totalitatea lor, chiar dacă frumusețile 
Barcelonei și ale împrejurimilor acesteia îi aca-
parează apoi atenția. Notează, în continuare, lo-

curile văzute, străzile mai importante, localurile 
pitorești, precum Barrio Chino, Casa Jaunito 
Eldorado, Palacio Flamenco. Se opresc și la mari-

le pavilioane ale Expoziției, dintre care și la cel 



 

 
românesc. Cel mai mult îl impresionează o trupă 
de gitani, care cântau acompaniați de castaniete 
și Zarzuelas, cățărați pe un podium. 

Ultima parte a articolului vorbea despre si-
tuația jurnalistului român Mihai Tican, acolo, că-

ruia i s-a oferit de către statul român medalia 
Bene Merenti cl. I, pentru serviciile aduse: „Asta 

înseamnă că și statul român a aflat că un român, 
Mihai Tican Rumano, publicase în Spania câteva 
cărți de călătorii și aventuri care-i câștigaseră 

oarecum faimă în Peninsula Iberică și în lumea 
hispano-americană, unde conchistadorii mai au 

trecere și în zilele noastre... Pe urmă, nu știu cum 
ai ajuns atașat de presă, dar știu că ai luat foarte 
serios însărcinarea ce ți-a dat-o guvernul român. 
Până a nu fi oficial, colaborai la diferite ziare și 
reviste spaniole și primeai onorarii din care tră-

iai”. Din momentul în care a fost numit oficial re-

prezentant al României, lucrurile s-au schimbat, 
arată autorul, care menționează mai departe că 

Mihai Tican a inițiat, pe banii săi, o gazetă româ-

nească la Barcelona, numită Dacia, care a adus 
mari servicii statului nostru. Despre această re-

vistă, puțin cunoscută la noi, am dori să spunem 

câteva cuvinte în continuare, deoarece ea lipseș-

te și din Dicționarul presei române literare, re-
dactat de I. Hangiu. 

Revista, cu numele de Dacia, a fost scoasă la 
Barcelona, în 21 februarie 1929, și a apărut până 
la 2 iunie 1930, în total: 32 de numere. Subtitlul 

ei a fost acela de Organo hispano-italo-rumeno și 
a apărut, într-adevăr, cu articole în toate cele trei 

limbi anunțate, în plus și în franceză. Este impor-
tant faptul că Mihai Tican și-a atras printre cola-

boratori numeroși ziariști locali sau madrileni, 
care au semnat în coloanele publicației sale mai 

multe articole sau au susținut rubrici cu bătaie 
jurnalistică mai lungă. Dintre rubricile prezente 
în revistă, se numără: „Libros y Revistas”, „De-
portivas cinematograficas”, „Espectaculos”, „Mu-
sica y Teatros”, „Carnet de la semena”, „Universi-

tarias” etc. În fiecare număr, revista stăruie asu-
pra unor realități sau evenimente românești, de 
la cele care privesc Casa Regală (Regina Maria, 
Alegerea lui Mihai Rege, vizita Reginei Maria la 

Barcelona etc.) la cele care privesc industria ro-
mânească (industria petrolieră, în special), via-
ța Deltei, priveliști din munți și din câmpie, 

obiceiuri, dansuri (sârba, călușarii), muzica 

românească (prezentată într-un articol de Alfred 
Alexandrescu), România turistică și industrială, 
relațiile politice cu vecinii (se publică un articol 
al lui M. Diamandy cu titlul Rusia y Rumania ante 
la guerra mundial, se scrie despre procesul 

optanților, despre prezența României la Națiuni-
le Unite, conferințele lui Nicolae Iorga, prezența 

Camerelor de Comerț românești în Spania, cu 
reprezentanți ca dr. Ernest Ene, D. Gusti, Ion 
Banciu, N. Costăchescu, ale căror fotografii sunt 

reproduse uneori chiar pe prima pagină), cu dări 
de seamă despre agricultura românească, crește-

rea vitelor, turismul românesc etc. Sub raport 
cultural, se oferă uneori cronici dramatice sau 
muzicale, se inserează scurte informări despre 
spectacole și prezențe românești în străinătate 
(cazul Maria Filotti), se recomandă noile apariții 

de cărți românești etc. Printre colaboratorii ro-

mâni, se numără N. Iorga (cu articolul La 
supremacia francesa, dar și cu un articol privitor 

la Ramon de Basterra), Ștefan I. Nenițescu 

(El Greco en Rumania), Al. Marcu (L’Italia cerca 
della latinità, o poezie etc.), Octav Onicescu 

(La lois latine), Al. Tzigara-Samurcaș, Alfred 

Alexandrescu, Const. Râuleț (La actividad lite-

raria y teatral en Rumania) etc. Este prezentată 
activitatea d-nei Zoe Gârbea în Italia, se infor-

mează publicul spaniol despre reprezentațiile cu 
piesa lui Ion Minulescu, Manechinul sentimental, 
care se joacă în Spania sau cu traducerea roma-

nului lui Cezar Petrescu, Il camino de corcho, 
într-o ediție catalană. Revista lui Mihai Tican se 

ocupă și de popularizarea literaturii române în 
Spania, publicând traduceri din Al. Brătescu-

Voinești (Un accidente), din Victor Eftimiu (pre-
zent, încă din primul număr, cu nuvela El Haiduc 

Bujor, apoi cu cea intitulată Kiriakitza și cu schița 
Una sceneta), I.L. Caragiale cu O sărbătoare de 
Paști în limba franceză (sub titlul Le Cierge de 
Paques (nr. 13/1929) și schița 25 de minute 
(apărută sub titlul Scène de la vie roumaine). 

Rebreanu însuși este prezent cu un fragment din 
Ciuleandra (subintitulată „novela” în limba spa-
niolă, tradusă probabil de Mihai Tican în nr. 34 
din 2 iunie 1930, fapt care s-ar putea să fie cel 

dintâi fragment publicat din acest roman, tradu-
cere încă nesemnalată de nimeni până acum) și 
cu un articol apărut în românește, intitulat Două 

latinități, care se referă la vizita sa în Italia 



 

 
și surprinderea spiritului latin al acestui popor. 
Se va dovedi un fragment din Metropole. 

Referințele cu privire la Rebreanu trebuie 
să fie completate cu o dare de seamă, apărută pe 
prima pagină, despre participarea delegației 

române la Congresul Internațional al autorilor 
dramatici de la Madrid. Titlul reportajului de pe 

prima pagină este El Congreso de los autores dra-
máticos (nr. 15/1929), aici figurând și caricatura 
lui Liviu Rebreanu, prezentat ca „Director gene-

ral del Teatro Nacional de Bucarest”, alături de 
Caton Theodorian, „autor dramatico y novelis-

ta”, de Mihai Sorbul, „El mas activo de los 
autores dramaticos, Presidente de la Asociación 
de Autores dramaticos rumanos și Corneliu 
Moldoveanu, „Ex Director del Teatro Nacional 
de Bucarest, escritor y novelista”, arătându-se 

contribuția delegației la Congres, vizita de la 

legația României și vizitarea Expoziției de la 
Barcelona. 

Revista lui Mihai Tican conține numeroa-
se colaborări locale, precum cea a lui Ribera 
Rovira, președintele Asociației Presei Barcelo-

neze, R. Martinez Torres, Juan Solano, Oscar de 
Zara, Juan Torras de Prat, Munoz Perona, Carlos 

Esplá etc., dar și nume italienești prestigioase 
(prof. Giusti) sau franceze, precum P. Mourier, 
care semnează un articol cu titlul „Roumanie, 

France de l’Orient”. Cert e că revista a reprezen-
tat un moment important al legăturilor cultura-

le și literare româno-spaniole, iar întâlnirea 
dintre Liviu Rebreanu și Mihai Tican Rumano, o 
întâlnire fericită, care s-a soldat cu o colaborare 
dintre cele mai fructuoase și chiar cu o cores-
pondență semnificativă. Dar despre acest din 

urmă lucru cu alt prilej. 
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Psalmii arghezieni nu sunt expresia frămân-
tărilor unui autor care se îndoiește de existența 

divinității, ci ale unei ființe care încearcă să-l 
„drămuiască” pe Dumnezeu, să-l măsoare și să se 

măsoare cu el, pentru a se convinge că divinul 
poate fi cunoscut prin simțuri. În încercarea de a 

intra în dialog cu Dumnezeu, omul arghezian își 
înțelege propria condiție, dobândind conștiința 

unei severe închideri, nu doar într-un spațiu ce-i 
amintește, totuși, grădina paradisiacă („Sunt, 

Doamne, prejmuit ca o grădină/ În care paște-un 
mânz”), ci și în propriile limite.  

Definit metaforic („Ești, visul meu, din toate 
cel frumos”), Dumnezeu este căutat prin imagi-

nație, prin închipuire, dar și printr-un efort al ra-
țiunii, totul sub semnul unei dramatice mistuiri a 

ființei: „Ard către tine-ncet ca un tăciune,/ Te ca-
ut mut, te-nchipui, te gândesc!”(Psalm). Ochiul 
este solicitat permanent într-un demers nelipsit 

de accente fenomenologice: „Ochiul mi-e viu, pu-
terea mi-e întreagă/ Şi te scrutez prin albul tău 
veşmânt/ Pentru ca mintea mea să poată să-nţe-

leagă/ Ne-ngenunchiată firii pe pământ”(Psalm). 
Este absolut motivată „drămuirea” la care va re-

curge ființa pentru a concretiza divinul și pentru 
a-l „limita”, astfel încât simțurile să-l poată recep-

ta: „Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere / Şi te 
pândesc în timp, ca pe vânat/ Să văd: eşti şoimul 
meu cel căutat?/ Să te ucid? Sau să-ngenunchi a 

cere”. (Psalm). Într-un alt poem, este mărturisit 
un act „agresiv” asupra divinității, ca un autentic 
păcat născut din aceeași dorință a cunoaștere de 
sine. De menționat însă că în „confruntarea” cu 
Dumnezeu omul nu dorește să iasă învingător 

decât asupra lui însuși (nu dorește să-l doboare 
„din cer grămadă”). Acum se face auzit, prohibi-

tiv, cuvântul divin: „Păcatul meu adevărat/ E 

mult mai greu și neiertat./ Cercasem eu, cu arcul 
meu,/ Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!/ Tâlhar 

de ceruri, îmi făcui solia/ Să-ți jefuiesc cu vulturii 
tăria.// Dar eu râvnind în taină la bunurile toa-

te,/ Ți-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate” 
(Psalm). Nu cred că este prea departe cunoscuta 

luptă a lui Iacob cu îngerul, unde contează în 
mod deosebit bucuria mântuitoare a perceperii 

divinității(„Am văzut pe Dumnezeu în față și 
mântuit a fost sufletul meu”). În realitate, „ex-

periența credinței e o experiență dură”(Andrei 
Pleșu). Dumnezeu însuși „preferă, pare-se – scrie 

Andrei Pleșu –, temperamentul luptătorului, în-
drăzneala, ofensiva sinceră, dacă El este ales ca in-

terlocutor”. Pentru „că recunoaște, în credinciosul 
care îl înfruntă, calitatea omenească, la care El ți-

ne cel mai mult: libertatea” (Andrei Pleșu, Despre 
îngeri, București, Humanitas, 2003, p. 247). 

Nu lipsește din poezia argheziană încerca-

rea de cunoaștere a divinității prin reflectarea în 
oglinda acvaticului, a unui „drum de apă”, în care 
se concentrează întregul, celestul și lumea de jos, 

unde divinitatea contează doar ca obiect al unei 
vagi întrezăriri, printre stele și peștii nelipsiți de 

încărcătura simbolisticii lor creștine. De reținut 
însă că aici se proiectează asupra cunoașterii im-

perativul simțurilor, idee întărită printr-o com-
parație: „Ca-n oglindirea unui drum de apă,/ Pari 
când a fi, pari când că nu mai eşti;/ Te-ntrezării 

în stele, printre peşti,/ Ca taurul sălbatec când se 
adapă” (Psalm). Ființa caută însă un semn care să 
poată fi perceput: „În rostul meu tu m-ai lăsat ui-
tării/ Și mă muncesc din rădăcini și sânger./ Tri-
mite, Doamne, semnul depărtării,/ Din când în 

când, câte un pui de înger,// Să bată alb din aripă 
la lună,/ Să-mi dea din nou povața ta mai bună.” 

(Psalm) 



 

 
Ceea ce interesează în mod deosebit nu este 

doar încercarea omului de a-și reprezenta divi-
nul, ci și de a stabili un dialog cu acesta. Este do-
rită așadar vorba lui Dumnezeu, cuvântul lui: 
„Nu-ți cer un lucru prea cu neputință / În recea 

mea-ncruntată suferință./ Dacă-ncepui de-aproa-
pe să-ți dau ghes,/ Vreau să vorbești cu robul tău 

mai des”.(Psalm). Cuvintele rugăciunii nu pot fi 
însă un mijloc de comunicare, după cum nu se 
poate comunica nici prin cântec, câtă vreme cu-

vântul și sunetul sunt produsele unui organ al 
trupului efemer: „Ruga mea e fără cuvinte,/ Şi 

cântul, Doamne, îmi e fără glas./ Nu-ţi cer nimic. 
Nimic ţi-aduc aminte./ Din veşnicia ta nu sunt 
măcar un ceas”(Psalm). Drama ființei este ampli-
ficată de amintirea unui timp în care Dumnezeu 
vorbea cu omul: „Când magii au purces după o 

stea,/ Tu le vorbeai – și se putea./ Când fu să ple-

ce și Iosif,/ Scris l-ai găsit în catastif”(Psalm). Cu-
vântul timpului „mitic”, cuvântul protopărinților, 

mai păstra forța originară a verbului întemeietor 

de lume. Or, cuvântul la care apelează omul ar-
ghezian este unul secătuit, având cu totul altă fi-

nalitate. El, acest cuvînt, se impune și contează ca 

un grai al celor de dinaintea poetului, „graiul lor 

cu-ndemnuri pentru vite”, ce nu-și trădează așa-
dar finalitatea practică. 

Poetul este conștient că Dumnezeu nu mai 
comunică deloc cu oamenii dintr-un moment 
semnificativ: „De când s-a întocmit Sfânta Scrip-

tură/ Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură/ Și anii 
mor și veacurile pier/ Aci sub tine, dedesubt, sub 

cer”.(Psalm). Este așadar vorba de o divinitate 
care s-a închis în Carte și în textul acesteia, în cu-

vântul scris: „O mie de neamuri, plecate, domoa-
le,/ Te caută-n ceruri, în vis, în pământ,/ Ascuns 

te-au găsit în Cuvânt./ Sfărâmă Cuvântul: cuvin-
tele-s goale.” (Inscripție pe Biblie). Cuvântul unic, 
scris cu majusculă, trebuie „sfărmat”, în sensul 
profundei sale înțelegeri, fiindcă în Cuvânt se re-
trage Dumnezeu. Nu aceeași situație o are cuvân-

tul „multiplicat”, pluralul ca sugestie a degradă-
rii, în vremuri moderne, a Cuvântului dintâi. 

Într-un articol inclus în volumul Ars poetica, 
Tudor Arghezi se referea la condiția poetului, ca-

re, într-un fel, îi face concurență lui Dumnezeu. 
„Vocabularul, consideră poetul, e harta prescurta-
tă și esențială a naturii, și omul poate crea din 

cuvinte, din simboale, toată natura din nou, crea-

tă din materiale în spațiu și o poate schimba” 
(Tudor Arghezi, Ars poetica, Cluj, Editura Dacia, 
1974, p. 80). Pentru autorul Florilor de mucigai, 
cuvântul este „punere în funcțiune a tuturor pu-
terilor închipuite și sacre”, cu o putere prin care 

se poate crea „toată natura din nou” (Ibidem, 
p. 80). Tocmai de aceea se cuvine menționată 

perspectiva argheziană asupra scrisului, din con-
fesiunile publicate sub titlul Dintr-un foișor: 
„Scrisul născocit de oameni ca o zămislire din 

nou a lumii are o putere egală cu aceea exprima-
tă în Geneză”. 

Scrisul nu este invenția lui Dumnezeu. „Năs-
cocit de oameni”, scrisul pare să fie o serioasă în-
cercare pentru divinitatea închisă în textul/ 
scrisul Sfintei Scripturi. De citat în acest sens un 
fragment din poemul Abece: „A vrut Dumnezeu 

să scrie/ Şi nici nu era hârtie./ N-avea nici un fel 

de scule/ Şi nici litere destule./ C-un crâmpei de 
alfabet/ Mergea scrisul foarte-ncet.// N-aş vrea 

nici atât să-l supăr/ Cât piperul de ienupăr,/ Dar 

o să vă spui ceva:/ Nici carte nu prea ştia./ Orişi-
ce învăţăcel/ Ştie mult mai mult ca el. / El, care 

făcuse toate,/ Nu avea certificate./ Câtu-i Dum-

nezeu de mare/ N-are trei clase primare./ La citit 

se-mpiedică, / Nu ştie-aritmetică”. În schimb, 
Dumnezeu știe să facă, să creeze, nefiind preocu-

pat de reflectarea prin scris a propriei creații: 
„Știe-atât: numai să facă./ Ia oleacă, pune-olea-
că./ Face oameni şi lumină/ Din puţin scuipat cu 

tină,/ Şi dintr-un aluat mai lung / Scoate luna ca 
din strung”. 

Lectura poemului Testament, cu valoarea 
lui de ars poetica, reține în mod deosebit atenția 

în contextul înțelegerii comunicării omului cu 
divinitatea. 

În poemul Testament, publicat în fruntea 
volumului Cuvinte potrivite din 1927, poetul sur-
prinde un moment cu valoarea începutului abso-
lut, „întâia oară”, când naturalul se metamorfo-
zează în cultural. Instrumentele asociate gestului 

în real(Dumnezeu știa numai să facă) devin in-
strumente ale scrisului, „sapa” se transformă în 
„condei” iar „brazda” devine „călimară”. 

Deosebit de semnificativă rămâne însă me-

tamorfoza cuvintelor „cu-ndemnuri pentru vite” 
în cunoscutele și mult comentatele „cuvinte po-
trivite”, care trebuie înțelese la spiritul profundei 

poezii argheziene. Pentru Ion Pop, arghezienele 



 

 
„cuvinte potrivite”, „combinate ca orice alt ma-
terial, vizând o anumită armonie”, sunt, de fapt, 
„și adecvate unor realități existențiale, confun-
dându-se cu natura, putându-se substitui unui 
cosmos. Căci în dubla-i accepțiune «potrivirea» 

cuvintelor se definea în egală măsură ca alchi-
mie a verbului și a lumii”(Ion Pop, Jocul poeziei, 

București, Cartea Românească, 1981, p. 97). Di-
ferite de „graiul” asociat acțiunii în realitatea 
imediată, îndemnului pentru vite, „cuvintele po-

trivite” sunt în primul rând cuvintele textului, 
cuvinte scrise, ale Cărții ca „treaptă” și înălțare 

spirituală, diferită de suișul „pe brânci” al bătrâ-
nilor („Prin râpi și gropi adânci/ Suite de bătrânii 
mei pe brânci”). 

Scriindu-și cartea, poetul și-a asumat condi-
ția de creator, într-un fel „imitând” însăși Cartea 
în care este de căutat Dumnezeu. Abia în această 
condiție omul are posibilitatea de a intra în dia-
log cu Dumnezeu, în ipostaza lui de Creator. Poe-

tul care scria „Vreau să vorbești cu robul tău mai 
des”, rămâne un rob, dar este în același timp cre-

ator și, din acest punct de vedere, el este egalul 
lui Dumnezeu. Comunicarea omului cu divinita-
tea, doritul dialog, se realizează doar prin lectura 

Domnului, care, dacă nu lua în seamă cuvintele 
pur și simplu, nu poate să fie decât sensibil la 

„cuvintele potrivite”, ale cărții: „Robul a scris-o, 
Domnul o citește”. 
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* 

Stăm față în față,  

Mii de ani lumină între noi, 

Înțeleg acum dorința omului de a ciopli chip 

Unui Dumnezeu ce i-a cerut  

să nu i se cioplească, 

Să nu se închine la vreunul. 

Stăm față în față și ochii mei sunt un dor 

nemărginit. 

Întind mâna și îți mângâi chipul știut  

pe de rost, 

Cu greu voi îmblânzi dorul din el care, 

în loc să se mărturisească, 

în loc să se stingă într-o dorită îmbrățișare,  

în loc să facă saltul de încredere între lumi, 

Ridică biciul uitat de stăpân și taie în carne 

Până rămân vie și neclintită în îndelungata 

așteptare  

Prin care mâna mea să îți atingă chipul,  

să îl acopere într-o nesfârșită mângâiere  

din care nu te poți desprinde 

Aşa cum Dumnezeu n-a putut opri omul  

în a-i ciopli chip. 

 

* 

Uno frente al otro,  

Miles de años luz entre nosotros 

Ahora entiendo el deseo del hombre de tallar rostro 

A un Dios que le pidió que no sea tallado 

Para no adorar a nadie. 

Uno frente al otro y mis ojos son un anhelo sin 

límites. 

Extiendo mi mano y acaricio tu rostro conocido  

de memoria, 

Difícilmente domaré el anhelo en él que, 

en vez de confesarse, 

en vez de extinguirse en un abrazo deseado,  

en lugar de dar el salto de la confianza entre mundos, 

Levanta el látigo olvidado del amo y corta la carne 

Hasta que permanezca viva y firme en la prolongada 

espera  

Por la que mi mano pueda tocar tu rostro, 

para cubrirlo en una caricia interminable de la que  

no te puedes desprender. 

Así como Dios no pudo impedir que el hombre tallara 

su rostro. 



 

 
* 

În rare clipe de sinceritate, 

– Trupul meu mereu minte 
Și își tine ochii închiși, – 
Mă văd ținută în brațe, plutind 
Și făcând dragoste 
Cu ochii larg deschiși. 

Ochi care caută privirea celui iubit, 
Iar de la o îmbrățișare la alta 
Părem a călători prin priviri 
Unul prin trupul celuilalt, 

Găsind locuri pe care mângâierea  
Nu le-ar găsi altcumva. 
Azi 

Din ce în ce mai rar oamenii 
Fac dragoste cu ochii deschiși,  
Din ce în ce mai rar dorința din 

Ochii unuia călătorește prin dorința celuilalt. 
Însingurare.  

Închidem ochii, 
Nu există un alt chip, o altă privire 
În spatele pleoapei. 

Doar vid 

Și rar un izvor ce iese la suprafață  

În deșertul de oase: 
cameră închiriată pentru o singură noapte. 

 

 

 

* 

Singurul lucru care s-a pierdut în lupta aceasta  
A fost iubirea. 

A căzut la primul asalt,  
a murit, poate, înainte, când a auzit 

Cum toți își încărcau armele și își ascuțeau 
cuțitele. 

De atunci n-a mai existat inimă întreagă 
Și chiar dacă părea a fi un război ca oricare altul, 
Că învingătorii vor pământuri și sclavi 

Glorie și bani, 
Într-un sfârșit s-a înțeles că fiecare căuta  
O inimă care să o reîntregească pe a sa. 
Și era greu, 
De multe ori partea lipsă se potrivea  

cu partea rămasă din inima unui dușman... 

* 

En raros momentos de sinceridad, 

– Mi cuerpo siempre miente 
Y mantiene los ojos cerrados, – 
Me veo sostenida en brazos, flotando 
Y haciendo el amor 
Con los ojos bien abiertos. 

Ojos que buscan la mirada del amado, 
Y de un abrazo a otro 
Parece que viajamos a través de las miradas 
El uno a través del cuerpo del otro, 

Encontrando lugares que el consuelo  
No encontraría de otra manera. 
Hoy 

Cada vez menos la gente 
Hace el amor con los ojos abiertos,  
Cada vez menos el deseo en 

Los ojos de uno viajan a través del deseo del otro. 
Soledad.  

Cerramos los ojos, 
No hay otro rostro, otra mirada 
Detrás del párpado. 

Sólo vacío 

Y rara vez un manantial que sale a la superficie  

En el desierto de huesos: 
habitación alquilada para una sola noche. 

 

 

 

* 

Lo único que se ha perdido en esta lucha  
Era el amor. 

Se cayó al primer asalto,  
ha muerto, tal vez, antes, cuando ha escuchado 

Como todos cargaban sus armas y afilaban  
sus cuchillos. 

Desde entonces ya no hay corazón entero 
Y aunque parecía una guerra como otra 

cualquiera, 

Que los vencedores quieren tierras y esclavos 
Gloria y dinero, 
Al final se entendió que cada uno buscaba  
Un corazón para llenar el suyo. 
Y era difícil, 

Muchas veces la parte que falta encaja 
con la parte restante del corazón de un enemigo... 

 



 

 
* 

Când cauți iubirea într-un suflet în care iubirea  

a murit 

Aluneci într-o prăpastie fără sfârșit 

Și ai vrea să atingi pământul,  

Să te simți zdrobit. 

Dar totul e un zbor înspre centrul pământului 

Și nici o pasăre de pradă nu poate coborî cu 

Viteza care sfidează viteza fulgerului 

Și pierzi și speranța de a fi sfârtecat.  

Rămâi gol, căzând în gol, 

Locuit de gol, 

Privind în gol... 

E tot ceea ce mai poate face ființa ta  

până la moarte. 

Dar, privind într-un suflet în care iubirea  

a murit,  

Nu mai ai nici speranța morții.  

Ești un zbor infinit către nimic. 

 

 

 

* 

Îți deschid ultima ușă,  

Te așez la masă, aprind lampa 

în semn de însingurare, 

te ascult. 

Suntem bătrâni,  

O iubire fără tinerețe, fără trecut. 

Obișnuiesc să mă parfumez în fiecare zi, 

Petrolul lămpii îmi ascunde mirosul. 

Te ascult. 

Niciun cuvânt.  

Îți ridici mâna de parcă ai începe să spui ceva. 

Te oprești, o privești,  

Îți dai seama că am spus deja ce aveai de spus 

Undeva, într-un trecut lipsit de tine. 

Nu te mai ascult. 

Mă ridic, sting lampa, trag draperiile. 

Trupul tău tăcut se dizolvă în lumina zilei. 

Nu rămâne nicio umbră,  

Scaunul gol nu păstrează nicio amintire, 

* 

Cuando buscas amor en un alma donde el amor 

ha muerto 

Te deslizas en un precipicio sin fin 

Y te gustaría tocar el suelo,  

Para sentirte aplastado 

Pero todo es un vuelo al centro de la tierra 

Y ningún ave de presa puede bajar con 

La velocidad que desafía a la del rayo 

Y también pierdes la esperanza de ser 

destrozado,  

Permaneces vacío, cayendo en el vacío, 

Habitado por el vacío, 

Mirando al vacío... 

Es todo lo que tu ser puede hacer hasta  

la muerte. 

Pero, mirando en un alma donde el amor  

ha muerto, 

No te queda ni la esperanza de la muerte.  

Eres un vuelo infinito hacia la nada. 

 

 

* 

Te abro la última puerta,  

Te sentaré a la mesa, encenderé la lámpara 

como señal de soledad, 

te escucho. 

Somos viejos,  

Un amor sin juventud, sin pasado. 

Me acostumbro a ponerme perfume todos  

los días, 

El aceite de la lámpara oculta mi olor. 

Te escucho. 

Ni una palabra.  

Levantas la mano como si fueras a decir algo. 

Te detienes, la miras,  

Te das cuenta de que ya he dicho lo que tenías 

que decir 

En algún lugar, en un pasado sin ti. 

Ya no te escucho. 

Me levanto, apago la lámpara, corro las cortinas. 

Tu cuerpo silencioso se disuelve en la luz del día. 

No queda ninguna sombra,  

La silla vacía no guarda ningún recuerdo, 

 

 



 

 
Cana de cafea este încă pe masă,  

Ridurile mele încep să se șteargă, 

Redevin tânără, singură, înțeleasă  

Doar într-o limbă vorbită în șoaptă.  

Așez piatra pe plita încinsă,  

Ea îmi va încălzi așternuturile  

În care rămân nedeschisă.  

La taza de café sigue sobre la mesa,  

Mis arrugas comienzan a desvanecerse, 

Vuelvo a ser joven, sola, comprendida  

Sólo en un lenguaje susurrado.  

Coloco la piedra sobre la estufa caliente,  

Ella calentará mis sábanas  

En la que permanezco sin abrirme. 
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Ce înseamnă a filosofa? 
 

 

„A mai trecut o zi”, îmi spun în fiecare seară, 

când întunericul se lasă şi stelele răsar, una câte 

una… „Da, a mai trecut o zi” şi, adeseori, recapitu-

lez întâmplările pe care le-am trăit, fără a-mi da 

seama că imaginile de odinioară se pierd, pe ne-

simțite, în umbra oboselii toropitoare. Mă cufund 

apoi în somn, pentru ca în ziua ce urmează să reiau 

aceeași cale și să înaintez, alături de ceilalți, spre o 

zare necunoscută. Nimic nu pare a fi mai sigur pe 

această lume decât drumul pe care îl fac, zi de zi, 

printre oameni și lucruri. M-am pomenit în univer-

sul acesta concret și mă mișc cu dezinvoltură în re-

alitatea imediată, atras de mulțimea unor ținte 

bine determinate, de utilitatea cărora nu mă îndo-

iesc vreo clipă. Tot ceea ce se întâmplă pare a fi ex-

plicabil, toate acțiunile mele îmi par pe deplin în-

dreptățite, oricât de puțin importante se dovedesc 

ele la o mai atentă privire. Trăiesc cu sentimentul 

că fac „ceea ce trebuie” și „ceea ce mi se cere” de 

către societatea acestui timp și acestui loc, mulțu-

mit fiind de fiecare eveniment ce pare a-mi fi îm-

plinit destinul. De la trezire şi până la ceasurile 

nopții, viața mea se desfășoară firesc, clipă de clipă, 

într-o lume profund familiară, lume în care mă 

simt integrat atât de strâns, încât nu ezit să vorbesc 

despre strada „mea”, despre orașul „meu”, despre 

țara „mea”… Mă simt bine în lumea reală și concre-

tă care m-a primit cu brațele deschise. Am un rost 

pe pământul acesta, prins cum sunt într-o mulțime 

de acțiuni care mă împlinesc și pe care le consider 

foarte importante. Trepidante în unele momente 

sau anoste alteori, zilele mele se țes pe nesimțite 

într-un întreg pe care îl numesc, ca fiecare, „viață”. 

Și totuși, în răstimpuri, pulberea ce se ridică 

în urma pașilor mei se subțiază, iar din adâncuri se 

ridică, imperceptibil la început, apoi tot mai limpe-

de și mai copleșitor, un grav semn de întrebare: „ce 

sunt, în fond, toate acestea?”; „ce sens are totul?”; 

„ce este tot ceea ce este?”. Și, dintr-odată, mă smulg 

din toropitorul ritual cotidian, mă despart de certi-

tudinile finite în care am crezut orbește până 

acum, precum și de măruntele scopuri care m-au 

atras în capcana lor, înțelegând, fulgerător, că în-

trebările grave, iscate pe neașteptate, au întredes-

chis poarta unui adevăr ascuns, spre care am privit 

tot timpul, fără să fi avut însă puterea de a-l dis-

cerne cu deplină claritate. 

 

„Ce este tot ceea ce este?” 

Ciudată întrebare. Ce sens poate avea? Ce se 

întâmplă acum, în acest moment în care, sustră-

gându-mă parcă implacabilei treceri, îmi îngădui să 

privesc în urmă, încercând să înțeleg ceva din ur-

zeala complexă de trăiri și de întâmplări, închegate 

progresiv și legate atât de strâns de ființa mea, în-

cât mi-e imposibil să mă disociez de ele? Am urmat 

o cale despre care nu am știut nici de unde vine, 

nici spre ce țărmuri mă poartă. Mi-am dat seama 

doar că înaintez pe ea fără încetare, că nu mă pot 

opri din marșul ce se frânge cu fiecare popas noc-

turn, spre a se relua în ziua ce urmează, ceas de 

ceas, an după an… 

Fugit irreparabile tempus… Versul lui Vergiliu 

pare plin de miez, dar el este, în fond, o dureroasă 

constatare. Timpul curge odată cu mine, prin mine, 

fără a mă întreba dacă accept continua alergare în-

tre aceleași ziduri de umbra cărora nu mă pot des-

prinde, în același peisaj populat cu figuri priete-

noase ori indiferente, condamnat să execut ace-

leași gesturi, să mă conformez acelorași ritualuri, 

să spun, îmi pare, aceleași cuvinte și să ascult, la 

rându-mi, aceleași vorbe, tocite de continua lor în-

trebuințare.  

 



 

 
Dar, în clipa de față, m-am oprit din mers și, 

privind în urmă, m-a cuprins mirarea: „Ce este tot 

ceea este?”. Dintr-odată, prin gândul ce subîntinde 

această ciudată întrebare, cele ce sunt s-au reunit 

într-un același „tot” fără de hotare, „tot” care mă 

preia și pe mine, spirit iscoditor, în întregul ce se 

întemeiază fără veste din părțile multiple și diver-

se ale acestei lumi, instituindu-se ca o unică și atot-

conținătoare prezență pusă sub semnul interogativ. 

Ce sunt toate acestea și cine sunt eu, cel ce mă con-

centrez asupra întregului pe care l-am numit „pre-

zență”, înțelegând că fiecare entitate face parte din 

acest „tot”, odată cu mine, cel ce îl gândesc?  

„Cel ce îl gândesc”… Întrebarea pe care toc-

mai am pus-o mă deconspiră; căci eu sunt prezența 

cugetătoare, eu sunt cel ce m-am detașat de lumea 

cu lucrurile ei și am surprins, prin gândul meu, acel 

Tot ce trebuie să fie de aceeași esență cu spiritul 

meu întrebător. Și, când pronunț cuvântul Tot, nu 

mă refer la suma celor ce sunt, ci la prezența sinte-

tică a toate, prezență pe care o gândesc și care, de 

vreme ce cuget asupră-i, își mărturisește esența 

spirituală.  

Scenariul de față are loc, așadar, într-un ținut 

pur spiritual, în care m-am aplecat asupra Totalită-

ții pur spirituale de care aparțin, dar care e, cu toa-

te acestea, dincolo de mine, Totalitate pe care ființa 

umană a surprins-o cu aproximativ cincizeci de mi-

lenii în urmă, numind-o Zeu (Dumnezeu) – și des-

pre care mă întreb în clipa de față. 

 

„Zeu”… „Dumnezeu”… Sunt, evident, simple 

nume, provenite, etimologic, din radicalul indo-eu-

ropean deiwos care înseamnă „cer”. Aceste nume 

reprezintă nemărginimea „din afara mea”, aidoma 

cerului nesfârșit, nemărginime de care îmi dau sea-

ma, simțind că mă depășește infinit, că e de alt or-

din (sau de altă esență) decât mine, cel ce o nu-

mesc. Și totuși, ea nu mi-e defel străină de vreme 

ce am putut-o sesiza. Pot spune chiar că fac parte 

din genunea sa fără de sfârșit, deși simt că prezen-

ța mea – pe care o identific în mod curent – nu se 

poate măsura cu prezența supremă. Tocmai de 

aceea rostesc, cu sfială, cuvântul ce desemnează 

Totalitatea, recunoscându-mi limitele. Și sunt con-

strâns să accept că momentul istoric la care stră-

moșii noștri au sesizat prezența Zeului – indiferent 

de felul în care au înțeles-o – a fost crucial. Pentru 

că, depășindu-și hotarele, gândul lor a reușit să se 

înalțe dincolo de sine și de limitele lumii din care 

făceau parte și să surprindă prezența acelui Ceva 

absolut și transcendent față de care s-au putut de-

fini ulterior. Între eul reflexiv și reperul suprem, 

s-a închegat, prin urmare, o relație de reciprocă 

apartenență.  

În mod obișnuit, sunt acaparat de mulțimea 

întâmplărilor pe care le trăiesc, conștient fiind, în 

fiecare clipă, de mine însumi. „Sunt” („eu sunt”)  

acesta e refrenul care îmi însoțește orice gând, ori-

ce acțiune, confirmând faptul „natural” al prezenței 

mele fizice și spirituale. Subliniez acest ultim cu-

vânt, pentru că, așa cum spuneam ceva mai înainte, 

făcând această constatare, gândesc. Nu mă depla-

sez, trupul e în repaus, dar acționez totuși – spiri-

tual. Rostesc, fără încetare, în mintea mea trează: 

„sunt” și îmi sesizez, în aceeași clipă, prezența spi-

rituală, diferențiind-o, implicit, de lumea exterioa-

ră și de acel Ceva transcendent  pe care îl întreză-

resc mereu în străfulgerarea fiecărei secunde tre-

cătoare. 

Unii L-au numit, repet, Zeu (Dumnezeu), alții 

 natură sau materie. Dar atât oamenii religioși, cât 

și cei ce își spun atei se referă la aceeași Totalitate 

atotconținătoare (sau, în termeni ceva mai elabo-

rați, la aceeași unitate originară și transcendenta-

lă), cu sublinierea că, dacă ateul se mulțumește să 

constate doar totalitatea fără a înainta mai adânc și 

fără a se întreba despre rostul și esența ei funciară, 

admițând totuși că impersonala natură e guvernată 

de o seamă de legi universale (fără a îndrăzni – sau 

fără a avea puterea – de a sonda mai ferm genu-

nea întredeschisă în fața cunoașterii, spre a se în-

treba de ce funcționează aceste legi universale și 

eterne), cel credincios privește dincolo de certi-

tudinile finite ale cunoașterii curente, spre Ceea 

ce subîntinde și constituie toate cele ce sunt, spre 

dimensiunea transmundană, căreia îi spune, sim-

plu, „Dumnezeu”, temei al legilor cosmice impla-

cabile, simțindu-i, intuindu-i – și, nu de puține ori, 

constatându-i spiritual – prezența pură, „vie”, de 

care e fascinat și atras irezistibil.  

Ca spirit gânditor, sesizez, așadar, Divinul și Îl 

numesc, conștient că, într-un fel, aparțin de ființa 

Sa care mă depășește, scăpând înțelegerii mele. 

Simt, cu alte cuvinte, fisura care mă desparte de 

acel Ceva fundamental, propriu ființei mele spiritu-

ale și, totuși, atât de îndepărtat; de aceea, mă întorc 

asupră-i și, intrigat de misterul care îl înconjoară, 

la un moment dat, mă pomenesc întrebându-mă: 

„Ce este Dumnezeu?”. 
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O introducere sintetică  
în poezia Anei Blandiana 
 

 

Eliberate de aluviunile „clișeelor epocii 

dogmatice” (Eugen Negrici) sedimentate simp-

tomatic în literatura română de până la relativa 

ei destalinizare, poeziile din cărțile de început 

ale Anei Blandiana – Persoana întâi plural 

(1964), Călcâiul vulnerabil (1966), A treia taină 

(1969), Cincizeci de poeme (1970) – s-au dovedit 

a fi, din perspectiva mutațiilor rizomice operate 

în inconturnabilul lor limbaj, componentele unui 

ireversibil/ dinamic proces de modernizare, vi-

guros sincronizat la marile curente ale poeticii 

universale.  

Detabuizând deliberat iluziile peremptorii 

ale unui excesiv suprarealism, preocupată să evi-
te programatic „discursul epicizant și didacticist” 

(Iulian Boldea), Ana Blandiana a refuzat „frec-

vent plasticitatea în favoarea subtilității, în pla-

nul semnului poetic” (Laurențiu Ulici). Grație di-

recției vizionare asumate, fără a „cădea în timp”, 

poeta a recurs perseverent, în plăsmuirile sale 

expresionist-ontologice, deghizate, în totalitate, 

în filosofii metafizice, la transfigurarea poetică, 

armonioasă a realităților circumstanțial-ficționa-

lizate. Imaginarul, cristalizat în epiderma moder-

nist-arhetipală a acestora, permanent dominat 

de interferențe magice particulare, reclamă exis-

tența, alături de o consonantică înțelegere a lu-

mii distopice, cum este și firesc, a sensurilor de-

miurgice ale creației. Cu antologia Integrala poe-

melor (Editura Humanitas, 2023, 820 p.), autoa-

rea își pune în criză, pe de o parte, „imposibili-

tatea de-a trăi în afara textului infinit” (Roland 

Barthes), iar pe de altă parte, în spiritul aserțiu-

nii lui Gérard Genette, anticipează necesara in-

troducere în prozodie a procedeului postmoder-

nist de „derivare a unui text din altul”, învede-

rând, în acest mod, și axioma, sugerată de Hugo 

Friedrich, că „imperiul poetic al spiritului mo-

dern (…) nu există decât în virtutea cuvântului”: 

„Nu mai am dreptul să mă opresc./ Orice poem 

nespus, orice cuvânt negăsit/ Pune în pericol 

universul/ Suspendat de buzele mele./ O simplă 

cenzură a versului/ Ar întrerupe vraja care di-

zolvă legile urii,/ Vărsându-i pe toți, sălbatici și 

singuri,/ Înapoi în umeda grotă-a instinctelor” 

(Biografie); sau: „N-am alergat niciodată după 

cuvinte,/ Tot ce-am căutat/ Au fost umbrele lor/ 

Lungi, argintii,/ Târâte de soare prin iarbă,/ Îm-

pinse de lună pe mare;/ Nu am vânat niciodată/ 

Decât umbrele vorbelor –/ E o foarte iscusită vâ-

nătoare/ Învățată de la bătrâni/ Care știu/ Că din 
cuvânt/ Nimic nu e mai de preț/ Decât umbra/ Și 

nu mai au umbră/ Cuvintele care și-au vândut 

sufletul” (Vânătoare). Activarea exuberantă a ab-

jurației lexicale, explică la Ana Blandiana, cum 

sugeram, premisa ieșirii din extazele și conven-

țiile rostirii tradițional-clasice, de program, și, 



 

 
totodată, „mutația de la epicul festivist și exterior 

la un lirism interiorizat” (Iulian Boldea). Prin 

urmare, metamorfozele discursului, manifestate 

și exprimate prin gesticulații subversive, la care 

se adaugă jocuri și dislocări structural-conver-

gente, încifrează accepții complicat de înțeles în 

lirica „obsedantului deceniu”, fapt care relevă, în 

aceste împrejurări, introvertirea întru versli-

brism a confesiunii: „Lăsați-mă să mă urc pe co-

rabia cu poeți/ Înaintând pe valurile timpului/ 

Fără să-și clatine catargul/ Și fără să aibă nevoie 

să se miște din loc/ (Pentru că timpul se mișcă/ 

În jurul ei tot mai repede)” (Corabia cu poeți). 

Propensiunea eului creator pentru alcătuiri te-

matice inițiate în „stadiul oglinzii”, imortalizate 

sinestezic în parabole subtile, indică, în planul 

scriiturii poetice, emanația unui imaginar hiera-

tic produs consistent, printr-o extraordinară acu-
itate a inspirației, în recognoscibilul, spectaculo-

sul mimesis auctorial: „Nu mă înlocui,/ Nu pune 

în locul meu/ Altă ființă/ Pe care să o consideri 

tot eu/ Și-n zadar/ S-o lași să îmbrace cuvintele 

mele./ Fie-ți milă de ele/ Dacă nu ți-e milă de 

mine,/ Nu mă obliga să dispar/ În fața unei stră-

ine/ Care-mi poartă numele/ Fără rușine,/ Fără 

să mă imite măcar/ Ca și cum/ Nu m-ar fi cunos-

cut niciodată./ Nu încerca să pretinzi/ Că sunt 

eu, dar schimbată,/ Nu mă umili/ Ștergându-mă 

din oglinzi,/ Lăsându-mă doar în fotografii” (Din 

oglinzi). 

Anticipând în substrat, fără reticențe, efec-

tul „recuzitei” estetice generat de ambiguități ce 

sintetizează/reproduc exultanța cotidianului to-

pit în poezie, Ana Blandiana își înalță, iconic, sub 

semnul forței intelectuale și al condiției de trans-

cendență, ființa în care, paradoxal, „tremură vân-

tul neființei” (Mormântul de afară): „Umilință de 

animal/ În care fiecare celulă îmi cere să țip/ Și 

eu nu știu/ Cu răgetul cui/ Să înspăimânt,/ Umi-

lință a nimănui,/ Animal de pustiu/ Fără chip,/ 

Cu limba tăiată,/ Scoțând/ Numai sunete de pă-

mânt” (Sunete de pământ); sau: „O lume din care 

înțeleg atât de puțin:/ Cuvintele mă îmbracă/ în 

ceață și nori/ Din care rar câte un luceafăr/ Cu 

margini zdrențuite/ Încearcă să strecoare o rază 

fără sens./ Totul este sau prea departe/ Sau prea 

aproape,/ Lentilele mereu nepotrivite,/ Formele 

nonfigurative,/ Nici gust, nici miros,/ Doar dege-

tele pierdute/ Pe suprafața zgrunțuroasă/ A uni-

versului” (Pe suprafața universului). 

Dublele, recurentele ipostaze ale personaju-

lui liric, acelea de a crea contemplație extatică la 

nivelul matricei actului de facere a poemului și, 

implicit, de a permite infiltrarea intempestivă, 

fără restricții, a spiritului în „pivnițele textului” 

(Jean-Pierre Richard), desigur, pentru a articula 

perifrastic, în tribulații incandescente, frumosul 

și, deopotrivă, absurdul lumii născute din „scris 

și de trecerea timpului” (Suntem singuri), proiec-

tează, prin apelul la o deschidere sincretică spre 

dilatare retorică, un univers fantasmatic gu-

vernat de „conceptul unui lucru inexistent” 

(Stéphane Mallarmé). Devine destul de compli-

cat să concentrezi, în doar câteva teme de reflec-

ție, travaliul artistic auctorial, identificat printr-o 

pluralitate de registre culturale și de întruchipări 
estetice contextual livrești, edulcorate, localizate, 

hotărât lucru, într-o pregnantă convergență, în 

structura versurilor. Privit prin prismă barthesi-

ană, logosul Anei Blandiana oferă, într-o primă 

instanță, o lecție „desfătătoare” despre puterea 

magică a cuvintelor de a demistifica haoscos-

mosul lăuntric și exterior al demiurgului și 

de a pune în abis, prin „focalizare epică” (Gérard 

Genette), apoftegmatica semnificație a artei poe-

tice: „Așa cum gândurile nescrise/ nu lasă în 

amintire/ decât o urmă ambiguă/ ca forma unui 

pas/ în nisipul care i-a dat adăpost,/ trecerea 

noastră prin litere/ nu se întipărește/ decât în 

substanța/ celor ce în curând vor fi fost./ Ce pos-

teritate fragilă!/ Îmi imaginez uneori/ cum foile 

manuscriselor,/ asemenea frunzelor,/ pot putre-

zi cu folos/ în compost” (Așa cum gândurile ne-

scrise). Dezvoltarea ludică, intertextual-evazionis-

tă a textelor aflate permanent sub asaltul tumul-

tos al fanteziei creatoare în care se recunosc, cu 

ușurință, ecourile emotive ale unui monolog com-

pozițional, rafinat și inteligent, este supusă con-

trolului sever al gândirii artistice libere de com-

plexe, din care manierismul, instantaneu abolit, a 

deplasat cognitiv mirajul factual al toposurilor 

canonice dinspre ființa înlăuntrul căreia se aude 

„timpul scârțâind ca un scripete” (Ca niște păsări) 

spre un concret intrinsec, distanțat de conven-

țional, de „Sunete nearticulate în care/ Urechea 

mea omenească/ Nu e în stare nicidecum/ Să 



 

 
distingă un sens/ Și nu înțelege dacă ea a surzit/ 

Sau cel ce-mi dicta pân-acum/ Refuză să mai 

vorbească/ Și simte că urletul în pustiu/ E singu-

ra formă de exprimare,/ Pe care/ Eu nu știu/ S-o 

transcriu” (Pauză de scris): „Tu ești popasul în 

care cuvintele mele/ sunt transcrise în alt alfa-

bet./ Ție mă rog,/ fără să știu ce să cer/ în afară 

de tine însuți,/ iar tu transcrii fără să înțelegi cu-

vintele mele/ și le trimiți mai departe încet” (Ție 

mă rog acum); sau: „Ca între spirit și trup/ Între 

sens și cuvântul care-l ascunde/ E o mare confu-

zie,/ Ca și când ar fi un singur miracol/ De nedes-

părțit,/ Când miracolul e chiar despărțirea,/ Cli-

pa când carnea cuvântului cade/ De pe oasele 

albe, uscate/ Ale înțelesului,/ Și descoperim/ Că 

întotdeauna sufletul ne-a legat/ Mai mult decât 

sângele” (Ca între spirit și trup).  

Enigmaticele imersiuni aplicate în cercul ul-
trapermisiv al poeticii Anei Blandiana, se consta-

tă, provin din trăirile atemporal-iminente ale 

unui real textualizat, orientat când spre „amintiri 

circulare” (Roland Barthes), când spre miteme 

fabulatorii des-scrise în morfologia figurațiilor 

simbolico-meditative, accentuând și definind ast-

fel vastitatea și unicitatea operei. În context, 

compozițiile selectate în masiva antologie – Inte-

grala poemelor, demonstrează temeiul actului de 

creație înlăuntrul căruia vocea lirosofului „prins 

în războiul ficțiunilor” (Roland Barthes) subli-

mează sentimentul vremelniciei: „Răstignită pe-o 

pânză de păianjen/ Căreia îi admir murind țesă-

tura,/ Nu-ncerc să scap de ceea ce mi-e scris/ Cu 

propria mea mână. Ca și ura/ Poemul a țesut nă-

voade-n jur/ Să prindă-n ele semne și cuvinte./ 

Învinsă astfel: un cuvânt eu însumi,/ Al cărui 

sens nu mi-l aduc aminte” (Pânza); sau: „Sunt eu 

ființa din oglindă/ Sau doar o formă umplută cu 

fapte/ Ca o păpușă de câlți?/ (…)/ O ironie zeias-

că/ A decis ca toate/ Visele să mi se împlineas-

că:/ Sunt un adult./ Înot în mulțimi,/ Mă-nec în 

realitate;/ Pașii mei nu mai sunt anonimi,/ Nu 

mai știu să meargă pe mare;/ Deși se zbat,/ Bra-

țele mele nu mai pot să zboare./ Nu mă mai re-

cunosc. M-am uitat./ Aș vrea să revin. Dar spre 

cine?/ Toți mă dor./ Și mi-e îngrozitor de dor/ 

De mine!” (Împlinire). 

Exuberanța revelațiilor poetice ale Anei 

Blandiana își are punctul de desprindere atât din 

efuziunile fluidizant-lăuntrice, cât și din stările 

extatice ale sufletului „mult mai speriat de ne-

murire/ decât de moarte” (Eretic), capabile să 

releve, imagistic, liniile de demarcație dintre in-

vizibilul – vizibilul, necunoscutul – cunoscutul și 

neînțelesul – înțelesul lumii, ușor de permutabile 

dintr-un poem în altul. Datorită acestor inevita-

bile avataruri, retorica blandiană este net supe-

rioară tiparelor stilistice new-moderniste ale cla-

sicilor contemporani generaționiști, dintre care 

puțini au izbutit să treacă pe sub furcile caudine 

ale himericului dicteu automat pentru a ajunge la 

postmodernism, cum este, de altfel, cazul Anei 

Blandiana. Iată cum, într-o anumită circumstan-

ță, s-ar putea explica emblematicul fenomen: 

„Vino, Doamne, să vezi poezia săracă/ Și poeții 

căzuți sub istorie blestem,/ Vino, gol și frumos, 

și, de ți-e frig, îmbracă/ Haina strâmtă-a acestui 
poem” (Apollo). Observată din unghiul respecti-

vei atitudini, poezia Anei Blandiana este, cu toată 

făptura, pusă în lumină de imanența sacrului, ri-

guros filtrată de deambulări histrionice, chiar 

dacă, pe alocuri, identificăm, desigur, sub apa-

rența vagă a eului hedonic, pulsiuni ezoterice pa-

sagere, greu de înțeles. Consistența verbajului 

scriptural însă reclamă, în sensul „ontologiei po-

sibilului” (Constantin Noica), inepuizabilul extaz 

liric necesar la întruparea reflecțiilor filosofice în 

imagini esențiale din „lumea reală” care nu poa-

te exista „decât în virtutea cuvântului” (Hugo 

Friedrich): „Să mă nasc/ Ca în ritmurile inițiati-

ce/ Din numele meu,/ După ce decenii întregi/ 

Tot ce eram/ S-a concentrat, s-a chircit/ În sâm-

burii câtorva litere oarecare?/ Și acum să o iau 

de la capăt,/ Să caut un alt grind/ Roditor/ Să în-

grop semințele/ Și să mă aștept apoi răbdătoare/ 

Pe mine însămi răsărind?// Dar cine mai știe/ 

Cum eram/ Ca să mă identifice ca pe un cada-

vru/ Privit cu repulsie de-aproape?/ Și, dacă nu, 

la ce bun/ Să mă tot scriu/ Și citesc/ Din mereu 

aceleași silabe?” (De la capăt). În consecință, efi-

giile caracteristice consubstanțialității lirice sunt 

reliefate în mitologii individualizate, susținute de 

gesturi expresive, care tind, oracular, prin sacra-

lizarea cu maximă pregnanță a Ființei, să defi-

nească menirea demiurgică a creației: „Acest 

poem durează doar atâta/ Cât îl citești:/ Data vii-

toare când îl vei citi/ Va fi altul/ Pentru că tu vei 



 

 
fi altul/ Și, bineînțeles, va fi complet diferit/ 

Atunci când îl va citi altcineva.// El există doar în 

clipita/ Stării tale de spirit/ Pe care a constru-

it-o/ Din ce-a găsit în tine –/ Trecătoare operă/ 

Ca o foaie de hârtie/ Pe o apă curgând/ Mereu în 

altă direcție,/ Neavând nicio importanță/ Cine a 

pus hârtia acolo/ Și dacă a scris ceva pe ea” 

(Acest poem). 

Așadar, ideea că alchimia scrisului Anei 

Blandiana, pusă în valoare prin mesaj și limbaj, 

cel din urmă racordat la elementele unui moder-

nism deghizat, în extensiune, care „este – în ter-

menii lui Lucian Blaga vorbind – ceva «metafo-

ric» (…) chiar și atunci când nu utilizează «meta-

fore» propriu-zise”, atribuie poeziei gradul zero 

al expresivității. Și dacă aceasta, printre alte ac-

cepții, mai are și darul firesc de a testa, din pers-

pective înnoitoare de lectură, emotivitatea 
cititorului, înseamnă că oglindesc în text, fără 

adaos, vectorii ideatici ai unor motive poetice 

predilecte, infuzate strategic (printre multe alte-

le: timpul, neantul, haosul, visul, umbra, oglinda, 

lumea, ființa, vocea, realitatea, nemurirea, singu-

rătatea, tăcerea), capabile să exacerbeze, ingeni-

os și curajos, tertipurile comunicării și să 

intruzioneze în compoziții, cu intenție ludică, 

măștile multiple ale propriului personaj liric. 

Asumarea coerentă, infailibilă, a riscului de a im-

pune categoric descendența plăcerii lecturii, nu 

numai că introduce în relație spiritul și lumea 

creatoarei, dar și, mai ales, conferă virtuți ineluc-

tabile versurilor în a căror substanță imaginația 

se suprapune, intercondiționându-se reciproc, 

peste mituri paradiziace proprii și, de asemenea, 

peste ficțiuni integral imagologice, sporite în nu-

anțe. Apetența Anei Blandiana pentru directive 

de stil caleidoscopice, semnifică, într-un fel, rați-

unea unor subterfugii epico-lirice metafori-

zant-ontologice în care regimul ambivalențelor 

influențează fertil, fără echivoc, logosul: „Nu e 

nevoie să mai distrug/ Aparențele:/ Aparențele 

au putrezit/ Și au curs ca o spumă murdară/ De 

pe fața esenței,/ Urâtă și veșnică./ Pot doar s-o 

privesc,/ Dacă am destulă putere” (Poem), și: 

„Mă uit la clepsidra/ În care nisipul/ A rămas 

suspendat,/ Refuzând să mai curgă./ E ca într-un 

vis:/ Nimic nu se mișcă./ Mă uit în oglindă:/ Ni-

mic nu se schimbă./ Visul opririi/ Din drumul 

spre moarte/ Seamănă morții” (Clepsidră); sau: 

„Ca o icoană verde/ Decupată din pajiște/ De 

rama ferestrei,/ Iarba îmi crește deasupra birou-

lui/ Printre creioanele/ Pe care încearcă să le 

convingă/ Să înmugurească,/ Printre tastele or-

dinatorului/ Mândre să-i fie ogor./ Firele ei fac 

umbre-stafii/ Peste pagini,/ Bălării,/ Înlănțuite 

ca niște litere/ Ale unui text rău prevestitor,/ Ca 

niște imagini/ Ale unor viitoare paragini/ De ca-
re mi-e dor” (Icoană verde). În altă ordine de 

idei, se poate concluziona că imaginarul Anei 

Blandiana își trădează izomorfismul, cu trans-

cendență, în reflecții gnomice, exprimate con-

trapunctic, fără sofisticări, în deplina conștiință 

a materiei poetice, vizualizantă în sine, atât pro-

funzimile subconștientului, cât și chipurile alte-

rității justificând, în plan sincronic, logica și 

însemnătatea evoluției postmodernismului în li-

teratura română. 
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POEME 
 

 

 

Doar orbii 
de la o vreme toate amintirile sunt verzi 

pictorii nu le deosebesc de frunze 

și lasă clorofila să treacă prin ele 

ca vulturul grăbit prin aer 

abia mai respiră sugrumat câte un an 

în care s-au întâmplat niște lucruri  

neconsemnate 

și-n lumina crepusculară 

pe șevalet se așază tot mai strident 

umbra unei vieți cu amintiri inventate 
 

ca și când am fi trăit fără să știm 

undeva într-un loc invadat de greieri 

și aruncați într-un fluviu de cântec 

timpul ucide din când în când 

clipele refugiate 
 

în cele mai verzi amintiri 

doar orbii pot uneori 

să decoloreze ploaia 

cu o trecere inocentă 

a unui dos de palmă 
 

 

Mă prefac într-o umbră 
inima mea are formă de cerc 

în ea răsare soarele din orice punct cardinal 

nu mă doare nici plânsul din nord 

și nici roua n-o culeg într-o rază din sud 

e atât de bine când o ascult 

ca un vulcan obosit 

retezat de tumult 

alteori mă scufund într-o nevisată clipă 

din care abia de mai poate vreo iubire 

să mă scoată la mal 
 

 

Ploaia 
o aștept cum așteaptă soldatul iubita 

când primește permisia 

s-o îmbrățișeze ca și când 

ar aprinde curcubeul 

bolta cerească 

lacrimile norilor ascund cu discreție  

dorințele îndrăgostiților nemărturisite 

și le revarsă în fulgere când 

intensitatea trăirii atinge preaplinul 

în care zeii măsoară trecerea 

fără să le pese că-n sertarele inimii 

un os rezervat totdeauna 

câinelui pribeag 

începe să latre 

 

 

Iubita ecou 
ce aspră liniște se-ntâmpla să trăim 

la malul mării vegheați de un pescăruș rătăcit 

și nu mai știam să despleticesc marea din 

părul tău înghițit de valuri 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

Filiala Timișoara, autor al mai multor volume de 

poezie, printre care: Ninsoare cu ochi de femeie, 

Poeme într-un vers, Clepsidra de cuvinte, Umbra 

ceasornicului, Deșertul de cuarț – poeme în bătaia 

vântului (volum bilingv româno-francez) și altele. 

A publicat în revistele Familia, Tribuna, Astra, 

SLAST (Supliment Literar-Artistic al Scânteii Tinere-

tului), Luceafărul, Orizont, Arcadia, Confluențe lite-

rare, Anotimpuri etc. 

 



 

 
auzeam un tremurat de vânt trecând  

șoaptele mele 

dintr-o ureche în alta 

în timp ce inima începea să umble 

ca o corabie fără cârmaci 

și nu te regăseam 

atunci mi-am amintit momente din copilărie 

când strigam ceva într-o fântână 

așteptând mereu să-mi răspundă ecoul 

pe care eu totdeauna în naivitatea mea  

îl credeam 

ca fiind vocea reală a unei iubite 

al cărei nume n-am să-l aflu niciodată 

și nici n-am s-o întâlnesc în realitate 

dar eram fericit și strigam necontenit 

cuvinte cu sens și fără 

numai ca să aud ecoul 

acum tu ești aici 
părul tău înghițit de valuri 

desenează un chip 

după care tânjesc încă din  

vremea când credeam 

că-n fiecare ecou e un zâmbet de femeie 

pe care musai trebuie s-o iubești 
 

 

Uitam să-ntorc ceasul 
când m-am născut 

din țipătul mamei a zvâcnit o umbră 

pe care-o port și acum ca pe un rucsac 

gata mereu pregătit de plecare 

mama nu s-a speriat 

și-a făcut semnul crucii 

și a zâmbit razelor ce străpungeau perdeaua 

ca să fiu luminos precum luna 

ce asistase la nașterea mea 

să am drumul drept ca zborul cocorilor toamna 

la întoarcere în țările calde 

să mă-nalț ca un brad din pădurea necunoscută 

ce nu se teme de niciun anotimp 

să beau rouă din pumnii cerului 

în fiecare dimineață 

și mai ales să nu uit 

să mulțumesc hărăzirii 

în fiece clipă când soarta mă-ncearcă 

 

într-o zi însă umbra va dispărea 

și nu-mi va lăsa niciun semn de plecare 

 

e ca și când iubirea ce mi-o purta 

se topea într-o clipă 

iar eu alergam după clipa aceea 

și uitam să-ntorc ceasul 
 

 



 

 

 

 Ildiko ȘERBAN 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba italiană: Rodi VINAU 

Cocon 
Mi-a crescut un violoncel 

între coaste, 

coastele au rădăcinile 

pe partea cealaltă a lunii, 

niște rândunici 

cu bemoli în pene 

smulg părul arcușului 

înțepenit între cer și pământ, 

într-un crescendo mezzo forte 

urc, urc, urc 

și-mi țes cocon 

diez după diez 

simplu 

înstrăinată 

durerea 
 

 

Bun de tipar 
Un rest de tensiune în amprente 

e tot ce mai am  

murgule 

sau pasăre străină de acum 

sau urlet 

nici nu știu ce ești  

sau cine 

privesc tremurul degetelor 

ce te-au mângâiat cu interjecții 

când angoasele nu puteau să crească în cuvinte 

uneori cântai de aceea am spus pasăre 

alteori rătăceai printre planete străine 

tropăind în gol  

Bozzolo 
Mi è cresciuto un violoncello 

tra le costole, 

le costole hanno le radici 

sull'altro lato della luna, 

alcune rondini 

dai bemolli tra le piume 

strappano il pelo dell'archetto 

conficcato tra cielo e terra, 

in un crescendo medio forte 

vado su, su, su 

e imbastisco il mio bozzolo 

diesis dopo diesis 

semplicemente 

estraniato 

il dolore 
 

 

Pronto per la stampa 
Una tensione residua nelle impronte 

è tutto ciò che ho 

cavallo baio 

o uccello estraneo  

o grido 

non so nemmeno cosa sei  

o chi 

guardo il tremito delle dita 

che ti hanno accarezzato con interiezioni 

quando l'angoscia non poteva allargarsi in 

parole 

a volte cantavi, per questo ho detto „uccello”. 

a volte hai vagato tra pianeti sconosciuti 

trotterellando nel vuoto  



 

 
dar când ciopleai în alfabetul morții 

începuturi 

alăptai stele din sarea pupilei 

și atunci pusta urca în poeme 

sau cobora nu mai știu 

eu oricum nu mai pot să scriu  

fără tine 

am doar rutina ce umple matrița 

cu golul zilnic 

și niște degete speriate cărora le tot repet 

idioatelor  

voi chiar ați scris  

o carte... 

 

 

Logodna fricii 
Ochii 

închide ochii îți spuneai 

uneori e lumină în întuneric 

hai încearcă-i repetai 

pană ce i-ai închis 

era o încetineală sacră în asta 

ca într-un gol de sicriu 

ce își primește capacul 

pentru prima oară nu-ți era teamă  

de teamă 

ai luat-o și pe ea în brațe 

i-ai atins pleoapele 
șoptindu-i  

pentru lumină 

ai nevoie de întuneric 

 

 

Erodiu 
În brațe aveai fulgere 

și tremurai într-un dans fracturat 

în visul acela erai mai transparent ca aerul 

eu mă făceam că nu văd ce nu era de zărit 
dar îți tot povesteam 

speriată că ai să pleci iar 

despre iarba necosită 

din filmul unei veri pierdute 

despre greieri sau gânduri 

ma quando incidevi nell'alfabeto della morte 

gli inizi 

allattavi le stelle dal sale della pupilla 

e poi la steppa saliva in poemi 

o scendeva, non lo so 

non posso scrivere comunque  

senza di te 

possiedo solo la routine che riempie la matrice 

con il vuoto di ogni giorno 

e alcune dita spaventate a cui sempre ripeto 

voi le stupide  

avete effettivamente scritto  

un libro... 

 

 

Fidanzamento della paura  
Gli occhi 

chiudi gli occhi ti sei detto 

a volte c’è luce nel buio 

dai, prova, continuavi a ripetere 

finché non li hai chiusi 

c'era una sacra lentezza in questo 

come nel vuoto di una bara 

su cui si adagia il suo coperchio 

per la prima volta non avevi paura 

per paura 

l'hai presa anche tra le tue braccia 

le hai toccato le palpebre 
sussurrando 

per la luce 

hai bisogno di oscurità 

 

 

Airone 
Avevi fulmini tra le braccia 

e tremavi in una danza fratturata 

in quel sogno eri più trasparente dell'aria 

fingevo di non vedere ciò che non era da 
scorgere 

ma continuavo a raccontarti 

con la paura che te ne andassi di nuovo 

parlavo di erba non falciata 

dal film di un estate perduta 

parlavo di grilli o pensieri 



 

 
nu mai știu 

era ultimul zvâcnet 

în cuvintele care încercau să cuprindă secunda 

teama că nu ne vom mai vedea niciodată 

era mai puternică decât însăși teama 

și ca să putem atinge aceeași respirație 

am ales să planăm cu bătăi lente de liniște 

ca două egrete albe 

ascunse între sunet 

și lumină 

știind amândoi 

că încercam în zadar 

să repetăm ultima șoaptă înainte de tunet. 

 

 

non lo so più 

fu l'ultimo impulso 

delle parole che cercavano di incorporare 

l’attimo 

la paura che non ci vedremo mai più 

era più forte della paura stessa 

e per poter raggiungere lo stesso respiro 

abbiamo scelto di planare con ritmi lenti  

di silenzio 

come due garzette bianche 

nascoste tra suono 

e luce 

sapendo entrambi 

che stavamo provando invano 

ripetere l'ultimo bisbiglio prima del tuono. 
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POEME 
 

 

Tinerețe fără bătrânețe 
S-a trezit 
iar lumea era atât de frumoasă 

precum era odinioară. 
Stătea ca de obicei în fața oglinzii 

se vedea mult mai tânără. 
Ridurile dispăruseră. 

Tinerețe, bine ai revenit! 
Dar stai puțin, 
nu pot să zâmbesc 

nu pot să mă mișc 

nu pot să mișc niciun mușchi. 

Semnele bătrâneții au dispărut, 
dar unde a dispărut viața? 

A rămas numai o mască 
după aplicarea pe chipul ei 

a substanței magice 
într-un salon de înfrumusețare. 
Miracolele se taxează 
conform listei de tarife: 

prețul unui chip izbăvit de bătrânețe 
este un chip lipsit de viață. 
 

 

Oversize  
Am visat 
că sunt grasă, 
veselă și pufoasă 
ca o uriașă 
minge elastică. 

În mine se află doar 
aer, apă și grăsime 

care protejează 

inima și sufletul 

de orice mișcare, 

de toate emoțiile. 

În spațiul meu lăuntric 

nu se găsește 

nimic altceva 

decât inerție. 
 

 

Winnetou  
Știu, ai crescut prin grădini, 
prin pădure, 
cu focul în ochi, 

cu apa și lutul în mâini, 

jucându-te de-a indienii. 
Oare voiai să fii Winnetou, 

sau Old Shatterhand? 
Nu mai țin minte. 
Ai fi fost mai bine pregătită 
pentru cariera de Scorpie 

decât pentru a trăi fericită 
până la adânci bătrâneți 
ca draga de Ileana Cosânzeana. 
Ai crezut în egalitatea... între sexe 
Ce prostie! 

Că ești întâi de toate om, 

substantiv de genul masculin, 
și, poate, de-abia după aceea femeie, 

substantiv de genul feminin. 

Născută în 1980, este traducătoare și poetă cehă. 

Scrie în limba română. În 2023, a debutat cu volu-

mul de poezii Big Bang-ul care n-a avut loc, la Editu-

ra Arc din Chișinău. Poemele ei au apărut în revis-

tele Observator cultural, Urmuz, Fitralit, Apostrof, 

Opt motive, Timpul etc. Scrie și proză scurtă în lim-

ba cehă, textele sale fiind publicate în revista Texty. 

Traduce din literatura română (T. Țîbuleac, D. 

Flămând, D. Țepeneag. V. Vosganian etc.) și polonă 

în limba cehă. 

 



 

 
Ai crezut că „femeia” 
este o denumire pentru 
o nuanță cosmetică, 
un detaliu fără prea mare însemnătate. 
Dar ai aflat că 

puterea așteptărilor 
macină toate iluziile 

că ai putea scăpa de rolul tău, 
să evadezi 
de la cratiță, aspirator și mătură, 

să fii și altceva 
decât ești... 

Adică o femeie 
care diferă de un om 
doar prin gen. 
 

 

Toamnă 
A căzut peste tine 

tristețea toamnei 
a căzut în pântecul tău gol 

care ar vrea 

să fie încă o dată plin 

în loc să ții 
cură de slăbire. 
Toamna te cuprinde 

bate vântul 
și tu ca o frunză 

zbori și habar n-ai 
unde vei ateriza. 
 

 

De câțiva ani 
De câțiva ani 
nu mai ești visul meu. 
Nici eu nu mai sunt visul tău. 
Atunci cu cine ne culcăm, 

cu cine ne petrecem nopțile? 
Spune-mi. 
De câțiva ani 

stăm pe un vârf de munte 
înconjurați de o prăpastie. 

Oare mai avem aripi 
să zburăm împreună? 
Hai să încercăm, un pas, un singur pas. 

Fragilitate 
Bărbații sunt fragili. 
În jurul lor 
trebuie să pășești 
încet și liniștit 

ca o felină, 

ca să nu se spargă. 
Trebuie să taci. 
Sunetul cuvintelor 

îi doare. 
Trebuie să devii 
o cu totul altă persoană, 

să nu mai fii tu însăți. 
 

 

Între timpuri 
Sunt imperfectă 
ca un timp trecut. 

Să fiu mai mult decât perfectă 
n-am cum să ajung. 

Rămâne o viață în alb-negru 
care oscilează în prezent 

între faptele hotărâte și nehotărâte. 
Dar viitorul? 

Este diluat 
într-o mare românească 
în care nu m-am scăldat niciodată. 
 

 

Credo 
Dacă viața reprezintă 
o criză permanentă, 
o accept. 
Dacă înseamnă neliniște și neastâmpăr, 
o accept. 

Dacă este înot împotriva unui curent 

subacvatic, 
o accept. 

De-i scufundare în vârtej, 
o accept. 
Pentru că nu există 
o altă viață, 
bine ai venit pe Pământ. 



 

 

Cuvinte  
Există două feluri de cuvinte: 
grave, mai puțin populare, 
dure ca piatra, 
rostite adesea în tăcere. 
Și apoi cuvinte ușoare ca fluturii, 
fermecătoare, pline de culori 
care dispar atunci când încerci să le prinzi. 
Este mai bine așa, 
fiindcă, dacă insiști să le prinzi 
și ștergi stratul subțire 
din aripile lor, 
devin niște ființe 
triste, urâte, cenușii, 
corpuri goale dintr-un coșmar. 
Dacă te îndepărtezi de suprafață, 
vei constata că fiecare vrajă 
are o parte întunecată. 
 

 

Gramatică 
Când începi să studiezi o limbă 
eu și tu sunt de obicei 
primele pronume 
pe care le înveți. 
Atunci de ce eu și tu 
rămân așa de des 
în zona timpului imperfect 
și de ce noi se mută 
la modul condițional? 
De ce ne pierdem pe noi 
în gramatica vieții cotidiene 
și de ce uităm regulile ei 
imediat ce ne despărțim? 
 

 

Paharul de vin  
Un pahar de vin gol, 
dimineața 
pe masă 
ia forma 
unui semn de întrebare... 
Cui bono? 

Primul metrou 
Ziua pătrunde în oasele nopții, 

noaptea pătrunde în mușchii zilei 

și, la ora cinci fără un sfert 

dimineața, creează 

un om cenușiu, uniform, cu ochii 

pe jumătate deschiși, 

specific acestui mijloc de transport comun. 

 

 

O statuie din Iași 
Bisericile din dantelă 

nu mai sunt poleite cu aur, 

dar sunt ușor de găsit: 

te va conduce acolo 

un fir de argint 

împletit în părul 

unei mame bătrâne 

care în fiecare seară 

îi cântă 

cântece de leagăn 

statuii voievodului 

de la celălalt capăt al străzii. 

 

 

Peștera 
Un om se naște 

ca o picătură de apă 

care curge prin pământ 

către o peșteră. 

Pe drum absoarbe 

tot felul de culori, 

iar în peșteră 

devine parte 

a unei stalactite 

din în ce în ce mai mult 

saturate de calcar, 

pietrificate pe dinăuntru. 

 

 



 

 

 

 John Godfrey SAXE 

 

 

POEM – bilingv  
 

Traducere din limba engleză: George VOLCEANOV 

 

 
În Orbii și elefantul, poetul american John Godfrey Saxe (1816-1887) a versificat o străveche 

parabolă indiană, ce conține o morală valabilă și în ziua de astăzi. A studiat Dreptul, a ajuns procu-

ror-general al statului Vermont, iar timp de zece ani, a locuit la New York, dedicându-se exclusiv 

scrisului și conferințelor publice. Deși s-a numărat printre juriștii importanți ai epocii, posteritatea 

i-a asigurat-o activitatea literară, în primul rând prin poezia de mai jos. 

 

The Blind Men  
and the Elephant 
It was six men of Indostan,  

to learning much inclined, 

who went to see the elephant  

(Though all of them were blind), 

that each by observation,  

might satisfy his mind. 

 

The first approached the elephant, 

and, happening to fall, 

against his broad and sturdy side, 

at once began to bawl: 

‟God bless me! but the elephant,  

is nothing but a wall!” 

 

The second feeling of the tusk,  

cried: ‟Ho! what have we here, 

so very round and smooth and sharp? 

To me tis mighty clear, 

this wonder of an elephant,  

is very like a spear!” 

 

The third approached the animal, 

and, happening to take, 

the squirming trunk within his hands, 

Orbii  
şi elefantul 
Șase bărbați din Hindustan, 

cu toții atotștiutori, 

pe Elefant s-au dus să-l vadă 

(Deși erau nevăzători), 

dorind să-nvețe lucruri noi, 

l-au dibuit iscoditori. 

 

De Elefant s-a apropiat 

întâiul individ, 

el coastele i-a pipăit 

şi a strigat rapid: 

„O, Doamne, Elefantul, zău, 

aduce cu un zid.” 

 

Al doilea i-a atins un colț 

şi-a exclamat: „Acilea chiar 

avem ceva rotund şi neted 

Şi ascuțit – îmi este clar, 

acest miracol-Elefant 

e ca o suliță, – așadar.” 

 

Al treilea, când s-a apropiat 

de animal, s-a nimerit 

să-i prindă trompa-n mâini. 



 

 
‟I see”, quoth he, ‟the elephant  

is very like a snake!” 

 

The fourth reached out his eager hand,  

and felt about the knee: 

‟What most this wondrous beast is like,  

is mighty plain”, quoth he; 

‟Tis clear enough the elephant  

is very like a tree.” 

 

The fifth, who chanced to touch the ear,  

Said; ‟E'en the blindest man 

can tell what this resembles most;  

Deny the fact who can, 

This marvel of an elephant,  

is very like a fan!” 

 

The sixth no sooner had begun,  

about the beast to grope, 

than, seizing on the swinging tail,  

that fell within his scope, 

‟I see”, quothe he, ‟the elephant  

is very like a rope!” 

 

And so, these men of Indostan,  

disputed loud and long, 

each in his own opinion,  

exceeding stiff and strong, 

Though each was partly in the right,  

and all were in the wrong! 

 

So, oft in theologic wars, 

the disputants, I ween, 

tread on in utter ignorance,  

of what each other mean, 

and prate about the elephant,  

not one of them has seen! 

 

 

părerea-ndată şi-a rostit: 

„Eu văd că Elefantul e 

leit c-un șarpe, negreșit.” 

 

Al patrulea, tot pipăind, 

peste genunchi a dat. 

„Minunea asta de-animal, 

E adevăru-adevărat, 

Se-aseamănă, în primul rând, 

cu un copac, neapărat.” 

 

Al cincilea, întâmplător, 

urechea i-a atins şi-a zis: 

„Oricât ai fi de orb, tot vezi 

Cu ce se-aseamănă, precis, 

Minunăția de-animal: 

c-un evantai ce-i larg deschis.” 

 

Al șaselea abia-ncepu 

să bâjbâie, când se trezi 

cu coada pahidermului 

în mână și vorbi: 

„Păi, Elefantul, eu socot, 

ca funia-i, să știi.” 

 

Și-acești bărbați din Hindustan 

Răcneau în gura mare 

şi-ncrâncenat și-a apărat 

părerea fiecare; 

Deși, pe rând, dreptate-aveau,  

greșeau cu mic-cu mare! 

 

MORALA 

Și în religie, ades 

e rost de tevatură, 

unii nu știu ce cred ceilalți, 

dar se sfădesc cu ură; 

bat câmpii despre-un Elefant 

pe care nu-l văzură. 



 

 

 

Mihai BABEI 
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Vreau să fiu  
vreau să nu uit 
cred 

că în apropiere va veni și vremea aceea când  

nu voi mai zidi poeme de iubire 

 

tineri fiind 

rănile de iubire le spălam cu vodkă coniac vin și 

ceaiuri în hoarde de party-uri descătușate  

în orgii cu perdeaua trasă 

așa știam noi atunci să ne consumăm 

să nu existăm în linia conveniențelor 

să suferim și să ne biciuim singuri în ciclonul 

vieții neînțelese atunci 

să fugim după fustele neprinse ce dispăreau  

în te miri ce adăposturi sau cuiburi ferecate 

dinspre văzduh și pământ 

să murim câte puțin și să înviem la fiecare 

răsărit de lumină neprihănită mov 

 

atunci 

târgul ne ascundea demolările 

era chiar mândru de noi și nimic din ce e cădere 

nu se întâmpla nu avea sentință 

chiar dacă plecam în fiecare seară cu led 

zeppelin cu jimi hendrix cu toată hărmălaia 

pop în buzunare digerând zgomotul trăsnit 

întreaga noapte 

dimineața ne-ntorceam părăsiți singuri fără 

azimut 

cu picioarele subsioară împletite strâmb 

cu capul pironit în stâlpul porții care 

netrebnică nu se mai deschidea 

și plângeam cadânele ce se cuibăriseră  

în brațele liane ale inorogilor 
 

după întâmplările astea prăfuite ușor 

când totul mirosea a mahorcă și a trascău 

împuțit 

când viața se zugrăvea ca un drum nesfârșit  

dar șerpuit perpetuu 

ajungeam acasă 

eram ca niște învingători fără steaguri de luptă 

era victoria noastră și a târgului cu care fugeam 

în spinare 

trăiam ca într-un film absurd într-o lumină 

ascetică 

întregul mecanism era descompus în ritmuri 

secrete ce se diluau între vis și uitare 
 

toate poveștile însăilate de demult sunt duse 

mai departe în zarea metafizică  

de trubadurul 

rătăcitor prin anotimpuri rebele 

ce vâslește-n ritm de samba lumea pestriță 

murmurând descântece deocheate de 

abandonare cumplită și fără întoarcere a 

libertății 
 

 

Despre tata 
când mă uit primprejur văd cerul jos de tot 

coborât în pământ cu stele și îngeri 

tatăl meu avea sânge de aristocrat din rudenie 

convertit și clădit în jandarm adăstat în elita 

curții regelui cel mare 

în acel timp exuberant și plin de mister cu aripi 

exacte aripi de oțel 



 

 
eleganța mustea în numărul de ceasuri bune 

ceasuri rele sau ceasuri blestemate 

 

într-un timp neguros plin de funingine și de 

găunoase gânduri a hotărât (nu singur  

ci călăuzit de Demiurg) că e timpul odihnei 

 

el 

călărea o lună plină gigantică și ovală uneori 

ascuțită nicicum rotundă 

de sus de acolo mă învață cu semne și gesturi  

în bătaia vântului numai de el știute crezul 

i se îndoaie de toți deștepții de toți idioții de pe 

pământ ce vorbesc de frică și moarte 

mă călăuzește și-mi arată calea de intrare pe 

domeniul raiului (nu mă grăbi, tată!) 

întotdeauna l-am văzut tânăr dezlănțuit visător 

acești ochi nu te plâng tată 

prin ei mai pot vedea bastonul ploii de la 

Storojineț și farmecele ghicitoarelor din piața 

mare despre libertatea ta sechestrată 

în halucinațiile mele nocturne 

 

aceasta 

e o călătorie pe care o fac să mă cunosc 

să pot să nu obosesc 

să aflu ce este dincolo de tine însuți 

dincolo de măști dincolo de robe dincolo de 

machiajele zilnice 

dincolo de călăii mecanici 

suntem umăr la umăr și toate cercurile se sparg 

noaptea o vezi o simți o auzi te lupți cu ea și poți 

spune câtă frământare suferință bucurie 

mirare clădește în trupul ei 

ne poate înălța sus sus de tot până acolo de unde 

să ne privim aripile zdrobite sfârșite 

atunci 

ca în interiorul unui câmp triunghi 

noaptea se dilată cuprinzându-ne 

 

îmi spui 

că acolo sus e doar mister cu tainice rostiri 

avem două mâini 

una spre cer cerșind îndurare ailaltă spre 

pământ pregătind un mormânt pietruit și 

rece 

noi doi ne zburăm între cer și lume cu ochii 

exoftalmici și pregătiți de atac 

tată 

 

undeva 

pe o mască de ger cu iz de vodkă 

am dăltuit pe un heruvim 

memoria 

jeluită a acestui poem 

 

 

 
 



 

 

 

Simona 
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Inspirație mototolită  
(la pachet cu mirarea  
sau cu frica de întuneric) 
și când am zis că poezia e o formă de conservare 

din care nu  

se pot extrage fericiți niciodată pământenii vine 

o undă ca de  

inspirație mototolită și se așază pe umărul meu 

eram în tramvai  

obosită distantă și fără să-mi pese de nimeni de 

nimic s-a ridicat  

un tânăr poate student barcagiu miner ieșit la 

pensie cu noua lege  

poate aviator e la modă acum de când cu 

războaiele și-mi zice să  

nu cobor să aștept îmi arată pe-o hartă ceva e 

calea ferată ce leagă  

formele de supraviețuire între ele calci pe-o șină 

perfectă ai toate  

șansele să nu te electrocutezi îi spun pe un ton 

detașat că nu vreau 

nu intenționez să călătoresc mă împinge cad  

mă ridic nu e nevoie  

să-l însoțesc e doar o sugestie fac abstracție  

mă țin de bară cedez  

locul unei femei cu copil în brațe micuțul îmi 

întinde suzeta ce să  

fac o aruncă pe jos mă aplec o șterg cu șervețel 

umed tramvaiul 

nu mai oprește în stație s-a făcut întuneric 

telefonul nu mai are baterie  

vatmanul a murit cu o stație înainte când  

un cărucior i-a brăzdat calea subit 

 

 

Poem fără titlu  
nu înaintam cum aș fi vrut pielea grea ca o piatră 

de moară  

se intersecta pe culoare și-n gări cu ștreangul din 

fotografie  

al condamnatului la viață fără consecințe nefaste  

cine mai știa din ce colț venea dreptatea și-n  

ce ape  

se scurgea mirosul de mațe când chirurgul 

desfăcea  

la lumina stinsă stomacul plin de amintiri ce legi 

să cunoști 

mai bine pentru a nu te desprinde complet de 

realitate 

e inutil să devorezi scoarța de copac azi nu există 

alinare  

suferința își desface indecent măruntaiele  

se vede prin ea  
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libertatea care nu s-a manifestat niciodată  

se vede stolul  

de păsări abstract legendar și calea lactee 

împovărată tristă 

se vede lumea paralizată ca-ntr-un glob 

reflectorizant 

spectacol de lumini și umbre peste tot ce s-a dus 

în pământ 

 

 

Rest 
viața e duna de nisip din care inima ca beduinii  

iese în noaptea cu lună plină să vadă  

dacă-s returnate-n bune condiții sticlele  

cu etichetă  

hainele nepurtate borcanele cu iubire firele albe  

nu se dau certificate s-ar consuma prea multă 

hârtie  

 

 

Ghirlande înainte 
de sărbători 
puțini tineri înțeleg azi poezia arta în general 

n-au nevoie de teorii  

viziune replică geacă de piele și sacou în carouri 

ei nu compară  

s-au născut învățați cu cartea de telefonie mobilă 

în sertar se extrag  

din prezent cu gadgeturi sofisticate-n mână și-i 

strigă pe pașoptiști  

au rămas blocați în dimensiunea fără fisuri 

secolul XXI le displace 

ce-i depresia se-ntreabă unii dintre ei și care-i 

diferența dintre spleen  

și angoasă ar vrea să știe mai bine ca să înțeleagă 

de ce e important  

să ne cunoaștem le scrii pe tablă cu marker 

albastru prenumele se  

întreabă de ce ei nu vor să fie profi de română 

nici traducători poate  

pe la vreo grădiniță privată să-mpletească 

ghirlande înainte de sărbători  

pentru copiii încă nenăscuți să-i cânte moșului  

în engleză colinde să  

răstoarne bolul cu cereale și iaurt fermentat 

puțini tineri înțeleg azi poezia  

 

 

Țestoasele din San Diego 
e ceață azi  

țestoasele din San Diego  

intră în apele calzi  

ca-ntr-o metaforă  

încălzirea globală e o poveste 

fără sfârșit  

instinctul continuă  

să scoată capul din carapace  

la ore exacte  

liniștea cu care înoată  

felul lor de a fi  

Oceanul Pacific  

atât de aproape  

preț de-o respirație 

colonia de broaște de la San Diego 

va fi semnalată în enciclopedii 

bătrâna de 150 de ani  

un metru jumătate lungime  

și 230 de kilograme 

se va târî și mâine 

sub stația de epurare  

a tuturor apelor californiene 

țestoasele din San Diego  

se-ntorc din larg 

și nisipul de pe spatele lor  

se divide  

în bătaia de aripă 

a câte unui pescăruș 

se face întuneric 

țestoasele intră tiptil  

în catedrala San Pedro 

se pitesc sub altar 

în timp ce preotul  

le vorbește 

încet la vecernie 

enoriașilor  

despre moarte 
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Motto:  

Doar singurătatea mai roade în noi 

ca o cârtiță care a înghițit kilometri 

de pământ până să se înece în ocean. 

Ioan T. Morar 

 

 

Sunt o rană urâtă 
lui marian drăghici 

 

să fie oare sângele vinovat 

că își visează sfârșitul 

după ce a fost murdărit 

de cuvintele cu care te-am hulit, 

Doamne al meu, Cuvântule? 

sunt tot o rană urâtă care plânge 

și își așteaptă mântuitorul,  

dar nu-l strigă. 

doar îl așteaptă și zace 

pe marginea scăldătorii. 

 

sunt ologul care se târăște, 

căutându-și salvarea, 

după ce s-a înfiorat, 

simțind tulburarea apei 

din scăldătoarea betezda. 

 

sunt o rană urâtă în inima vie  

a unui mort frumos. 

uitat de tine, iubito,  

îmi aștept sfârșitul aici, 

în acest azil de 

cuvinte. 

 

Să te aștept... 
departe de tine, pipăi dimineața  

ca pe mecanismul ciudat al unei mine 

antipersonal. 

 

ea mă recunoaște după mirosul 

de vânat hăituit 

al transpirației mele, 

după tremurul imperceptibil  

al degetelor. 

 

angajat într-un riscant. 

jam session cu moartea, 

nu-mi rămâne decât să apăs  

butonul calculatorului,  

să mă conectez la sufletul lui virtual, 

să te aștept... 

 

 

Să mori ușor, fără dureri 
în așteptarea minunii, tânjești după zăpadă  

ca după o fostă iubită din liceu. 

amintirile cu ea mai sângerează 

și-acum. 

 

ziua, protestezi în fața primăriei,  

întins pe asfaltul încins, 

purtând agățată de gât o inimă de carton,  

aproape vie, mustind de cerneală roșie. 

noaptea, când te duci la culcare,  

te bagi în pat de parcă ai coborî 

într-un mormânt în lucru. 



 

 
ridică-te și prefă-te că ești fericit,  

îți șoptește îngerul. 

ascunde-ți disperarea măcar acum,  

când sunt sponsorii locali prin preajmă  

și totul se filmează!  

 

parteneri de bere mai găsești, teodosie, 

dar, nu uita, prietenul adevărat  

este acela care te ajută să mori ușor,  

fără dureri. 

 

 

Înălțarea la ceruri 
de când mă știu, 

aidoma celebrului sculptor, 

șlefuiesc trupul unei păsări 

împietrite, 

care n-a trăit niciodată 

bucuria zborului. 

 

de când mă știu, 

îmi pregătesc inima 

să se înalțe 

la ceruri. 

 

 

Operație pe suflet deschis  
pur-sângele de altădată e acum 

o mârțoagă obosită. 

zăpezile s-au ofilit și ele; 

galbene de friguri, cerșesc mila apusului. 

în turnul de veghe, bate ora închiderii. 

bate în cer și nu i se deschide 

nicio poartă pe pământ. 

poate doar cea a ospiciului 

de lacrimi… 

 

după atâția ani, vechea ta inimă 

e în căutarea unui sânge nou. 

pe zi ce trece, tristețea cărnii de țărână 

devine tot mai impudică. 

te respinge ca pe-un implant nereușit. 

te vomită. te urăște. 

fie ca fiorul noului sânge să-ți bântuie 

arterele de plastic, 

precum se furișează himera alcoolului pur 

prin țevile alambicului! 

scânteia lui electrică, divină, să urnească ea 

marele circ al acestui trup inert, 

să-l împingă iar în labirint, 

în cușca fiarei. 

pregătește-te pentru operația pe suflet deschis, 

prietene al meu, ipocrit pacient! 

deja ai început să ai obrazul pământiu. 

e clar că nu te tragi din maimuță, 

ci din pământ și în pământ 

te vei întoarce! 

 

e clar că tinerețea noastră 

nu are memorie. 
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Mi-e dor de tine 
Mi-e dor de tine ca de o seară în care pierzi şi  

ești fericit  

prin kilometrice săli de așteptare și stații de 

tramvai  

cu nume de galaxii ce ar putea chiar să existe 

la ceasuri mici în această cetate latino-bizantină 

ce-și etalează cupiditățile și superbia 

lângă lucruri scăldate în privirea din ochii 

saltimbancilor 

ce se vor naște a doua oară 

 

Mi-e dor de tine ca de melancolia ce se ascunde  

în oglinzile din cabina unui teatru la sfârșitul 

spectacolului  

dincolo de piețele civile străjuite de arbori  

și de bustul înaintașilor iluștrii  

unde lacrimile sunt masca de scrimeur  

al oricărui chip aflat în așteptare  

și te îndemni să crezi în sinceritate 

ca în răpăitul de tobe care la circ  

anunță salturi mortale 

 

 

Să fii părăsit iarna 
Să fii părăsit iarna 

cu un surâs iertător 

ce poate muta din loc 

munții, apele și pământul 

când orice spațiu devine 

camera unui muzeu de științe fundamentale 

unde observi printre grilajele ferestrelor 

ninsoarea ce se ridică cu încetinitorul din orizont 

ca o panteră albă  
 

Să fii părăsit iarna 

în măruntaiele unui oraș 

ce nu te-a iubit niciodată 

la vremea unor confesiuni pe-o viață și pe alta 

când mersul sacadat al roților 

unui tren pierdut şi invizibil 

aflat pe undeva pe aproape 

are o monotonie egală cu tic-tacul ceasornicului  

iar pe umerii tăi stau îngrijoraţi doi îngeri 
 

 

Precizie 
Un orfelinat de zile și nopți este acest Februarie 

când frica cu frică se pierde în dezmierdări 

și prind viață carcasele figurinelor ce defilează  

pe ecranul unui ceas medieval  

Mila și gloria acestei clipe se adună  

în carafe de vin rubiniu și uitare 

Mobilierul din jur pare o epavă a caravelei  

trimise să descopere vechea lume nouă  

Peste trupul pedepsit cu atâta frumusețe  

seara se oprește intimidată  
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asemeni unui ostatec  

ce pactizează cu agresorii 

şi pulsul plantelor din glastră  

bate în venele amanților  

cu o precizie neiertătoare 
 

 

Era târziu,  
era în decembrie 
Era târziu, era în decembrie  

când mă ajungeau 

negrul genelor tale și roșul asfințitului 

din marginea urbei în care marii traficanți de 

trecut 

îşi vând toate indulgențele 

Respirația serii prin porii tăi sporea 

comerţul cu micile iluzii 

când îmi așteptai sosirea îmbrăcată 

numai într-o rochie de fervoare 

cu obrazul tău prea tânăr să justifice fardul 

în camera cu geamurile  

asemeni unor ochii lipsiți de pleoape 

ce ne încurajau cu strălucirea lor scăzută 

rătăcirile în lumea simțurilor 
 

Era târziu, era în decembrie 

iar copacii de pe malul lacurilor 

își continuau pantomima 

când mi s-a părut că-n oasele porumbelului 

sosit pe glaful ferestrei se tasau 

promisiunile oricărui mâine 
 

 

Amintiri levantine 
Noiembrie 

într-un cvartal periferic sau o proiecție a acestuia 

peste hărțile orașului 

ca un pumn de cenușă din care cresc lucruri 

printre aripile transparente 

ale nesomnului ce o să vină 

sub frigul incandescent 

prins în sistemul de coordonate al nopţii 

când este tot mai greu 

să te ai doar pe tine în grijă  

și atâtea amintiri levantine 

devin o regiune autonomă 

a posibilului neiertător și tandru 

iar vinovăția rupe orele lungi 

ca pe-o cămașă cadrilată  

pe care ea o îmbrăcase parfois ou jamais 

suflecându-și mânecile 

 

 

În zona sudică a existenţei 
Afară ploaia învechită se revarsă pe străzi  

iar noi ascultăm „Strange fruit‟  

și muzica ne învăluie  

precum cineva ce ne așează  

o haină pe umeri 

aici în zona sudică a existenței  

unde inimile stau la sfadă 

dincolo de aritmii și extrasistole 

și așteptăm sfârșitul luptei  

la câteva milenii  

după ce lupta s-a sfârșit 

Ne oglindim în paharele minuscule de ceai  

și un fel de adunare ce dă mereu lipsă  

este cu noi, împotriva noastră 

precum un trib ce învață limba cuceritorilor  

dar vorbește cu zeitățile în limba natală  

 
 

Un punct de vedere  
Transparența umbrelor  

peste câmpul cu rodii  

la sfârșit de August  

când liniștea se urcă pe crucea păianjenului  

iar soarele pare rotula unui genunchi  

lângă orizontul rămas 

precum sângerarea unui zgârieturi  

de acum câteva veacuri  
Un tunel al timpului este ochiul de pasăre 

care continuă să privească 

cum uşile singurătăţii se deschid  

atinse de iarba fiarelor 

la ora când  

peste noi va da buzna trecutul 



 

 

 

Alexandru JURCAN 

 

 

 

 

 

Parfumul unui bărbat  
genial și detestabil 

 

„În secolul al optsprezecelea, trăia în Franța 

un bărbat genial şi detestabil. Veacul însuşi nu 

era sărac în acest gen de personaje”. Aşa îşi înce-

pe Patrick Suskind romanul Parfumul, tradus în 

româneşte de Grete Tartler (Bucureşti, Editura 

Univers, 1993). Chiar dacă romanul Porumbelul 

al aceluiaşi Suskind a atins limite sensibile nebă-

nuite, impactul Parfumului ține de longseller (pa-

tru ani pe lista celor mai bine vândute cărți!). 

Regizorul Tom Tykwer a realizat, în 2006, 

filmul Parfumul (Parfume: The Story of a Mur-

derer, Germania/Franța/Spania, 2006; scena-

riul: Andrew Birkin, Bernd Eichinger, Tom 

Tykwer; cu: Ben Whishaw, Dustin Hoffman, Alan 

Rickman. Grea cutezanță şi totuși... Tom Tykwer 

a mai regizat Maria Malefica (1994), Aleargă, 

Lola, aleargă! (1998), Prințesa și războinicul 

(2000), Paris, je t’aime (2004, adică segmentul 

Faubourg Saint-Denis). 

Filmul începe cu ultimele pagini ale roma-

nului. Spinarea biciuită a lui Grenouille obsedeză 

în prim-plan, iar în fundal fierbe mulțimea nepo-

tolită. Sentința e clară: va fi răstignit. Deodată, 

vocea din off ne transportă la început de poveste. 

Regizorul reconstituie Parisul anilor 1800, insis-

tând asupra detaliilor, costumelor, piețelor. În 

1738, s-a născut copilul Grenouille sub o tejghea. 

Detalii naturaliste – vomă, sânge, viermi – pig-

mentează imaginile destul de percutante. Copilul 

nou-născut, aruncat peste pești, cărnuri grele, 

câini înfometați, cu un piept plin de sânge ma-

tern, va însemna genialitatea „negativă” într-o 

lume cu străzi pline de gunoi și bălegar, cu case 

mirosind a varză stricată, cu tăbăcării duhnind a 

leșii, acolo unde oamenii puțeau a sudoare și 

haine nespălate. 

Și duhoarea cea mai mare era la Paris, mai 

ales acolo unde, vreme de opt sute de ani, fusese-

ră aduși morții spitalului Hotel-Dieu și ai parohii-

lor din împrejurimi. Acolo s-a născut bărbatul 

care a inventat parfumul cu irezistibila capacita-

te de a inspira oamenilor iubire. De acolo, din pa-

radoxul „bubelor, mucigaiurilor, noroiurilor” ar-

gheziene, spre Baudelaire citire, a țâșnit cea mai 

delicată mireasmă. Actorul care-l interpretează 

pe Grenouille nu e diform, nici monstruos. El are 

o aură de Crist, cu hipnoze inefabile în privire. 

Aici e marea surpriză a distribuției, deoarece, în 

final, regizorul adună o mulțime îmblânzită de 

un chip, de un parfum, de o adiere situată între 

malefic și diafan. O eșarfă albă plutește peste 

mulțimea văzută de sus. Totul se preschimbă în 

adorație bizară, încrâncenată, inexplicabilă. Mul-

țimea poate fi manevrată prin biruința mirosului, 

întrucât Grenouille are un nas care străbate cu 

mirosul până dincolo de piele, către adâncul fi-

ințelor. Orice crimă i se pare justificată de sco-

pul suprem: obținerea parfumului. La început, 

Grenouille pare o căpușă. Suskind insistă asupra 

acestei comparații: „Căpușa mică, urâtă, care-și 

strânge ghem corpul plumburiu, pentru a oferi 

lumii dinafară o suprafață cât mai redusă”. O 

căpușă scârboasă, ghemuită, încăpățânată, care 

așteaptă o împrejurare deosebită, adică apari-

ția sângelui. Era lacom; singura condiție era no-

utatea: „înfuleca totul, sorbea, înglobând totul 

în sine”. 

Din venerație, mulțimile distrug tot ce ating. 

Din respect, regizorul filmului lasă multe puncte 

de suspensie, fără să aibă pretenția de a fi extras 

întreg „parfumul” cărții. O senzație de neîmplini-

re în fața supremației romanului. 



 

 

 

Gheorghe PÂRJA 

 

 

POEME 
 

 

Vândut ninsorii 
Ochi umbrit arunc în lume 

Ceasul bate timp rotund 

Unde locuiești, singurătate, 

(Care-i zborul păsării de plumb) 

 

Vine iarna-n sate să ne fure 

Stele sângerate se rostesc în somn 

Cum să taci, bătrâne, în pădure 

(Când albastrul casei ne e domn) 

 

Mai cerșim cuvinte în pustie 

La lumina lămpilor de seu 

Pe-o zăpadă stranie mai scrie 

Că-i vândut ninsorii capul meu. 

 

 

 

Ca o poruncă 
Călător și pribeag prin pădurile nordului 

Umblu după steaua mea rătăcită 

Și ochii oamenilor mă urmăresc ca o poruncă 

Îmi curge pe buze lapte fiert 

La focul veșnic al stânelor 

Coamele cailor își flutură mătasea 

Nechezatul îndrăcit spumegă-n zăbale 

Și paznicii nopții se întorc 

În Valea Mătrăgunei 

Pământul pe care-mi clădesc casa 

Crește în palme ca un zbor 

De pasăre rară 

Și strigă numele 

Născut de lemn fulgerat 

Duhul celor plecați peste cer și pământ 

Se-ntoarce și roade-n temelia casei 

A izbucnit un strigăt 

Și a plesnit țeasta lumii. 

 

 

 

Lumina 
Să nu creadă poetul Ion Mureșan  

Că la mine în valea Mătrăgunei 

Este foarte multă lumină 

Nici naturală, nici opalină 

Este doar lumina pe care am inventat-o eu 

Din creionul chimic, din cărbune, 

O lumină din ochiul lui Dumnezeu. 

Mai este lumina de cârtiță, lumina milostivă 

Lumina rece pusă stivă 

Lumina căzută din clopote 

Din râsul morții, din hohote 

Din lacătul închisorii 

Din uiaga albă din care beau feciorii 

Lumina de fum pierdută-n pustie 

Ca o fântână rămasă-n câmpie 

Sclipătul aspru înghețat în lumină 

O monedă de aur sub ghilotină 

Pedeapsa corabiei zvârlite spre Creta 

Iluminarea securii Mariei Antoaneta 

Lumina din câlți, lumina din lână 

Lumina judecății 

Din preajma Singurătății  

Să nu creadă poetul  

Că lumina e tot secretul. 

 



 

 

Jupuirea omului fericit 
Priviți-l, acesta este un om fericit 

Haideți să-l jupuim 

Strigau scutierii din convoi 

El este omul pe care-l căutăm 

Ne-a ocupat ziua de astăzi 

Ne-a furat lumina 

El scrie pe o carte de piatră 

Despre fericirea de o secundă 

Cu ochiul lui fulgerător întunecă lumea 

Iubește femeia frumoasă 

Ca pe o noapte de Crăciun 

Mâinile lui trezesc fiori 

Mâinile lui trebuie retezate 

Strigau scutierii cu coifuri negre 

 

M-am ascuns în umbra demonului alb 

Numărând furnicile roșii 

Urcând pe glezna zvâcnitoare a fecioarei 

Acolo era culcușul utopic  

Ocrotit de zăpezile palide 

Acolo mă gândeam la fericirea jupuirii 

Ca un cuțit răsucit în rană. 

Peste singurătate apasă o lege crudă 

Să nu poți fugi de propria umbră 

Tac și-mi amintesc de Ieronima 

Închisă în cușca unui sat de munte 

Când deodată aud 

Urletul vrășmaș al scutierilor. 

Priviți-l, acesta un om fericit 

Haideți să-l jupuim  

Am urcat pe metereze și le-am spus 

„Astăzi sunt fericit  

Oare m-am născut? 

Oare am murit?  

Astăzi sunt  

Fericit” 

Atunci jupuiți-mă! 

 

 

 

 

 

 

 

Cămașa de in 
Ai intrat, o, mamă, în poveste 

Sora mea se piaptănă în lună 

Peste mine pânza voastră crește 

Pasărea prunciei se răzbună 

 

Brațul îmi rămâne ca un arc 

Încordat spre porțile deschise, 

Calul alb se-ntoarce cu un sac 

Măcinat la morile ucise. 

 

Pietrele din uliță-nverzesc 

Pretutindeni tremură o mână 

Umbra casei a căzut pe râu 

Ceasul stelei bate în fântână. 

 

Poate-n nord mai plouă cu miresme 

Și se-nvață a iubi la vin – 

Mama s-a făcut poveste 

Tot țesând cămașa mea de in. 

 

 

 



 

 

  

Gheorghe BÂRLEA 

 

 

POEME 

 

Mamei 
 

Te-am visat aplecată peste pământ 

despărțind neghina de grâu, 

boabele le sărutai îndrăgostită 

să le țină de cald în brazde 

 

cu ochii măsurai mersul soarelui călător 

și vechi cuvinte pe gura ta răsăreau – 

tresăreau pietrele în râu de se făceau valuri 

și se înmulțeau peștii 

spre hrana pruncilor tăi 

și a neamului până la a șaptea sămânță 

 

 

 

Bocet maramureșean 
 

Se întoarce o ploaie bogată 

peste inimi 

să încolțească sămânța bună  

și să ne bucure; 

 

iarba sub tălpile goale 

trezește simțurile  

și scurtează depărtările cenușii: 

 

singuratic sorbind 

din răsăritul de lună mă îndestulez 

și, crezându-mă dezlegat de păcat, 

visez și îngân: 

 

„Da-o-ar Dumnezeu cel Sfânt 

cărare pe sub pământ,  

o cărare umblătoare,  

să se întoarcă cel ce moare.” 

 

 

 

Umilirea vidului 
 

Numai lumina a putut umili vidul – 

opus material ca formă solidă 

îmblânzită de zei – 

 

prin pustietățile lui împăienjenite monstruos 

se mai târăsc corbi însetați de moarte, 

dar lumina a despărțit ce era de despărțit 

și de ceea ce în viață va fi să ne poarte. 

 

 

 

Minune în sine 
 

Nu face din păcatul altuia 

numărătorul zilelor lui, 

ci în tine caută răbdare 

și fii iertător – 

 

Poate fi o formă a regăsirii 

de sine – 

minune în sine 

înainte de a fi muritor. 

 



 

 

Fericitul păstor 
 

Ferice de tine, păstorule,  

tu visezi să crească lână de aur 

pe oile tale; 

soarele din vârful muntelui 

te aude  

și astfel străvede 

îmblânzind iarba fiarelor 

în calea ta; 

 

cât e muntele de munte, 

umbra lui urcă în cer 

și de acolo pe tine te apără îngerii 

 

ploile mănoase și trecătoarele furtuni 

nu sperie turmele tale, 

din fluier le cânți 

 

și plânsul lor asemenea cântecului 

se aude și ele nu rătăcesc; 

 

ferice de tine  

cât cu tine-s oile tale 

și tu, cel ce vede și aude 

cântecul lor asemenea plânsului – 

 

până apune soarele la poalele muntelui. 

Floarea-soarelui 
 

Floarea-soarelui 

încolțește sămânța dragostei  

până la stele,  

întinde și tu, repede,  

mâna către ele; 

 

fructele amărui din viață 

intre în uitare, 

iar tu urmărește-ți negrăbit 

visarea spre soare; 

 

cuprins de iubire, ca într-un clește, 

chiar și rănile trupului se vor vindeca 

la umbra florii-soarelui 

care, rotindu-se, crește. 

 

 

 
 

 



 

 

  

Ion SCOROBETE 

 

 

 

Calea spre Paris 
(fragment de roman) 

 

 

 

Agale, pe același traseu, ajung în poarta ca-

tedralei ce-mi inspirase, cu o seară în urmă, ide-

ea gravurii lui Leonardo, și, deodată, mi se lumi-

nă, ca dintr-o străfulgerare, visul; cele trei para-

digme subliniate, notița mea în privirile renas-

centistului, și parcă nu-mi mai vine să înaintez, ci 

să rămân lipit de lemnul sculptat al porții lăcașu-

lui; această lumină se împrăștie în tot trupul 

meu, mă destinse ca un balsam și, cum nu mai 

simt oboseală, întețesc pașii și scriu cele trei 

paradigme pe dosul cererii mele de trecere în 

repaus. 

Ogrin, supărat că iarăși mă vede, nu se putu 

abține și, luându-mă la ochi, se miră de felul cum 

arăt și, scurt, îmi aruncă în surdină:  

– Știu, știu, ai fost la… dar nu asta contează, 

ci felul în care arăți, păi mă, omule, tu chiar vrei 

să te prăpădești, dacă vede șeful, ai rupt-o cu bi-

nele aici pe meleagurile astea, ce naiba!, las-o 

mai moale, chiar crezi că îți fac ăștia statuie, 

du-te, domnule, că ți-am zis, du-te de te odihneș-

te undeva, aici, la vreo stână, la o cireadă de vaci, 

oriunde… numai să pleci că ajungi rău de tot, as-

cultă-mă pe mine! 

– Și zău, arăt atât de rău că te sperie mutra 

mea? îl întreb pe Ogrin. 

– Eu ți-o spun pentru că te stimez sincer, 

dacă mă crezi, bine, dacă nu, atâta pagubă! mi-o 

întoarse Ogrin la fel de sever. 

– Dacă tot zici că mă stimezi, spune-mi dacă 

aș face față concurenței cu un birou independent, 

în condițiile date? 

– Mă faci să râd, zău așa, dar ce? Nu-ți este 

bine aici, unde nu te trage nimeni la răspundere, 

vii când vrei, pleci după mintea ta, m-ai întrebat 

doar așa ca să te afli în treabă, spune dacă n-am 

dreptate?! râse ca de o prostie Ogrin. 

– Ogrine, dacă n-ai să mă mai vezi, să nu 

plângi după mine! zic și intru să-mi deschid 

sertarul. 

– Da, bine am gândit eu adineaori, că tu ești 

moartea în vacanță! zise Ogrin, și-mi aruncă niș-

te priviri de o curiozitate neobișnuită. 

– Și maestrul…? întreb eu. E la Curtea cu Juri 

de la Timișoara, așa mi-a dat să înțeleg, explic 

pentru a mi se confirma oficial. 

– E la procesul ăla de presă și se pare că azi 

nu mai revine la birou, ce să-i spun, dacă nu vă 

vedeți?! îmi răspunse Ogrin cu o întrebare. 

– Să-i înmânezi cererea mea de demisie! 

– Traiane! Știi ceva? Eu am avut o premoni-

ție, i-am spus șefului că pe tine nu te prinde Sfân-

ta Mărie pe aici, să ne dai și tu de băut de ziua ta, 

la 30 de ani! mărturisi, foarte serios, Ogrin. 

– Doar nu-i fi tu din stirpea lui 

Nostradamus?! îi dau eu replica. 

– Și, mă rog, de ce nu vrei să-i dai tu cererea 

de demisie, pentru că poate el nu este de acord și 

se găsește altă rezolvare pretențiilor tale! se 

opuse el. 

– Bine și așa, voi scrie pe loc o cerere de re-

paus pentru două săptămâni! zic și trec și o scriu 

chiar la biroul șefului. 

– Ei, asta mai merge, ai revenit la gânduri 

mai bune! admise el, plăcut surprins, și îmi luă 

cererea. 

În drum spre terasa Concordia, îl întâlnesc 

pe Ioța, abia sosit odată cu maestrul meu de la 

Timișoara, și îmi spuse că sunt căutat cu dispera-

re de acesta, ceea ce mă determină să iau, în ge-

nul meu, un prânz vegetarian, un vin slab dulce și 



 

 
să plec în grabă spre casă, știind că el, de regulă, 

vine direct la odaia mea de la nr. 33. 

Schimbarea bruscă a vremii de la caniculă la 

o răcoare aspră mă îndeamnă să intru la un nou 

efort de corecție a proiectului, în viziunea recen-

tă de calcul, și reușesc să aduc de această dată, la 

scara de execuție, fiecare subansamblu, inclusiv 

motorul pentru parametri din notița ultimă, iar 

cele trei paradigme se concretizează la fix, dese-

nele sunt verificate pentru un aeroplan-automo-

bil care cântărește 155 de kilograme, cu un mo-

tor de 30 de cai putere fără pilot, revenind câte 

șase kilograme de fiecare cal putere, ceea ce este 

foarte bine, eu urmând ca pentru un zbor să fac o 

alimentare de zece kilograme de combustibil. 

Iată-mă, așadar, cu o mapă de documente, 

cărțile, studiile de specialitate, publicațiile și 

rândurile de notițe și para-notițe, cu observații 

și concluzii, așezate pe tăblia mesei, și nu mai 

stau pe gânduri, îmi scot de sub patul înalt valiza 

din lemn, cu lacăt greu, îndes în ea un rând de 

haine de schimb, apoi îmi pun costumul coman-

dat pentru serbarea din anul acesta, a zilei de 

naștere și a susținerii tezei de doctorat, și plec la 

biroul doctorului Coriolan, conștient că acum, în 

cel mult o oră sau două, se va pune capăt unui 

drum alert printre hârtiile de conțopist și prin 

birourile de avocați din acest județ de la margi-

nea imperiului. 

‒ Ce s-a întâmplat cu tine? Ai căzut în bor-

canul cu murături? mă întrebă maestrul, de înda-

tă ce pătrund în biroul său, la acea oră târzie. 

‒ Sper că Ogrin v-a comunicat cererea mea 

și că nu o să vă opuneți acesteia, zic eu îngându-

rat și temător nu pentru opunere, ci pentru rela-

ția mea cu maestrul și... vorba Anei, pentru ceea 

ce a fost el față de mine în toți acești ultimi ani de 

la sosirea în Lugoj. 

‒ Adevărul adevărat e că nu mă opun, aș fi 

un necioplit dacă aș face-o după ceea ce ai reușit 

tu să faci în ultima vreme pentru comunitatea ro-

mânească din această parte a imperiului și pen-

tru orașul nostru, spuse el foarte emoționat, sim-

țind că, acum și aici, se petrece un fenomen 

neobișnuit cu mine, și că el este într-o postură 

foarte, foarte delicată! 

‒ S-a întâmplat ceva cu tine și nu îmi poți 

spune deschis sau vrei, pur și simplu, să pleci 

pentru o odihnă binemeritată? mă întrebă părin-

tește, cum a procedat mereu și nu doar cu mine. 

‒ Dacă ar fi o simplă plecare, zic eu, la rân-

dul meu, emoționat, nu veneam acum la această 

oră! îi răspund. 

‒ Spune-mi, nu te opri, sunt nerăbdător să 

aflu! reveni el în grabă. 

‒ Este secretul meu și al dumitale, eu por-

nesc pe un drum anevoios și despre care numai 

teoretic știu ceva, însă… am găsit eu că soluția es-

te în mâna mea, așa că, întrucât sunt la o vârstă 

care nu-mi mai permite să ard gazul de pomană, 

am făcut și acest doctorat, am ieșit cum am pu-

tut, dar observ că aici se încheie avocatura mea! 

îl disper eu cu aceste cuvinte-bombă. 

‒ Deci tu nu te-ai jucat cu zborul ăsta al 

tău? Tu vrei să faci din acest vis o realitate, nu 

știu de ce...? Crede-mă! Simt că mi-am pierdut 

controlul, identitatea, că am în fața ochilor o fan-

tomă, un spiriduș, ceva ireal, nu, nu pot să 

cred…! repetă el, și mirat, își turnă tot vasul cu 

apă rece pe frunte. 

‒ Au fost multe momente de derută în viața 

asta a mea, îi mărturisesc, o cumpănă mi-a pârjo-

lit inima încă din copilărie, de la școala primară 

cu învățătorul, cred că ți-a povestit Ana, am ajuns 

aici, și am avut odată impresia că am trecut peste 

șocul din câmpul primei lansări a zmeului, dar 

nu a fost așa, a trebuit să treacă o vreme pentru 

ca, la reintrarea în legătură cu fenomenul, să in-

tru într-o neînchipuită transă, am reintrat în jo-

cul pasiunii mele și m-am implicat nu doar în 

lansări, ci în cercetarea sistematică a zborului, în 

proiectarea unui aparat de zbor pe care l-am 

perfecționat succesiv în funcție de evoluția știin-

ței și a tehnicii zborului cu aparate mai grele de-

cât aerul, practic zborul artificial… îi detaliez eu 

cum stau lucrurile. 

‒ Și acum înțeleg că ești pregătit să înfrunți 

această armată de cercetători și de zburători la 

vârf, din Europa și din lume? întrebă el foarte cu-

rios și speriat de cele auzite de la mine. 

‒ Nu doar să-i înfrunt sunt eu pregătit, ci 

chiar să le demonstrez că se poate zbura cu acest 

tip de aparat mai greu decât aerul, pe care ei îl 

persiflează și chiar l-au interzis ca experiment 



 

 
sau cercetare, ca fiind o enormitate, o idioțenie, 

să poată cineva a se înălța cu un aparat care, pur 

și simplu, nu e susținut de balonul cu aer cald, 

deci mai ușor decât aerul! îl lămuresc. 

‒ Și cum, ai proiectul gata făcut și vrei 

să-l execuți ca prototip și apoi să zbori cu apa-

ratul respectiv? mă întrebă el, devenind tot 

mai surprins. 

‒ Aceasta e problema pentru care nu am 

vrut să plec ca de la o casă fără stăpân, pentru că 

eu consider și voi considera mereu că eu aici 

m-am format ca om, în preajma domniei voastre, 

iar din studiul meu, la timpul potrivit, voi avea 

nevoie de un sprijin financiar pentru construirea 

aeroplanului și cred că asta se va întâmpla în cel 

mult un an! îi răspund eu. 

‒ Ești îndrăzneț, atât de îndrăzneț, că abia 

acum îmi dau seama că toată credința aceasta a 

ta nu izvorăște decât dintr-o inteligență brici, 

dintr-o mare putere de voință și dintr-o încrân-

cenare strecurată de cineva drept în inimă și nu 

poți renunța la a dovedi că s-a înșelat! Mare lu-

cru ce aud, sunt alături de tine și ai toată încre-

derea că nu numai eu sunt susținătorul tău, ci 

toată comunitatea de aici! Practic, consideră-te 

campionul nostru! se ridică și, cu lacrimi în ochi, 

mă strânse ca un urs în brațele lui puternice. 

‒ Nu vreau să știe nimeni că plec la Paris, 

pentru câtă vreme și mai ales pentru ce plec! Eu, 

dacă voi reuși să zbor, numai aici vreau să mă în-

torc! Eu sunt, de fapt, creația acestui oraș, aici am 

visat frumos, dar n-am avut noroc de dragoste, 

nu am avut timp să respir pentru câtă viață am 

vrut să dau Lugojului, îi mărturisesc și vreau să 

ies, iar el mă conduse spre treptele de coborâre. 

‒ Te-am auzit că ai spus că pleci de la o casă 

cu stăpân, da, așa este, deci, te rog să primești, cu 

titlu de salariu și sporuri, suma aceasta de co-

roane cu care sper să te descurci o bună perioa-

dă de timp, apoi mă asigură că tot ce i-am cerut 

așa rămâne, și arătă el spre inimă, apoi mă rugă 

să nu uit să le scriu mereu cum merg cercetările 

și dacă am nevoie de ceva. 

 

Ajuns acasă, îmi fac o listă de cheltuieli pen-

tru călătorie și întreținerea mea, îmi pregătesc 

valiza cu toate cele, apoi mă întind pentru câteva 

ore din noapte, cu toate că, aflat încă sub im-

presia visului din noaptea trecută, nu pot ador-

mi. Totuși, pentru a fi asigurat de o călătorie 

lungă cu o întrerupere în capitală, unde vreau 

să-l vizitez pe Missit în fosta noastră odaie, este 

nevoie de un așternut, cum zice Ogrin, când 

adesea iau trenul pentru a-mi susține examene-

le la Universitate. 

În bătaia gongului când afară e încă întune-

ric, pun degrabă veșmântul de drum, costumul 

de gală, ghetele de ținută, târguite, de curând, la 

Budapesta, cilindrul și cufărul, urc în prima birjă 

din colț spre gară și prind trenul de ora cinci, ca-

re mă poartă într-un iureș, la intervalul de doar 

câteva zile, înapoi spre capitală, acum însă cu un 

scop cu totul diferit, iar bunul meu amic din stra-

da Uloi nr. 4 nici nu bănuiește cine se află la bu-

tonul soneriei, iar când mă vede, numai că nu ca-

de din picioare de uimire, că... ce e cu tine, ai 

pierdut ceva, te-au răpit hoții și abia ai scăpat, 

unele, altele și repede să te speli, că ești de pe 

drum, apoi să treci să degustăm ceva până aran-

jăm de dormit, iar eu îi spun că nu trebuie să se 

deranjeze, că lucrurile sunt mult mai complicate, 

ai să auzi de îndată, eu sunt plecat cu treburi care 

or să te încânte, zic, deși nu știam ce reacție va 

avea el, dar mă pun și spun că am demisionat din 

cabinetul de avocatură și acum sunt pe cale de a 

pune diploma de doctor magna cum laude în cui 

împreună cu roba mea de mare practicant și o să 

o iau de la capăt în viața asta, chiar așa cum auzi, 

eu fac acest popas aici la tine pentru că tu știi… 

ce am făcut eu în acești optsprezece ani de când 

am rupt împreună nenumărate pingele de încăl-

țăminte de la Lugoj la Budapesta și pe aiurea, îmi 

știi planurile… iar acum am venit pentru câteva 

clipe să te consult și pe tine, ăsta-i cuvântul, și vei 

afla de ce, pentru că s-au întâmplat multe, zic și îl 

las să se așeze bine în scaun. 

‒ Povestește! mă rugă el. 

‒ Ascultă și ține-te bine! îl atenționez. În 

drumul de întoarcere de acum câteva zile, știi, 

cum citesc eu gazetele pe tren, dau peste o știre 

electrizantă într-o publicație de tehnică a zboru-

lui, un articol care m-a dat peste cap, se face aco-

lo o scârboasă și deșănțată laudatio pentru balo-

nul care a survolat Turnul Eiffel, iar eu, intrigat 



 

 
până la lacrimi, iau creionul și subliniez idee cu 

idee, până când cineva mă trezește din acest fu-

ribund conspect. Cine crezi că era la capătul 

atenționării? Nimeni alta decât Lelia, înțele-

ge-mă, am rămas fără voce de mi-am împrăștiat 

toate gazetele prin compartiment, și ea, uimită că 

sunt cu L’Aviation pe genunchi și subliniez ca un 

dement pe rupte, mă întreabă dacă m-am apucat 

iarăși de vechea pasiune și parcă a schimbat din 

mers tot interesul pentru avocatură. 

‒ Ce-mi spui este șocant, ea a revenit în su-

fletul tău care se liniștise, este incredibil?! se mi-

ră el întrebător, cu brațele înlănțuite în jurul 

bustului. 

‒ Asta nu e tot, eu și ea nu mai suntem 

ce-am fost, ne-am comportat cu mănuși, dar ea a 

deschis o rană, rana aceea de la tabără, visul meu 

pus la naftalină, aruncat în magazia lui Caius. Și 

asta nu e puțin, gândește-te tu câtă pasiune am 

pus eu în tot ce s-a întâmplat în anii aceia, acolo, 

în patrulaterul dintre dealuri?! îl stimulez eu, da-

că mai e nevoie. 

‒ Este fascinant să dai timpul înapoi, și to-

tuși ea, cu vorbele acestea, te-a tulburat de așa 

manieră, pare absolut copleșitor! 

‒ A urmat o întâlnire imediat ce am sosit, 

una intempestivă, la pogani, din inițiativa lui 

Coriolan, știi doar cum este el, ceva în legătură cu 

un articol de gazetă despre teza mea de doctorat, 

și hai! să te vadă lumea, zice el, și un bătrân, 

Vandră, îl știi tu de la tabără, acela care făcea sca-

matorii pe marginea patrulaterului, acesta mă în-

toarce pe dos că de ce nu mă ocup mai bine de 

zborurile mele și nu de politică…! Parcă mi-ar fi 

tăiat cineva aorta, am plecat foarte afectat de 

acolo și ce crezi?... mi se desprinde din sertar, 

acasă cum deschid, chiar proiectul automobilului 

cu aripi, desenele și notițele în ultima fază, cum 

le abandonasem cu ceva vreme în urmă, pentru a 

mă ocupa numai și numai cu teza, zic. Uite, ele se 

agață de degetele mele, notițele, acest proiect și 

mă apuc, de nebun, să-l aduc la zi cu ultimele da-

te și informații pentru mai greu decât aerul, 

acum înțelegi cum s-au petrecut lucrurile?! îl 

temperez eu. 

‒ Dar totuși nu este un motiv plauzibil să te 

lepezi așa, dintr-o respirație, de munca ta de 

aproape șapte ani, nu crezi?! mă întrebă el, con-

trariat. 

‒ Ține-te bine, eu nu am rămas la faza 

aceasta, am luat proiectul cu toată bibliografia și 

am mers la sir George, e neschimbat! El… ai vă-

zut și tu? S-a apropiat mult de mine și chiar mă 

completa de minune la tabără cu mici aiureli, gă-

selnițe care mi-au susținut interesul pentru zbor 

în tot acest interval frământat, orice aș spune, 

așa că nu mă opresc decât la el cu implementa-

rea noului în vechiul meu proiect despre care el 

știa amănuntele din vremea prăfuită. 

‒ Mă rog, mă rog, te-a dat el peste cap sau ce 

s-a întâmplat, că totul este bine și cuminte până 

aici! Cum s-a întors bumerangul, nu mai înțeleg?! 

mă luă el peste picior. 

‒ Aici mi s-a înfundat drumul, la aflarea che-

ii pentru decolare, așa cum auzi, am implementat 

ce am implementat, dar, când să pun eu motorul 

în mișcare, ce să se miște el și cum să propulseze 

măgăoaia de 240 kg pe verticală? Aici am căzut și 

eu, și stăpânul între proiect și schițele mele de 

ultimă oră, iar el, care le știe pe toate, a rămas 

mut, a rămas în deraiere și astfel mi-am luat eu 

ziua bună, pentru a căuta singur în noaptea ce se 

așternuse sfetnic bun, de care, îndemnat fiind, nu 

am fugit! îi spun. 

‒ Deci mergi să cauți tu cheia, cum se zice, 

copita asta, acum chiar că m-ai dat gata, cre-

de-mă, tu, cu diploma de doctor în drept, să o 

pornești pe căile necunoscutului, de-a futu-i po-

mana, mi se pare o mare nerozie, dar eu nu te 

opresc, mă știi, am fost mereu în preajmă, te-am 

susținut, nici de data asta nu stau de-a curmezi-

șul, dar ceva nu pușcă! zise el ușor dezamăgit. 

‒ Eu la bară nu găsesc nicio desăvârșire 

profesională, aici e doar o conțopereală zgomo-

toasă, murdară, dizgrațioasă, asta este, iar eu nu 

că nu aș fi în stare să dau piept cu aceste obscu-

rități, demne de niște impertinenți din justiție, 

dar cheia de care ți-am vorbit, cheia decolării, se 

află în mâinile mele, este aici… îi arăt eu, precum 

Leonardo, în visul meu năstrușnic, locul unde 

este cheia, asta este vestea pe care ți-o dau! îi 

strâng eu mâna, în timp ce el, cu o groază ferici-

tă, știind ce-mi poate capul, se destinde ca un re-

sort gata să plesnească. 



 

 
‒ Păi, ce să spun? M-ai câștigat! Eu nu mai 

vreau alte explicații, cunosc că tu nu zici niciun 

cuvânt fără acoperire, și mi-ai făcut cea mai mare 

bucurie că nu ai uitat locurile în care am izbutit 

să nu ne tocim gândurile, încheie el la fel de ama-

bil ca în toată copilăria și tinerețea noastră. 

‒ Aș vrea să îi dăm, împreună, vestea și lui 

Caius la Viena, deci putem ajunge pentru mâine 

în zori la el, astfel ca eu să pot continua cu trenul 

de Budapesta-Paris, mâine noapte, îl informez și 

îl rog să mă însoțească! 

‒ Trio-corso, îți amintești? Tu ai fost și ai 

rămas căpitanul de cursă lungă! Hai! Să ne pregă-

tim pentru reunirea în acel triunghi înscris în pa-

trulaterul din marginea defileului! mă îndeamnă 

el încă buimac de pe urma ultimelor mele cuvin-

te cu acea cheie miraculoasă. 

Străbatem cu un omnibuz sufocat de lume 

și de căldura de afară arterele capitalei și cu ac-

celeratul de Paris ne întindem la drum, să-l cău-

tăm pe Caius în ziua următoare la Universitate, 

acolo unde el își definitivează ultimul examen 

pentru titlul de doctor în drept, iar Missit este 

pus pe glume, știind acum în ce fel i-am prezen-

tat eu părerea mea despre această ocupație atât 

de căutată și de dezgustătoare până la urmă, dar 

cum timpul ne permise, el nu se abținu și-mi des-

făcu bagajul, de unde desprinse mapa care cu-

prindea acel mefistofelic proiect, pentru care, 

zice el cu o ironie dulce, mi-am vândut sufletul, 

apoi se retrase, complet tulburat de ceea ce de-

scoperi. Este cu totul altceva, din ce cunosc eu, 

zise el, acum m-ai convins cu desăvârșire! În-

tr-adevăr, aici este chemarea ta, dar tu porți cu 

tine o mare comoară de gândire, aici este apara-

tul de zburat în toată regula! Ce ți s-a întâmplat? 

Ai avut vreo revelație, nu înțeleg? M-ai dezarmat, 

mai spuse și așeză la loc mapa printre lucrurile 

mele. 

Caius tocmai părăsea sala comisiei, când 

i-am ieșit noi în întâmpinare, iar el, foarte plăcut 

surprins de vizita pe care i-o facem în astfel de 

clipe, ne îmbrățișă, dar nu dură mult acest 

schimb de amiciții, pentru că vestea plecării mele 

la Paris, spre a da piept cu societatea pentru teh-

nica zborului, îl deprimă foarte tare și, abia în 

momentul în care îi deslușesc și lui, de-a fir-a 

păr, antecedentele acestei plecări și îi detaliez 

consultarea prealabilă, pe îndelete, cu tatăl său, 

avocatul Coriolan care a acceptat această schim-

bare la 180 de grade a drumului spre o altă cari-

eră, iar, în fine, Caius se degajă de emoția avută 

și, la scurt timp, acel trio-corso, de pe malurile 

Timișului, se refăcu, însă, cum timpul nu stă pe 

loc, ne așezăm și noi la o terasă până la plecarea 

trenului spre Paris, ținta mea plină de privațiuni, 

dar și de gânduri mari, apoi ne despărțim, fiecare 

cu drumul lui, eu urmărind cum trenul aleargă 

spre capitala zborului ei spre a se integra în ma-

rea familie a avocaturii.  
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Rien ne vaut le présent, 

L’indiscutable temps d’un chien qui s’agite, 

Vous regarde, guettant 

Ou d’une mouette rieuse s’esclaffant au lointain. 

 

Au diable les réflexions et circonvolutions: 

Elles s’annihilent entre elles et se montrent 

toxiques, 

Ne savent rien du temps: l’imparable présent, 

Qu’il faut vivre, épouser, éprouver sans rien 

dire, 

Bénéficiant de ses confortables envolées. 

 

Pourquoi le commenter ? Chercher à l’acquérir ? 

Le présent s’est déjà détaché, attiré par  

une autre entité : 

Le passé. 

Rien ne vaut le présent, 

Savoir y parvenir… 

 

* 

 

Les toits des villes, au dîner, scintillent comme 

une douce crête, 

Orange, panoramique. 

 

Plus tard ils s’éteindront, un à un vacillants. 

Il restera pourtant trois noctambules ambrés, 

Nimic nu valorează cât prezentul, 

Incontestabilul timp al unui câine agitându-se, 

Privindu-vă, pândindu-vă 

Sau cel al unui pescăruș râzând în depărtare. 

 

La naiba cu reflecțiile și circumvoluțiile: 

Se anihilează reciproc și par toxice, 

Nu știu nimic despre timp: imparabilul prezent, 

Care trebuie trăit, împărtășit, suportat fără  

o vorbă, 

Profitând de confortabilele sale elanuri. 

 

De ce să-l comentăm, să-l achiziționăm? 

Prezentul s-a desprins deja, atras de o altă 

entitate: 

Trecutul. 

Nimic nu valorează cât prezentul, 

Totul e să știi cum să ajungi până la el. 

 

 

* 

 

Acoperișurile orașelor, la cină, scânteie precum 

o creastă blândă, 

Portocalie, panoramică. 

 

Mai târziu se vor stinge, oscilând unul câte unul. 

Cu toate acestea, vor rămâne trei noctambuli de 

chihlimbar, 



 

 
Dix insomniaques mélancoliques 

Et des enfants inquiets qui jamais  

ne s’endorment posément. 

 

Ici, la vie palpite. Les joies comme les tourments. 

Derrière chaque reflet du verre qui étincelle, 

L’humanité rougeoie, traverse l’actualité, 

Peaufine ses arguments. 

 

J’aime les toits. 

Ce crépitement rassure. Il préfigure une liberté. 

Celle de plonger dans la cité à tout moment. 

Pour s’y noyer, anonyme, 

Ou s’y confondre en partage. 

 

Les natures mortes m’enchantent, 

La montagne et la mer charrient l’exaltation. 

Mais les villes permettent un oubli fait d’action. 

Si tu quittes un instant les touches noires et 

blanches, 

Tu sentiras bruisser les arbres citadins. 

 

Et les frêles humains affairés, incertains, 

Ferraillant sous d’ocres ciels du 19ème, 

Les senteurs invitantes des Lilas, 

Les souvenirs enjoués de nos pas à Belleville 

Se seront immiscés en une joie tardive. 

 

Des esquives fragiles, inspirantes et 

tremblantes, 

Dont certains soirs, alors, 

Tu humeras la touchante félicité. 

 

* 

 

Ce port de plaisance me plaît, 

Aux fanions frémissants, 

Aux mouettes rieuses. 

 

Du bruit, du jeune âge, encadré par l’actualité, 

Aux terrasses, pourtant, démasqué et libre. 

Des chahuts bénéfiques, 

De filants véhicules le long d’un boulevard 

fendant l’Orne 

en deux bras tandis que les nuages filaient  

par mimétisme… 

 

Zece insomniaci melancolici 

Și copii îngrijorați care nu adorm niciodată 

liniștiți. 

 

Aici, viața palpită. Bucuriile și chinurile. 

În spatele fiecărei reflexii a sticlei strălucitoare, 

Omenirea se înflăcără, traversează actualitatea, 

Pregătește minuțios argumentele. 

 

Îmi plac acoperișurile. 

Acest trosnet liniștește. Prefigurează libertatea. 

Aceea de a se adânci oricând în oraș. 

Pentru a se pierde în el, anonim, 

Sau pentru a se multiplica în el prin împărțire. 

 

Naturile moarte mă încântă, 

Munții și marea transmit exaltare. 

Dar orașele permit uitarea prin acțiune. 

Dacă lăsați tastele alb-negru pentru o clipă, 

Veți simți foșnind copacii citadini. 

 

Și oamenii fragili, ocupați, nesiguri, 

Zbătându-se sub ceruri ocru ca în secolul  

al XIX-lea, 

Mirosurile îmbietoare ale urbei Lilas, 

Amintiri vesele ale pașilor noștri în Belleville 

Se vor fi amestecat într-o bucurie târzie. 

 

Eschive fragile, inspiratoare și tremurătoare, 

Cărora deci, în unele seri, 

Le vei simți mirosul de fericire emoționantă. 

 

 

* 

 

Îmi place acest port de agrement, 

Cu fanioanele fluturând, 

Cu pescăruși râzători. 

 

Zgomot, vârstă fragedă, încadrată de 

evenimente actuale, 

Pe terase, însă, demascate și libere. 

Gălăgie benefică, 

Vehicule veloce de-a lungul unui bulevard  

care desparte râul Orne în două brațe 

în timp ce norii fug din mimetism… 

 



 

 
Et là-bas, un enfant galopant vers les troènes, 

aux aigus insouciants sollicités vers 

l’extérieur, 

Et bientôt de filantes astresses, actrices blêmes 

qu’on imaginera blanches… 

 

La terre tourne, aux idées fixes. 

Tourne et fixe l’esprit sans peine. 

 

* 

 

Des masses rondes et blanches 

Posées sur les sommets convexes, 

Un tremblement bienvenu, 

Des bourdonnements en concurrence 

Qui s’approchent et se rétractent 

Stationnent le long des corps alanguis 

Profitant des brises ténues, 

Semblant leur murmurer que ce silence  

n’en est pas un. 

 

Épais mais traversé de multitudes, 

D’une profusion de destins, 

Le calme des sommets alsaciens 

N’engendre ni la solitude 

Ni la mélancolie. 

 

On se sait entouré des siens, 

Accompagné des animaux, 

Du plus bruyant au plus serein. 

Quand surgissent deux promeneurs et  

leur chien, 

Éclaireur avisé profitant de chaque heure, 

Souriant, essoufflé, 

Séparant le silence en deux moitiés égales… 

 

Puis chacun reprend ses droits, 

Son travail, ses pensées 

Et l’Alsace se livre à nouveau, sans fard,  

durant l’été. 

 

 

 

Și acolo, un copil galopând spre mălini negrii,  

cu ascuțișuri nonșalante care se întind  

spre exterior, 

Și în curând căzătoare stele, actrițe palide  

pe care ni le vom imagina albe… 

 

Pământul se învârte, cu idei fixe. 

Se învârte și fixează mintea fără greutate. 

 

* 

 

Mase rotunde și albe 

Plasate pe vârfurile convexe, 

Un tremur binevenit, 

Bâzâituri concurente 

Care se apropie și se retractează 

Parcate lângă corpurile languide 

Profitând de briza blândă, 

Părând să le șoptească că această tăcere  

nu este tăcere. 

 

Dens, dar străbătut de o mulțime, 

De o abundență de destine, 

Calmul culmilor alsaciene 

Nu generează nici singurătate 

Nici melancolie. 

 

Știm că suntem înconjurați de cei dragi, 

Însoțiți de animale, 

De la cele mai zgomotoase la cele mai calme. 

Când deodată apar doi plimbători și câinele lor, 

Cercetaș înțelept profitând de fiecare oră, 

Zâmbind, fără suflare, 

Separând tăcerea în două jumătăți egale... 

 

Apoi fiecare își recapătă drepturile, 

Munca, gândurile 

Iar Alsacia se destăinuie din nou, fără farduri,  

pe timpul verii. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
* 

 

Ô joie des soirées de juillet ! 

Porte des Lilas, j’emporte le chaud qui réfracte, 

irradie. 
 

Sortant d’une eau forte, 

fortifié, emporté, 
J’en veux de ces éclats crépusculaires 

revitalisants, 

Renvoyant la vie sous une autre forme, 

Celle des soirées de juillet. 
 

Paris désert mais présent. 
Plein d’une tiédeur brisée çà et là  

de cris adolescents. 
 

Il faut prendre de suite. 
Sans réfléchir. 
À même la peau. 
 

L’époque impose une immédiateté 

Qui ordonne de saisir tout fragment de 
bien-être, 

Tout rayon surprenant déposé. 
Portent les lilas. 

 

* 

 
Les nuages ne cesseront jamais leurs formes 

inventives. 

Effilés, mordorés, ces continents s’allongent 
Et se rétractent durant les soirs d’été, 
Nous surprennent encore après des décennies, 
Passées des ères humaines, et encore d’avant… 
 

Malgré un réchauffement qui les fragilise 
Ils persistent et subjuguent les humains durant 

les crépuscules. 
Mais déjà, le tableau a changé. 
 
Après quelques secondes, deux-trois mots  

de papier, 

La photo est passée. 
Les nuages jouent avec le feu. 
Ils s’allument et s’éteignent, s’affadissent  

et renaissent 
Hors de nos envies, 

Pour leur seule allégresse. 

* 

 

O bucurie a serilor de iulie! 

Porte des Lilas, duc cu mine căldura  

care refractă, radiază. 
 
Ieșind dintr-o apă puternică, 

fortificat, furios, 
Vreau câteva dintre aceste străluciri de amurg 
să mă revigoreze, 
Reflectând viața sub o altă formă, 
Cea din serile de iulie. 

 
Parisul pustiu, dar prezent. 
Plin de o temperată căldură întreruptă ici și colo 

de strigătele adolescenței. 
 

Trebuie să profiți imediat. 

Fără să gândești. 
Direct pe piele. 
 

Vremurile impun o imediată trăire 
Care ordonă să profiți de fiecare fragment de 

bunăstare, 

Pe orice rază surprinzătoare depusă. 

Toate poartă liliac. 
 

* 

 
Norii nu vor înceta niciodată formele lor 

inventive. 

Subțiri, aurii, aceste continente se lungesc 
Și se retractă în serile de vară, 

Încă ne surprind după decenii, 
Epoci umane trecute și chiar dinainte... 

 

În ciuda încălzirii care îi slăbesc 

Ei persistă și subjugă oamenii în timpul orelor 
de amurg. 

Dar deja imaginea s-a schimbat. 

 
După câteva secunde, două-trei cuvinte  

de hârtie, 
Fotografia este trecută. 
Norii se joacă cu focul. 
Se aprind și se opresc, se estompează și renasc 
În afara dorințelor noastre, 
Doar pentru bucuria lor. 



 

 
* 

 

Saoul, venir. 

Venir te voir. 

Sans auto, 

Sans autorisation. 

Nommer autonomie 

Cet affront. 

 

À vélo débarquer, 

Te découvrir sonné 

Devant tant d’imprévu. 

 

Envisager tes yeux 

Tant que tu dévisages 

Les cieux, ne sachant 

À quel saint te vouer. 

 

Je ne te vouvoie pas 

Mais j’abandonne le tu 

Préférant le prénom 

Prononcé, difficile, 

Par une élocution 

Emplie de verres éthyles. 

 

Tenter de t’embrasser 

Et te revoir surpris. 

Je n’aurai jamais su 

S’il m’eût fallu poursuivre. 

 

Saoul, venu 

Sans autorisation 

Et de suite reparti 

Sans paroles, sans raison. 

* 

 

Beat, să vin. 

Să vin să te văd. 

Fără mașină, 

Fără autorizație. 

Să numesc autonomie 

Acest afront. 

 

Cu bicicleta să debarc 

Găsindu-te uluit 

În fața atâtor evenimente neprevăzute. 

 

Să-ți imaginez ochii 

Atâta timp cât tu cu ei sorbi 

Cerurile, neștiind 

Cărui sfânt să te rogi. 

 

Nu mi te adresez cu dumneavoastră 

Dar renunț la tu 

Preferând prenumele 

Pronunțat, penibil 

Printr-un discurs 

Umplut cu pahare de etil. 

 

Să încerc să te sărut 

Și să te revăd surprins. 

N-aș fi știut niciodată 

Dacă ar fi trebuit să continui. 

 

Beat, venit 

Fără autorizație 

Și plecat imediat 

Fără cuvinte, fără motiv. 

 

 



 

 

 

Vasile MIHĂESCU 

 

 

POEME 

 

Cântecul de dragoste 
al musculiței de oțet 
Așa că 

Atingându-te cu piciorul 

Aripile mele vibrează  

Ca atunci 

Când îți duc dorul, 

Îți duc dorul. 

 

Vezi-le pe toate  

Vezi-le. 

Ca merele coapte 

Ca promisiunile fragede 

Sunt toate amiezile. 

 

Și tu ca un diamant bosumflat, 

Spânzurat 

Chiar la colțul ochiului  

Lui Dumnezeu. 

În sclipirea ta mă destram 

Derbedeu. 

 

 

Cana din Galileea 
Și numai cu vinul din apă făcut 

Vorbesc deodată o mie de limbi, 

Pictez pe nisip părul tău desfăcut, 

Si îngeru-n care din duh te preschimbi, 

 

Dansez partea sfântă a umbrei ce sunt, 

Zvârlind cu cireșe în vrăbii zurlii, 

O, vinul acesta făcut de Cuvânt  

Îmi scrie în carne cu limbile vii, 

 

Vorbesc doar în psalmi. Și mă cațăr în cer, 

Și fluier cu limba-ndoită-ntre dinți, 

Și beat doar de vinul acesta îți cer 

Ca tigrul flămând să te miști în dorinți, 

 

Deja sunt ca lemnul de-atâtea plăceri 

Voios strecurate și-n viața de-apoi,  

Îți scriu, cum vezi bine, din anul de ieri 

La nunta în care suntem doar noi, goi... 

 

 

Descântec 
Îți dai seama  

Ce povești s-ar șopti, 

Colosale, 

Dacă palmele mele  

Ar fi 

Hainele tale! 

 

Ciufuleală, 

Smântâneală, 

Cum ies  

Îngerii din oală! 

 

Și îți dai seama 

Cum și vântul ar fi gelos  

Ca palmele mele, 

Mângâindu-te, 

Te-ar înmiresma cu iubire 

De sus  

Până jos. 



 

 
Smântâneală, 

Ciufuleală, 

Ies icoanele 

Din oală. 
 

Și îți dai seama 

Ce nebunie ar fi 

Dacă palmele mele, 

Un fel de rugăciuni, 

De tine 

Nu s-ar mai dezlipi. 
 

Ciufuleală, 

Mâzgăleală, 

Cum dau ceruri 

Dulci 

Năvală, 

Să se-amestece  

În oală... 
 

 

Atât de repede… 
În fiecare clipă  

Am sentimentul că ești  

Un înger cocoțat  

Prin copaci. 

Și,  

Cât de ciudat,  

Transformi, 

La o clipire, 

Anotimpurile. 

În cireș  

Bei nectarul florilor 

Lălăi, 

Mă rog, cânți 

Imnul  

Îngerul beat criță, 

Și în secunda următoare 

Scuipi 

Sâmburii cireșelor. 

Pomul plin de castraveți, 

Puțin portocaliu, 

Puțin mov, 

Pe dată, 

Minunea minunilor, 

Te face 

Să scoți pe urechi 

Sâmburi de bostan  

Deși  

Mesteci ziua de ieri. 

Cum dracu’ 

Toate îți ies 

De parcă-ți-ar fi pe măsură? 

Și, 

Cum îți spun, 

Sentimentul de Înger cocoțat  

Mă învăluie  

De dimineața până seara  

Că nici nu mai știu 

În ce an mă aflu. 

Doar  

Imnul îngerului beat criță  

Îmi amintește  

Că este ziua mea. 

În fiecare 

Secundă.  

Îți mulțumesc, 

Doamne, 

Că ai inventat ceasurile 

Și îți mulțumesc 

Că se strică 

Atât de repede,  

Atât de repede! 

Pline de imn, 

Secundele 

Mușcă  

Din rotițe, 

Limbi, 

Mădulare... 

Atât de repede, 

Atât de repede... 
 

 

Nu știu să mor… 
Iubire, poți să crezi? Nu știu să mor! 

Vagabondez în sânge cu Isus, 

Și uneori mă urc în cer, de dor. 

Și îngerii îmi spun că sunt cam dus. 
 

Și îți dai seama? Am în frunte-o stea 

Și mă simt tânăr rău, ca un măgar! 

Ăsta-i un semn că-i gata viața mea? 

Că voi călca zâmbind prin văi de jar? 



 

 
Iar tu? Pe unde trec, mă scoți din minți! 

Și-aș vrea să-ți fiu cărare de plăceri, 

Și luna când se umflă să o simți 

Flămândă ca un roi de mângâieri, 

 

Mereu în pielea goală-mi ieși în drum, 

Dansând când mergi, mânca-ți-aș anii vii. 

Să-nvăț ar trebui să fiu un fum 

Sau calendarul plin de nebunii? 

 

Și-adică unde scrie în scripturi 

Că dacă plec a doua zi, nu vin 

Să mi te beau cu zece mii de guri 

Ca cel mai pașnic și mai strașnic vin? 

 

 

Flămând și însetat 
Flămând și însetat mereu de tine 

De parcă mâine lumea s-ar sfârși 

Dau zorile cu miere de albine 

Să nu pot spune c-a trecut o zi, 

 

Și fluier câinii nopții să nu vină 

Căci duhul tău îl simt în sânge, viu, 

Flămând și însetat având ca vină 

Că vinul care-l beau e purpuriu 

 

Îți pipăi umbra ca un sfânt cu dorul, 

Cu inima, și tu nu ai habar, 

Te țin în brațe cum ai ține norul 

Înmiresmat și fără de hotar, 

 

Și mă preschimb în ceas, arde-l-ar focul, 

Adică nimbul care ți-a fost scris. 

Flămând și însetat nu-mi aflu locul 

Mânca-ți-aș partea roz de paradis. 

 

 

În inima ta de făclii 
Dumnezeul meu, 

Nu mă lăsa 

Să mă schimb 

Din copil  

În nimb, 

Lasă-mă așa, 

Mirat, 

Jucăuș, 

Tra, la, la, 

Și să simt, 

În fiecare zi, 

Inima mea, 

Risipindu-se, 

În inima ta de făclii! 
 

 

Cântec la damigeană 
Am început să-ntineresc, beau vin, 

O damigeană-n fiecare zi, 

Și îmi miroase-a paradis, puțin, 

Și-s plin de bucurie, cum mă știi, 
 

Pe cer văd doar poieni cu ierburi moi, 

Și îngeri bătrâiori citind firesc 

Aceeași carte ce-am citit-o noi 

Când îți scriam cu limba „te iubesc”, 
 

Și țâțele-ți săltau sălbatic, jur, 

De câtă-nțelepciune le dădeam. 

Dorind ca neprihana să le-o fur, 

Atât de beat de dor, cum știi, eram, 
 

Și pe la prânz, în anul enșpe mii, 

Când m-am uitat în poză, m-am crucit, 

Frumos și tânăr printre bălării, 

Cântam la damigeană că-s țicnit. 
 

 

În costum și țambal… 
Trăiesc de azi pe mâine. N-ai știut? 

Joc cărți, îmi scuip profesorii, beau vin, 

Citesc prefețe când nu sunt băut 

Și merg prin ceruri ca un pinguin. 
 

Vorbesc câteva limbi, dar ce folos, 

Mai mult sunt înger preschimbat în ceas, 

Dar de mă placi, sunt prințul tău frumos, 

Sau masa cu fripturi la parastas, 



 

 
Iar banii? Da, cu banii nu mă joc, 

Îi scot din pușculița de zăpezi 

Când vreau în cap, țicnit, să-mi dau, poc-poc, 

Și de iubire tu să mă-nfiezi. 

 

Așa că, până mâine, când sunt treaz 

Închiriază magi sau ciorditori 

Și dă-ți în profeții până-o să cazi 

În pana mea exact cât să nu mori! 

 

 

Și scap… 
Doar  

după lumina care ești tu umblu. 

Înfometat, 

Însetat, 

Atât de frumos 

Și zbânțuit, 

Numai piele, și zâmbet, și os. 

Ca un înger visător, 

Destrăbălat. 

Înțelept și țicnit 

Numai rană aprinsă, de dor. 

Iar întunericul 

Se furișează pe urmele mele 

Înnebunit  

De pofta sângelui  

Îndrăgostit, 

Neprihănit. 

Doar dacă te îmbrățișez, 

Binecuvântat, 

Secunda 

Se umple de nemurire  

și scap… 

 



 

 

 

Pavel ŞUŞARĂ 

 

 

Constantin Brâncuși –  
Peștele și Pasărea  
sau despre alunecare și zbor 

Când priviți un pește, nu-i așa că nu vă gândiți 

la solzii lui?... 

Păsările zboară, dar Cocoșul cântă!... 
 

Constantin Brâncuși 

 

Deși, la o primă evaluare, cele două tipuri de 

ovoide își încheie amplul discurs al devenirii prin 

câte o formă deplină, care conjugă maxima ten-

siune interioară cu o minimă amenajare exteri-

oară, punctele terminus fiind, pentru ovoidul 

static – Începutul lumii, iar pentru ovoidul di-

namic – Pasărea măiastră, și aceste capete de 

drum sunt, de fapt, noi puncte de pornire. Înce-

putul lumii, acea formă desăvârșită, un simplu 

nucleu suficient sieși, care eliberează lumina in-

terioară asemenea unei densități stelare în plină 

combustie, se reconfigurează imperceptibil, for-

ma ovulară se aplatizează, starea de impondera-

bilitate trece din planul percepției în planul ac-

țiunii propriu-zise, iar echilibrul stabil și starea 

de repaus, ca forme de manifestare a desăvârși-

rii, se transformă și ele, devin dinamică pură și 

zbor orizontal, adică un nou mod de a investiga 

spațiul și de a-i determina elasticitatea. Astfel, 

ovoidul se reduce, în esență, la două dimensiuni, 

nu pentru a-și nega desăvârșirea și coerența, ci 

doar pentru a-și devoala dimensiunea inclusă, 

aceea care se referă la mișcare ca la o funcție 

fundamentală a vieții. 

Odată viața eliberată din starea ei latentă, 

din increat, odată cu eclozarea ovulului, a oului 

primordial, forma intră într-un alt ciclu, în acela 

care definește în mod absolut viul, și anume în 

ciclul infinit al mișcării. Întâiul născut se trans-

formă în Peștele (1922, 1927, 1930), o formă de 

o aerodinamică absolută, care, asemenea unei 

săgeți plutind deasupra unei plăci de sticlă, în ca-

re se regăsesc, deopotrivă, irizările apei, cu re-

verberația lor în adâncime, dar și transparența 

aerului care sugerează desprinderea și autono-

mia față de lumea substanțială, despică spațiul și 

convertește echilibrul în impuls și starea de re-

paus într-o mișcare continuă. Asemenea peștelui 

din mediul acvatic, care, sub presiunea apei, de-

vine suplu, plat și strălucitor ca o flacără îngheța-

tă, Peștele brâncușian este aplatizat din pricina 

dinamicii în spațiu, dar păstrează neatinse, din 

starea desăvârșită a ovoidului, atât vocația im-

ponderabilității, a zborului, sub forma alunecării, 

cât și întreaga forță de iradiere a luminii interi-

oare, a luminii proprii. 

 

Din aceeași serie și pe aceeași linie, preci-

zând viziunea formală și consolidând modul de 

înțelegere a lumii, face parte și ultima lucrare a 

lui Constantin Brâncuși, și anume Țestoasa zbu-

rătoare, din 1943. Un episod oarecum exterior, 

însă cu atât mai semnificativ, în legătură cu acea-

tă lucrare, este faptul că Țestoasa a fost expusă, 

în 1955, la Muzeul Guggenheim invers, cu calota 

răsturnată și cu partea plată spre exterior, 



 

 
ceea ce i-a determinat sculptorului următoa-

rea exclamație: „Iată că Țestoasa mea zboară 

de-acum”1, ceea ce dovedește că direcția căutări-

lor lui Brâncuși este una organică, este interioară 

operei și se manifestă în sensul întregului chiar 

dacă, în detaliu, artistul nu o premeditează. Dar 

nici Peștele și nici Țestoasa zburătoare nu sunt 

selectate întâmplător, fiindcă, în marea lui nara-

țiune asupra lumii și asupra Creației, Brâncuși 

are în vedere și mediul acvatic, elementul fluid 

care, după Cumințenia pământului și după Să-

rutul, ambele chtonice și gravitaționale, repre-

zentând pământul, apa este cel de-al doilea ele-

ment fundamental din repertoriul presocratic, 

pe care sculptorul îl definește metonimic, adică 

prin elementele lui specifice. 

Pe celălalt palier, al structurilor ovoidale as-

censionale, în care inerția figurativului este mult 

mai mare, chiar dacă într-o variantă mai curând 

aluzivă și printr-o sinteză formală maximă, dis-

cursul morfologic se desfășoară în același sens, 

dar cu un alt tip de mesaj și cu o altă rezoluție 

spirituală. Prin Principesa X, care prelungește 

fluid ovoidul static în cel dinamic, germinativ și 

ascensional, apoi prin Leda, care juxtapune, 

printr-o soluție tehnică decisă, fără ambiguități, 

ovoidul orizontal cu o derivată ascensională ge-

ometrică, cu aceeași conotație germinativă, și 

prin următoarea generație formală a acestora, 

Foca, a cărei formă nu devine verticală prin 

transformare vizibilă sau prin adăugare mecani-

că, ci printr-o logică interioară perfectă, printr-o 

creștere organică imperceptibilă, se face trecerea 

la forma verticală propriu-zisă, nonfigurativă și 

absolut autonomă în raport cu orice motiv con-

cret și particular. 

Acest traseu, indiscutabil mai complex și 

mai accidentat decât cel parcurs de ovoidul ori-

zontal, care se încheie axiomatic în ovulul prim-

ordial, deschis apoi către mișcare, ca argument 

ultim al energiei vitale, testează mai multe vari-

ante care ar putea fi înțelese ca o închidere de ci-

clu și ca o ultimă sinteză formală în spațiul unei 

viziuni centrate pe ideea de primordial, de esen-

țial și de axiomă a vieții. O primă variantă, aceea 

a formei închise, și cea mai accesibilă ideatic și 

                                                             
1 Marielle Tabart, op. cit., pag. 93. 

formal este Eileen Lane (1923), care asigură și 

unificarea variantei orizontale, printr-o mare te-

orie asupra ovoidului, cu varianta lui ascensiona-

lă, întrucât această lucrare nu este decât ridica-

rea în poziție verticală, cu punct de sprijin pe 

vârf, a lucrării Începutul lumii, iar o altă varian-

tă, similară și perfect simetrică, dar privind ovoi-

dul deschis, este Păsăruica II (1928) sau mai si-

metricul Tors de tânără III (1935), de fapt, 

alungirea ușoară și răsturnarea, de data aceasta 

pe bază, a Noului născut II (1923). Și Negresa 

albă (1923) poate constitui punctul terminus al 

esențializării formelor ovoidale compuse pe ver-

ticală, într-o variantă deschisă, de asemenea, dar 

nu prin eliminare, ca în cazul celor două lucrări 

deja amintite, ci prin creștere organică, prin adă-

ugire sau prin înmugurire, asemenea drojdiei 

de bere. 

Simultan cu aceste puncte de sosire extre-

me, cu aceste finalizări ale unui amplu discurs 

formal în spațiul unei materialități sublimate, 

Brâncuși oferă și varianta unei deschideri infini-

te în care materia dispare, practic, cu totul și lasă 

locul unei noi forme de manifestare a existenței. 

Ceea ce ar fi putut părea tot un capăt de drum, cu 

suficiente resurse de a sugera cele mai subtile 

mesaje atât în ceea ce privește natura unei gân-

diri artistice regeneratoare, cât și a unei concep-

ții despre lume de o originalitate și de o coerență 

unice, adică Pasărea măiastră din 1910-1912, 

este, de fapt, punctul de pornire al unei aventuri 

fără precedent, care se referă, deopotrivă, la înțe-

legerea/definiția formei și la percepția/cunoaș-

terea lumii de dincolo de limitele materiei. 

Folclorul pe care l-a generat Pasărea mă-

iastră, atât în rândul exegeților gravi și fără ima-

ginație, cât și în rândul acelora mai degrabă 

flamboianți și imaginativi, ca să nu mai vorbim 

despre revărsările aluvionare ale unor fantaști 

care nu au avut curajul să-și exercite vocația lite-

rară în spațiul neîngrădit al ficțiunii pure, este 

dovada directă a fascinației pe care a exercitat-o 

această lucrare asupra spațiului public. Mai întâi, 

adică înainte de a se stabili un contact vizual ele-

mentar cu imaginea, cvasitotalitatea lecturilor 

s-a lovit de numele lucrării ca de un zid inexpug-

nabil, dar și inevitabil, măcar ca probă impusă de 

acuitatea hermeneutică, și anume de adjectivul 



 

 
banal, devenit substantiv indecelabil, măiastra. 

Trimiterea la spațiul românesc ca la un fel de te-

ritoriu abisal, de dincolo de contururile hărților 

celor mai curajoase, dar și spre folclorul româ-

nesc, la fel de misterios, depozitar al unor sen-

suri unice, reziduuri ale unui idiom paradisiac, a 

generat glose de un baroc desăvârșit, dar și con-

știința că întreaga taină a păsării este în veci fe-

recată în inefabilul adjectiv măiastră sau în și 

mai insomniacul substantiv măiastra. Însă, din-

colo de tropismul și de capcanele aferente ale 

onomasticii, este cea mai complexă și mai provo-

catoare variantă a ovoidului vertical, a construc-

ției ascensionale. Verticalitatea acestei excepțio-

nale sculpturi, care nu seamănă cu nimic din ce a 

făcut Brâncuși până la ea, nu se regăsește doar în 

structura formei propriu-zise, a piesei din mar-

mură, ci în întreaga amenajare care o susține, ea 

însăși putând fi oricând percepută ca o lucrare în 

sine, de un curaj formal și sprijinită pe o viziune 

asupra tridimensionalului la fel de neobișnuită. 

Un paralelipiped înalt, riguros, geometric, antire-

toric este suprapus de o formă, verticală și ea, 

cioplită direct, primitiv și brutalist, la limita 

amorfului cu figurativul – un fel de cuplu fosil, 

încremenit într-un eșantion geologic –, spriji-

nind, la rândul lui, asemenea unei cariatide pri-

mordiale, contemporane cu Sărutul, un paraleli-

piped mai mic, geometric, riguros și minimalist, 

la rândul lui, pe care se sprijină direct, iar indi-

rect și pe celelalte două secvențe, corpul cioplit și 

finisat, organic, asemenea unui mugure supra-

dimensionat, al Păsării măiastre. 

În esență, lucrarea este un ovoid cu două 

deschideri, cu două prelungiri, una spre bază, 

mai severă și mai tehnologică, prin care se fixea-

ză pe soclu, printr-un punct de incidență re-

strâns, și o prelungire superioară, ca un gât de 

pasăre sau ca un cap de șarpe arcuit în față ori ca 

un mugure proaspăt înălțat dintr-o sămânță fisu-

rată, abia germinată, dar încă întreagă. Această 

instalație complexă și riguros stratificată este, de 

fapt, o coloană care se ridică și care parcurge, 

succesiv, ordinea rece și indiferentă, amorful 

ambiguu, plin de convulsii și cu tactilități seducă-

toare, și iarăși ordinea glacială și pasivă. Deasu-

pra tuturor, în spațiu, dincolo de gravitație, de 

amorful primar și de ordinea creată, o energie vi-

tală în plină manifestare, dar una care încă nu s-a 

eliberat cu totul de propriile reziduuri, de inerții 

și de avataruri. 

Pasărea măiastră este viață incipientă, 

este primul pas către eliberarea de sub determi-

nările materiei și ale memoriei chtonice. În limba 

română, măiastru nu are nicio legătură de sens 

cu maestru, așa cum a fost stabilită, uneori, eti-

mologia cuvântului; maestru este un neologism, 

preluat din italiană, în vreme ce măiastru vine 

direct din latină și s-a așezat ca arhaism în fondul 

lexical primar. Măiastru/măiastră sunt sinonime 

cu fermecat/fermecată și se referă la puteri mi-

raculoase, la capacități ieșite din măsura obișnui-

tă a diurnului. Iar Pasărea... lui Brâncuși este 

măiastră, fiindcă este forma germinativă prima-

ră, este arhetipul generativ al unei serii, practic, 

infinite, este cea dintâi formă tipologică, generi-
că, evadată din retorica și din limitările particu-

larului, placa turnantă dintre ultimele molecule, 

ultimele particule, de materie, în general, și de 

substanță, în special, și prima sursă de cuante, de 

corpusculi sau de unde energetice. 

Odată cu ea se deschide nu doar posibilita-

tea levitației, a imponderabilității pe orizontală, a 

dematerializării globulare, așa cum s-a întâmplat 

cu seria de la Muza adormită și până la Începu-

tul lumii și la Țestoasa zburătoare sau la Peș-

te, ci și evadarea pe verticală, negarea absolută a 

gravitației și eliberarea definitivă din structura 

particulei materiale. Deși cu Pasărea măiastră 

se încheie un lung șir de căutări, reușind să sinte-

tizeze, într-o formă unică, o mulțime de ipoteze 

mai mult sau mai puțin particulare, ea nu se ma-

nifestă ca un capăt de drum, ci ca o poartă des-

chisă către un nou univers, dacă nu paralel, 

oricum alternativ. Ea declanșează conștiința 

acută a unor posibilități nelimitate în ceea ce 

privește investigarea și cunoașterea lumii prin 

intervenție directă, dar și infinitele disponibili-

tăți ale spiritului de a se manifesta sensibil, de a 

se întrupa, fără să mai recurgă la motive și la 

modele preexistente. Prin Pasărea măiastră se 

revelează calea prin care accesul în afara fronti-

erelor acceptate ale posibilului devine o realita-

te, iar Brâncuși descoperă că, dincolo de sim-

plificarea extremă, se deschide, asemenea unei 

păpuși rusești, posibilitatea unei simplificări și 



 

 
mai profunde, dar nu prin replicare la o scară 

mai mică, ci printr-o eliminare încă mai drasti-

că a excesului de materie care, la rândul ei, de-

vine pasul următor pentru un nou exercițiu 

purificator. 

În anul 1912, Pasărea măiastră migrează 

în bronz, devine Măiastra, adică adjectivul se 

substantivizează, dar asta nu îi conferă un plus 

de concretețe, ci, dimpotrivă, îndepărtează forma 

de motiv, iar accentul se mută de pe identificarea 

obiectului pe calificarea lui subtilă, după cum re-

torica succesivelor planuri verticale se compri-

mă în enunțul succint al câtorva ritmuri, din care 

izbucnește, incandescentă și insațiabilă, ca o 

oglindă, lumina interioară a unui bronz șlefuit 

până la incandescență/transparență. Trecerea 

de la marmură la bronz este ea însăși un pas im-

portant în trecerea de la lumina blândă și palidă 

a marmurei la aceea impulsivă și orbitoare a me-

talului în plină combustie. 

Prin Măiastra din 1914, din cupru polisat, 

forma se restrânge și mai evident, pentru a oferi 

posibilitatea unei comprimări volumetrice încă 

mai severe prin Pasărea de aur din 1919. Odată 

ajunsă la un asemenea enunț, care desemanti-

zează conceptul de pasăre până la impulsivitatea 

unei interjecții, Pasărea în văzduh din 1919, 

dar și toată descendența ei din 1924, 1925, 1940 

– ultimul strigăt al materiei care și-a pierdut ma-

sa în totalitate și a devenit energie pură; un jet de 

lumină, o fisură a spațiului, o încremenire abso-

lută a timpului pentru un observator aflat și el 

într-o stare de repaus relativ. În ordine materială 

și prin mijloace tehnice obișnuite, această Pasă-

re în văzduh este momentul ireversibil al dislo-

cării sculpturii din statutul ei multimilenar și din 

propria ei identitate, pe care și-a construit-o cu 

atâta rigoare, al separării ei de o enormă vârstă 

mimetico-hedonistă și al marii concilieri a tri-

dimensionalului cu viziunea întemeietoare a 

Vechiului Testament, dincolo de retorica diur-

nă a chipului cioplit și dincolo de orice tentație 

a idolatriei. 

 

Pasărea în văzduh este un obiect energe-

tic, impulsul înălțării devenit act, iar, prin această 

radicală schimbare la față, ea este mult mai 

aproape, ca sens, de Chivotul Legământului iuda-

ic și de transparența icoanei ortodoxe decât de 

narcisismul diurn și de aspirația nemuririi tru-

pești a lumii occidentale. Pasărea în văzduh nu 

este doar un reflex târziu, ci parte intrinsecă, spi-

rituală și energetică din flacăra de la Horeb și de 

la Sinai, din strălucirea orbitoare de pe Muntele 

Taborului, dar este și explozia de energie vitală, 

irumperea, prin negarea materiei și prin sfidarea 

gravitației, a germenelui care străpunge ovoidul 

seminal și se ridică în văzduh, asemenea unei 

lame fragile și intempestive, în marele ritual, me-

reu reluat, al resurecției și al eliberării. Dincolo 

de acest moment, Brâncuși abandonează tehnica 

și materia, se întoarce spre sine, contemplând 

marele spectacol al Creației, iar propria lui crea-

ție va continua exclusiv în realitatea ultimă și 

singura adevărată, aceea a posibilului. 

 
(fragment din studiul monografic  

Constantin Brâncuși, un sculptor de la Răsărit) 
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Conflictul dintre  
eveniment și memorie 

O caracteristică a societăților actuale este 
transformarea din ce în ce mai mult a activități-

lor cotidiene în evenimente, mutarea accentului 
de pe acțiune/întâmplare pe semnificație. Sem-

nificațiile sunt interpretările scontate ale unor 
mesaje, folosind limbajele comune ale căror ele-

mente componente sunt, în cea mai mare măsu-
ră, prefabricate semantic. Tocmai caracterul 

convențional al limbajelor noastre, care permite 
comunicarea, face posibilă și manipularea atunci 

când ceva se transmite în vederea obținerii unui 
scop, iar nu pentru a descrie, pur și simplu, în 

termeni inteligibili realitatea.  
Situațiile comune, gesturile firești ale vieții 

de zi cu zi, întâmplările, situațiile create sau oca-
zionate sunt înregistrate, convertite în imagini, 

asociate cu diverse mesaje și reorientate către 
potențiali curioși/spectatori indiferent de natu-
ra relației cu aceștia, care sunt presupuși – o ma-

să vorace și omnidisponibilă, care există undeva 
într-o rezervă indefinită a societății reale sau 
virtuale, consumă la nesfârșit „evenimente”. 

Probabil că acest proces face parte dintr-o nouă 
etapă a revrăjirii lumii – proces de care s-au ocu-

pat artele și literatura, de fapt, de-a lungul între-
gii istorii, care folosește tehnologia pentru a 

produce forme noi, rafinate de magie. Spun ma-
gie pentru că este vorba despre manipularea de 
imagini, emoții și fantasme, toate acestea trans-

formate în operatori sociali. Prin definiție, un 
eveniment este operator magic, deoarece conți-
ne, pe lângă desfășurarea unor acțiuni, interpre-
tarea lor ad-hoc și inducția imediată în corpul 
social, pe calea transmisiunii televizuale. 

Pentru a avea o idee clară de la început, în-
țeleg aici, prin eveniment, ceva creat și mediati-

zat de persoane sau instituții, într-un loc și un 

timp anume, cu un obiect definit, supunerea si-
tuațiilor de viață cotidiană, întâmplărilor din so-

cietate și lume unor prelucrări specifice indus-
triei divertismentului și redarea acestora către 

public sub formă de mesaje. Simplu spus, eveni-
mentul este fapt plus mesaj adăugat sau indus 

care vrea să semnaleze ceva, să se arate și să 
transmită ceva – un conținut semantic gata pre-

lucrat. Nu este suficient, vorbind despre eveni-
mente, că ceva anume se petrece. Acest lucru, 

întâmplarea ca atare trebuie întâmpinată cu în-
tregul set de semnificații, premeditate, pe care 

producătorii evenimentului i le adaugă. Diferen-
ța pe care o putem observa imediat este aceasta: 

o activitate se desfășoară, se produce în vederea 
obținerii unui efect practic, în timp ce un eveni-

ment este creat cu scopul de-a furniza sau impune 
anumite seturi semantice intenționate de produ-
cători și direcționate către public. Activitatea e 

ceva care se face pur și simplu, în timp ce eve-
nimentul este făcut cu scopul de a genera emo-
ții, opinii, reacții, adică un răspuns social 

imediat. În alți termeni, evenimentul este inter-
pretarea nemijlocită pe care societatea o oferă 

unei activități. 
Facilitatea tehnică de a produce și conserva, 

respectiv expune, difuza evenimente a condus la 
aglomerarea progresivă a timpului cotidian cu 
aceste activități cvasi-ritualice menite consumu-

lui public. Convertirea banalului în evenimențial 
indică, dincolo de nevoia de spectacol ce domină 
lumea actuală, o adâncă nevoie religioasă, chiar 
dacă este manifestată degradat și impropriu. An-
xietatea evanescenței vieții prin practicile cotidi-

ene și efuziunea în evenimențial trădează, în 
egală măsură, un simptom și un angajament: 

simptomul golirii de sens al vieții cotidiene și 



 

 
angajamentul compensatoriu în producția de sa-
cralitate chiar din rutina cotidianului. Nu este 
lipsit de măsură acest termen – sacralitate – 
atribuit evenimențialului, însă problematic de-
vine atunci când trebuie să explicăm caracterul 

serial al producției de evenimente. Particu-
laritatea acestui tip de comportament, devenit 

atât un habitus social, cât și o formă de activitate 
economică, este că tratează sacralitatea ca pe o 
marfă, un produs ieșit din mâna omului indus-

trios, iar nu ca pe un dat divin sau o conjunctură 
care ar ține de transcendență.  

Secularizarea mentalității moderne, dez-
vrăjirea lumii și spiritul capitalist se conjugă cu 
succes în această producție eficientă de eveni-
mente la scară individuală, locală, dar și globală, 
atât în plan personal, cât și la nivel de instituții. 

Secularizarea a grăbit punerea în paranteze a 

autorității de drept divin, precum și relativiza-
rea mesajului religios transmis pe cale biseri-

cească. Dezvrăjirea lumii a deposedat atât na-

tura, cât și omul de mister, de sacralitate și de 
sens. Natura a devenit simplu cadru al conviețu-

irii speciilor și resursă, materie primă pentru ac-

tivitățile economice. Omul și-a pierdut chipul 

divin, a devenit simplu cetățean fără altă menire 
în viață decât să respecte legea și să contribuie 

la ordinea și prosperitatea comună. Desăvârși-
rea, fericirea, mântuirea lui nu mai sunt scopul 
nimănui. Pur și simplu, omul a ajuns să nu mai 

viseze dincolo de viața în lume. Dorința lui su-
premă este de-acum să trăiască bine – ceea ce 

înseamnă siguranță materială, sănătate, longevi-
tate și carieră de succes. 

Prin transformarea activităților în eveni-
mente, viața personală capătă tot mai mult as-

pectul expunerii publice, devine imagine trans-
mițătoare de mesaj. Prin aceasta, activitățile nu 
mai sunt simple eforturi de a obține un scop, ci 
și discursuri implicite adresate celorlalți. Este 
bine să urmărim efectele pe care le antrenează 

în timp această procedură aparent banală – 
transformarea activităților în discursuri. Să reți-
nem că discursul preia caracteristicile activității, 
este o formă de acțiune, altfel spus nu este mesaj 

neutru. Conținutul și forma acestuia, prin aceea 
că se adresează unui public, urmărește ceva, 
transmite, sugerează sau impune, mizează pe 

anumite reacții. Discursul evenimențial nu are 

inocența celui științific – care conține datele lă-
muritoare legate de anumite teme ale cunoaște-
rii și se oferă celor interesați doar de dragul în-
țelegerii corecte a lumii –, ci este interesat poli-
tic în sensul cel mai larg, prin faptul că se adre-

sează „cetății”. Într-un grad sau altul, discursul 
evenimențial este interesat de putere, influență, 

dominație, fie și numai în sfera aparent neutră și 
controlabilă a percepției publice, căci dacă nu 
este întâmpinat și considerat ca atare de ceilalți, 

un eveniment nu există. Deci, evenimentul conți-
ne intenția discursivă de adresare și manipulare 

publică, și în acest fel operează la nivelul activi-
tății practice.  

Atenția publică este marea resursă pe care 
urmăresc să o obțină și exploateze toți cei care 
produc și oferă evenimente. Aparent, este un târg 

nerentabil, căci producătorul oferă ceva, o marfă 

– evenimentul –, în timp ce cumpărătorul nu dă 
la schimb decât moneda impalpabilă a atenției 

sale. Și totuși, aici, se ascunde ceva mai serios. Să 

ne gândim mai atent doar la această expresie co-
mună – a te bucura de atenția publică. Ce în-

seamnă aceasta? Înseamnă că felul în care există 

cineva, valoarea lui socială se sprijină pe atenția 

celorlalți, că tocmai consensul acestor ochi ori-
entați spre el îi țin în picioare statuia publică. 

Fără această atenție ea s-ar prăbuși. Deci este 
vorba de existență, de o modalitate esențială de 
a fi în lume nu mai puțin consistentă și reală de-

cât altele. Vedem de aici că acest fenomen psiho-
logic și ubicuu – atenția – are totuși o forță im-

portantă și produce efecte în plan social. Pe 
scurt, atenția înființează pe cineva, lipsa atenției 

îl desființează. Acest adevăr nu e de joacă, iar 
producătorii de imagini, evenimente, respectiv 

discursuri publice se bat pentru obținerea și ca-
pitalizarea atenției. În alți termeni, se bat pentru 
timpul și mintea noastră, căci, să nu uităm, a 
acorda atenție cere un anume interval de timp, 
deci cedarea preocupării de sine, o anume peri-

oadă, interesului față de altul. Unii, mai scolastici 
în limbaj, ar spune că se bat ca să obțină „sufle-
tele” noastre, să le cucerească, să le golească de 
timp și să le confiște curiozitatea. Sufletul omului 

credincios caută spre Dumnezeu, sufletul îndră-
gostitului caută spre cel iubit, iar sufletul curio-
sului spre obiectul curiozității sale. Și atenția/cu-

riozitatea este un mod de „a locui cu sufletul”. 



 

 
Însă aglomerarea treptată a evenimentelor 

conduce la sărăcirea memoriei, poate că, în scurt 
timp, chiar la anularea acesteia dintr-un motiv 
serios – exploatarea excesivă a atenției de către 
actualitate (evenimențialitate). Pentru a înțelege 

un lucru sau eveniment, este nevoie de o anumi-
tă distanță față de el, un răgaz analitic. De ase-

menea, mintea noastră nu poate observa, proce-
sa și înțelege decât anumite calupuri de fapte și 
situații, cu o anumită cadență care să permită 

respirație, comparație, interpretare. Nu poate 
înțelege totul, nu în timp ce se produce și nu cu 

viteza cu care se produce. Simplu spus, mintea 
noastră poate înțelege doar serii limitate, mul-
țimi finite de evenimente, dar și pe acestea cu 
condiția să nu se producă spontan, în timp real. 
Actul înțelegerii presupune mereu un decalaj în 

raport cu evenimentul, dar o anumită intuiție a 

acestuia este necesară atunci când se întâmplă.  
Acum, în zilele noastre suprasaturate in-

formațional și evenimențial, nu mai rămâne, 

efectiv, timp și energie pentru a reevalua memo-
ria comună, nici măcar cea culturală. Avalanșa 

de evenimente devastează câmpul istoriei pre-

cum furtunile de nisip piramidele egiptene. Deo-

sebirea esențială este că acestea, furtunile eveni-
mențiale, nu mai sunt temporare sau ocazionale, 

ci permanente. Riscul este să îngroape nu doar 
istoria, ci și memoria istorică, curmând astfel re-
lația omului actual cu trecutul, la care nu se mai 

raportează, care nu mai prezintă interes, din ca-
re nu preia și nu conservă nimic esențial.  

Este imposibil pentru atenția omului actual 
și peste puterile inteligenței naturale să facă față 

fluxului de evenimente și să înțeleagă sensul 
acestora. Excesul de întâmplări, gesturi, activi-

tăți, spectacole etc. ocupă aproape integral aten-
ția, stârnește curiozitatea în mod magic, iar apoi 
topește precum lava vulcanică tot ce era me-
morie, tradiție păstrată și conservată în orice 
material sau mediu, transformă trecutul în ce-

nușă. Astfel că între istorie și actualitate s-a de-
clanșat o rivalitate pe viață și pe moarte, ne-
dreaptă din pricină că istoria nu poate face 
nimic să se apere. Riscă să fie sufocată precum 

orașul Pompeii sub lava Vezuviului evenimen-
țial în plină erupție. 

Problema ține de economia percepției și 

limitele capacității de procesare mentală, care 

sunt doar faze preliminare ale cunoașterii și în-
țelegerii. Performanțele minții umane nu au 
crescut pe măsura fluxului de date – nu toate, 
dar multe dintre ele, evenimente – care o asedi-
ază, solicită, obligă, asta cu atât mai mult, cu cât 

educația a evoluat riscant de la efortul de înțele-
gere înspre simpla informare. Omul actual este 

suprainformat, deține mai multe date despre 
orice fapt și eveniment decât oricând în istorie, 
și totuși acestea nu sunt altceva decât greutatea 

ce apasă pe spatele cămilei, riscând să i-l rupă. 
Incapabilă să înțeleagă ceea ce știe, mintea noas-

tră riscă să se pulverizeze, să intre într-un pro-
ces ireversibil de entropie cognitivă, să-și piardă 
calitatea cea mai valoroasă pe care a avut-o de-a 
lungul evoluției ca specie – puterea de înțelegere.  

Este atât de misterioasă și miraculoasă, în-

cât nimeni nu poate să-i explice prezența fără a 

cădea în paradox: explicăm capacitatea de înțe-
legere tocmai pentru că deja ea este prezentă în 

mintea noastră. Folosim un instrument pentru 

a-i explica propriile funcții, în condițiile în care 
capacitatea explicativă este conținută deja în na-

tura instrumentului. Dacă nu ar dispune de ea în 

chip natural, omul nu ar avea nicio modalitate 

de-a o produce, inventa, dezvolta. Poate s-o 
exerseze, rafineze, ajusteze, după cum o poate și 

pierde prin deturnări constante ale atenției și 
inteligenței spre obiective care nu au ca scop în-
țelegerea, spre ceea ce psihologia numește dis-

tracție mentală. Lipsa concentrării pe scopuri 
raționale – cum este cunoașterea, înțelegerea – 

infantilizează mintea, o pulverizează în mulțimi 
de impulsuri ludice care devin, în scurt timp, 

forme de anxietate, deschide calea ruminațiilor, 
aprehensiunilor și obsesiilor, care se hrănesc 

mereu cu energia mentală dezorganizată. 
Fără să fiu dramatic, repet totuși acest diag-

nostic: omenirea este pe cale să-și piardă cel mai 
valoros instrument mental, de care a depins coe-
rența și gloria istoriei umane, poate singurul ca-

re nu a contribuit cu nimic la fanatism, violență, 
distrugere. Inteligența nu este totuna cu puterea 
de înțelegere. Există multe forme ale inteligen-
ței, dar puterea de înțelegere este sinteza activi-

tăților mentale, prin care omul își limpezește și 
explică ordinea lumii în care trăiește. Acest fapt 
permite adaptare și predicție. Problema nu este 

îndepărtarea societăților actuale de filosofie ca 



 

 
disciplină academică, care poate să fie mai mult 
sau mai puțin interesantă pentru majoritatea 
oamenilor, ci pierderea nevoii de înțelegere a lu-
mii, atâta cât mintea ne permite, care conduce, 
inevitabil, la pierderea capacității de înțelegere. 

Odată cu dispariția unui scop/ideal, se pierde și 
dispoziția sufletească ce făcea posibilă realiza-

rea lui. Este valabil și pentru indivizi, și pentru 
societăți.  

Filosofii nu au fost valoroși pentru că 

ne-au oferit niște teorii coerente, dar totuși 
cam complicate pentru omul obișnuit, ci pentru 

că au ținut nevoia de înțelegere a lumii ca bunul 
cel mai de preț al ființei raționale și valoarea cea 

mai înaltă a omului. Ei nu au produs nici măr-
furi, nici profit, nici măcar rețete de succes în 
viață, însă au făcut ceva mai valoros – au indicat 
direcția în care trebuie să privească omul oriun-
de ar trăi el pe pământ, altfel spus ne-au definit 

și conservat, adesea cu obstinație și sacrificiu de 
sine, diferența specifică. Omul este om doar în 

măsura în care se călăuzește după Adevăr, Bine 
și Dreptate (vezi Socrate, Giordano Bruno). 
Acest ideal a permis construirea și conservarea 

civilizației noastre. Pierderea acestuia este o 
catastrofă, iar dacă ne încăpățânăm să închi-

dem ochii, asta nu va duce la evitarea, ci la gră-
birea dezlănțuirii catastrofei. 

 

 



 

 

 

Ciprian COC 

 

 

 

Sub Văratec 
(fragment) 
 

 

Romanul Sub Văratec a apărut, în anul 2023, la Editura Galaxia Gutenberg. 

 

Căci fratele tău acesta se va liniști într-o zi, 

dacă nu s-a și întâmplat, deja, lucrul ăsta. Priete-

ne, ceea ce se întâmplă e specific locuitorilor din 

zonele miniere, iar comuna noastră nu face ex-

cepție. Oamenii aceștia nu seamănă celor din 

câmpie, care își muncesc ogorul și trăiesc din 

agricultură, dar nici celor din zonele montane, 

ocupați cu păstoritul. Poate că noi, cei de aici, 

pentru că ne tragem din vechi familii de mineri, 

ne-am modelat firea ca un neam distinct față de 

lucrătorii de pământ, ori față de păstori. Aici oa-

menii dispun, în cel mai fericit caz, de o palmă de 

pământ pentru a săpa două straturi de ceapă, de 

a crește o capră, două, eventual o vacă, păscute 

pe la marginea pădurii. Firea noastră s-a născut 

din demonica îndeletnicire de brăzdare a adân-

curilor și din recoltarea de metale pentru făuri-

rea armelor, pentru că lucrul ăsta l-a născocit 

omul la începuturi și abia după aceea a trecut la 

confecționarea uneltelor agricole. Minerul nu 

poate avea o altă fire decât pe aceea rezultată din 

amestecul celor doi frați, Cain și Abel. Sau, mai 

degrabă, moștenește sângele strămoșului Tubal-

Cain, fiul lui Lameh și al Selei, frate cu Noema, 

cea cu nume aducător de mângâiere și de pace, 

firea lui Tubal-Cain, cel pe care îl știm ca părinte 

al lucrătorilor în aramă, al făurarilor. Tubal-Cain, 

și nu Hefaistos. Dar, așa cum Dumnezeu primeș-

te jertfa oricui, o va primi și pe a celui care cată 

să fie stăpân păcatului ispititor. Fratele tău își va 

veni în sine și se va întoarce lămurit de comple-

xitatea lumii. Se va convinge singur de deșertă-

ciunile străinătății și de zădărnicia plăcerilor lu-

mești, doar firea lui păstrează, nu-i așa? imaginea 

întunericului din lăuntrul muntelui și pe cea a 

luminii de la suprafață. Iar muntele și străfundu-

rile lui nu-l strică nicicând pe om. Rareori un mi-

ner să ridice mâna asupra ortacului. Minerii au 

frică de nescrisele rânduieli, atunci când se află 

în inima muntelui și nicicând ei nu s-au părăsit la 

greu. Mai multe fărădelegi se întâmplă aici, la 

lumina de afară, unde omului îi cresc sub șezut 

perne împărătești. Și dacă omul minelor, după ce 

a ieșit la lumină, se îmbată prin vreo crâșmă, 

numai Bunul Dumnezeu știe ce povară poartă el 

în suflet. Poate că nu rezistă în fața splendorilor 

lumii de care are parte ori de câte ori iese din 

șut, pentru că el e singura ființă de pe pământ ca-

re simte cu adevărat aromele întregii creații. Mi-

nerul e un privilegiat, să știi asta! Ochiul lui e 

diferit. De astfel de ochi au parte doar cosmonau-

ții, care, spre deosebire de mineri, se întorc pe 

suprafața planetei din direcție opusă, dar prețui-

rea vieții și a omului, pe pământ, se face cântărită 
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prin prisme asemănătoare. Hai să ne punem spe-

ranțele că fratele tău va scăpa de rătăcire, că își 

va aminti faptul că din beznă nu poți ieși pe bâj-

bâite, ci doar folosindu-te de lumina candelei, a 

candelei curate și cu ulei îndeajuns!  

 

Mort era și a înviat trezindu-se în bezna de 

nepătruns, dar cu izuri cunoscute, umede și mi-

nerale. Închise pleoapele, pentru că ochii oricum 

nu-l ajutau și încercă să-și amintească ce s-a în-

tâmplat. A fost un vis, ori a trăit într-adevăr acel 

zbor de noapte? Prin văzduhuri de întuneric, ce-

țurile alungite țes poduri spre ferestrele de lu-

mină. Se lipește de sticla ferestrei, așa cum i se 

cade unui fluture nocturn, sinucigaș. Dincolo, în 

lumina cea mai clară, el zărește în apropierea mi-

nei un adolescent sfios alături de tatăl care îl va 

duce în miraculoasa lume din adâncuri. Fereas-

tra se risipește ca un abur, înflorind apoi pe o al-

tă coordonată. Luminile sunt vitale în zborul ră-

tăcitor, iar clișeele aflate dincolo de cristalul pe-

retelui reprezintă sursa indispensabilă pentru 

plutirea prin vuietul oceanului cu valuri înnebu-

nite, aflate în beznele de dedesubt. Ferestrele 

sunt firimiturile de pâine pe drumul întoarcerii 

acasă. Astfel, el întrezărește o tânără mamă lim-

pezind rufe în pârâul din fața casei; printr-o altă 

fereastră, el vede copii alergând în curtea școlii 

după o minge veche, din cârpe; uite! un soldat al 

veacului apus întorcându-se de pe front, iar aici, 

o femeie în roșu intrând pe portiță, și oameni, 

mulți oameni pătrunzând în vintrele unui uriaș, 

poticnindu-se apoi în pietrele lăsate de gnomii 

iscoditori; el vede ortaci ce viețuiesc hrănindu-se 

cu inima și cu rărunchii ciclopului, având știință 

despre nevăzutul ochi, de prezența dumnezeies-

cului organ al vederii aflat în cavitatea minerală 

în veci nedeslușită; vede țugul cu minereu oprin-

du-se sub soarele lumii; zărește firimituri de 

pâine lângă un pahar cu apa când limpede, când 

tulbure. Apoi, el simte podeaua coliviei de puț 

dezlipindu-i-se de tălpi, căderea în gol și, lungit 

pe asfaltul cald, mult prea cald, el vede stelele ce-

rului clipind tot mai intens în întunericul de dea-

supra. Acum aude o ușă căzând cu un trosnet 

greoi și simte pe cineva apropiindu-se. Fantoma-

tica apariție e îmbrăcată în străvezii dantele mi-

nerale, cu chipul desenat în fulgi reci de zăpadă 

și ochi de malachit. Seamănă păstorului de la în-

ceputurile lumii. În închipuita mână el ține un ul-

cior, iar când ajunge deasupra lui se apleacă și îi 

dă să bea din apa învierii. Însă gustul acid îl tre-

zește. Deschide ochii, dar nu vede nimic, pentru 

că, aici, în locul în care se află, totul e scufundat 

în beznă. O altă piatră desprinsă din tavan trimi-

te ecouri prin ușile deschise ale castelului. A treia 

picătură pleznește peste buzele crăpate. De data 

asta e nevoit să scuipe cât colo apa acră și înțepă-

toare, cu gust de sulf și de rugină. Palmele lui ci-

tesc în mâzga și în pardoseala de minereu, din 

jur. Își aduce aminte, coborâse câteva scări, după 

care ultimul pod a trosnit zgomotos, iar el a că-

zut. Se află acum la marginea catedralei, în buza 

abatajelor văduvite de piliere. Lampa i s-a stins. 

Întinde mâna de-a lungul cablului cauciucat și ca-

ută capul lămpii. În cădere sticla de protecție s-a 

spart, însă becul a rămas întreg. Sucește de co-

mutator. Fasciculul de lumină alunecă pe zidul 

din față și pe tavan. O sumedenie de luminițe și 

de umbre își schimbă locul pe suprafața pereților 

umezi. Își simte întregul corp amorțit. Reușește 

să se reazeme de perete, apoi își pipăie, rând pe 

rând, picioarele. Ca să se convingă că e pe de-a-n-

tregul nevătămat se ridică în picioare, cu toată 

starea de amețeală și își pipăie genunchii. Face o 

genuflexiune. Își face cruce, apoi încă una. Dege-

tele tremură și setea arde mai rău decât zeama 

stoarsă din fierea uriașului. Simte în cotul drept 

o durere ascuțită. Pentru scanarea imaginară a 

articulației, un Doamne ajută! e însoțit de o altă 

cruce. Și nu doar pentru asta! Nu e foarte grav. 

Va ieși afară. Destul cu subteranele. Sentimentul 

care îl cuprinde e cât muntele de greu. I se face 

dor de fiica lui și de familie. Îi este dor de prieteni 

și de soare, de iarba și de stelele de afară. Ar cu-

prinde cu brațele, dacă i-ar sta în putință, toate 

lucrurile minunate din viața lui. Dorul îi seacă su-

fletul, dorul de cei de acasă, dorul de toți cunos-

cuții și necunoscuții lumii. Dor de spovedanie și 

de împărtășire...  

 

Pierdut era și s-a aflat, el însuși, surprins de 

pașii ce ascultau îndemnul ascuns, chemarea pe 

care el o credea pierdută pentru totdeauna sau 



 

 
dosită prin cine știe ce cameră interzisă a inimii. 

Acum nu își dorește decât să ajungă afară, la lu-

mină. S-a împăcat cu subteranele, cu respirația și 

cu spasmele muntelui. Se va întoarce fără reți-

neri, cu nostalgie chiar, așa cum te obișnuiești cu 

prietenul din tine, ale cărui metehne fac parte 

din viața ta. Muțenia abatajelor nu-l mai sperie. 

S-a aflat pe sine lămurind contrastele de umbre 

și de lumini. Văratecul vibrează imperceptibil, 

într-un ritm propriu, nonverbal. Se spune că 

munții își au creierii lor, prin adâncuri de păduri 

și prin văgăuni, însă inima muntelui e acolo în fi-

loane, în vinele de aur și minerale. El simte urle-

tul surd vibrând în carne, în glande și în creieri, 

înfiltrându-se precum o perfuzie. Minerul străba-

te galerii, urcă suitoare, coboară prin puțuri și 

susrupturi și ajunge sub bolta uriașă a catedralei, 

cea cu icoane din cristale și cu stropi de vin mi-

neral, la sfânta liturghie din adâncuri. Întregul 

sistem senzorial al omului din subteran adună fi-

ința latentă a muntelui. Sunt stocate imagini 

zgârcite în culori, dar atât de prețioase când ele 

răzbat întunericul. Se fredonează inconștient 

muzica instrumentelor murale ale filarmonicii 

din adâncuri, sub bagheta unei vâlve ursuze. Pa-

pilele gustative rețin condimentele mendeleeve-

ne. Palma fiecărui miner a fost trecută prin vâl-

toarea de hidrați caolinoși. Degetele au mângâiat 

literele de cristal ale geodei, ori au citit poemele 

scrise pe eșantioane. Din nări nu vor ieși în veci 

mirosurile subsuorilor de abataje, miresme 

scurse prin ferestre, prin susrupturi sau prin 

guri de rolă, parfumuri adăstate în lobii cercelați 

ai graițurilor, ori izuri de cupturi ce stau să cadă, 

ca sânii unei vampe. Toate acestea pătrund tru-

pul și mintea celor care ies la lumină și coboară 

în localitatea de sub munte. Atâtea zeci și zeci de 

ani, în goliciunea ei, firea subterană a muntelui a 

fost purtată pe străzi, prin crâșme și prin casele 

minerilor, contaminând familii întregi, fiind păr-

tașă la bucuriile și la necazurile lor, șezând, chiar 

și în zilele de duminică, pe bănci de biserici. Oa-

menilor li s-au metamorfozat pânzele absorban-

te de acuarele, în reliefate mozaicuri caleidosco-

pice. Ecranele de proiecție s-au vălurat făcând 

unghiurile să se curbeze. Omul de sub Văratec 

viază prin cristalinul mineral al ochiului, șlefuit 

precum o piatră din capul unghiului.  
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POEM – bilingv 
Traducere şi adaptare în limba spaniolă: Lavinia IENCEANU 

 

Jesus saved us 
zi rece de primăvară 

orașul trepidează sub propria greutate  

mașini și oameni trec cu pântecele rotund  

gravid de gânduri griji ori dorinți  

arareori vezi siluete zvelte mult prea zvelte, 

trupurile au nevoie de căldura  

pe care doar multistratul le mai poate oferi  

ochii atunci când se ridică din pământ  

sau din ecranul telefonului 

par sticle năclăite 

parcă un abur i-ar acoperi în permanență  

o fi și asta un fel de adormire 

nu știu cât de controlată sau dominatoare  

care se hrănește cu esența fiecăruia dintre noi  

păsări negre se ro(st)esc  

în aerul de deasupra spațiului citadin  

ele fac parte din locuirea lui  

un murmur strident uneori  

un ison obosit abia târându-se pe căi nevăzute  

și totuși cât mai deschidem ochii  

am devenit maeștri ai orbirii  

am dezvoltat abilități de a face totul cu ochii 

închiși  

suntem aproape mașinali  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jesús nos ha salvado 
frío día primaveral 

la ciudad trepida bajo su propio peso  

coches y gente van pasando con su vientre 

redondo 

preñado de pensamientos preocupaciones  

o deseos 

poquísimas veces divisa uno siluetas esbeltas 

demasiado esbeltas,  

los cuerpos requieren del calor 

que ya sólo el multiestrato les puede brindar 

los ojos al separarse de la tierra  

o de la pantalla del móvil en las que se habían 

clavado  

parecen empañados vidrios 

como si una neblina se cirniera sobre ellos  

a todas horas  

será esto quizás también una especie de 

amodorramiento 

no sé yo cuán controlado o avasallador 

que se alimenta de la esencia de cada uno  

de nosotros 

negras aves (verbi)circundan 

el aire que flota por encima del espacio citadino 

estas forman parte de su habitar 

un chirriante murmullo a veces  

un fatigado acompañamiento a rastras por 

invisibles calles  

y aun así mientras sigamos abriendo los ojos  

estaremos hechos maestros de la ceguera 

hemos desarrollado habilidades para hacerlo 

todo con los ojos cerrados 

en autómatas casi convertidos 

 



 

 
ritmul e mereu alert  

nu ne permitem să facem un pas în lături  

pentru măcar o oprire  

timpul curge  

câtă viață în aceste două cuvinte  

sau poate o fi un strigăt al ființei noastre 

al copilului din noi  

uneori mă gândesc cât e el de captiv  

își petrece existența într-o colivie  

de unde printre gratii privește cu jind  

într-o astfel de zi mă strecor printre mașini 

trecerile de pietoni sunt și ele aglomerate  

șarpele huruitor mai mult gri al motoarelor  

alunecă încet la răstimpuri se oprește  

iar ochiul își permite să zăbovească 

pe portbagajul unei mașini deslușesc un înscris 

cuvinte care fac să tresară din amorțeală trupul  

JESUS SAVED US  

câțiva centimetri mai încolo  

un pește abia schițat  

din linii subțiri întărește faptul  

că posesorul mașinii e creștin  

plăcuța de înmatriculare strigă și ea  

33JSU hei mă vezi  

da te văd că de aia  

m-am și uitat mi-ai atras atenția  

timpul curge de mai bine de 2000 de ani  

sau câți or fi fiind  

și va continua să curgă până la marginile lui  

consumându-se în veșnicia fără de granițe 

Jesus saved us  

iată gândul zilei  

al zilei al orei al minutelor și secundelor 

al tuturor fărâmelor de timp și existență  

până ce ajunge să inunde fiecare cavitate  

a ființei 

fiecare subterană pentru a umple treptat 

cu mișcări abia perceptibile 

fiecare spațiu fizic  

 

 

 

 

 

 

 

 

de ritmo siempre alerta 

no nos permitimos dar un solo paso a un lado 

siquiera para un descanso 

el tiempo discurre 

cuánta vida albergan estas dos palabras 

o será quizás un grito de lo más recóndito  

de nuestro ser 

el grito del niño que llevamos dentro 

a veces pienso en lo cautivo que está 

toda la vida se la pasa enjaulado 

su mirada acechante, codiciosa por entre  

las rejas  

en un día como estos me cuelo por entre  

los coches 

los pasos de peatones también están a tope 

la traqueteante serpiente todavía más agrisada 

de los motores 

se desliza paulatinamente a ratos se detiene  

y el ojo se toma el lujo de reposar  

encima del maletero de un coche entreveo  

un letrero 

palabras que de un respingo sacan el cuerpo  

de su entumecimiento 

JESUS SAVED US  

a unos centímetros más allá 

un pez apenas esbozado  

hecho de finos trazos refuerza el hecho 

de que el dueño del auto es cristiano 

la placa de la matrícula dice a gritos a su vez 

33JSU oye me ves 

sí te veo no por nada 

he mirado me has llamado la atención 

el tiempo lleva más de 2000 años discurriendo  

o los que sean 

y seguirá discurriendo hasta que acabe 

consumiéndose en su ilimitada eternidad 

Jesus saved us  

he aquí el pensamiento del día 

del día de la hora de los minutos y segundos  

de todos y cada uno de los retazos del tiempo y 

de la existencia  

hasta que llega a inundar cada hueco del ser 

cada conducto subterráneo para llenar 

gradualmente 

de movimientos casi imperceptibles  

cada espacio físico 

 



 

 
fiecare scobitură a memoriei trupești ori 

sufletești  

copilul din colivie devine neliniștit 

simțul lui special îi spune  

că în curând are să fie liber 

se uită privește adulmecă ascultă  

mă întreb dacă va ști  

să se descurce afară din colivie 

să mă îngrijorez pentru el 

să îl iau cu mine  

apoi îmi spun că spațiul în care va păși  

va fi unul nou în care griul  

va deveni din ce în ce mai albastru  

cu miresme noi care umplu aerul  

Cineva începe să tremure cu mișcări precise 

scuturând din ce în ce mai puternic 

pânza cerului  

peștele abia schițat pe tăblia mașinii  

începe să tremure și el 

cuprins de un fel de trepidație 

își privește coada și  

cu mișcări de contorsionist 

ca și când pentru asta ar fi fost trimis 

începe să se consume pe sine 

nu îmi dau seama cât a trecut 

nici nu mai contează  

pe tăblia mașinii  

ochiul zâmbind 

deslușește semnul  

abia schițat al veșniciei 

Jesus saved us 

cada resquicio de la memoria corporal  

o anímica 

el niño de la jaula se inquieta 

su sentido especial le hace saber 

que pronto será libre 

mira observa olfatea escucha 

me pregunto si alguna vez llegará a saber 

desenvolverse fuera de su jaula 

será que deba preocuparme por él 

llevármelo 

acto seguido me digo que el espacio que está  

a punto de pisar  

será uno nuevo en que lo gris 

se volverá cada vez más azul 

con nuevas fragancias envolviendo el aire 

Alguien empieza a temblar con movimientos 

muy marcados 

sacudiendo cada vez más fuerte  

el lienzo del cielo 

el pez apenas esbozado en la matrícula  

del coche 

también se pone a temblar  

preso de una suerte de trepidación 

se mira la cola y 

con movimientos de contorsionista 

como si para este fin cabal lo hubieran 

mandado 

se empieza a autoconsumir 

he perdido la noción del tiempo 

tampoco es que importe ya 

en la matrícula del coche 

el ojo a fuerza de sonrisas 

desentraña la seña 

apenas esbozada de la eternidad  

Jesus saved us (Jesús nos ha salvado) 

 



 

 

 

Sabin MUREȘAN 

 

 

POEME  
 

terapie 
 

uneori 

am nevoie 

să fiu Cezar 

terapie 

pe care trebuie 

să mi-o permit 

înainte să falimenteze 

marketing-ul 

starea de tranzit 

actualizează 

tronuri abdicate 

împărății nedefinite 

unde cresc vulturi 

care încoronează cezari 

iubitori de stil 

de versuri 

de cuvinte ce vindecă 

 

 

zidul de veghe 
 

frica vine ca gândul 

transpir în alb/negru 

durerea cade în mine  

precum cărămizile 

printre oasele prinse în șuruburi 

cimentul e doar o stare de veghe 

la intersecția a două cuvinte reci 

structurile sunt replici ale bărbatului 

care nu a ajuns să fie tată 

am închiriat schelele 

pentru o nouă arhitectură 

nu mai vreau scliviseală 

mă agăț de geamuri 

înaintea colapsului 

să văd treptele corpurilor provizorii 

 

 

revelație 
 

scheletul ucigaș te vă lăsa 

să trăiești în ziua aleasă 

când toți vor putea spune adevărul 

umblând pe sârma ghimpată 

sufletul îți va cădea în genunchi 

și bocitoarele vor îmbrăca hainele lor negre 

patrioți cu moartea ce ne îmbrățișează 

cu parii ce iubeau cuiele 

și ridicau golgotele 

 

 

iacătă-mă 
 

în fața mărului 

poți să-mi simți lașitatea 

prieteniei neconsumată 

fir-ar mama ei de viață 

S-a născut la data de 26 iunie, 1966 în lo-

calitatea Tioltiur, comuna Cornești, județul 

Cluj. Este absolvent al Facultății de Istorie și 

Filosofie a UBB; locuiește la Madrid de 20 de 

ani. A publicat în revistele: Tribuna, Caiete sil-

vane, Orașul, Făclia, Vâlcea literară, Kriton. 

Volume publicate: Exercițiul minții/ El erjeci-

cio de la mente, română-spaniolă, traducerea 

Mario Castro Navarrete, Editura Colorama, 

2019 și Marmura de oase, Editura Tribuna, 

2023. 



 

 
iacătă-mă 

nu mai accept importanța filigranului de argint 

a aplicației neactualizate 

mă împingi spre o nouă facere 

în dinți țin 

o bucată de sfoară 

să spânzure 

cealaltă parte 

a mărului 

 

 

tandrețe 
 

constructor de azil 

sfințenia ta m-a pus 

la picioarele altora  

fragilitatea mă conserva 

ca dilemă 

ostoit de trufie 

sunt o eroare a spaimei 

invitat la Cina cea de taină 

mortarul retezat de mistrie 

ce dă cu tandrețe 

oricărei pietre 

odihnă 

 

 

târziu 
 

nu voi mai ridica alte ziduri 

respir pereții absenței  

cu ei iau formă de aripă 

zborul să fie o regăsire 

să nu mai am pentru ce să îmi fac griji 

când începe să curgă mortarul lichid 

prin creier și se transformă în ființe vii 

care își fac case pe schele 

de o formă distinctă 

mă vor lăsa cărămizile 

să văd imaginea răsturnată 

și pietrele să respire prin toți porii 

cântecul de leagăn dintr-o 

lună palidă pe care 

n-o pot tencui 

 

elemente comune 
 

între două corpuri 

fără întâlnire 

fereastra dă vize de tranzit 

mila așteaptă 

în fiecare zi și poștașul 

poate fi doar o chestiune de timp 

până atunci sunt măsura îndoielii 

încălzit doar cu alcool 

și multe prejudecăți 

o simplă anestezie 

între două transvazări 

ieșită dintr-o formulă chimică 

cu miros de marmură 

și oase comune 

 

 

împăcarea 
 

mă străduiam 

să amestec crezul 

cu particula umilinței 

să mă mișc prin propria ființă 

să întorc puținul altfel 

între aproape și departe 

și-am intrat în sfaturile nopții 

surprins de atâția pași ascunși în umbră 

și o împăcare nemărturisită 

oprită în mintea mea de un trăsnet 

 

 

principii înghețate 
 

cu ultimul război 

și fabrica de medalii 

prima certitudine 

fugărește vânatul și închide cercul vicios 

între umilință și furie 

ascunzi în inimă camerele libere 

trăiești în ieșiri autodistructive 

contemplate în sângele soldaților 

diminețile îți aduceau frica și roua 



 

 
apoi discursuri și imagini vândute 

trupe înaintând prin tranșee paralele 

izolându-te între fluxuri și refluxuri 

cauți tratatul potrivit 

(nu aruncați porcilor mărgăritarele) 

îngheți viermele în rană 

cu următoarea victimă 

vinovăția nu mai suprapune pedeapsa 

șansa ta e absentă la apel 

neputința îți bate în cuie murarea 

principiul a fost o înscenare 

totuși 

ție ți se fabrică medalii 

 

 

poem de iubire 
 

am putea spăla vasele împreună 

chiar și într-un vin să ne căutăm 

încălzindu-ne îndoiala rătăcitoare 

fără iertări și dialoguri 

ne-am cunoscut când ne înțelegeam 

în puține cuvinte cuminți 

până și la ospăț pulsul ne unea 

și ne topea în tăcere 

geneza noastră 

nu a pus rufele la spălat 

ne-am născut goi 

unul din celălalt 

 

 



 

 

 

Cristina DANILOV 

 

 

Sârguincioșii  
și loialii Eichmanni 

 

Termenul eufemistic „soluția finală a pro-

blemei evreiești în Europa”, ce se referea la 

planul nazist de executare sistematică a evrei-

lor în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 

i-a aparținut lui Adolf Eichmann. Eichmann – 

unul dintre cei mai sângeroși naziști, cel care 

decidea cine va fi urcat în trenurile ucigașe spre 

Auschwitz sau Treblinka sau cine va fi deportat 

– după înfrângerea Germaniei naziste, a fugit în 

Argentina, unde a fost identificat de serviciile 

secrete israeliene în 1960 și adus pentru a fi ju-

decat în Israel. Oamenii care l-au observat pe 

Eichmann în închisoare, în timpul anchetei și la 

proces, au constatat un lucru uimitor: Eichmann, 

cel care a trimis milioane de oameni nevinovați 

la moarte, nu părea a fi nici sadic, nici fanatic, nici 

nu suferea de vreo boală psihică. Nu, el era o 

persoană obișnuită, s-ar putea spune monstruos 

de obișnuită. Un funcționar care, așa cum avea să 

mărturisească, și-a făcut datoria cu maximă res-

ponsabilitate. Eichmann se pare că nu-i ura pe 

evrei, era, pur și simplu, un individ disciplinat, 

eficient; trimițând milioane de oameni spre ca-

merele de gazare, Eichmann, după cum a spus, 

nu a făcut altceva decât să-și îndeplinească, în 

mod exemplar, îndatoririle față de statul nazist. 

A fost ceea ce se cheamă un „sârguincios”, un 

sârguincios care a acționat ca un psihopat sadic, 

nefiind, culmea!, un psihopat.  

Toată această hilară poveste ne duce cu 

gândul la ceea ce afirma, cu câteva decenii în 

urmă, Eric Fromm, filosof, sociolog și psiholog 

de marcă al secolului al XX-lea, aceea că, pentru 

umanitate, cel mai mare pericol nu-l reprezintă 

dictatorii, criminalii sadici sau fanaticii religioși, 

nici cei care fac experimente crude, în numele 

științei, pe marea masă. Atunci cine? ne vom în-

treba. Omul timpului nostru, scrie Fromm, dez-

umanizat, care se comportă din ce în ce mai 

mult ca un robot, transformându-se într-un in-

strument social ce urmărește să execute, fără să 

gândească, comenzile superiorilor, fie că această 

persoană muncește în fabrică, stă în picioare în 

spatele tejghelei sau lucrează într-un birou 

aseptic. Sloganul lui este: Sunt ceea ce ai nevoie 

să fiu! 

Odată cu începutul tehnocratizării globale, 

viața își pierde adesea calitățile reale, vii, iar cul-

tura de masă, care capătă tot mai mult un carac-

ter general, contribuie la transformarea unei 

persoane într-un robot, într-un element de viață 

inert. La aceste concluzii a ajuns Fromm, în urmă 

cu aproape optzeci de ani în urmă: după opinia 

lui, societatea modelată de cultura modernă este 

bolnavă. Psihologul consideră că orientarea „de 

piață” sau „marketingul” culturii este una dintre 

principalele caracteristici ale unei astfel de socie-

tăți cu tare criminale. 

Să intrăm puțin, atât cât ne permite spațiul, 

în miezul afirmației sale. În cartea sa Omul pen-

tru sine, Fromm scria că a fi „tu însuți” este o con-

diție pentru atingerea integrității fizice și spiri-

tuale, adică a fi „pentru sine” și asta în conformi-

tate cu normele de comportament moral, fără 

egoism și autoritate irațională. Etica umanistă, 

propusă de Fromm, se dorea a fi o alternativă la 

etica autoritară, motivată de supunere. Moralita-

tea va avea o altă dimensiune, una dată după 

gradul în care ne actualizăm potențialul – acesta 

va fi criteriul în funcție de care vom decide ce ne 

este permis sau interzis din punct de vedere mo-

ral într-o societate. Dezvoltând mai mult ideea de 

bază, Fromm a identificat cinci tipuri de ca-

ractere sociale care predomină în societățile 



 

 
moderne. Aceste tipuri sociale, sau forme de re-

laționare cu ceilalți, reprezintă interacțiunea ne-

voilor existenţiale şi contextul social în care 

trăiesc oamenii. 

Întrucât Erik Fromm este un neo-freudian, 

tipologia sa se bazează pe modelul etapizat al 

dezvoltării psihosexuale al lui Freud, pe care 

Fromm l-a modificat pe baza valorilor umaniste. 

Dintre toate personajele, el a identificat patru ti-

puri distructive și unul productiv pe baza capaci-

tății de iubire și autenticitate și a capacității de a 

trăi schimbul cu lumea exterioară în afara cultu-

lui pieței. Totuși, el a menționat că niciunul din-

tre aceste tipuri de caractere nu există într-o for-

mă pură, deoarece distructivitatea și productivi-

tatea sunt combinate la diferiți oameni în pro-

porții diferite. În consecință, influența unui 

anumit tip de caracter social asupra sănătății sau 

bolii mintale depinde de raportul trăsăturilor 

pozitive și negative manifestate la individ.  

Să luăm, deci, și noi, în obiectiv, cele cinci 

tipuri descrise de Fromm, pentru a ne forma o 

viziune cât de cât clară asupra lor, dar mai 

ales pentru a înțelege mai bine la ce s-a referit 

psihologul atunci când a făcut acea teribilă 

afirmație.  

 

Pentru persoanele cu orientare receptivă, 

sursa tuturor beneficiilor, de pildă, bunăstarea 

materială, plăcerea, dragostea, cunoașterea, se 

află undeva în afara lui, prin urmare, aceste be-

neficii pot fi primite de la alte persoane sau cu 

ajutorul altor persoane. Astfel, oamenii cu o ori-

entare receptivă sunt foarte dependenți de cei-

lalți din jur. Acești oameni sunt gata să se arunce 

în brațele oricui le oferă ceva asemănător cu iu-

birea și sunt foarte vulnerabili atunci când celă-

lalt îi respinge. Sunt oameni care așteaptă întot-

deauna ajutor: de la Dumnezeu, de la primărie, 

de la vecini, de la stat. Dacă sunt lăsați în voia lor, 

singuri, vor fi foarte confuzi și vor experimenta, 

în mod constant, anxietatea. Le place să mănânce 

mult – de fapt, mănâncă pentru a-și potoli aceas-

tă anxietate. Faptul că nu-și doresc singurătatea 

și depind de alții îi face să fie prietenoși, modești 

și sentimentali. În același timp, aceștia, nesiguri 

pe ei înșiși, sunt lipsiți de inițiativă, uneori lipsiți 

de principii și curaj.  

Persoanele cu orientare exploatatoare iau 

orice au nevoie prin forță sau ingeniozitate. De 

asemenea, sunt incapabile de creativitate și, prin 

urmare, obțin idei și emoții împrumutând toate 

acestea de la alții. Trăsăturile negative ale unui 

personaj exploatator sunt agresivitatea, aroganța 

și încrederea în sine, egocentrismul și tendința 

de a seduce. Sunt persoane impulsive în relațiile 

cu cei din jur și au o stimă de sine crescută. Sunt 

predispuse la invidie, iar ceea ce au alții este în-

totdeauna mult mai atractiv decât ceea ce au ei. 

Evaluează oamenii din punct de vedere al bene-

ficiilor pragmatice și își pierd orice interes pen-

tru ei dacă aceștia nu prezintă posibilitatea de a-i 

folosi. În relațiile sentimentale, persoana exploa-

tatoare tinde să aleagă parteneri care sunt deja 

implicați în alte relații. Unor astfel de oameni le 

face plăcere să ia pe cineva de la cineva, pentru 

că așa se afirmă. E similar cu tipul paranoic, pe 

care îl găsim în alte tipologii. 

 

Persoanele acumulatoare încearcă să pose-

de cât mai multă bogăție materială, putere și iu-

bire, ele se străduiesc din răsputeri să pună deo-

parte tot ce dobândesc. Spre deosebire de prime-

le două tipuri, „acumulatorii” gravitează mereu 

spre trecut și sunt speriați de tot ce este nou. 

Seamănă cu personalitatea anal-retentivă a lui 

Freud: sunt personalități rigide, suspicioase și 

încăpățânate. O astfel de persoană nu știe să facă 

schimb cu lumea, dăruind și primind, așa că îi 

este teamă că resursele pe care le are nu vor fi 

suficiente pentru viața lui, transformând protec-

ția lor în strategia sa de viață și sensul vieții sale. 

Datorită rigidității, inerției și pasiunii pentru 

constanță, o persoană cu o orientare acumulativă 

rămâne excepțional de fidelă și devotată căii pe 

care a ales-o cândva, în ciuda faptului că, în vii-

tor, i-ar putea cauza un inconvenient. Potrivit lui 

Fromm, ele au și unele caracteristici pozitive – 

previziune, loialitate și discreție.  

 

Spre deosebire de orientarea neproductivă, 

ale căror tipuri le-am prezentat, caracterul pro-

ductiv reprezintă, din punctul de vedere al lui 

Fromm, scopul final al dezvoltării umane. Acest 

tip este independent, cinstit, calm, iubitor, crea-

tiv și realizează acțiuni utile din punct de vedere 



 

 
social. Productivul dezvăluie capacitatea unei 

persoane de gândire logică, dragoste și muncă. În 

esență, orientarea productivă în teoria umanistă 

a lui Fromm este starea ideală a unei persoane. 

Aproape nimeni nu a atins toate caracteristicile 

unei personalități productive. Cu toate acestea, 

Fromm era convins că, drept urmare a reformei 

sociale radicale, orientarea productivă poate de-

veni tipul dominant în orice cultură. Dar Fromm 

a fost, credem, un visător, el și-a imaginat o soci-

etate perfectă, una care, din păcate, nu credem că 

va putea exista vreodată. E aceeași societate pe 

care o idealiza și Hristos. De ce nu credem că 

această societate perfectă poate exista?  

Fiindcă Fromm aduce în discuție și un alt 

tip de caracter social, cel mai periculos dintre 

toate: tipul de piață. Iar acest tip îl întâlnim din ce 

în ce mai des în societatea noastră: în guvern, în 

primării, în relațiile sentimentale, în prefecturi, 

în structura partidelor politice, în instituții, în 

corporații. Chiar și la noi pe stradă.  

 

Scopul persoanei de piață este să funcționeze 

corect în circumstanțe date, spunea Fromm. Cu 

eficiență maximă. Și dacă circumstanțele se arată 

în așa fel încât această persoană trebuie să-și dis-

trugă rudele, colegii, vecinii, nu va ezita mult 

timp și o va face. Mai ales atunci când nu trebuie 

să decapiteze pe nimeni cu propriile mâini, ci 

doar să semneze documentele relevante pentru 

crimă, așa cum o făcea Eichmann, sau apăsând 

butonul fatal. Nimic personal, nicio implicare a 

propriei gândiri, doar responsabilitate față de 

circumstanțe și atât.  

Pentru a-și crește valoarea, tipul de piață 

renunță la individualitatea sa. Este gata să se 

schimbe la nesfârșit, este ca un cameleon. Azi, 

dacă un sistem politic îi cere să execute o sarcină, 

indiferent care este aceasta, să-și toarne vecinii 

la securitate, să însceneze unui prieten de-o viață 

un delict flagrant, omul „de piață” o va face, fără 

nicio ezitare. Dacă mâine, un alt sistem politic îi 

cere loialitate, i-o va oferi. E ceea ce noi definim a 

fi omul care n-are mamă, n-are tată, dar are un 

Dumnezeu: sistemul căruia îi este loial. Tot ceea 

ce îi cere doctrina, va executa sârguincios. El îi 

percepe pe alții ca pe o marfă, el e și vânzător și 

marfă, totodată. Această persoană se percepe pe 

sine ca un produs și ca un vânzător al acestui 

produs, în același timp. Și chiar și în dragoste are 

o poziție de piață: ce pot oferi și ce pot primi în 

schimb? Tipul de piață nu tinde să construiască 

relații profunde și autentice cu ceilalți oameni, 

întrucât abordarea mărfurilor presupune inter-

acțiune superficială la nivelul schimbului reci-

proc de servicii, și, ca și la piață, după ce ai pre-

luat marfa, contactul se epuizează în mod natu-

ral. De aici, relații superficiale cu oamenii, bazate 

pe interschimbabilitatea partenerilor. 

Principala trăsătură a unei persoane cu ori-

entare de piață este adaptabilitatea la cerințele 

celorlalți, de regulă la superiori, sensibilitate la 

așteptările lor și la conformismul complet. Ar pă-

rea că seamănă mult cu „sclavul înnăscut”, de-

spre care am scris un articol, dar nu sunt nici pe 

departe sinonimi. La oportunist găsim trădare, 

lipsă de bun-simț și educație, cinism, grandoma-

nie, minciuni și cruzime, infatuare, gândire în-

gustă, exces de stereotipuri, amestecate între ele 

în cel mai neașteptat mod. Tipul de piață, așa 

cum am spus, are doar un slogan: Sunt ceea ce 

vrei tu să fiu!, uneori fără a avea niciun beneficiu. 

Unul dintre beneficiile sale, să zicem, ar fi acela 

că stima sa de sine are nevoie de o confirmare 

constantă, este complet dependentă de opiniile 

celorlalți. Iar dacă șeful, directorul, sistemul poli-

tic sau partidul îl mângâie pe creștet pentru fap-

tele sale, el este mulțumit.  

Această persoană care nu și-a păstrat indi-

vidualitatea în sine este cea care, potrivit lui 

Erich Fromm, reprezintă cel mai teribil pericol 

pentru umanitate. În ultimele sale cuvinte înain-

te de execuție, funcționarul eficient și responsa-

bil, criminalul nazist Adolf Eichmann, nu s-a căit, 

el era ferm convins că nu are nicio vină, că, pur și 

simplu, el a acționat normal, conform circum-

stanțelor și și-a făcut cu responsabilitate datoria. 

Eichmann a murit spânzurat. Dar, nu, nu am scă-

pat de el definitiv: astăzi, la vreun birou, într-un 

cabinet, pe scaunul ministerial, într-un laborator, 

un alt eichmann, care nu va fi deconspirat, poate, 

niciodată, există și execută sarcinile trasate, sâr-

guincios. Doctrine, șefi, sisteme politice, grupări 

infracționale și guverne corupte au nevoie de 

sârguința și loialitatea lui. 



 

 

 

Giuseppe UNGARETTI 

 

 

 

 

 

POEME – bilingv  

Traducere din limba italiană: Violeta Daniela MÎNDRU 

 
 

Sereno 
Dopo tanta 
nebbia 

a una 
a una 
si svelano 
le stelle. 

Respiro 
il fresco 

che mi lascia 

il colore 

del cielo. 
Mi riconosco 

immagine 
passeggera 
presa in un giro 

immortale. 
 

I ricordi 
I ricordi, un inutile infinito 

Ma soli e uniti contro il mare, intanto 
In mezzo a rantoli infiniti… 
 

Il mare,  
Voce d’una grandezza libera, 

Ma innocenza nemica nei ricordi, 
Rapido a cancellare le orme dolci 
D’un pensiero fedele… 
 

Il mare, le sue blandizie accidiose 
Quanto feroci e quanto, quanto attese, 
E alla loro agonia, 
Presente sempre, rinnovata sempre, 

Nel vigile pensiero l’agonia… 

Senin 
După atâta 
ceață 

una  
câte una 
se arată  
stelele. 

Respir  
aerul proaspăt 

pe care mi-l lasă 

culoarea 

cerului. 
Mă recunosc  

imagine  
pasageră 
prinsă într-o rotire 

nemuritoare. 
 

Amintirile 
Amintirile, un inutil infinit 

Dar singure și mute împotriva mării, intacte 
În mijlocul horcăielilor nesfârșite… 
 

Marea,  
Vocea unei măreții libere 

Dar inocența vrăjmașă amintirilor 
Grăbită a șterge urmele dulci 
Ale vreunui gând fidel. 
 

Marea, ale sale mângâieri leneșe 
Pe cât de crude, pe atât, atât de așteptate 
Și în agonia lor 
Mereu prezentă, mereu reînnoită 

În gândul treaz, agonia. 



 

 
I ricordi,  

Il ravenarsi vano, 

Di sabbia che si muove 

Senza pesare sulla sabbia,  

Echi brevi protratti,  

Senza voce echi degli adii 

A minuti che parvero felici… 

 

 

Tutto ho perduto 
Tutto ho perduto dell’infanzia 

e non potrò mai più 

smemorarmi in un grido. 

L’infanzia ho sotterato 

nel fondo delle noti 

e ora, spada invisibile, 

mi separa da tutto. 

Di me rammento che esultavo amandoti,  

ed eccomi perduto 

in infinito delle noti. 

Disperazione che incessante aumenta 

la vita non mi è più  

arrestata in fondo alla gola, 

che una roccia di gridi. 

 

 

Silenzio 
Conosco una città 

che ogni giorno s’empie di sole 

e tutto è rapito in quel momento 

 

Me ne sono andato una sera 

 

Nel cuore durava il limio 

delle cicale 

 

Dal bastimento 

verniciato di bianco 

ho visto 

la mia città sparire 

lasciando 

un poco 

un abbraccio di lumi nell’aria torbida 

sospesi. 

Amintirile, 

Revărsarea vană 

De nisip ce se mișcă 

Fără apăsarea nisipului, 

Ecouri scurte, prelungite, 

Ecouri nespuse de bun rămas 

De clipe ce păruseră fericite. 

 

 

Am pierdut tot 
Am pierdut tot din copilărie 

și nu voi mai putea vreodată 

să uit de mine într-un țipăt. 

Copilăria am îngropat-o 

în adâncul nopților 

și acum, sabie nevăzută, 

mă desparte de tot. 

Îmi amintesc de mine că exultam iubindu-te  

și iată-mă pierdut 

în nemărginirea nopților. 

Disperare care crește necontenit 

viața nu-mi mai aparține 

oprită în adâncul gâtului 

ca o stâncă de țipete. 

 

 

Liniște 
Cunosc un oraș 

care se umple în fiecare zi de soare 

și totul e răpit în acea clipă. 

 

Am plecat de acolo într-o seară. 

 

În inimă stăruia țârâitul vibrant 

al greierilor 

 

De pe vaporul 

vopsit în alb 

am văzut 

orașul meu dispărând 

lăsând 

puțin 

o îmbrățișare de lumini în aerul tulbure 

suspendate 



 

 

 

Cornel MARCU 

 

 

 

 

 

 

 

Biserica Maicii Domnului  
din Vlaherne 

În partea de nord a Constantinopolului, 

se găsea una dintre cele mai frumoase bazilici 

din perioada bizantină, Biserica Sfânta Maria din 

Blachernae, cunoscută în română mai cu seamă 

sub denumirea de Biserica Vlaherne, ori Sfânta 

Maria, Maica lui Dumnezeu, în greacă, Theotokos 

ton Blachernon, iar în turcă, Meryem Ana Kilisesi.  

Întemeierea Bisericii are o legendă deosebit 

de interesantă, aceasta fiind legată de păstorii 

noștri valahi care coborau cu turmele până sub 

zidurile Constantinopolului. Poetul Prodromos 

spune că brânza valahă era cea mai căutată pe 

piața Constantinopolului. Valahii și-ar fi dorit 

o biserică a lor, iar aceasta a fost ridicată de 

Augusta Pulcheria, în anul 450, în afara zidurilor 

Constantinopolului. Trei ani mai târziu, când ea a 

murit, aceasta nu era încă terminată. Lucrările 

au continuat sub soțul ei, bazileul Marcian. O al-

tă legendă spune că pe locul bisericii ar fi fost 

asasinat un prinț valah, iar urmașii lui ar fi ridi-

cat biserica cu sprijinul Pulheriei. Oricum ar fi, 

adevărul e că a fost una dintre cele mai vechi și 

căutate biserici ale Constantinopolului, care 

adăpostea o relicvă de mare preț: Acoperămân-

tul Maicii Domnului adus aici de la Ierusalim.  

 Complexul religios din Blachernae cuprin-

dea trei componente: Biserica Sfânta Maria, 

Capela Relicvariului (Ayia Soros) și Baia Sacră 

(Ayion Lovsma). Sub Împăratul Leon I, s-a con-

struit un paraclis pentru maphorion, Veșmântul 

sau tunica Maicii Domnului, și Baia Sacră. La 

Blachernae, izvorul sacru avea proprietăți mi-

raculoase, motiv pentru care mai este căutat și 

azi și de creștini, și de musulmani. Împăratul 



 

 
Anastasius a început construcția Palatului 

Blachernae pentru că făcea vizite dese la izvorul 

sacru. Biserica a fost restaurată și mărită de Îm-

păratul Justinian. Biserica din Blachernae a ră-

mas celebră pentru icoana Fecioarei Maria, 

venerată sub numele de Blachernitissa (sau 

Vlachernitissa, literele V și B pronunțându-se 

aproape identic). Pictată pe lemn, icoana era 

protejată cu un acoperământ de aur și argint. 

Icoana și relicvele Fecioarei Maria erau păstrate 

în paraclis și erau purtate în procesiune în caz 

de războaie sau de catastrofe naturale. Prima 

dovadă a puterii lor datează din anul 626, când 

Constantinopolul a fost asediat de forțele combi-

nate ale avarilor și perșilor, pe când Heraclius 

(610-641) era plecat să lupte cu perșii în 

Mesopotamia. Constantin, fiul Împăratului, pre-

cum și patriarhul Sergios și patriciul Bonos au 
purtat icoana Blachernitissa, în procesiune, în ju-

rul zidurilor de apărare, cântând un imn compus 

de patriarh, Akathistos, care se intonează și as-

tăzi. Puțin după aceea, flota avarilor urma să fie 

distrusă. Hanul avarilor a mărturisit apoi că s-a 

înspăimântat la viziunea unei tinere femei împo-

dobite cu bijuterii, care mergea pe zidul de apă-

rare. După ridicarea asediului, constantinopo-

litanii au constatat, spre marea lor surprindere, 

că biserica, situată în afara zidurilor de apărare 

ale orașului, scăpase, în mod miraculos, de jaf. 

Când Heraclius, după ce i-a învins pe perși a re-

venit la Constantinopol, aducând înapoi Adevă-

rata Cruce, care fusese capturată de către perși la 

Ierusalim, patriarhul l-a întâmpinat la Sfânta 

Maria din Blachernae. Puțin timp mai târziu, îm-

păratul a dispus construirea unui zid special, ca-

re îl prelungea pe cel ridicat de Teodosie, în așa 

fel încât suburbia Blachernae să fie inclusă în 

oraș. Victoriile bizantine din timpul asediilor 

arabe (717-718) și ruse (860) au fost atribuite și 

ele protecției Fecioarei din Blachernae. La ase-

diul rușilor, vălul sau mantaua care acoperea ca-

pul Fecioarei (maphorion) a fost udat în mare 

pentru a invoca protecția lui Dumnezeu contra 

flotei ruse. Câteva zile mai târziu, flota rusă era 

anihilată. În 926, când orașul a fost asediat de că-

tre Simeon al Bulgariei, sfintelor relicve li s-a 

atribuit faptul că țarul s-a văzut constrâns să 

negocieze și să abandoneze asediul. Împăratul 

 

 

 
 

 

 



 

 
Constantin al V-lea (741–775) a poruncit atunci 

distrugerea mozaicurilor care împodobeau bise-

rica și înlocuirea lor cu alte mozaicuri care re-

prezentau doar scene din natură, arbori, păsări și 

alte animale. Icoana Blachernitissa a fost acope-

rită cu o tencuială de mortar. În anul 843, s-a 

sărbătorit aici, pentru prima dată, Duminica 

Ortodoxiei. De aici, a plecat procesiunea cu icoa-

ne și lumânări în frunte cu basilissa Theodora 

spre Sfânta Sofia. 

În anul 911, orașul Constantinopol era ase-

diat, iar lumea strânsă în Biserica Vlaherne ce-

rea ajutor Maicii Domnului. Biserica era împo-

dobită pentru slujba de vineri noaptea. Sfântul 

Andrei cel Nebun pentru Hristos era și el acolo, 

împreună cu ucenicul sau, Epifanie. Cam pe la 

ora patru dimineața, Sfântul Andrei și Epifanie au 

avut parte de o descoperire. Maica Domnului a 
intrat prin ușile bisericii, însoțită de Sfântul 

Ioan Botezătorul și Sfântul Ioan Teologul, îm-

preună cu cetele îngerești. S-a oprit sub poli-

candrul central al bisericii, a îngenunchiat și a 

început a se ruga cu lacrimi. Apoi a intrat în 

Sfântul Altar și s-a rugat din nou, și-a scos Cin-

stitul Acoperământ (pânza cu care își acoperea 

capul) și l-a întins peste credincioșii din biseri-

că, în timp ce se înălța. Acest eveniment este 

cinstit, în fiecare an, la 1 octombrie. Celebra 

icoană a fost regăsită în timpul lucrărilor de re-

staurare executate sub domnia lui Romanos al 

III-lea (1028-1034) și a redevenit una dintre 

icoanele cele mai cinstite din Constantinopol. 

Biserica Vlaherne a fost complet distrusă de un 

incendiu în 1070 și reconstruită de Mihail al 

VII-lea Ducas (1071-1078) după planurile ori-

ginale. 

Potrivit Anei Comnena, un miracol denumit 

„miracolul obișnuit” avea loc în fiecare vineri, 

când, după apusul soarelui, biserica fiind goală, 

vălul care acoperea icoana se ridica încetișor 

pentru a arăta fața Fecioarei, înainte de a coborî 

douăzeci și patru de ore mai târziu. Dar acest 

miracol a încetat să se mai producă cu regulari-

tate, pentru a dispărea complet după cucerirea 

de către latini a Constantinopolului în 1204. Du-

pă cucerirea și devastarea Constantinopolului 

de către latinii celei de-a IV-a Cruciade, Biserica 

a fost pusă sub protecția Romei. Împăratul Ioan 

III Ducas Vatatzes a răscumpărat Biserica și a 

redat-o clerului ortodox.  

La 29 februarie 1434, câțiva copii care cău-

tau porumbei pe acoperișul bisericii i-au dat foc, 

accidental, iar aceasta a fost distrusă complet. În 

mai 1453, înainte de asaltul final al turcilor asu-

pra Constantinopolului, Împăratul Constantin al 

XI-lea Paleologul a adus toate sfintele relicve din 

oraș, inclusiv icoana Fecioarei Hodegetria și cea 

a Fecioarei Blachernitissa, pentru a fi purtate în 

procesiune pe zidurile orașului, sperând că aces-

tea vor proteja Constantinopolul, așa cum o mai 

făcuseră și în trecut. În anul 1867, ortodocșii au 

cumpărat o parcelă din jurul fântânii, pentru a 

construi o bisericuță căreia i s-au făcut, de atunci, 

diverse adăugiri. Cea mai recentă restaurare da-

tează din 1960, când o bisericuță greacă a fost 

construită pentru adăpostirea vestigiilor găsite, 
ca și fântâna sfântă care rămâne un loc de pele-

rinaj atât pentru creștinii ortodocși, cât și pentru 

musulmani. 

 

Icoana Fecioarei Maria cu Pruncul Iisus, 

presupusa icoană Blachernitissa, donată de Leon 

I, a supraviețuit, în mod misterios, incendiilor, a 

fost transferată la Muntele Athos, iar apoi la Bi-

serica Adormirea Maicii Domnului din Kremlin. 

Printre ruinele complexului palatelor de la 

Blachernae, se pot vedea și cele ale bisericii. Pen-

tru noi, românii, Biserica din Blachernae are o 

semnificație aparte. Prin legende, aceasta se lea-

gă de strămoșii noștri valahi. 



 

 

 

Victor MARTIN 

 

 

 

 

 

 

Filosoful sub apă 
 

Filosofia lui Emil Cioran este bazată pe pa-
radox și, în același timp, paradoxală. Nu orice fi-

losofie bazată pe paradox este paradoxală. Filo-
sofia lui Cioran e paradoxală în mod existențial, 

ca viața însăși. Faptul că e o filosofie paradoxală, 
e mai greu de înțeles, dar, de multe ori, nu con-

tează înțelegerea, ci tocmai neînțelegerea. O 
anumită formă de ascundere a raționalului, as-

cunderea în intuitiv, cristalizează priza la public.  
Plictisul lui Cioran e un fel de antiplictis; nu 

are nimic a face cu decadentul. Emil Cioran te fa-
ce să-l înjuri, tocmai pentru a-ți stârni curiozita-

tea. N-ai niciun chef să vorbești despre el, ci des-
pre filosofi mult mai mari sau interesanți, dar, 

totuși, o faci. E ca și cum ai prefera o mică insulă 
în Marea Egee, în detrimentul marii Grecii. Ato-

mul poate fi mai greu de disecat, mai paradoxal 
decât întregul Univers, dar e mai interesant să 
faci asta. 

Pentru a afirma inconveniența existenței, 
poți să te ascunzi în spatele paradoxului, poți 
chiar să-i sondezi profunzimile, acesta fiind un 

truc foarte reușit pentru a-ți vinde marfa, adică 
pe tine, ca filosof. Pentru a fi un bun filosof, tre-

buie să intuiești ceva deosebit în interiorul tău, 
raportat la realitatea înconjurătoare, și îți trebu-

ie și o inteligență nativă de excepție pentru a 
sonda acest ceva deosebit. Și, bineînțeles, îți tre-
buie sila de a fi chiar și filosof. 

Emil Cioran a fost un gânditor sub apă, pa-
radoxal. Ca să te adaptezi la modul său de abor-
dare a realității, trebuie să te scufunzi, alături de 
el, în adâncurile lichide ale gândirii, fără costum 
de protecție. Revenirea la suprafață nu e grea, ci 

imposibilă. Filosofia lui e o veșnică Atlantidă cu 
care, dacă ai dispărut, nu mai exiști sau nu mai 

ești tu, cel de mai înainte. Asta e filosofia, o scu-

fundare fără întoarcere în cele ale gândului, pâ-
nă la înecul total. Paradoxul place pentru că du-

ce filosofia spre poetic, îndepărtând-o, de modul 
sistemic, ingineresc, de gândire. 

În mediul său lichid de gândire, cel al inteli-
genței, lenea și plictisul sunt benefice, dar, în re-

alitatea întâmplătoare, aerospațială, nu se poate 
retrage fiecare în colțul lui de lume; nu avem 

atâtea colțuri de lume și, chiar dacă am avea, nu 
există prea mulți indivizi care să fugă de gălăgia 

turmei. Nu au mulți inteligența asta. 
Renunțarea la cultură și la ambiții e un pa-

radox în sine. Dacă un filosof ar renunța la ambi-
ția de a spune ceea ce crede, ar dispărea, nu ar 

mai fi deloc filosof. Ce poate fi un filosof fără cul-
tură? Un corp scufundat în apă; apa dezlocuită 

de el nu ar fi nicio filosofie. 
Așezat pe culmile propriei sale disperări, fi-

losoful se întreabă de ce trebuie să avem prie-

teni și aspirații, speranțe și visuri. Păi, dacă tot 
ne-am dat jos din copac… trebuie să trăim acest 
paradox filosofic al filosofului, semnalizarea că-

tre izolare și agnosticism, precum și virarea către 
viață socială și gândirea profundă. Ne întreabă 

dacă nu vrem să fim nihiliști, ne propune să fim 
nihiliști, ne spune că e bine să adoptăm o astfel 

de atitudine, iar el, filosoful, se dă la fund și își 
vede de cultura lui. Pentru noi, zgomotele și 
complicațiile existenței mărunte nu sunt bune; 

ne trimite undeva, cine știe unde, cu ambițiile 
noastre, cu tot, să rămână numai el cu zgomotul 
și complicațiile vieții din mijlocul Parisului. 

Între singurătatea din mijlocul deșertului și 
singurătatea din mijlocul bibliotecii, Cioran a 

ales singurătatea unei mansarde, cu deșertul ce-
rului deasupra capului și cărțile împrejur, asigu-

rându-și posibilitatea de a scoate ideile din el și 



 

 
de a le alimenta cu ideile înaintașilor. Filosoful 
acumulează biblioteci și merge ca Iisus, în de-
șert, să le pună în ordine. Merge să propovădu-
iască nimănui și sieși. Rămâne în deșertul social 
să citească, să dialogheze la cafenea și să se con-

vingă singur de ceea ce n-ar vrea să convingă pe 
alții. Filosoful se înscrie pe linia singurătății, 

pe care singur și-a trasat-o și neagă toate aceste 
metode de lucru cu gândul. În mijlocul lor, nu se 
simte în apele lui, dar, negându-le, le acceptă pe 

alt plan, într-o altă stare de agregare. 
Ca să fii un mare nimeni, trebuie să conști-

entizezi acest lucru și să găsești mijloacele nece-
sare pentru atingerea scopului propus. Unii își 
propun să fie cineva, alții își propun să fie niște 
nimeni. Autoeliminarea conștientă, filosofică, 
poate avea cauze diferite: fie nu poți ajunge cine-

va și îți propui să nu devii nimic, fie nu poți ajun-

ge cineva și atunci îți propui să devii un altcine-
va, adică o negare a celui care puteai fi încărcat 

de succes. În ambele cazuri, te uiți cu orgoliu în 

oglinda apei, te încarci de narcisism și te cufunzi 
în tine însuți, în imaginea a ceea ce ai fi vrut să fii. 

Dacă nu reușești o imagine grandioasă, măcar 

încerci o imagine deformată, greu de înțeles, pa-

radoxală. Pentru asta, cel mai sigur truc e să-ți 
arogi dreptul de a refuza ceea ce ți s-ar putea da 

și nu ți se dă, începând prin a refuza niște biete 
premii literare nefolositoare. Cine acceptă tot 
timpul își formează o imagine banală de întreți-

nut al realității și își strică imaginea de sub apă a 
posterității. Uneori, viitorul ți-e mai folositor în 

prezent decât prezentul. Prezentul nu se știe ce 
viitor creează, dar orice viitor posibil poate mo-

dela interesul pentru prezent și prezentul pentru 
interes. 

Ca să-i poți sfătui să se retragă în colțul lor, e 
bine să te închizi pentru alții, iar pentru a nu pă-
rea fals, trebuie, întâi, să te închizi pentru tine în-
suți. Cel mai ușor mod de a nu te chinui să citești 
în adâncurile sufletului cuiva e să spui că nu are 

niciun rost să faci acest lucru, că nu are niciun 
rost să-i luminezi destinul. Dacă interlocutorul e 
opac, cum se întâmplă de cele mai multe ori, in-
vocarea e și mai plauzibilă și nu sună ca o scuză. 

E foarte comod să alegi singurătatea, să nu 
luminezi pe nimeni primprejur, dar nu e deloc 
practic. Singurătatea poetică, romantică, filosofi-

că, duce, automat, la singurătatea agonică. Unii 

au curajul să înfrunte agonia, alții nu. De fapt, 
nici nu se știe prea bine ce e curajul, înfruntarea 
singurătății sau curmarea sa bruscă și brutală. 
Părerile sunt împărțite și le împarte fiecare du-
pă interes sau după cum i-e felul. Filosoful se în-

treabă dacă mai pot exista mângâieri în momen-
tele din urmă, fiindu-i ușor să ia subiectul de la 

bază. Paradoxal, chiar dacă recunoaștem faptul 
că singurătatea din urmă nu poate fi consolată 
de nimeni și nimic, ne mai rămâne totuși să spu-

nem că mai există câte o posibilitate; negarea to-
tală dă și ea o speranță, afirmă și ea ceva, chiar și 

la nivel de posibil a fi. 
Să te stingi undeva, nevăzut de nimeni, 

e pudibonderie existențialistă. Poți fi singur la 
un capăt de lume și, totodată, poți fi singur în 
mijlocul mulțimii. Din două motive: mulțimea 

poate fi atât de imensă, încât să nu mai contezi 

sau gradul de indiferență socială poate atinge 
un prag atât de critic încât individul să fie ca și 

inexistent. 

Filosoful se întreabă de ce omul nu are ero-
ismul infinit de a se retrage undeva, în singură-

tate, unde să se stingă în liniște. Nu are această 

atitudine, deoarece eroismul este al inconștien-

ței, iar stingerea e o luptă în care fiecare vrea să 
fie erou. Lupta cu viața e lupta cu timpul, iar 

curgerea timpului este esența fricii de viață. Fri-
ca de viață e chiar o continuă frică de moarte. 
Când te naști, viața e prima boală pe care o con-

tractezi. Restul timpului nu e altceva decât o lup-
tă continuă și oblojirea rănilor. Marii luptători 

sunt cei mai mari fricoși. Frica stă la baza tutu-
ror actelor de eroism. Culmea e că și aceia care 

fug de lupta cu viața, cum a fost marele filosof, 
tot niște fricoși sunt. E ca paradoxul care spune 

că adevărul e o minciună. 
Să te lupți o viață întreagă să-ți creezi o 

imagine, pentru a o strica la final, paradoxal, nu 
înseamnă că ai fost conștient, ci, dimpotrivă, in-
conștient. Tocmai pentru că te lupți tot timpul să 

faci mari bravuri, viața conține un volum mare de 
inconștiență. Sunt puțini cei conștienți de acest 
lucru, pentru a adopta o stingere la fel de con-
știentă. Unul dintre aceștia a fost chiar filosoful 

Emil Cioran; a fost opțiunea lui de a renunța la 
luptă, dar retragerea din zgomotul înconjurător, 
tot din eroism o faci. E plină filosofia lui de astfel 

de paradoxuri. 



 

 
Suntem separați de tot ce ne înconjoară, 

indiferent dacă suntem între lucruri sau în afara 
lor, undeva, departe. Depinde de percepție. Dis-
tanțele se percep diferit. Tot ceea ce nu este, ca 
și tot ce este, poate fi, în același timp, accesibilul, 

ca și inaccesibilul; nu oamenii stabilesc criteriile, 
ci doar legile după care ar putea funcționa aces-

te criterii. 
Nu ne poate spune nimeni dacă frica este 

fuga de luptă sau lupta însăși. De frică, poți fugi 

sau poți sări în mijlocul bătăliei. Războiul e frica 
de luptă; planează tot timpul, deasupra noastră; 

tot timpul în care este pace. 
Nu putem ști dacă moartea în singurătate e 

mai cruntă decât moartea între semeni din două 
motive: singurătatea e relativă și nu știm ce e 
viața; moartea, nici atât. Concepem viața ca pe o 

succesiune de evenimente și ne-o facem cum 

vrem, după cum ne e felul sau după cum ne pri-
cepem. Ne revoltăm când alții vor să ne facă via-

ța sau ne supunem legilor lor. Cei mai revoltați 

fug în singurătate, în filosofie, și au impresia că 
au scăpat. Paradoxal, n-au scăpat; trăiesc eve-

nimentele care ar fi putut să-i marcheze chiar 

mai acut decât dacă i-ar fi marcat direct. Singu-

rătatea e ca o scufundare în apă; ești nevoit să 
respiri aerul respirat de ceilalți, dar din butelie. 

Fugi de neantul lumii, măsurat în kilometri cubi, 
pentru a-ți crea micuțul tău neant de câteva zeci 
de centimetri cubi, în care să filosofezi, mai mult 

sau mai puțin neștiut. 
Și te întrebi pentru ce suferă unii? Ai putea 

crede că unii suferă pentru că sunt mai aproape 
de conștiență, ca să simtă că trăiesc. Nu e adevă-

rat; aceștia sunt mai aproape de inconștiență, 
mai mult sau mai puțin clinic. Mulți suferă pen-

tru că nu au ce se face, li se impune durerea, și 
fug, dar fuga nu le rezolvă problema; singurăta-
tea accentuează durerea. 

Excesul de rațiune, care e același lucru cu 
lipsa rațiunii, scoate din rândul lumii o catego-

rie de aleși, pentru a-i obișnui cu fel de fel de 
torturi. Aceștia nu ispășesc pe nimeni de pă-
cate, atâta timp cât nu are nimeni treabă cu 
păcatele unora, altora sau tuturor. Aceștia pot, 

cel mult, ispăși păcatul de a fi, de a fi legați de o 
societate sau alta și de a se obișnui cu micile 
torturi ale tiparelor legilor, mai mult sau mai 

puțin aberante.  

Fiind știut că nevinovatul simte mai acut 
suferința, tortura de fiecare zi, religia e cea care 
și-a asumat rolul de a găsi inconștienți care să 
mențină suferința la cote acceptabile, dar mai 
înalte; ea dă o justificare de valoare în fenome-

nul suferinței, o fundamentare a suferinței pe o 
ierarhie de valori. Inchiziția, pogromurile, răz-

boaiele, crimele monstruoase, bestialitatea fac 
acceptabilă suferința zilnică. Pentru că sufe-
rința n-are nicio justificare rațională, cei con-

știenți nu o înțeleg, iar cei inconștienți n-o 
conștientizează.  

Emil Cioran susține că nici existența n-are 
vreo justificare rațională. Dacă ne îndepărtăm 
puțin de existențialism și de individualism, pu-
tem spune că, totuși, existența are măcar justifi-
carea de a ne face să ne gândim la aceste lucruri, 

în context mai larg, de grup. Dacă filosoful se re-

trăgea măcar în singurătatea sinelui, despre ce 
filosofie cioraniană mai discutam noi acum? 

Existența, ca și suferința, o formă exacer-

bată a existenței, nu are nicio justificare, până îi 
găsește omul una; desprins de animal sau, dim-

potrivă, pentru a-și afirma animalitatea, omul 

găsește cel mai repede justificări. În faptul de a 

fi poate să nu existe nicio justificare, dar există 
o justificare în faptul de a gândi, care ne poate 

face să imaginăm orice origine a faptului că 
suntem, ceea ce dă o justificare tocmai faptului 
de a gândi. 

Există Dumnezeu prin însuși faptul că exis-
tă omul, care să-l imagineze ca existent, pentru a 

găsi o justificare a faptului că e. Dacă n-ar exista 
un creator, nu ar exista nici obiectul creației sa-

le, ființa umană, care să-l imagineze. Chiar dacă 
am relua cercul la nivelul negațiilor, adică omul 

nu există pentru că nu are cine să-l fi creat și, 
dacă nu există, nu poate afirma un creator, care 
neexistând etc., nu facem altceva decât să schim-
băm polul, de la materie la antimaterie, de la 
gând la negând, de la pozitivism la nihilism. 

Omul e limitat; dacă nu-și fabrică o iluzie, cum 
este aceea a originii lui, înnebunește. Dedat ira-
ționalului, devine capabil de o serie de acte de 
eroism, bineînțeles, inutile și ele, și ajunge exact 

acolo unde spune filosoful, la neființă și la trium-
ful ei final. Cu un mic amendament: neființa nu 
este singura realitate absolută. Realitate absolu-

tă nu există. Totul e relativ. Paradoxal, rezultă că 



 

 
este relativă chiar și relativitatea, și am putea 
trage concluzia că, dacă relativitatea e relativă, 
afirmăm absolutul. Ei bine, nu-l afirmăm; afir-
măm doar un grad inferior de relativitate. Nu 
ajungem la absolut; absolutul e doar o tendință, 

o speranță a ființei gânditoare. 
Paradoxul în care s-a plasat Emil Cioran e 

faptul că ideile îți vin când faci ceva cu mâinile, 
nu cu capul. Nu trebuie să ne gândim neapărat la 
spălatul vaselor sau la sfărâmatul pietrelor cu 

barosul; putem să ne gândim doar la fumatul 

unei țigări. Țigara, ca și cartea din hârtie, are o 
mare încărcătură ideatică. 

Când a plecat din România, filosoful Cioran 
s-a întrebat, poate, pentru cine să mai scrie dacă 
în țară nu mai e nimeni; nimeni demn de interes. 

Când a ajuns în străinătate, s-a întrebat, poate, 
pentru cine să scrie dacă și Occidentul începe să 

se golească. Și totuși a scris. Poate din plictiseală, 
poate din dorința de a aștepta, din timp, moar-
tea, liniștit, să n-o deranjeze prea mult. Filosofia 

nu vindecă decât un suflet deja sănătos.  

 



 

 

 

Adriana CÂRCU 

 

 

 

 

La Curtici, între lumi 

 

Am văzut recent, pe unul dintre canalele 

naționale ale televiziunii germane, versiunea TV 

a filmului Pașaport de Germania, realizat de 

Răzvan Georgescu. Ca de obicei, printr-un defect 

probabil genetic, nu am reținut nimic din cifre și 

date, dar când Răzvan a început să dialogheze cu 

scriitorul Johann Lippet, am devenit atentă. 

Se aflau în cimitirul din satul de baștină al lui 

Johann și vorbeau despre plecare, dar mai ales 

despre ce au lăsat în urmă. Câteva zile mai târ-

ziu, Răzvan mi-a povestit că pentru versiunea 

cinematografică, au filmat un dialog în incinta 

gării de la Curtici. Nu am apucat încă să văd sce-

na, pentru că filmul se afla în post-producție, dar 

în timp ce Răzvan vorbea, în mintea mea s-a de-

clanșat propriul film. 

În anii ce au precedat Revoluția, toți bănă-

țenii care părăseau țara legal își petreceau noap-

tea de dinaintea plecării în sala de așteptare a 

gării din Curtici. După vânătoarea de adeverin-

țe pe la toate instituțiile cărora le-ai fi putut da-

tora ceva, după anularea contractelor, care pre-

supunea taxe sau sancțiuni fiscale astronomice, 

după auto-excluderea din toate evidențele și 

organizațiile posibile, la capătul unui proces 

care-ți destrăma, treptat, identitatea, te aflai, în 

sfârșit, în posesia unui pașaport. Urma drumul 

la București pentru obținerea vizei: așteptarea 

în stradă, dimineața la șase, împreună cu alți 30-

40 de emigranți înfrigurați, încolonarea în for-

mație și pornirea în marș, la ordin, spre clădirea 

Ambasadei germane, într-un act de forță, care 

echivala, pentru câteva minute, cu teroarea de-

portării. După lichidarea gospodăriei și expedie-

rea unei lăzi cu un rând de așternuturi și ceva 

cărți, pe care nu le vei reciti, dar care te vor face 

să nu te simți chiar singur, urma despărțirea du-

reroasă de prieteni și, apoi, ultima noapte. Noap-

tea la Curtici. 

Ca să poți lua trenul de la 5:30 dimineața, 

era obligatoriu să fii în gară, cel târziu, la zece 

seara, când se făcea vama. După vânzoleala va-

meșilor printre cele câteva haine împăturite, în 

căutarea pachetelor de Kent și a pungilor de ca-

fea, ultimul obol al plecării, ușile se blocau și ră-

mâneai închis în clădirea gării până la venirea 

trenului împreună cu toți cei care plecau în 

noaptea aceea și cu cei veniți să îi conducă. Era 

noaptea în care puteai iar să gândești. Pe băncile 

de lemn, fixate în pereții gării și lustruite de atâ-

tea plecări, se formau grupuri mici care-și trăiau 

ultimele ore de intimitate, într-o alternanță de 

îmbărbătări, lacrimi furișe și sfaturi inutile. În 

mijlocul halei, familiile de șvabi, mai chibzuiți, 

înșirau scaune de camping și șezlonguri pentru 

cei bătrâni. Copiii se jucau fugărindu-se printre 

ele, singurii, poate, care vor gândi cândva că, în 

dimineața care se apropia, se vor fi întors „aca-

să”. Din când în când, se lăsa o tăcere grea de re-

grete și teamă. Unii mai ațipeau pentru o clipă. 

Pe când geamurile dinspre peron au devenit, cu 

adevărat, murdare, mama s-a uitat la mine și 

mi-a spus: Ești pălită de tot, mamă, dar, dacă 

zâmbești, te faci frumoasă! Mă uitam la familiile 

de șvabi care mâncau pâine cu salam și mă în-

trebam dacă se bucură. Mă uitam țintă la bătrâ-

na bolnavă din șezlongul aflat în fața mea și mă 

întrebam dacă o să supraviețuiască drumului și 

dacă ea a vrut să plece. Mă întrebam dacă eu am 

vrut să plec, așa cum o mai fac și azi. 

Din agitația celor îmbulziți la geamuri, am 

înțeles că vine trenul și, la scurt timp după 



 

 
aceea, ușile s-au deschis și au început despărțiri-

le. I-am îmbrățișat pe ai mei mecanic, am arătat 

pașaportul și am ieșit pe peron. Era frig. Nu ră-

mâneau mulți în urmă. Mama a început să plân-

gă dincolo de geamul plin de dâre. Părea foarte 

mică, iar bătrânul, ca niciodată, o ținea de umeri. 

Pradă acelei nevoi impetuoase de a acționa, pe 

care o simt ori de câte ori nu mă regăsesc într-o 

situație, m-am repezit să sprijin șezlongul în  

care se afla bătrâna, până au ridicat-o în tren. 

După ce nemții mi-au mulțumit și au urcat și ei, 

am rămas, o clipă, singură pe peron cu sacoșa de 

merinde atârnându-mi greu pe umăr. Nu m-am 

mai întors spre gară. Mi-am căutat vagonul în 

fugă, am intrat în compartiment, m-am așezat pe 

locul 54 și am plecat în Germania. 
 

 



 

 
 

 

 

 

 

Șase poete italiene  
din perioada Renașterii 

Traducere din limba italiană: Ștefan DAMIAN  

 

 

Veronica GAMBARA 
(n. Porto Albino, 1485 – d. Correggio, 1550) 

 

Più volte il miser cor avea assaltato 

Amor, né mai potendo avere onore, 

ma sempre ritrovando il suo vigore 

forte, finché di speme era privato; 

onde essendo esso un giorno assai turbato 

usando ogni sua forza e ogni suo valore 

deliberò aver prigione il core 

e poi tenerlo in eterno legato. 

Così gli riuscì che i fatti rei, 

ponendo inanzi a me tuo sacro aspetto 

posono in servitù gli spirti miei, 

da indi in qua l’imagin tua nel petto 

porto scolpita, talché dove sei 

sempre è a mia mente con l’intelletto. 

 

Sufletu-adesea mi l-a încercat 

fără să aibă-Amorul vreo onoare, 

tot regăsind, în schimb, puterea-i mare, 

deși speranța îi lipsea de-ndat; 

și, fiind odată, mult prea tulburat, 

punând din nou tăria-i la-ncercare 

a hotărât ca sufletu-n prinsoare 

să-mi ție-nchis, și veșnic ferecat. 

Și a putut ca fapte vinovate, 

în față aducându-ți chipul sfânt, 

sufletul meu în slugă să-l prefacă  

și-n piept, de-atuncea, chipul tău să-l simt 

sculptat. Așa că unde ești, pe dată, 

și inima și gândurile-mi sunt. 

 

Isabella MORRA 
(n. Favale, 1520 – d. Favale, 1548) 

 

I fieri assalti di crudel Fortuna 

scrivo piangendo, e la mia verde etate;  

me che ’n sì vili ed orride contrate 

spendo il mio tempo senza loda alcuna. 

 Degno il sepolcro, se fu vil la cuna, 

vo procacciando con le Muse amate, 

e spero ritrovar qualche pietate 

malgrado della cieca aspra importuna; 

 e con favor de le sacrate Dive, 

se non col corpo, almen con l’alma sciolta, 

essere in pregio a più felici rive. 

Questa spoglia, dov’or mi trovo involta, 

forse tale alto Re nel mondo vive, 

che ’n saldi marmi la terrà sepolta. 

Crudul asalt al Soartei nemiloase 

îl scriu plângând, și vârsta mea curată; 

eu, care-n locuri josnice, îndată 

viața mi-o trec, și nimănui nu-i pasă. 

 Un demn mormânt, de-originea-mi fu joasă, 

eu caut acum, de Muze îndrumată, 

și sper ca mila să îmi fie dată 

deși e soarta oarbă, nemiloasă; 

 și cu-ajutorul muzelor sfințite, 

de nu cu carnea, cu descătușare-n 

suflet cerc preț în lucruri fericite. 

Poate un Rege, peste lumi mai mare 

acestui trup, veșmânt ce mă înghite, 

în marmuri calde îi va da-ngropare. 



 

 

Gaspara STAMPA 
(n. Padova, 1523 – d. Venezia, 1554) 

 

 

Chi può contare il mio felice stato, 

l’alta mia gioia e gli alti miei diletti, 

o un di que’, del cielo angeli eletti, 

o altro amante, che l’abbia provato? 

 Io mi sto sempre al mio signore a lato, 

godo il lampo degli occhi e il suon dei detti, 

vivomi de’ divini alti concetti, 

ch’escon da tanto ingegno e sì pregiato. 

 Io mi miro sovente il suo bel viso, 

e, mirando, mi par veder insieme 

tutta la gloria e il ben del paradiso. 

 Quel che sol turba in parte la mia speme, 

è il timor che da me non sia diviso; 

ché il vorrei meco fino all’ore estreme. 

Să povestească starea-mi, cine poate, 

înalta bucurie și marile-mi plăceri? 

Vreunul dintre îngerii din cer, 

ori alt iubit, va fi-ncercat-o, poate? 

 Stau lângă domnul, pe-alăturate, 

mă bucură lumina-i din ochi și vorbe, sper 

să mă tot poarte-n gânduri ce nu pier, 

crescute dintre daruri admirate. 

 Chipu-i frumos l-admir adeseori 

și, admirându-l, pare că îl ține 

gloria întreagă, binele ce-ador. 

 Însă speranța-i tulburată bine 

de frica de a nu fi rupt de zor;  

că-l vreau până la moarte lângă mine. 

 

 

 

Vittoria COLONNA 
(n. Marino, 1492 – d. Roma, 1547) 

 

 

Sperando di veder là su il mio Sole 

mi parea in terra far lunga dimora, 

non per esser in Ciel seconda aurora 

come l’amico vostro pensier vole: 

 ma se ei scacciar l’oscure nubi sòle 

potria fugar le mie tenebre ancora, 

e far l’alma sì chiara, c’ella allora 

s’allegri più di quel ch’or più si dole. 

 Gloria mi fu ’l vederlo cinto intorno 

di mille nodi, e con le invitte mani 

scioglierli tutti ed annodarne altrui; 

che saria rivederci sovra umani, 

ei di me lieto ed io beata di lui 

accompagnata a rimenar il giorno? 

Sperând să văd în cer iubitu-mi Soare 

mi se părea că zac de mult pe lume; 

nu altă auroră-n Cer, aș spune, 

precum vrea mintea voastră iubitoare: 

 ci să alunge, cutezând mai tare, 

gândul din mine, încă o genune, 

să-adune-n suflet raze, să-l îmbune, 

să-l bucure mai mult, căci chinu-i mare. 

 Plăcutu-mi-a să-l văd împrejmuit 

cu noduri mii, cu mâini nepotolite 

să îl dezleg, să-l lege altul; dar 

ce-ar fi să ne vedem în Nesfârșit, 

el, mulțumit de mine; fericită 

în el, și împreună ziua s-aduc iar. 

 



 

 

Tullia d’ARAGONA 
(n. Roma, cca. 1510 – d. Roma, 1556) 

 
A Pietro Bembo 

 

Bembo, io che fino qui da grave sonno 

oppressa vissi, anzi dormii la vita, 

or dalla luce vostra alma infinita, 

o sol d’ogni saper maestro e donno, 

desta apro gli occhi, sì ch’aperti ponno 

saper la strada addi virtù smarrita; 

ond’ io lasciato ove ìl pensier m’invita 

de la parte miglior per voi m’indonno; 

e quanto posso il più mi sforzo anch’io, 

scaldarmi al lume di sì chiaro foco, 

per lasciar del mio nome eterno segno. 

E o non pur da voi si prenda a sdegno 

mio folle ardir, che se ’l salpare è poco, 

non è poco, signor, l’alto disìo. 

Lui Pietro Bembo  

 

Eu, ce-am trăit sub marea apăsare 

a somnului, ce viața mi-am dormit, 

de la lumina ta, neprețuit, 

Bembo, am învățat cu-ndestulare, 

geana-mi deschid și pot vedea în zare 

drumul cel drept, și drumul rătăcit, 

lăsându-l unde gândul a voit 

să mă îndrepte, te urmez, îmi pare 

și pe cât pot, mă tot sforțez, îți spun, 

să iau căldură de la focu-ți tare, 

ca semn, pe veci, al numelui, să las. 

Nu mă lua în râs, de mi-e nebun 

curajul și știința-i de pripas, 

căci, Domnul meu, dorința mea e mare. 

 

 

 

Veronica FRANCO 
(n. Veneția, 1546 – d. Veneția, 1591) 

 

 

Come talor dal ciel sotto umil tetto 

Giove tra noi qua giù benigno scende, 

e perché occhio terren dall’alt’oggetto 

non resti vinto, umana forma prende; 

così viene al mio povero ricetto, 

senza pompa real ch’abbaglia e splende, 

dal fato Enrico a tal dominio eletto, 

ch’un sol mondo nol cape e nol comprende. 

Benché sì sconosciuto, anc’ al mio core 

tal raggio impresse del divin suo merto, 

che ìn me s’estinse il natural vigore. 

Di ch’ei di tant’affetto non incerto 

l’imagin mia di smalto e di colore 

prese al partir con grato animo aperto. 

Cum uneori în adăpost mizer 

Jove coboară printre noi, preabun, 

ca pământeanul ochi, de cel din cer 

ne-nvins să fie, și-om se face-acum; 

se-arată astfel, în al meu ungher, 

fără regala pompă, cum să spun, 

Henric, ales de soartă și de cer 

mai mare-n lume, dintre toți mai bun. 

Chiar neștiut, în inimă, splendoare, 

mi-nfipse-o rază-a meritului său 

că-mi stinse naturala mea vigoare. 

De-atâta drag, deloc nesigur, zău, 

luă, plecând, de smalț și de culoare, 

imaginea-mi cu dragoste mereu. 



 

 

 

Bárbara BUTRAGUEÑO 

 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere din limba spaniolă: Mihaela VECHIU și Eugen BARZ 

 

 
S-a născut la Madrid, în anul 1985. Este avocată, ilustratoare și poetă. Din 2007 a făcut parte din 

Rețeaua de Artă Tânără a Comunității Madrid. A publicat poezie: Naufragios, No se sabe nada del 

viento, La luz que dice (plachetă), Incendiar (publicat în 2020, la Editura Polibea) și Casa uter. Își com-

bină activitatea poetică cu arta de stradă și ilustrația. Ca ilustratoare, a colaborat cu diferite edituri 

(Bartleby Editores, Editorial Baile del Sol, Amargord Ediciones), iar lucrările ei grafice au apărut în di-

ferite reviste naționale și internaționale. 

 

Debe usted saberlo 
yo nací lejos del umbral 

desconozco, así, su gesto 

el canto sereno 

con el que otros hablan 

las grandes palabras 

que a una se le ahuecan 

como pájaros mojados en la boca 

durante años he visto hombres 

que manejaban con premura el diccionario 

y conocían el sentido exacto 

de la palabra culpa y les bastaba 

pero a mí, que el vocablo se me enquista 

y me cava el pecho como un descendimiento 

todo me parece un vagar empedernido 

dígase umbral eterno entre las cosas. 

Por el líquido articular del dígase amor propio 

dígase egoísmo 

Yo sólo busco callar el bisbiseo 

alcanzar la paz de lo rotundo 

hacer callar 

al maldito perro de la indefinición. 

Y todo porque 

tener un cuerpo limpio 

requiere hacer hogar de la virtud 

y no morar la periferia 

y de ahí este 

Ar trebui să știți 
m-am născut departe de lumea aceasta, 

nu înțeleg  

cântecele senine  

ce se așază la piept 

ca niște păsări plouate,  

prin care unii spun vorbe mari 

ani de zile am văzut oameni  

care manevrau febril dicționarul  

și știau exact sensul cuvântului vinovăție 

și le era suficient 

dar pe mine cuvântul mă supune 

îmi scobește pieptul  

tot mai adânc.  

De aceea totul mi se pare  

rătăcire fără speranță, 

fluid sinovial care unește amorul propriu,  

egoismul  

și pragul dintre lucruri. 

Vreau să reduc bâlbâiala  

să ajung la tumultul răsunător  

pe care să îl reduc la tăcere 

ca pe un câine blestemat fără nume. 

A avea un corp curat  

presupune să construiești  

casă virtuții  

și să nu locuiești în afară,  



 

 
quemar con pavor los diccionarios 

y exigir conocer, no ya el sentido: 

el intervalo  la linde 

la fina línea que separa 

pongamos el amor del egoísmo 

y su oscura simetría. 

Mi congoja no es más que  

una forma cauta de certeza. 

 

 

 

Abres la boca y miras 
dentro 
con la firme voluntad 

de entender algo. Debe 

de estar allí escondido 

el sordo repicar 

de tanta angustia un reloj 

una máquina de ritmo 

impertinente 

que te ata con esta 

extraña fuerza 

a la cordura. 

Desde hace algún tiempo 

visitas con frecuencia 

la mentira y su oscura 

catedral. Y sería 

faltar a la verdad decir 

que no te has familiarizado 

poco a poco casi 

sin saberlo 

con esa falta de exigencia 

hacia ti misma 

con ese rumor constante 

que brota fieramente 

de la grieta 

que ahora llevas en la cara. 

Te has dejado ir como 

quien baila con delicadeza 

una música indescifrable 

y de pronto advierte 

que se encuentra 

en la otra punta de la sala. 

de aici vine curajul de a arde dicționarele, 

de aceea dorința aprinsă de a ști  

nu mai are sens când există frontieră,  

linia fină care separă  

dragostea de egoism  

și de simetria lui întunecată. 

Neliniștea mea nu este decât  

o formă prudentă spre certitudine. 

 

 

 

Deschide gura și privește 
în interior 
cu voință puternică 

să înțelegi ceva. Trebuie 

să fie acolo ascuns 

un hohot timid de supărare, 

un ceas, o mașină de ritm 

impertinent,  

care să te lege  

cu o forță neobișnuită 

de bunul-simț. 

De câtva timp încoace 

vizitezi frecvent minciuna  

și întunecata ei catedrală. 

Te-ai familiarizat  

puțin câte puțin,  

aproape pe nesimțite,  

cu această lipsă de exigență 

față de tine, 

cu această rumoare constantă,  

care încolțește cu înverșunare  

din cicatricea  

pe care o porți pe chip. 

Te-ai lăsat dusă ca  

cineva care dansează sublim 

pe o muzică nedeslușită  

și deodată  

își dă seama  

că se găsește  

la capătul salonului. 



 

 
Ahora 

con el cuerpo aborrecido 

con la piel 

transida de inminencia 

contemplas con pavor 

y en ángulo perfecto 

de setenta y cinco grados 

esa última fisura 

que queda por colmar. 

La culpa es una forma de avaricia 

un modo agotador de atesorar virtud. 

Ya no sé qué es máscaray qué es rostro. 

 

 

 

Suponer que  
no importa 
Suponer que no importa 

que aún me queda aliento para cincuenta 

muertes 

que mi cuerpo podrá engendrar hijos  

como rocas 

y aprender de nuevo ese lenguaje 

de las cosas importantes 

que sólo se puede hablar con aspavientos 

suponer al fin y al cabo 

que hay un sentido exacto para todo 

una caída grave en cada objeto 

y que podré tenderme en él 

a contemplar el mundo  y así 

volver a hacer hogar de la palabra 

enraizando el vientre en el sentido 

más preciso de las cosas 

y tener cinco hijos 

que me llamen madre 

y que se abran a la vida 

y a su orquesta inaudible 

con tenacidad de insecto 

y decirles 

la noche resopla en mis costillas como un búfalo 

decirles la culpa es el arma oxidada  

de los débiles 

Și acum  

cu trupul urâțit,  

cu pielea zbârcită, 

contempli cu teamă  

în unghi perfect  

de șaptezeci și cinci de grade,  

ultima fisură  

pe care s-o umpli. 

Vina este o formă de lăcomie  

și un mod istovitor de a tezauriza virtutea. 

Nu mai știu care e masca și care e chipul. 

 

 

 

 

 

Să presupunem  
că nu contează 
Să presupunem că nu contează,  

că mai am aer doar pentru cincizeci de morți, 

că trupul meu poate să nască fii ca pietrele  

și-i învață limbajul  

lucrurilor importante 

care se poate rosti doar cu înverșunare 

să presupunem că de la cap la coadă  

există un sens precis 

pentru toate,  

ca o cădere serioasă asupra fiecărui obiect 

peste care să mă întind  

pentru a contempla lumea, 

să fac o casă cuvântului  

înrădăcinat în burta mea, 

în sensul cel mai precis al lucrurilor 

şi să am cinci copii  

să mă numească mamă, 

să deschid vieții  

orchestre nemaiauzite,  

cu tenacitatea insectei 

și să le spun  

că neștiința sforăie între coastele mele  

ca un bivol, 

că vina este arma ruginită a celor slabi  

 

 



 

 
decirles al fin con el cuerpo replegado  

en el lenguaje 

como elipse de lombriz en tierra húmeda 

decirles que vivir no es suficiente 

que hay un grado en el ardor un estallido 

al que nunca se llega despertando 

y que sólo muriendo fieramente cada día 

y dejando al temblor calar el hueso 

se puede dar a la vida hondura de venas 

desplegadas 

y hacer de su fulgor justicia. 

 

 

 

El medio es un lugar  
que desconozco, 
desconozco su paz, su pan, sus orillas pacientes, 

el sonido aplacado del musgo que brota  

en su centro. 

Desconozco la hiedra amarillenta 

que florece con delicadeza del cuerpo 

del que asume lo que le es dado 

y no espera 

ni canta 

ni tiembla 

ni es herido de muerte por la ínfima,  

leve exhalación 

que se derrama del pecho retráctil y manso 

del gorrión de la mañana. 

și să le spun în cele din urmă,  

corpul lăsat pe spate e ca râmele elipsoidale  

pe pământul umed 

să le spun că a trăi nu este suficient,  

că există un grad de pasiune care te face  

să explodezi,  

la care nu se ajunge doar născându-te,  

ci murind cu înverșunare în fiecare zi, 

lăsând tremurul să străpungă osul,  

până dă viață profundă venelor împrăștiate 

și din strălucirea vieții, să facem dreptatea. 

 

 

 

Împrejurul îmi este 
necunoscut, 
nu-i știu pacea, pâinea, nici marginile răbdătoare, 

nici sunetul înăbușit al mușchiului  

ce înmugurește în centrul său. 

Nu cunosc iedera îngălbenită,  

ce înflorește delicat dintr-un corp, 

care acceptă ceea ce i se dă  

și nu așteaptă,  

nici nu cântă,  

nici nu tremură,  

nici nu este rănită mortal de infima și  

ușoara expirație  

care se revarsă din pieptul retractil și blând 

al vrabiei de dimineață. 



 

 

 

Virgil MIHAIU 

 

 

 

 

 

 

 

Ethno jazz – câteva repere (I) 
 

 

Grație caracterului său inerent abstract, ar-

ta sunetelor este un limbaj universal. Universal în 

sens relativ, întrucât diferențele de percepție a 

muzicii de la un continent la altul, de la o țară la 

alta, sau chiar de la o regiune/provincie geogra-

fică la alta (ca și de la om la om) sunt inconturna-

bile. De altfel, există incompatibilități sau prefe-

rințe divergente și între adepții anumitor tipuri, 

genuri sau stiluri muzicale... 

Odată cu apariția sa la începutul secolului 

XX, jazzul și-a început ascensiunea spre statutul 

de muzică universală. Prin ponderea acordată 

improvizației și componentelor ritmice, genul 

respectiv și-a creat premisele unei evoluții rapi-

de de la stadiul inițial de muzică eminamente 

afro-americană la acela de numitor comun între 

spații culturale de o mare diversitate. Pe bună 

dreptate, jazzul e considerat a fi contribuția pri-

mordial-originală a Statelor Unite la îmbogățirea 

moștenirii artistice a omenirii. Totuși, de pe la 

jumătatea secolului trecut, s-a manifestat pro-

gresiv un proces de emancipare a acestuia de 

sub tutela americană – inițial, în Europa, apoi în 

America Latină, iar astăzi, pe toate continentele. 

Paradoxal, universalizarea limbajului jazzistic a 

revelat contribuții de mare originalitate de pe în-

tregul Glob, ca manifestări viabile estetic ale sen-

timentelor identitare – un fenomen amintind de 

afirmarea școlilor naționale din muzica clasică, 

la tranziția dintre secolele XIX–XX. Mari compo-
zitori din acea epocă au statut quasi-simbolic 

pentru națiunile pe care le reprezintă: Edvard 

Grieg în Norvegia, Jan Sibelius în Finlanda, Carl 

Nielsen în Danemarca; Mihail Glinka, N.A. Rimski-

Korsakov, P.I. Ceaikovski, Serghei Rahmaninov, 

Alexander Scriabin, Alexander Borodin, mai 

apoi Igor Stravinsky, Serghei Prokofiev, Dmitri 

Șostakovici în Rusia; Pablo de Sarasate, Isaak 

Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla în 

Spania; Bedrich Smetana, Antonín Dvořák, Leos 

Janacek, Bohuslav Martinu în Cehia; George 

Enescu și Béla Bartók în România, respectiv 

Ungaria; Karol Szymanowski în Polonia, 

Mikalojus Čiurlionis în Lituania, Andrejs Jurjāns 

în Letonia, Vatroslav Lisinski în Croația, Stevan 

Mokranjac în Serbia, Comitas în Armenia, 

Zacharia Paliashvili în Georgia, Pancho 

Vladigerov în Bulgaria, Uzeyir Hajibeyov în 

Azerbaidjan... Certamente, exploatarea filoanelor 

muzicii tradiționale din cadrul respectivelor na-

țiuni a stat la baza configurării așa-numitelor 

școli naționale, cu repercusiuni ulterioare și asu-

pra muzicii de jazz. 

 



 

 
Ethno Jazz (echivalent aproximativ al ter-

menului world jazz) e definit în mediile de co-
municare în masă drept sub-gen al muzicii de 
jazz și al incomensurabilei world music. 
Wikipedia îi plasează începuturile în deceniile 

1950–60 și îl caracterizează, în sens larg, drept o 
combinație de jazz tradițional și elemente muzi-

cale non-occidentale. Deși uneori considerat a fi 
un succedaneu al world music, începând de pe la 
1990, ethno jazzul își afirmă un sens indepen-

dent, odată cu succesul comercial al muzicii etni-
ce ca epifenomen al mondializării. Conform 

sursei antemenționate, însăși originea ethno 
jazzului i-a fost atribuită – printr-un fel de con-
sens tacit – saxofonistului John Coltrane. În ulti-
ma perioadă a vieții (1926–1967), muzica aces-
tuia înglobase elemente ancestrale originare din 

Africa, Orientul Mijlociu și India, în compoziții de 

factură predominant modală. 
La începutul anilor 1960, în toată Europa, 

exista deja o generație conștientă de muzicieni 

de jazz, capabili să afirme identitatea fiecărei țări 
în spectrul larg al acestei muzici cosmopolite. Aș 

selecta patru personalități emblematice pentru 

respectivul proces: Krzysztof Komeda în Polonia, 

Jan Johansson în Suedia, Richard Oschanitzky în 
România și Vagif Mustafazade în Azerbaidjan. 

Toți erau pianiști, compozitori, aranjori și s-au 
implicat în viața artistică a epocii (de exemplu, 
colaborările cinematografice ale lui Komeda și 

Johansson cu regizorii Roman Polanski și, res-
pectiv, Ingmar Bergman, sau muzicile compuse 

de Oschanitzky pentru mai mult de 20 de fil-
me...). Din păcate, cei patru au decedat prematur, 

cam la aceeași etate ca George Gershwin.  
Prin viziunile lor profetice, originalitatea și 

creativitatea neîntreruptă, aceste „suflete dam-
nate” au făurit transfigurări decisive ale etosului 
muzicii naționale printr-un limbaj jazzistic aug-
mentat. Ei au recurs, cu maximum de efect artis-
tic, la elemente esențiale: Komeda a dezvăluit 

compatibilitatea dintre moștenirea lăsată de 
Chopin (ca fundament al conștiinței muzicale po-
lone) și arta pianistică a improvizației post-im-
presioniste. Johansson și-a propus remodelarea 

jazzistic-melancolică a cântecului tradițional su-
edez visa (un fel de doină scandinavă), în nemu-
ritorul album Jazz pa Svenska (= Jazz pe suede-

ză). Oschanitzky a sublimat varietatea tradițiilor 

folclorice românești, prin briante sinteze stilisti-
ce – de la doina ancestrală la free-jazz – interpre-
tate de neuitatul său Freetet. Mai mult, a creat și 
în format grandios, așa cum atestă al său Concert 
dublu pentru pian, saxofon tenor, orchestră sim-

fonică și big band, înregistrat în 1969 la studiou-
rile Radio din Leipzig, cu autorul la pian și Dan 

Mândrilă la saxofon tenor. În retrospectivă, 
Oschanitzky apare și ca unul dintre primii jazz-
meni central-est-europeni cu interes manifest 

pentru modelele muzicale din America Latină; 
nu numai că a elaborat Suita Barlovento pe ver-

suri ale poetului cubanez Nicolás Guillén, dar a 
compus și o serie de bossa nove delectabile. La 
rândul său, Vagif Mustafazade a fuzionat forma 
autohtonă clasică de mugam cu pianistica liberă, 
ca imaginară reîncarnare a unui Cecil Taylor scu-

fundat în mările de inflexiuni modale central-

asiatice.  
Acești patru eroi romantici pot fi conside-

rați ca fiind primele personalități de calibru in-

ternațional generate de „școlile naționale de 
jazz” din țările lor și, concomitent, conferindu-le 

legitimitate. Certamente, în demersul lor, au fost 

susținuți de alți muzicieni remarcabili. Totuși, e 

de (re)amintit că în acea etapă de dezvoltare 
jazzul era modelat, mai degrabă, de personalități 

excepționale decât de masele practicanților săi.  
În context, merită elogiate preocupările ofi-

ciale ale unor state pentru protejarea memoriei 

muzicale autohtone. Astfel, la Stockholm, func-
ționează Arhivele Suedeze de Muzică, ce își asu-

mă misiunea de a colecta, conserva, prelucra 
științific și publica materiale din domeniile: mu-

zică folclorică și cântece arhaice (= visor, plural 
de la visa); muzică populară instrumentală; 

muzici populare arhaice; de asemenea (atenți-
une!), jazz suedez. Pe alte coordonate geo-
culturale, în centrul vechi al metropolei azere 
Baku, există un interesantisim muzeu dedicat 
lui Vagif Mustafazade, amplasat în edificiul un-

de a locuit acest creator al unui stil original adap-
tat muzicii autohtone, denumit mugam jazz. 
Din păcate, în urbea natală a lui Oschanitzky – 
Timișoara –, apariția unui muzeu dedicat lui 

Richard Oschanitzky continuă să rămână în 
stadiul de deziderat din partea celor ce-i cu-
nosc și apreciază muzica. 

 (Continuarea – în proximul număr) 
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O, fortuna! –  
implacabila forță  
a destinului în trei producții  
ale Operei Naționale din București 

 

Destinul a reprezentat întotdeauna o sursă 

de inspirație, dar și o provocare pentru nenu-

mărați artiști. Încă din perioada antică, în care 

marile legende, poeme și tragedii se bazau pe in-

fluența nevăzută a unor forțe mai puternice de-

cât omul, autorii au găsit în această zonă un 

izvor nesecat, din care au putut oferi publicului 

unele dintre cele mai frumoase, de succes și te-

ribile, în același timp, lucrări literare. Apoi, de-a 

lungul timpului, destinul a devenit un subiect 

atins și exploatat de alți și alți dramaturgi, pic-

tori și, nu în cele din urmă, muzicieni. Astfel, au 

luat naștere capodopere precum Œdipe, Hamlet, 

Macbeth, La forza del destino și atâtea altele. 

Poate că în muzică, această temă și-a găsit cămi-

nul cel mai călduros și a fost folosit în modul cel 

mai reușit și fructuos, datorită înseși naturii 

acestei arte care poate vorbi oricui, oricând, care 

este maleabilă, ușor adaptabilă, care poate ex-

prima atâtea stări și emoții, care poate spune 

povești doar prin intermediul sunetelor. De la 

Beethoven la Mahler, de la Verdi la Enescu, toți 

marii compozitori și-au îndreptat atenția la un 

moment dat către puterea pe care destinul o are 

asupra omului, dar și asupra artistului. De altfel, 

condiția acestuia din urmă poate fi dictată, în 

mare măsură, și de noroc care ce altceva este 

dacă nu intervenția unei puteri mai mari decât 

noi, pe care nu o putem explica, pe care, cu sigu-

ranță, o ține în mână acea forță invizibilă în care 

orice om crede, fie că i se spune Dumnezeu, 

Allah, Zeus sau Brahma. Tocmai de aceea, marii 

compozitori s-au apropiat foarte mult de exploa-

tarea acestei teme atât de pasionante și ofertan-

te, creând astfel unele dintre cele mai puternice 

și tulburătoare capodopere ce au rezistat trece-

rii timpului și au intrat în conștiința și chiar în 

subconștientul cultural colectiv. Trei dintre aces-

te capodopere muzicale aparțin 

genului teatrului liric și fac parte 

și din repertoriul Operei Naționa-

le din București. Pe lângă modali-

tatea în care compozitorii aces-

tora au abordat tema destinului, și 

regizorii care au ales să pună în 

scene aceste trei opere au căutat 

să scoată în evidență influența pe 

care moira o are asupra persona-

jelor, influență exprimată puter-

nic în partitură și reprezentată 

scenic din punct de vedere vizual 

și dramatic. Cele trei creații de-

spre care voi vorbi aici sunt Un 

ballo in maschera (Bal mascat) de 
 

Raluca Jercea (Fortuna); foto: Lavinia Huțanu 

 



 

 
Giuseppe Verdi, Œdipe de George Enescu și Peer 

Gynt. Carmina Burana de Edvard Grieg, respec-

tiv Carl Orff. 

 

Œdipe, tragedie lirică în patru acte 

de George Enescu; regia: Stefano Poda 

 

Opera Națională din București a beneficiat, 

de-a lungul timpului, de mai multe montări ale 

capodoperei enesciene pentru simplul fapt că 

este cea mai importantă creație muzicală sceni-

că din istoria muzicii autohtone. Sigur că există 

și alte lucrări pentru teatrul liric românesc, toate 

având o însemnată valoare artistică și compozi-

țională. Totuși, niciuna dintre ele nu se ridică la 

nivelul acestei creații supreme a lui Enescu, 

această operă care l-a măcinat și pe care a iu-

bit-o atât de mult, neînțelegerea și lipsa de apre-

ciere față de ea provocându-i și o dureroasă 

suferință. Cât de bine, însă, că iată, la aproape 70 

de ani de la premiera mondială de la Paris, din 

ce în ce mai multe teatre de operă din lume își 

întorc privirea către Œdipe, considerând-o, pe 

bună dreptate, una dintre cele mari compoziții 

lirice ale secolului al XX-lea și ale tuturor timpu-

rilor. Referitor la prezența acestui titlu în stagi-

unile ONB, spuneam că au existat numeroase 

viziuni regizorale de-a lungul timpului. Prima și 

cea mai longevivă de până acum a fost cea a ma-

estrului Jean Rânzescu, cel care a pus în scenă 

premiera națională a Operei în stagiunea 1958-

1959. Au urmat, imediat după 1989, montarea 

Cătălinei Buzoianu, apoi celebra și controversa-

ta producție a lui Andrei Șerban (în care Œdipe 

era interpretat de doi baritoni diferiți, reprezen-

tând vârstele diferite ale personajului), pentru a 

se continua cu trei montări pe care am avut pri-

lejul să le văd – cea a lui Petrika Ionesco (un fes-

tin vizual și metaforic, așa cum sunt toate regiile 

sale), cea a lui Nicolas Joel (coproducție cu 

Théâtre du Capitole din Toulouse), cea a Andei 

Tăbăcaru (o interesantă viziune care îmbina 

imaginile antice cu o geometrie deosebită a spa-

țiului), precum și cea a Valentinei Carrasco (du-

pă părerea mea, cea mai neinspirată și sărăcă-

cioasă versiune). În iarna anului 2023, direc-

torul general Daniel Jinga a reușit să îl aducă la 

București pe unul dintre cei mai importanți (da-

că nu cumva cel mai important) regizori de ope-

ră ai momentului – Stefano Poda. Publicul îl cu-

noștea pe acest ingenios și controversat, tot-

odată, creator vizual și artist complet din mon-

tări precum Aida de la Arena din Verona, Les 

contes d’Hoffmann de la Opera din Lausanne ori 

Lucia di Lammermoor de la același teatru elveți-

an. Nu toți spectatorii bucureșteni au primit în-

cântați vestea prezenței acestui regizor pentru a 

pune în scena singura operă a lui Enescu. Și cât 

de greșită a fost această gândire. Pentru că actu-

ala versiune scenică cu Œdipe este, de departe, 

cea mai reușită, mai completă, mai complexă 

și mai iubită de public, tocmai prin faptul că 

Stefano Poda a izbutit să sublinieze grandoarea 

și tragismul subiectului, punând în valoare din 

plin artiștii, creând tablouri scenice de o frumu-

sețe și o simbolistică rare, sco-

țând, desigur, în evidență tema 

destinului, despre care și vorbesc 

în acest articol. 

 

Viziunea la care a apelat 

Stefano Poda prin scenografia, 

costumele, coregrafia și lighting 

design-ul pe care le-a creat el în-

suși (ceea ce face din el tipologia 

artistului renascentist pluriva-

lent) este una care subliniază di-

hotomia alb–negru, lumină–întu-

neric, destin–umanitate. Deseori  

Œdipe (Ionuţ Pascu), Sfinx (Sorana Negrea); foto: Andrei Grigore 

 



 

 

ne întrebăm, asemenea lui Œdipe, dacă omul 

este mai puternic decât destinul, dacă nu cumva 

soarta ne este scrisă și hotărâtă poate chiar îna-

inte ca noi înșine să coborâm în viața terestră. 

Uneori, existența ne duce către un răspuns în fa-

voarea destinului, alteori considerăm că noi sun-

tem mai presus de acesta. Nu se știe, probabil că 

nu se va ști niciodată. Ceea ce însă concluzionăm 

în urma vizionării spectacolului lui Stefano Poda 

este că Omul își poate găsi resursele pentru a 

învinge chiar și cele mai potrivnice situații, fie că 

vorbim despre influența moirei sau nu. Lumina 

puternică ce predomină scena în aproape toate 

tablourile, costumele și decorul de culoare în 

majoritate albă sunt tot atâtea indicative vizuale 

și simbolice ale purității umane, ale răzbirii în 

fața încercărilor și obstacolelor puse în cale de 

soarta mai mult sau mai puțin nemiloasă. În cele 

din urmă, triumful lui Œdipe-omul asupra zeilor 

și destinului este ingenios portretizată prin acea 

fugă din ce în ce mai rapidă a personajului prin-

cipal către țelul final, acela de a se afla deasupra 

tuturor, obiectiv atins în momentul în care 

Œdipe ajunge la finalul vieții și reușește să se 

odihnească în acel crâng tânăr și veșnic verde. 

Lighting design-ul acestei cel din urmă scene es-

te dominat de lasere verzi, culoare folosită aici 

nu cu înțelesul negativ, al geloziei, ci cu cel pozi-

tiv, al renașterii, al reîntineririi, al redescoperirii 

sinelui. De asemenea, unul dintre cele mai pu-

ternice momente ale operei, atât muzical, cât și 

spectacologic, este întâlnirea hotărâtoare a vii-

torului rege al Tebei cu teribilul Sfinx. Este cele-

bră declarația lui Enescu asupra compoziției 

acestor pagini, în care seducția și groaza sonore 

se împletesc perfect; acestea l-au costat, din 

punct de vedere spiritual, cum nu a făcut-o nicio 

altă creație. Ei bine, alegerea lui Stefano Poda de 

a realiza această scenă este de-a dreptul impre-

sionantă, devenind o arhitectură în mișcare, de 

parcă personajul se construiește chiar atunci, în 

fața noastră, tot așa cum și muzica, într-un cres-

cendo din ce în ce mai înfricoșător și insuporta-

bil, sugerează trezirea monstrului și pare a ex-

prima apariția acestuia din neant. Nu pot să mă 

desprind de această impunătoare viziune a dis-

cuției muzicale dintre Sfinx și Œdipe. M-a înghi-

țit cu totul precum făcea fiica Echidnei cu cei 

care cutezau să o trezească. Asta și datorită ima-

ginii prin care regizorul a ales să o portretizeze. 

Rareori am văzut monstruozitatea acestei crea-

turi redate atât de bine, atât de expresiv din 

punct de vedere vizual. Toate acele trupuri care 

se adună la un loc, escaladând cușca Sfinxului, 

formându-i întreg trupul devorator, în timp ce 

însuși capul și însăși inima sa apar printre aces-

te corpuri palpitânde spre a da glas cumplitei în-

trebări. Totul extrem de precis și plastic realizat, 

cinematografic, ca într-un artistic film horror. Ca 

o redare aproape exactă a porții infernului lui 

Rodin. Și toate acele guri deschizându-se și ros-

tind la unison, cu vocea cumplit de frumoasă și 

seducătoare a Soranei Negrea, sinistra poveste a 

creaturii, urmată de fatala întrebare. Adăugați și 

faptul că a fost prima dată când nu am auzit folo-

sindu-se microfon și efectele speciale sonore 

pentru a se reda teroarea infernală, lăsând doar 

vocea naturală, umană a mezzosopranei Sorana 

Negrea să realizeze magia coloritului muzical. 

Magie care chiar a avut loc, căci interpreta a do-

vedit că este o convingătoare interpretă a aces-

tei dificile partituri. Tot așa cum puțini baritoni 

pot da viață rolului titular, tot astfel nici multe 

mezzosoprane nu vor avea ușurința de a da glas 

acestui frumos și erotic monstru așteptând să 

ucidă. Dar și atunci când are loc un moment de 

grație precum cel din montarea actuală, publicul 

are parte de o interpretare demnă de reținut. Nu 

pot, desigur, să omit nici interpretarea excelentă 

a lui Ionuț Pascu, poate unul dintre cei mai mari 
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baritoni care au avut curajul să abordeze acest 

rol atât de dificil. Astfel, modalitatea în care a 

dat glas suferințelor, gândurilor, întrebărilor lui 

Œdipe, felul în care a transpus toate aceste emo-

ții și trăiri paroxistice și extreme într-un joc sce-

nic tulburător și convingător, rafinamentul cu 

care fiecare gest, fiecare privire, fiecare replică 

rostită au fost realizate subliniază reușita aces-

tui foarte mare bariton român care adaugă încă 

un succes la palmaresul său internațional im-

presionant. În plus, s-a putut observa plăcerea 

cu care Ionuț Pascu a lucrat cu Stefano Poda, se-

riozitatea cu care și-a asumat rezolvările regizo-

rale și faptul că și-a apropiat foarte mult perso-

najul, personalizându-l și arătând publicului 

felul în care el însuși a înțeles acțiunile dramati-

ce ale lui Œdipe. De amintit aici sunt și Marius 

Boloș, un foarte bun Tiresias, care a exprimat, 

din punct de vedere vocal și scenic, rolul său de 

mesager orb și atoatevăzător, în același timp, al 

destinului, Oana Andra ca o delicată și foarte iu-

bitoare Iocasta, mamă și soție, totodată, a lui 

Œdipe, Leonard Bernad, un expresiv Phorbas cu 

o voce caldă și blândă, Daniela Cârstea în chip de 

inocentă Antigona, dar și Andreea Iftimescu 

printr-o foarte reușită portretizare muzicală și 

actoricească a mamei adoptive, Meropa. 
 

Cred că Enescu ar fi fericit și împlinit să va-

dă sala Operei bucureștene arhiplină și să audă 

uralele și minutele nesfârșite de aplauze pe care 

publicul le-a oferit artiștilor ce au întruchipat 

lumea celei mai teribile tragedii din toate timpu-

rile. Și, de fapt, știu că Enescu privește de acolo, 

de sus, zâmbind pentru că spectacolul lui Stefano 

Poda a reușit să scoată la suprafață mesajul ade-

vărat pe care compozitorul a vrut să-l transmită 

– forța omului de a înfrunta destinul și luminozi-

tatea triumfului său asupra propriei soarte. În-

cărcătura simbolică enormă, păstrarea dimen-

siunii mitice, în același timp cu atemporalizarea 

acțiunii prin costume, alături de sublinierea pu-

rității și a izbânzii Omului asupra Destinului 

(prin albul decorului și conceptul de lumini) 

sunt elemente de bază ale unuia dintre cele mai 

puternice, expresive, semnificative și importan-

te spectacole de operă aflate la ora actuală pe o 

scenă europeană. Să creezi o asemenea operă de 

artă dramatică și vizuală însoțită de muzica ge-

nială a lui Enescu este, cu adevărat, o provocare 

pentru tine însuți ca regizor, scenograf, coregraf 

și artist. Iar spectacolul lui Stefano Poda este un 

pariu câștigat nu doar cu el însuși, ci și cu noi, 

spectatorii care am așteptat nerăbdători această 

nouă producție și care, iată, am fost fascinați de 

propunerea să regizorală. În ciuda tuturor „guri-

lor rele”, „Œdipe”-ul acesta a intrat deja în sufle-

tul publicului și sunt convins că va face săli pline 

de acum încolo. 

 
Un ballo in maschera (Bal mascat), 

operă în trei acte de Giuseppe Verdi; 

regia: Grischa Asagaroff 

 

Bal mascat rămâne una dintre operele de 

maturitate ale lui Verdi, care exprimă cel mai 

bine lupta dintre iubire, datorie, onoare. Este, la 

urma urmei, o operă politică, cu un libret origi-

nal inspirat dintr-o întâmplare reală – asasina-

rea, în timpul unui bal mascat, a regelui Gustav 

al III-lea al Suediei. După cum se știe, opera ver-

diană a suferit modificări drastice în privința ac-

țiunii, fiind mutată ulterior în America secolului 

al XVIII-lea, înainte de izbucnirea Războiului de 

Independență. Totuși, linia intrigii rămâne ne-

schimbată, fiind una puternic influențată de ele-

mente supranaturale și în care destinul joacă un 

rol hotărâtor și fatal, în cele din urmă. Compa-

rând creația maestrului de la Busetto cu cea a lui 

Enescu, opera celui din urmă este, în mod evi-

dent, cu mult mai luminoasă și pozitivă din 

punct de vedere al concluziei. Din păcate, pentru 
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cei care urmăresc un happy end, Un ballo in 

maschera nu le oferă această satisfacție, fiind 

una dintre cele mai întunecate și pesimiste ope-

re ale lui Giuseppe Verdi. De această dată, desti-

nul este potrivnic omului care se dovedește mic 

și neajutorat în lupta cu forțele nevăzute mult 

mai puternice decât el. Există și un element care 

apropie Balul mascat verdian de Œdipe-ul enes-

cian – prezența mesagerului soartei care, în am-

bele cazuri, este reprezentat de un ghicitor (sau 

ghicitoare în cazul creației italiene). Dacă Tiresias 

este blândul purtător de cuvânt al lui Apollo, ca 

zeu al proorocirii, în Bal mascat, avem de-a face 

cu o figură feminină, Ulrica, unul dintre cele mai 

interesante și complexe personaje din întreg re-

pertoriul verdian, o vrăjitoare (de culoare, în va-

rianta americanizată a libretului) care are pute-

rea de a conversa cu însuși Satana pentru a afla 

viitorul și a veni în ajutorul celor dornici să și-l 

schimbe sau măcar să încerce. Foarte interesan-

tă este și abordarea ideii de destin în opera lui 

Verdi, el fiind asociat cu puterile întunericului, 

cu diavolul, singurul care ar putea influența în 

vreun fel cursul vieții. De asemenea, modalitatea 

în care contele Riccardo (omologul american al 

regelui Gustav din original) râde ușor batjocori-

tor de profeția Ulricăi (în scena de ansamblu 

„E scherzo od’e follia”) subliniază micimea omu-

lui în fața unor puteri pe care nu are resursele să 

le înțeleagă și în ceea ce privește misterele de 

nepătruns ale existenței. În Un ballo in maschera, 

nimic din intrigă, din personajele create, din 

muzică, nu anunță vreun licăr de lumină și nici 

măcar speranța prezenței divinității. Singurul 

acces de generozitate și bunătate care ar putea 

influența destinul unui alt personaj, paradoxalul 

Renato (soțul gelos, furibund, transformat din 

prieten al victimei în ucigașul acesteia), este ma-

terializat în scena finală, a morții lui Riccardo, în 

care acesta își iartă asasinul, încercând parcă să 

aducă puțină puritate în acest tablou funebru. 

 

Montarea regizorului Grischa Asagaroff, re-

prezentat de seamă al regietheater-ului german, 

un stil foarte „la modă” în special în Germania, 

ne-a „iertat” de o viziune prea exagerat modernă 

și a izbutit să redea ingenios și reușit atmosfera 

tenebroasă a capodoperei verdiene. Mutând 

desfășurarea acțiunii în perioada interbelică 

(anii ’20), regizorul a utilizat în montarea sa 

imagini puternice care să sublinieze această par-

te sumbră și întunecată din Bal mascat. Cu aju-

torul inspiratelor decoruri realizate de Luigi 

Perego, Grischa Asagaroff a adus pe scenă inte-

rioare luxuriante, dar stăpânite de o puternică 

sobrietate, o geometrie rece menită să obiecti-

veze spectatorul. În același timp, lucrând și cu 

light designer-ul Gigi Saccomandi, a „îmbrăcat” 

scena în lumini reci, cu nuanțe de albastru și vio-

let, sugerând implicarea unor forțe mai presus 

de lumea muritoare. Plasarea, în primul tablou 

al primului act, a unui imens cadran de ceas ca-

re, pe lângă cifrele romane reprezentând orele, 

prezintă și cele 12 semne zodiacale nu face decât 

să aducă în prim-plan importanța destinului în 

cele ce urmează să se petreacă. Se știe că zodia-

cul ține de puterile oculte ale lumii și că cei care 

cred în el sunt absorbiți în lucrările misterioase 

ale astrelor. Cu toate că personajul principal, 

Riccardo, pare să ia în derâdere influența pe care 

Fortuna o poate avea asupra existen-

ței sale, prezența constantă a ceasu-

lui uriaș care pare că ticăie apropi-

indu-i finalul tragic, dar și ochiul ce 

apare atât în scena a doua a actului 

întâi în care își face apariția Ulrica, 

această Pythia modernă, cât și în fi-

nal (nu ochiul divinității, ci unul 

aparținând puterilor subterane) evi-

dențiază iminența acțiunilor Desti-

nului asupra vieții personajului. 
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Am avut șansa de a urmări două distribuții 

pe cât de diferite, pe atât de valoroase. În rolul 

contelui Riccardo, au evoluat Daniel Magdal, un 

tenor deja consacrat care, și de această dată, a 

demonstrat cât de bine stăpânește tehnica voca-

lă și cât de frumos o aplică în interpretarea aces-

tui rol, oferind momente de mare emoție și ex-

presivitate, dar și foarte tânărul Andrei Manea. 

A fost al doilea rol în care l-am ascultat pe acest 

talentat tenor, după Alfredo din La Traviata, și a 

reușit din nou să mă convingă, atât din punct de 

vedere vocal, cât și al jocului scenic, de faptul că 

este una dintre speranțele teatrului liric româ-

nesc. În rolul Ameliei, tragicul personaj feminin 

iubit de doi buni prieteni și declanșatoarea eve-

nimentelor funeste din operă, ne-am bucurat de 

două interpretări foarte bune. În prima seară, 

Bianca Mărgean a cucerit publicul prin eleganța 

frazării, prin pasiunea jocului scenic, prin sune-

tul amplu și catifelat al vocii sale deosebite cu 

care a fost înzestrată. A doua reprezentație ne-a 

permis admirarea talentului de netăgăduit al 

Madeleinei Pascu, care a oferit o variantă puțin 

diferită a Ameliei, una în care determinarea de 

a-și urma soțul, ignorându-și sentimentele, s-a 

împletit cu dramatismul situației sale de mamă 

și de femeie pusă în fața unei alegeri cumplite. Și 

de această dată, am observat tehnica foarte bu-

nă stăpânită de soprană, vizibilă în nuanțele cu 

care a redat tumultul emoțional al personajului. 

Personajul negativ al operei, cel care suferă cea 

mai mare transformare, Renato (soțul Ameliei, 

prietenul și apoi dușmanul-rival al lui Riccardo) 

a fost întruchipat de doi dintre cei mai valoroși 

baritoni ai momentului. Prima seară a fost do-

minată de personalitatea artistică și scenică im-

presionantă a lui Lucian Petrean, un interpret cu 

experiență, care a dovedit lejeritate în abordarea 

acestei partituri de o frumusețe muzicală rară. 

Expresivitatea frazelor, sunetul amplu și emisia 

impecabilă a acestuia, interpretarea ireproșabilă 

și ușurința cu care a trecut de la generozitatea și 

căldura prietenească la gravitatea furibundă a 

prietenului înșelat fac din Lucian Petrean un ide-

al interpret al lui Renato. Apoi, în cea de-a doua 

seară, a venit rândul lui Alexandru Constantin 

care a avut un debut demn de menționat și de 

memorat. Cu toate emoțiile de rigoare asociate 

unei prime interpretări, tânărul bariton a reușit 

să sublinieze esența personajului, înfrumusețân-

du-și rolul cu eleganța și dulceața glasului cu ca-

re deja ne-a obișnuit. Cu siguranță, Renato va fi 

un rol care, în timp, se va așeza și îi va prilejui lui 

Alexandru Constantin momente de grație. Rolul 

de travesti al spectacolului, pajul Oscar, le-a re-

venit sopranelor Oana Șerban și Mădălina Barbu. 

În ambele seri, ne-am putut bucura de două in-

terpretări remarcabile, ce mi-au amintit de cele 

două mari artiste pe care le-am admirat în acest 
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personaj – Edita Gruberova și Reri Grist. Păs-

trând proporțiile, totuși am regăsit, atât la Oana 

Șerban, cât și la Mădălina Barbu, candoarea vo-

cală și scenică necesare acestui încântător rol în 

care amândouă au excelat, în special în pasajele 

de agilitate, în cadențe și în scenele de ansamblu. 

Nu în cele din urmă, personajul Ulricăi a fost în-

credințat, în ambele seri, mezzosopranei Sorina 

Negrea care, la fel ca în Œdipe, a oferit o inter-

pretare deosebită, aria sa „Re dell’abisso” reu-

șind să exprime toată forța cu care această vră-

jitoare și ghicitoare o deține și pe care nu se 

sfiește să o folosească în beneficiul oricui are în-

țelepciunea să o asculte. 
 

Corul Operei din București s-a prezentat la 

cel mai înalt nivel vocal, cu care deja ne-a obiș-

nuit, în timp ce orchestra condusă de maestrul 

Iurie Florea a reușit să fie mai mult decât doar 

un acompaniator al soliștilor, evidențiindu-se ca 

un personaj de sine stătător care a contribuit la 

crearea atmosferei tenebroase și la sublinierea 

prezenței și importanței Destinului de-a lungul 

celor trei ore de spectacol. 

 
Diptic „Peer Gynt. Carmina Burana” –  

un spectacol vocal-simfonic și de balet 

creat de Davide Bombana,  

scenografia: Mario de Carlo 

 

Dacă în Œdipe și în Bal mascat destinul 

poate părea ca o anexă a acțiunii principale, în 

dipticul Peer Gynt. Carmina Burana, acest perso-

naj este cât se poate de prezent în 

ambele părți. În baletul Peer Gynt 

desfășurat pe superba muzică a lui 

Eduard Grieg (folosindu-se cele do-

uă suite ale sale cu același titlu) și 

utilizând versuri alese din piesa 

omonimă a lui Henrik Ibsen, imagi-

nea sorții este reprezentată de 

Moarte care, de această dată, nu mai 

este de gen feminin, ci este interpre-

tată de un balerin. Coregraful și re-

gizorul Davide Bombana a văzut 

prezența Morții ca pe o însoțire con-

tinuă a lui Peer de-a lungul vieții și a aventurilor 

sale. De altfel, una dintre cele mai puternice sce-

ne din punct de vedere vizual, muzical și core-

grafic este duetul dintre Peer și Moarte, un dans 

în care mișcările celor doi se împletesc și curg 

lin, subliniind finalul iminent al vieții umane, dar 

și prezența constantă a acestui personaj întune-

cat care ne însoțește încă de când ne naștem 

spre a ne îmbrățișa în ultima clipă. Dacă în Anti-

chitate, Destinul putea fi reprezentat ca un zeu 

sau ca progenitură a unei divinități, în realismul 

secolului al XIX-lea, acesta nu mai apare ca un 

deus ex-machina, ci i se dă un caracter mult mai 

pragmatic, mai lipsit de aspectul supranatural. 

Astfel, coregrafia lui Davide Bombana a reușit să 

păstreze echilibrul între fantasticul imaginat de 

mitomanul Peer și dramatismul dat de prezența 

personajelor reale, precum Ase, mama lui, și 

Solvejg, iubita credincioasă. Talentatul actor 

Claudiu Bleonț a dat glas gândurilor și dorințe-

lor personajului reprezentat cu iscusință, cu ac-

cente bine plasate, reușind să-și conducă vocea 

peste sunetul tumultuos al orchestrei. În același 

timp, Valentin Stoica a întruchipat, cu eleganță și 

vitalitate, rolul lui Peer Gynt, completându-se 

perfect cu duioșia și fragilitatea ce reies din in-

terpretările deosebite ale Adei Gonzalez (aflată 

la un debut reușit în Solvejg) și Andreei Țăruș 

(de asemenea, debutând în rolul mamei Ase). Nu 

în ultimul rând, Marta Sandu Ofrim a încântat 

publicul cu vocea sa caldă, clară și cu acute cal-

de, dulci, bine atacate și susținute, oferind un 

Cântec al lui Solvejg plin de iubire și frumusețe. 

 

Peer Gynt; foto: Lavinia Huțanu 



 

 
În opoziție cu Peer Gynt, dar completând 

imaginea prezenței destinului în spectacolul de 

față, este partea a doua, Carmina Burana. Desfă-

șurată pe celebra, superba și impresionantă mu-

zică a cantatei lui Carl Orff, o aduce în prim-plan, 

și mai puternic, pe Moira, cea care ursește nevă-

zut viețile oamenilor. Același Davide Bombana a 

ales o reprezentare clasică a Destinului sub chi-

pul unei femei tinere, frumoase, legate la ochi 

(evidențiind imparțialitatea și obiectivitatea sor-

ții oarbe), îmbrăcată într-un costum pe jumătate 

alb, pe jumătate negru, evidențiind cele două 

părți ale sufletului uman. Aici, în Carmina Burana, 

Destinul este extrem de prezent, compozitorul 

alegând să își înceapă și să își încheie lucrarea 

cu arhicunoscuta O, fortuna!, în care versurile 

călugărilor medievali elogiază și recunosc su-

premația acestei femei-zeiță nevăzută, dar me-

reu prezentă, care ne ghidează existența. Costu-

mele create de Mario de Carlo, în care predomi-

nă roșul, precum și întreg spațiul scenografic 

dominat de aceeași culoare în care sunt îmbră-

cați membrii corului, personajul principal al 

cantatei sugerează sângele și energia palpitantă 

a vieții care se află mereu în mâinile Fortunei. 

Coregrafia lui Bombana se diferă oarecum de 

cea din Peer Gynt, căci în Carmina Burana se îm-

pletesc mișcările rupte, fruste, brutale, aproape 

ce amintesc de Ritualul primăverii stravinskian, 

cu grația baletului clasic în momentele duioase 

ale cantatei. Momentele de mare forță interpre-

tativă sunt oferite de cei trei soliști ai spectaco-

lului. Alexandru Constantin dovedește încă o 

dată că este unul dintre cei mai valoroși și talen-

tați baritoni ai momentului, smulgând aplauze 

entuziaste datorită expresivității vocale, a sune-

tului bine emis și controlat, dar și a amplitudinii 

glasului. Bogdan Mihai impresionează iar prin 

acutele susținute într-una din cele mai grele arii 

pentru tenor scrise vreodată – Olim lacus colue-

ram –, îmbinând tehnica și agilitatea vocală cu un 

joc scenic bine punctat și comic (ținând cont că 

întruchipează o gâscă gata să fie pusă la frigare 

de călugării lacomi). Marta Sandu Ofrim revine și 

în Carmina Burana spre a încânta cu dulceața 

glasului, cu lejeritatea acutelor (remarcabil acel 

suav Dulcissime), cu grația expresivității. După  

 

cum spuneam și la început, corul reprezintă per-

sonajul central al compoziției, iar ansamblul vo-

cal al Operei bucureștene a dat, ca de obicei, 

dovadă de măiestrie în abordarea acestei uriașe 

și impresionante partituri deloc facile. Frazele 

muzicale grandioase care au umplut sala, dar și 

momentele delicate au demonstrat din nou că 

avem unul dintre cele mai bune coruri de operă 

și de lucrări vocal-simfonice din Europa, condus 

cu iscusint a  s i asupra de ma sura  de maes trii 

Daniel Jinga și Adrian Ionescu. Balerinii soliști ai 

serii au încântat, de asemenea, prin tehnica deo-

sebită pe care o dovedesc de fiecare dată. Astfel, 

cele trei cupluri principale (Cristina Dijmaru – 

Robert Enache, Rin Okuno – Bogdan Ca nila , 

Marina Gaspar – Sergiu Dan) au ieșit în evidență 

prin momentele solistice de anvergură, fiind 

completați de celelalte patru cupluri (Andrea 

Caleffi – Maxime Latapie, Erina Yoshie – debut – 

Stefano Nappo – debut, Kana Arai – debut – 

Egoitz Segura, Diana Gal – Alexandre Plesis) ca-

re s-au prezentat la același înalt nivel artistic. 

Fortuna, personajul care face să se învârtească 

tot acest angrenaj al existenței umane, a fost în-

truchipată de Raluca Jercea care a adus în fața 

publicului un personaj învăluit în mister, cu miș-

cări largi, sacadate, impunătoare prin gesturi și 

statură. 

 

Desigur că la succesul acestei seri a contri-

buit din plin orchestra Operei care a răsunat 

magnific sub bagheta maestrului Tiberiu Soare, 

cel care știe ca nimeni altul să interpreteze și să 

dea noi valențe unor lucrări vocal-simfonice de 

o asemenea amploare precum cele două men-

ționate mai sus. 

 

Carmina Burana; foto: Lavinia Huțanu 
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Personajul canin 
în cinematografie (I) 

 
Poate tot ceea ce ne sperie este, în esenţa 

sa cea mai profundă, ceva neajutorat, 

care ne doreşte iubirea. 

Rainer Maria Rilke,  

Scrisori către un tânăr poet 

 

 

Câinele deține o complexă simbolistică, el 

este benefic și malefic, deopotrivă, situat entre-

deux, în lumea fizică și cea metafizică. Percepția 

câinelui în aproape toate mitologiile este de ani-

mal psihopomp, călăuza care-i însoțește pe oa-

meni în lumea întunericului și paznicul granițe-

lor dintre tărâmuri. Anubis, zeul egiptean cu cap 

de șacal, cel care conducea spiritele morților în 

tărâmul de dincolo, este mereu asociat mumifi-

cării și vieții de apoi. Creatura tricefală Cerber, 

câinele lui Hades care păzește intrarea și ieșirea 

din Infern, este legată de ideea de călătorie a su-

fletelor. Câinii sunt animale sacre pentru Hecate, 

Trigemina sau Triformis, divinitatea întunericu-

lui, a răscrucilor și a magiei, înfățișată cu trei 

trupuri și trei capete (câine, șarpe și cal), mereu 

însoțită de doi câini negri. Alături de șarpe, câi-

nele este asociat zeului Asclepios și se socotește 

a avea virtuți medicinale.  

Dacă observăm un om cum privește un câi-

ne, putem să intuim ceva despre sufletul lui. 

Kant spunea chiar că poate fi judecată inima 

unui om în funcție de felul în care tratează ani-

malele. Pentru unii oameni, diminețile fericite 

încep cu un botic rece pe marginea patului cău-

tând îmbrățișarea, sau o tolănire leneșă pe ca-

napea și senzația unică a mângâierii cățelului. 

Sunt sute de filme bazate pe relația dintre om și 

animal, sunt zeci de filme cu personaje canine în 

prim-plan și toate reclamă atracția dintre om și 

câine. Multe dintre acestea sunt filme relaxante, 

dedicate celor mici și familiilor, sau filme de 

aventură și comedii, dar există și o altă categorie 

a filmelor cu personaje canine, filme-declarație 

de iubire pentru ființe care ne iubesc necondi-

ționat. Câinii nu pot minți pe cameră, au o ino-

cență evidentă, chiar și cei din rasele de temut. Și 

un Pit Bull Terrier râde și linge mâna celui care îl 

mângâie, și un Rottweiller sau un Cane Corso se 

gudură și așteaptă semne de afecțiune. Tema 

agresivității canine, exploatată în unele filme, 

spune mai multe despre oameni decât despre 

câini, pentru că mereu omul este animalul care 

își exercită autoritatea. Filmele acestea denunță 

maltratarea animalelor și sunt dovada că emoții-

le nu sunt proprii doar oamenilor.  

 

 

„Câinii chiar vorbesc,  

dar doar celor care știu cum să asculte.”  

Orhan Pamuk  

 

Unele dintre cele mai iubite filme cu perso-

naje canine sunt celebrele animații Lady and the 

Tramp (1955) și One Hundred and One Dalma-

tians (1961), fantezii încântătoare, cu partituri 

muzicale remarcabile, cu voci celebre care însu-

flețesc personajele canine și care au cucerit mul-

te generații de copii și părinți deopotrivă. Una 

dintre secvențele iconice din istoria filmului 

american este momentul cinei în care Lady și 

Tramp împart aceeași farfurie de spaghete și, 

accidental, boticurile lor se întâlnesc într-un să-

rut când mănâncă aceeași șuviță de spaghete. 

101 dalmațieni, excepționalul film de animație 



 

 

producție Walt Disney, regizat de Hamilton 

Luske, Clyde Geronimi și Wolfgang Reitherman, 

are un scenariu semnat de Bill Peet, bazat pe 

romanul cu același titlu, scris de Dodie Smith în 

1956.  

Cu acest film s-a potolit și curiozitatea celor 

care nu vedeau niciodată chipul personajelor 

umane din desenele animate, ci doar siluetele 

grăbite purtate de picioarele grăsuțe ale menaje-

relor, pentru că dalmațienii au dezvăluit chipul 

compozitorului Roger Radcliffe și al soției lui, 

Anita, chipul dădacei, dar și chipul venalei Cruella 

și al escrocilor Jasper și Horace. Povestea dal-

mațienilor râvniți de Cruella de Vil a generat un 

val de filme artistice sau de animație: o adevă-

rată franciză media; un remake numit 101 Dal-

matians (1996), regizat de Stephen Herek, cu 

Glen Close; animația 101 Dalmatians II: Patch's 

London (2003), continuare a lungmetrajului din 

1961; 102 Dalmatians (2000) 

(r. Kevin Lima); Cruella (2021) 

(r. Craig Gillespie), un reboot cu 

Emma Stone în rolul principal 

și Glen Close, producător exe-

cutiv; și două seriale animate 

de televiziune: 101 Dalmatians: 

The Series (1997), serial animat 

pentru televiziune și 101 Dal-

matian Street( 2019).  

În stilul său vizual și na-

rativ unic, Wes Anderson a 

creat Isle of Dogs (2018), o poveste cu 

personaje canine animate, un SF stop-

motion dramatic, emoționant și amu-

zant deopotrivă, pentru că acțiunea  

este plasată într-o Japonie fantastică, 

unde câinii sunt exilați pe o insulă pli-

nă de gunoaie din cauza gripei canine 

care se răspândise în orașul Megasaki. 

Chiar dacă filmul nu posedă paleta 

cromatică fistichie și insolită, caracte-

ristică unei producții Wes Anderson, 

imaginea este seducătoare prin gro-

tescul evocat, un canion de gunoi alini-

at perfect sub formă de cuburi. Câinii 

abandonați poartă semnele nepăsării 

și abuzurilor, au răni deschise, blăniță 

mată și mină tristă. Filmul este o emo-

ționantă parabolă pentru lipsa de drepturi și 

marginalizarea multora dintre semenii noștri.  

 

 

„Un câine e cea mai pură umbră  

a iubirii.”  

Angie Weiland-Crosby 

 

My Dog Skip (2000), regia: Jay Russell; 

Marley & Me (2008), regia: David Frankel; Benji 

(2018), regia: Brandon Camp; A Dog's Way Ho-

me (2019), regia: Charles Martin Smith; A Dog's 

Purpose (2017) și A Dog's Journey (2019), regia: 

Lasse Hallström; Clifford the Big Red Dog (2021), 

regia: Walt Becker; Rescued by Ruby (2022), re-

gia: Katt Shea; Dog Gone (2023), regia: Stephen 

Herek sunt doar câteva dintre nenumăratele 

filme de familie cu drăgălășeniile pufoase, căței 

 

Isle of Dogs (2018), regia: Wes Anderson 

 

Lady and the Tramp, 1955 



 

 
care devin parte din familie și, de cele mai multe 

ori, titlurile filmelor confirmă că sunt personaje-

le principale: Benji, Skip, Marley, Beethoven, 

Buddy, Clifford, Ruby, Togo, Hachi.  

L-am cunoscut când am împlinit nouă ani. 

Era doar o minge de blană agitată. Speriat și ti-

mid cum eram și eu. În noaptea aceea, stând în 

pat înainte să adorm, am simțit cum îi bate inima 

alături de mine și, deși n-am știut atunci, avea 

să-mi schimbe viața pentru totdeauna. Câinele 

meu, Skip (scenariu).  

Filmul de familie My Dog Skip (2000) este 

regizat de Jay Russell, iar scenariul este bazat pe 

cartea autobiografică scrisă de Willie Morris, 

personajul principal al filmului, surprins la nouă 

ani, când primește cadou de ziua lui un Fox 

Terrier, pe care îl numește Skip. Acțiunea are loc 

în Yazoo, Mississippi, în anii 1940. Willie este 

singur la părinți, nu prea are prieteni de vârsta 

lui, dar prietenia cu Skip îi schimbă fundamental 

viața. Sunt memorabile secvențele duioase în 

care Skip adoarme lângă Willie, sau cele comice 

în care parcă el conduce mașina sau când este 

măsurat la tocul ușii, ca un copil. 

Nu poate fi ignorată nici franciza de filme 

Beethoven care numără opt lungmetraje (1992/ 

1993/2000/2001/2003/2008/2011/2014), 

jocuri video, o serie tv de animație (1994) care 

urmăresc aventurile unui Saint Bernard. Sunt 

filme americane care fac parte din genul come-

diilor de vizionat cu întreaga familie. Primul film 

a fost regizat de Brian Levant, pe un scenariu 

scris de John Hughes și Amy Holden Jones și a 

avut încasări record. Pe pos-

terul filmului, se află foarte 

vizibil textul de marketing 

the head of the family is the 

one with the tail (Capul fami-

liei este cel cu coadă).  

Seria de filme Air Bud 

(1997) sau Disney Buddies 

este o altă generoasă franci-

ză cu paisprezece filme con-

struite în jurul personajului 

canin Buddy, un Golden 

Retriever care joacă sport. 

În 2006, personajul s-a mul-

tiplicat în seria Air Buddies, în care urmărește 

aventurile cățeilor Golden. Cățeii din rasa Husky, 

Golden Retriever sau Labrador apar în filmele 

de aventură Eight Below (2006), regia: Frank 

Marshall, Snow dogs (2002), regia: Brian Levant 

și Snow buddies (2008), regia: Robert Vince. Din-

colo de aspectul irezistibil al blănoșilor-actori 

patrupezi, vocile jucăușe ale cățeilor vorbitori 

conturează personaje distincte, simpatice, cre-

ează bună dispoziție și justifică atracția publicu-

lui pentru asemenea filme.  

Din lista filmelor pentru copii, notabil este 

serialul tv Academia cățelușilor/ Pup Academy 

(2019), creat de Anna McRoberts, unde o mul-

țime de căței din rase diferite sunt educați pen-

tru a deveni cei mai buni prieteni ai oamenilor. 

Cățeii vorbitori sunt absolut adorabili și haioși, 

creionând tipologiile de elevi din filmele cu lice-

eni: adulmecători, lătrători, urlători și mârâiți.   

Togo (2019), regia: Ericson Core, este un 

excepțional film istoric de aventură, inspirat din 

fapte reale petrecute în 1925, în timpul unei epi-

demii de difterie, când Togo, un Husky siberian 

împreună cu stăpânul lui Leonhard Seppala 

(Willem Dafoe) înfruntă curajos tundra din 

Alaska pentru a aduce serul antitoxinei difterice.  

Regizorul suedez Lasse Hallström exploa-

tează tema conexiunii speciale dintre câini și 

oameni, devenind o temă pe care a abordat-o 

periodic și care i-a și adus recunoaștere și vii-

toare proiecte. Inițial cunoscut drept regizorul 

clipurilor formației ABBA, mai apoi al filmului 

ABBA: The Movie (1977), a devenit cunoscut la 

 

Togo (2019), regia: Ericson Core 



 

 
nivel internațional datorită filmului din 

1985, Mitt liv som hund / Viața mea de 

câine, cu un scenariu bazat pe un ro-

man dintr-o trilogie cvasi-autobiogra-

fică scrisă de Reidar Jönsson, care îl are 

în prim-plan pe Ingemar, un băiețel de 

12 ani trimis să locuiască la un unchi și 

despărțit de cățelul lui. După nominali-

zările la Oscar pentru cel mai bun regi-

zor și cel mai bun scenariu, Hallström 

începe să lucreze la Hollywood (Choco-

lat (2000); The Shipping News (2001); 

Casanova (2005) și face unele dintre 

cele mai emoționante filme cu perso-

naje canine, cel mai cunoscut fiind 

Hachi: povestea unui câine (2009), ur-

mate de A Dog's Purpose (2017) și 

A Dog's Journey (2019).  

Hachiko (1923-1935), este câinele Akita 

Inu care a devenit simbolul devotamentului, iu-

birii și loialității absolute, pentru că timp de pes-

te nouă ani și-a așteptat stăpânul în fața gării 

Shibuya din Tokyo. Profesorul Hidesaburō Ueno 

era condus la gară în fiecare dimineață de 

Hachiko, care îl aștepta apoi după-amiaza și ple-

cau împreună spre casă. Neștiind că stăpânul 

său a murit, Hachiko a continuat să îl aștepte zil-

nic în același loc din Gara Shibuya, până pe 

8 martie 1935, când s-a stins din viață. Povestea 

lui Hachiko a fost spusă prima dată în 1987, în 

filmul japonez Hachikō Monogatari, regia: Seijirō 

Kōyama, apoi în 2009, când Lasse Hallström fa-

ce un remake al acestuia în drama Hachi: A Dog's 

Tale, o adaptare plasată în context american. 

Cel mai recent Hachiko (2023) este o produc-

ție China, regizat de Ang Xu.  

Desigur că toate aceste filme bazate pe un 

fapt unic mizează pe emoția pe care o trezește în 

spectatori, dar dincolo de asta rămâne vie nevo-

ia ca această poveste să fie spusă iar și iar pen-

tru a omagia un animal care a devenit simbol 

național al Japoniei în 1932, în ultimii ani de via-

ță, când i s-a făcut o statuie de bronz în gara 

Shibuya. Din punct de vedere al tehnicii de fil-

mare, regizorul Lasse Hallström introduce la un-

ghiuri răsturnate sau oblice și imagine desatu-

rată pentru a creiona perspectiva lui Hachi. În 

rolul profesorului, Richard Gere este întruchipa-

rea blândeții, iar legătura specială cu cel care i-a 

ajuns în inimă și în rucsac din întâmplare este 

dincolo de orice așteptare, chiar dacă știi poves-

tea. (Hachi? Hachi? Oh, sărmanul de tine! Încă îl 

mai aștepți! – scenariu) Vizionarea unui aseme-

nea film poate fi amânată de teama lacrimilor 

care vin, cu siguranță, dacă iubești cățeii, însă 

concentrarea scenariului nu este nu doar pe mo-

mentul în care Hachi își pierde omul (pe) care îl 

iubește, pe așteptarea nesfârșită în zăpadă, cău-

tând cu ochii triști chipul profesorului, mângâie-

rile lui, ci și pe felurite povești de iubire și mai 

ales pe bucuria plimbărilor împreună, a partici-

pării la evenimentele familiei, la grătarele de 

duminică, la nunta fetei, sau bucuria băiței, ne-

cesară după întâmplarea cu sconcsul. Ultimul vis 

al lui Hachi este luminos, regăsește mângâierea 

profesorului, bucuria revederii lui într-o lume 

unde iubirea lor stăruie într-o îmbrățișare mai 

presus de cuvinte. 

 

 

Hachi: A Dog's Tale (2009), regia: Lasse Hallström 
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Porțile Paradisului 

 

O prezență plină de personalitate, cu o ca-

pacitate remarcabilă de a transforma energia lo-

curilor prin care trece într-una mereu luminoa-

să și pozitivă,  Gabriela Naftanailă-Levențu este 

un artist care reușește să im-

prime lucrărilor sale o parte 

semnificativă din propria fiin-

ță, astfel încât ele devin ime-

diat recognoscibile, forme 

modelatoare de spațiu și lumi-

nă. Ansamblurile de colaje 

textile cu intervenții grafice 

delicate, scriituri opace și 

semne magice descriu un par-

curs eminamente emoțional și 

orientat spre sacru și refac le-

gătura cu trăirea edenică a 

copilăriei, într-o grădină arhe-

tipală a binelui, sub privirile 

protectoare ale bunicilor. Lu-

mina atotcuprinzătoare este 

una puternică dar nedefinită, 

reconstituită, ca într-un palimpsest inversat, din 

toate culorile prismei lui Newton, fiecărei frec-

vențe corespunzându-i o lucrare sau un ciclu de 

lucrări. Fie că sunt construite pe echilibre de 

contraste tari (turcoaz-orange, roșu-albastru, 

alb-negru), fie că se desfășoară pe variații mo-

nocrome, lucrările Gabrielei Naftanailă-Levențu 

au o miză mult mai profundă decât simpla în-

cântare a ochiului (care nu are cum să lipsească 

din relația cu un asemenea obiect, la prima ve-

dere din categoria decorativului), urmărind de 

fapt într-un mod instinctiv adecvarea formei la 

fond, folosind culoarea ca mijloc esențial de ex-

primare a emoției. Căci cum altfel ar putea fi re-

create viziunile Paradisului dacă nu prin peisaje 

imaginare, non-discursive, prin frânturi de emo-

ție pură, reamenajate pe suprafața pânzei într-o 

construcție ce comunică prin sugestie și nu prin 

discurs narativ. 

 

Grădina copilăriei 

Înainte de a deveni un re-

ferent cultural, ipostază a Pa-

radisului pierdut, grădina a 

fost la început o curte, mai 

exact cea a bunicilor Gabrielei. 

Această curte concretă, popu-

lată de oameni reali, tangibili, 

cu copaci și cu răsaduri de le-

gume, cu păsări și cu animale 

terestre, a devenit fundal 

pentru jocuri și construcții 

imaginare ludice, explorări 

ale spațiului și ale realității 

văzute, și în special a celei ne-

văzute. Ca orice grădină a bu-

nicilor, ea este pentru copil infinită și în conti-

nuă expansiune, miracolului naturii suprapu-

nându-i-se cel al imaginației. Planurile de exis-

tență se contopesc și sunt, deseori, interșanja-

bile, existența în acest univers fiind una fluidă, 

între realitate și vis. Iar ce face posibilă această 

calitate duală a spațiului este eliberarea lui de 

dimensiunea timpului. Căci acea curte concretă, 

mereu supravegheată de ochii atenți și iubitori 

ai bunicilor, copacii, florile și animalele, împreu-

nă cu observatorul în jurul căruia se coagulează 

acest univers, există obligatoriul dincolo și nu 

aici. Dar în cazul nostru acest observator este 

singurul care poate trece dintr-o lume în alta, el 



 

 
fiind poarta prin care se poate privi acolo, în 

acea lume rămasă pură și sigură pentru totdea-

una. Artista este, așadar, singura care are acces 

la Paradisul copilăriei ei, iar modul în care ni-l 

comunică nouă este unul care transformă expe-

riența personală într-una arhetipală, desprin-

zând curtea din coordonatele ei cadastrale și 

introducând-o în paradigma spirituală a Grădinii 

edenice. Prezența bunicilor este sugerată de în-

săși apariția conștiinței, al ochiului atotștiutor, 

cel care nu numai că supraveghează protector, ci 

și organizează semantic compoziția plastică, de 

altminteri aproape exclusiv abstractă. Casele și 

arhitecturile în general sunt reprezentate prin 

forme geometrice opace, rareori marcate de 

contururile ferestrelor și ale ușilor, iar vegetația 

se transformă în tușe ample de culoare, toate fi-

ind colaje de textile colorate, de diverse dimen-

siuni și cu diverse texturi. Spațiul compoziției 

alternează între plin și gol, cele două fiind dese-

ori străbătute de legături exterioare, de frânghii 

care unesc simbolic locuri și timpuri, iar atunci 

când nu se desfășoară în improvizații libere pe 

suprafața pânzei, ele se unesc într-un axis mundi 

definitiv, cel care asigură structura și unitatea 

tuturor planurilor existenței. 

 

Povestea copacilor 

Atunci când grădina este golită de prezența 

bunicilor, adică de perspectiva memoriei afecti-

ve, ea devine câmpul de manifestare al observa-

ției raționale, un puzzle complex care trebuie 

deconstruit și reordonat de intelect. Seria lucră-

rilor din ciclul Povestea copacilor se apropie 

mult mai mult de domeniul graficii decât toate 

celelalte serii care tind spre categoria de obiect 

pictural tridimensional. Compoziția se organi-

zează în jurul rețelelor de linii negre, cele care 

pornesc de la imaginea proiectată a crengilor 

copacilor pe albastrul cerului. Culoarea nu lip-

sește nici din această serie, dar ea este abordată 

într-un mod minimalist, sunt eliminate supra-

punerile de materiale și de transparențe, se re-

nunță la combinațiile cromatice, ea devenind un 

fel de element definitoriu pentru tematică: Po-

vestea copacilor este verde primăvara, roșie va-

ra, portocalie toamna și albastră iarna. Accentele 

de culoare pe fundalul neutru al pânzei impune 

ritmul lecturii, îndrumând ochiul către o percep-

ție dinamică a compoziției.  

Interesul artistei se mută aici de pe imagi-

nea de ansamblu, de pe starea unei scene, pe de-

taliu, pe decupajul supradimensionat. La nivelul 

acesta al percepției se dezvăluie un alt tip de 

mister al lumii, cel al unui limbaj abstract și in-

descifrabil al naturii, un fel de scriere aparent 

haotică a evoluției, prin care Creatorul ne 

transmite mesaje criptice, în care însă artista 

găsește sens, dar nu în sensul narativ, al unei 

povești ce se desfășoară în cuvinte, ci însăși ti-

parul generator al Universului. Acum putem 

vedea cel mai clar partea rațională din creația 

Gabrielei Naftanailă-Levențu, cea care ține nu 

numai de organizarea structurile plastice pe su-

prafața compoziției, ci și de capacitatea artistei 

de a găsi ordine profundă în haosul lumii vii.  

 

Grădinile prezentului 

În lucrările realizate pornind de la un mo-

del exterior, după grădini reale, precum cele din 

Barcelona sau Valencia, Gabriela Naftanailă-

Levențu recuperează structurile grădinii edeni-

ce, dar căutând să integreze în modelele arheti-

pale elemente de identitate locală. Astfel, aces-

tea devin colaje de realități, în care memoria 

grădinii copilăriei se manifestă în variante pro-

fane, adică în parcuri. Locuri citadine idealizate, 

situate în afara turbulențelor orașului pro-

priu-zis, parcurile devin substitute facile ale 

Edenului, grădini ale desfătărilor, chiar și acum, 

într-o epocă desacralizată. În aceste simulacre 

găsește artista puncte de plecare pentru inter-

pretări profund subiective ale spațiului, mer-

gând în continuare pe compoziții preponderent 

monocrome, sau cu palete cromatice drastic 

limitate, în care structurile rigide ale subiectu-

lui exterior se regăsesc în soluțiile compozițio-

nale geometrice și bine delimitate.  

 

Porți către Paradis 

Fără a face efectiv parte din seria lucrărilor 

despre grădini, fie ele imaginare sau reale, există 

o suită de lucrări care au într-un fel rolul de a le 

comenta și de a le explica pe cele dintâi. O parte 



 

 
sunt concentrate în jurul luminii (Catedrala Lu-

minii – Barcelona, Calea luminii, Grădina Luminii, 

Orașul Luminii etc.), iar alta în jurul comunicării 

și al memoriei (Scrisori din Nisa, Amintiri, Amin-

tiri albastre, Culorile – ferestrele memoriei, Scri-

sori de la îngeri, Spațiul memoriei). Ambele indi-

că drumul pe care autoarea l-a parcurs în creația 

sa, oferind totodată și varianta optimă de inter-

pretare a acesteia, adică cea din perspectivă spi-

rituală. Folosind materiale diafane, aproape im-

ponderabile, texturi naturale brute și opace sau, 

din contră, structuri textile transparente, toate 

suspendate ca niște steaguri nepaleze de rugă-

ciune, Gabriela Naftanailă-Levențu construiește 

lumi în epură, hărți ale grădinii paradisului, în 

care forma se topește treptat în lumină, exterio-

rul vizibil este înlocuit de mesaje numinoase de 

dincolo de timp și de spațiu, iar materia devine 

permeabilă, sacrul putând fi astfel întrezărit 

prin aceste porți deschise către Paradis.  

 

 



 



 


