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Mihai Eminescu - bilingv

Traducere in limba spaniola: Lavinia IENCEANU

Zadarnic sterge
vremea...

Zadarnic sterge vremea a gandurilor urme!
In minte-mi esti sipatd ca-n marmura cea
rece,
Uitarea mana-n noapte a visurilor turme
Si toate trec ca vantul, dar chipul tau
nu trece.

In veci noaptea si ziua soptesc in gand
un nume,
In veci la pieptul bolnav eu bratele
imi strang,
Te caut pretutindeni si nu te aflu-n lume,
Tu, chip frumos cu capul intors spre umar
stang.

Astfel in veci in minte-mi incremenisi
frumoasa
Si vad in veci aievea divinul tau profil.

En vano desbroza
el tiempo...

iEn vano desbroza el tiempo de los pensamientos
el nido!
Lo mismo que en frio marmol tallada téngote
en mi mente,
De noche los rebafios de los suefios los arrea el olvido
Y pasa el viento asesinando, mas no se acecina tu
rostro yacente.

A perpetuidad noche y dia un nombre murmuro
corazén adentro,

A perpetuidad con mis brazos este pecho doliente
acohombro,

En todas partes buscandote voy, pero en el mundo
no te encuentro,

T\, hermoso rostro de una cabeza reclinada sobre
el siniestro hombro.

Asi, a perpetuidad corazon adentro hermosa téngote
inmortalizada
Y a perpetuidad tangible se me hara tu divino perfil.
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0, cum nu pot in brate sa te omor
plangand,
Tu, blond al vietii mele s-al dragostei copil!

Zadarnic cat repaos pe perina cea moale,
Imi pare c-a mea tampli pe piatrd o am pus
Si noaptea-ntreaga ochi-mi in lacrimi

se Tneaca
Si mintea mea In noaptea de veci va fi apus.

Pe cat mai am 1n pieptu-mi un pic macar
de sange,

n inim3 cat fibra din urma va trii,

Avare, ele-n sine icoana ta vor strange,

Cu dansa impreuna si ele vor muri!

0O, rai al tinereti-mi, din care stau gonit!
Privesc cu jind la tine, asemeni lui Adam,
Eu nu gandesc c-o clipa am fost si fericit,
Ci mor, mor de durerea ca-n brate

nu te am.

Pierdut in suferinta...

Pierdut in suferin{a nimicniciei mele,

Ca frunza de pe ap3, ca fulgerul in chaos,
M-am Inchinat ca magul la soare si la stele
Sa-ngaduie intrarea-mi in vecinicul repaos;
Nimic sd nu s-auda de umbra vietii mele,
Sa trec ca o suflare, un sunet, o scinteie,

Ca lacrima ce-o varsa zadarnic o femeie...
Zadarnica mea minte de visuri e o schele.
Caci ce-i poetu-n lume si astazi ce-i poetul?
La glasu-i singuratec s-asculte cine vra?

Oh, en mis brazos a lagrimas quisiera yo matarte y
no puedo,

T, del amor y de la vida mia hija con cabellos
de marfil.

En vano busco el descanso en la mullida almohada,

Tal parece que sobre piedra la sien recostada tengo

Y en llanto se me anegan los ojos conforme se va
cerrando la noche

Y de mi mente la noche perpetua ya se habra cobrado
el devengo.

Mientras que en el pecho la sangre no se me agote,
Viva mientras esté la fibra de mi corazoén,
Avariciosas, éstas tu estampa celaran como a una
preciada dote,
Aferradas a ella, encima les caera de la muerte
la segazon.

iOh, paraiso de mi juventud del que me hallo
expulsado!

Mirandote me quedo cual otrora Adan, ansioso,

Ni un instante me detengo a pensar cudn feliz ser
he logrado,

Sino que el dolor de no tenerte entre mis brazos me
va hundiendo en un foso.

Perdido en el tormento...

En el tormento de mi nimiedad perdido,
Como el relampago en el caos y la hoja a merced
de un maretazo,
Como el mago, a las estrellas y al sol les he pedido
Que me concedan al eterno descanso el libre paso;
Que la sombra de mi vida caiga en el olvido,
Que pase como un halito, como un sonido, como la
chispa de una llama,
Como la lagrima que en balde una mujer derrama...
Baldia, esta mente mia en andamiaje de suefios
se ha convertido.
Pues ;el poeta qué es en el mundo? y ;qué es el poeta
hogafio?
(A alavoz solitaria suya quién a prestar oidos
dispuesto estara?
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Necunoscut strecoara prin lume cu incetul Por el mundo va sembrando incégnitas peldafio

Si nimene nu-ntreaba ce este si ce vra... por peldafio

0 boaba e de spuma, un cret de val, Y no hay quién se interese por lo que es ni por lo
un nume que querra...

Ce timid se cuteaza in veacul cel de fier. Una burbuja es de espuma, un crespo de ola,

Mai bine niciodata el n-ar fi fost pe lume - un nombre

Si-n loc sa moara astazi, mai bine murea Que timidamente en esta férrea centuria osa

ieri.

lar fata ta e stravezie

lar fata ta e stravezie

Ca suprafata albei ceri

Si numai ochii mari sunt turburi
De umbra negrelor dureri.

Tu, chip chinuitor de dulce,
Tu, ideal in ochii mei,

Tu, ce femeie intre flori esti
S-o dulce floare-ntre femei.

De-ai ramanea pe veci frumoas3,
Precum te simt, precum te vaz,
Ca-n parul tau cel lung si galben
Eu flori de-a verii sa asez!

Dar in curand si nici o umbra
Din frumusetea ta n-ai fi

Trei zile numai vei fi astfel
Apoi... apoi vei putrezi.

Pamant nesimfitor si rece,

De ce iluziile sfermi?

De ce ne-arati ca adoraram

Un vas de lut, un sac de viermi?

aparecer.

Mejor si Cloto nunca hubiese hilado de su vida el
estambre

Y, en vez de morir hoy, jmejor hubiese muerto ayer!

Y tu cararelsa es

Y tu cararelsa es

Como la superficie de la blanca cera

Y sélo tus ojos grandes enturbiados se ven
Por la sombra de negras penas que los hierra.

T, rostro mortificantemente dulce,

T, ideal que en mis ojos se encumbra,

T4, que eres mujer entre las flores

Y una dulce flor que entre mujeres traslumbra.

Ojala eternamente bella permanecieras,

Tal como te veo, tal como te siento,

Para que tu largo y rubio cabello yo pudiera
Ofrendar con estivo y floral ornamento.

Mas pronto ni tan siquiera una sombra

De tu hermosura seras

Tan soélo tres dias duraras en este estado
Después... después en podredumbre te convertiras.

Tierra insensible y fria,

(Por qué las ilusiones nuestras echas por tierra?
(Por qué nos muestras que lo que adoramos

No es mas que una vasija de barro, una gusanera?
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Mihai URSACHI

Solia

Eu sunt ambasadorul Melancoliei,
si iata,

mult prea duioasele mele scrisori
de acreditare:

Prima scrisoare

Noi, Padisahul

intregii Melancolii,

imparat al Singuratatii de Sus si de Jos,
stapanitor

absolut al Regatului Dor

si Print Senior

al Tristetii,

dam stire la toti ca sa fie cu luare aminte
cdtre solia trimisului nostru numit Menestrel.

Datd azi in cetatea Mdhnire

A doua scrisoare

(Fiind scrisa in limba melancolic3,
cu caractere insesizabile,

scrisoarea se adreseaza numai celor
care pricep de la sine aceasta limba.)

POEME - bilingv

Traducere in limba spaniold: David BALTARETU

Anunciacion

Yo soy el embajador de la Melancolia,
y he aquj,

mis muy entrafables cartas
credenciales:

La primera carta

Nosotros, el Padisha

de toda Melancolia,

emperador de la Soledad Superior e Inferior,
duefio

absoluto del Reino Afioranza

y Principe Sefior

de la Tristeza,

avisamos a todos que estén atentos

a nuestro embajador llamado Trovador.

Otorgada a dia de hoy en la ciudad de Enfado

Segunda carta

(Al estar redactada en el idioma melancélico,
con caracteres indescifrables,

la carta es dirigida solo a aquellos

que entienden de por si este idioma.)
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Pytagora si sclavul sau
divin
Pythagora: Menire 1naltd, dumnezeiasca ti-a fost

harazita,
privirile tale’s asemenea Timpului.
Deci iatd, de azi, o0 Zamolxis,
esti slobod sa pleci unde vrei;

Destinul facut’a ca eu, muritorul,
stapan peste ce’i vesnic sa fiu.

Zamolxis: O fiu al lui Hermes, care in Aithalides
te-ai Intrupat, si sufletul tau, calator a trecut
prin Euphorbos si Hermotimos

si’'n cele din urma in Pyrrhos, pescarul din Delos,
tu Cavaler al Triunghiului,

crezi oare ca scitul

se va slobozi de sub tirania Ideii?

Prinsul

Eu sunt din casa celor biruiti.

Un rege nou, venit din miazanoapte
cu numele infricosat de EU,

mi-a spulberat armata mea de aur;
lumina casei mele, fecioara si sotie,
e roaba rusinata in cortul lui barbar.

lar eu, orbit, ascult in jurul meu
cum crengile duioase vuiesc ca niste harfe...

Palmierul Talipot

Vazut'ai vreodata pe tarmul de aur

cum infloreste ciudatul palmier

Talipot?

Este o mare coincidenta

sa nimeresti chiar In clipa aceea pe tarm.
Dedesubt misunau porcii salbatici,

insa palmierul,

v,/
Pitagoras y su esclavo
divino
Pitdgoras: Gran destino, divino te ha sido
encomendado,
tus miradas son como el Tiempo.
Por ello, a partir de hoy, oh Zalmoxis,
estas libre de ir a donde desees;

El destino ha hecho que yo, el mortal,
sea dueiio sobre lo eterno.

Zalmoxis: Oh, hijo de Hermes, que de Etalides
naciste y, tu alma, ha viajado

por Euforbo y Hermétimo

y por ultimo en Pirro, el pescador de Delos,
tu Caballero del Triangulo,

;crees que el escitio

podra librarse de la tirania de la Idea?

El capturado

Yo soy de la casa de los vencidos.

Un nuevo rey, que viene del norte

con el aterrorizado nombre de YO,

ha destruido mi ejército de oro;

laluz de mi casa, virgen y esposa,

es esclava avergonzada en su carpa barbara.

Y yo, cegado, escucho al mi alrededor
como las ramas entrafiables rugen como unas
arpas...

La palmera Talipot

¢ Viste alguna vez en la costa de oro
como florece la extrafia palmera
Talipot?

Es una gran coincidencia

estar justo en ese instante en la costa.
Por debajo se movian los jabalies,
pero la palmera,
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palmierul Talipot...

Prin aer falfaie pasarea lira si pasarea ibis
si fluturii grei de un albastru otravitor;
insa palmierul...

Si daca totusi te-aduce dracul cu barca’i
blestemata,

palmierul Talipot, Talipot

se face mii de farame cu floare cu tot.

Migratie

Noi ne vom duce in Soare si ne vom face coliba,
acolo sunt pajisti aievea, cu Florile Pastelui,

si pasari duioase ne vor insoti...

Printre zavoaie albastre il vom gasi, o, din nou
pe garbovitul, atat de iubitul,

mosneagul Silentio,

cu cei doi desagi Incarcati peste margini

cu toporasi,

si ca Intotdeauna

el va avea un baston de pe vremuri

si ghetre imaculate...

Noi {i vom da cozonac, oua rosii,

si il vom trage de barba - 1n joaca...

Da, ne vom duce in Soare si ne vom face coliba,
acolo sunt pajisti aievea, cu Florile Pastelui,
si pasari duioase ne vor insoti...

Cainele miriapodis

Un somn adanc, nerazbatut de glasuri,

de umbre si nici de zborul vreunei pasari.
Doar cainele Miriapodis

imi da tarcoale subtire si lung,

dar el nu exista.

Cainele Miriapodis

e doar o vagd amintire

la palmera Talipot...
Por el aire mueve el pajaro suave y el pajaro ibis
y las mariposas pesadas de un azul venenoso;
pero la palmera...

Y si el diablo te trajese con el maldito barco
la palmera Talipot, Talipot
se dividira en miles de trozos con su flor.

Migracion

Nosotros nos iremos al Sol y nos haremos una
cabafia,

alli donde hay prados, como las Flores de la
Pascua,

y los pajaros entrafables nos acompafiaran...

Entre azules arboledas encontraremos, oh,
otra vez

al jorobado, tan amado,

anciano Silentio,

con sus bolsas cargadas sobre los margenes

con violas,

y como siempre

él tenia su baston histdrico

y botas inmaculadas...

Nosotros le daremos bizcocho, huevos rojos,

y le estiraremos de la barba - en broma...

Si, iremos al Sol y haremos la cabaiia,
alli donde hay prados, como las Flores
de la Pascua,
y los pajaros entrafables nos acompafiaran...

El perro miriapodo

Un suefio profundo, intocable por las voces,
por las sombras o por el vuelo de un pajaro.
Solo el perro Miridpodo

me husmea flojo y largo,

pero él no existe.

El perro Miriapodo

es solo un recuerdo no muy claro
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despre banuiala destul de obscura

ca undeva printre arbori

existd un fel de padure.

Dar ciinele acesta atat de’ndoielnic,
cu toate ca misuna - urechelnita lunga
pe la picioarele mele,

cainele Miriapodis

nici nu exista.

Doar apa in veci statdtoare a somnului.

Ora zero

Este curata nebunie sa existi la asemenea ora.
Ceasurile mici ca niste insecte

au fost mancate de cele de masa -

closte rotunde si grase, care cotcodacesc

si cartesc cand sunt inghitite pe nemestecate
de niste pendule abulice si monstruoase.
Acestea sunt mistuite pe’ncetul

de orologiul pontifical din clopotnit3,

datand inca din secolul al doisprezecelea

al tuturor erelor.

Al doisprezecelea fiind deci ultimul ceas,

el se roade pe sine pe dinduntru

pana se ispraveste

si nu mai ramane nimica din sine.

La asemenea ora e nebuneste sa existi.

sobre la bastante oscure sospecha
que, en algun sitio, entre los arboles
existe algin bosque.

Pero este perro es tan inseguro
aunque husmea - larga tijereta
sobre mis pies,

el perro Miriapodo

no existe.

Solo el agua eternamente estancada del suefio.

Hora zero

Es una verdadera locura existir a semejante hora.
Los relojes de mano, como unos insectos,

fueron comidos por los de mesa

mamas gallinas redondas y gordas, que cacarean
y grufien cuando son tragados sin masticar

por unas péndulas abulicas y monstruosas.

Estas son digeridas lentamente

por el reloj pontificio del campanario,

que data del siglo doce

de todas las eras.

La duodécima siendo la tltima hora,

se roe a si mismo por dentro

hasta que se consume

y ya no queda nada de si.

A esta hora es una locura existir.
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loan-Aurel POP

Revolutiile de la 1848-1849 din Tarile Ro-
mane, cele care aveau sa formeze, nu peste mult
timp, Romania, au formulat programul de tara al
romanilor din secolul al XIX-lea, singurul astfel
de program findeplinit integral in perioada
1848-1918. Programul de tara insemna atunci
chiar constructia statului national roman. In
rand cu polonezii, cehii, slovacii, croatii, sarbii,
bulgarii, ucrainenii, lituanienii, letonii, estonie-
nii, germanii, italienii etc., care voiau sa aiba sta-
tele lor nationale, se inscriau si romanii. Astfel,
dorinta lor de stat national era legitima si se pla-
sa in marele suvoi progresist al epocii. Pentru
aceasta, trebuiau sa cada cel putin trei imperii:
Imperiul Austro-Ungar, Imperiul Otoman, Impe-
riul Rus. In cazul Tarilor Romane, situatia cea
mai complicatd o avea Transilvania, in care ro-
manii, reprezentand circa doua treimi din popu-
latie, nu erau recunoscuti ca entitate alcatuitoa-
re de stat si nu erau egali in fata legii cu ,minori-
tatile majoritare” (nici prin limba, nici prin con-
fesiunile lor). Conducerea Transilvaniei era asi-
guratd de elita celor trei minoritati ,istorice” -
maghiarii, sasii, secuii - care doreau, la 1848,
progresul, libertatea, egalitatea, fratia, dar pen-
tru etniile si confesiunile lor, nu pentru romani si
confesiunile lor. Avram lancu si generatia sa de
conducatori romani au vrut binele tuturor po-
poarelor si egalitatea romanilor cu aceste popoa-
re libere, democratice. Cu alte cuvinte, Tnainte de
participarea Transilvaniei la statul national, era
nevoie de accederea romanilor la un regim de-
mocratic - la nivelul democratiei de atunci - si
aceasta a incercat Avram lancu, initial, alaturi de
natiunile dominante si, ulterior, alaturi de Casa
de Habsburg, cea care a promis respectarea

Avram Iancu -
vizionarul Romaniei

HISTORIA

drepturilor nationale romanesti. lancu a fost
atras de aceasta promisiune salvatoare, dar a
trait o crunta dezamagire. Planul lui de tara a ro-
dit, ins3, In viitor si a asigurat binele natiunii sale.

Pentru intelegerea lumii in care a trait
Avram lancu, este nevoie de dorinta de cunoas-
tere, de studiu intens, de pasiune si de increde-
re. Dar, de la un timp, nu mai depanam cu toata
inima amintiri din trecutul nostru national. Par-
ca ne retine ceva. Nu ne mai cuprindem de acel
Jfarmec sfant”, ca sa putem patrunde si cu sufle-
tul in prezentul unor epoci si al unor oameni pe
care-i evocam. Le facem pe toate formal, daca le
mai facem. Parca ne rusinam si de eroii nostri,
iar daca folosim sintagma de ,eroi nationali” ne
uitam bine in jur, fiindca suntem panditi de iro-
nii si de acuze de ,nationalism”. Din fericire, nu
am inventat noi, romanii, eroii nationali. Acestia
sunt membri ai panteonului fiecarei natiuni si,
mai ales, ai istoriilor natiunilor mari, datatoare
de ton in lume. Americanii 1i numesc chiar pe
acesti eroi ,parinti ai patriei”. Evident, societatea
aceasta post-moderna a pervertit si eroii si i-a
trecut prin ,Patul lui Procust” al ,corectitudinii
politice” si al ,anularii culturii”.

Totusi, ,noi locului ne tinem” si nu uitam.
Daca ai nostri copii si nepoti ar invata mai bine
la scoala ce au facut marile personalitati pentru
acest popor si pentru aceastd tara, amintirile ar
deveni vii si ni s-ar parea ca trdim aievea alaturi
de acei oameni mari.

In ciuda premiselor rele, v propun si ne
amintim acum de Avram lancu. Avram lancu a
venit pe lume acum doua sute de ani si s-a stins
cam acum un secol si jumatate. Dar spiritul sau
strabate anii, si va strabate multe secole de-acum
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inainte, cel putin atat timp cat va exista poporul
roman, fiindca el este erou national, asezat de-
mult in Panteonul National. La varsta de 24 de
ani se situa intre conducatorii Revolutiei de la
1848-1849 din Transilvania, iar la 25 de ani era
stapanul Muntilor Apuseni, pe care-i transfor-
mase in Tard Romaneasc3, organizata ca atare
din punct de vedere militar si politic, caci sub
aspect etnic erau asa de cand e lumea. Organiza-
rea militara a Transilvaniei roméanesti trebuia sa
se faca in lumina miscarii de emancipare a po-
poarelor europene, dar dupa model roman, du-
pa modelul celui mai important stat antic cu
centrul la Roma, de unde ne veneau, noua, ro-
manilor, numele, originea, credinta si, mai ales,
limba. Chemarea la lupta fusese simpla: ,No ga-
ta, no hai!”. Azi sunt ironizate si latinitatea
noastra, si lupta noastra pentru binele colectiv,
iar invatatii care le studiaza sunt dispretuiti si
defdimati. Dar faptele raman si ele nu pot, nu
trebuie sa fie pervertite.

Avram lancu, prin scolile sale urmate in ro-
mana in satul natal (pe langa bisericd), la Cam-
peni si la Zlatna, apoi in latina si maghiara, la Cluj
(la Liceul Regesc sau al Piaristilor si la Faculta-
tea de Drept), devenise un intelectual, un om
cultivat. Era avocat, un post-iluminist, un urmas
al Scolii Ardelene impregnat de idei romantice
timpurii, iradiate dinspre curentul lansat de
Johann Gottfried Herder, cel care preamarise
cantecele si obiceiurile popoarelor si care se ghi-
dase dupa ,spiritul poporului”. Ca elev la Liceul
Regesc sau Colegiul Piarist (1841-1846), alaturi
de maghiari, secui, sasi, armeni, a legat prietenii
dincolo de apartenenta nationala. Dar el avea
constiinta clara de roman. Un coleg, Alexandru
Bohatiel, devenise presedintele onorific al pri-
mei ,Societati de lecturd” a tineretului studios
roman din Cluj, ce avea ca publicatie proprie
foaia Zorile, scrisa de mana in romaneste. Prin-
tre semnatari in revista apar Alexandru Papiu-
llarian, Avram lancu, loan Puscariu, Teodor
Baldi, Nicolae Popea, Alexandru Sotropa. Aron
Pumnul, viitorul profesor de la Cernauti al lui
Eminescu, a fost coleg la Cluj cu Avram lancu.
Din 1844, lancu a urmat si Facultatea de Drept
din Cluj, dupa care a cerut sa ocupe, conform

obiceiului, o functie administrativa, ceea ce in-
semna sa fie primit, la inceput, intr-o slujba de
practicant fara salariu. Cererea i-a fost refuzata
pe motiv ca provine din familie de iobagi si ca nu
este nobil. Asa a devenit cancelist la Tabla Re-
geascad (Curtea de Apel a Transilvaniei), la Targu
Mures. Si-a luat examenul de avocat In martie
1848. Tinerii tdrgumureseni erau animati de
ideile nobile ale libertatii, egalitatii si fratiei.
Doar ca tinerii maghiari doreau libertatea prin
reinvierea statului Coroanei Sfantului Stefan,
prin includerea minoritatilor in natiunea ma-
ghiara. Romanii, sasii, croatii, slovacii, sarbii, ru-
tenii nu au putut sa fie de acord cu asa ceva,
adica sa schimbe stapanul politic austriac cu
acela maghiar (care oricum se manifesta la nivel
local). Avram lancu a aderat la miscarea de
emancipare nationala a romanilor sai si s-a radi-
calizat treptat pana ce a ajuns la ideea de orga-
nizare a Transilvaniei ca tara romaneasca.

Educatia in spirit roman, prin care istoria
romanilor pornea ab Urbe condita, 1-a condus pe
eroul nostru la organizarea armatei, destinate
initial pentru intreg teritoriul Transilvaniei, in
tribunate, legiuni, centurii, decurii, conduse de
tribuni, prefecti, centurioni, decurioni. Iancu
apdrea ca un rege, numit in popor ,crai” si ,crai-
sor” (apoi, in folclor si constiinta publica, ,Craiul
Muntilor”). Ca om politic, lancu s-a adresat moti-
lor sai in termeni mobilizatori, cum se facea pes-
te tot In Europa Centrala a timpului:

,Cereti vartos sa se stearga iobagia, pentru
c3, lucrand pe nimica de vreo zece sute de ani in
brazdele domnilor, ati platit si de o suta de ori
pamantul care va dadea hrana vietii de pe o zi
pe alta, cu atdt mai mult ca l-ati platit degeaba,
pentru ca acela a fost al vostru si pentru el s-a
varsat sangele stramosilor vostri... Sa caute, de
aceea, cu totii a se uni cu poporul, declarand fara
sfiald ungurilor ca nu se odihnesc pana ce nu se
va recunoaste prin lege natiunea romana si pana
ce nu va fi reprezentata in Dietd, pentru a putea
judeca in ce chip si sub ce conditii sa se uneasca
cu Tara Ungureasca”.

Discursul acesta emotionant si izvorat si din
vibratia momentului venea dupa ce Dieta maghia-
ra de la Cluj decisese, la 30 mai 1848, fara sa fie
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intrebati romanii, ,uniunea” Transilvaniei cu Tara
Ungureasca (Magyarorszdg = Tara Maghiara).
[ancu nu venea ca generatie spontanee, ci
descindea dintr-un timp revolut, de cand roma-
nii se ridicasera contra noilor stapani, contra
domnilor de pamant. Astfel, la 1366, nobilimea
Transilvaniei {i reclama regelui pe toti ,raufaca-
torii” si ,mai precis pe romani” (care se ridicase-
ra pentru recuperarea bunurilor si drepturilor
rapite) si cerea sa fie ,starpiti” toti ,facatorii de
rele, mai ales romanii”. ,Starpirea” nu s-a putut
face, fiindca nu ar mai fi avut cine sa munceasca
pentru nobili, cine sa dea hrana cea de toate zile-
le pentru comunitate, dar s-a facut altceva, grav
si rusinos: excluderea romanilor dintre stari
(grupurile privilegiate) si de la conducerea co-
lectiva a tdrii. Cu alte cuvinte, doar nobilimea,
sasii si secuii puteau participa la conducere. Ro-
manii ajungeau sa fie, mai ales dupa 1437 (cand
s-a format ,Uniunea frateasca”, devenita ulterior
»Uniunea celor trei natiuni”), inexistenti sub as-
pect juridic. Aceasta grea discriminare a fost
atenuata odata cu asalturile Imperiului Otoman,
cand romanii, prin forta lor militarg, au fost in-
tre aparatorii cei mai buni ai granitei sudice a
Regatului Ungariei; atunci, domnii roméni de la
est si sud de Carpati (mai ales Stefan cel Mare,
numit In Occident ,rege al Daciei” si Petru Rares)
au stapanit imense domenii in Transilvania. Se-
colul al XVI-lea, odata cu Reforma religioasa si
cu formarea Principatului autonom, a venit, ins3,
cu noi discriminari (regimul celor trei natiuni si
patru ,religii”, intre care romanii si confesiunea
lor ortodoxa nu aveau loc), tot mai apasatoare
pentru romani, incat intrarea lui Mihai Viteazul
in Transilvania (1599) a fost ca o binecuvantare;
romanii s-au ridicat atunci ,manati de Increde-
rea ci aveau un domn din neamul lor”. in secolul
al XVI-lea Incepuse asuprirea Bisericii Ortodoxe
de catre confesiunile reformate, mai ales de cal-
vinism, iar in secolul al XVII aceasta tendinta de
schimbare a ,legii romanesti” se accentuase, sub
principii calvini ai Transilvaniei. Ca reactie, ime-
diat dupa venirea austriecilor, are loc (in 1699-
1701) unirea Bisericii romanilor cu Biserica
Romei, aceasta fiind tot o forma de lupta pentru
emanciparea natiunii (in schimbul unirii, austrie-

cii au promis drepturile nationale pentru romani,
adica egalitatea lor cu natiunile Transilvaniei).
Amagirea romanilor a fost demascata de catre
episcopul Inochentie Micu, acela care s-a ridicat
cu mare curaj pentru binele natiunii romane, ce-
rand egalitatea promisa: ,Nimic despre noi fara
de noi” (Nihil de nobis sine nobis). A convocat un
congres national romanesc la Blaj (1744), fara
deosebire de confesiune si a amenintat cu in-
toarcerea romanilor la ortodoxie. A murit in exil,
dupa ce a facut zeci de memorii catre capetele
incoronate ale Europei pentru emanciparea na-
tiunii sale. A avut o soartd asemadnatoare cu a
[ancului, murind singur si parasit, cu dorinta de
a se odihni in locul nasterii sale, convins c3, in
asteptarea mantuirii prin ,obsteasca Inviere”,
,nu poti invia cu-adevarat decat din pamantul
patriei” (,Nu stiu prin ce dulcime ne atrage pa-
mantul nasterii pe toti si nu ne Ingaduie a nu ne
aminti de el. Zilele mele sunt tot mai spre asfintit
si as vrea ca sufletul meu, in timpul cand se va
desparti de corp, sa fie recomandat creatorului
meu prin prea smeritele rugaciuni si sfintele
voastre slujbe si ca osemintele mele sa astepte
obsteasca inviere in venerabila manastire din
Blaj”). La 1761, dupa revolte si lupte in anumite
parti ale Transilvaniei, s-a acceptat si ierarhia
ortodoxa romaneasca transilvaneana, la rang de
episcopie. Dar statutul ei era tot de biserica ,to-
lerata”, adica rabdata, ca si acela al tuturor ro-
manilor, ,pana cind va dura buna pldcere a
principilor si cetatenilor” (usque al beneplacitum
principum et regnicolarum). Prin legislatia diete-
lor (adunarilor tarii) din secolul al XVII-lea, ro-
manii si credinta lor rasariteana erau declarati
,herecunoscuti” sau ,neadmisi” intre stari (nati-
uni), ci ,rabdati” in tara. Ei erau locuitori de rang
inferior, lasati sa existe doar fiindca produceau
cele necesare traiului, plateau taxe si luptau si
mureau pentru apdrarea tarii.

Secolul al XVIII-lea nu a avut cum sa aduca
prin partile noastre formele radicale (anticleri-
cale, antimonarhice si nici idei ale egalitarismu-
lui cosmopolit), in schimb a promovat lupta de
emancipare nationald pe cale politica (miscarea
petitionara prin supplex-uri, mai ales Supplex
Libellus Valachorum din 1791), pe cale culturala
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(prin Scoala Ardeleand) si pe cale sociald (prin
Rascoala lui Horea din 1784). Scoala Ardeleana,
prin intelectualii sdi de mare profunzime, a ara-
tat ce insemna lupta elitei si cum ar fi putut
aceasta elita sa schimbe lumea, sa opreasca dis-
criminarea, sa aduca si pentru romani libertatea.
Numai ca lupta prin petitii ale conducatorilor s-a
dovedit sterild. La finele secolului al XVIII-lea,
intelectualitatea si plebea mergeau separat, ca si
cum nu ar fi fost membri ai aceluiasi popor. Ro-
manii, fiind cel mai vechi si mai nobil popor al
tarii, adevarati romani - cum se considera
atunci, conform unei convingeri care venea din
Evul Mediu, de la unele elite romanesti, de la ca-
latorii straini, de la cronicari si ajungea pana la
Dimitrie Cantemir si la Scoala Ardeleana - aveau
drepturi istorice care trebuiau sa le fie recunos-
cute. Ei, desi descindeau din cel mai nobil popor
din lume, care crease un imperiu intins pe trei
continente, nu cereau privilegii, ci doar egalitate
cu celelalte ,popoare”/,natiuni” ale Transilvaniei.
Pentru asta au militat si Inochentie Micu, si peti-
tionarii, si fruntasii Scolii Ardelene, si Horea.
lancu a dus mai departe legatul/ testamentul
stramosului sau Horea, a ridicat mostenirea
eroului din Muntii Tebei pe un piedestal natio-
nal si european, s-a inscris el insusi cu poporul
sau In marile miscari pe care unii istorici le-au
numit ,Primavara Popoarelor”. Tot lancu a in-
truchipat si marea mostenire a Scolii Ardelene.
Gandurile Iancului (ndscut la Vidra de Sus, in ju-
detul Alba de azi) pentru reformarea societatii si
pentru emanciparea natiunii sale erau clare
chiar din martie 1848, cand ,cancelistii” ma-
ghiari si romani din Targu Mures au semnat un
memoriu catre imparat, crezand ca vor putea
merge Impreuna in lupta lor: ,Ca roman, sem-
nez petitia cu conditia ca, in cazul cand s-ar
realiza drepturile poporului si egalitatea sa, sa
se asigure tuturor natiunilor de limba felurita
din Transilvania si Ungaria existenta nationala
si limba materna, iar eliberarea din iobagie sa se
indeplineasca fara nicio despagubire baneascs,
deoarece taranii au platit destul, chiar prea mult,
timp de mai multe secole, de ciand nobilii le
uzurpa nu numai drepturile civile, ci si pe cele
sacre umane”. lancu a inteles la 1848 ca secre-

tul succesului era unirea dintre intelectualitate
(,domni”) si popor (,plebe”). Cu totii trebuiau
sa fie mana-n mana. Si asa a fost, spre deosebi-
re de secolul al XVIll-lea, cand cele doua gru-
puri ale natiunii mersesera separat. Doar ca
puterea si experienta politica a vechilor stapani
din Transilvania (in speta a nobilimii maghiare)
si a imperiilor multinationale din zona (mai ales
ale Imperiului Habsburgic) au fost mai mari. De
aceea, lancu a fost adanc dezamagit.

»2Unicul dor al vietii mele e sa-mi vad Nati-
unea mea fericita, pentru care, dupa puteri, am
si lucrat pana acuma; durere fara mult succes,
ba tocmai acuma cu intristare vad, ca sperantele
mele si jertfa adusa se prefac in nimica. Nu stiu
cate zile mai pot avea; un fel de presimtire Imi
pare ca mi-ar spune ca viitorul este nesigur. Vo-
iesc dar si hotarat dispun ca, dupa moartea mea,
toata averea mea miscatoare si nemiscatoare sa
treacd in folosul natiunii, pentru ajutor la infiin-
tarea unei academii de drepturi; tare crezand ca
luptatorii cu arma legii vor putea scoate dreptu-
rile natiunii mele”. Prin urmare, lancu, dupa ce
luase cu mare curaj arma in mana, ca sa aplice
cu disperare dreptul fortei (,Nu cu argumente fi-
losofice si umanitare 1i veti putea convinge pe
acesti tirani, ci cu lancea, ca Horea”), se intoarce
la forta dreptului si crede ca ratiunea lumii celei
noi avea sa decida soarta buna, dupa merit, a na-
tiunii sale. Si a avut dreptate: pana la urma, co-
munitatea internationala a recunoscut drepturi-
le poporului roman, 1n anii 1919-1920, la Confe-
rinta de Pace de la Paris. in ceea ce-l privea, ero-
ul avea presimtiri rele dupa ce fusese mintit de
impadrat si nu vreau sa spun aici in ce tristete si
dezolare s-a stins, cu mintea prinsa uneori in
chingile ratacirii.

[ancu s-a Intors la varsta de 48 de ani prin-
tre stramosii sai sacrificati, dar dintre ideile si
idealurile sale nimic nu a fost pierdut. Progra-
mul Revolutiei Romane din Transilvania - la al-
catuirea caruia a contribuit si mintea lui Avram
[ancu - a devenit programul luptei de emanci-
pare romaneasca pand la Marea Unire, In deru-
larea lui inscriindu-se ,Pronunciamentul de la
Blaj”, formarea partidelor nationale romanesti
(1869) si apoi a Partidului National Roman unic
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(1881), Memorandul (inaintat in 1894) si altele.
Toate cele gandite de Iancu si de colegii sai s-au
infaptuit treptat, chiar daca, unele, mult mai tar-
ziu, dupa 1918.

Prin urmare, Iancu nu vine de nicaieri si
nu s-a indreptat spre niciunde. Misiunea lui se
implineste in urma lungului sir de miscari evo-
cate, In parte, mai sus, miscari dintre care unele
au avut conducatori daruiti cu har, altele nu.
Avocatul de 24 de ani a fascinat istoriografia
romaneasca inca din secolul al XIX-lea, la scurt
timp dupa moartea survenitd in septembrie
1872, dar cel mai mare biograf i-a fost Silviu
Dragomir. Acesta a fost faurar impatimit al uni-
rii Transilvaniei cu Romania, decisa la 1 Decem-
brie 1918, la Alba Iulia, incarcerat apoi de catre
comunisti pentru ,crima” de a fi fost un patriot
roman, constructor al edificiului politic national.
Fruntasul pasoptist nu si-a vazut in timpul vietii
pamantesti dorintele nationale Implinite si a
trecut n viata cea vesnica Intristat si dezamagit
de ,un hot de Imparat” si de judecata gresita a
unor contemporani rai. L-a explicat, in aceasta
drama mare a sa, tot Silviu Dragomir, cu urma-
toarea cugetare: ,0 actiune folositoare nu se ju-
deca numai dupa marimea rezultatelor sale, ci si
dupa curatia intentiilor cu care a fost intreprin-
sa”. Or, intentiile ,Craiului Muntilor”, privit de
romani ca un mantuitor, au fost pline de harul
dreptatii umane si divine si indreptate numai
spre binele natiunii sale.

Unii se Intreaba azi - cu un spirit anistoric
evident, deconstructivist si post-modern - daca
Avram lancu a fost erou pozitiv sau negativ. Fi-
reste, intrebarea este tendentioasa, in conditiile
in care lancu a vrut sa schimbe ordinea conser-
vatoare a Imperiului Habsburgic, a Ungariei vre-
mii, ca tara supusa Imparatului de la Viena si a
Transilvaniei sale, bazate pe discriminare natio-
nala si nedreptate sociala. lancu nu va fi prezen-
tat ca personaj pozitiv in anumite tari si cercuri
de oameni niciodata, asa cum Napoleon nu este
nici azi laudat in Marea Britanie, in Germania,
Rusia, asa cum Kossuth Lajos nu va fi idolatrizat
nici de romani, nici de croati, nici de slovaci, nici
de sarbi, nici de ruteni (ucraineni). Adevarul is-
toric nu este la fel pentru toti, fiindca faptele si

procesele istorice nu sunt apreciate identic si nu
au rezultate bune in general, ci doar concret,
pentru anumite grupuri de oameni. Asta nu in-
seamnd ca adevarul istoric nu exista sau ca nu
mai trebuie cautat si descoperit. Adevarul
omenesc este unul relativ si partial, dar real,
absolut fiind doar adevarul dumnezeiesc.
Avram Iancu a militat pentru libertatea tuturor
popoarelor. El nu a cerut privilegii pentru ro-
mani - care au reprezentat mereu majoritatea
populatiei Transilvaniei -, ci doar egalitate pen-
tru natiunea romana cu maghiarii, cu celelalte
natiuni si recunoasterea limbii romane drept
limba acceptata oficial, alaturi de maghiara si
de germand. Avram lancu a militat, alaturi de
Nicolae Balcescu, pentru unirea celor doua revo-
lutii, romana si maghiara, dar cand si Kossuth a
fost partial de acord cu revendicarile minoritati-
lor, a fost prea tarziu. Si lancu, ca toti oamenii,
a gresit uneori, a luat si decizii pripite, dar toate
acestea au fost intrecute de faptele sale cele
mari.

Avram Iancu a trdit printre strdini, dar a
trait pentru romani. De aceea, el rdimane pentru
romani si pentru europeni un model de om de
actiune Indreptata spre emancipare, spre liber-
tate, unitate si fratie. Lumea lui nu a fost doar
aceea revolutionarilor de la 1848 si nici macar
cea contemporana vietii sale de nici jumatate de
secol, ci a fost toata istoria roméaneasca de pana
la el si cea care avea sa vina. lancu si revolutio-
narii contemporani lui au faurit programul de
tara al romanilor, unicul plan de tara care a fost
infaptuit la noi (Intre 1848 si 1918). Era planul
de construire a Romaniei.

Eroul de la Vidra de Sus a intrat demult in
memoria colectivd, in legenda si in folclor, incat
multi aud si acum ,pe Dealul Feleacului” cum
Jrec carele lancului” si cum merge el supdrat
spentru-un hot de imparat”. Nimic nu este pier-
dut pentru cei care pot auzi inca ,Doina lancului”,
asa cum sper ca nu este pierdut nimic pentru bi-
nele acestei natiuni de la Carpati, Dunare, Nistru
si Marea Neagra, pentru binele nostru, al celor
ndscuti ,pe-un picior de plai,/ pe-o gura de rai”,
adica pentru binele tuturor romanilor.
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Serban FOARTA

Aeroplanul rosu

Aeroplanul rosu cu aripi din héartie

de calc si anvergura de 1,90

(pe care mi-l facuse cadou, in patruzeci

si cinci, un unchi al mamei, - inchis intr-o cutie

de mucava, In care sta dezmembrat, cu, drept
motor, un lung fascicul din gumilastic, care
urma, prin detorsiune, sa puna in miscare
elicea, nu 'nainte de-a-i asambla,-n transept,

elitrele prin care se stravedea scheletul
de fin placaj ca niste launtrice nervuri
de fluture, de-a latul intregii anverguri),
avea sa aiba trista ursita (in baletul

eolian al toamnei, de cum a fost lansat

de pe un deal din preajma unor baltoace gri
sireci) a lui Antoine de Saint-Exupéry, -
dupa ce,-n aer liber, un timp, va fi dansat.

Planourul

Se oprise la vreo 10 m de pamant: mai sa-l
atingi cu mana. Stagna in aer de vreo patru zile, 1a-
sand impresia ca-si aflase,-n fine, locul caruia 1i va fi
fost, dintotdeauna, harazit. Asemenea unuia ce-si
doarme somnul matinal cu frica-n san ca fi-va trezit
din clipa-n clipa, o ficea pe mortu-n papusoi, adi-
ca-ncremenise in albastru. Va fi fost, poate, vorba
de, numai, o iluzie, - mult prea ciudata aparitie
ivindu-se acolo, intr-o dupa-masa banalg, din senin,

Mica enciclopedie a zmeielor

intrupandu-se, deci, instantaneu, si, asadar, neim-
plicind miscarea ca mijloc de locomotie-n timp si
spatiu, de parca ar fi aparut In zona dintr-un ne-
unde si nicicand. Intr-un cuvant, ceea ce aducea a
ectoplasma pdrea a fi luat nastere prin generatie
spontanee. Nu aducea, In rest, nici a camila, nici a
nevastuica, nici a chit (ca nourul Printului de Dania,
in ochii oportunistului Polonius). Nu aducea, la ur-
ma urmei, a nimic, materia-i Insasi componenta pa-
rand sa fie una de natura cand aeriand, cand fluida
si nestatornica asijderi apei, cand consistentd, den-
sa, durd asemeni unui flux magmatic. Daca evanes-
centa ca atare ar putea fi surprinsa, fara rest, intr-o
formuld, Intr-o definitie, probabil ca figura stranie
ce-i intriga, de-o vreme, pe localnici, ar fi avut, 1n fi-
ne, un nume adecuat. Oricum, prelunga scara a te-
merarilor pompieri, neaflandu-si niciun punct de
sprijin 1n aburu-i difuz, se prabusi din prima incer-
care, iar funambulul hotarat s-o survoleze, pas cu
pas, gratie unui odgon intins intre doi stalpi inalti
de cca 13 m, montati, la capetele aratarii, in ajun, fu
absorbit, cam pe la jumatatea rutei sale, in aburoa-
sa pata cenusie si disparu cu totul, dintr-odat3, in
enigmaticu-i launtru insondabil, ca proorocul lona,
in pantecul balenei...
Apoi, Incepu sa ploua.

Unii si altii

Cu fratii Montgolfiére, - sa ma Inhait
mi-ar fi placut; ba chiar cu fratii Wright,
fie si daca, de un timp, un nor

planeaza, ca o umbra de planor,
asupra-le, a vaga suspiciune.
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Despre montgolfiera, scris-am un
distih alunecos ca un sapun:

«Le Mongol, fier de sa montgolfiere,
attend la fin du Siecle des Lumiéres.»
(Salut si-o prea-adanca plecaciune!)

Cheia lui Bengie

»,Nous appelons un canard [...] un fait qui a I'air
d’étre vrai, mais qu'on invente pour relever

le Faits-Paris quand ils sont pales. Le canard
est une trouvaille de Franklin, qui a inventé

le paratonnerre, le canard et la République.”

(Balzac, Les Illusions perdues)

Benjamin Franklin, alias Bengie,

viitor membru fondator al corporatiei Engie,
lacom a smulge fulgerul cerului

din mana temnicerului

(ce, dupa el, ar fi fost Marele Zeu,

mai pe scurt: D-zeu),

n-are de lucru si se-ncumeta

sa-l infrunte cu doar atat: un zmeu

textil, cu sfoara care se incheie,

la un cap, printr-o banala cheie), -

tot mai umeda,

sfoara, din cauza ploii de dinaintea furtunii.

Asa, cel putin, sustin unii

(nu si - cf. epigraful - Honoré)

pentru care Mr. Franklin e

noul Prometeu

(,,cel dintai sfant al calendarului ateu”),
care,-n 1752, Intr-o zi de mai sau iunie,
ar fi facut sa se scurga, prin umeda funie
a celui mai zmeu dintre zmeie,

in caudala fulguranta cheie

o cantitate de curent electric apta

sa umple o butelie de Leyda, - fapta
pentru care inventatorul paratrasnetului este

fie om de incredere, fie unul ce plasmuie o poveste

cu pretentii stiintifice

si imagini mirifice,

numai buna sa te mistifice
ca un hoax ce este...

0 fila din Historia universal
de la infamia
(pre stihuri retocmita de S.F.)

Tmpératul Chinei, Kia-King,

hotarandu-se a o da gata

pe Vaduva Ching, Pirata

ce lupta, ca orice flibustiera,

cu doud sdbii-n maini si in bustiera

(daca si tatuata pe [pi]ele, habar n-am),

pe Marea Galbena pana-n Annam,

intre Macao si Si-Kiang -,

isi asmuti flota-nspre gurile deltei fluviului
din urma,

cu avertismentul ca, daca nu se curma

faradelegile Piratei,

adio nu doar rang

al amiralului Ting-Kvei, dar, vai!

si cap,

caci tot omul, nu doar in Kitai,

isi are,-n ranita, propriu-i casap.

Zis si facut... Dar ce bastarda

armada care,

neslobozind nicio bombarda,

lansa, cAnd soarele-nceta sa ard3,

si nalucea, pe mare,

luna

(in noptile fara strigoi selenofagi),
asupra joncilor Piratei Ching,

stol dupa stol

de lenti dragoni asemeni unor zmeie
de trestie si hartie

(argintie)

caligrafiata monoton cu una
si-aceeasi fabula (cu vagi

variatii), ce trata in cheie
bland-alegorica, fara vacarm de focuri de pistol
(cu repetitie),

galceava dintre Kia-King

si Vaduva...

Un apolog (cam fara maduva),
persuasiv, insa, prin indelunga repetitie,
(ca orice propaganda),
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cu o Vulpe

careia un Dragon i tot facea reprosu’
cd e din cale-afara de ingrata

si briganda

(fara s-o numeasca, ins3, si inculpe,
se Intelege, pe netrebnica Pirata).

in fine,-n seara-n care zmeiele aceste,
pe delta fluviului Si-Kiang

devenira, asemeni marii Galbene,
galbene

la culoare,

ca o perdea

de rang,

ca un polog

al baldachinului odraslelor celeste, -
Vaduva hotari sa se predea.

(Pentru curiosi, existd si un Epilog.)

La cometa

Ce-ar fi, domnilor custozi, sa risc o

minima copie, un zoom

dupa cartén-ul de tapices al lui Don Francisco
de Goya y Lucientes, - pe care-1 rezum

la un simplu detaliu din partea

stanga, sus, - de unde si titlu-i:

La Cometa, adica,-n spaniola, Zmeul (ca si cum
partea

ar fi intregul Tnsusi)... Si ce-ar fi sa-i ticlui

o alta destinatie decat peretii salii de-ospete

a Printului Asturiei si-a altor g(u)r(m)anzi

de Spania, - ficindu-1 sa intre In randul nobilei
spete

de condori albastri planand peste Anzi?...

Asta, daca n-au de gand altii sa-i tunda

panglicile cozii care-i slujesc drept carma,

in lipsa carora zmeul cu pecete solara rotunda

ar bajbai prin vazduh ca o rufa luata de vant de pe
sarma.

Parasuta

In copiliria noastra postbelici tristi

se vindea la negru (ce-o fi fost aia?) matase de
parasuta,

din care se confectionau furouri, camasi sau
cate-o batista

parasutabila suta la suta.

Era o batista oranj, de ale carei patru

colturi se innodau patru ate mai lungi sau mai
scurte,

ce se-ntalneau la capat, toate patru,

in jurul unei mici contraponderi: o pietricica adusa
din curte;

pe urma, batista era aruncata-n fnaltul plafonului,

dupa ce fusese stransa-n pumnul diform

de efort, - de unde, apoi, deschizandu-se
meduzeiform,

cobora, indeobste, pe cutia inchisa a patefonului.

In acte,

Zmeul e trecut la Artefacte,

dar nu e neinsufletit, ci dimpotriva,
ca unul ce nu zboara

doar oblu, bunaoara,

ci siin deriva.

Dovada c3, uneori, Zmeul
isi pierde eul,

zburand ilicit

de capu’ lui, -

haihui

si fericit.

Cdaci cel-mai-binele
e sa-ti pierzi sinele!
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s-ar fi odihnit pe cele doua

Zmelﬂ CI'llCiat diagonale, in roua

de sange si lacrimi, ale dumitale;

Zmeule, nu mai pot iar peschirul din jurul soldurilor Lui
sa te stiu trist ti-ar fi fost panza tie,

ca inaltarea la ceruri a lui Crist zmeule ce tinzi la ‘nalta-mparatie
nu s-a facut cu cruce cu tot: a cerurilor albastrui.
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Leo BUTNARU

Pamantul fagaduintei

pana in ultima clipa

a rastignirii In disperare

sau a trecerii de pe ring - pe rug

sa nu renunti las

zddarnicia iluziei

or la ceva mai Imbarbatatoarea probabilitate
a sperantei - putin

dar totusi

atat cat 1l ai sub unghii - si acesta-ti mai e
pamantul fagaduintei...

Pentru sanatatea
dumneavoastra

Pentru sandtatea dumneavoastra
evitati excesul de sare
zahar si grasimi

consumati zilnic minimum 2 litri de apa
si cititi cel putin doua poeme.

(In genere

este bine sa stiti ca

excesul de poezie

nu dauneaza sanatatii dumneavoastra
ci din contra.)

POEME - bilingv

Traducere in limba spaniola: Dragos Cosmin POPA

Terra promessa

hasta el dltimo momento

de la crucifixion a la desesperada

o de pasar del cuadrilatero a la hoguera

no renuncies a la

vanidad de la ilusién

o0 a algo la probabilidad mas estimulante

de la esperanza - poco

pero auin

mientras la tengas bajo las ufias - y esta siga
siendo

la tierra prometida...

Para su salud

Para su salud
evitar el exceso de sal
azucary grasa

consumir al menos 2 litros de agua al dia
y leer al menos dos poemas.

(Generalmente

es bueno saber que

el exceso de poesia

no dafia su salud

sino todo lo contrario.)
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Surfing in Galileea

Nu de pe tarmul de mare

de data aceasta cam agitata
1ns3, de obicei, calma

aproape nemiscata,

Marea Moart3,

ci de pe malul Ghenezaretului,
Lacul Galileei,

loan Botezatorul admira cateva tinere
mandre iudee ce fac surfing
printre ele - si fiica Irodiadei,
juna cea zvelta

si mai bronzata.

Ah, Apostole, nu e sigur daca si de data aceasta
nu te asteapta Insangeratul ghinion,
insangerata biblica idee,

ca juna iudee, fiica Irodiadei

ar putea iar sa-i duca lui Irod la ospat
capul tau,

purtandu-l pe placa de surfing pe care
aluneca abil acum

in agitata magie a lacului;

pe placa de surfing

umed3, cu cateva alge

si jumatati de scoici mici lipite pe ea,
iti va purta capul

precum altadata

pe aurita tipsie...

Donator tuturor

Tuturor ne e dat sd vedem

uneori

cum se subtie

si se Intinde prelung

cea din urma fasie a apusului - relaxata
ca bratul din care

parca

pentru muritori

Dumnezeu doneaza sange...

Surfear en Galilea

No desde la orilla del mar

esta vez un poco agitado

pero, normalmente, tranquilo

casi quieto,

el Mar Muerto,

sino desde las orillas del Genesaret,

El lago de Galilea,

Juan el Bautista admira a unas jévenes
orgullosas muchachas judias que surfean
entre ellas, la hija de Herodjias,

la esbelta doncella

y bronceada.

Ah, Apdstol, no esta seguro si esta vez también
el sangriento infortunio te espera,

la sangrienta idea biblica,

de que la doncella judia, hija de Herodias
podria traer de nuevo a Herodes en la fiesta
tu cabeza,

llevandola en la tabla de surf que

ahora se desliza diestramente

en la magia agitada del lago;

en la tabla de surf

mojada, con algunas algas

y pequeiias medias conchas pegadas a ella,
llevara la cabeza

como antafo

en bandeja de plata...

Donante a todos

Todos llegamos a ver

aveces

como se hace mas fina

y se extiende mucho

la dltima franja del ocaso - relajada
como el brazo del que

al parecer

por los mortales

Dios dona sangre...
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Deschizatorul

Ce mai pot ei face cu deschizatorul de conserve
cand nu mai au conserve?

Unii zgarie pe zidul celulei de Inchisoare
,Vrem conserve!”

altii -
,Vrem libertate!”

Saboti, cosciuge

s-ar parea ca vine libertatea
bocanind strident cu sabotii revolutiei franceze

sau poate e bocanitul in lemnul

sicrielor revoltatilor din acea razmerita
inclusiv in cel al lui robespierre, marat;

sau poate e bocanitul pe podeaua ghilotinei
a sabotilor reginei maria antoaneta

poate...

pentru ca in istoria lumii

cel mai mult timp e noapte

uneori mai si invaluita de ceata

alteori indesita de norii de praf starniti

de zborul palcurilor de vrabii aciuate a somn prin
copacii din lungul strazilor si

zburatacite de bocanitul sabotilor, ghilotinei sau
scandura cosciugului

incat

prin intuneric ceata si praf e greu de deslusit
daca libertatea vine in saboti

sau ca bocaneste pe podeaua ghilotinei sau
in capace de cosciuge.

El abridor

;Qué mas pueden hacer con el abrelatas
cuando se les acaban las latas?

Algunos rasgan en la pared de la celda
«jQueremos latas!»

otros -
«jQueremos libertad!»

Zuecos, ataudes

parece que llega la libertad
percutiendo estridentemente con los zuecos
de la revolucién francesa

o tal vez es golpetear en la madera

de los atatides de los amotinados de aquella
rebelion

incluyendo el de robespierre, marat;

o tal vez es el ruido en el suelo de la guillotina

de los zuecos de la reina marie antoinette

tal vez...

porque en la historia del mundo

la mayor parte del tiempo es de noche

algunas veces envuelta en la niebla

otras veces espesada por las nubes de polvo
levantadas

por el vuelo de los bandos de gorriones que
duermen por

los arboles a lo largo de las calles y

ahuyentados por el ruido de los zuecos,
la guillotina o por

el tablon del atatd

asi que

a través de la oscuridad niebla y polvo es dificil
distinguir

silalibertad viene en zuecos

o0 que percuta en el suelo de la guillotina o

en las tapas de los ataudes
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Moartea unui om
simplu

In timp ce se stingea

omul statea cu bratele ridicate

cu unul ce ar tine parca o dulie

cu celalalt parca rasucind in ea un bec.

Era un om simplu

si nu rosti nicio vorba memorabila

cum i se intdmplase lui Victor Hugo cu exclamatia
»,vad lumina neagra!”

sau lui Goethe

care-n ultimul zvacnet de viata clamase:

,Lumind, mai multa lumina!”

Nu, nu

omul simplu nu spuse nicio vorba mai osebita
pur si simpluy, stingadndu-se in vreme ce

parca

ar fi insurubat un bec in vid

in neant...

..,

&
&

L.a muerte de un hombre
sencillo

Mientras agonizaba

el hombre estaba con las brazos levantados
con uno que parecia sostener un casquillo
con el otro como si girara en él una bombilla.

Era un hombre sencillo

y no dijo una sola palabra memorable

como le paso a Victor Hugo con su exclamacion
«jVeo una luz negral»

o a Goethe

que en su dltimo suspiro de vida grito:

«jLuz, mas luz!»

No, no

el hombre sencillo no dijo ni una palabras
especial

simplemente desvaneciéndose mientras

como si

enroscaba una bombilla en el vacio

en la nada...
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Andrei NOVAC

Existenta prin
libertatea care
ne creste mereu

fara sa plangi iti misti existenta

pe suprafata neteda a lumii in care murim,
pielea ta trage cu putere de toate
certitudinile mele

inima aduna tot ce se scurge

prin interiorul tau,

suntem in mijlocul unei aglomeratii uriase

nu ai dinti sa musti din aerul care disloca timpul

viata noastra este ca o paine,

pe care o imparti cu bucurie si cu tristete,
in urma nu ramane nimic

mainile si ochii femeilor intinerite
inainte de vreme

cat toate urmele lasate de tine peste piele.

Despre viata noastra

ne imbracam in aceleasi haine,
schimbam infatisarile ochilor
peste pielea noastra urca furnici,
fara revolta si fara moarte

POEME - bilingv

Traducere in limba spaniold: David BALTARETU

La existencia a traves
de lalibertad que
noS Crece siempre

sin que llores, mueves la existencia

por la superficie lisa del mundo en el que
morimos,

tu piel tira fuertemente de todas

mis certitudes

el corazon recoge todo lo que se drena

a través de tu interior,

estamos en medio de una aglomeracién enorme

no tienes dientes para morder el aire que disloca
el tiempo

nuestra vida es como un pan,

que lo compartes con alegria y con tristeza,
atras no queda nada

las manos y los ojos de las mujeres jovenes
antes de hora

cuanto las huellas dejadas por ti sobre la piel.

Sobre nuestra vida

nos vestimos en la misma ropa,
cambiamos la comparecencia de los ojos
sobre nuestra piel suben hormigas,

sin revuelta y sin muerte
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nu se intdmpla nimic

prin mine circula lifturi cu oameni
care trdiesc din vietile altora,
usile se inchid si se deschid,

zgomotul este construit din caramizi
si din lumina,

ne asezam

cadem fara sa ne atingem

oamenii se nasc si mor in Bucuresti,
eliberam lumina din noi,

o inchidem in recipiente din sticla,
apoi visam.

Astept

fiecare gest pe care il faci catre mine,
sa arunci toate hainele

si sd ma iubesti,

sa ma strangi

langa lacrimile tale

pana ce toate bucuriile se sterg.

Cu nostalgie

dupa o noapte ca asta te dezechilibrezi,

uiti anotimpul in care te-ai nascut,

uiti anotimpul in care traiesti

liniile trase 1n jurul tau se sterg,

trec prin fata ochilor tai doar imagini sparte,
as fi vrut sa nu uiti

dupa inca o noapte ca asta

te lasi pe calcaie si Incepi sa ierti,
avem din ce In ce mai putin timp,
sa iubesti simplu si hotarat

dintre toate intersectiile prin care treci,

cea mai frumoasa inca nu a venit,

niciodata carnea mea nu a fost mai sensibil3,
mai dispusa sa isi depaseasca trecerea.

no pasa nada

a través de mi circulan ascensores con personas

que viven de las vidas de otros,
las puertas se cierran y se abren,

el ruido es construido de ladrillos
y de luz,

nos sentamos

caemos sin tocarnos

las personas nacen y mueren en Bucarest,
liberamos la luz de nosotros,

la apagamos en recipientes de vidrio
luego sofiamos

Espero

cada gestio que haces hacia mi,

tirar toda la ropa

y amarme,

apretarme

al lado de tus lagrimas

hasta que todas las alegrias se borran.

Con nostalgia

sobre una noche como esta de desequilibras,

te olvidas de la estacion en la que naciste,

te olvidas de la estacion en la vives

las lineas trazadas a tu alrededor se borran,

pasan por delante de tus ojos solo imagenes
rotas,

me hubiese gustado que no olvidaras

después de una noche como esta

te dejas sobre los tobillos y empiezas a perdonar,

tenemos cada vez menos tiempo,
para amar simplemente y decididamente

de todos los cruces por los que pasas,

la mas bella no ha llegado todavia,
nunca mi carne no ha sido mas sensible,
mas dispuesta a sobrepasar su paso.
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Lumea ta / Carnea mea /
Oasele noastre

din pamant sunt facute toate,
carnea vietii tale,

0 umbra care umbla prin sangele tau
vie,

transparentd,

clara,

spatiul meu prin care strabat:
un oras,

o lume,

un timp,

cand vocile dorm,

oasele mele traiesc in mine,
au viata lor,

nasturi,

lumea ta,

carnea mea,

moartea si vietile noastre.

Un oras cu strazi
paralele

se apropia toamna,

era o zi ploioas3,

direct din mare am plecat descult,
cimentul era ud,

starea mea lovea libertatea precis,
nimic nu conteaza

totul este la indeméana mea.

cautam stadionul dupa stalpii de la nocturna,
sensul meu a fost sa fortez totul,

pana la lacrimi,

era sarbatoare,

cerul inchidea

tristetea cu violenta.

Tumundo / Mi carne /
Nuestros huesos

de tierra todas son hechas,

la carne de tu vida,

una sombra que camina por tu sangre
viva,

transparente,

clara,

mi espacio por el que atravieso:
una ciudad,

un mundo,

un tiempo,

cuando las voces duermen,

mis huesos viven en mi,
tienen su vida,

botones,

tu mundo,

mi carne,

la muerte y nuestras vidas.

Una ciudad con calles
paralelas

se acercaba el otono,

era un dia lluvioso,

del mar directo he salido descalzo,

el cemento estaba mojado,

mi estado golpeaba precisamente a la libertad,
nada cuenta

todo esta al aclance de mi mano.

buscaba el estadio por detras de la nocturna,
mi sentido ha sido fortalecer todo,

hasta las lagrimas,

era alegria,

el cielo cerraba

la tristeza con violencia.
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POEME

Emilian GALAICU-PAUN

stravezie aproape si i se vedea - precum firul metalic al unei bancnote de-o suti de mrci,
discontinuu - coloana

vertebrala. iar faptul, in cele din urma firesc, cand e vorba de altcineva, c-o sa moara

o facea cu atat mai dorita. si n-am spus nimic de valoarea

intrinseca a carnii — privita-n lumina, de flacara, proprie i se vedea-n

filigran dumnezeu - ei de dincolo

de principiul pldcerii (a scrie

despre ea si a da la tipar cele scrise inseamna, de fapt, a o pune-n

circulatie - prin ,.in lumind” - pe-ntreg teritoriul de

raspandire a limbii). iar faptul

c-ar putea fi schimbata-o facea fara pret (...)

a trecut insa vremea
imperfectului, ca o reforma a banilor in u.r.s.s. — peste noapte. ea este.
si prezentul, dar mai ales faptul, banal prin firescul sau, cd va muri si
c-0 s-0 doard - si n-am cum s-o apar - i dau acel aer de
- Tn absenta cuvantului (meu) potrivit, scriu si eu - poezie

Nn-0 pot spune: ea este sotronul pe care isus,

aducandu-i-se o femeie (tot ea) prinsa in preacurvie, -1 scria cu

degetul pe pdmdnt si copila din ea sarind intr-un picior cele zece porunci
din casuta-n casuta din secol in secol al doilea mileniu-ncheiat

incat iat-o ajunsa la unuy, iesind din

joc. incat este randul aceluia fara pacat sa arunce intaiul cu piatra

in sotron. incat jocul

se Intoarce intr-o rugdciune a inimii: doamne,

trupul ei da-ni-1 astazi la fel cum poporului lui israel i s-a dat decalogul

de la creier la sex pusa sira spinarii lant de bicicletd sa schimbe vitezele, dragostea mea.
bicicleta pe nume dorinta. miscarea

cantdrita a mainii ei care conduce - In timp ce o facem pe

animalul cu doua spinari (,,scuturati-va

lanturile-ADN!”) -, cand abia atingandu-i vertebrele cand strecurand-o

printre degete ca pe un sir de matanii, comunica spatiului timp. pedalarea in gol
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a picioarelor care ma-nlantuie in viparita maithuna - in vreme ce

pe soseaua nr. 69 (,,a dorului”) facem

marea bucla a frantei -, cand accelerand cand unindu-si

cu evlavie talpile a rugaciune, comunica timpului nume: Yin Time. intoarsa

ca o replica - din perspectiva

un-ui stdrv (,atunci, o! - frumusete! sa strigi citre vermina...”) -

de neculce: ,viermi, doamne” ea nu e cat eu sunt si este cand nu mi-s. speranta de viata
la barbati se arata exact cat picioarele goale

de sub poalele rochiei de amazoana? de calugarita? a mortii

fost-am soarece de biblioteca odata: gustand

din anafura de-mpartasanie-a trupului ei de muiere pe loc ma facui liliac.

mi-au crescut intre membre — membrana pe care (din voia cui?) se proiecteaza grddina
desfatdrilor — noaptea: cu ea, desfacuta exact cat opt fusuri orare, planez

peste carnea ei invaluind trupul de bucurie suprema ca o

aurord polard, de-abia coperind o treime. ea este

plasmuita din spatiu si timp in proportie (dumnezeiasca) de unu la

trei: si totusi visez s-o cuprind dintr-odatd de jur-Imprejur, ca mormantul In care
prin puterea de preobrajenie-a frumsetii ei, viermii

de mormant, transformati toti In viermi de matase, vor tese-un

aer cu adormirea Fecioarei

»€U gﬁndesc cu scheletul, zicea si mergea si se spele pe maini dupi orice atingere, in profunzime”
era neteda toata ca o pietricica de rau. ,niciodata nu voi intelege
fascinatia lui mazilescu virgil pentru un anumit fel al tdu femeiesc de a putrezi,
si mergea sa se spele pe maini, fiindca simt apasarea taranei, fiecare
fir de praf fecundandu-ma ca pe-un pistil graunciorul galbui de polen.
eu, atat cat ma vezi, sunt n-aude n-avede n-agreul pamantului. nu voi cunoaste
nicicand perfectiunea, dimensiune a patra, de maxima SAT O R

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS

decat coborata
in pdtratul cel mare ce nu are colturi”

(..) odata am mers
la o inmormantare. a fost multa lume. ne-am inghesuit si noi sa aruncam
dupa datina cite un pumn de tarana in groapa. intorsi de la mort
am cinat am privit ,noutdtile” am desfacut asternutul - si nu se spalase pe maini! - ne-am iubit ca
niciodatd, de parca nici nu avea oase, am stins. pe-ntuneric
ne-am strans miinile, doi surdomuti intrebandu-se-n gand: pumnul cel de tarana
cine-1 va arunca, din noi doi, in pdtratul cel mare ce nu are colturi, al celuilalt?...
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nici ,istoricul bolii” nici fotografia réentgen n-o mai pot exprima.
poate stampa
japoneza-a tesutului viu: o crenguta de singe tresare la cea mai usoara
adiere, petalele de leucocite
cazand
.. In aeternam

gest in alb: nefacutul - juma’ neniscut juma’ mort - gest ristoarni
calimara. cerneala varsata se-ntinde pe pagina nu-si

afla locul isi strange genunchii la gura se-aduna si-n cele din urma

se ridica-n picioare ca o statuetd din lemn de eben

cumparata in madagascar si din care coboara

manechinul naomi. ah! pasii ei foarfeca timpul nici n-am observat cand
s-aretras in culise lasand albitura ca si neatinsa. paloarea

cadavericd-a foii nescrise-si ia patul in brate si

- lazdre, vino afara!” - se scoald din

morti ldsand locul gol.

ce ramane se pierde cu firea si din intdmplare deschide umbrela

unui semn de-ntrebare. regretul

dupa n-a fost sd fie dureaza exact pan’ la punct.

poezia-i ca moartea in patul de nunta si nasterea-n patul de moarte

dumnezeule! eu nu mai sunt un obstacol nici chiar pentru singele meu. navili pe
nas si gura afara lasandu-ma ca pe-un perete, mai mult zgrunturos si
ud decat alb ca varul. ,ridica-te, i-am poruncit, si

mergi!” era ca din carte, de parca ar fi coborat de pe-o plansa
anatomica: vena aorta artera... 5 litri de singe ai

aparatului circulator ramanand in picioare (as scrie ,in pielea

goald”, daca n-ar fi lepadat-o) cu vena si-artera

radiale-ncercand - din instinct - sa-si acopere sexul ca-n fata comisiei
militare. de-odat’ facu stanga-mprejur si-am stiut ca

pleacd dupa cum umbra-i de aer tesut la varatic de maici descrestea pe
zidul plangerii care-am ramas. I-au urmat

vreo duzina de insi (le dadea de baut, zicea: ,beti toti din el, caci acesta
este sangele meu...”) cum majuscula de chinovar e urmata de

unciale-n aceleasi sutane cernite, pe care

buchisindu-le tu, mon semblable, mon frére, vei afla ca

nicio parte a sdngelui sdu nu

rdmdsese nescrisd

si am imbratisat o poetica - asemeni leprosului imbritisat intr-o zi de francesco d’assisi:
cad din textele mele - bucati cat migdala de carne de viu putrezind - epitetele. unde a dat
frumusetea in mine-a ramas vanataie s-a copt a prins a supura pan’ s-a spart.
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prin fisura ca printre spetezele gardului fara sa vreau am vazut cum
ma adulmeca javrele maraie si clantanind se arunca asupra bucatii de
carne proaspat cazuta-n tristete. am citit toate cartile. mi-am maritat
poezia cu primul venit. n-a trecut nicio lunda m-am dus s-o

intreb cum e a fi maritata-n straini. mai departe o stiti si 'mneavoastra:
»€a de frica si rusine/ a raspuns tatuta bine”. dar n-am

mai avut Indrazneala? ragazul? s-os tin intr-un

»draga tatei daca-i bine/ unde-i carnea de pe tine?”, caci trebi mai urgente
ma zoresc. dimineata si seara fac bai de multime. ma lepad de
necuratul meu corp de trei ori in chiar patul de nunta al trupului ei de
bucurie suprema. pe unde candva mi-au cazut

epitetele s-a ingrasat cernoziomul s-au saturat niste caini infloresc
orhidei de o parte si de-alta a poeticii mele, poteca ingusta pe care

imi duc trupul la moarte de mana - sa nu rataceasca sa nu-i fie teama -
ca pe-un frate minor prima data la prima femeie a lui. cAnd 1n cale-mi
iese-o turma de porci ma implora: ,trimite-ne-n fratele tau, sa intram in
el” ,duceti-val”
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Felix NICOLAU

Bine, deja scrisul lui Tudor Cretu este mar-
ca inregistrata. El ne este unicat prin spectaculo-
sul energic si infratextual al grotescului pe care
il pune 1n scena. De cativa ani se intinde o moda
a visarilor si a blestemelor, dar scriitorul timiso-
rean si-a forjat un vehicul complet special pen-
tru a subintinde aceasta tendinta.

Blesteme & more (Casa de Pariuri Literare,
2021) mi s-a parut varful volumelor lui in acest
sens de pana acum. Asta pentru ca este mai con-
centrat, mai rapid. Experimentul a atins culmea.

Scriitorul a Inteles acest detaliu si a fost in
stare sa schimbe macazul: de la poetica prozas-
tica a grotescului, cosmarului si viziunii trauma-
tizante, la noul roman Maluri, Vellant, 2023. Vo-
lum masiv si ,corect” Intemeiat naratologic, dar
deloc o literatura lenesa, caci autorul isi averti-
zeaza cititorul lenes ca vor urma exprimari dia-
lectale, peltice, agramate, cacofonii si ligamente
tocmai pentru a reda exoriarea cotidiana. Un
scriitor milos fata de publicul lui, totusi.

Cosmarescul se va mentine si In aceasta
scriere, dar nu va mai fi vioara intai: ,Ar fi pus-o
sa Isi stranga parul si i-ar fi aruncat supa fierbin-
te in fata. O oala cel putin. Asta 1i facea, de fapt,
ea: il oparea. O excitatie vaga il cuprinse. Dureri-
le fi dadura instant ghes.

~ In plus, continui oengista, enspe cacofo-
nii a comis. Ca un director-scriitor adevarat.

Inchise site-ul si o lud inspre bucitarie. i
stalci coloana, se facu ca: o pali, cu dosul unei sa-
bii chinezesti, dupa cap. Cercetatoarea dadu sa
se sprijine si cazu. Lovi din nou si 1i sectiona ga-
tul firav, dupa care isi trase mucii. Cadavrul se
evapora.

- Ki-ai!

Nu, in final,
nu se ineaca la mal

PUERTA DEL SOL N\

tudor cretu

(‘VEI.:ﬁt:JT 3

Racni victorios, dar femeia reaparu. O taie,
de data asta, pe diagonala. Oasele erau mai moi
deciat carnea. Varful lamei, usor curbat. Se sim-
tea ca dupa o hemoragie. Trebuia sa o si toace,
nu era suficient. Asa ca se puse in genunchi -
palma i era o barda acum - si incepu sa loveas-
ca parchetul. O maruntea, cu limba intre buze,
sacadat. Resturile fermentau. Le stranse la un
loc - mormanul era rozaliu - si sufla asupra lor
foc, le incinera. Snururile bluzei ii atarnau. Bre-
tonul 1i trecea de sprancene. Sterse cu maneca
urmele, freca.

Cercetatoarea nici nu existase.”

Din start intriga plonjeaza in neplacutul in-
teresant. Curentarea simtita in incheieturi nu se
ogoieste decat prin ejaculare, ceea ce il pune pe
ganduri pe medic, ,un farlifus carunt”.

Urmeaza un examen de prostata descris cu
o stilistica mai alerta si mai surprinzatoare decat
a unui Cartarescu, sa zicem.
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Dupa 20 de pagini imi dau seama, uluit, ca
am pe ecran un autentic roman zdravan, ceea ce
este o aproape o insul(t)a pentru literatura
noastra. Adica existd eveniment, dar mai cu
seamd tratarea lui este racoritoare: stilistica vie,
corect dozat3, dialoguri iuti dublate de reflectii
sprintene, tonul si el ajustat cat sa nu se prabu-
seasca In patetism, narcisism, culturalism, sno-
bism, sau mai stiu eu ce fandacsii tipice breslei..
Daca le-as oferi un asemenea roman ca lectura
de calibrare altor scriitori mai mult sau mai pu-
tin Incepatori/avansati, cu siguranta ar stramba
din nas pe motiv de estetica uratului ori chiar
din ratiuni naratologice, desi Maluri chiar se
vrea un roman prietenos si vandabil.

Se poate spune, in sfarsit, ca mai vede lu-
mina tiparului un roman vanjos atat ca intriga,
cat si ca stil. Un roman care chiar are sansa sa
fie promovat, pentru ca romancierul este deja
cunoscut.

Naratologic vorbind, proza este alerta si
montata din subcapitole scurte ce Impletesc
fire ale unei diegeze complexe, Incolacite in
jurul protagonistului director de biblioteca din
Timisoara. Eficienta stilului este remarcabila,
desi intervin epitete, comparatii surprinzatoa-
re, apelative, argou, jargon si cate si mai cate:

,— Globii oculari o sa ti-i sparg. Oricine-ai
fi... Din gaur3, nu de sarpe, din cariu o sa te scot,
de lemn. Deci fir cu fir o sa-ti smulg flocii!

- Ho, b3, ca, uite, amigdalele ti-s...

- Dale-am scos. In 2005!

- De-aia arata asa? C-a resturi aduc, in-
tr-adevar. Ti-or crescut la loc, du-te si la orelist,
cauta-te!

- Urechi de elefant nu urmeaza sa-mi
creasca’?

- Daca mai ai vreuna care nu mai poate de
drag...

- Nalasa ca...

- Am vazut, stai linistit, si mai rau!”

Asa cum ne-a obisnuit, autorul mizeaza pe
grotesc si pe estetica uratului si mai multe con-
dimente comice sau umoristice. Un cinism bine
calculat, ceea ce diferentiaza Maluri de cinema-
tografia romaneasca premiata din ultimii cinci
ani. Acolo strategia a inceput cu un mizerabilism
proiectat parabolic, iar In timp a mai adaugat
ceva umor. Constant Insa regizorii se bazeaza pe
scenarii grotesti si tendentioase, tinta fiind pre-
miile acordate fix pentru neverosimilitate, cari-
caturd, vulgaritate si violenta.

Programul lui Tudor Cretu este diferit chiar
daca si lumea romanului sau arata cu degetul
spre coruptie, impostura politica si medicala, in-
sa plonjeaza in abisurile unui individ atat com-
plex, cat si cu placeri semi-pasnice (cum ar fi
pescuitul). Pana si secta politica a unor progre-
sisti cabotini este luata in bodranga (ziceri bana-
tene, deh). Scriitorul ridiculizeaza din belsug si
pe toate palierele limbajul, gesturile, credinte-
le, strategiile, erotica, fetisurile. Dar nu isi pro-
pune baldcirea Intr-un postmodernism sofis-
ticat si cvasi-nepalatabil, ca la un Pynchon, un
Doctorow, un DelLilo, sa zicem. El vrea sa cuce-
reasca cititorul inteligent, sceptic si nefandosit.
Acest roman nu chiar subtire nu se izmeneste
vreodata In constructe stilistice ultraelaborate,
nu se foloseste de patetism pentru a fideliza re-
chini farisei din lumea literara si nici nu se feres-
te sa dezlege duldul talentului impotriva oricarui
subiect tandru si pervers protejat de corectitu-
dinea politica.

Fireste, nu am nici cea mai mica intentie sa
functionez ca un spoiler si sa diluez placerile
suspansului. Doar atat voiam sa spun: Longinus
scriind despre sublim se referea la stil mai ales,
unul nobil, dar dezavua afectdrile si exagerarile
patetice etc. De care duduie literatura noastra
high life. E revigorant faptul ca Tudor Cretu tin-
de spre sublim prin mijloace inteligente si neeli-
tiste, desi nemiloase.
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pe prag

Delia MUNTEAN

Recentul volum bilingv al Rodicai Brad
Pauna, intitulat Nu m-ai scos din coasta ta/ Non
mi hai tirato dalla tua costola (Editura Grinta,
Cluj-Napoca, 2023, cu versiunea italiana aparti-
nand autoarei si cu o prefatd de lon Cristofor),
are ca punct de pornire o declaratie: nu sunt pier-
dutd pentru cd stiu unde sunt. Observam ca intre-
gul poem din care face parte (denumit nu sunt
pierdutd) e scris cu litere italice, evidentierea
grafica pastrandu-se In creatiile urmatoare doar
pentru secventele finale. E un incipit care asaza
cartea, orgolios, sub semnul unei constiinte este-
tice capabile a struni razvratirile diverselor ipo-
staze auctoriale (omul, femeia, poeta ar fi doar
cateva dintre ele), a le orienta obsesiile pe un fa-
gas de convietuire mai amiabila.

Pentru Rodica Brad Pauna, asa cum se lasa
ea citita in volumul de fatd, comunicarea autenti-
cd a vocilor se implineste, cu precadere, In solitu-
dine, in ,camera grea de umbre”. Vedeniile care
se aduna acolo (fie ca descind din carti, fie din re-
alitatea apropiata ori consumata), cu care mai
stau de vorba, si-au pus amprenta asupra con-
structiei sale personale, orientandu-i, intr-un fel
anume, devenirea; isi pretind, de aceea, cu in-
dreptatire si insistentd obolul. O cheama, o ispi-
tesc mereu in preajma lor, in trecutul lor, silind-o
astfel sa-si traiasca doar pe jumadtate prezentul
(,totul e vedere 1n capul mintii/ fictivul naste re-
alul sau ce va fi/ fata mea e 1n alta parte” - cad
peste mine secunde noi).

Rezonantele unui atare mod de a fi se con-
cretizeaza in locuirea cand simultang, cand alter-
nativa a realitdtilor. In poema spre ultimul ape-
duct al verii, de pild3, universul interior al poetei
isi trage sevele din culoarea ,mierie” a lutului cu
care isi spoia casa bunica din ,valea salciilor”,

Cand cresc rani

PE MUCHIA CARTILOR \}!

slocul de nastere al ochilor mei” (Valea Loznei).
Precum in anotimpurile sale mai crude (,vor-
beam putin sa nu risipesc cuvinte”), dialogul cu
celdlalt, putem spune, pare si acum vaduvit de
rod perceptibil, dovedindu-se - dincolo de grani-
tele sinelui - un exercitiu vulnerabil, o irosire a
fundamentelor fiintei.

rodica brad pauna

nu m-ai scos din coasta ta
non mi hai tirato dalla tua costola

Acest disconfort al marturisirii (,nu-ti dau
toate gandurile” - parcd scriu la vreme nepotrivi-
td; sau: ,oh daca as putea as desface placa asta
cusuta / peste gura mea sa vorbesc cu voi asa
cum vorbeam/ fantomelor” - pdsdrile ciuguleau
cerul de afard si din casd) isi are germenii nu
doar in discretia si modestia eului biografic, ci si
in luciditatea cu care priveste forfota cotidiang,
indiferenta semenilor, situarea permanenta in
proiect, pacatele - in general - ale lumii actuale.
Inaderenta la propunerea de existenta sortita
(»as vrea sa ma simt in mine/ si nu trecand de
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mine” - linia mai multe linii), propunere scanata
si evaluata la rastimpuri (,am trimis o jumdtate
din mine afard/ picioarele mi s-au dezlegat apoi
ochii/ cdutdand un rdspuns la tdcere” - ibidem),
genereaza retragerea si mai obstinata in gdoacea
sinelui si in ,livada de fantome”. Obisnuindu-se
cu solitudinea si cu tdcerea in lucrare a acesteia,
cu rod asadar, fiinta refuza sa se mai acomodeze
cu viermuiala desarta si cu placerile pieritoare
ale lumii exterioare. Realitatea pe care si-o pro-
duce ea Insasi devine astfel singurul loc in care
instanta auctoriala se simte indreptatita sa se eli-
bereze de superficialitatea cotidianului si sa-si
faca socoteala resurselor proprii.

Sesizam, totodata, parcurgand poeziile adu-
nate Tn noul volum, ca numai in tacere, In singu-
ratate, are loc si Intalnirea cu ,ea, cealalta” (a se
vedea, printre altele, poemul intitulat mdine).
Aceea al carei sange se scurge 1n pagina de hartie
si al carei trup e cuprins In faldurile unui univers
mult mai familiar decét cel vizibil (,obisnuiam sa
cred ca o harta de cuvinte/ ma poate duce exact
in locul stiut” - de la rdddcina paginii in sus e altd
zi). Asta nu inseamna 1nsa renuntarea definitiva
la oferta realului din afara. Fiinta lirica nu se in-
chide in sine cu totul, ea doar face cativa pasi in
spate, dincolo de us3, Isi schimba unghiul privirii
ori ingaduie fante dinspre imaginar (,adevdrul
este cd totul se petrece/ in capul tdu” - intr-o ma-
re depdrtare), ca sa-si poata deschide apoi, mai
larg si mai hotarat, ferestrele atat spre ea, cat si
spre lumea concreta. Clopotul bisericii din apro-
pierea casei bate astfel in propria-i carne, inles-
nind nu doar misterioase transferuri energetice
(precum 1in textul mdrturisire. seamdn mai mult
cu mine), ci castigand 1n intensitate sporita. Este,
in acelasi timp, o stare de a fi traita mai dramatic
si mult mai periculos (,,niciodata nu e usor sa sapi
la marginile existentei” — undeva trebuie sd exis-
te). Este, altfel spus, mai vie: ,am petrecut atat de
mult Incercand/ intrarile si iesirile/ am vazut
cum au crescut niste rani/ pe prag” (deochi).

Avem de-a face cu o locuire intre: uneori pe
prag, alteori la fereastrd (imi dau seama cd port
hainele mele) sau pe balcon (intruziune, am un
spatiu privat cu zdpadd), cu un mod de a vietui
(si de a crea) penduland vulnerabil intre realitati,
probandu-le rezistenta si construind intre ele
provocatoare acorduri, chiar daca vremelnice.

Conteaza insa faptul ca sunt ale sinelui, ca 1i
poarta pecetea, ratdcirile si regasirile: ,din nou
dincolo de usa/ tin un ritm constant de cinci sus-
pine// caut ceva rdmas in spate in fatd/ am tras
draperiile la ferestre/ orice s-a prins in faldurile
lor s-a scuturat/ imi ascult gdndurile/ adicd va
trebui sd vin inapoi la mine/ m-am trezit si m-am
crezut/ trebuie sd fac doar un clic/ pe furca piep-
tului” (orbital).

Atari spatii de trecere ne intdmping, la o
privire mai atenta, si la nivelul fiintei poetice in-
sesi. Fragmentarea eului sub asaltul realitdtilor,
nevoia de a-si descoperi esenta ultima (,obrazul
unei femei/ este plin de intrebdri” - md ridic din
cartea pe care o citesc), care sa nu constituie un
efect previzibil al evolutiei sociale, familiale ori
biologice, un produs al mitologiei crestine (,fe-
meia intelege ca universul pune o singura intre-
bare:/ cum indraznesti?” - cum sd-mi aliniez cor-
pul cu totul), genereaza o substanta lirica origi-
nald, a unei femei-poet ce se (re)alcatuieste pe
sine scriind, eliberandu-se de tot ceea ce socotes-
te de prisos: aparente, raspunsuri gata fabricate,
stridente gesticulatorii si stilistice, naivitate, lita-
nii. E asemenea samburelui de lamai plantat si
ocrotit din obisnuint3, caruia i se urmareste in-
coltirea - toate cu rezonante in lumea dinduntru:
»Stiu sd amestec lucrurile este amestecul tuturor
lucrurilor/ chiar si gdndul zboard peste propria
substantd crdpatd/ inainte sd se transforme in
fragmente/ totul are sens spui/ felul in care te
aduni/ lectie despre infinitdti” - (sdmdnta albd in-
tre a fi si a nu fi). Lastarul de lamai e femeia care
creste si infloreste, cu un dram de iubire si
de grija, chiar si pe solul cel mai vitreg, mai lipsit
de viata.

Revenind la convingerile si prejudecatile ca-
re i-au insotit devenirea de-a lungul secolelor,
consideram ca este relevant si titlul cartii. Multi-
plele sale valente marturisesc despre incomodi-
tatea ce Inconjoara femeia ca subiect al dialogu-
lui (indiferent de domeniu) chiar si in zilele
noastre, precum si despre distanta semnificativa
inca Intre discurs si gestul propriu-zis. Sunt ati-
tudini care i-au indus ei insesi o anumita rapor-
tare la concepte, la existentd in general (,ma
asalteaza indoielile cum se/ catdra pe mine ca
niste viermi insidiosi” - memoria si imaginatia
fac parte din acelasi vers), tergiversandu-i sau
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chiar refuzandu-i implinirea ca fiinta libera - as-
pect care a intarziat implicit increderea in sine
(,la ce bun sd dezvdlui acea parte din mine/ pe
care nimeni nu o poate vedea” - de ceva vreme
incoace) si propria-i lucrare intru autonomie.

Pe de alta parte, tot pentru a se implini ca
faptura umana, are nevoie de celdlalt (,nu vedeti
cd aceste coaste ascutite doresc sd se incurce?” -
mdrturisire. seamdn mai mult cu mine), de privi-
rea lui, nu neapdrat de consimtamantul lui. Poate
ca e si dorul de a se Intoarce in coasta barbatului
ori durerea desprinderii. Titlul cheama multe ac-
cente. Fiecare lector le va deslusi dupa puterile si
convingerile sale.

Conditia de creator amplifica si mai mult
tensiunile interioare, deoarece arta reprezinta
un exercitiu solitar, departe de ceilalti, cu toate
ca artistul tanjeste dupa reactia lor (oricum ar fi
aceasta) ca sa existe, ca sa aiba sens.: ,,eu am in
spatele ochilor/ o ascunzdtoare/ unde pot sd fiu
singurd/ numai cd singurdtatea vine ca un incen-
div” (bucuroasd sd md intind i sd privesc cerul).
In egald misur, solitudinea si lucrarea in fru-
mos o silesc sa stea pe propriile picioare. Sa con-
teze doar pe sine: ,,imi vdrs noptile in poezie cu
mdna mea” (intruziune). Si tot ele 1i permit sa se
aventureze inspre Tnaltimi.

Singurd, fiinta isi apartine intreagd siesi.

Poate si de aceea, Rodica Brad Pauna optea-
za curajos si cu demnitate pentru aventura lirica
solitara, neincorsetata nici de mode, nici de afili-
eri de grup: ,voi face legamant de singuratate cat
timp voi scrie aceastd/ carte pentru ca intr-un
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anume fel/ vreau sa fiu eu cu mine” (despre ule-
iul care std deasupra apei). Solitudinea 1i permite
sa se creeze pe sine in tacere sau conversand cu
fiintele ei himerice (,un vdnt nepdsdtor intoarce
pagini/ din biblioteca de la miezul noptii’ - de
la rdddcina paginii in sus e altd zi), 1i ofera spa-
tiul necesar reflectiei, autodescoperirii (,Inca
mai gasesc in mine locuri nestiute/ pe care nu
le-am umblat” - versiune in alb) si Intelegerii si-
nelui: ,scriu si scrisul aproape ma gaseste” (un-
deva trebuie sd existe) sau: ,stiu cine sunt cu
fiecare vers” (cdnd stai in fata usii si vezi pdian-
jeni amenintdtori).

Scrisul devine, poate mai mult decét orice,
maniera subiectivd de a-si pretui caducitatea fiin-
tei: ,la sfarsitul zilei nu sunt decat cea/ din care
s-au rupt toate astea” (despre uleiul care std dea-
supra apei). De aici, si autoexigenta in ceea ce
priveste produsul artistic zamislit de ea insasi:
,54 nu permiti niciodata/ sa te acapareze ace-
leasi cuvinte sau va fi ceea ce vei face/ tot restul
vietii/ mai degraba renunta la poezie/ decit sa
scrii la fel pana la moarte” (de la rdddcina paginii
in sus e altd zi) sau: ,,acest poem a ars/ pe pielea
mea pdnd dimineatd” (versiune in alb) sau: ,sin-
gura tehnica de scris poezie/ strapunge hartia”
(cum sd-mi aliniez corpul cu totul).

Sunt, asadar, dimensiuni si comportamente
contradictorii, pe care femeia-poet le solutio-
neaza in felul ei. Cu orgoliu si, deopotriva, cu
smerenie.

Solitudinea poate fi un raspuns. Unul calit
in foc.
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Viorel MURESAN

Acum, cand Opera poeticd a lui Traian Stef
(Grupul Editorial Rocar, 2022) se tine bine in raft
pe picioare proprii, ne amintim ca autorul rotun-
jeste, In ajun de Sanziene 2024, varsta de 70 de
ani. Omagiem poetul, zabovind asupra a doua
dintre volumele ce-i compun cuprinzatoarea edi-
tie, marcand etape de creatie osebite.

I. Epistolele catre Alexandros

intr-un mod foarte surprinzator, aceasta
era a comunicarii rapide a inviorat unora (dar si
in general) pornirea spre genul epistolar, cu cele
doua acceptii de baza ale termenului: corespon-
denta prin scrisori si operele compuse in formd de
scrisori. Primul continut al termenului in discutie
are o nemaiintalnita rasfirare in mediile scolare
si academice, cel secund - fireste - in presa lite-
rara si, deopotriva, in activitatea editoriala. Scrii-
tori importanti acoperad, de ani buni, rubrici fixe,
in periodice, cu scrisori private, care si-au format
cercul lor de cititori, fidel sau in crestere. Feno-
menul receptarii acestui gen a culminat, in anii
din urmg, cu publicarea in volum a coresponden-
tei inedite Eminescu - Veronica Micle, devenita
best-seller In preajma unui jubileu al celor doi.
Cele cateva reflectii ne sunt determinate de apa-
rifia unui provocator volum de poeme, Epistolele
cdtre Alexandros, Editura Paralela 45, 2004, Co-
lectia ,Biblioteca Romaneasca - poezie”, al lui
Traian Stef.

Cele douasprezece epistole care compun
cartea de fata au aparut, intre 2002 si inceputul
lui 2004, 1n spatiul unei rubrici mult mai vechi a
autorului 1n revista Familia, sub genericul Soli-
locviul lui Odiseu. Destinatarul epistolelor, un
enigmatic Alexandros, pare sa aiba ceva din fiin-
ta poetului Alexandru Musina, autor el Tnsusi al

Solilocviile Jui Odiseu

OPERA POETICA

E®cart
I—
unui impresionant Epistolar de la Oldnesti, cu
aparitie regulata in paginile revistei Vatra. Un
pas hotdrator in identificarea destinatarului il
reprezinta si detaliul - semnificativ pentru stabi-
lirea genului proxim - ca unele personae din car-
tea omonimd a lui Musina trec in paginile
Epistolelor... lui Stef. Intr-o Recomandatie care
preceda epistolele propriu-zise, e invocat mode-
lul aristocraticelor Tristii si Pontice, facindu-se,
nu fara o bine dozata (auto)ironie, aluzie si la
statutul de opere minore, cu vesmant estetic mai
modest, al acestora: ,,Asa-mi spuse surghiunitul
Ovid, In recomandatia lui,/ Tu, carticica: la Roma
sa te trimit, In locul meu,/ Si fara multe podoabe,
cum se cade/ Fetei orfane si timpului nefericit./
Nu te sulemenesc, dar, cu ros de porfira pe fata,/
Nici titlul nu {i-l scriu lucitor.//...// Rusine nu-i
fie de-i fi socotita o insailare fara talent/ Ori mai
prejos decat alte ale mele scrieri.” Insusi continu-
tul noilor epistole e elegiac, pe alocuri, precum in
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scrierile din exil al invocatului model din antichi-
tatea latina: ,Nu dintr-un suflet senin esti izvodi-
ta,/ Ca poezia de taina, in tihna stihuita...”.

Cartea e insa a unui spirit inflamat, in timp
ce intreaga-i conceptie sta sub zodia unui cunos-
cut adagiu, tot latin, potrivit cdruia mania naste
poezia. Dar care ar fi, ne putem intreba retoric,
obida poetului? Tinta vituperarilor numeroase-
lor sale articole si eseuri din ultimii aproape trei
lustri e mult prea stramba alcatuire din lumea
romaneasca, stratificata social, economic, politic,
cultural, religios. Aceste ecouri razbat si in uni-
versul epistolelor, insa numai selectiv si, cu prio-
ritate, nu neapdrat cele mai grave, ci poate cel
mai viu colorate, naravurile lumii literare. Asa se
face ca personajul cel mai prezent de-a lungul
paginilor e unul colectiv si generic: veleitarii. Da-
ca dictionarele obisnuite expediaza aceasta tipo-
logie in definitii edulcorate, iar cele de termino-
logie literara si estetica se chiar feresc, ca de
o abjectie, s-o defineasca, In Epistolele cdtre
Alexandros, ea isi afla, in cateva locuri, expresia
lingvistica deplina: ,De-i spui veleitar si mititel,/
Cuvantul si-1 intoarce cu apriga ocara/ Si ifi arata
cronici, marit si adulat/ Si in oglinzi se cata ca
Narcis altadat,/ Cu propria ochire imbrobodind
argintul” (Epistola II). In alt loc, sunt portretizati
printr-o mixare cu alte lichele, tocmai pentru a li
se reliefa locul prioritar In tagma ticalosilor:
»Viata ni-i masluit3, si ochiul ni-i smerit,/ Altceva
ni se pare decat ce-n fapt e cert,/ Zadarnica-i iz-
banda, de ras impotrivirea,/ Veleitarii canta, se-
natorii serbeazd, ministrii In desert/ Faptele-si
proslavesc si tot mai des ofteaza/ Ca doar de ieri
sunt primii la conturi, la gogoasa.” (Epistola III).
A spori exemplele de acest fel, foarte numeroase,
ar fi si superfluu, pe de-o parte, si jenant pe de al-
ta pentru unele figuri onorabile din volum, care
au cazut, cu vreo ocazie, In capcana veleitarilor.
Ar fi prea grav sa uitam ca ne situdam intr-o litera-
tura in care vinovata propozitie a lui Alecsandri a
urzit in jurul acestei insecte literare un mit. Pen-
tru a fi credibil punand la zid un rau social, poe-
tul apeleaza la un limbaj esopic, arhaizant, usor
neclar, in cele din urma, fabulistic, mai ales la ni-
velurile topic si lexical: ,incd/ Se puse un invatat,
pe care mama lui/ Din pruturi l-a adus pe lume,
sa scandeze/ Prin piete si cere branza, varza vie-

zure/ De la geto-daci, zacusca muraturi de la co-
lonii/ Orientali si amendeaza tot ce nu-i semnifi-
cant valah.” (Epistola VI). De altfel, cartea
musteste de flash-uri ce pigmenteaz3, iritat, pei-
sajul social romanesc de azi: ,Bautorii de lapte,
mancatorii de cornuri fermentate/ Cu care um-
bla-n coada cateii prin cetate”.

Tot dinspre exilatul de la Tomis i se trage
lui Traian Stef si influentarea meteorologica si
psihosomatica a genezei si a continutului ideatic
al epistolelor: ,Sunt mari calduri, la noi, iubite
Alexandros, desi de la petrecere ma-ntorc” (Epis-
tola V); ,lubite Alexandros, vine toamna si alte
etichete/ Ni se lipesc pe frunte...” (Epistola VI);
»Aceasta epistold o scriu, iubite Alexandros,/ in
frig si-ngrijorare. Mulfi sunt betegi in juru-mi”
(Epistola VII). Astfel de mici detalii au functie es-
tetica, fiind puse la loc vizibil, intotdeauna la in-
ceputul poemelor, ca parte componentad indusa
in codul lecturii. Realismul acestor poeme ar pu-
tea dauna conditiei lor literare. Dar trecand pes-
te atatea cazuri particulare de persoane si
situatii, care, Indeobste, fac obiectul articolului
de ziar, cartea lui Stef urmareste, in esenta ei,
verosimilul, nu fotografiaza realitatea, iar auto-
rul poemelor devine astfel - e un termen al lui
Aristotel — pldsmuitorul lor: 1l las fird de nume,
vezi, iubite Alexandros./ De i-as da, cand nu-i de-
cat o pata ce se-ntinde./ Pe coala ceruit3, in apa
cea statutd, pe fata si pe dos./ Ca el sunt pretu-
tindeni, cum bivolii In baltd/ Sau céinii de mai-
dan stapani se cred, in drept,/ Pe locul ce-l ocu-
p4, pe osul ce-1imbuca.” (Epistola VII).

Dupa nenumdrate tribulatii, inventariind
destule medii sociale, prin descrierea din final,
ajungem foarte aproape de catharsis. Datele con-
crete sunt convertite In bucuria interioara; cei
stigmatizati de-a lungul paginilor sunt, la un
moment dat, uitati, de fatd raman numai apropi-
atii care, Imprumutand ceva din masca si din
carnavalescul participarii la sarbatoare, incing
un fel de Prandiulu academicu: ,iti scriu, iubite
Alexandros, epistola aceasta, de inceput/ De an,
cu usurinta gandului cel bun ce zboara iute/ Spre
tine si ai tai. Pe vechiul an il petrecuram bine./
In casi noud ne gisi cel nou. lar intre ani/ Tmi
fura oaspeti prietenii stiuti: lon, Miron, si/ Verii
Alexandros si Vergilamente ce-ti sunt la fel/ Si

36



LrrrErRA NO\WA

tie” (Epistola XII). Redarea e facuta cu un anumit
rafinament, In baza unui tir imagistic ponderat,
combinand arta succesiva a naratiunii cu subtili-
tatile simultane ale descrierii. Detaliul culinar se
imprumuta de la mari povestitori de odinioara:
,Bauram vinuri crude si-aromate, galbui ca pa-
iul,/ Mirosind a busuioc, tamaie sau rosii ca bu-
jorul/ Si-o bautura de mine distilata din prune si
din pere/ Fermentate stand langa foc cu vajnicii
munteni/ Ce-s in stare sa lupte cu ursul, dar sa
povesteascd,/ Noaptea-n lung, intdmplari groza-
ve si despre aratari.,/ Mancaram, iar, felurite car-
nuri stravezii, curcan/ Si pastrav prins cu mana
din Raul Craiesei,/ Branza veche de capra, masli-
ne, nuci si poame stafidite./ Afara, la cuptor, ne
intrecuram noi, barbatii// Sa coacem purcelul de
lapte si priceputi se aratara/ Vergilamentes si lon
la pus arome, stropit cu bautura,/ Alexandros la
potrivit cildura la cuptor, Miron/ i puse mirul in
gura desclestata si-i dete nume cinic./ Cu soate-
le-mpreuna, la dans si cantece si veselie, trecu-
ram/ In anul nou doud mii patru de la Cristos
incoace.” (Epistola XII).

Cea mai pretioasa marturie pentru intele-
gerea cartii de fata este una in care poetul ne
ofera cheia lecturii. Altfel, scrierea ar putea pa-
rea, in multe locuri, nedreaptd, ba chiar supara-
toare. Ludicul canalizeaza vivacitatea stilistica
spre satird, nu citre injurituri: ,,... dar/ Imi pla-
ce Teatrul Lumii si chiar sa rad/ De-aceia ce se
fac de ras. Nu paguba sau suferinta/ Sa le-aduc.”
(Epistola XI). Considerata In ansamblu, Epistolele
cdtre Alexandros e o carte despre viatd, cu tot
ce-nseamna ea: prietenie, vanitate, invidie, aro-
ganta, turpitudine, stramba judecatd, minciuna,
vinovatie...

II. Schimbare de suflu

Experienta de editorialist al Familiei, pre-
cum si cea de ,povestitor” al Tiganiadei, care l-a
constrans un timp sa locuiasca in trupul de héar-
tie al lui lon Budai-Deleanu, au facut din Traian
Stef un fel de Aretino aborigen, temut de multi
dintre veleitarii politicii si ai scrisului din vre-
mea noastra. Dupa CV-ul literar, acest poet ar fi
echinoxist, dar originalitatea sa il mentine in afa-
ra oricirei scoli. In cele cam zece carti de poezie
de pana azi, la care se adauga si citeva culegeri

de eseuri si incercari narative ori dramatice, au-
torul a dobandit o estetica si o conceptie indivi-
duala asupra lumii (ceea ce carturarii numesc
Weltanschauung), a carei cea mai vizibila pece-
te a fost ironia. Am insistat asupra acestui deta-
liu pentru ca Poemul de dragoste, Editura Scoala
Ardeleana, Cluj-Napoca, 2016, misca simtitor re-
gistrul stilistic cunoscut, tinzand sa se inscrie
intr-o altd paradigma. Remarcam inca din piesa
liminara, Poemul de dragoste, o apropiere subtila
de formula descantecului, unde, prin gesturi in-
sotite de cuvinte, e provocata seductia si cufun-
darea intr-un univers strain, nu neaparat conton-
dent, a plapandei fiinte umane: ,0 usoara stran-
gere in treacat/ A mainii/ Un sarut de revedere/
Care prinde un pic/ Din colful gurii/ Cu buzele
aburind/ O electrizare a soaptei/ Scaldat in man-
gaieri gatul/ Lungit/ De vitel cu botul umed/ re-
nascandu-si stapanul”. Deloc strdina de fervori
onirice, noua circumstanta a poetului incearca, in
portrete si scene, sa surprinda producerea ficti-
unii artistice, a imaginarului poetic. Pornind de la
reprezentdri ale vietii reale, ne intampina tenta-
tive de ordin poetic de a radiografia actul creati-
ei: ,Mi-e teama de creierul meu/ Cum scapa el
cum pierd eu/ Maruntisuri printre degete/ Cu-
vintele/ Cum poate creste paianjen/ Cuvantul ra-
tacit/ Copil din flori/ Vitel cu doua capete/ Pitic
la circul neuronal” (Femeia din vis). Intr-un alt
poem din aceeasi zona a cartii, Sd nu lasi sfarsitul
lumii, ne confruntam cu o introspectie asemana-
toare asupra fascinatiei de a produce fictiune ar-
tistica, de-a actiona magic asupra realitatii. Ace-
lasi amestec de fantezie si rigoare ca In poemul
din care tocmai am citat un fragment, unde, fara
apelarea tropilor decat foarte rar, poetul gaseste
mijloacele adecvate care dau via{a operei de arta.

Intr-un punct al volumului, poemele intr3 in
dialog, iar cartea pare ganditd organic si unitar,
nu o simpla culegere de poezii. Astfel, in Intreba-
rea, si in Rdspunsul poetului, simtim cum s-a pier-
dut ironia carfilor antecedente, care era, pe
alocuri, satirica si sarcastica; in contrapartida, s-a
instalat o melancolie a spiritului si a gesturilor,
acompaniate de joc, echivalenta cu o cadere pe
ganduri. Si priza esteticului la realitdtile sociale
pare a fi slabit: ,, Te-as trece pragul altui joc/ unde
barbatul si femeia/ Nu mai sunt doua ganduri/ Ci
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doua corpuri oarbe/ Care se cauta/ Care isi cauta
chimia/ Forma/ Si de cate ori se ating/ Isi pierd
frontierele/ isi pierd umbrele/ Si corpurile lor/
Pot impinge cu puterea dorintei/ Usile/ Pot rupe
stransura fierbintelii/ Pot uita” (Intrebarea).
Aceeasi domesticire a marilor elanuri sociale, in-
sotita de Intoarcerea la un univers casnic, cu
existentd monadic3, o intdlnim In Pdinea caldd,
iar Puterea cicatricei are sub lupa destinul cu-
vantului, toate lamuririle si clarificarile la care e
supus pentru a ajunge poezie. Ne putem dumiri
acum ca poetul e mai atent la arta sa decat in ti-
nerete. Recursul la elemente ale limbii vorbite
apropie poezia de forme ale prozei si teatrului,
spre care se simte cum tanjeste sa lunece, pe
mari suprafete, Poemul de dragoste. Generici,
barbatul si femeia devin ,personajele” unei serii
de poeme cu vadita tenta epica: ,Barbatul si fe-
meia din aceastd scend/ Intr-o alti dimensiune
ar vrea sa intre/ Dar aceasta este o altfel de in-
trebare/ Pe care n-o mai pot pune/ Si nici nu stiu
cui/ / Sinici nu stiu cum/ $i nici nu stiu daca/ Ar
putea ajunge/ Pana acolo” (O intrebare pe care
n-o mai pot pune). Bucata intitulata Genunchiul
miresei e 0 mica poveste cu autonomie diegetica,
data chiar de credibilitatea personajelor. Un por-
tret feminin Tn atatea decoruri cate ne ofera po-
emul Pand ajungi aici ldngd mine (,Intr-un visin
inflorit e greu sa urci” // ,Altadata te vad intr-un
maces/ Cu macesele coapte” // ,Si te mai vad in-
tr-un lastaris/ De porumbele”) are rolul de a sur-
prinde chiar esentialul poetic: natura capricioasa
a femeii. Incantatia sugereaza magia ritualului
erotic, dar fara voluptati carnale, numai cu inten-
sitdti patetice aproape de Cdntarea cdntdrilor, de
unde poetul de acum imprumutd tonalitatea
inalta atent regizata, precum si toti tropii erosu-
lui. Poemul sfarseste intr-o nota de poznasa in-
gaduintd vizavi de unele dintre tainele sacra-
mentale: ,Si daca ai lesina putin in bratele mele/
te-as f{ine asa asteptand/ Sa vad daca vin ingerii/
Sa ne duca in rai/ Daca acolo-i trai”.

Poveste activeaza reminiscente si clisee din
vechi descantece si naratiuni populare. Inclinim
sa credem ca aici se ascunde ars poetica acestui
volum, unde apare forma esentiala si arhetipala
a epicului, antrenand toata recuzita povestasilor
de odinioara: ,Pe drum o ninsoare neasteptata/

M-a prins/ Numai buna de intrat intr-o poveste
de iarnd/ Ca intr-o lume postuma,/ Lasda-ma as-
tazi/ Sa-mi aleg ceaiul/ Din alta cutie/ Mov mai
aromat oriental/ In loc de lumanare/ Putin lemn
de santal/ Noi amandoi / Si ceaiul cald si plapu-
ma usoara/ Asteptand ninsoarea de afara/ Sa in-
tre racoroasa/ Pe fereastra/ Si noi sa citim mai
departe/ Din aceeasi carte/ Sa fim in aceeasi po-
veste/ Care nu ne paraseste/ Si nici nu ne arata/
Urmarea toati,/ Numai clipa clipita/ In care Inge-
rul isi inmoaie aripa”. Un poem ca Euridice sta
madrturie ca eposul indigen si mitul lui Orfeu sunt
doua dintre resursele de imaginar poetic in car-
tea lui Traian Stef. Dispunerea in versuri scurte,
fragmentarea rostirii poetice, paralelismul sintac-
tic Tnvaluitor, toate converg spre o contaminare
feminina si misterioasa a ambientului: ,Sa nu mai
vind/ Impératia/ Si ma lase cu/ Tot ce intinde
spre mine brate/ Tot ce-mi canta-n urechi/ Tot
ce lasa lacrimi pe bucurii/ Toate deliciile fricii/
Cu dansul acesta/ In care rochia ta/ Aluneci prin
aer ca o putere/ Incinsi” (Ca doi artisti). Con-
tribuie la aceasta, si inca in buna masura, si de-
senele lui Viorel Simulov, care Insotesc fiecare pa-
gina din dreapta, in colful de sus, executate parca
cu ate de paianjen, dupa tehnica de confectionare
a papusilor de la teatru ori a desenelor animate.
Hieroglife si ideograme, acestea par fragmente de
arta magica inraddcinata in mitologii.

Existd la Traian Stef si un pitoresc al bazare-
lor, al pietelor de flori si al flordreselor, care da,
in Buchete, o pagina de poezie cu un parfum
amintindu-ne de taria si nuan{a neaosa a unora
dintre ,florile de mucigai”. In cea de-a doua ju-
matate a cartii, poezia se metamorfozeaza in ale-
gorie, problemele varstei devin ,crapaturile din
fundal”, iar poetul, din Indragostitul cu tabieturi,
un aprig si fard pic de stare gospodar. Intr-un
text precum Ca ochiul in adormire, alegoria capa-
ta nuanfele unui existentialism abisal. in altele,
poezia e coplesita de multa regie. Procedeul ale-
goriei Isi trdieste una dintre glorii intr-un splen-
did poem, subtil si (auto)ironic intitulat Ca doud
gdlbenuguri: ,Stam aici la adapost/ Ca doua
gdlbenusuri”. Preocupat de tehnicile scrisului,
asa cum s-a putut vedea, Traian Stef conduce,
fara gres, caderea poeziei in deriziune, topirea
solemnitatii in notatia diaristica; ajunge, fara
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dificultate, la noua fata a poeziei: ,Despre asta
vorbesc acesti barbati seriosi/ La o cafenea
intr-un turn vechi/ Cu un coniac de Jidvei bine
incalzit/ Pe masa de stejar invechit printre liste/
De meniuri in coperte de piele/ Lucruri cunoscu-
te ajunse inclusiv in tratatele/ De oboseala in
cronici si in lungi eseuri/ Lucruri care trebuie fa-
cute” (Prea multe lucruri).

Poemul de familie, cel care incheie volumul,
poarta un titlu ingenios, dand seama de rafina-
mentul stilistic al poetului. Se mizeaza pe jocul
semantic al unuia dintre termeni. Din cele un-
sprezece secvente ale sale, intelegem ca poemul
se refera atat la ,familie”, ca neam, rudenie, cas3,
camin, menaj, cat si la Intamplari sau evenimente
legate de revista cu nume omonim, intrata in bi-
ografia autorului. Relevante ni se par doua dintre
partile poemului, VI si IX. Prima, la care ne vom
referi, ne aminteste de o carte recent aparuta a
unui poet dintr-o generatie mai tanara, Universul
mama, de Vasile George Dancu. Ca acolo, relatia
mama-fiu, cand mama se afla pe pragul mortii, e
tulbure si de o incarcatura emotionald rdscoli-
toare, vibrant3, sfasietoare. Doar ironia, la ambii
poeti, metamorfozeaza bocetul in confesiune
caldd, cu aer domestic: ,In ultimul timp/ Se te-
me/ Sa stea/ Singurd/ Ma cheama/ Din camera/
Aldturata/ Sa-mi povesteascd/ Viata ei/ Si po-
vestea e/ Altfel/ decat mainile ei/ Tremurand/
Decat lacrimile/ Neputintei/ Pe care si le ster-
gea/ Indarjit/ Cand era/ Mai tanari/ Decat
amintirile/ Mele/ fericite/ Te iubesc asa/ de
mult/ Imi spune/ C3 as vrea/ Si te iau/ Cu mine/
Atunci cand/ Voi muri/ Eu nu/ Te iubesc/ Asa de
mult/ Imi spun/ Doar mie/ Pentru ci este/ Ma-
ma/ Aceea care/ Ma iubeste/ Asa de mult’. A
doua secventa la care ne vom referi e deja un
fapt de istorie literara. Moartea fulgeratoare, la
numai 49 de ani, in timp ce se afla intr-o inspec-
tie universitard la Oradea, a lui Andrei Bodiu,
eseist de marca si poet serios, a starnit multe
condeie intr-un cor emotionat. A lui Traian Stef e
0 penitd mai rece, consemnand ,faptul divers” ca
intr-o agenda de jurnalist. Numai repetitia etaja-
ta a unui vers: ,doctorul care nu l-a mai putut
salva pe Andrei” are sarcina sa exprime pana la
capat o lovitura implacabila a destinului: ,Pe la
amiaza ma suna Andrei/ Si-mi spune/ Ca ar vrea

sa ne Intalnim/ dar/ Astazi este foarte ocupat/
Trebuie sa Incheie raportul final/ Spre seara ma
suna Doctorul de Gardda/ si ma cheama sa iau
cartea de identitate/ Cardul camasa pantalonii
pulovarul gri/ Toate ale lui Andrei/ Corpul lui
alb e intins/ Pe o masa de beton/ Langa el e ase-
zatd inima/ deschisa/ Ca floarea lui Dumnezeu/
Passiflora/ Nici eu nu ma simt prea bine/ i spun
doctorului care/ Nu l-a putut salva pe Andrei/
Simt ca inima imi sare/ Din piept/ Ca o ia razna/
Si era gata-gata/ Sa ma intind frateste langa el/
Dar mie imi cedau doar picioarele/ Si acesta era
un fel/ miselesc/ De a mi se rupe inima/ Intre
viata mea si moartea lui/ Va trebui zice docto-
rul/ Sa mai vii pe la mine/ Sa-{i dau un Beta/
Blocant/ Dar nu l-am mai cautat/ Pe prietenul
meu/ Doctorul de Garda/ Care nu l-a putut salva
pe Andrei”. Un grad superior de intensitate emo-
tionala dobandeste aici textul poetic prin folosi-
rea prezentului etern. Cand faci observatii de
natura clinica in Imprejurari precum cea din ver-
surile citate mai sus, vorbesti despre moarte ca
fenomen universal. De aceea, timpul verbal al
poemului e Inrudit cu prezentul gnomic, iar viva-
citatea amintirii celui evocat nu poate fi clintita.
In structura Poem-ului de familie revin si to-
posuri mai vechi, ori poeme, precum Fotografia,
reportat in extenso din volumul Cardul de credit.
L-am remarcat la observatiile noastre pe mar-
ginea acelei carti si consemnam atunci c3, in ra-
port cu sumarul ei, Fotografia e, Intr-un registru
schimbat, un poem cu reflexe metafizice abatute
spre ontologic. In structura noului volum, acest
poem nu mai face nota discordanta. Din aceeasi
categorie a motivelor migratoare face parte si
amintirea unui prieten, de mult disparut, care 1i
prilejuieste lui Traian Stef, acum, afectuoase ran-
duri de evocare: ,Dar parca in seara asta as iesi la
o plimbare/ Poate ma intdlnesc cu un prieten ta-
cut/ tare mi-e dor de prietenul nostru mai mare/
B. Jan sau omul de fontd/ Cum fi zice Ion/ Cum
vorbea el despre forma nebun si pion/ Mai ales la
Craciun ma prind nostalgiile/ si stau mult amin-
tindu-mi-l si-i aud vocea/ Si Incep sa vorbesc cu
el” (VI). ,Schimbare de suflu”, dupa cum e titlul
unuia dintre ultimele volume ale lui Paul Celan,
reprezintd Poemul de dragoste in evolutia autoru-
lui sau. Un volum de poeme puternic si Innoitor.
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Traian STEF

Era divagatiilor

Ma chinuie redundantele

Cu multe semne de punctuatie

Mirarile grimasele veselia tanguirile vocile
ascutite

Atoatestiinta soaptele

Oamenii care vorbesc sa-si implineasca viata

Pe care se tem ca nu vor mai apuca s-o traiasca

Painea este tot mai scumpa
Coroanele sunt tot mai scumpe
In economia de piati a cimitirelor
Se respecta cel mai strict diviziunea muncii
Cu harletul si cartea
Mortile acestea scrise cu creta pe tabla
de la intrare
Si-au pierdut farmecul tragic

Ne-am obisnuit

Intram in era divagatiilor

Nimic nu mai are importanta daca moartea
E la tot pasul

Iminenta nu mai provoaca nicio temere

Mai devreme sau mai tarziu oricum

In acelasi punct vom ajunge

La ce am fost ne vom Intoarce

Stam departe unul de altul

Aruncam peste gard sintaxa

Relatia se masoara cu mana intinsa cu pasul
intins

Toata viata planetei sta Tn acest interval

Pe care suntem obligati sa-1 acceptdm

Ca pe 0 noud morala

POEME - bilingv

Traducere in limba spaniola: Dragos Cosmin POPA

La era de las divagaciones

Las redundancias me atormentan

Con muchos signos de puntuaciéon

Los asombros las muecas la alegria los lamentos
las voces agudas

Toda la ciencia de susurrar

La gente que habla para cumplir con su vida

Ala que temen que nunca llegaran a cumplirla

El pan es cada vez mas caro
Las coronas son cada vez mas caras
En la economia de mercado de los cementerios
La division del trabajo se cumple a rajatabla
Con la palay el libro
Estas muertes escritas con tiza en la pizarra
de la entrada
Han perdido su tragico encanto

Nos hemos acostumbrado

Entramos en la era de las divagaciones
Ya nada importa si la muerte

Esta en todas partes

La inminencia ya no causa ningin temor

De todas las maneras tarde o temprano

Acabaremos en el mismo punto

Alo que fuimos volveremos

Nos mantenemos alejados el uno del otro

Tiramos la sintaxis por encima de la valla

La relacion se mide por la mano extendida con
el paso extendido

Todala vida del planeta se encuentra dentro de
este rango

Al que nos vemos obligados a aceptarlo

Como una nueva moral
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Copilul care trece prin fata geamului

E deja extraterestru

Nici pe Victor nu are rost sa-1 invat ceva
Cu atat mai putin poezii

Si le gaseste singur pe game launcher
Cand are nevoie

(Toate functiile de care ai nevoie
sunt intr-un singur loc

pentru o experientd interesantd

si fard complicatii)

Deci nu mai e cazul sa ne complicam
Toate lucrurile sunt gata facute
Daca noi nu stim de unde sa le luam
Vin ele sd ne ia

Intoarceri

Casa e singura

Doar o pisica 1i da tarcoale

Sa caute un rest de mancare in blidul din colt
Si de cele mai multe ori

Nu gaseste decat furnici

Sau cel mult un dulce soarece

In vreun cotlon

Eu gasesc ca umbra are aceeasi putere

Cu corpul care se interpune intre ea si
Razele soarelui

Si amintirea are aceeasi putere
Cu dezordinea din camara de lemne

Peretele acesta trebuie spart

Nimeni nu mai iese din el

Intr-un colt

Un bulgare auriu poate chiar minereu

De aur

Imi spune c3 umbrele de aici au aura

Langa stalp

A ramas imaginea fara stricaciuni dintr-o poza
Pe care am facut-o cu mult timp in urma

Daca batin usa

Se aude

Inseamni ci mai e cineva
Numai el stie

El nifio que pasa por delante de la ventana

Ya es un extraterrestre

Tampoco tiene sentido ensefiarle nada a Victor
Mucho menos poemas

Se las encuentra él solito en el game launcher
Cuando las necesita

(Todas las funciones que necesitas

estdn en un solo lugar

para una experiencia emocionante

y sin complicaciones)

Asi que no hay necesidad de complicarse
Todas las cosas estan listas

Si no sabemos de dénde sacarlas

Vienen ellas a por nosotros

(iros

La casa esta sola

Sélo un gato la ronda

Para buscar un trozo de comida en el cuenco
de la esquina

Y la mayor parte del tiempo

Todo lo que encuentra son hormigas

0 como mucho un dulce ratén

En algiin escondite

Me parece que la sombra tiene el mismo poder

Con el cuerpo que se interpone entre ellay

Los rayos del sol

Y la memoria tiene el mismo poder
Con el desorden de la lefiera

Hay que romper este muro

Ya nadie sale de él

En un rincén

Un trozo dorado, tal vez incluso mineral

De oro

Me dice que las sombras aqui tienen un aura
Junto al poste

Se queda la imagen sin dafios de una foto
Que tomé hace mucho tiempo

Sillamo a la puerta

Se puede oir

Significa que hay alguien mas
Solo éllo sabe
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Cum nu mai stim unde
se pun cuvintele
de legatura

Daca eu nu mai inteleg nimic

Nu pot sti ca nu stiu nimic

Nu mai pot fi intelept

Nu-mi pot face o imagine clara

Cum eram obisnuit

Stand cu privirea spre cer

In poiana din mijlocul padurii

In amiaza mare

Noaptea

In gradina cu stelele clipocind printre sateliti

In capul meu e o mare harababuri

Nu pot face ordine Intre lucrurile care
mi se lovesc

De piele si de creier

Adevarul e altfel

Elementele au alte combinatii

Artele alte denumiri

Poezia se face din cartuse de manevra

Si eu as vrea sa adaug ceva

Daca nu pot pune nimic in loc

Un cuvant de legatura

Dar unde

In aceasta sintaxa praduitd de braconieri

Afara a inceput sa fulgere
Daca urmeaza tunetul si ploaia inseamna
Ca totul nu e pierdut

Cum merg lucrurile

Lucrurile incep Intr-un anumit fel

De cele mai multe ori cu o miscare

Ca atunci cand ni se pare ca s-a valurit perdeaua
Sau cu o mireasma de ceai oriental

Como ya no sabemos
donde poner
las conjunciones

Si ya no entiendo nada

No puedes saber que no sé nada

Ya no puedo ser sabio

No puedo tener una imagen clara

Como de costumbre

Mirando hacia el cielo

En el claro en medio del bosque

En pleno mediodia

Por la noche

En el jardin con las estrellas parpadeando
entre satélites

En mi cabeza hay un gran enredo

No puedo poner orden en las cosas que
me golpean

La piel y el cerebro

La verdad es otra

Los elementos tienen otras combinaciones

Las artes tienen otros nombres

La poesia esta hecha de cartuchos de maniobra
Y me gustaria afiadir algo

Si no puedo poner nada en su sitio

Una conjuncion

Pero donde

En esta sintaxis saqueada por cazadores furtivos

Afuera ha empezado a relampaguear
Si sigue el trueno y la lluvia significa
Que no todo esta perdido

Como van las cosas

Las cosas empiezan de cierta manera

La mayoria de las veces con un movimiento
Como cuando parece que la cortina se ha plegado
0 con un soplo de té oriental
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Ele nu incep urat
Sa zicem cu un damf de clocealad
De exemplu iarna incepe cu un dans

Cineva merge in fata un aratator
Si lucrurile mai in urma

Mana stie care este directia
Unde apare o sldbiciune o durere
0 pauza care nu trebuia

Si se duce intr-acolo

Daca nu apare ceva bine calculat

Intamplarea vine cu siguranta

Poate astazi

Astept primul semn

Nu pot face nimic altceva

Beau cafele mananc mere scriu aceste randuri
De provocare

Imi zic

Totul tine de inspiratia mea

De pozitia mainilor de miscarea lor

Sa fac o invocatie

Sa vad daca se potriveste mintea mea

Cu vointa mintii universale

Dar poate ca sa aduc eu ceva din mintea mea
Asa de tdioasa

In realitate

Nu e de ajuns sa tin méana sub cap

Ca Tnainte de somn

Altceva nu stiu ce sa zic

Dar nu as ldsa totul pe seama fanteziei

Sa zgandaresc altceva in alta parte

Poate inexplicabilul da semne

Ca ar Incepe o lucrare cum nu s-a mai vazut
Pana cand a inceput viitorul

Ellas no empiezan malamente
Digamos que con un tufillo a podrido
Por ejemplo el invierno empieza con un baile

Alguien camina hacia adelante un puntero
Y las cosas mas atras

La mano conoce la direccion

Donde hay una debilidad un dolor

Una pausa que no deberia ser

Y va por ahi

A menos que surja algo bien calculado

El azar seguro que llega

Tal vez hoy

Espero la primera sefial

No hay nada mds que pueda hacer

Bebo café como manzanas escribo estas lineas
De provocacién

Me estoy diciendo
Todo depende de mi inspiracion
De la posicion de las manos de su movimiento

Hacer una invocacion

Para ver si encaja en mi mente

Con la voluntad de la mente universal
Pero tal vez para traer algo de mi mente
Tan aguda

En realidad

No es suficiente mantener mi mano bajo la cabeza

Como antes de dormir

No sé nada mas que decir

Pero no dejaria todo a la fantasia

Para rascar otra cosa en otro lugar

Tal vez lo inexplicable estd mostrando signos

Que comenzaria una obra como nunca se ha visto

Hasta que comenz0 el futuro
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Dan DAMASCHIN

Nicolae BALOTA:

' Mai mult decat oricand,
omul golit, amenintat
de pretutindeni de ceea ce nu e,

INTERVIU

isi poate gasi ultimul refugiu in divin”

Dan DAMASCHIN: Stimate Domnule Nicolae
Balotd, as dori sd aborddm, pentru inceput, o pro-
blemd legatd de ,inceputurile” Dumneavoastrd lite-
rare: este vorba de apartenenta la Cercul literar de
la Sibiu. Desi, in ,Caietul albastru”, sustineti cd, in
calitate de ,cel mai tdandr, ultimul venit”, v-ati pds-
trat o pozitie ,oarecum excentricd fatd de Cerc”, la
momentul editorial (1969), ati intitulat acel prim
volum ,Euphorion” (titlu preconizat pentru publi-
catia ce ar fi urmat sd continue activitatea ,,Revistei
Cercului Literar”). Poate fi considerat acest gest un
omagiu adus idealurilor de tinerete sau chiar o
identificare cu spiritul ,,euphorionist” ce-i anima pe
cerchisti in perioada aceea (1945-1948)?

Nicolae BALOTA: Sunt un supravietuitor al
Cercului literar de la Sibiu. Nu numai anii sibieni
se afla undeva departe 1n ceatd, dar cerchistii ei
insisi... unde sunt? Vorbind despre ei, Imi puneam
odata intrebarea, Intrucitva retorica: unde sunt
prietenii mei din Cercul literar al tineretii mele?
In acea ciutare a timpului pierdut pe care o in-
treprinde, iarasi si iarasi, memoria noastrd, sunt
ore de popas in care ne oprim din drum si, pri-
vind spre ceturile care ni se aduna mereu in ur-
ma, incercam sa deslusim chipurile celor ce au
fost odata, ale celor ce nu mai sunt. Poetii din ve-
chime, obisnuiti cu asemenea lungi cautdri retro-
spective intr-o vechime si mai veche decat a lor,
obisnuiau sa puna o intrebare cu privire la um-
brele acelea din trecut care i impresurau uneori,
o intrebare, desigur, retoricd, ce nu asteapta un
raspuns (retorica fiind o arta a expresiei delicate,
elegante, a sentimentelor). Intrebarea anticilor
nostri era simpla: ubi sunt? Unde sunt? Unde sunt
cei ce nu mai sunt?

Unde sunt cei ce nu mai sunt printre noi,
mult mai numerosi decat cei ce mai suntem? Sun-
tem-impreuna cu Doinas si cu ceva mai indepar-
tatul Deliu Petroiu - ultimii supravietuitori ai gru-
pului de altadata ce devine, tot mai mult, un cerc
al poetilor disparuti.

Intr-adevar, cum spuneti, eram, in perioada
sibiand a aventurii Cercului literar, un ,ultim ve-
nit”. Dar nu numai faptul ca eram cel mai tanar
dintr-un grup de tineri (la varsta aceea, desigur, o
distanta de trei-patru ani era mult mai mare de-
cat la varsta mea de acum) ma facea sa ma simt si,
cred, sa fiu mai putin ,excentric” in raport cu Cer-
cul. Deosebirea de varsta se conjuga cu unele tra-
saturi intime, esentiale, ale personalitatii mele.
Printre acestea, faptul ca nu sunt facut pentru a fi
membru de partid, membru bine integrat al unei
comunitati. Orgoliu? Vointa exacerbatd de inde-
pendentd? Dorintd timpuriu devenita constientd
de a-mi face calea singur, de a ma supune doar
propriilor mele discipline? Ceva din toate acestea
si, de asemenea, altele. Aveam deja, la cei 18-
19 ani ai mei, o formare intrucatva diferita de cea
a cerchistilor. Tnainte de toate, eram o naturi
scindata. Daca pe plan literar-artistic, pe un plan
mai larg cultural, Impartaseam multe din vederi-
le, din nazuintele prietenilor mei, nu gaseam
intr-insii 0 a doua experienta majora a mea, cea
spirituald (adeseori in raspar, chiar in sinea mea,
cu mine insumi literatul), aspiratia mea - sa-i
spunem - religioasa. Si nu numai atat. Pe vremea
aceea, nutream inca anumite idealuri ce se puteau
realiza doar prin actiunea politicd. Lumea sfar-
sitului de razboi era profund ravasita, dar purta
in ea germenii care anuntau un nou inceput.

44



[rrTERA NOW“A

Pandeam atent semnele acestea ale unui viitor ce
mi se parea tot mai apropiat, la care aveam sa
particip nu doar ca un spectator. Urasem din ras-
puteri, cu ura neputincioasa a copilului, nazismul,
detestasem regimul autoritar antonescian. Cu nu
mai putina repulsie 1i citisem deja pe ,clasicii”
marxism-leninismului si priveam, cu depling, cu
cea mai ostila neincredere, spre valul rosu ce se
pravalea dinspre rasarit. Dar mai credeam (cu na-
ivitate adolescentina) in triumful apropiat al de-
mocratiilor occidentale. Or, nu gaseam la noii mei
prieteni cerchisti nicio atractie pentru vreo activi-
tate vizand intrarea in acea lume noua la care
ravneam. Erau apolitici. Cred ca ei ar fi ras citind
in jurnalul meu din acei ani insemnarile unui pa-
sionat al politicului. Ceva mai tarziu, bunul meu
prieten Nego avea sa protesteze cand urmam
sa-i vorbesc despre manifestul-memorandum
pe care 1l redactasem in taina cu fratii Boila (si
pentru care, In curand, aveam sa fiu condam-
nat), caci, dupa el, noi, scriitorii, nu trebuie sa ne
vedem decat de literatura si sa nu ne ameste-
cam In lupta politica. Eram Intr-un singur punct
de acord cu el si cu ei toti, in aceasta privinta: nu
voiam nicio parazitare a literelor si artelor prin
politic, oricat de nobile ar fi fost valorile sau ide-
ile social-politice promovate. De fapt, era singu-
ra atitudine politica In acel moment. Pledoaria
lor pentru autonomia esteticului - ce constituise
insdsi esenta Manifestului cerchist — eram, Intru
totul, de acord cu ea.

Aveam, asadar, unele ascunzisuri, unele re-
zerve fata de cerchisti, si acestea ma impiedicau -
in acele prime timpuri - sa ader, Intru totul, la via-
ta, de altfel atdt de atragatoare pentru mine, a
acestui conventicul literar. Cu nimeni nu ma sim-
team atat de bine, nu eram mai in largul meu ca
tocmai cu cei din Cerc, cu nimeni altul nu comuni-
cam mai degajat, mai liber, cu nimeni nu Imparta-
seam lucrurile, entuziasmele, rasul, cu nimeni nu
zburdam precum acei ,catei zburatori” din para-
bola lui Kafka, printre care ma numaram. Cu toate
acestea, mi-am pastrat, multa vreme, poate pen-
tru totdeauna, acea pozitie ,0arecum excentrica
fata de Cerc”, chiar daca au fost ani in care unii,
mai ales dintre cerchisti (indeosebi Negoitescu),
mai apoi Cotrus in perioada Familiei de la Oradea,
mi-au fost foarte apropiati. Daca am pus primul
meu volum publicat dupa iesirea din puscarie sub
semnul lui Euphorion, aceasta se datoreaza, desi-
gur, unei identificari cu spiritul euphorionic ce ne
anima, in plina glaciatiune staliniand, in Clujul
anilor 1948-1954. Pentru mine era un gest de fi-
delitate, de continuitate cu tineretea mea ce fuse-
se brutal intreruptd, dar era si un act de rezisten-
ta la ceea ce ne oprima, asa cum ,euphorionis-
mul” ne ajutase sd existdm, sa supravietuim, pur si
simpluy, Tn acei ani clujeni. Si apoi, Euphorion al
meu (cum au remarcat unii critici mai inteligenti,
desi facusera pactul cu diavolul) unea ,esteticul”
cu ,misticul”. Ca atare, el se Inscria si nu se inscria
in continuitatea spiritului euphorionic cerchist. De
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altfel, cum se putea citi in eseul program Moartea
si transfigurarea lui Euphorion, ca si in alte texte
din acel prim volum, radacinile mai vechi eupho-
rionice dadeau roade noi In acea carte.

- In acelasi ,Caiet albastru”, evocati (intr-o
fnsemnare datatd 14 ianuarie 1955) ,dubla (dum-
neavoastrd) apetentd spre Artd si spre Sacru”, evi-
dentiatd, la acea vreme, prin preocupdri ce vizau
redactarea unor lucrdri precum ,Dyonisos si
Christ”, o carte despre Sf. Francisc d’Assisi, dar si
comentariile la psalmii lui Arghezi. Cum a evoluat/
s-a manifestat, ulterior, acea dubld apetentd?

— Intrebarea pe care mi-o adresati se refera
la acea , dubla apetenta spre Arta si spre Sacru”, la
care am facut aluzie mai adineauri. Ea atinge stra-
turile cele mai intime, mai profunde ale fiintei
mele, despre care mi-e greu sa vorbesc in putine-
le cuvinte ale dialogului nostru. Ar trebui sa ur-
maresc in confesiunea mea un Itinerarium Mentis
in Deum pe care nu-1 pot descrie aici.

Despre aceasta, asadar, doar cateva cuvinte.
In formatia mea, s-au asociat experientele literare
(indeosebi literatura franceza ca mediu forma-
tor), cele artistice (mai ales cele muzicale), cu cele
ale reflectiei filosofice (mai ales ganditori ger-
mani). Dar pe langa aceasta formatie culturala, a
mai fost alta, mult mai complex3, chiar daca mult
mai putin carturareasca (cel putin in primele tim-
puri), cea spiritual-religioasa. Intr-adevar, printre
factorii benefici care au contribuit la formarea
mea spirituald, poate cel mai de seama a fost cel
al unei educatii crestine, in familie, mai apoi in
cercuri catolice (cum a fost cel al calugarilor
asumptionisti de la Blaj, intr-un an hotarator pen-
tru adolescentul care eram). Dar, desigur, viata
harului (ca si a pacatului) intr-un om este mai la-
birintica decat cea a ,formatiei” sale spirituale.

Tot astfel, trecand la o perioada mai tarzie, a
sevolutiei” acelei ,duble apetente”, pot spune
doar atat, referitor nu atat la trairea ei launtric3,
ci la manifestarea ei, indeosebi 1n sfera mie fami-
liara a cuvantului scris: pofta de a scrie despre ce-
le ale vietii spirituale, multd vreme jugulata in
mine (oricite elemente ale ,religiosului” s-ar fi
insinuat Intrucitva insidios in scrierile mele lite-
rar-eseistice publicate, oricate s-ar fi ascuns prin
cele nepublicate), a venit ca un moment al libera-
rii. Si atunci, paralel cu scrierile mele literare (de

pilda Parisul ca o carte), am publicat un prim vo-
lum de ,meditatii religioase”, Calea, Adevdrul si
Viata. Aceasta va fi, in curand, urmat de altele,
printre care o mai ampla scriere de si despre mis-
tica. Dar, 1In scrierile mele din ultimii ani, chiar
acel Caiet albastru, la care va referiti, este con-
struit (pornind inca de la vechile pagini din jurna-
lele mele intime) in jurul si pe linia urmata de
acea ,dubla apetenta spre Arta si spre Sacru”.

- Consider cartea pe care i-ati consacrat-o lui
Arghezi o exegezd exceptionald, un demers herme-
neutic ce pune in valoare solida culturd filosoficd
de care dispuneti. Parcurgdnd aceastd strdlucitd
interpretare (de a cdrei anvergurd niciun alt poet
romdn n-a avut parte!), am incercat un sentiment
de regret cd poezia (sau filosofia lui Blaga) nu a
beneficiat de o asemenea investigare din partea
Domniei Voastre. Nu impdrtdsiti acest regret?

- Cum se vede din Caietul albastru, cartea
mea despre Arghezi a fost inceputa mult inainte
de redactarea ei finala si de publicarea ei, inainte
de a doua arestare a mea si de detentia mea mai
indelungata. in 1955, cand lucram, in ascuns, fari
nicio speranta de publicare (doar Negoitescu era
la curent cu elaborarea ei), scrierea aceasta avea
o dubla origine si urmarea o indoita finalitate, ca
mai toate scrierile mele din acea perioada. Sub
forma unui comentariu la Psalmii lui Arghezi, ea
era, in acelasi timp, un eseu literar si o meditatie
religioasa. Exegeza era, totodatj, literara si teolo-
gicd. Nu scriam despre Arghezi, ci - pornind de la
el, din opera lui poetica - urmam un periplu prin-
tr-un Intreg continent spiritual; in dialogul poetu-
lui cu Domnul, imi proiectam franturi ale propriu-
lui meu dialog. Desigur, mai tarziu, cind am
reluat cercetarea operei lui Arghezi, finalitatea
acestei investigatii avea sa fie Intrucatva alta: ea
devenea mai vastd, caci privea intreaga creatie
argheziana. Totodata, era - paradoxal - mai re-
stransa. Cea mai mare parte a implicatiei mele
personale 1n acel studiu era pusa in paranteza.
Comentariul, de asta data, era aproape exclusiv
literar. Ceea ce in comentariul de altidatd la
Psalmi fusese primordial, acum era, in mare ma-
surd, ocultat. Numai in capitolul ,Scholii la
psalmi” au mai ramas urme ale examenului meu
de constiinta, ale incursiunilor de ordin spiritual
mai personal.
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Ma intrebati, dragd domnule Damaschin, de
ce n-am intreprins o investigare similara a operei
lui Lucian Blaga. Este ciudat, dar o explicatie ar fi
tocmai in ceea ce spuneam adineauri. Omul Blaga
mi-a fost incomparabil mai apropiat decat omul
Arghezi. Poezia lui Blaga a avut pentru mine un
rol initiatic. Prin ea (mai mult decat prin alte ope-
re poetice) am avut o timpurie revelatie a Poeti-
cului. Si totusi, daca nu o data am reflectat pe
marginea acestei opere si am scris adeseori de-
spre ea, tocmai prin faptul ca aceasta opera nu a
putut constitui pentru mine (asemenea psalmilor
lui Arghezi) un fel de plan de referinta in medita-
tia spirituald, nu i-am dedicat niciodata acea aten-
tie cu care m-am aplecat asupra operei lui Arghezi.
Dar, desigur, mai sunt si alte motive care explica
inapetenta mea in ceea ce priveste opera lui
Blaga. Dintre acestea amintesc doar orientarea
mea filosofica radical diferita de a lui, desi el a
fost, de departe, cel mai de seama profesor de fi-
losofie pe care l-am avut. M-am format ins3, cu
adevarat, prin frecventarea asidua a catorva elini
(presocraticii, Platon, Plotin), a unor Sfinti Parinti
(indeosebi Augustin) si a unor ganditori medie-
vali (studiul foarte atent al lui Toma de Aquino).
Cat despre cei noi, ma recunosc discipol al feno-
menologilor si al lui Heidegger. Totul in aceasta
»scoald” filosofica si teologica ma indeparta de
Blaga. Cred ca el si-a dat seama de aceasta, obser-
vand lecturile mele din perioada 1949-1954, cand
imi faceam veacul la Biblioteca Universitatii din
Cluj, unde 1l frecventasem aproape zilnic in ,Bar-
logul lui Faust”. Dar, cu eleganta si cu discretia sa
(din care nu lipsea nicio anume doza de lipsa de
interes pentru altul), nu mi-a reprosat niciodata
atentia aproape exclusiv Indreptatd spre gandi-
tori, altii decat cei pe care 1i frecventase el in tine-
rete. Intelegea ci nu-l urmez, dar poate nici nu
dorea Invatacei prea habotnici.

Imi pare riu ci nu mi-am ingiduit rigazul
construirii unui memorial Blaga, dar cel putin
fragmentar l-am evocat si il voi mai evoca in scri-
erile mele. Din pietrele adunate pentru un aseme-
nea templu, va avea cel putin o capela in cladirea
mea memorialistica.

- Publicarea ,Caietului albastru” a insemnat o
revelatie (pentru public si pentru criticd, deopotri-
vd) si a imbogadtit, considerabil, opera Dumnea-

voastrd literard. Poate fi considerat recursul la
confesiune (jurnal/ memorii) ca o ndzuintd la ex-
primarea totald a eului creator?

— Intrucat vorbeam despre o ,clidire memo-
rialistica”, vad ca va referiti tocmai la Caietul al-
bastru, care face parte din aceasta. De fapt, formu-
la ,,constructie memorialistica” nu este decat foar-
te partial potrivita pentru aceasta scriere. Mai
demult inca am inceput sa nutresc gandul de a-mi
ingropa viata intreagd, si nu numai a mea, ci a tu-
turor celor pe care i-am cunoscut, a lumii mele,
intr-un magnum opus nu neaparat memorialistic
(chiar daca memoria joaca un rol important in
construirea sa, alaturi de imaginatie, de reflectie,
de sentimente etc.). Caietul albastru reprezinta
doar o parte (a doua) dintr-o tetralogie, asa cum
se profileaza acum intreg edificiul. Partea a treia,
la care lucrez acum, este Abisul luminat. Ea trebu-
ia, cronologic, sa inceapa cu momentul final al Ca-
ietului, cu arestarea mea a doua si sa cuprinda
perioada condamnarii si anii detentiei mele. Dar,
fnaintand in elaborarea acestei parti, mi-am dat
seama ca ea pretinde un ,inceput”, mult anterior
arestarii. Nu pot, printre altele, neglija prima mea
trecere intr-o proiectie in care Caietul albastru
(partea a doua) joaca rolul unei placi turnante,
sau a unui intermezzo. Constructia nu este o isto-
rie literara, tocmai pentru ca ea nu urmeaza firul
unei simple naratiuni memorialistice.

Marturisesc (as dori sa nu par prea pre-
zumtios) ca, In aceasta scriere a mea, am mereu
in fata ochilor pilda constructorilor de biserici.
Construiesc cand o parte a navei, cand corul,
cand intaresc contraforturile laterale. Sunt con-
vins ca Proust (alt mare model inspirator al
meu) s-a gandit la cartea lui ca la o catedrala la
care a lucrat pana la ultima sa suflare. Asa as
dori sa lucrez si eu, cu voia si darul Domnului.

- Dupd cum se stie, unele din cele mai pro-
funde si originale viziuni (elaborate in secolul XX)
asupra unor scriitori precum Holderlin, Rilke,
Trakl, Dostoievski le datordm nu unor critici lite-
rari de profesie, ci unor filosofi si teologi precum
Martin Heidegger, Romano Guardini, Nicolai
Berdiaev, Serghei Bulgakov. Cum explicati acest
fenomen?

- Aveti perfecta dreptate. Autorii pe care ii
citati, filosofi si teologi sau chiar ,simpli” scriitori
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ne-au lasat despre operele unor scriitori lucrari
mult mai profund sugestive decat exegezele, co-
mentariile unor critici si istorici literari de profe-
sie. Aceasta nu numai pentru ca filosofii, teologii
sau scriitorii In cauza erau ei Insisi mai profunzi,
mai originali decat criticii, ci pentru unele motive
ce tin de Insasi evolutia (mai bine zis involutia)
criticii si istoriei literare 1n secolul al XX-lea. Cred
azi, dupa sfarsitul acelui secol, intrand intr-un
veac nou, ca disciplinele (sau artele) respective
ale criticii au intrat mai demult (pe la jumatatea
secolului trecut) intr-o criza care pretindea o re-
structurare, o reorientare a lor. La Nouvelle Cri-
tique, ca toate noile critici din anii ‘60 pareau ca
procedeaza la o asemenea restructurare. De fapt,
critica traditionald - sa spunem, pentru Franta,
aceea a lui Sainte-Beuve - 1n continuitatea careia
se 1nscria, Intre cele doua razboaie, un Thibaudet
(ca sa nu dau decat un exemplu), se epuizase. Du-
pa cel de-al Doilea Razboi Mondial, istoria litera-
ra, ca si critica exercitata de profesionisti pendula
intre epigonismul academic al profesorilor si ace-
la jurnalistic, al criticii ,,de Intdmpinare” din foile-
toanele marilor jurnale. Din pdacate, asteptarile
legate de performantele ,noilor critici” s-au do-
vedit, In scurta vreme, Inselatoare. Scientismul
structuralist, criticile ideologic orientate s-au do-
vedit mai putin rodnice chiar decat pozitivismul
cercetdrilor literare din secolul al XIX-lea. Atunci
cand Jakobson fisi batea joc de istoria literar3,
spunand cad nu e decat o amabila vorbarie, exage-
ra, desigur, dar nu prea mult (mai ales cand vor-
bea despre istoricii contemporani cu el). In
schimb, ceea ce a ramas - pe planul cunoasterii li-
teraturii - din eforturile lui Jakobson si ale altora
asemenea lui este atat de pauper incat ele, depar-
te de a Tmbogati cunoasterea literard, au sterili-
zat-o. Un asemenea efect sterilizator a avut noua
critica pana si asupra productiei literare (ca sa nu
folosesc cuvant - vai, demonetizat! - creatie).

In acest desert al criticii, textele unor filosofi,
teologi etc.,, deci neprofesionisti ai criticii, sunt
mult mai revelatoare decét cele ale profesionisti-
lor. E adevarat insa ca - pentru alte motive ce tin,
de asta data, de situatia actuala a filosofiei -, spe-
cia Insasi reprezentata prin ganditori ca Guardini,
Berdiaev, ca sa nu mai vorbesc de Heidegger, este
si ea in disparitie. Mai raman scriitorii ei insisi. In

cele din urma, despre literatura vorbesc cel mai
bine tot unii literati.

- Evocdndu-l pe Martin Heidegger (in randuri
emotionante, prilejuite de chiar stingerea din viatd
a celui care fusese atdt de preocupat de finitudine,
de acel Sein Zum Tode), ati consemnat, cu acea
ocazie, epigraful ce strdjuia intrarea la casa filoso-
fului. ,Apdrd-ti inima cu tot sdrgul, cdci dintr-insa
porneste viata!” gldsuieste acea inscriptie, citdnd
un proverb biblic. (Intr-o tdlmdcire el sund: ,Cu ve-
ghere intreagd pdzeste-ti inima/ Cdci din aceasta
pornesc tdsnirile vietii”, Proverbe 4; 23). Care ar fi,
in cazul Domniei Voastre, maxima pe care ati ale-
ge-o ca ,inscriptie”?

- N-am nicio inscriptie pe usciorii casei mele.
Aceste in-scrisuri trebuie sa fie sapate in inima.

- Cum interpretati celebra afirmatie heideg-
geriand ,Numai un Zeu ne mai poate salva” facutd
cu prilejul interviului din ,Spiegel”, cdtiva ani ina-
inte de moarte?

- Nu voi interpreta cuvantul lui Heidegger in
spiritul lui Heidegger. Cred ca am ajuns, din nou,
la un ,,capat al lumii”. Zic din nou, pentru ca nu es-
te pentru intdia oara cand omenirea a ajuns Intr-o
situatie-limita. Pentru intdia oara insa, specia
umana se poate eradica, se poate distruge pe sine
in Intregul ei. Simptome sinucigase apar pretu-
tindeni. Evul modern se incheie, moare in zilele
noastre. Am intrat Intr-un ev nou, toate semnele -
greu descifrabile inci - ne-o arati. Intr-un timp ce
sta astfel sub condamnare, abunda falsii profeti,
pseudo-taumaturgii. Toate programele salvatoare
isi dovedesc Ins3, In scurtda vreme, impostura.
Epoca nietzscheanului ,Dumnezeu e mort” este
aceea a dominatiei nihilului. Omul nu poate
opune nihilului nimic uman, niciun umanism.
Traim in timpul zadarniciei si zadarnicirii efor-
turilor uman-prea-umane. De altfel, niciodata
omul nu s-a putut salva pe sine. Vindeca, da,
evada din curse, da, raspunde Intrebarilor sfin-
xului, da. Mantui, nu. Dar ecloziunea aceasta
anihilului permite revelarea - tocmai in vidul
sau - a ceea ce este dincolo de om, a Divinului.
Dintotdeauna, mantuirea a venit de dincolo de
om, dintr-o transcendentd, din Sacru. Mai mult
decat oricand, omul golit, amenintat de pretu-
tindeni de ceea-ce-nu-e, isi poate gasi ultimul
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refugiu in Divin. Numai Dumnezeu cel Viu ne
poate mantui!

- Incercdnd sd deslusiti ,semnele timpului”,
credeti cd civilizatia contemporand se afld in fata
unei rdspantii? Ii este proprie spiritului timpului
cdruia ii apartinem o constiintd a Rdspdntiei?

- Da, cum spuneam, ne aflam la un ,capat”.
Semnele timpului ne indica un sfarsit si, in acelasi
timp, un nou inceput. inceputul implici o plurali-
tate de directii posibile. Ca atare, ne aflam la o
raspantie, dar celor mai multi dintre noi le lipses-
te constiinta raspantiei. Adeseori, o asemenea
constiintd este Inlocuitd prin negativul ei. Este
starea de derutd, de vid, de nestire ,incotro s-o
apuci”. Din situatia aceasta haoticd, un examen de
constiintd serios, aprofundat, riguros, pe plan in-
dividual si colectiv este mai mult decat necesar.
Cati sunt, oare, cei ce-1 intreprind? Am crezut in-
totdeauna si continui sa cred ca zece mediatori
drepti ar putea dobandi de Sus mantuirea Cetatii.
Unde sunt ei? Avem mare, vitala nevoie de sfinti!

— In primdvara anului 2000, intelighentia pa-
riziand (dar si din altd parte), intrunitd intr-un
simpozion (aborddnd, printre altele, problema re-
ligiei la rdscruce de milenii) a pus in circulatie un
termen de naturd sd socheze (sau sd oripileze pe
unul ca mine): postcrestinism (prin analogie cu
poststructuralism, postmodernism etc.). Poate fi
justificatd lansarea acestui concept? Oare nu s-au
grabit cei care au fdcut-0?

- Toate formulele ,post-” (printre care si
aceasta a ,postcrestinismului”) sunt simptomati-
ce pentru deruta despre care vorbeam. Ele recu-
nosc doar faptul, tot mai evident, ca am ajuns la
un ,capit”, ci ne aflim intr-o situatie-limiti. In ce
priveste ,post-crestinismul”, acesta nu poate de-
pasi tocmai nihilismul (adica nihilul epocii lui
»,Dumnezeu-cel-mort”). De altfel, toate formulele
pe care le putem numi ,postume”, cele ce se defi-
nesc prin raport cu un trecut al carui deces il pre-
supun, pdcdtuiesc azi prin incapacitatea de a
schita macar forma unui inlocuitor pozitiv al ne-
gativului denuntat sau considerat depasit. Dece-
sul crestinismului nu Inceteaza a fi anuntat de
2000 de ani incoace, de cand a aparut in istorie.
Dar mai demult erau, cel putin, profeti al pieirii
crestinismului care propuneau solutii Inlocuitoa-

re. In nihilismul timpurilor noastre, vocile cla-
mand postumitatea crestinismului nu sunt in sta-
re nici macar de atat.

Marturisesc ca ma gandesc, adeseori, la vii-
torul crestinismului in termenii asteptarii active a
lui Ioan Botezatorul: ,Pregatiti calea Domnului,
neteziti-i cardrile..”. Dumnezeu nu este napoia
noastra, ci e mereu inaintea noastra. Cristos are
sa vina. Crestinismul nu a fost, nu e o constructie
delabrata a trecutului, ci mereu in venire, in de-
venire, In constructie.

- Se contureazd, din ce in ce mai pregnant, o
disputd intre cartea tipdritd (suport traditional) si
cartea virtuald (suport electronic). Credeti cd se
poate substitui ultima celei dintdi? Vad puteti ima-
gina parcurgdnd ,Confesiunile” Sf. Augustin pe
computer sau stdruind asupra unor pasaje din
LSeit und Zeit” in fata ecranului unui calculator?

- Nu pot face profetii cu privire la destinul
viitor al cartii tiparite. Desigur, sunt atasat, de o
viata, de aceste minunate obiecte, care Imi sunt
dragi pana si In materialitatea lor. Dar tot astfel
eram atasat de hartia pe care scriam cu condeiul,
cu tocul. Am inlocuit, de vreo doisprezece ani, to-
cul cu claviatura calculatorului si hartia cu ecra-
nul lui. Prefer Inca astazi sa citesc Confesiunile
Sfantului Augustin intr-o carte, nu pe ecranul
computerului. Dar trebuie sa recunosc ca ma aju-
ta imens faptul ca pot recurge, in citeva minute,
prin Internet, la cartile bibliotecilor din lumea in-
treagd, ca pot avea, pe ecran, o editie rara din a lui
De nihilio et tenebris, a calugarului Fredegisius,
text pe care 1l pot printa de Indata si citi pe hartie.
Nu trebuie sa ma duc la Biblioteca Nationala din
Paris ca sa citesc o carte pe care nu o am (cum fa-
ceam cu cativa ani in urma), cand pot sa mi-o
procur prin Internet acas3, la Nisa. Sa nu uitdm ca
o carte virtuala poate oricand deveni una tiparita
pe hartie.

Sa avem incredere in ingeniozitatea omului;
ea va gasi solutii pentru ceea ce ne tulbura inca si
ne stanjeneste in noile cai si modalitati ale comu-
nicarii scrise. Noi, vechi? Nu stiu daca scriitorii si
cititorii sulurilor din antichitate ar fi fost bucurosi
ludnd in ména o carte tiparita de Gutenberg. Pe
ecranele noastre se deruleaza, din nou, anticele
suluri. Dar iata-ma ajuns la capatul acestui sul.
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Mircea POPA

Atunci cand concepuse cartea sa de impresii
de calatorie, Metropole (titlul initial fusese Cele
trei metropole, apoi Trei metropole, ca, in cele din
urmgd, sa se opreasca la cel mai scurt si mai con-
cludent, Metropole, 1931), Liviu Rebreanu nu va-
zuse Inca Madridul si nici Spania, altfel nu ne
putem explica de ce n-a introdus in carte si un
text despre Madrid. S-a limitat deocamdata la
cele trei mari capitale europene, Berlin, Paris si
Roma, ramanand, desigur, ca un deziderat viitor,
sa-si intregeasca impresiile de calatorie si cu
Spania. Aceasta, pentru ca el socotea timpul pe-
trecut In Spania ,timpul poate cel mai frumos din
viata mea”, asa cum avea sa declare Intr-o inspira-
ta evocare din 1937, intitulata Despre Barcelona
si despre altele, aparuta in volumul lui Mihai
Tican Rumano, Nopti barceloneze, publicat de
Editura Cugetarea in 1937. Daca Berlinul fusese
vizitat In 1925, Italia si Roma in 1927, la fel ca
Parisul, Spania fusese vazuta abia in 1929, cu
ocazie Congresului International al Autorilor
Dramatici din mai 1929, de la Madrid. Exista si o
Societate a Autorilor Dramatici Romani, infiinta-
ta In 1923, al carei presedinte devenise Caton
Theodorian, care reprezentase tara noastra si la
alte congrese internationale. La randul sau, scrii-
torul Rebreanu fusese delegat cu un an inainte la
centenarul lui Ibsen de la Oslo, avandu-l drept
companion pe actorul Aristide Demetriad, ins ca-
re i-a lasat o foarte proasta impresie. Scrisorile
din martie 1928, adresate lui Fanny, la Bucuresti,
reprezinta o elocventa dare de seama despre ce-
le traite de el, atunci, in Norvegia si modul in care
Aristide Demetriad a fost depasit de imprejurari.
Acum, 1n Spania, delegatia romana e mai nume-
roasd, intre delegati aflandu-se Mihail Sorbul,
Caton Theodorian, Horia Furtuna si Corneliu

Liviu Rebreanu si Spania

Moldovanu. Scriitorul nostru a fost desemnat sa
participe la congres, In dubla lui calitate de pre-
sedinte al Societatii Scriitorilor Romani si de di-
rector al Teatrului National din Bucuresti. Ple-
carea se face cu Orient-Expresul din Bucuresti,
laora 12:10, miercuri, 15 mai 1929, fiind con-
dusi la gara de Fanny, impreuna cu mai multi
actori, intre care Bulfinski, Soare Z. Soare,
Alexandru Botez, Nicolae Kirilov, Vasile Romano,
avocatul Petre Veresti si pictorul scenograf Paul
Constantinescu. Seara, ei treceau frontiera pe la
Curtici, luau cina la vagonul restaurant si se cul-
cau, spre a se trezi doar In Cehoslovacia, aproape
de Bratislava. Dupa Viena, li s-a servit masa, cina,
la Miinchen, iar a treia zi (17 mai), la ora 11, so-
seau la Paris. In aceeasi seard, plecau spre
Madrid, unde au ajuns in 18 mai, seara, la orele
21. Se vor caza la Hotel Paris, ,situat in Puerta
del Sol, insa si inima orasului”, cum spune el, in
scrisoarea pe care o adreseaza Fannyei, dumini-
ca, 19 mai. De altfel, despre sejurul sau din capi-
tala Spaniei, avem doua relatari diferite: una
publicata in Jurnalul sau, vol. I, din 1984, si, cea-
lalta, din scrisorile catre sotia sa, scrisori aparute
in editia de Opere, volumul XXI, noi folosindu-ne,
in aceste relatari, de ambele versiuni.

Interesul principal al scriitorului nu va fi
congresul, catalogat drept anost si lipsit de atrac-
tie spirituald, ,Discursuri mediocre si plictisea-
13"), cum declara el, ci va fi indreptat spre tara pe
care o are 1n fata. De altfel, el 1i si declara deschis
Fannyei: ,Eu n-am venit aici pentru congres, ci ca
sa cunosc o tard” (scrisoarea din 21 mai). Ca ata-
re, el paraseste discutiile de la congres spre a vi-
zita Muzeul Prado, unde e insotit de Corneliu
Moldovanu. Despre muzeu are frumoase cuvinte
de apreciere, gasindu-1 drept ,unul din cele mai
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bogate din lume mai ales in ce priveste calitatea.
Velasquez, Greco, Goya, Murillo, fiind spanioli, fi-
reste sunt minunat reprezentati cu panzele cele
mai stralucite ale lor. Dar tot atat de superioara e
si colectia de Rafael, Rubens, Tizian etc.”

Dupa ce face o vizitd ambasadorului nostru
de la Madrid, Anton Bibescu, fiul printului
Alexandru Bibescu, participa la reprezentatia de
gala datd In onoarea participantilor la Teatrul
»Regina Victoria”, unde vede spectacolul cu piesa
Vidas Cruzadas (Vieti incrucisate) al dramaturgu-
lui Jacinto Benavente, autor distins cu Premiul
Nobel. Despre spectacol are bune cuvinte de
apreciere: ,Piesa interesantd; mai ca mi-ar veni
s-0 joc si eu la Bucuresti”. Viziteaza redactia unui
ziar (A.B.C.), apoi un anticariat etc. In 23 mai, vi-
ziteaza Toledo, pe care-l catalogheaza drept ,o
minune”, masa luandu-se la manastirea San Juan
de los Reyes. Mai viziteaza Catedrala, Alcazarul,
piata Zacodover. Sta de vorba cu scriitoarea
Reme de Hernandez, face o serie de cumparaturi
pentru acasa. Nu se mai pleaca la Aranjuez, din
cauza ploii si se da o masa la ,,Casino de Madrid”.
Escorialul este vizitat duminica, 26 mai, cu auto-
carele. Impresie puternica: , 0 regiune interesan-
ta. Vazut lucruri frumoase. Palatul impozant”,
noteaza el in Jurnal In scrisoarea citre Fanny,
adauga: ,Toledo e un oras minune. Atat pozitia
naturald, cat si Infatisarea sunt unice in lume. A
fost odinioara capitala Castiliei si a ramas
aproape asa cum era acum 800 de ani — amestec
de mauresc si Renastere. Are o catedrala mult
mai frumoasa inlauntru, ca Notre-Dame din
Paris, apoi Alcazarul, palatul guvernatorului si
atatea altele”. Intre un concert simfonic dirijat
de Mascagni si o coridd, Liviu Rebreanu a ales
corida. Notatia lui lapidara exprima tot: ,E tot ce
am vazut mai salbatic si mai zguduitor. Au fost
ucisi sase tauri si a fost grav ranit - cat pe-aci sa
fie omorat — un toreador” (Ulterior, va vedea o
alta corida si mai grozava, la Barcelona).

In timp ce congresul s-a incheiat si congre-
sistii urmau sa plece acasa, Rebreanu, Insotit de
Corneliu Moldovanu, si-a prelungit sederea in
Spania cu alte sapte zile, cumparand bilete pe li-
nia Granada-Sevilla-Barcelona. In Jurnal, notea-
za toate localitatile prin care a trecut pana sa
ajunga la Granada. Aici Jurnalul e mai sarac si
mai expeditiv, in schimb scrisorile catre Fanny

vin cu noi amanunte, care completeaza impre-
siile despre calatorie: ,Calatoria interesanta,
mai ales ca am strabatut locuri care doream sa
le cunosc demult. Asa, de pilda, faimoasa cam-
pie la Mancha, unde se petrece actiunea lui Don
Quijote, satul El Toboso, de unde si-a ales el pe
Dulcineea etc. De altfel e si pitoresc tot drumul
si foarte variat, mai ales de cand trecem in
Andaluzia si mai apoi, mai jos, pe subt Sierra
Nevada, in provincia Granada”.

A doua zi, a vizitat Alhambra si scriitorul
noteaza cu sarg, uneori cu Baedekerul in mang, in
Jurnal, toate patio, cale si puerto pe care le-a va-
zut, admirand apoi orasul de pe colinele parcului,
unde ascultd, cu bucurie, o privighetoare si pri-
veste luminile multicolore. A doza zi, se intdmpla
sa asiste la o procesiune religioas3, cu figuri de
carnaval uriase, dar preferd sa se plimbe prin
curtea cisternelor si sa dea mancare la porumbei,
in loc sa viziteze orasul. Urmareste procesiunea
de la o cafenea asezata strategic, comentand:
,ceva ca la carnavalele din cinematograf, plus
preoti si statuiele sfinte scoase din catedrala.
Lume multa, zgomot, muzica, tambalau”.

A doua zi dimineata, au fost la Sevilla, oras
care l-a impresionat in mod deosebit. ,E cel mai
frumos oras ce am vazut si ca arhitecturd, dar
mai ales ca culoare si vioiciune”. Acum are ocazia
sa asiste la un flamenco sevillan, cu dans si muzi-
ca andaluzg, cu femei si tipuri caracteristice. A
vizitat si expozitia hispano-americand, morman-
tul lui Cristofor Columb, Alcazarul. A urmat dru-
mul spre Barcelona, drum foarte frumos, deoare-
ce era plasat pe Malul Marii Mediterane. Aici il
impresioneaza Catedrala neterminata a lui
Gaudi, Expozitia cu pavilioanele ei foarte diferite,
ca popoarele pe care le reprezinta. Notatiile din
Jurnal sunt aproape telegrafice, relatarile catre
Fanny si mai reduse, asa c3, pentru amdnunte, ne
vom adresa articolului-scrisoare, redactat mai
tarziu, la cererea lui Tican Rumano, pentru a fi
inclus in volumul numit Nopti barceloneze. To-
tusi, inainte de a apela la acest izvor istoriografic,
sa redam notatia din Jurnal privind spectacolul
luptei cu taurii, asa cum este descris de autor in
Jurnal: ,Masa la 1,1/2. llustrate. La 4,1/2 plecam
la corrida. Noul Plaza de Toros Monumental. Se
zice ca 40.000 de oameni. Publicul. Intrarea so-
lemna. Cei doi In negru cer voie sa prezinte pe
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luptatori. Defilarea. Cei doi cer cheia taurilor, o
predau usierilor. Incepe. Calul ucis, cu matele
afard. Alti doi grav raniti. O estacada faimoasa.
Primele trei curse. Mica pauza. Bufonul. Repezi-
rea taurilor. Fuga lui. Salvarea. Nebunul din pu-
blic, care se repede cu o carpa rosie si un bat in
arend sa lupte cu taurul. In genunchi se asazi. La
politie. Taurul care nu poate fi ucis. Torero plan-
ge.” Ulterior, va spune ca a asistat ,la cea mai im-
presionanta - fiindca era mai sdngeroasa - lupta
de tauri, dupa ce vazusem altele la Madrid si la
Sevilla”. Intr-o scurti prefati la volumul Corrida
al lui Mihai Tican Rumano, aparut la noi, in 1930,
el rememora aceeasi corida in termenii urma-
tori: ,Jmpreund cu Tican am vizut intiia oari o
adevarata corrida la Barcelona. Mai vazusem
una, inainte la Madrid, dar fara peripetiile deo-
sebite, care trebuie sa caracterizeze o lupta inte-
resanta de tauri, adica fara incidente neasteptate
care produc emotii exceptionale. Mihai Tican e
specialist Tn materia aceasta. Cel putin teoretic
am impresia ca ar putea implini functiile compli-
cate de picador sau de torero. Astfel, o carte a lui
Tican despre luptele de tauri e menita sa faca
senzatie la noi. Ceea ce 1i si urez”.

Rememorarea celor traite de el aici, 1n 1929,
il determind sa se opreasca si asupra regimului
politic din Spania acelor ani, intrucit problema
libertdtii era pentru el esentiala. Regimul de dic-
tatura al lui Primo de Rivera 1l cam descumpani-
se, caci el spera ca Spania sa ramand, in con-
tinuare, o tara democratica. Atunci cand, in 1924,
acesta luase masuri represive impotriva marelui
intelectual Miguel de Unamuno, Rebreanu se
numara printre putinii romani care protestasera
in mod public, semnand in ziarul Romdnia un in-
dignat articol Impotriva masurii de expulzare a
marelui om de cultura spaniol. Iata un fragment
din acel articol de admiratie si revolta: ,Roman-
cier, poet, filosof, istoric, eseist, cel mai puternic
si mai reprezentativ creier al Spaniei de azi, lup-
tatorul inversunat si entuziast pentru adevar si
dreptate a fost deportat pe o insuld in Oceanul
Atlantic de catre dictatorul care stapaneste acum
tara lui Cervantes si Calderon de la Barca. Vina
lui Unamuno?... O scrisoare particulara adresata
de marele ganditor, cu cateva luni in urma, unui
prieten. Scrisoarea cuprindea atacuri contra gu-
vernului, a ministrilor si a regelui. Trimisa din

Argentina, un ziar din Buenos Aires a publicat-o
fara autorizatie si chiar fara stirea autorului si a
celui ce o primise. De Indata ce a fost cunoscuta
in Spania, generalul Primo de Rivera a ordonat,
pur si simplu, exilarea rectorului Universitatii
din Salamanca. De altfel, se pare ca deportarea
celebrului scriitor e de-abia inceputul unei re-
presiuni vehemente Impotriva intelectualilor
spanioli. Ministrul de externe ar fi declarat deu-
nazi ca ar dori sa poata oferi guvernului, zilnic,
cate patru capete de intelectuali.

Inceputul s-a ficut cu Unamuno inadins
spre a se sfida indignarea lumii. Daca dictatorul a
indraznit sa loveasca atat de crancen pe cel mai
respectat intelectual al tarii, cu atit mai usor va
reactiona fata cu ceilalti, un semn al vremii si un
memento pentru intelectualii lumii. Valul de ma-
terialism si de reactiune stupida se inversuneaza,
din ce In ce mai mult, impotriva intelectualitatii,
in haosul moral si social de azi, vanatorii de pu-
teri dictatoriale se avanta instinctiv asupra celor
ce propovaduiesc adevarul si lumina. Ei simt ca
domnia lor va fi sigura numai cand omenirea,
ramasa fara conducatori sufletesti, va recadea in
intunericul barbariei.

Atacul dictatorului spaniol in contra capului
intelectualitatii spaniole a starnit in toata lumea
proteste indignate. Scriitorii romani nu se poate
sa nu ridice si ei glas de simpatie colectiva pen-
tru marele lor coleg nipastuit. In lupta ideii con-
tra fortei brutale si respingatoare, scriitorii si
intelectualii lumii Intregi trebuie sa alcatuiasca
un bloc 1n fata caruia sa se plece rusinati toti
acaparatorii stapanirii vremelnice asupra po-
poarelor inselate.”

Finalul articolului lui Rebreanu atesta pozi-
tia sa democratd, umanitara, de aparare a scrii-
torilor: ,Subsemnatul se asociaza prin anti-
cipatie la protestul demn si hotarat al scriitorilor
si intelectualilor romani Impotriva schinjuirii lui
Unamuno, sperand ca protestul nu va intarzia
sa se producd, spre cinstea intelectualitatii
noastre”.

Nu stim daca, Intr-adevar, intelectualitatea
romana a protestat public impotriva exilarii lui
Unamuno, dar gestul lui Rebreanu este caracte-
ristic pentru idealul de Tnalta umanitate si soli-
daritate intelectuala cu soarta celor asupriti de
tiranie. Sa ne aducem aminte de bucuria pe care
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a resimtit-o scriitorul in 1918, cand victoria alia-
tilor de pe front prevestea schimbari teritoriale
insemnate pentru Romania, in special unirea cu
Transilvania. Intr-o scrisoare din octombrie
1918 catre Fanny, in care vestea intrarea trupe-
lor noastre in Bucovina si Ardeal, el scria: , Traim
vremuri mari de tot, Fanicule scump. iti inchipui
cat sunt de nerabdator... In cateva zile se aranjea-
za Insa tot si vor urma vremuri fericite de-acu-
ma.” Si peste cateva zile: ,Sunt vesnic Intr-o agi-
tatie crancena. Evenimentele ma insufletesc si
nu-mi dau ragaz de linistire. Cind ma gandesc ca
peste cateva zile poate vom avea Ardealul, vom fi
Romania-Mare, nu mai pot face nimic decat sa
ma bucur, sa fauresc planuri, sa scrutez viitorul,
degeaba, sentimentele acestea sunt mai puterni-
ce decat vointa omului...”

Aceasta adeziune sincera la valorile demo-
cratice simte nevoia s-o exprime scriitorul si in
1937, cand rememora evenimentele din Spania
anilor 1929, cand o vizitase. ,Cei opt ani care au
trecut de atunci sunt atat de plini de evenimente
grave, de rasturnari si framantari tragice, Incat
Spania de odinioara poate sa fie pierduta pentru
totdeauna”. Fatd de aceste schimbari, el tinea
sa-si precizeze pozitia: ,Sunt democrat si din
convingere, dar si din recunostinta. Fiindca nu-
mai pe temeiul principiilor democratice neamul
romanesc a putut sa-si revendice libertatea si
sa-si cucereasca independenta si unitatea natio-
nald, precum de asemenea cei multi, saraci si
oropsiti, parintii si fratii mei, numai prin triumful
libertatii democratice in lume s-au putut eman-
cipa din robia veacurilor. De-aceea mi-e draga li-
bertatea nu numai pentru mine, ci pentru toti.
Evident, libertatea mea sa nu stanjeneasca liber-
tatea vecinului. Libertatea nu inseamna numai
drepturi, ci, mai cu seama, datorii si, in primul
rand, responsabilitate, intocmai cum democratia
adevarata inseamna ordine si disciplina... Martu-
risindu-mi insa credintele democratice, nu se
poate sa constat, cand vorbesc de Spania, ca nicio
idee n-a cerut omenirii atita sidnge ca zeita cu
multiple infitisiri a libertitii. Indeosebi cand a
ajuns s-o aplice poporul insusi. Nu este tiranie
mai oribila ca aceea pe care o exercita poporul in
numele libertatii. Pentru multimile in eferves-
centa, libertatea e sinonima cu dreptul de-a uci-
de in voie. Revolutiile populare sunt totdeauna

cumplite bai de sange. Nu e de mirare ca genera-
tiile mai noi dispretuiesc libertatea si prefera au-
toritatea.”

Aceasta divagatie pe tema libertatii fsi
avea rolul ei bine precizat intr-un articol des-
pre Spania. E un articol-scrisoare in care scriito-
rul rememoreaza pentru a treia oara (dupa jur-
nal si scrisorile catre Fanny) caldtoria lui in
Spania si, mai ales, sejurul de la Barcelona, unde
l-a avut drept ghid pe Mihai Tican Rumano, care
le-a fost de mare ajutor, dupa cum marturiseste
si scriitorul. ,Ne-ai fost o calauza neobosita. Nu
voi uita niciodata plimbarile fara tinta precisa,
fara itinerar aranjat dupa Baedeker. N-a fost un
Rundfahrt din fuga autocarului pe la principalele
monumente notate cu stelute In toate manualele
de calatorie si care trebuiesc neapdrat vazute.
D-ta erai barcelonez de cativa ani si n-aveai ne-
voie de program ca sa ne oferi o imagine vie a
metropolei catalane. Desigur, ne-ai aratat super-
ba catedrala, capodopera a stilului gotic spaniol,
batrana de aproape o mie de ani si ridicata pe
temeliile unui vechi templu roman. Dar, parca
mai bucuros ne-ai oprit la Templo de la Sagrada
Familia, curioasa creatie, ramasa neterminata, a
marelui arhitect Antonio Gaudi, fondatorul stilu-
lui neo-catalan, bizar si original ca insusi poporul
catalan. O vizita la El Dia Grafico ne invedereaza
si mai lamurit forta vitala a darzului neam cata-
lan care se indaratniceste sa-si pastreze fiinta
etnica.

In Barcelona, se simtea duhul opozitiei, nu
doar impotriva dictaturii, ci impotriva centris-
mului spaniol Insusi. Regionalismul catalan exas-
perat s-a transformat intr-un separatism virulent
si total. Orasul cu multe uzine era sediul unor
foarte vii miscdri socialiste, revolutionare, anar-
histe. Se parea Insa ca, subt etichetele acestea
pompoase, se ascunde, de fapt, iredentismul
catalan...”

Trimiterile la considerente politice vadesc
faptul ca scriitorul era preocupat de realitatile
spaniole in totalitatea lor, chiar daca frumusetile
Barcelonei si ale Imprejurimilor acesteia i aca-
pareaza apoi atentia. Noteaza, in continuare, lo-
curile vazute, strazile mai importante, localurile
pitoresti, precum Barrio Chino, Casa Jaunito
Eldorado, Palacio Flamenco. Se opresc si la mari-
le pavilioane ale Expozitiei, dintre care si la cel
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romanesc. Cel mai mult 1l impresioneaza o trupa
de gitani, care cantau acompaniati de castaniete
si Zarzuelas, catarati pe un podium.

Ultima parte a articolului vorbea despre si-
tuatia jurnalistului roman Mihai Tican, acolo, ca-
ruia i s-a oferit de catre statul roman medalia
Bene Merenti cl. 1, pentru serviciile aduse: ,Asta
inseamna ca si statul roman a aflat ca un roman,
Mihai Tican Rumano, publicase in Spania cateva
carti de calatorii si aventuri care-i castigasera
oarecum faima in Peninsula Iberica si in lumea
hispano-americand, unde conchistadorii mai au
trecere si in zilele noastre... Pe urma, nu stiu cum
ai ajuns atasat de pres3, dar stiu ca ai luat foarte
serios insarcinarea ce ti-a dat-o guvernul roman.
Pana a nu fi oficial, colaborai la diferite ziare si
reviste spaniole si primeai onorarii din care tra-
iai”. Din momentul in care a fost numit oficial re-
prezentant al Romaniei, lucrurile s-au schimbat,
arata autorul, care mentioneaza mai departe ca
Mihai Tican a initiat, pe banii sdi, o gazetd roma-
neasca la Barcelona, numita Dacia, care a adus
mari servicii statului nostru. Despre aceasta re-
vistd, putin cunoscuta la noi, am dori sa spunem
cateva cuvinte n continuare, deoarece ea lipses-
te si din Dictionarul presei romdne literare, re-
dactat de I. Hangiu.

Revista, cu numele de Dacia, a fost scoasa la
Barcelona, in 21 februarie 1929, si a aparut pana
la 2 iunie 1930, in total: 32 de numere. Subtitlul
ei a fost acela de Organo hispano-italo-rumeno si
a aparut, intr-adevar, cu articole in toate cele trei
limbi anuntate, in plus si in franceza. Este impor-
tant faptul ca Mihai Tican si-a atras printre cola-
boratori numerosi ziaristi locali sau madrileni,
care au semnat In coloanele publicatiei sale mai
multe articole sau au sustinut rubrici cu bataie
jurnalistica mai lunga. Dintre rubricile prezente
in revistd, se numara: ,Libros y Revistas”, ,De-
portivas cinematograficas”, ,Espectaculos”, ,Mu-
sicay Teatros”, ,Carnet de la semena”, ,Universi-
tarias” etc. In fiecare numdr, revista stiruie asu-
pra unor realitdti sau evenimente romanesti, de
la cele care privesc Casa Regala (Regina Maria,
Alegerea lui Mihai Rege, vizita Reginei Maria la
Barcelona etc.) la cele care privesc industria ro-
maneasca (industria petroliera, in special), via-
ta Deltei, privelisti din munti si din campie,
obiceiuri, dansuri (sarba, calusarii), muzica

romaneasca (prezentata Intr-un articol de Alfred
Alexandrescu), Romania turistica si industrialg,
relatiile politice cu vecinii (se publica un articol
al lui M. Diamandy cu titlul Rusia y Rumania ante
la guerra mundial, se scrie despre procesul
optantilor, despre prezenta Romaniei la Natiuni-
le Unite, conferintele lui Nicolae lorga, prezenta
Camerelor de Comert romanesti in Spania, cu
reprezentanti ca dr. Ernest Ene, D. Gusti, lon
Banciu, N. Costachescu, ale caror fotografii sunt
reproduse uneori chiar pe prima pagina), cu dari
de seama despre agricultura romaneascs, creste-
rea vitelor, turismul romanesc etc. Sub raport
cultural, se ofera uneori cronici dramatice sau
muzicale, se insereaza scurte informari despre
spectacole si prezente romanesti in strainatate
(cazul Maria Filotti), se recomanda noile aparitii
de carti romanesti etc. Printre colaboratorii ro-
mani, se numarda N. lorga (cu articolul La
supremacia francesa, dar si cu un articol privitor
la Ramon de Basterra), Stefan I. Nenitescu
(El Greco en Rumania), Al. Marcu (L’Italia cerca
della latinita, o poezie etc.), Octav Onicescu
(La lois latine), Al. Tzigara-Samurcas, Alfred
Alexandrescu, Const. Raulet (La actividad lite-
raria y teatral en Rumania) etc. Este prezentata
activitatea d-nei Zoe Garbea in Italia, se infor-
meaza publicul spaniol despre reprezentatiile cu
piesa lui Ion Minulescu, Manechinul sentimental,
care se joacd in Spania sau cu traducerea roma-
nului lui Cezar Petrescu, Il camino de corcho,
intr-o editie catalana. Revista lui Mihai Tican se
ocupa si de popularizarea literaturii romane in
Spania, publicand traduceri din Al. Bratescu-
Voinesti (Un accidente), din Victor Eftimiu (pre-
zent, Inca din primul numar, cu nuvela El Haiduc
Bujor, apoi cu cea intitulata Kiriakitza si cu schita
Una sceneta), 1.L. Caragiale cu O sdrbdtoare de
Pasti in limba franceza (sub titlul Le Cierge de
Paques (nr. 13/1929) si schita 25 de minute
(aparuta sub titlul Scéne de la vie roumaine).
Rebreanu insusi este prezent cu un fragment din
Ciuleandra (subintitulata ,,novela” in limba spa-
niol3, tradusa probabil de Mihai Tican in nr. 34
din 2 iunie 1930, fapt care s-ar putea sa fie cel
dintai fragment publicat din acest roman, tradu-
cere incd nesemnalatd de nimeni pana acum) si
cu un articol aparut in romaneste, intitulat Doud
latinitdti, care se refera la vizita sa In Italia
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si surprinderea spiritului latin al acestui popor.
Se va dovedi un fragment din Metropole.
Referintele cu privire la Rebreanu trebuie
sa fie completate cu o dare de seama, aparuta pe
prima pagind, despre participarea delegatiei
romane la Congresul International al autorilor
dramatici de la Madrid. Titlul reportajului de pe
prima pagina este EI Congreso de los autores dra-
madticos (nr. 15/1929), aici figurand si caricatura
lui Liviu Rebreanu, prezentat ca ,Director gene-
ral del Teatro Nacional de Bucarest”, alaturi de
Caton Theodorian, ,autor dramatico y novelis-
ta”, de Mihai Sorbul, ,El mas activo de los
autores dramaticos, Presidente de la Asociacién
de Autores dramaticos rumanos si Corneliu
Moldoveanu, ,Ex Director del Teatro Nacional
de Bucarest, escritor y novelista”, aratindu-se
contributia delegatiei la Congres, vizita de la

i

legatia Romaniei si vizitarea Expozitiei de la
Barcelona.

Revista lui Mihai Tican contine numeroa-
se colaborari locale, precum cea a lui Ribera
Rovira, presedintele Asociatiei Presei Barcelo-
neze, R. Martinez Torres, Juan Solano, Oscar de
Zara, Juan Torras de Prat, Munoz Perona, Carlos
Espla etc, dar si nume italienesti prestigioase
(prof. Giusti) sau franceze, precum P. Mourier,
care semneaza un articol cu titlul ,Roumanie,
France de I'Orient”. Cert e ca revista a reprezen-
tat un moment important al legaturilor cultura-
le si literare romano-spaniole, iar intilnirea
dintre Liviu Rebreanu si Mihai Tican Rumano, o
Intalnire fericitd, care s-a soldat cu o colaborare
dintre cele mai fructuoase si chiar cu o cores-
pondenta semnificativa. Dar despre acest din
urma lucru cu alt prile;j.
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Cuvinte si

Mircea MOT

Psalmii arghezieni nu sunt expresia framan-
tarilor unui autor care se Indoieste de existenta
divinitatii, ci ale unei fiinte care incearca sa-l
»dramuiasca” pe Dumnezeu, sa-l masoare si sa se
madsoare cu el, pentru a se convinge cd divinul
poate fi cunoscut prin simturi. In incercarea de a
intra In dialog cu Dumnezeu, omul arghezian fsi
intelege propria conditie, dobandind constiinta
unei severe inchideri, nu doar Intr-un spatiu ce-i
aminteste, totusi, gradina paradisiaca (,Sunt,
Doamne, prejmuit ca o gradind/ In care paste-un
manz”), ci si in propriile limite.

Definit metaforic (,,Esti, visul meu, din toate
cel frumos”), Dumnezeu este cautat prin imagi-
natie, prin inchipuire, dar si printr-un efort al ra-
tiunii, totul sub semnul unei dramatice mistuiri a
fiintei: ,,Ard catre tine-ncet ca un taciune,/ Te ca-
ut mut, te-nchipui, te gandesc!”(Psalm). Ochiul
este solicitat permanent intr-un demers nelipsit
de accente fenomenologice: ,,Ochiul mi-e viu, pu-
terea mi-e Intreaga/ Si te scrutez prin albul tau
vesmant/ Pentru ca mintea mea sa poata sa-nge-
leaga/ Ne-ngenunchiata firii pe pamant”(Psalm).
Este absolut motivata ,dramuirea” la care va re-
curge fiinta pentru a concretiza divinul si pentru
a-1,limita”, astfel incat simturile sa-1 poata recep-
ta: ,Te dramuiesc in zgomot si-n tacere / Si te
pandesc in timp, ca pe vanat/ Sa vad: esti soimul
meu cel cautat?/ Sa te ucid? Sau sa-ngenunchi a
cere”. (Psalm). Intr-un alt poem, este marturisit
un act ,agresiv” asupra divinitatii, ca un autentic
pdcat nascut din aceeasi dorinta a cunoastere de
sine. De mentionat insa ca in ,confruntarea” cu
Dumnezeu omul nu doreste sd iasa invingdtor
decat asupra lui Insusi (nu doreste sa-1 doboare
»din cer gramada”). Acum se face auzit, prohibi-
tiv, cuvantul divin: ,Pacatul meu adevarat/ E

»cuvinte potrivite”

| NoTES NS/

mult mai greu si neiertat./ Cercasem eu, cu arcul
meu,/ Sa te rastorn pe tine, Dumnezeu!/ Talhar
de ceruri, imi facui solia/ Sa-ti jefuiesc cu vulturii
tdria.// Dar eu ravnind in taina la bunurile toa-
te,/ Ti-am auzit cuvantul, zicand ca nu se poate”
(Psalm). Nu cred ca este prea departe cunoscuta
lupta a lui Iacob cu ingerul, unde conteaza in
mod deosebit bucuria mantuitoare a perceperii
divinitatii(,Am vazut pe Dumnezeu in fata si
mantuit a fost sufletul meu”). in realitate, ,ex-
perienta credintei e o experienta durda”(Andrei
Plesu). Dumnezeu insusi ,prefera, pare-se - scrie
Andrei Plesu -, temperamentul luptatorului, in-
drazneala, ofensiva sincera, dacd El este ales ca in-
terlocutor”. Pentru ,ca recunoaste, in credinciosul
care 1l infrunt3, calitatea omeneascs, la care El ti-
ne cel mai mult: libertatea” (Andrei Plesu, Despre
ingeri, Bucuresti, Humanitas, 2003, p. 247).

Nu lipseste din poezia argheziana incerca-
rea de cunoastere a divinitatii prin reflectarea in
oglinda acvaticului, a unui ,drum de apa”, in care
se concentreaza intregul, celestul si lumea de jos,
unde divinitatea conteaza doar ca obiect al unei
vagi Intrezariri, printre stele si pestii nelipsiti de
incarcatura simbolisticii lor crestine. De retinut
insa ca aici se proiecteaza asupra cunoasterii im-
perativul simturilor, idee intarita printr-o com-
paratie: ,Ca-n oglindirea unui drum de ap3,/ Pari
cand a fi, pari cand ca nu mai esti;/ Te-ntrezarii
in stele, printre pesti,/ Ca taurul sdlbatec cand se
adapa” (Psalm). Fiinta cauta insa un semn care sa
poati fi perceput: ,In rostul meu tu m-ai lisat ui-
tarii/ Si ma muncesc din radacini si sdnger./ Tri-
mite, Doamne, semnul departarii,/ Din cand in
cand, cate un pui de inger,// Sa bata alb din aripa
la luna,/ Sa-mi dea din nou povata ta mai buna.”
(Psalm)
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Ceea ce intereseaza in mod deosebit nu este
doar incercarea omului de a-si reprezenta divi-
nul, ci si de a stabili un dialog cu acesta. Este do-
rita asadar vorba lui Dumnezeu, cuvantul lui:
,Nu-ti cer un lucru prea cu neputinti / In recea
mea-ncruntata suferinta./ Daca-ncepui de-aproa-
pe sa-ti dau ghes,/ Vreau sa vorbesti cu robul tau
mai des”.(Psalm). Cuvintele rugdciunii nu pot fi
insda un mijloc de comunicare, dupa cum nu se
poate comunica nici prin cantec, cata vreme cu-
vantul si sunetul sunt produsele unui organ al
trupului efemer: ,Ruga mea e fara cuvinte,/ Si
cantul, Doamne, imi e fara glas./ Nu-ti cer nimic.
Nimic ti-aduc aminte./ Din vesnicia ta nu sunt
macar un ceas”(Psalm). Drama fiintei este ampli-
ficata de amintirea unui timp In care Dumnezeu
vorbea cu omul: ,,Cand magii au purces dupa o
stea,/ Tu le vorbeai - si se putea./ Cand fu sa ple-
ce si losif,/ Scris 1-ai gasit In catastif’(Psalm). Cu-
vantul timpului , mitic”, cuvantul protoparintilor,
mai pastra forta originara a verbului intemeietor
de lume. Or, cuvantul la care apeleaza omul ar-
ghezian este unul secatuit, avand cu totul alta fi-
nalitate. El, acest cuvint, se impune si conteaza ca
un grai al celor de dinaintea poetului, ,graiul lor
cu-ndemnuri pentru vite”, ce nu-si tradeaza asa-
dar finalitatea practica.

Poetul este constient ca Dumnezeu nu mai
comunicd deloc cu oamenii dintr-un moment
semnificativ: ,De cind s-a intocmit Sfanta Scrip-
turd/ Tu n-ai mai pus picioru-n batatura/ Si anii
mor si veacurile pier/ Aci sub tine, dedesubt, sub
cer”.(Psalm). Este asadar vorba de o divinitate
care s-a Inchis in Carte si In textul acesteia, in cu-
vantul scris: ,,0 mie de neamuri, plecate, domoa-
le,/ Te cauta-n ceruri, in vis, in pamant,/ Ascuns
te-au gasit In Cuvant./ Sfarama Cuvantul: cuvin-
tele-s goale.” (Inscriptie pe Biblie). Cuvantul unic,
scris cu majusculd, trebuie ,sfairmat”, in sensul
profundei sale intelegeri, fiindca In Cuvant se re-
trage Dumnezeu. Nu aceeasi situatie o are cuvan-
tul ,multiplicat”, pluralul ca sugestie a degrada-
rii, In vremuri moderne, a Cuvantului dintai.

Intr-un articol inclus in volumul Ars poetica,
Tudor Arghezi se referea la conditia poetului, ca-
re, intr-un fel, 1i face concurenta lui Dumnezeu.
»Vocabularul, considera poetul, e harta prescurta-
ta si esentiald a naturii, si omul poate crea din
cuvinte, din simboale, toata natura din nou, crea-

ta din materiale in spatiu si o poate schimba”
(Tudor Arghezi, Ars poetica, Cluj, Editura Dacia,
1974, p. 80). Pentru autorul Florilor de mucigai,
cuvantul este ,punere in functiune a tuturor pu-
terilor inchipuite si sacre”, cu o putere prin care
se poate crea ,toatd natura din nou” (Ibidem,
p.80). Tocmai de aceea se cuvine mentionata
perspectiva argheziana asupra scrisului, din con-
fesiunile publicate sub titlul Dintr-un foisor:
,Scrisul nascocit de oameni ca o zamislire din
nou a lumii are o putere egala cu aceea exprima-
ta in Geneza”.

Scrisul nu este inventia lui Dumnezeu. ,Nas-
cocit de oameni”, scrisul pare sa fie o serioasa in-
cercare pentru divinitatea inchisa in textul/
scrisul Sfintei Scripturi. De citat in acest sens un
fragment din poemul Abece: ,A vrut Dumnezeu
sa scrie/ Si nici nu era hartie./ N-avea nici un fel
de scule/ Si nici litere destule./ C-un crampei de
alfabet/ Mergea scrisul foarte-ncet.// N-as vrea
nici atat sa-1 supar/ Cat piperul de ienupar,/ Dar
0 sa va spui ceva:/ Nici carte nu prea stia./ Orisi-
ce Invatacel/ Stie mult mai mult ca el. / El, care
facuse toate,/ Nu avea certificate./ Catu-i Dum-
nezeu de mare/ N-are trei clase primare./ La citit
se-mpiedica, / Nu stie-aritmetica”. in schimb,
Dumnezeu stie sa facd, sa creeze, nefiind preocu-
pat de reflectarea prin scris a propriei creatii:
»Stie-atat: numai sa faca./ Ia oleaca, pune-olea-
ca./ Face oameni si lumind/ Din pufin scuipat cu
tina,/ Si dintr-un aluat mai lung / Scoate luna ca
din strung”.

Lectura poemului Testament, cu valoarea
lui de ars poetica, retine In mod deosebit atentia
in contextul intelegerii comunicarii omului cu
divinitatea.

In poemul Testament, publicat in fruntea
volumului Cuvinte potrivite din 1927, poetul sur-
prinde un moment cu valoarea inceputului abso-
lut, ,Intdia oard”, cind naturalul se metamorfo-
zeazd in cultural. Instrumentele asociate gestului
in real(Dumnezeu stia numai sa faca) devin in-
strumente ale scrisului, ,sapa” se transforma in
scondei” iar ,brazda” devine ,cdlimara”.

Deosebit de semnificativa raméane insa me-
tamorfoza cuvintelor ,cu-ndemnuri pentru vite”
in cunoscutele si mult comentatele ,cuvinte po-
trivite”, care trebuie intelese la spiritul profundei
poezii argheziene. Pentru lon Pop, arghezienele
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»cuvinte potrivite”, ,combinate ca orice alt ma-
terial, vizdnd o anumita armonie”, sunt, de fapt,
,S1 adecvate unor realitdti existentiale, confun-
dandu-se cu natura, putdndu-se substitui unui
cosmos. Caci in dubla-i acceptiune «potrivirea»
cuvintelor se definea in egala masura ca alchi-
mie a verbului si a lumii”(Ion Pop, Jocul poeziei,
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1981, p. 97). Di-
ferite de ,graiul” asociat actiunii In realitatea
imediata, indemnului pentru vite, ,cuvintele po-
trivite” sunt in primul rand cuvintele textului,
cuvinte scrise, ale Cartii ca ,treaptd” si Inaltare
spirituala, diferita de suisul ,pe branci” al batra-
nilor (,,Prin rapi si gropi adanci/ Suite de batranii
mei pe branci”).

Scriindu-si cartea, poetul si-a asumat condi-
tia de creator, intr-un fel ,imitand” insasi Cartea
in care este de cautat Dumnezeu. Abia In aceasta
conditie omul are posibilitatea de a intra in dia-
log cu Dumnezeu, In ipostaza lui de Creator. Poe-
tul care scria ,,Vreau sa vorbesti cu robul tau mai
des”, rdamane un rob, dar este in acelasi timp cre-
ator si, din acest punct de vedere, el este egalul
lui Dumnezeu. Comunicarea omului cu divinita-
tea, doritul dialog, se realizeaza doar prin lectura
Domnului, care, daca nu lua In seama cuvintele
pur si simplu, nu poate sa fie decat sensibil la
»cuvintele potrivite”, ale cartii: ,Robul a scris-o,
Domnul o citeste”.
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Stam fata in fata,
Mii de ani lumina intre noi,
Inteleg acum dorinta omului de a ciopli chip
Unui Dumnezeu ce i-a cerut
sa nu i se ciopleasca,
Sad nu se inchine la vreunul.
Stam fata in fata si ochii mei sunt un dor
nemarginit.
Intind mana si iti mangai chipul stiut
pe de rost,
Cu greu voi Imblanzi dorul din el care,
in loc sa se marturiseascs,
in loc sa se stinga intr-o doritd imbratisare,
in loc sa faca saltul de Incredere intre lumi,
Ridica biciul uitat de stapan si taie in carne
Pana raman vie si neclintita in indelungata
asteptare
Prin care mana mea sa iti atinga chipul,
sa il acopere intr-o nesfarsita mangaiere
din care nu te poti desprinde
Asa cum Dumnezeu n-a putut opri omul
in a-i ciopli chip.

Uno frente al otro,

Miles de afos luz entre nosotros

Ahora entiendo el deseo del hombre de tallar rostro

A un Dios que le pidié que no sea tallado

Para no adorar a nadie.

Uno frente al otro y mis ojos son un anhelo sin
limites.

Extiendo mi mano y acaricio tu rostro conocido
de memoria,

Dificilmente domaré el anhelo en él que,

en vez de confesarse,

en vez de extinguirse en un abrazo deseado,

en lugar de dar el salto de la confianza entre mundos,

Levanta el latigo olvidado del amo y corta la carne

Hasta que permanezca viva y firme en la prolongada
espera

Por la que mi mano pueda tocar tu rostro,

para cubrirlo en una caricia interminable de la que
no te puedes desprender.

Asi como Dios no pudo impedir que el hombre tallara
su rostro.
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In rare clipe de sinceritate,

- Trupul meu mereu minte

Si isi tine ochii inchisi, -

Ma vad tinuta in brate, plutind

Si facand dragoste

Cu ochii larg deschisi.

Ochi care cauta privirea celui iubit,
Iar de la o imbratisare la alta
Parem a calatori prin priviri

Unul prin trupul celuilalt,

Gasind locuri pe care mangaierea
Nu le-ar gasi altcumva.

Azi

Din ce In ce mai rar oamenii

Fac dragoste cu ochii deschisi,

Din ce in ce mai rar dorinta din
Ochii unuia calatoreste prin dorinta celuilalt.
Insingurare.

Inchidem ochii,

Nu exista un alt chip, o alta privire
In spatele pleoapei.

Doar vid

Sirar un izvor ce iese la suprafata
In desertul de oase:

camera Inchiriata pentru o singura noapte.

Singurul lucru care s-a pierdut in lupta aceasta

A fost iubirea.

A cazut la primul asalt,

a murit, poate, inainte, cand a auzit

Cum toti isi incarcau armele si isi ascuteau
cutitele.

De atunci n-a mai existat inima Intreaga

Si chiar dacd parea a fi un razboi ca oricare altul,

Ca invingatorii vor pamanturi si sclavi

Glorie si bani,

Intr-un sfarsit s-a inteles ci fiecare ciuta

O inima care sa o reintregeasca pe a sa.

Si era greu,

De multe ori partea lipsa se potrivea

cu partea ramasa din inima unui dusman...

En raros momentos de sinceridad,

- Mi cuerpo siempre miente

Y mantiene los ojos cerrados, -

Me veo sostenida en brazos, flotando
Y haciendo el amor

Con los ojos bien abiertos.

Ojos que buscan la mirada del amado,
Y de un abrazo a otro

Parece que viajamos a través de las miradas
El uno a través del cuerpo del otro,
Encontrando lugares que el consuelo
No encontraria de otra manera.

Hoy

Cada vez menos la gente

Hace el amor con los ojos abiertos,
Cada vez menos el deseo en

Los ojos de uno viajan a través del deseo del otro.

Soledad.

Cerramos los ojos,

No hay otro rostro, otra mirada

Detras del parpado.

Solo vacio

Y rara vez un manantial que sale a la superficie
En el desierto de huesos:

habitacién alquilada para una sola noche.

Lo tnico que se ha perdido en esta lucha

Era el amor.

Se cayé al primer asalto,

ha muerto, tal vez, antes, cuando ha escuchado

Como todos cargaban sus armas y afilaban
sus cuchillos.

Desde entonces ya no hay corazén entero

Y aunque parecia una guerra como otra
cualquiera,

Que los vencedores quieren tierras y esclavos

Gloria y dinero,

Al final se entendid que cada uno buscaba

Un corazoén para llenar el suyo.

Y era dificil,

Muchas veces la parte que falta encaja

con la parte restante del corazon de un enemigo...
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Cand cauti iubirea intr-un suflet in care iubirea

a murit
Aluneci intr-o prapastie fara sfarsit
Si ai vrea sa atingi pamantul,
Sa te simti zdrobit.

Dar totul e un zbor inspre centrul pamantului

Si nici o pasare de prada nu poate cobori cu

Viteza care sfideaza viteza fulgerului

Si pierzi si speranta de a fi sfartecat.

Ramai gol, cazand 1n go],

Locuit de gol,

Privind in gol...

E tot ceea ce mai poate face fiinta ta
pana la moarte.

Dar, privind intr-un suflet In care iubirea
a murit,

Nu mai ai nici speranta mortii.

Esti un zbor infinit catre nimic.

Iti deschid ultima usa,

Te asez la mas3, aprind lampa

in semn de insingurare,

te ascult.

Suntem batrani,

O iubire fara tinerete, fara trecut.
Obisnuiesc sa ma parfumez in fiecare zi,
Petrolul lampii imi ascunde mirosul.

Te ascult.

Niciun cuvant.

Iti ridici mana de parca ai incepe sa spui ceva.

Te opresti, o privesti,

Iti dai seama ca am spus deja ce aveai de spus

Undeva, Intr-un trecut lipsit de tine.

Nu te mai ascult.

Ma ridic, sting lampa, trag draperiile.
Trupul tau tacut se dizolva in lumina zilei.
Nu ramane nicio umbrs3,

Scaunul gol nu pastreaza nicio amintire,

Cuando buscas amor en un alma donde el amor

ha muerto

Te deslizas en un precipicio sin fin

Y te gustaria tocar el suelo,

Para sentirte aplastado

Pero todo es un vuelo al centro de la tierra

Y ninguin ave de presa puede bajar con

La velocidad que desafia a la del rayo

Y también pierdes la esperanza de ser
destrozado,

Permaneces vacio, cayendo en el vacio,

Habitado por el vacio,

Mirando al vacio...

Es todo lo que tu ser puede hacer hasta
la muerte.

Pero, mirando en un alma donde el amor
ha muerto,

No te queda ni la esperanza de la muerte.

Eres un vuelo infinito hacia la nada.

Te abro la dltima puerta,

Te sentaré a la mesa, encenderé la lampara

como seial de soledad,

te escucho.

Somos viejos,

Un amor sin juventud, sin pasado.

Me acostumbro a ponerme perfume todos
los dias,

El aceite de la lampara oculta mi olor.

Te escucho.

Ni una palabra.

Levantas la mano como si fueras a decir algo.

Te detienes, la miras,

Te das cuenta de que ya he dicho lo que tenias

que decir
En algin lugar, en un pasado sin ti.
Ya no te escucho.

Me levanto, apago la lampara, corro las cortinas.
Tu cuerpo silencioso se disuelve en la luz del dia.

No queda ninguna sombra,
La silla vacia no guarda ningtn recuerdo,
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Cana de cafea este inca pe masa,
Ridurile mele incep sa se stearga,
Redevin tanar3, singura, inteleasa

Doar intr-o limba vorbita in soapta.

Asez piatra pe plita Incins3,
Ea imi va Incalzi asternuturile
In care raman nedeschisa.

LITTERA NOWA

La taza de café sigue sobre la mesa,

Mis arrugas comienzan a desvanecerse,
Vuelvo a ser joven, sola, comprendida
Sélo en un lenguaje susurrado.

Coloco la piedra sobre la estufa caliente,
Ella calentara mis sabanas

En la que permanezco sin abrirme.
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»A mai trecut o zi”, Imi spun in fiecare sear3,
cand intunericul se lasa si stelele rasar, una cate
una... ,Da, a mai trecut o zi” si, adeseori, recapitu-
lez intdmplarile pe care le-am trait, fara a-mi da
seama ca imaginile de odinioara se pierd, pe ne-
simtite, In umbra oboselii toropitoare. Ma cufund
apoi in somn, pentru ca in ziua ce urmeaza sa reiau
aceeasi cale si sa inaintez, alaturi de ceilalti, spre o
zare necunoscutd. Nimic nu pare a fi mai sigur pe
aceastd lume decat drumul pe care 1l fac, zi de zi,
printre oameni si lucruri. M-am pomenit in univer-
sul acesta concret si ma misc cu dezinvoltura in re-
alitatea imediata, atras de multimea unor tinte
bine determinate, de utilitatea carora nu ma indo-
iesc vreo clipa. Tot ceea ce se intampla pare a fi ex-
plicabil, toate actiunile mele imi par pe deplin in-
dreptatite, oricat de putin importante se dovedesc
ele la o mai atenta privire. Tradiesc cu sentimentul
ca fac ,ceea ce trebuie” si ,ceea ce mi se cere” de
catre societatea acestui timp si acestui loc, multu-
mit fiind de fiecare eveniment ce pare a-mi fi Im-
plinit destinul. De la trezire si pand la ceasurile
noptii, viata mea se desfasoara firesc, clipa de clip3,
intr-o lume profund familiard, lume in care ma
simt integrat atat de strans, incat nu ezit sa vorbesc
despre strada ,mea”, despre orasul ,meu”, despre
tara ,mea”... Ma simt bine in lumea reala si concre-
td care m-a primit cu bratele deschise. Am un rost
pe pamantul acesta, prins cum sunt intr-o multime
de actiuni care ma implinesc si pe care le consider
foarte importante. Trepidante in unele momente
sau anoste alteori, zilele mele se tes pe nesimtite
intr-un intreg pe care il numesc, ca fiecare, ,viata”.

Si totusi, in rastimpuri, pulberea ce se ridica
in urma pasilor mei se subtiaza, iar din adancuri se
ridica, imperceptibil la Inceput, apoi tot mai limpe-
de si mai coplesitor, un grav semn de intrebare: ,ce

Ce Inseamna a filosofa?

sunt, In fond, toate acestea?”; ,ce sens are totul?”;
»Ce este tot ceea ce este?”. Si, dintr-odata, ma smulg
din toropitorul ritual cotidian, ma despart de certi-
tudinile finite In care am crezut orbeste pana
acum, precum si de maruntele scopuri care m-au
atras In capcana lor, intelegand, fulgerdtor, ca in-
trebarile grave, iscate pe neasteptate, au Intredes-
chis poarta unui adevar ascuns, spre care am privit
tot timpul, fara sa fi avut insa puterea de a-1 dis-
cerne cu deplina claritate.

,,Ce este tot ceea ce este?”

Ciudata Intrebare. Ce sens poate avea? Ce se
intdmpld acum, in acest moment in care, sustra-
gandu-ma parca implacabilei treceri, imi Ingadui sa
privesc In urm3, Incercand sa inteleg ceva din ur-
zeala complexa de trairi si de intdmplari, inchegate
progresiv si legate atat de strans de fiinta mea, in-
cat mi-e imposibil sa ma disociez de ele? Am urmat
o cale despre care nu am stiut nici de unde vine,
nici spre ce tarmuri ma poarta. Mi-am dat seama
doar ca inaintez pe ea fara incetare, ca nu ma pot
opri din marsul ce se frange cu fiecare popas noc-
turn, spre a se relua In ziua ce urmeaza, ceas de
ceas, an dupd an...

Fugit irreparabile tempus... Versul lui Vergiliu
pare plin de miez, dar el este, In fond, o dureroasa
constatare. Timpul curge odata cu mine, prin mine,
fara a ma intreba daca accept continua alergare in-
tre aceleasi ziduri de umbra carora nu ma pot des-
prinde, in acelasi peisaj populat cu figuri priete-
noase ori indiferente, condamnat sa execut ace-
leasi gesturi, sd ma conformez acelorasi ritualuri,
sa spun, Imi pare, aceleasi cuvinte si sa ascult, la
randu-mi, aceleasi vorbe, tocite de continua lor in-
trebuintare.
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Dar, in clipa de fatda, m-am oprit din mers si,
privind In urma, m-a cuprins mirarea: ,Ce este tot
ceea este?”. Dintr-odatd, prin gandul ce subintinde
aceasta ciudata intrebare, cele ce sunt s-au reunit
intr-un acelasi ,tot” fara de hotare, ,tot” care ma
preia si pe mine, spirit iscoditor, in Intregul ce se
intemeiaza fara veste din partile multiple si diver-
se ale acestei lumi, instituindu-se ca o unicd si atot-
contindtoare prezentd pusa sub semnul interogativ.
Ce sunt toate acestea si cine sunt eu, cel ce ma con-
centrez asupra intregului pe care l-am numit ,pre-
zentd”, intelegand ca fiecare entitate face parte din
acest ,tot”, odata cu mine, cel ce 1l gdndesc?

,Cel ce il gandesc”... Intrebarea pe care toc-
mai am pus-o ma deconspira; caci eu sunt prezenta
cugetatoare, eu sunt cel ce m-am detasat de lumea
cu lucrurile ei si am surprins, prin gandul meu, acel
Tot ce trebuie sa fie de aceeasi esenta cu spiritul
meu intrebator. Si, cdnd pronunt cuvantul Tot, nu
ma refer la suma celor ce sunt, ci la prezenta sinte-
ticd a toate, prezentd pe care o gandesc si care, de
vreme ce cuget asupra-i, isi marturiseste esenta
spirituala.

Scenariul de fata are loc, asadar, intr-un tinut
pur spiritual, in care m-am aplecat asupra Totalita-
tii pur spirituale de care apartin, dar care e, cu toa-
te acestea, dincolo de mine, Totalitate pe care fiinta
umana a surprins-o cu aproximativ cincizeci de mi-
lenii in urma, numind-o Zeu (Dumnezeu) - si des-
pre care ma intreb in clipa de fata.

»Zeu”... ,Dumnezeu”... Sunt, evident, simple
nume, provenite, etimologic, din radicalul indo-eu-
ropean deiwos care Inseamna ,cer”. Aceste nume
reprezintd nemarginimea ,din afara mea”, aidoma
cerului nesfarsit, nemarginime de care imi dau sea-
ma, simtind cd ma depaseste infinit, ca e de alt or-
din (sau de alta esentd) decat mine, cel ce o nu-
mesc. Si totusi, ea nu mi-e defel straina de vreme
ce am putut-o sesiza. Pot spune chiar ca fac parte
din genunea sa fara de sfarsit, desi simt ca prezen-
ta mea - pe care o identific In mod curent - nu se
poate masura cu prezenta supremad. Tocmai de
aceea rostesc, cu sfiald, cuvantul ce desemneaza
Totalitatea, recunoscandu-mi limitele. Si sunt con-
strans sa accept cd momentul istoric la care stra-
mosii nostri au sesizat prezenta Zeului - indiferent
de felul in care au inteles-o - a fost crucial. Pentru
ca, depdsindu-si hotarele, gandul lor a reusit sa se
inalte dincolo de sine si de limitele lumii din care

faceau parte si sa surprinda prezenta acelui Ceva
absolut si transcendent fata de care s-au putut de-
fini ulterior. Intre eul reflexiv si reperul suprem,
s-a inchegat, prin urmare, o relatie de reciproca
apartenenta.

In mod obisnuit, sunt acaparat de multimea
intamplarilor pe care le traiesc, constient fiind, in
fiecare clipa, de mine insumi. ,Sunt” (,eu sunt”) —
acesta e refrenul care Imi Insoteste orice gand, ori-
ce actiune, confirmand faptul ,,natural” al prezentei
mele fizice si spirituale. Subliniez acest ultim cu-
vant, pentru c3, asa cum spuneam ceva mai inainte,
facand aceasta constatare, gdndesc. Nu ma depla-
sez, trupul e in repaus, dar actionez totusi - spiri-
tual. Rostesc, fara Incetare, in mintea mea treaza:
Lsunt” si imi sesizez, in aceeasi clipa, prezenta spi-
rituald, diferentiind-o, implicit, de lumea exterioa-
ra si de acel Ceva transcendent — pe care il intreza-
resc mereu in strafulgerarea fiecarei secunde tre-
catoare.

Unii L-au numit, repet, Zeu (Dumnezeu), altii
— natura sau materie. Dar atit oamenii religiosi, cat
si cei ce isi spun atei se refera la aceeasi Totalitate
atotcontindtoare (sau, in termeni ceva mai elabo-
rati, la aceeasi unitate originara si transcendenta-
13), cu sublinierea c3, daca ateul se multumeste sa
constate doar totalitatea fara a inainta mai adanc si
fara a se Intreba despre rostul si esenta ei funciar3,
admitdnd totusi ca impersonala natura e guvernata
de o seama de legi universale (fara a indrazni - sau
fara a avea puterea - de a sonda mai ferm genu-
nea Intredeschisa in fata cunoasterii, spre a se in-
treba de ce functioneaza aceste legi universale si
eterne), cel credincios priveste dincolo de certi-
tudinile finite ale cunoasterii curente, spre Ceea
ce subintinde si constituie toate cele ce sunt, spre
dimensiunea transmundana, careia 1i spune, sim-
plu, ,Dumnezeu”, temei al legilor cosmice impla-
cabile, simtindu-i, intuindu-i - si, nu de putine ori,
constatandu-i spiritual - prezenta purg, ,vie”, de
care e fascinat si atras irezistibil.

Ca spirit ganditor, sesizez, asadar, Divinul si il
numesc, constient ca, intr-un fel, apartin de fiinta
Sa care ma depaseste, scapand intelegerii mele.
Simt, cu alte cuvinte, fisura care ma desparte de
acel Ceva fundamental, propriu fiintei mele spiritu-
ale si, totusi, atat de indepartat; de aceea, ma Intorc
asupra-i si, intrigat de misterul care il inconjoar3,
la un moment dat, ma pomenesc intrebandu-ma:
,Ce este Dumnezeu?”.
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Eliberate de aluviunile ,cliseelor epocii
dogmatice” (Eugen Negrici) sedimentate simp-
tomatic in literatura romana de pana la relativa
ei destalinizare, poeziile din cartile de Inceput
ale Anei Blandiana - Persoana intdi plural
(1964), Cdlcaiul vulnerabil (1966), A treia taind
(1969), Cincizeci de poeme (1970) - s-au dovedit
a fi, din perspectiva mutatiilor rizomice operate
in inconturnabilul lor limbaj, componentele unui
ireversibil/ dinamic proces de modernizare, vi-
guros sincronizat la marile curente ale poeticii
universale.

Detabuizand deliberat iluziile peremptorii
ale unui excesiv suprarealism, preocupata sa evi-
te programatic , discursul epicizant si didacticist”
(Iulian Boldea), Ana Blandiana a refuzat ,frec-
vent plasticitatea in favoarea subtilitatii, in pla-
nul semnului poetic” (Laurentiu Ulici). Gratie di-
rectiei vizionare asumate, fara a ,cadea in timp”,
poeta a recurs perseverent, in plasmuirile sale
expresionist-ontologice, deghizate, in totalitate,
in filosofii metafizice, la transfigurarea poetica,
armonioasa a realitatilor circumstantial-fictiona-
lizate. Imaginarul, cristalizat In epiderma moder-
nist-arhetipala a acestora, permanent dominat
de interferente magice particulare, reclama exis-
tenta, alaturi de o consonantica intelegere a lu-
mii distopice, cum este si firesc, a sensurilor de-
miurgice ale creatiei. Cu antologia Integrala poe-
melor (Editura Humanitas, 2023, 820 p.), autoa-
rea isi pune in criza, pe de o parte, ,imposibili-
tatea de-a trdi in afara textului infinit” (Roland
Barthes), iar pe de alta parte, in spiritul asertiu-
nii lui Gérard Genette, anticipeaza necesara in-
troducere in prozodie a procedeului postmoder-
nist de ,derivare a unui text din altul”, invede-
rand, in acest mod, si axioma, sugeratd de Hugo

0 introducere sintetica
in poezia Anei Blandiana

ANA BLANDIANA

INTEGRALA
POEMELOR

HUMANITAS

Friedrich, ca ,imperiul poetic al spiritului mo-
dern (...) nu exista decat in virtutea cuvantului”:
»,Nu mai am dreptul sa ma opresc./ Orice poem
nespus, orice cuvant negasit/ Pune In pericol
universul/ Suspendat de buzele mele./ O simpla
cenzurad a versului/ Ar intrerupe vraja care di-
zolva legile urii,/ Varsandu-i pe toti, salbatici si
singuri,/ Tnapoi in umeda groti-a instinctelor”
(Biografie); sau: ,N-am alergat niciodatd dupa
cuvinte,/ Tot ce-am cautat/ Au fost umbrele lor/
Lungi, argintii,/ Tarate de soare prin iarba,/ Im-
pinse de luna pe mare;/ Nu am vanat niciodata/
Decat umbrele vorbelor -/ E o foarte iscusita va-
nitoare/ Invitati de la batrani/ Care stiu/ Ci din
cuvant/ Nimic nu e mai de pret/ Decat umbra/ Si
nu mai au umbra/ Cuvintele care si-au vandut
sufletul” (Vdndtoare). Activarea exuberanta a ab-
juratiei lexicale, explica la Ana Blandiana, cum
sugeram, premisa iesirii din extazele si conven-
tiile rostirii traditional-clasice, de program, si,
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totodata, ,mutatia de la epicul festivist si exterior
la un lirism interiorizat” (Iulian Boldea). Prin
urmare, metamorfozele discursului, manifestate
si exprimate prin gesticulatii subversive, la care
se adauga jocuri si dislocari structural-conver-
gente, incifreaza acceptii complicat de inteles in
lirica ,,obsedantului deceniu”, fapt care releva, in
aceste Imprejurdri, introvertirea intru versli-
brism a confesiunii: ,Lasati-ma sa ma urc pe co-
rabia cu poeti/ Inaintdnd pe valurile timpului/
Fara sa-si clatine catargul/ Si fara sa aiba nevoie
sa se miste din loc/ (Pentru ca timpul se misca/
In jurul ei tot mai repede)” (Corabia cu poeti).
Propensiunea eului creator pentru alcatuiri te-
matice initiate in ,stadiul oglinzii”, imortalizate
sinestezic in parabole subtile, indica, in planul
scriiturii poetice, emanatia unui imaginar hiera-
tic produs consistent, printr-o extraordinara acu-
itate a inspiratiei, in recognoscibilul, spectaculo-
sul mimesis auctorial: ,Nu ma inlocui,/ Nu pune
in locul meu/ Alta fiinta/ Pe care sa o consideri
tot eu/ Si-n zadar/ S-o lasi sa imbrace cuvintele
mele./ Fie-ti mila de ele/ Daca nu ti-e mila de
mine,/ Nu mi obliga si dispar/ In fata unei stra-
ine/ Care-mi poarta numele/ Fara rusine,/ Fara
sa ma imite macar/ Ca si cum/ Nu m-ar fi cunos-
cut niciodata./ Nu incerca sa pretinzi/ Ca sunt
eu, dar schimbata,/ Nu ma umili/ Stergdndu-ma
din oglinzi,/ Lasdndu-ma doar in fotografii” (Din
oglinzi).

Anticipand in substrat, fara reticente, efec-
tul ,recuzitei” estetice generat de ambiguitati ce
sintetizeaza/reproduc exultanta cotidianului to-
pit In poezie, Ana Blandiana fsi inalta, iconic, sub
semnul fortei intelectuale si al conditiei de trans-
cendent3, fiinta in care, paradoxal, ,tremura van-
tul nefiintei” (Mormdantul de afard): ,Umilinta de
animal/ In care fiecare celuld imi cere si tip/ Si
eu nu stiu/ Cu ragetul cui/ Sa inspaimant,/ Umi-
lintd a nimanui,/ Animal de pustiu/ Fara chip,/
Cu limba taiata,/ Scotand/ Numai sunete de pa-
mant” (Sunete de pdmdnt); sau: ,,0 lume din care
inteleg atat de putin:/ Cuvintele ma imbraca/ in
ceata si nori/ Din care rar cate un luceafar/ Cu
margini zdrentuite/ Incearci si strecoare o razi
fara sens./ Totul este sau prea departe/ Sau prea
aproape,/ Lentilele mereu nepotrivite,/ Formele
nonfigurative,/ Nici gust, nici miros,/ Doar dege-

tele pierdute/ Pe suprafata zgrunturoasa/ A uni-
versului” (Pe suprafata universului).

Dublele, recurentele ipostaze ale personaju-
lui liric, acelea de a crea contemplatie extatica la
nivelul matricei actului de facere a poemului si,
implicit, de a permite infiltrarea intempestiva,
fara restrictii, a spiritului in ,pivnitele textului”
(Jean-Pierre Richard), desigur, pentru a articula
perifrastic, in tribulatii incandescente, frumosul
si, deopotriva, absurdul lumii nascute din ,scris
si de trecerea timpului” (Suntem singuri), proiec-
teaza, prin apelul la o deschidere sincretica spre
dilatare retorica, un univers fantasmatic gu-
vernat de ,conceptul unui lucru inexistent”
(Stéphane Mallarmé). Devine destul de compli-
cat sa concentrezi, in doar cateva teme de reflec-
tie, travaliul artistic auctorial, identificat printr-o
pluralitate de registre culturale si de intruchipari
estetice contextual livresti, edulcorate, localizate,
hotdrat lucru, intr-o pregnanta convergenta, in
structura versurilor. Privit prin prisma barthesi-
ang, logosul Anei Blandiana ofer3, intr-o prima
instantd, o lectie ,desfatatoare” despre puterea
magica a cuvintelor de a demistifica haoscos-
mosul launtric si exterior al demiurgului si
de a pune 1n abis, prin ,focalizare epica” (Gérard
Genette), apoftegmatica semnificatie a artei poe-
tice: ,Asa cum gandurile nescrise/ nu lasa in
amintire/ decat o urma ambigua/ ca forma unui
pas/ In nisipul care i-a dat adapost,/ trecerea
noastra prin litere/ nu se Intipareste/ decat in
substanta/ celor ce in curand vor fi fost./ Ce pos-
teritate fragild!/ Imi imaginez uneori/ cum foile
manuscriselor,/ asemenea frunzelor,/ pot putre-
zi cu folos/ In compost” (Asa cum gdndurile ne-
scrise). Dezvoltarea ludica, intertextual-evazionis-
ta a textelor aflate permanent sub asaltul tumul-
tos al fanteziei creatoare in care se recunosc, cu
usurintd, ecourile emotive ale unui monolog com-
pozitional, rafinat si inteligent, este supusa con-
trolului sever al gandirii artistice libere de com-
plexe, din care manierismul, instantaneu abolit, a
deplasat cognitiv mirajul factual al toposurilor
canonice dinspre fiinta Inlauntrul careia se aude
Jtimpul scartaind ca un scripete” (Ca niste pdsdari)
spre un concret intrinsec, distantat de conven-
tional, de ,Sunete nearticulate in care/ Urechea
mea omeneascd/ Nu e in stare nicidecum/ Sa
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distinga un sens/ Si nu intelege daca ea a surzit/
Sau cel ce-mi dicta pan-acum/ Refuza sa mai
vorbeasca/ Si simte ca urletul in pustiu/ E singu-
ra forma de exprimare,/ Pe care/ Eu nu stiu/ S-o
transcriu” (Pauzd de scris): ,Tu esti popasul in
care cuvintele mele/ sunt transcrise in alt alfa-
bet./ Tie ma rog,/ fara sa stiu ce sa cer/ in afara
de tine insuti,/ iar tu transcrii fara sa intelegi cu-
vintele mele/ si le trimiti mai departe incet” (Tie
md rog acum); sau: ,Ca intre spirit si trup/ Intre
sens si cuvantul care-1 ascunde/ E o mare confu-
zie,/ Ca si cand ar fi un singur miracol/ De nedes-
partit,/ Cand miracolul e chiar despartirea,/ Cli-
pa cand carnea cuvantului cade/ De pe oasele
albe, uscate/ Ale intelesului,/ Si descoperim/ Ca
intotdeauna sufletul ne-a legat/ Mai mult decat
sangele” (Ca intre spirit si trup).

Enigmaticele imersiuni aplicate in cercul ul-
trapermisiv al poeticii Anei Blandiana, se consta-
ta, provin din trdirile atemporal-iminente ale
unui real textualizat, orientat cand spre ,amintiri
circulare” (Roland Barthes), cand spre miteme
fabulatorii des-scrise In morfologia figuratiilor
simbolico-meditative, accentuand si definind ast-
fel vastitatea si unicitatea operei. In context,
compozitiile selectate In masiva antologie - Inte-
grala poemelor, demonstreaza temeiul actului de
creatie Inlauntrul caruia vocea lirosofului ,prins
in razboiul fictiunilor” (Roland Barthes) subli-
meaza sentimentul vremelniciei: ,Rastignita pe-o
panza de paianjen/ Careia ii admir murind tesa-
tura,/ Nu-ncerc sa scap de ceea ce mi-e scris/ Cu
propria mea mana. Ca si ura/ Poemul a tesut na-
voade-n jur/ Sa prinda-n ele semne si cuvinte./
Invinsd astfel: un cuvant eu insumi,/ Al cirui
sens nu mi-l aduc aminte” (Pdnza); sau: ,Sunt eu
fiinta din oglindd/ Sau doar o forma umpluta cu
fapte/ Ca o papusa de calti?/ (...)/ O ironie zeias-
cd/ A decis ca toate/ Visele sa mi se implineas-
cd:/ Sunt un adult./ Tnot in multimi,/ Ma-nec in
realitate;/ Pasii mei nu mai sunt anonimi,/ Nu
mai stiu sa mearga pe mare;/ Desi se zbat,/ Bra-
tele mele nu mai pot sa zboare./ Nu ma mai re-
cunosc. M-am uitat.,/ As vrea sa revin. Dar spre
cine?/ Toti ma dor./ Si mi-e ingrozitor de dor/
De mine!” (Implinire).

Exuberanta revelatiilor poetice ale Anei
Blandiana isi are punctul de desprindere atat din

efuziunile fluidizant-launtrice, cat si din starile
extatice ale sufletului ,mult mai speriat de ne-
murire/ decat de moarte” (Eretic), capabile sa
releve, imagistic, liniile de demarcatie dintre in-
vizibilul - vizibilul, necunoscutul - cunoscutul si
neintelesul - intelesul lumii, usor de permutabile
dintr-un poem in altul. Datorita acestor inevita-
bile avataruri, retorica blandiana este net supe-
rioara tiparelor stilistice new-moderniste ale cla-
sicilor contemporani generationisti, dintre care
putini au izbutit sa treaca pe sub furcile caudine
ale himericului dicteu automat pentru a ajunge la
postmodernism, cum este, de altfel, cazul Anei
Blandiana. Iatd cum, Intr-o anumita circumstan-
ta, s-ar putea explica emblematicul fenomen:
»,Vino, Doamne, sa vezi poezia sdraca/ Si poetii
cazuti sub istorie blestem,/ Vino, gol si frumos,
si, de ti-e frig, imbraca/ Haina stramta-a acestui
poem” (Apollo). Observata din unghiul respecti-
vei atitudini, poezia Anei Blandiana este, cu toata
faptura, pusa in luminad de imanenta sacrului, ri-
guros filtratd de deambulari histrionice, chiar
daca, pe alocuri, identificam, desigur, sub apa-
renta vaga a eului hedonic, pulsiuni ezoterice pa-
sagere, greu de inteles. Consistenta verbajului
scriptural nsa reclam3, in sensul ,,ontologiei po-
sibilului” (Constantin Noica), inepuizabilul extaz
liric necesar la Intruparea reflectiilor filosofice in
imagini esentiale din ,lumea reald” care nu poa-
te exista ,decat In virtutea cuvantului” (Hugo
Friedrich): ,Sa ma nasc/ Ca in ritmurile initiati-
ce/ Din numele meu,/ Dupa ce decenii intregi/
Tot ce eram/ S-a concentrat, s-a chircit/ In sam-
burii catorva litere oarecare?/ Si acum sa o iau
de la capat,/ Sa caut un alt grind/ Roditor/ Sa in-
grop semintele/ Si sa ma astept apoi rabdatoare/
Pe mine Insami rasarind?// Dar cine mai stie/
Cum eram/ Ca sa ma identifice ca pe un cada-
vru/ Privit cu repulsie de-aproape?/ Si, daca nu,
la ce bun/ Sa ma tot scriu/ Si citesc/ Din mereu
aceleasi silabe?” (De la capdt). In consecints, efi-
giile caracteristice consubstantialitatii lirice sunt
reliefate In mitologii individualizate, sustinute de
gesturi expresive, care tind, oracular, prin sacra-
lizarea cu maxima pregnantd a Fiintei, sa defi-
neascd menirea demiurgica a creatiei: ,Acest
poem dureaza doar atata/ Cat il citesti:/ Data vii-
toare cand 1l vei citi/ Va fi altul/ Pentru ca tu vei
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fi altul/ Si, bineinteles, va fi complet diferit/
Atunci cand il va citi altcineva.// El exista doar in
clipita/ Starii tale de spirit/ Pe care a constru-
it-o/ Din ce-a gasit In tine -/ Trecatoare opera/
Ca o foaie de hartie/ Pe o apa curgdnd/ Mereu in
alta directie,/ Neavand nicio importantd/ Cine a
pus hartia acolo/ Si daca a scris ceva pe ea”
(Acest poem).

Asadar, ideea ca alchimia scrisului Anei
Blandiana, pusa in valoare prin mesaj si limbaj,
cel din urma racordat la elementele unui moder-
nism deghizat, in extensiune, care ,este - in ter-
menii lui Lucian Blaga vorbind - ceva «metafo-
ric» (...) chiar si atunci cand nu utilizeaza «meta-
fore» propriu-zise”, atribuie poeziei gradul zero
al expresivitatii. Si daca aceasta, printre alte ac-
ceptii, mai are si darul firesc de a testa, din pers-
pective Innoitoare de lectura, emotivitatea
cititorului, Tnseamna ca oglindesc in text, fara
adaos, vectorii ideatici ai unor motive poetice
predilecte, infuzate strategic (printre multe alte-
le: timpul, neantul, haosul, visul, umbra, oglinda,
lumea, fiinta, vocea, realitatea, nemurirea, singu-
rdtatea, tdcerea), capabile sa exacerbeze, ingeni-
os si curajos, tertipurile comunicarii si sa
intruzioneze In compozitii, cu intentie ludic3,
mastile multiple ale propriului personaj liric.
Asumarea coerentad, infailibilg, a riscului de a im-
pune categoric descendenta placerii lecturii, nu
numai ca introduce in relatie spiritul si lumea
creatoarei, dar si, mai ales, confera virtuti ineluc-
tabile versurilor 1n a caror substantd imaginatia
se suprapune, interconditiondndu-se reciproc,
peste mituri paradiziace proprii si, de asemenea,
peste fictiuni integral imagologice, sporite in nu-
ante. Apetenta Anei Blandiana pentru directive
de stil caleidoscopice, semnifica, intr-un fel, rati-
unea unor subterfugii epico-lirice metafori-
zant-ontologice In care regimul ambivalentelor

influenteaza fertil, fara echivoc, logosul: ,Nu e
nevoie sa mai distrug/ Aparentele:/ Aparentele
au putrezit/ Si au curs ca o spuma murdara/ De
pe fata esentei,/ Urata si vesnica./ Pot doar s-o
privesc,/ Daca am destula putere” (Poem), si:
,Mi uit la clepsidra/ In care nisipul/ A rdmas
suspendat,/ Refuzand sa mai curga./ E ca intr-un
vis:/ Nimic nu se misca./ Ma uit in oglinda:/ Ni-
mic nu se schimba./ Visul opririi/ Din drumul
spre moarte/ Seamana mortii” (Clepsidrd); sau:
»,Ca o icoana verde/ Decupata din pajiste/ De
rama ferestrei,/ larba imi creste deasupra birou-
lui/ Printre creioanele/ Pe care incearca sa le
convingd/ Sa Tnmugureasca,/ Printre tastele or-
dinatorului/ Mandre sa-i fie ogor./ Firele ei fac
umbre-stafii/ Peste pagini,/ Balirii,/ Inlintuite
ca niste litere/ Ale unui text rau prevestitor,/ Ca
niste imagini/ Ale unor viitoare paragini/ De ca-
re mi-e dor” (Icoand verde). In alti ordine de
idei, se poate concluziona ca imaginarul Anei
Blandiana isi tradeaza izomorfismul, cu trans-
cendentd, in reflectii gnomice, exprimate con-
trapunctic, fara sofisticari, In deplina constiinta
a materiei poetice, vizualizanta In sine, atat pro-
funzimile subconstientului, cat si chipurile alte-
ritatii justificdnd, in plan sincronic, logica si
insemnatatea evolutiei postmodernismului in li-
teratura romana.
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POEME

George SCHINTEIE

Doar orbii

de la o vreme toate amintirile sunt verzi
pictorii nu le deosebesc de frunze

si lasa clorofila sa treaca prin ele

ca vulturul grabit prin aer

abia mai respira sugrumat cate un an

in care s-au intdmplat niste lucruri
neconsemnate

si-n lumina crepusculara

pe sevalet se asaza tot mai strident
umbra unei vieti cu amintiri inventate

casi cand am fi trait fara sa stim
undeva intr-un loc invadat de greieri
si aruncati intr-un fluviu de cantec
timpul ucide din cand in cand

clipele refugiate

in cele mai verzi amintiri
doar orbii pot uneori

sa decoloreze ploaia

cu o trecere inocenta

a unui dos de palma

Ma prefac intr-o umbra

inima mea are forma de cerc

in ea rasare soarele din orice punct cardinal
nu ma doare nici plansul din nord

si nici roua n-o culeg intr-o raza din sud

e atat de bine cand o ascult

ca un vulcan obosit

retezat de tumult

Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania,
Filiala Timisoara, autor al mai multor volume de
poezie, printre care: Ninsoare cu ochi de femeie,
Poeme intr-un vers, Clepsidra de cuvinte, Umbra
ceasornicului, Desertul de cuart - poeme in bdtaia
vantului (volum bilingv romano-francez) si altele.
A publicat in revistele Familia, Tribuna, Astra,
SLAST (Supliment Literar-Artistic al Scdnteii Tinere-
tului), Luceafdrul, Orizont, Arcadia, Confluente lite-
rare, Anotimpuri etc.

alteori ma scufund intr-o nevisata clipa
din care abia de mai poate vreo iubire
sa ma scoata la mal

Ploaia

o0 astept cum asteapta soldatul iubita
cand primeste permisia

s-o imbratiseze ca si cand

ar aprinde curcubeul

bolta cereasca

lacrimile norilor ascund cu discretie
dorintele indragostitilor nemarturisite
si le revarsa in fulgere cand
intensitatea trairii atinge preaplinul
in care zeii masoara trecerea

fara sa le pese ca-n sertarele inimii
un os rezervat totdeauna

cainelui pribeag

incepe sa latre

[ubita ecou

ce aspra liniste se-ntampla sa traim

la malul marii vegheati de un pescarus ratacit
si nu mai stiam sa despleticesc marea din
parul tau inghitit de valuri
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auzeam un tremurat de vant trecand
soaptele mele

dintr-o ureche in alta

in timp ce inima Incepea sa umble

ca o corabie fara carmaci

si nu te regdseam

atunci mi-am amintit momente din copilarie

cand strigam ceva intr-o fantana

asteptand mereu sa-mi raspunda ecoul

pe care eu totdeauna in naivitatea mea
il credeam

ca fiind vocea reala a unei iubite

al carei nume n-am sa-1 aflu niciodata

si nici n-am s-o intalnesc in realitate

dar eram fericit si strigam necontenit

cuvinte cu sens si fara

numai ca sa aud ecoul

acum tu esti aici

parul tau Inghitit de valuri

deseneaza un chip

dupa care tanjesc inca din

vremea cand credeam

ca-n fiecare ecou e un zambet de femeie

pe care musai trebuie s-o iubesti

Uitam sa-ntorc ceasul

cand m-am ndscut

din tipatul mamei a zvacnit o umbra

pe care-o port si acum ca pe un rucsac

gata mereu pregatit de plecare

mama nu s-a speriat

si-a facut semnul crucii

si a zambit razelor ce strapungeau perdeaua

ca sa fiu luminos precum luna

ce asistase la nasterea mea

sa am drumul drept ca zborul cocorilor toamna
la intoarcere in tarile calde

sa ma-nalf ca un brad din padurea necunoscuta
ce nu se teme de niciun anotimp

sa beau roua din pumnii cerului

in fiecare dimineata

si mai ales sa nu uit

sa multumesc harazirii

in fiece clipa cand soarta ma-ncearca

intr-o zi insa umbra va disparea
si nu-mi va lasa niciun semn de plecare

e ca si cand iubirea ce mi-o purta
se topea intr-o clipa

iar eu alergam dupa clipa aceea
si uitam sa-ntorc ceasul

R
PR
o
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lldiko SERBAN

Cocon

Mi-a crescut un violoncel
Intre coaste,

coastele au radacinile

pe partea cealalta a lunii,
niste randunici

cu bemoli in pene

smulg parul arcusului
intepenit intre cer si pamant,
intr-un crescendo mezzo forte
urc, urc, urc

si-mi tes cocon

diez dupa diez

simplu

instrainata

durerea

Bun de tipar

Un rest de tensiune in amprente

e tot ce mai am

murgule

sau pasare strdina de acum

sau urlet

nici nu stiu ce esti

sau cine

privesc tremurul degetelor

ce te-au mangaiat cu interjectii

cand angoasele nu puteau sa creasca in cuvinte
uneori cantai de aceea am spus pasare
alteori rataceai printre planete straine
tropdind 1n gol

POEME - bilingv

Traducere in limba italiana: Rodi VINAU

Bozzolo

Mi e cresciuto un violoncello
tra le costole,

le costole hanno le radici
sull'altro lato della luna,
alcune rondini

dai bemolli tra le piume
strappano il pelo dell'archetto
conficcato tra cielo e terra,
in un crescendo medio forte
vado su, su, su

e imbastisco il mio bozzolo
diesis dopo diesis
semplicemente

estraniato

il dolore

Pronto per la stampa

Una tensione residua nelle impronte

e tutto cio che ho

cavallo baio

o uccello estraneo

o grido

non so nemmeno cosa sei

o chi

guardo il tremito delle dita

che ti hanno accarezzato con interiezioni

quando l'angoscia non poteva allargarsi in
parole

a volte cantavi, per questo ho detto ,uccello”.

a volte hai vagato tra pianeti sconosciuti

trotterellando nel vuoto
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dar cand ciopleai in alfabetul mortii
inceputuri

alaptai stele din sarea pupilei

si atunci pusta urca in poeme

sau cobora nu mai stiu

eu oricum nu mai pot sa scriu

fara tine

am doar rutina ce umple matrita

cu golul zilnic

si niste degete speriate cdrora le tot repet

idioatelor
voi chiar ati scris
o carte...

Logodna fricii

Ochii

inchide ochii iti spuneai
uneori e lumina In intuneric
hai incearca-i repetai

pana ce i-ai inchis

era o incetineald sacra in asta
ca intr-un gol de sicriu

ce isi primeste capacul
pentru prima oara nu-ti era teama
de teama

ai luat-o si pe ea in brate

i-ai atins pleoapele
soptindu-i

pentru lumina

ai nevoie de intuneric

Erodiu

In brate aveai fulgere
si tremurai intr-un dans fracturat

in visul acela erai mai transparent ca aerul
eu ma faceam cd nu vad ce nu era de zarit

dar iti tot povesteam
speriata ca ai sa pleci iar
despre iarba necosita

din filmul unei veri pierdute
despre greieri sau ganduri

LrrrErRA NO\WA

ma quando incidevi nell'alfabeto della morte
gli inizi

allattavi le stelle dal sale della pupilla

e poi la steppa saliva in poemi

o scendeva, non lo so

non posso scrivere comunque

senza di te

possiedo solo la routine che riempie la matrice
con il vuoto di ogni giorno

e alcune dita spaventate a cui sempre ripeto
voi le stupide

avete effettivamente scritto

un libro...

Fidanzamento della paura

Gli occhi

chiudi gli occhi ti sei detto

avolte c’e luce nel buio

dai, prova, continuavi a ripetere
finché non li hai chiusi

c'era una sacra lentezza in questo
come nel vuoto di una bara

su cui si adagia il suo coperchio
per la prima volta non avevi paura
per paura

I'hai presa anche tra le tue braccia
le hai toccato le palpebre
sussurrando

per laluce

hai bisogno di oscurita

Airone

Avevi fulmini tra le braccia

e tremavi in una danza fratturata

in quel sogno eri piu trasparente dell'aria

fingevo di non vedere cio che non era da
scorgere

ma continuavo a raccontarti

con la paura che te ne andassi di nuovo

parlavo di erba non falciata

dal film di un estate perduta

parlavo di grilli o pensieri
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nu mai stiu

era ultimul zvacnet

in cuvintele care incercau sa cuprinda secunda
teama cd nu ne vom mai vedea niciodata
era mai puternica decat Insasi teama

si ca sa putem atinge aceeasi respiratie
am ales sa planam cu batai lente de liniste
ca doua egrete albe

ascunse intre sunet

si lumina

stiind amandoi

ca incercam in zadar

sa repetam ultima soapta inainte de tunet.

non lo so piu

fu l'ultimo impulso

delle parole che cercavano di incorporare
I'attimo

la paura che non ci vedremo mai piu

era piu forte della paura stessa

e per poter raggiungere lo stesso respiro

abbiamo scelto di planare con ritmi lenti
di silenzio

come due garzette bianche

nascoste tra suono

eluce

sapendo entrambi

che stavamo provando invano

ripetere 1'ultimo bisbiglio prima del tuono.




Jarmila HORAKOVA

Tinerete fara batranete

S-a trezit

iar lumea era atat de frumoasa
precum era odinioara.

Statea ca de obicei in fata oglinzii
se vedea mult mai tanara.
Ridurile disparusera.

Tinerete, bine ai revenit!

Dar stai putin,

nu pot sa zambesc

nu pot sa ma misc

nu pot sa misc niciun muschi.
Semnele batranetii au disparut,
dar unde a disparut viata?

A ramas numai o masca

dupa aplicarea pe chipul ei

a substantei magice

intr-un salon de Infrumusetare.
Miracolele se taxeaza

conform listei de tarife:

pretul unui chip izbavit de batranete
este un chip lipsit de viata.

Oversize

Am visat

ca sunt grasa,
vesela si pufoasa

ca o uriasa

minge elastica.

In mine se afld doar
aer, apa si grasime
care protejeaza

LrrrERA NOWA

POEME

Nascuta in 1980, este traducatoare si poeta ceha.
Scrie in limba romani. in 2023, a debutat cu volu-
mul de poezii Big Bang-ul care n-a avut loc, la Editu-
ra Arc din Chisinau. Poemele ei au aparut in revis-
tele Observator cultural, Urmuz, Fitralit, Apostrof,
Opt motive, Timpul etc. Scrie si proza scurta in lim-
ba ceh3, textele sale fiind publicate in revista Texty.
Traduce din literatura romana (T. Tibuleac, D.
Flamand, D. Tepeneag. V. Vosganian etc.) si polona
in limba ceha.

inima si sufletul

de orice miscare,

de toate emotiile.

In spatiul meu liuntric
nu se gaseste

nimic altceva

decat inertie.

Winnetou

Stiu, ai crescut prin gradini,

prin padure,

cu focul In ochi,

cu apa si lutul in maini,
jucandu-te de-a indienii.

Oare voiai sa fii Winnetou,

sau Old Shatterhand?

Nu mai tin minte.

Ai fi fost mai bine pregatita
pentru cariera de Scorpie

decat pentru a trai fericita

pana la adanci batraneti

ca draga de lleana Cosanzeana.
Ai crezut in egalitatea... intre sexe
Ce prostie!

Ca esti Intai de toate om,
substantiv de genul masculin,

si, poate, de-abia dupa aceea femeie,
substantiv de genul feminin.
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Ai crezut ca ,femeia”

este o denumire pentru

o nuanta cosmetica,

un detaliu fara prea mare insemnatate.
Dar ai aflat ca

puterea asteptarilor

macina toate iluziile

ca ai putea scdpa de rolul tau,

sa evadezi

de la cratita, aspirator si matura,
sa fii si altceva

decat esti...

Adica o femeie

care diferd de un om

doar prin gen.

Toamna

A cazut peste tine
tristetea toamnei

a cazut In pantecul tau gol
care ar vrea

sa fie inca o data plin
in loc sa tii

curd de slabire.
Toamna te cuprinde
bate vantul

situ ca o frunza
zbori si habar n-ai
unde vei ateriza.

De cativa ani

De cativa ani

nu mai esti visul meu.

Nici eu nu mai sunt visul tau.
Atunci cu cine ne culcam,

cu cine ne petrecem noptile?
Spune-mi.

De cativa ani

stam pe un varf de munte
inconjurati de o prapastie.
Oare mai avem aripi

sa zburam impreuna?

Hai sa Incercam, un pas, un singur pas.
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Fragilitate

Barbatii sunt fragili.
In jurul lor

trebuie sa pasesti
incet si linistit

ca o feling,

ca sa nu se sparga.
Trebuie sa taci.
Sunetul cuvintelor

1i doare.

Trebuie sa devii

o cu totul alta persoana,
sa nu mai fii tu Insati.

Intre timpuri

Sunt imperfecta

ca un timp trecut.

Sa fiu mai mult decat perfecta
n-am cum sa ajung.

Ramane o viata 1n alb-negru

care oscileaza in prezent

intre faptele hotarate si nehotarate.
Dar viitorul?

Este diluat

intr-o mare romaneasca

in care nu m-am scaldat niciodata.

Credo

Daca viata reprezinta

0 criza permanenta,

o0 accept.

Daca inseamna neliniste si neastampar,
o0 accept.

Daca este Tnot impotriva unui curent
subacvatic,

o0 accept.

De-i scufundare in varte;j,

o0 accept.

Pentru ca nu exista

o alta viata,

bine ai venit pe Pamant.
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Cuvinte

Existad doua feluri de cuvinte:
grave, mai putin populare,

dure ca piatra,

rostite adesea In tacere.

Si apoi cuvinte usoare ca fluturii,
fermecatoare, pline de culori
care dispar atunci cand incerci sa le prinzi.
Este mai bine asa,

fiindca, daca insisti sa le prinzi

si stergi stratul subtire

din aripile lor,

devin niste fiinte

triste, urate, cenusii,

corpuri goale dintr-un cosmar.
Daca te indepartezi de suprafata,
vei constata ca fiecare vraja

are o parte intunecata.

Gramatica

Cand Incepi sa studiezi o limba
eu si tu sunt de obicei
primele pronume

pe care le inveti.

Atunci de ce eu si tu

raman asa de des

in zona timpului imperfect
si de ce noi se muta

la modul conditional?

De ce ne pierdem pe noi

in gramatica vietii cotidiene
si de ce uitam regulile ei
imediat ce ne despartim?

Paharul de vin

Un pahar de vin gol,
dimineata

pe masa

ia forma

unui semn de intrebare...
Cui bono?

Primul metrou

Ziua patrunde in oasele noptii,

noaptea patrunde in muschii zilei

si, la ora cinci fara un sfert

dimineata, creeaza

un om cenusiu, uniform, cu ochii

pe jumatate deschisi,

specific acestui mijloc de transport comun.

0 statuie din [asi

Bisericile din dantela

nu mai sunt poleite cu aur,
dar sunt usor de gasit:

te va conduce acolo

un fir de argint

impletit in parul

unei mame batrane

care in fiecare seara

{i canta

cantece de leagan

statuii voievodului

de la celalalt capat al strazii.

Pestera

Un om se naste

ca o picatura de apa
care curge prin pamant
catre o pestera.

Pe drum absoarbe

tot felul de culori,

iar In pestera

devine parte

a unei stalactite

din in ce In ce mai mult
saturate de calcar,
pietrificate pe dinduntru.
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POEM - bilingv

Traducere din limba engleza: George VOLCEANOV
John Godfrey SAXE

In Orbii si elefantul, poetul american John Godfrey Saxe (1816-1887) a versificat o striveche
parabola indiang, ce contine o morala valabila si in ziua de astazi. A studiat Dreptul, a ajuns procu-
ror-general al statului Vermont, iar timp de zece ani, a locuit la New York, dedicandu-se exclusiv
scrisului si conferintelor publice. Desi s-a numarat printre juristii importanti ai epocii, posteritatea
i-a asigurat-o activitatea literara, in primul rand prin poezia de mai jos.

The Blind Men
and the Elephant

It was six men of Indostan,

to learning much inclined,

who went to see the elephant
(Though all of them were blind),
that each by observation,

might satisfy his mind.

The first approached the elephant,
and, happening to fall,

against his broad and sturdy side,
at once began to bawl:

“God bless me! but the elephant,

is nothing but a wall!”

The second feeling of the tusk,
cried: “Ho! what have we here,

so very round and smooth and sharp?

To me tis mighty clear,
this wonder of an elephant,
is very like a spear!”

The third approached the animal,
and, happening to take,

the squirming trunk within his hands,

Orbii
si elefantul

Sase barbati din Hindustan,
cu totii atotstiutori,

pe Elefant s-au dus sa-1 vada
(Desi erau nevazatori),
dorind sa-nvete lucruri noi,
l-au dibuit iscoditori.

De Elefant s-a apropiat
Intaiul individ,

el coastele i-a pipait

si a strigat rapid:

,0, Doamne, Elefantul, zau,
aduce cu un zid.”

Al doilea i-a atins un colt
si-a exclamat: ,Acilea chiar
avem ceva rotund si neted
Si ascutit - imi este clar,
acest miracol-Elefant

e ca o sulitd, - asadar.”

Al treilea, cand s-a apropiat
de animal, s-a nimerit
sa-i prinda trompa-n maini.
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“I see”, quoth he, “the elephant
is very like a snake!”

The fourth reached out his eager hand,

and felt about the knee:

“What most this wondrous beast is like,

is mighty plain”, quoth he;
“Tis clear enough the elephant
is very like a tree.”

The fifth, who chanced to touch the ear,

Said; “E'en the blindest man

can tell what this resembles most;
Deny the fact who can,

This marvel of an elephant,

is very like a fan!”

The sixth no sooner had begun,
about the beast to grope,

than, seizing on the swinging tail,
that fell within his scope,

“I see”, quothe he, “the elephant
is very like a rope!”

And so, these men of Indostan,
disputed loud and long,

each in his own opinion,

exceeding stiff and strong,

Though each was partly in the right,
and all were in the wrong!

So, oft in theologic wars,

the disputants, [ ween,

tread on in utter ignorance,
of what each other mean,
and prate about the elephant,
not one of them has seen!
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parerea-ndata si-a rostit:
,Eu vad ca Elefantul e
leit c-un sarpe, negresit.”

Al patrulea, tot pipaind,
peste genunchi a dat.
,Minunea asta de-animal,

E adevaru-adevarat,
Se-aseamand, in primul rand,
cu un copac, neaparat.”

Al cincilea, Intamplator,
urechea i-a atins si-a zis:
,Oricat ai fi de orb, tot vezi

Cu ce se-aseamana, precis,
Minunatia de-animal:

c-un evantai ce-i larg deschis.”

Al saselea abia-ncepu
sa bajbaie, cand se trezi
cu coada pahidermului
in mana si vorbi:

,Pai, Elefantul, eu socot,
ca funia-i, sa stii.”

Si-acesti barbati din Hindustan
Racneau in gura mare
si-ncrancenat si-a aparat
parerea fiecare;

Desi, pe rand, dreptate-aveau,
greseau cu mic-cu mare!

MORALA

Si in religie, ades

e rost de tevaturd,

unii nu stiu ce cred ceilalti,
dar se sfdadesc cu urd;

bat cdmpii despre-un Elefant
pe care nu-1vdzurd.
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Mihai BABEI

Vreau sa fiu
vreau sa nu uit

cred
ca in apropiere va veni si vremea aceea cand
nu voi mai zidi poeme de iubire

tineri fiind

ranile de iubire le spalam cu vodka coniac vin si
ceaiuri in hoarde de party-uri descatusate
in orgii cu perdeaua trasa

asa stiam noi atunci sa ne consumam

sa nu existam in linia convenientelor

sa suferim si sa ne biciuim singuri in ciclonul
vietii neintelese atunci

sa fugim dupa fustele neprinse ce dispareau
in te miri ce adaposturi sau cuiburi ferecate
dinspre vazduh si pamant

sa murim cate putin si sa inviem la fiecare
rasarit de lumina neprihanita mov

atunci

targul ne ascundea demolarile

era chiar mandru de noi si nimic din ce e cadere
nu se intdmpla nu avea sentinta

chiar daca plecam in fiecare seara cu led
zeppelin cu jimi hendrix cu toata harmalaia
pop in buzunare digerand zgomotul trasnit
intreaga noapte

dimineata ne-ntorceam parasiti singuri fara
azimut

cu picioarele subsioara Impletite stramb

cu capul pironit in stalpul portii care

netrebnica nu se mai deschidea

si plangeam cadanele ce se cuibarisera
in bratele liane ale inorogilor

dupa intdmplarile astea prafuite usor

cand totul mirosea a mahorca si a trascau
imputit

cand viata se zugravea ca un drum nesfarsit
dar serpuit perpetuu

ajungeam acasa

eram ca histe Invingdtori fara steaguri de lupta

era victoria noastra si a targului cu care fugeam
in spinare

traiam ca intr-un film absurd intr-o lumina
ascetica

intregul mecanism era descompus in ritmuri
secrete ce se diluau intre vis si uitare

toate povestile Insdilate de demult sunt duse
mai departe 1n zarea metafizica
de trubadurul
ratacitor prin anotimpuri rebele
ce vasleste-n ritm de samba lumea pestrita
murmurand descantece deocheate de
abandonare cumplita si fara intoarcere a
libertatii

Despre tata

cand ma uit primprejur vad cerul jos de tot
coborat In pamant cu stele si Ingeri

tatal meu avea sange de aristocrat din rudenie

convertit si cladit In jandarm adastat 1n elita
curtii regelui cel mare

in acel timp exuberant si plin de mister cu aripi
exacte aripi de otel
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eleganta mustea in numarul de ceasuri bune
ceasuri rele sau ceasuri blestemate

intr-un timp neguros plin de funingine si de
gaunoase ganduri a hotarat (nu singur
ci calauzit de Demiurg) ca e timpul odihnei

el

calarea o luna plind gigantica si ovala uneori
ascutitd nicicum rotunda

de sus de acolo mad invatd cu semne si gesturi
in bataia vantului numai de el stiute crezul

i se indoaie de toti desteptii de toti idiotii de pe
pamant ce vorbesc de frica si moarte

ma calauzeste si-mi aratd calea de intrare pe
domeniul raiului (nu ma grabi, tatal!)

intotdeauna l-am vazut tanar dezlantuit visator

acesti ochi nu te plang tata

prin ei mai pot vedea bastonul ploii de la
Storojinet si farmecele ghicitoarelor din piata
mare despre libertatea ta sechestrata

in halucinatiile mele nocturne

aceasta

e o calatorie pe care o fac sa ma cunosc

sa pot sa nu obosesc

sa aflu ce este dincolo de tine insuti

dincolo de masti dincolo de robe dincolo de
machiajele zilnice

dincolo de caldii mecanici

suntem umar la umar si toate cercurile se sparg

noaptea o vezi o simti o auzi te lupti cu ea si poti
spune cata framantare suferinta bucurie
mirare cladeste in trupul ei

ne poate Tnalta sus sus de tot pana acolo de unde
sa ne privim aripile zdrobite sfarsite

atunci

ca In interiorul unui camp triunghi

noaptea se dilata cuprinzandu-ne

imi spui
ca acolo sus e doar mister cu tainice rostiri

avem doud maini

una spre cer cersind Indurare ailalta spre
pamant pregatind un mormant pietruit si
rece

noi doi ne zburam intre cer si lume cu ochii
exoftalmici si pregatiti de atac

tata

undeva

pe o masca de ger cu iz de vodka
am daltuit pe un heruvim
memoria

jeluita a acestui poem

y w

)

2
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POEME

Simona
CONSTANTINOVICI

[nspiratie mototolita
(la pachet cu mirarea
sau cu frica de intuneric)

si cand am zis ca poezia e o forma de conservare
din care nu

se pot extrage fericiti niciodata pamantenii vine
ounda cade

inspiratie mototolita si se asaza pe umarul meu
eram in tramvai

obosita distanta si fara sa-mi pese de nimeni de
nimic s-a ridicat

un tanar poate student barcagiu miner iesit la
pensie cu noua lege

poate aviator e la modad acum de cand cu
razboaiele si-mi zice sa

nu cobor sa astept imi arata pe-o harta ceva e
calea ferata ce leaga

formele de supravietuire intre ele calci pe-o sina
perfecta ai toate

sansele sa nu te electrocutezi i spun pe un ton
detasat ca nu vreau

nu intentionez sa calatoresc ma impinge cad
ma ridic nu e nevoie

sa-l insotesc e doar o sugestie fac abstractie
ma tin de bara cedez

locul unei femei cu copil in brate micutul Imi
intinde suzeta ce sa

fac o arunca pe jos ma aplec o sterg cu servetel
umed tramvaiul

Profesor dr. habil. la Facultatea de Litere, Isto-
rie si Teologie, Universitatea de Vest din Timisoara,
romanciera, poeta, critic literar. Membra a Uniunii
Scriitorilor din Romania, a publicat carti de specia-
litate, dictionare, poezie, romane, cronici literare si
eseuri. Dintre acestea, amintim: Palimpseste arghe-
ziene; Dictionar de termeni arghezieni (I, 11, 1II);
L'art du paradoxe dans l'ceuvre de Paul Claudel; Ser-
tarele cu fictiune. Manual de scriere creativd; Spa-
tiul dintre cuvinte; Logocentrisme; Dictionar de ter-
meni cioranieni (coord.); Colectia de fluturi; Nepoa-
ta lui Dali; Casa cu tdceri de toate mdrimile; 47.
Ingeri de catifea. S-a specializat in stilistica textului
literar, semantica, lexicografie poetica si lexicogra-
fie filosofica.

nu mai opreste in statie s-a facut intuneric
telefonul nu mai are baterie

vatmanul a murit cu o statie inainte cand
un carucior i-a brazdat calea subit

Poem fara titlu

nu inaintam cum as fi vrut pielea grea ca o piatra
de moara

se intersecta pe culoare si-n gari cu streangul din
fotografie

al condamnatului la viata fara consecinte nefaste

cine mai stia din ce colt venea dreptatea si-n
ce ape

se scurgea mirosul de mate cand chirurgul
desfacea

la lumina stinsa stomacul plin de amintiri ce legi
sa cunosti

mai bine pentru a nu te desprinde complet de
realitate

e inutil sa devorezi scoarta de copac azi nu exista
alinare

suferinta isi desface indecent maruntaiele
se vede prin ea
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libertatea care nu s-a manifestat niciodata
se vede stolul

de pasari abstract legendar si calea lactee
impovarata trista

se vede lumea paralizata ca-ntr-un glob
reflectorizant

spectacol de lumini si umbre peste tot ce s-a dus
in pamant

Rest

viata e duna de nisip din care inima ca beduinii
iese In noaptea cu luna plina sa vada
daca-s returnate-n bune conditii sticlele
cu eticheta
hainele nepurtate borcanele cu iubire firele albe
nu se dau certificate s-ar consuma prea multa
hartie

Ghirlande Tnainte
de sarbatori

putini tineri Inteleg azi poezia arta in general
n-au nevoie de teorii

viziune replica geaca de piele si sacou in carouri
ei nu compara

s-au nascut invatati cu cartea de telefonie mobila
in sertar se extrag

din prezent cu gadgeturi sofisticate-n mana si-i
striga pe pasoptisti

au ramas blocati in dimensiunea fara fisuri
secolul XXI le displace

ce-i depresia se-ntreaba unii dintre ei si care-i
diferenta dintre spleen

si angoasd ar vrea sa stie mai bine ca sa inteleaga
de ce e important

sa ne cunoastem le scrii pe tabla cu marker
albastru prenumele se

intreaba de ce ei nu vor sa fie profi de romana
nici traducatori poate

pe la vreo gradinita privata sa-mpleteasca
ghirlande inainte de sarbatori

pentru copiii Inca nendscuti sa-i cante mosului

in engleza colinde sa

rastoarne bolul cu cereale si iaurt fermentat

putini tineri Inteleg azi poezia

Testoasele din San Diego

e ceata azi

testoasele din San Diego
intra in apele calzi

ca-ntr-o metafora

incalzirea globala e o poveste
fara sfarsit

instinctul continua

sa scoata capul din carapace
la ore exacte

linistea cu care Tnoata

felul lor de a fi

Oceanul Pacific

atat de aproape

pret de-o respiratie

colonia de broaste de la San Diego
va fi semnalata in enciclopedii
batrana de 150 de ani

un metru jumadtate lungime
si 230 de kilograme

se va tarf si maine

sub statia de epurare

a tuturor apelor californiene
testoasele din San Diego
se-ntorc din larg

si nisipul de pe spatele lor
se divide

in bataia de aripa

a cate unui pescarus

se face Intuneric

testoasele intra tiptil

in catedrala San Pedro

se pitesc sub altar

in timp ce preotul

le vorbeste

incet la vecernie

enoriasilor

despre moarte
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POEME

Tudor NEGOESCU

Motto:

Doar singurdtatea mai roade in noi

ca o cdrtitd care a inghitit kilometri

de pdmdnt pdnd sd se inece in ocean.
Ioan T. Morar

Sunt o rana urata

lui marian drdghici

sa fie oare sangele vinovat

caisi viseaza sfarsitul

dupa ce a fost murdarit

de cuvintele cu care te-am hulit,
Doamne al meu, Cuvdntule?

sunt tot o rana urata care plange
si 1si asteapta mantuitorul,

dar nu-I striga.

doar il asteapta si zace

pe marginea scaldatorii.

sunt ologul care se taraste,
cautandu-si salvarea,
dupa ce s-a infiorat,
simtind tulburarea apei
din scaldatoarea betezda.

sunt o rana urata in inima vie
a unui mort frumos.

uitat de tine, iubito,

imi astept sfarsitul aici,

in acest azil de

cuvinte.

5a te astept...

departe de tine, pipai dimineata
ca pe mecanismul ciudat al unei mine
antipersonal.

ea ma recunoaste dupa mirosul
de vanat hdituit

al transpiratiei mele,

dupa tremurul imperceptibil

al degetelor.

angajat intr-un riscant.

jam session cu moartea,

nu-mi ramane decit sa apas
butonul calculatorului,

sa ma conectez la sufletul lui virtual,
sa te astept...

Sa mori usor, fara dureri

in asteptarea minunii, tinjesti dupa zapada
ca dupa o fosta iubita din liceu.

amintirile cu ea mai sdngereaza

si-acum.

ziua, protestezi in fata primariei,

intins pe asfaltul incins,

purtand agatata de gat o inima de carton,
aproape vie, mustind de cerneala rosie.
noaptea, cand te duci la culcare,

te bagi in pat de parca ai cobori

intr-un mormant in lucru.
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ridica-te si prefa-te ca esti fericit,

iti sopteste ingerul.

ascunde-ti disperarea macar acum,
cand sunt sponsorii locali prin preajma
si totul se filmeaza!

parteneri de bere mai gasesti, teodosie,
dar, nu uita, prietenul adevarat

este acela care te ajuta sa mori usor,
fara dureri.

[naltarea la ceruri

de cand ma stiu,

aidoma celebrului sculptor,
slefuiesc trupul unei pasari
impietrite,

care n-a trait niciodata
bucuria zborului.

de cand ma stiu,
imi pregatesc inima
sa se inalte

la ceruri.

Operatie pe suflet deschis

pur-sdngele de altadata e acum

0 martoaga obosita.

zapezile s-au ofilit si ele;

galbene de friguri, cersesc mila apusului.
in turnul de veghe, bate ora inchiderii.
bate in cer si nu i se deschide

nicio poarta pe pamant.

poate doar cea a ospiciului

de lacrimi...

dupa atatia ani, vechea ta inima

e in cdutarea unui sange nou.

pe zi ce trece, tristetea carnii de tarana
devine tot mai impudica.

te respinge ca pe-un implant nereusit.

te vomita. te uraste.

fie ca fiorul noului sange sa-ti bantuie
arterele de plastic,

precum se furiseaza himera alcoolului pur
prin tevile alambicului!

scanteia lui electrica, divina, sa urneasca ea
marele circ al acestui trup inert,

sa-1 impinga iar in labirint,

in cusca fiarei.

pregateste-te pentru operatia pe suflet deschis,
prietene al meu, ipocrit pacient!

deja ai inceput sa ai obrazul pamantiu.

e clar ca nu te tragi din maimuta,

ci din pamant si in pamant

te vei Intoarce!

e clar ca tineretea noastra
nu are memorie.
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Alexandru CAZACU

Mi-e dor de tine

Mi-e dor de tine ca de o seara In care pierzi si
esti fericit

prin kilometrice sali de asteptare si statii de
tramvai

cu nume de galaxii ce ar putea chiar sa existe

la ceasuri mici In aceasta cetate latino-bizantina

ce-si etaleaza cupiditatile si superbia

langa lucruri scaldate In privirea din ochii
saltimbancilor

ce se vor naste a doua oara

Mi-e dor de tine ca de melancolia ce se ascunde

in oglinzile din cabina unui teatru la sfarsitul
spectacolului

dincolo de pietele civile strajuite de arbori

si de bustul inaintasilor ilustrii

unde lacrimile sunt masca de scrimeur

al oricarui chip aflat In asteptare

si te iIndemni sa crezi in sinceritate

ca in rapaitul de tobe care la circ

anunta salturi mortale

v/ L) v/ v L] n
Sa fii parasit iarna
Sa fii parasit iarna
cu un suras iertator
ce poate muta din loc
muntii, apele si pamantul
cand orice spatiu devine

camera unui muzeu de stiinte fundamentale
unde observi printre grilajele ferestrelor

Alexandru CAZACU este nascut pe 25 aprilie
1975 in orasul Oltenita, judetul Calarasi.

Debuteaza literar, in anul 1995, in cotidianul
Tineretul liber cu poezie (prezentare: Tudor Opris),
iar in volum cu Paralele imbrdtisate, Ed. Univers
Enciclopedic, 1998.

Premii literare: Premiul ,Tinere condeie”, al re-
vistei Cartea, Premiul cotidianului Padmantul etc. Pu-
blica grupaje de versuri, cronici si articole despre
film Tn majoritatea revistelor literare si de cultura
din Romania, precum si la radio sau tv.

A publicat volumele de poezie: Tdlhari sau pro-
fesie, Ed. Pro Transilvania, 2001; Duminica in Est,
Ed. Scrisul Romanesc, 2017; Mesaje pentru lulia,
Ed. Libris, 2019; O camerd single, Ed. Sud, 2020,
Ora H, Ed. Neuma, 2021.

Este licentiat in electronica digitala (1998) si fi-
nante-banci (2008), bursier Tempus la Lille - Franta.

ninsoarea ce se ridica cu Incetinitorul din orizont
ca o pantera alba

Sa fii parasit iarna

in maruntaiele unui oras

ce nu te-a iubit niciodata

la vremea unor confesiuni pe-o viata si pe alta
cand mersul sacadat al rotilor

unui tren pierdut si invizibil

aflat pe undeva pe aproape

are o monotonie egala cu tic-tacul ceasornicului
iar pe umerii tai stau ingrijorati doi ingeri

Precizie

Un orfelinat de zile si nopti este acest Februarie
cand frica cu frica se pierde in dezmierdari

si prind viata carcasele figurinelor ce defileaza
pe ecranul unui ceas medieval

Mila si gloria acestei clipe se aduna

in carafe de vin rubiniu si uitare

Mobilierul din jur pare o epava a caravelei
trimise sa descopere vechea lume noua

Peste trupul pedepsit cu atata frumusete

seara se opreste intimidata
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asemeni unui ostatec

ce pactizeaza cu agresorii

si pulsul plantelor din glastra
bate in venele amantilor

Cu o precizie neiertatoare

Era tarziu,
era1n decembrie

Era tarziu, era In decembrie

cand ma ajungeau

negrul genelor tale si rosul asfintitului

din marginea urbei in care marii traficanti de
trecut

isi vand toate indulgentele

Respiratia serii prin porii tai sporea

comertul cu micile iluzii

cand mi asteptai sosirea imbracata

numai intr-o rochie de fervoare

cu obrazul tau prea tanar sa justifice fardul

in camera cu geamurile

asemeni unor ochii lipsiti de pleoape

ce ne Incurajau cu stralucirea lor scazuta

ratacirile In lumea simturilor

Era tarziu, era in decembrie

iar copacii de pe malul lacurilor

isi continuau pantomima

cand mi s-a parut ca-n oasele porumbelului
sosit pe glaful ferestrei se tasau
promisiunile oricarui maine

Amintiri levantine

Noiembrie

intr-un cvartal periferic sau o proiectie a acestuia
peste hartile orasului

ca un pumn de cenusa din care cresc lucruri
printre aripile transparente

ale nesomnului ce o sa vind

sub frigul incandescent

prins in sistemul de coordonate al noptii

cand este tot mai greu

sa te ai doar pe tine 1n grija

si atatea amintiri levantine

devin o regiune autonoma

a posibilului neiertator si tandru

iar vinovatia rupe orele lungi

ca pe-o camasa cadrilata

pe care ea o imbracase parfois ou jamais
suflecandu-si manecile

[n zona sudicd a existentei

Afara ploaia invechita se revarsa pe strazi
iar noi ascultam ,Strange fruit"

si muzica ne invaluie

precum cineva ce ne aseaza

0 haina pe umeri

aici In zona sudica a existentei

unde inimile stau la sfada

dincolo de aritmii si extrasistole

si asteptam sfarsitul luptei

la cateva milenii

dupa ce lupta s-a sfarsit

Ne oglindim in paharele minuscule de ceai
si un fel de adunare ce dd mereu lipsa

este cu noi, Impotriva noastra

precum un trib ce Invata limba cuceritorilor
dar vorbeste cu zeitatile in limba natala

Un punct de vedere

Transparenta umbrelor

peste campul cu rodii

la sfarsit de August

cand linistea se urca pe crucea padianjenului
iar soarele pare rotula unui genunchi
langa orizontul ramas

precum sangerarea unui zgarieturi

de acum cateva veacuri

Un tunel al timpului este ochiul de pasare
care continua sa priveasca

cum usile singuratatii se deschid

atinse de iarba fiarelor

la ora cand

peste noi va da buzna trecutul
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Alexandru JURCAN

,In secolul al optsprezecelea, triia in Franta
un barbat genial si detestabil. Veacul insusi nu
era sarac in acest gen de personaje”. Asa isi Ince-
pe Patrick Suskind romanul Parfumul, tradus in
romaneste de Grete Tartler (Bucuresti, Editura
Univers, 1993). Chiar daca romanul Porumbelul
al aceluiasi Suskind a atins limite sensibile neba-
nuite, impactul Parfumului tine de longseller (pa-
tru ani pe lista celor mai bine vandute carti!).

Regizorul Tom Tykwer a realizat, in 2006,
filmul Parfumul (Parfume: The Story of a Mur-
derer, Germania/Franta/Spania, 2006; scena-
riul: Andrew Birkin, Bernd Eichinger, Tom
Tykwer; cu: Ben Whishaw, Dustin Hoffman, Alan
Rickman. Grea cutezanta si totusi... Tom Tykwer
a mai regizat Maria Malefica (1994), Aleargd,
Lola, aleargd! (1998), Printesa si rdzboinicul
(2000), Paris, je t'aime (2004, adica segmentul
Faubourg Saint-Denis).

Filmul incepe cu ultimele pagini ale roma-
nului. Spinarea biciuita a lui Grenouille obsedeza
in prim-plan, iar in fundal fierbe multimea nepo-
tolita. Sentinta e clara: va fi rastignit. Deodats,
vocea din off ne transportd la Inceput de poveste.
Regizorul reconstituie Parisul anilor 1800, insis-
tand asupra detaliilor, costumelor, pietelor. In
1738, s-a nascut copilul Grenouille sub o tejghea.
Detalii naturaliste - vom3, sange, viermi - pig-
menteaza imaginile destul de percutante. Copilul
nou-ndscut, aruncat peste pesti, carnuri grele,
caini infometati, cu un piept plin de sdnge ma-
tern, va Insemna genialitatea ,negativa” intr-o
lume cu strazi pline de gunoi si balegar, cu case
mirosind a varza stricatd, cu tabacarii duhnind a
lesii, acolo unde oamenii puteau a sudoare si
haine nespalate.

Parfumul unui barbat RSN
genial si detestabil

Si duhoarea cea mai mare era la Paris, mai
ales acolo unde, vreme de opt sute de ani, fusese-
ra adusi mortii spitalului Hotel-Dieu si ai parohii-
lor din imprejurimi. Acolo s-a nascut barbatul
care a inventat parfumul cu irezistibila capacita-
te de a inspira oamenilor iubire. De acolo, din pa-
radoxul ,bubelor, mucigaiurilor, noroiurilor” ar-
gheziene, spre Baudelaire citire, a tasnit cea mai
delicata mireasma. Actorul care-l interpreteaza
pe Grenouille nu e diform, nici monstruos. El are
o aura de Crist, cu hipnoze inefabile in privire.
Aici e marea surpriza a distributiei, deoarece, In
final, regizorul adund o multime Imblanzita de
un chip, de un parfum, de o adiere situata intre
malefic si diafan. O esarfa alba pluteste peste
multimea vazuta de sus. Totul se preschimba in
adoratie bizara, incrancenatd, inexplicabila. Mul-
timea poate fi manevrata prin biruinta mirosului,
intrucat Grenouille are un nas care strabate cu
mirosul pana dincolo de piele, citre adancul fi-
intelor. Orice crima i se pare justificata de sco-
pul suprem: obtinerea parfumului. La inceput,
Grenouille pare o capusa. Suskind insista asupra
acestei comparatii: ,,Capusa mica, urata, care-si
strange ghem corpul plumburiu, pentru a oferi
lumii dinafara o suprafata cat mai redusa”. O
capusa scarboasa, ghemuitd, incdpatanata, care
asteapta o imprejurare deosebitd, adica apari-
tia sangelui. Era lacom; singura conditie era no-
utatea: ,infuleca totul, sorbea, ingloband totul
in sine”.

Din veneratie, multimile distrug tot ce ating.
Din respect, regizorul filmului lasa multe puncte
de suspensie, fara sa aiba pretentia de a fi extras
intreg ,parfumul” cartii. O senzatie de nelmplini-
re In fata suprematiei romanului.
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Gheorghe PARIA

Vandut ninsorii

Ochi umbrit arunc in lume
Ceasul bate timp rotund

Unde locuiesti, singuratate,
(Care-i zborul pasarii de plumb)

Vine iarna-n sate sa ne fure

Stele sangerate se rostesc in somn
Cum sa taci, batrane, In padure
(Cand albastrul casei ne e domn)

Mai cersim cuvinte in pustie

La lumina lampilor de seu

Pe-o zapada stranie mai scrie
Ca-i vandut ninsorii capul meu.

Ca o porunca

Calator si pribeag prin padurile nordului
Umblu dupa steaua mea ratacita

Si ochii oamenilor ma urmaresc ca o porunca
Imi curge pe buze lapte fiert

La focul vesnic al stanelor

Coamele cailor 1si flutura matasea
Nechezatul indracit spumega-n zibale

Si paznicii noptii se Intorc

In Valea Matrigunei

Pamantul pe care-mi cladesc casa

Creste 1n palme ca un zbor

De pasare rara

Si strigd numele

POEME

Nascut de lemn fulgerat

Duhul celor plecati peste cer si pamant
Se-ntoarce si roade-n temelia casei

A izbucnit un strigat

Si a plesnit teasta lumii.

Lumina

Sa nu creada poetul lon Muresan

Ca la mine in valea Matragunei

Este foarte multa lumina

Nici natural3, nici opalina

Este doar lumina pe care am inventat-o eu
Din creionul chimic, din carbune,

O lumina din ochiul lui Dumnezeu.
Mai este lumina de cartitd, lumina milostiva
Lumina rece pusa stiva

Lumina cdzuta din clopote

Din rasul mortii, din hohote

Din lacatul inchisorii

Din uiaga alba din care beau feciorii
Lumina de fum pierduta-n pustie

Ca o fantana ramasa-n cimpie
Sclipatul aspru inghetat in lumina

0 moneda de aur sub ghilotina
Pedeapsa corabiei zvarlite spre Creta
[luminarea securii Mariei Antoaneta
Lumina din calti, lumina din 1ana
Lumina judecatii

Din preajma Singuratatii

Sd nu creada poetul

Ca lumina e tot secretul.
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Jupuirea omului fericit

Priviti-1, acesta este un om fericit
Haideti sa-1 jupuim

Strigau scutierii din convoi

El este omul pe care-l cautam
Ne-a ocupat ziua de astazi

Ne-a furat lumina

El scrie pe o carte de piatra
Despre fericirea de o secunda

Cu ochiul lui fulgerator intuneca lumea
Iubeste femeia frumoasa

Ca pe o noapte de Craciun
Mainile lui trezesc fiori

Mainile lui trebuie retezate
Strigau scutierii cu coifuri negre

M-am ascuns in umbra demonului alb
Numarand furnicile rosii

Urcand pe glezna zvacnitoare a fecioarei
Acolo era culcusul utopic

Ocrotit de zapezile palide

Acolo ma gandeam la fericirea jupuirii
Ca un cutit rasucit In rana.

Peste singuratate apasa o lege cruda
Sa nu poti fugi de propria umbra

Tac si-mi amintesc de leronima
Inchisi in cusca unui sat de munte
Cand deodata aud

Urletul vrasmas al scutierilor.
Priviti-1, acesta un om fericit

Haideti sa-1 jupuim

Am urcat pe metereze si le-am spus
,Astazi sunt fericit

Oare m-am nascut?

Oare am murit?

Astazi sunt

Fericit”

Atunci jupuiti-mal

LITTERA NOWA

Camasa de in

Ai intrat, o, mama, in poveste
Sora mea se piaptana in luna
Peste mine panza voastra creste
Pasarea prunciei se razbuna

Bratul imi raméne ca un arc
Incordat spre portile deschise,
Calul alb se-ntoarce cu un sac
Macinat la morile ucise.

Pietrele din ulitd-nverzesc
Pretutindeni tremura o mana
Umbra casei a cazut pe rau
Ceasul stelei bate in fantana.

Poate-n nord mai ploua cu miresme
Si se-nvata a iubi la vin -

Mama s-a facut poveste

Tot tesand camasa mea de in.
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Gheorghe BARLEA

Mamei

Te-am visat aplecata peste pamant
despartind neghina de grau,
boabele le sarutai indragostita

sa le tina de cald in brazde

cu ochii masurai mersul soarelui calator

si vechi cuvinte pe gura ta rasareau -
tresareau pietrele 1n rau de se faceau valuri
si se Inmulteau pestii

spre hrana pruncilor tai

si a neamului pana la a saptea samanta

Bocet maramuresean

Se intoarce o ploaie bogata
peste inimi

sa incolteasca samanta buna
si sd ne bucure;

iarba sub talpile goale
trezeste simturile
si scurteaza departarile cenusii:

singuratic sorbind

din rasdritul de lund ma indestulez
si, crezandu-ma dezlegat de pacat,
visez si ingan:

POEME

»,Da-o0-ar Dumnezeu cel Sfant
carare pe sub pamant,

o carare umblatoare,

sa se intoarca cel ce moare.”

Umilirea vidului

Numai lumina a putut umili vidul -
opus material ca forma solida
imblanzita de zei -

prin pustietatile lui impaienjenite monstruos
se mai tarasc corbi insetati de moarte,

dar lumina a despartit ce era de despartit

si de ceea ce 1n viata va fi sa ne poarte.

Minune in sine

Nu face din pacatul altuia
numaratorul zilelor lui,
ci in tine cauta rabdare

si fii iertator -

Poate fi o forma a regasirii
de sine -

minune in sine

inainte de a fi muritor.
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Fericitul pastor

Ferice de tine, pastorule,

tu visezi sa creasca lana de aur
pe oile tale;

soarele din varful muntelui

te aude

si astfel stravede

imblanzind iarba fiarelor

1n calea ta;

cat e muntele de munte,
umbra lui urca in cer
si de acolo pe tine te apara ingerii

ploile manoase si trecatoarele furtuni
nu sperie turmele tale,
din fluier le canti

si plansul lor asemenea cantecului
se aude si ele nu ratacesc;

ferice de tine

cat cu tine-s oile tale

si tu, cel ce vede si aude

cantecul lor asemenea plansului -

pana apune soarele la poalele muntelui.

LirTERA NOWA

Floarea-soarelui

Floarea-soarelui

incolteste simanta dragostei
pana la stele,

intinde si tu, repede,

mana catre ele;

fructele amarui din viata
intre in uitare,

iar tu urmareste-ti negrabit
visarea spre soare;

cuprins de iubire, ca intr-un cleste,
chiar si ranile trupului se vor vindeca
la umbra florii-soarelui

care, rotindu-se, creste.
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lon SCOROBETE

Agale, pe acelasi traseu, ajung in poarta ca-
tedralei ce-mi inspirase, cu o seara in urma, ide-
ea gravurii lui Leonardo, si, deodatd, mi se lumi-
ng, ca dintr-o strafulgerare, visul; cele trei para-
digme subliniate, notita mea In privirile renas-
centistului, si parca nu-mi mai vine sa inaintez, ci
sa raman lipit de lemnul sculptat al portii lacasu-
lui; aceasta lumind se imprastie In tot trupul
meu, ma destinse ca un balsam si, cum nu mai
simt oboseala, Intetesc pasii si scriu cele trei
paradigme pe dosul cererii mele de trecere in
repaus.

Ogrin, supdrat cd iardsi ma vede, nu se putu
abtine si, luandu-ma la ochi, se mira de felul cum
arat si, scurt, imi arunca in surdina:

- Stiu, stiu, ai fost la... dar nu asta conteaza,
ci felul In care arati, pai ma, omule, tu chiar vrei
sa te prapadesti, daca vede seful, ai rupt-o cu bi-
nele aici pe meleagurile astea, ce naibal, las-o
mai moale, chiar crezi ca iti fac astia statuie,
du-te, domnule, ca ti-am zis, du-te de te odihnes-
te undeva, aici, la vreo stan3, la o cireada de vaci,
oriunde... numai sa pleci ca ajungi rau de tot, as-
culta-ma pe mine!

- Si zau, arat atat de rau ca te sperie mutra
mea? il Intreb pe Ogrin.

- Eu ti-o spun pentru ca te stimez sincer,
daca ma crezi, bine, daca nu, atata paguba! mi-o
intoarse Ogrin la fel de sever.

- Daca tot zici ca ma stimezi, spune-mi daca
as face fata concurentei cu un birou independent,
in conditiile date?

- Ma faci sa rad, zau asa, dar ce? Nu-ti este
bine aici, unde nu te trage nimeni la raspundere,
vii cand vrei, pleci dupa mintea ta, m-ai intrebat

Calea spre Paris

(fragment de roman)

doar asa ca sa te afli in treabd, spune daca n-am
dreptate?! rase ca de o prostie Ogrin.

- Ogrine, daca n-ai sa ma mai vezi, sa nu
plangi dupa mine! zic si intru sa-mi deschid
sertarul.

- Da, bine am gandit eu adineaori, ca tu esti
moartea in vacanta! zise Ogrin, si-mi arunca nis-
te priviri de o curiozitate neobisnuita.

- Si maestrul...? intreb eu. E la Curtea cu Juri
de la Timisoara, asa mi-a dat sa inteleg, explic
pentru a mi se confirma oficial.

- E la procesul dla de presa si se pare ca azi
nu mai revine la birou, ce sa-i spun, daca nu va
vedeti?! imi raspunse Ogrin cu o intrebare.

- Sa-i iInmanezi cererea mea de demisie!

- Traiane! Stii ceva? Eu am avut o premoni-
tie, i-am spus sefului ca pe tine nu te prinde Sfan-
ta Marie pe aici, sa ne dai si tu de baut de ziua ta,
la 30 de ani! marturisi, foarte serios, Ogrin.

- Doar nu-i fi tu din stirpea lui
Nostradamus?! 1i dau eu replica.

- Si, ma rog, de ce nu vrei sa-i dai tu cererea
de demisie, pentru ca poate el nu este de acord si
se gaseste alta rezolvare pretentiilor tale! se
opuse el.

- Bine si asa, voi scrie pe loc o cerere de re-
paus pentru doud saptamani! zic si trec si o scriu
chiar la biroul sefului.

- Ei, asta mai merge, ai revenit la ganduri
mai bune! admise el, placut surprins, si Imi lua
cererea.

In drum spre terasa Concordia, il intalnesc
pe lota, abia sosit odatda cu maestrul meu de la
Timisoara, si Imi spuse ca sunt cautat cu dispera-
re de acesta, ceea ce ma determina sa iau, in ge-
nul meu, un pranz vegetarian, un vin slab dulce si
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sa plec in graba spre cas3, stiind ca el, de regula,
vine direct la odaia mea de la nr. 33.

Schimbarea brusca a vremii de la canicula la
0 racoare aspra ma indeamna sa intru la un nou
efort de corectie a proiectului, in viziunea recen-
ta de calcul, si reusesc sa aduc de aceasta data, la
scara de executie, fiecare subansamblu, inclusiv
motorul pentru parametri din notita ultima, iar
cele trei paradigme se concretizeaza la fix, dese-
nele sunt verificate pentru un aeroplan-automo-
bil care cantareste 155 de kilograme, cu un mo-
tor de 30 de cai putere fara pilot, revenind cate
sase kilograme de fiecare cal putere, ceea ce este
foarte bine, eu urmand ca pentru un zbor sa fac o
alimentare de zece kilograme de combustibil.

[atd-m3d, asadar, cu o mapa de documente,
cartile, studiile de specialitate, publicatiile si
randurile de notite si para-notite, cu observatii
si concluzii, asezate pe tablia mesei, si nu mai
stau pe ganduri, Imi scot de sub patul inalt valiza
din lemn, cu lacat greu, indes in ea un rand de
haine de schimb, apoi Imi pun costumul coman-
dat pentru serbarea din anul acesta, a zilei de
nastere si a sustinerii tezei de doctorat, si plec la
biroul doctorului Coriolan, constient ca acum, in
cel mult o ora sau doud, se va pune capat unui
drum alert printre hartiile de contopist si prin
birourile de avocati din acest judet de la margi-
nea imperiului.

- Ce s-a intamplat cu tine? Ai cazut in bor-
canul cu muraturi? ma Intreba maestrul, de inda-
ta ce patrund in biroul sau, la acea ora tarzie.

— Sper ca Ogrin v-a comunicat cererea mea
si cd nu o sa va opuneti acesteia, zic eu Ingandu-
rat si temator nu pentru opunere, ci pentru rela-
tia mea cu maestrul si.. vorba Anei, pentru ceea
ce a fost el fata de mine in toti acesti ultimi ani de
la sosirea in Lugoj.

— Adevarul adevarat e ca nu ma opun, as fi
un necioplit daca as face-o dupa ceea ce ai reusit
tu sa faci in ultima vreme pentru comunitatea ro-
maneasca din aceasta parte a imperiului si pen-
tru orasul nostru, spuse el foarte emotionat, sim-
tind cd, acum si aici, se petrece un fenomen
neobisnuit cu mine, si cad el este intr-o postura
foarte, foarte delicata!

- S-a intamplat ceva cu tine si nu imi poti

spune deschis sau vrei, pur si simplu, sa pleci
pentru o odihna binemeritatd? ma intreba parin-
teste, cum a procedat mereu si nu doar cu mine.

- Daca ar fi o simpla plecare, zic eu, la ran-
dul meu, emotionat, nu veneam acum la aceasta
ora! 1i raspund.

- Spune-mi, nu te opri, sunt nerabdator sa
aflu! reveni el in graba.

- Este secretul meu si al dumitale, eu por-
nesc pe un drum anevoios si despre care numai
teoretic stiu ceva, insa... am gasit eu ca solutia es-
te in mana mea, asa c3, Intrucat sunt la o varsta
care nu-mi mai permite sa ard gazul de pomana,
am facut si acest doctorat, am iesit cum am pu-
tut, dar observ ca aici se Incheie avocatura mea!
il disper eu cu aceste cuvinte-bomba.

— Deci tu nu te-ai jucat cu zborul asta al
tau? Tu vrei sa faci din acest vis o realitate, nu
stiu de ce..? Crede-ma! Simt ca mi-am pierdut
controlul, identitatea, ca am In fata ochilor o fan-
toma, un spiridus, ceva ireal, nu, nu pot sa
cred...! repeta el, si mirat, isi turna tot vasul cu
apa rece pe frunte.

- Au fost multe momente de deruta in viata
asta a mea, 1i marturisesc, o cumpana mi-a parjo-
lit inima inca din copilarie, de la scoala primara
cu invatatorul, cred ca ti-a povestit Ana, am ajuns
aici, si am avut odata impresia ca am trecut peste
socul din cAmpul primei lansari a zmeului, dar
nu a fost asa, a trebuit sa treaca o vreme pentru
ca, la reintrarea in legatura cu fenomenul, sa in-
tru intr-o neinchipuita transa, am reintrat in jo-
cul pasiunii mele si m-am implicat nu doar in
lansari, ci In cercetarea sistematica a zborului, in
proiectarea unui aparat de zbor pe care l-am
perfectionat succesiv in functie de evolutia stiin-
tei si a tehnicii zborului cu aparate mai grele de-
cat aerul, practic zborul artificial... 1i detaliez eu
cum stau lucrurile.

— Si acum Inteleg ca esti pregatit sa infrunti
aceasta armata de cercetatori si de zburatori la
varf, din Europa si din lume? intreba el foarte cu-
rios si speriat de cele auzite de la mine.

— Nu doar sa-i infrunt sunt eu pregatit, ci
chiar sd le demonstrez ca se poate zbura cu acest
tip de aparat mai greu decat aerul, pe care ei il
persifleaza si chiar l-au interzis ca experiment
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sau cercetare, ca fiind o enormitate, o idiotenie,
sa poata cineva a se Tnalta cu un aparat care, pur
si simplu, nu e sustinut de balonul cu aer cald,
deci mai usor decat aerul! il lamuresc.

- Si cum, ai proiectul gata facut si vrei
sa-1 executi ca prototip si apoi sa zbori cu apa-
ratul respectiv? ma intreba el, devenind tot
mai surprins.

— Aceasta e problema pentru care nu am
vrut sa plec ca de la o casa fara stapan, pentru ca
eu consider si voi considera mereu ca eu aici
m-am format ca om, In preajma domniei voastre,
iar din studiul meu, la timpul potrivit, voi avea
nevoie de un sprijin financiar pentru construirea
aeroplanului si cred ca asta se va intampla in cel
mult un an! ii raspund eu.

— Esti Indraznet, atat de indraznet, ca abia
acum imi dau seama ca toata credinta aceasta a
ta nu izvoraste decat dintr-o inteligenta brici,
dintr-o mare putere de vointa si dintr-o Incran-
cenare strecuratd de cineva drept in inima si nu
poti renunta la a dovedi ca s-a Inselat! Mare lu-
cru ce aud, sunt alaturi de tine si ai toata incre-
derea ca nu numai eu sunt sustinatorul tau, ci
toata comunitatea de aici! Practic, considera-te
campionul nostru! se ridica si, cu lacrimi in ochi,
ma stranse ca un urs in bratele lui puternice.

— Nu vreau sa stie nimeni ca plec la Paris,
pentru cata vreme si mai ales pentru ce plec! Eu,
daca voi reusi sa zbor, numai aici vreau sa ma in-
torc! Eu sunt, de fapt, creatia acestui oras, aici am
visat frumos, dar n-am avut noroc de dragoste,
nu am avut timp sa respir pentru cata viatd am
vrut sd dau Lugojului, 1i marturisesc si vreau sa
ies, iar el ma conduse spre treptele de coborare.

— Te-am auzit ca ai spus ca pleci de la o casa
cu stapan, da, asa este, deci, te rog sa primesti, cu
titlu de salariu si sporuri, suma aceasta de co-
roane cu care sper sa te descurci o buna perioa-
da de timp, apoi ma asigura ca tot ce i-am cerut
asa ramane, si arata el spre inima, apoi ma ruga
sa nu uit sa le scriu mereu cum merg cercetarile
si daca am nevoie de ceva.

Ajuns acasa, imi fac o lista de cheltuieli pen-
tru calatorie si intretinerea mea, Imi pregatesc
valiza cu toate cele, apoi ma intind pentru cateva

ore din noapte, cu toate ca, aflat inca sub im-
presia visului din noaptea trecuta, nu pot ador-
mi. Totusi, pentru a fi asigurat de o caldtorie
lunga cu o intrerupere in capitald, unde vreau
sa-1 vizitez pe Missit in fosta noastra odaie, este
nevoie de un asternut, cum zice Ogrin, cand
adesea iau trenul pentru a-mi sustine examene-
le la Universitate.

In bataia gongului cand afari e inci intune-
ric, pun degraba vesmantul de drum, costumul
de gala, ghetele de tinut3, targuite, de curand, la
Budapesta, cilindrul si cufarul, urc in prima birja
din colt spre gara si prind trenul de ora cinci, ca-
re ma poarta intr-un iures, la intervalul de doar
cateva zile, Tnapoi spre capitald, acum Insa cu un
scop cu totul diferit, iar bunul meu amic din stra-
da Uloi nr. 4 nici nu banuieste cine se afla la bu-
tonul soneriei, iar cand ma vede, numai cd nu ca-
de din picioare de uimire, ca.. ce e cu tine, ai
pierdut ceva, te-au rapit hotii si abia ai scapat,
unele, altele si repede sa te speli, ca esti de pe
drum, apoi sa treci sa degustam ceva pana aran-
jam de dormit, iar eu 1i spun ca nu trebuie sa se
deranjeze, ca lucrurile sunt mult mai complicate,
ai sa auzi de indata, eu sunt plecat cu treburi care
or sa te incante, zic, desi nu stiam ce reactie va
avea el, dar ma pun si spun ca am demisionat din
cabinetul de avocatura si acum sunt pe cale de a
pune diploma de doctor magna cum laude in cui
impreuna cu roba mea de mare practicant si o sa
o iau de la capat in viata asta, chiar asa cum auzi,
eu fac acest popas aici la tine pentru ca tu stii...
ce am facut eu in acesti optsprezece ani de cand
am rupt impreund nenumarate pingele de incal-
taminte de la Lugoj la Budapesta si pe aiurea, imi
stii planurile... iar acum am venit pentru cateva
clipe sa te consult si pe tine, asta-i cuvantul, si vei
afla de ce, pentru ca s-au intAmplat multe, zic si il
las sa se aseze bine 1n scaun.

— Povesteste! ma ruga el.

— Ascultd si tine-te bine! il atentionez. In
drumul de intoarcere de acum cateva zile, stii,
cum citesc eu gazetele pe tren, dau peste o stire
electrizanta intr-o publicatie de tehnica a zboru-
lui, un articol care m-a dat peste cap, se face aco-
lo o scarboasa si desantata laudatio pentru balo-
nul care a survolat Turnul Eiffel, iar eu, intrigat
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pana la lacrimi, iau creionul si subliniez idee cu
idee, pana cand cineva ma trezeste din acest fu-
ribund conspect. Cine crezi ca era la capatul
atentionarii? Nimeni alta decat Lelia, intele-
ge-m3, am ramas fara voce de mi-am imprastiat
toate gazetele prin compartiment, si ea, uimita ca
sunt cu L’Aviation pe genunchi si subliniez ca un
dement pe rupte, ma intreaba daca m-am apucat
iarasi de vechea pasiune si parca a schimbat din
mers tot interesul pentru avocatura.

— Ce-mi spui este socant, ea a revenit in su-
fletul tau care se linistise, este incredibil?! se mi-
ra el Intrebator, cu bratele inlantuite in jurul
bustului.

— Asta nu e tot, eu si ea nu mai suntem
ce-am fost, ne-am comportat cu manusi, dar ea a
deschis o rana, rana aceea de la tabara, visul meu
pus la naftaling, aruncat in magazia lui Caius. Si
asta nu e putin, gandeste-te tu cata pasiune am
pus eu in tot ce s-a Intamplat Tn anii aceia, acolo,
in patrulaterul dintre dealuri?! il stimulez eu, da-
ca mai e nevoie.

— Este fascinant sa dai timpul inapoi, si to-
tusi ea, cu vorbele acestea, te-a tulburat de asa
manierd, pare absolut coplesitor!

— A urmat o Intilnire imediat ce am sosit,
una intempestiva, la pogani, din initiativa lui
Coriolan, stii doar cum este el, ceva In legatura cu
un articol de gazeta despre teza mea de doctorat,
si hai! sa te vada lumea, zice el, si un batran,
Vandr3, il stii tu de la tabar3, acela care facea sca-
matorii pe marginea patrulaterului, acesta ma in-
toarce pe dos ca de ce nu ma ocup mai bine de
zborurile mele si nu de politica...! Parca mi-ar fi
taiat cineva aorta, am plecat foarte afectat de
acolo si ce crezi?.. mi se desprinde din sertar,
acasa cum deschid, chiar proiectul automobilului
cu aripi, desenele si notitele in ultima faza, cum
le abandonasem cu ceva vreme in urma, pentru a
ma ocupa numai si numai cu teza, zic. Uite, ele se
agatd de degetele mele, notitele, acest proiect si
ma apuc, de nebun, sa-1 aduc la zi cu ultimele da-
te si informatii pentru mai greu decat aerul,
acum Iintelegi cum s-au petrecut lucrurile?! il
temperez eu.

— Dar totusi nu este un motiv plauzibil sa te
lepezi asa, dintr-o respiratie, de munca ta de

aproape sapte ani, nu crezi?! ma intreba el, con-
trariat.

- Tine-te bine, eu nu am ramas la faza
aceasta, am luat proiectul cu toata bibliografia si
am mers la sir George, e neschimbat! El... ai va-
zut si tu? S-a apropiat mult de mine si chiar ma
completa de minune la tabara cu mici aiureli, ga-
selnite care mi-au sustinut interesul pentru zbor
in tot acest interval framantat, orice as spune,
asa ca nu ma opresc decat la el cu implementa-
rea noului in vechiul meu proiect despre care el
stia amanuntele din vremea prafuita.

- Marog, marog, te-a dat el peste cap sau ce
s-a intamplat, ca totul este bine si cuminte pana
aici! Cum s-a intors bumerangul, nu mai inteleg?!
ma lua el peste picior.

— Aici mi s-a infundat drumul, la aflarea che-
ii pentru decolare, asa cum auzi, am implementat
ce am implementat, dar, cand sa pun eu motorul
in miscare, ce sa se miste el si cum sa propulseze
magaoaia de 240 kg pe verticala? Aici am cazut si
eu, si stdpanul Intre proiect si schitele mele de
ultima or3, iar el, care le stie pe toate, a ramas
mut, a ramas in deraiere si astfel mi-am luat eu
ziua buna, pentru a cauta singur in noaptea ce se
asternuse sfetnic bun, de care, indemnat fiind, nu
am fugit! 1i spun.

— Deci mergi sa cauti tu cheia, cum se zice,
copita asta, acum chiar ca m-ai dat gata, cre-
de-ma, tu, cu diploma de doctor in drept, sa o
pornesti pe cdile necunoscutului, de-a futu-i po-
mana, mi se pare o mare nerozie, dar eu nu te
opresc, ma stii, am fost mereu in preajma, te-am
sustinut, nici de data asta nu stau de-a curmezi-
sul, dar ceva nu pusca! zise el usor dezamagit.

— Eu la bara nu gasesc nicio desavarsire
profesionald, aici e doar o contopereala zgomo-
toasd, murdarg, dizgratioas3, asta este, iar eu nu
ca nu as fi in stare sa dau piept cu aceste obscu-
ritati, demne de niste impertinenti din justitie,
dar cheia de care ti-am vorbit, cheia decolarii, se
afla in mainile mele, este aici... {i arat eu, precum
Leonardo, in visul meu nastrusnic, locul unde
este cheia, asta este vestea pe care ti-o dau! i
strang eu mana, in timp ce el, cu o groaza ferici-
ta, stiind ce-mi poate capul, se destinde ca un re-
sort gata sa plesneasca.
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— Pai, ce sa spun? M-ai castigat! Eu nu mai
vreau alte explicatii, cunosc ca tu nu zici niciun
cuvant fard acoperire, si mi-ai facut cea mai mare
bucurie ca nu ai uitat locurile in care am izbutit
sa nu ne tocim gandurile, incheie el la fel de ama-
bil ca in toata copilaria si tineretea noastra.

— As vrea sa 1i dam, impreund, vestea si lui
Caius la Viena, deci putem ajunge pentru maine
in zori la el, astfel ca eu sa pot continua cu trenul
de Budapesta-Paris, maine noapte, il informez si
il rog sa ma Tnsoteasca!

— Trio-corso, iti amintesti? Tu ai fost si ai
ramas capitanul de cursa lunga! Hai! Sa ne prega-
tim pentru reunirea 1n acel triunghi inscris in pa-
trulaterul din marginea defileului! ma indeamna
el inca buimac de pe urma ultimelor mele cuvin-
te cu acea cheie miraculoasa.

Strabatem cu un omnibuz sufocat de lume
si de cadldura de afara arterele capitalei si cu ac-
celeratul de Paris ne intindem la drum, sa-1 cau-
tam pe Caius in ziua urmatoare la Universitate,
acolo unde el isi definitiveaza ultimul examen
pentru titlul de doctor in drept, iar Missit este
pus pe glume, stiind acum 1n ce fel i-am prezen-
tat eu parerea mea despre aceastd ocupatie atat
de cdutata si de dezgustitoare pana la urma, dar
cum timpul ne permise, el nu se abtinu si-mi des-
facu bagajul, de unde desprinse mapa care cu-
prindea acel mefistofelic proiect, pentru care,
zice el cu o ironie dulce, mi-am vandut sufletul,
apoi se retrase, complet tulburat de ceea ce de-
scoperi. Este cu totul altceva, din ce cunosc eu,
zise el, acum m-ai convins cu desavarsire! in-
tr-adevar, aici este chemarea ta, dar tu porti cu
tine o mare comoara de gandire, aici este apara-
tul de zburat in toata regula! Ce ti s-a intamplat?
Ai avut vreo revelatie, nu Inteleg? M-ai dezarmat,
mai spuse si aseza la loc mapa printre lucrurile
mele.

Caius tocmai parasea sala comisiei, cand
i-am iesit noi In intAmpinare, iar el, foarte placut
surprins de vizita pe care i-o facem in astfel de
clipe, ne Tmbratisa, dar nu durda mult acest

schimb de amicitii, pentru ca vestea plecarii mele
la Paris, spre a da piept cu societatea pentru teh-
nica zborului, il deprima foarte tare si, abia in
momentul in care ii deslusesc si lui, de-a fir-a
par, antecedentele acestei plecari si 1i detaliez
consultarea prealabild, pe indelete, cu tatal sau,
avocatul Coriolan care a acceptat aceasta schim-
bare la 180 de grade a drumului spre o alta cari-
erd, iar, in fine, Caius se degaja de emotia avuta
si, la scurt timp, acel trio-corso, de pe malurile
Timisului, se refacu, insa, cum timpul nu sta pe
loc, ne asezam si noi la o terasa pana la plecarea
trenului spre Paris, tinta mea plina de privatiuni,
dar si de ganduri mari, apoi ne despartim, fiecare
cu drumul lui, eu urmarind cum trenul alearga
spre capitala zborului ei spre a se integra In ma-
rea familie a avocaturii.
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Pierre-Michel SIVADIER

POEME - bilingv

Traducere din limba franceza: Gabrielle DANOUX

Muzician (pianist, compozitor), cantaret si autor de texte. A lucrat cu multi artisti, printre care
Christian Vander, Jane Birkin, James Ivory. In 2017, gratie scriitoarei Frangoise Grard, face cunos-
tintd cu editorul Stellamaris care i-a publicat volumul de poezii Frondes étourdies — Ressort des
vagues. O nouad perioada incepe atunci in opera lui Pierre-Michel SIVADIER: daca el a asociat intot-
deauna puternic muzica si textul sau vocile din albumele sale, acum isi permite sa publice cuvinte
care Isi au propria lor viata si ia in considerare scrisul ca parte integranta a creatiei sale artistice.

Rien ne vaut le présent,

L’indiscutable temps d’un chien qui s’agite,
Vous regarde, guettant

Ou d’'une mouette rieuse s’esclaffant au lointain.

Au diable les réflexions et circonvolutions:

Elles s’annihilent entre elles et se montrent
toxiques,

Ne savent rien du temps: I'imparable présent,

Qu'il faut vivre, épouser, éprouver sans rien
dire,

Bénéficiant de ses confortables envolées.

Pourquoi le commenter ? Chercher a l'acquérir ?
Le présent s’est déja détaché, attiré par
une autre entité :
Le passé.
Rien ne vaut le présent,
Savoir y parvenir...

Les toits des villes, au diner, scintillent comme
une douce créte,
Orange, panoramique.

Plus tard ils s’éteindront, un a un vacillants.
Il restera pourtant trois noctambules ambrés,

Nimic nu valoreaza cat prezentul,
Incontestabilul timp al unui ciine agitandu-se,
Privindu-v3, pandindu-va

Sau cel al unui pescarus razand in departare.

La naiba cu reflectiile si circumvolutiile:
Se anihileaza reciproc si par toxice,
Nu stiu nimic despre timp: imparabilul prezent,
Care trebuie trait, impartasit, suportat fara
o vorba,
Profitand de confortabilele sale elanuri.

De ce sa-1 comentam, sa-l achizitionam?

Prezentul s-a desprins deja, atras de o alta
entitate:

Trecutul.

Nimic nu valoreaza cat prezentul,

Totul e sa stii cum sa ajungi pana la el.

Acoperisurile oraselor, la cina, scanteie precum
o creasta blandg,
Portocalie, panoramica.

Mai tarziu se vor stinge, osciland unul cate unul.
Cu toate acestea, vor ramane trei noctambuli de
chihlimbar,
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Dix insomniaques mélancoliques
Et des enfants inquiets qui jamais
ne s’endorment posément.

Ici, la vie palpite. Les joies comme les tourments.

Derriere chaque reflet du verre qui étincelle,
L’humanité rougeoie, traverse I'actualité,
Peaufine ses arguments.

J'aime les toits.

Ce crépitement rassure. Il préfigure une liberté.
Celle de plonger dans la cité a tout moment.
Pour s’y noyer, anonyme,

Ou s’y confondre en partage.

Les natures mortes m’enchantent,

La montagne et la mer charrient I'exaltation.

Mais les villes permettent un oubli fait d’action.

Si tu quittes un instant les touches noires et
blanches,

Tu sentiras bruisser les arbres citadins.

Et les fréles humains affairés, incertains,
Ferraillant sous d’ocres ciels du 19éme,

Les senteurs invitantes des Lilas,

Les souvenirs enjoués de nos pas a Belleville
Se seront immiscés en une joie tardive.

Des esquives fragiles, inspirantes et
tremblantes,

Dont certains soirs, alors,

Tu humeras la touchante félicité.

Ce port de plaisance me platt,
Aux fanions frémissants,
Aux mouettes rieuses.

Du bruit, du jeune age, encadré par 'actualité,

Aux terrasses, pourtant, démasqué et libre.

Des chahuts bénéfiques,

De filants véhicules le long d’'un boulevard
fendant1'Orne

en deux bras tandis que les nuages filaient
par mimétisme...

Zece insomniaci melancolici
Si copii ingrijorati care nu adorm niciodata
linistiti.

Aici, viata palpita. Bucuriile si chinurile.

In spatele fiecarei reflexii a sticlei stralucitoare,
Omenirea se infldcara, traverseaza actualitatea,
Pregateste minutios argumentele.

Imi plac acoperisurile.

Acest trosnet linisteste. Prefigureaza libertatea.
Aceea de a se adanci oricand In oras.

Pentru a se pierde in el, anonim,

Sau pentru a se multiplica in el prin impartire.

Naturile moarte ma incanta,

Muntii si marea transmit exaltare.

Dar orasele permit uitarea prin actiune.
Daca lasati tastele alb-negru pentru o clip3,
Veti simti fosnind copacii citadini.

Si oamenii fragili, ocupati, nesiguri,
Zbatandu-se sub ceruri ocru ca in secolul

al XIX-lea,
Mirosurile imbietoare ale urbei Lilas,
Amintiri vesele ale pasilor nostri in Belleville
Se vor fi amestecat intr-o bucurie tarzie.

Eschive fragile, inspiratoare si tremuratoare,
Carora deci, in unele seri,
Le vei simti mirosul de fericire emotionanta.

Imi place acest port de agrement,
Cu fanioanele fluturand,
Cu pescarusi razatori.

Zgomot, varsta fragedd, incadrata de
evenimente actuale,

Pe terase, ins3, demascate si libere.

Galagie benefic3,

Vehicule veloce de-a lungul unui bulevard
care desparte raul Orne in doua brate

in timp ce norii fug din mimetism...
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Etla-bas, un enfant galopant vers les troénes,
aux aigus insouciants sollicités vers
I'extérieur,

Et bient6t de filantes astresses, actrices blémes

qu’on imaginera blanches...

La terre tourne, aux idées fixes.
Tourne et fixe I'esprit sans peine.

Des masses rondes et blanches

Posées sur les sommets convexes,

Un tremblement bienvenu,

Des bourdonnements en concurrence

Qui s’approchent et se rétractent

Stationnent le long des corps alanguis

Profitant des brises ténues,

Semblant leur murmurer que ce silence
n’en est pas un.

Epais mais traversé de multitudes,
D’une profusion de destins,

Le calme des sommets alsaciens
N’engendre ni la solitude

Ni la mélancolie.

On se sait entouré des siens,
Accompagné des animaux,
Du plus bruyant au plus serein.
Quand surgissent deux promeneurs et
leur chien,
Eclaireur avisé profitant de chaque heure,
Souriant, essoufflé,
Séparant le silence en deux moitiés égales...

Puis chacun reprend ses droits,

Son travail, ses pensées

Et'Alsace se livre a nouveau, sans fard,
durant I'été.

Si acolo, un copil galopand spre malini negrii,
cu ascutisuri nonsalante care se Intind
spre exterior,

Si in curdnd cazatoare stele, actrite palide
pe care ni le vom imagina albe...

Pamantul se invarte, cu idei fixe.
Se invarte si fixeaza mintea fara greutate.

Mase rotunde si albe

Plasate pe varfurile convexe,

Un tremur binevenit,

Bazaituri concurente

Care se apropie si se retracteaza

Parcate 1anga corpurile languide

Profitand de briza bland3,

Parand sa le sopteasca ca aceasta tacere
nu este tacere.

Dens, dar strabatut de o multime,
De o0 abundenta de destine,
Calmul culmilor alsaciene

Nu genereaza nici singuratate
Nici melancolie.

Stim ca suntem Inconjurati de cei dragi,
Insotiti de animale,

De la cele mai zgomotoase la cele mai calme.
Cand deodata apar doi plimbatori si cainele lor,
Cercetas intelept profitand de fiecare ora,
Zambind, fara suflare,

Separand tacerea in doua jumatati egale...

Apoi fiecare isi recapata drepturile,

Munca, gandurile

lar Alsacia se destdinuie din nou, fara farduri,
pe timpul verii.
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0 joie des soirées de juillet !
Porte des Lilas, jemporte le chaud qui réfracte,
irradie.

Sortant d’'une eau forte,

fortifié, emporté,

J’en veux de ces éclats crépusculaires
revitalisants,

Renvoyant la vie sous une autre forme,

Celle des soirées de juillet.

Paris désert mais présent.
Plein d'une tiédeur brisée ¢a et la
de cris adolescents.

Il faut prendre de suite.
Sans réfléchir.
A méme la peau.

L’époque impose une immédiateté

Qui ordonne de saisir tout fragment de
bien-étre,

Tout rayon surprenant déposé.

Portent les lilas.

Les nuages ne cesseront jamais leurs formes
inventives.

Effilés, mordorés, ces continents s’allongent

Et se rétractent durant les soirs d’été,

Nous surprennent encore aprés des décennies,

Passées des eres humaines, et encore d’avant...

Malgré un réchauffement qui les fragilise

Ils persistent et subjuguent les humains durant
les crépuscules.

Mais déja, le tableau a changé.

Apres quelques secondes, deux-trois mots
de papier,

La photo est passée.

Les nuages jouent avec le feu.

[Is s’allument et s’éteignent, s’affadissent
et renaissent

Hors de nos envies,

Pour leur seule allégresse.

O bucurie a serilor de iulie!
Porte des Lilas, duc cu mine cadldura
care refracta, radiaza.

Iesind dintr-o apa puternica,

fortificat, furios,

Vreau cateva dintre aceste straluciri de amurg
sa ma revigoreze,

Reflectand viata sub o alta forma,

Cea din serile de iulie.

Parisul pustiu, dar prezent.
Plin de o temperata caldura intrerupta ici si colo
de strigatele adolescentei.

Trebuie sa profiti imediat.
Fara sa gandesti.
Direct pe piele.

Vremurile impun o imediata traire

Care ordona sa profiti de fiecare fragment de
bunastare,

Pe orice raza surprinzatoare depusa.

Toate poarta liliac.

Norii nu vor inceta niciodata formele lor
inventive.

Subtiri, aurii, aceste continente se lungesc

Si se retracta in serile de varsg,

Inci ne surprind dupi decenii,

Epoci umane trecute si chiar dinainte...

In ciuda incilzirii care i slibesc

Ei persista si subjuga oamenii in timpul orelor
de amurg.

Dar deja imaginea s-a schimbat.

Dupa cateva secunde, doua-trei cuvinte
de hartie,
Fotografia este trecuta.
Norii se joaca cu focul.
Se aprind si se opresc, se estompeaza si renasc
in afara dorintelor noastre,
Doar pentru bucuria lor.
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Saoul, venir.

Venir te voir.

Sans auto,

Sans autorisation.
Nommer autonomie
Cet affront.

Avélo débarquer,
Te découvrir sonné
Devant tant d'imprévu.

Envisager tes yeux
Tant que tu dévisages
Les cieux, ne sachant
A quel saint te vouer.

Je ne te vouvoie pas

Mais j'abandonne le tu
Préférant le prénom
Prononcé, difficile,

Par une élocution
Emplie de verres éthyles.

Tenter de tembrasser
Et te revoir surpris.
Je n’aurai jamais su

S'il m’efit fallu poursuivre.

Saoul, venu

Sans autorisation

Et de suite reparti

Sans paroles, sans raison.

LrrrERA NO\WA

Beat, sa vin.

Sa vin sa te vad.

Fara masing,

Fara autorizatie.

Sa numesc autonomie
Acest afront.

Cu bicicleta sa debarc
Gasindu-te uluit
In fata atator evenimente neprevizute.

Sa-ti imaginez ochii

Atata timp cat tu cu ei sorbi
Cerurile, nestiind

Carui sfant sa te rogi.

Nu mi te adresez cu dumneavoastra
Dar renunt la tu

Preferand prenumele

Pronuntat, penibil

Printr-un discurs

Umplut cu pahare de etil.

Saincerc sa te sarut

Si sa te revad surprins.

N-as fi stiut niciodata

Daca ar fi trebuit sa continui.

Beat, venit

Fara autorizatie

Si plecat imediat

Fara cuvinte, fara motiv.
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Vasile MIHAESCU

By

Cantecul de dragoste
al musculitei de otet

Asa ca

Atingandu-te cu piciorul
Aripile mele vibreaza
Ca atunci

Cand iti duc dorul,

Iti duc dorul.

Vezi-le pe toate

Vezi-le.

Ca merele coapte

Ca promisiunile fragede
Sunt toate amiezile.

Si tu ca un diamant bosumflat,
Spanzurat

Chiar la coltul ochiului

Lui Dumnezeu.

In sclipirea ta ma destram
Derbedeu.

Cana din Galileea

Si numai cu vinul din apa facut
Vorbesc deodata o mie de limbij,

Pictez pe nisip parul tau desfacut,
Siingeru-n care din duh te preschimbi,

Dansez partea sfanta a umbrei ce sunt,
Zvarlind cu cirese 1n vrabii zurlii,

POEME
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0, vinul acesta facut de Cuvant
Imi scrie 1n carne cu limbile vii,

Vorbesc doar in psalmi. Si ma catdr in cer,
Si fluier cu limba-ndoita-ntre dinti,

Si beat doar de vinul acesta iti cer

Ca tigrul flimand sa te misti in dorinti,

Deja sunt ca lemnul de-atatea placeri
Voios strecurate si-n viata de-apoi,

T'pi scriu, cum vezi bine, din anul de ieri
La nunta in care suntem doar noi, goi...

Descantec

Iti dai seama

Ce povesti s-ar sopti,
Colosale,

Daca palmele mele
Arfi

Hainele tale!

Ciufuleala,
Smantaneala,
Cum ies

Ingerii din oala!

Siiti dai seama

Cum si vantul ar fi gelos
Ca palmele mele,
Mangaindu-te,

Te-ar Inmiresma cu iubire
De sus

Pand jos.
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Smantaneala,
Ciufuleal3,
Ies icoanele
Din oala.

Si iti dai seama

Ce nebunie ar fi
Daca palmele mele,
Un fel de rugaciuni,
De tine

Nu s-ar mai dezlipi.

Ciufuleala,
Mazgaleals,
Cum dau ceruri
Dulci

Navala,

Sa se-amestece
In oali...

Atat de repede...

In fiecare clipa

Am sentimentul ca esti
Un inger cocotat

Prin copaci.

Si,

Cat de ciudat,
Transformi,

La o clipire,
Anotimpurile.

In cires

Bei nectarul florilor
Lalai,

Ma rog, canti

Imnul

ingerul beat crit3,

Si in secunda urmatoare
Scuipi

Samburii cireselor.
Pomul plin de castraveti,
Putin portocaliuy,

Putin mov,

Pe data,

Minunea minunilor,
Te face

Sa scoti pe urechi
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Samburi de bostan

Desi

Mesteci ziua de ieri.
Cum dracu’

Toate iti ies

De parca-ti-ar fi pe masura?
Si,

Cum iti spun,
Sentimentul de Inger cocotat
Ma invaluie

De dimineata pana seara
Ca nici nu mai stiu

In ce an mi aflu.

Doar

Imnul Ingerului beat crita
Imi aminteste

Ca este ziua mea.

In fiecare

Secunda.

Iti multumesc,

Doamne,

Ca ai inventat ceasurile
Si iti multumesc

Ca se strica

Atat de repede,

Atat de repede!

Pline de imn,

Secundele

Musca

Din rotite,

Limbi,

Madulare...

Atat de repede,

Atat de repede...

Nu stiu sa mor...

[ubire, poti sa crezi? Nu stiu sa mor!
Vagabondez in sange cu Isus,

Si uneori ma urc in cer, de dor.

Si ingerii Imi spun ca sunt cam dus.

Si iti dai seama? Am in frunte-o stea
Si ma simt tanar rau, ca un magar!
Asta-i un semn ci-i gata viata mea?
Ca voi calca zambind prin vai de jar?




[ar tu? Pe unde trec, ma scoti din minti!
Si-as vrea sa-ti fiu carare de placeri,

Si luna cand se umfla sa o simti
Flamanda ca un roi de mangaieri,

Mereu in pielea goala-mi iesi in drum,

Dansand cand mergi, manca-ti-as anii vii.

Sa-nvat ar trebui sa fiu un fum
Sau calendarul plin de nebunii?

Si-adica unde scrie in scripturi

Ca daca plec a doua zi, nu vin

Sa mi te beau cu zece mii de guri

Ca cel mai pasnic si mai strasnic vin?

Flamand si insetat

Flamand si insetat mereu de tine
De parca maine lumea s-ar sfarsi
Dau zorile cu miere de albine

Sa nu pot spune c-a trecut o zi,

Si fluier cainii noptii sa nu vina
Caci duhul tau il simt in sange, viu,
Flamand si insetat avand ca vina
Ca vinul care-1 beau e purpuriu

Iti pipdi umbra ca un sfant cu dorul,
Cu inima, si tu nu ai habar,

Te tin In brate cum ai tine norul
Inmiresmat si fara de hotar,

Si ma preschimb in ceas, arde-l-ar focul,
Adica nimbul care ti-a fost scris.
Flamand si insetat nu-mi aflu locul
Manca-ti-as partea roz de paradis.

[n inima ta de ficlii

Dumnezeul meu,
Nu ma lasa

Sa ma schimb
Din copil
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in nimb,

Lasa-ma asa,

Mirat,

Jucaus,

Tra, la, la,

Si sa simt,

in fiecare zi,

Inima mea,
Risipindu-se,

In inima ta de ficlii!

Cantec la damigeana

Am Inceput sa-ntineresc, beau vin,
0 damigeana-n fiecare zi,

Si imi miroase-a paradis, putin,
Si-s plin de bucurie, cum ma stii,

Pe cer vad doar poieni cu ierburi moi,
Si ingeri batraiori citind firesc
Aceeasi carte ce-am citit-o noi

Cand 1ti scriam cu limba ,te iubesc”,

Si tatele-ti saltau salbatic, jur,

De cata-ntelepciune le dideam.
Dorind ca neprihana sa le-o fur,
Atat de beat de dor, cum stii, eram,

Si pe la pranz, in anul enspe mii,

Cand m-am uitat in poza, m-am crucit,
Frumos si tanar printre balarii,
Cantam la damigeana ca-s ticnit.

In costum si tambal...

Traiesc de azi pe maine. N-ai stiut?

Joc carti, imi scuip profesorii, beau vin,
Citesc prefete cand nu sunt baut

Si merg prin ceruri ca un pinguin.

Vorbesc cateva limbi, dar ce folos,

Mai mult sunt Inger preschimbat in ceas,
Dar de ma placi, sunt printul tau frumos,
Sau masa cu fripturi la parastas,
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[ar banii? Da, cu banii nu ma joc,
li scot din pusculita de zapezi

Cand vreau in cap, ticnit, sa-mi dau, poc-poc,

Si de iubire tu sa ma-nfiezi.

Asa ca, pana maine, cand sunt treaz
Inchiriaza magi sau ciorditori

Si da-ti in profetii pana-o sa cazi

In pana mea exact cat si nu mori!

Siscap...

Doar

dupa lumina care esti tu umblu.
Infometat,

Insetat,

LITTERA NOWA

Atét de frumos

Si zbantuit,

Numai piele, si zambet, si os.
Ca un inger visator,
Destrabalat.

Intelept si ticnit

Numai rana aprinsa, de dor.
[ar intunericul

Se furiseaza pe urmele mele
Innebunit

De pofta sangelui
Indragostit,

Neprihanit.

Doar daca te imbratisez,
Binecuvantat,

Secunda

Se umple de nemurire
siscap...
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Pavel SUSARA

Cand priviti un peste, nu-i asa ca nu va ganditi
la solzii lui?...
Pasarile zboard, dar Cocosul cantd!..

Constantin Brancusi

Desi, la o prima evaluare, cele doua tipuri de
ovoide isi Incheie amplul discurs al devenirii prin
cate o forma depling, care conjuga maxima ten-
siune interioara cu o minima amenajare exteri-
oara, punctele terminus fiind, pentru ovoidul
static - Inceputul lumii, iar pentru ovoidul di-
namic - Pasarea maiastra, si aceste capete de
drum sunt, de fapt, noi puncte de pornire. ince-
putul lumii, acea forma desavarsita, un simplu
nucleu suficient siesi, care elibereaza lumina in-
terioara asemenea unei densitati stelare In plina
combustie, se reconfigureaza imperceptibil, for-
ma ovulara se aplatizeaza, starea de impondera-
bilitate trece din planul perceptiei in planul ac-
tiunii propriu-zise, iar echilibrul stabil si starea
de repaus, ca forme de manifestare a desavarsi-
rii, se transforma si ele, devin dinamica pura si
zbor orizontal, adica un nou mod de a investiga
spatiul si de a-i determina elasticitatea. Astfel,
ovoidul se reduce, in esentd, la doua dimensiuni,
nu pentru a-si nega desavarsirea si coerenta, ci
doar pentru a-si devoala dimensiunea inclusj,
aceea care se refera la miscare ca la o functie
fundamentald a vietii.

Odata viata eliberata din starea ei latents,
din increat, odata cu eclozarea ovulului, a oului
primordial, forma intra intr-un alt ciclu, in acela
care defineste Tn mod absolut viul, si anume in
ciclul infinit al miscarii. intaiul nidscut se trans-
forma in Pestele (1922, 1927, 1930), o forma de
o aerodinamica absolutd, care, asemenea unei

Constantin Brancusi - 7
Pestele si Pasarea

sau despre alunecare si zbor

sageti plutind deasupra unei placi de sticl3, in ca-
re se regasesc, deopotriva, irizarile apei, cu re-
verberatia lor In adancime, dar si transparenta
aerului care sugereaza desprinderea si autono-
mia fata de lumea substantiala, despica spatiul si
converteste echilibrul in impuls si starea de re-
paus intr-o miscare continua. Asemenea pestelui
din mediul acvatic, care, sub presiunea apei, de-
vine supluy, plat si stralucitor ca o flacara ingheta-
ta, Pestele brancusian este aplatizat din pricina
dinamicii in spatiu, dar pastreaza neatinse, din
starea desavarsitd a ovoidului, atat vocatia im-
ponderabilitatii, a zborului, sub forma alunecarii,
cat si Intreaga forta de iradiere a luminii interi-
oare, a luminii proprii.

Din aceeasi serie si pe aceeasi linie, preci-
zand viziunea formala si consolidand modul de
intelegere a lumii, face parte si ultima lucrare a
lui Constantin Brancusi, si anume Testoasa zbu-
ratoare, din 1943. Un episod oarecum exterior,
insa cu atat mai semnificativ, in legatura cu acea-
ta lucrare, este faptul ca Testoasa a fost expus3,
in 1955, la Muzeul Guggenheim invers, cu calota
rasturnatd si cu partea plata spre exterior,
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ceea ce i-a determinat sculptorului urmatoa-
rea exclamatie: ,lata ca Testoasa mea zboara
de-acum™, ceea ce dovedeste ca directia cautari-
lor lui Brancusi este una organic3, este interioara
operei si se manifesta in sensul intregului chiar
dac3, in detaliu, artistul nu o premediteaza. Dar
nici Pestele si nici Testoasa zburatoare nu sunt
selectate intdmplator, fiindcd, in marea lui nara-
tiune asupra lumii si asupra Creatiei, Brancusi
are In vedere si mediul acvatic, elementul fluid
care, dupa Cumintenia pamantului si dupa Sa-
rutul, ambele chtonice si gravitationale, repre-
zentand pdmdntul, apa este cel de-al doilea ele-
ment fundamental din repertoriul presocratic,
pe care sculptorul il defineste metonimic, adica
prin elementele lui specifice.

Pe celalalt palier, al structurilor ovoidale as-
censionale, in care inertia figurativului este mult
mai mare, chiar daca intr-o varianta mai curand
aluziva si printr-o sinteza formala maxima, dis-
cursul morfologic se desfasoara in acelasi sens,
dar cu un alt tip de mesaj si cu o alta rezolutie
spirituala. Prin Principesa X, care prelungeste
fluid ovoidul static In cel dinamic, germinativ si
ascensional, apoi prin Leda, care juxtapune,
printr-o solutie tehnica decis3, fara ambiguitati,
ovoidul orizontal cu o derivata ascensionala ge-
ometricd, cu aceeasi conotatie germinativa, si
prin urmdtoarea generatie formala a acestora,
Foca, a cdrei formda nu devine verticala prin
transformare vizibild sau prin adaugare mecani-
ca, ci printr-o logica interioara perfects, printr-o
crestere organica imperceptibil, se face trecerea
la forma verticala propriu-zis3, nonfigurativa si
absolut autonoma in raport cu orice motiv con-
cret si particular.

Acest traseu, indiscutabil mai complex si
mai accidentat decat cel parcurs de ovoidul ori-
zontal, care se incheie axiomatic in ovulul prim-
ordial, deschis apoi catre miscare, ca argument
ultim al energiei vitale, testeaza mai multe vari-
ante care ar putea fi Intelese ca o inchidere de ci-
clu si ca o ultima sinteza formala 1n spatiul unei
viziuni centrate pe ideea de primordial, de esen-
tial si de axioma a vietii. O prima variantd, aceea
a formei inchise, si cea mai accesibila ideatic si

1 Marielle Tabart, op. cit., pag. 93.

formal este Eileen Lane (1923), care asigura si
unificarea variantei orizontale, printr-o mare te-
orie asupra ovoidului, cu varianta lui ascensiona-
13, intrucat aceasta lucrare nu este decat ridica-
rea in pozitie verticala, cu punct de sprijin pe
varf, a lucrarii inceputul lumii, iar o alta varian-
ta, similara si perfect simetrica, dar privind ovoi-
dul deschis, este Pasaruica II (1928) sau mai si-
metricul Tors de tanara III (1935), de fapt,
alungirea usoara si rasturnarea, de data aceasta
pe bazd, a Noului nascut II (1923). Si Negresa
alba (1923) poate constitui punctul terminus al
esentializdrii formelor ovoidale compuse pe ver-
ticala, Intr-o varianta deschisa, de asemenea, dar
nu prin eliminare, ca in cazul celor doua lucrari
deja amintite, ci prin crestere organica, prin ada-
ugire sau prin Inmugurire, asemenea drojdiei
de bere.

Simultan cu aceste puncte de sosire extre-
me, cu aceste finalizari ale unui amplu discurs
formal in spatiul unei materialitati sublimate,
Brancusi ofera si varianta unei deschideri infini-
te In care materia dispare, practic, cu totul si lasa
locul unei noi forme de manifestare a existentei.
Ceea ce ar fi putut parea tot un capat de drum, cu
suficiente resurse de a sugera cele mai subtile
mesaje atat in ceea ce priveste natura unei gan-
diri artistice regeneratoare, cat si a unei concep-
tii despre lume de o originalitate si de o coerenta
unice, adica Pasarea maiastra din 1910-1912,
este, de fapt, punctul de pornire al unei aventuri
fara precedent, care se referd, deopotriva, la inte-
legerea/definitia formei si la perceptia/cunoas-
terea lumii de dincolo de limitele materiei.

Folclorul pe care l-a generat Pasarea ma-
iastra, atat in randul exegetilor gravi si fara ima-
ginatie, cat si In randul acelora mai degraba
flamboianti si imaginativi, ca sa nu mai vorbim
despre revarsdrile aluvionare ale unor fantasti
care nu au avut curajul sa-si exercite vocatia lite-
rara in spatiul neingradit al fictiunii pure, este
dovada directa a fascinatiei pe care a exercitat-o
aceastd lucrare asupra spatiului public. Mai intai,
adica inainte de a se stabili un contact vizual ele-
mentar cu imaginea, cvasitotalitatea lecturilor
s-a lovit de numele lucrarii ca de un zid inexpug-
nabil, dar si inevitabil, macar ca proba impusa de
acuitatea hermeneutica, si anume de adjectivul
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banal, devenit substantiv indecelabil, maiastra.
Trimiterea la spatiul romanesc ca la un fel de te-
ritoriu abisal, de dincolo de contururile hartilor
celor mai curajoase, dar si spre folclorul roma-
nesc, la fel de misterios, depozitar al unor sen-
suri unice, reziduuri ale unui idiom paradisiac, a
generat glose de un baroc desavarsit, dar si con-
stiinta ca intreaga taind a pasarii este 1n veci fe-
recatd In inefabilul adjectiv maiastra sau in si
mai insomniacul substantiv maiastra. ins3, din-
colo de tropismul si de capcanele aferente ale
onomasticii, este cea mai complexa si mai provo-
catoare varianta a ovoidului vertical, a construc-
tiei ascensionale. Verticalitatea acestei exceptio-
nale sculpturi, care nu seamana cu nimic din ce a
facut Brancusi pana la ea, nu se regaseste doar in
structura formei propriu-zise, a piesei din mar-
mur3, ci in Intreaga amenajare care o sustine, ea
insasi putand fi oricand perceputa ca o lucrare in
sine, de un curaj formal si sprijinitd pe o viziune
asupra tridimensionalului la fel de neobisnuita.
Un paralelipiped nalt, riguros, geometric, antire-
toric este suprapus de o forma, verticala si ea,
cioplita direct, primitiv si brutalist, la limita
amorfului cu figurativul - un fel de cuplu fosil,
incremenit intr-un esantion geologic -, spriji-
nind, la randul lui, asemenea unei cariatide pri-
mordiale, contemporane cu Sarutul, un paraleli-
piped mai mic, geometric, riguros si minimalist,
la rdndul lui, pe care se sprijina direct, iar indi-
rect si pe celelalte doua secvente, corpul cioplit si
finisat, organic, asemenea unui mugure supra-
dimensionat, al Pasarii maiastre.

In esents, lucrarea este un ovoid cu doud
deschideri, cu doua prelungiri, una spre baza,
mai severa si mai tehnologica, prin care se fixea-
za pe socly, printr-un punct de incidenta re-
strans, si o prelungire superioard, ca un gat de
pasare sau ca un cap de sarpe arcuit in fata ori ca
un mugure proaspat inaltat dintr-o samanta fisu-
ratd, abia germinatd, dar incad intreaga. Aceasta
instalatie complexa si riguros stratificata este, de
fapt, o coloana care se ridica si care parcurge,
succesiv, ordinea rece si indiferenta, amorful
ambiguu, plin de convulsii si cu tactilitati seduca-
toare, si iarasi ordinea glaciala si pasiva. Deasu-
pra tuturor, in spatiu, dincolo de gravitatie, de
amorful primar si de ordinea creats, o energie vi-

tala in plina manifestare, dar una care inca nu s-a
eliberat cu totul de propriile reziduuri, de inertii
si de avataruri.

Pasdrea maiastra este viata incipients,
este primul pas catre eliberarea de sub determi-
narile materiei si ale memoriei chtonice. In limba
romand, mdiastru nu are nicio legatura de sens
cu maestru, asa cum a fost stabilita, uneori, eti-
mologia cuvantului; maestru este un neologism,
preluat din italiana, in vreme ce mdiastru vine
direct din latina si s-a asezat ca arhaism in fondul
lexical primar. Mdiastru/mdiastrd sunt sinonime
cu fermecat/fermecatd si se refera la puteri mi-
raculoase, la capacitati iesite din masura obisnui-
ta a diurnului. Iar Pasarea... lui Brancusi este
maiastra, fiindca este forma germinativa prima-
ra, este arhetipul generativ al unei serii, practic,
infinite, este cea dintai forma tipologica, generi-
ca, evadata din retorica si din limitarile particu-
larului, placa turnanta dintre ultimele molecule,
ultimele particule, de materie, in general, si de
substantd, in special, si prima sursa de cuante, de
corpusculi sau de unde energetice.

Odata cu ea se deschide nu doar posibilita-
tea levitatiei, a imponderabilitatii pe orizontal3, a
dematerializarii globulare, asa cum s-a intmplat
cu seria de la Muza adormit si pani la Incepu-
tul lumii si la Testoasa zburatoare sau la Pes-
te, ci si evadarea pe verticala, negarea absoluta a
gravitatiei si eliberarea definitiva din structura
particulei materiale. Desi cu Pasarea maiastra
se Incheie un lung sir de cautari, reusind sa sinte-
tizeze, intr-o forma unica, o multime de ipoteze
mai mult sau mai putin particulare, ea nu se ma-
nifestd ca un capat de drum, ci ca o poarta des-
chisa catre un nou univers, daca nu paralel,
oricum alternativ. Ea declanseaza constiinta
acuta a unor posibilitati nelimitate In ceea ce
priveste investigarea si cunoasterea lumii prin
interventie directd, dar si infinitele disponibili-
tati ale spiritului de a se manifesta sensibil, de a
se intrupa, fara sa mai recurgd la motive si la
modele preexistente. Prin Pasarea maiastra se
reveleaza calea prin care accesul in afara fronti-
erelor acceptate ale posibilului devine o realita-
te, iar Brancusi descopera c3, dincolo de sim-
plificarea extrema, se deschide, asemenea unei
papusi rusesti, posibilitatea unei simplificari si
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mai profunde, dar nu prin replicare la o scara
mai mic3, ci printr-o eliminare fnca mai drasti-
ca a excesului de materie care, la randul ei, de-
vine pasul urmator pentru un nou exercitiu
purificator.

In anul 1912, Pasirea maiastra migreazi
in bronz, devine Maiastra, adica adjectivul se
substantivizeaza, dar asta nu ii confera un plus
de concretete, ci, dimpotriva, Indeparteaza forma
de motiv, iar accentul se muta de pe identificarea
obiectului pe calificarea lui subtila, dupa cum re-
torica succesivelor planuri verticale se compri-
ma In enuntul succint al catorva ritmuri, din care
izbucneste, incandescentd si insatiabild, ca o
oglind3, lumina interioara a unui bronz slefuit
pana la incandescentd/transparenta. Trecerea
de la marmura la bronz este ea insasi un pas im-
portant in trecerea de la lumina blanda si palida
a marmurei la aceea impulsiva si orbitoare a me-
talului In plina combustie.

Prin Maiastra din 1914, din cupru polisat,
forma se restrange si mai evident, pentru a oferi
posibilitatea unei comprimari volumetrice inca
mai severe prin Pasarea de aur din 1919. Odata
ajunsa la un asemenea enunf, care desemanti-
zeaza conceptul de pasdre pana la impulsivitatea
unei interjectii, Pasarea in vazduh din 1919,
dar si toata descendenta ei din 1924, 1925, 1940
- ultimul strigat al materiei care si-a pierdut ma-
sa in totalitate si a devenit energie pura; un jet de
luming, o fisura a spatiului, o incremenire abso-
luta a timpului pentru un observator aflat si el
intr-o stare de repaus relativ. In ordine material
si prin mijloace tehnice obisnuite, aceasta Pasa-
re in vazduh este momentul ireversibil al dislo-
carii sculpturii din statutul ei multimilenar si din
propria ei identitate, pe care si-a construit-o cu
atata rigoare, al separarii ei de o enorma varsta
mimetico-hedonista si al marii concilieri a tri-
dimensionalului cu viziunea intemeietoare a
Vechiului Testament, dincolo de retorica diur-
na a chipului cioplit si dincolo de orice tentatie
a idolatriei.

Pasarea in vazduh este un obiect energe-
tic, impulsul Inaltdrii devenit act, iar, prin aceasta
radicala schimbare la fatd, ea este mult mai
aproape, ca sens, de Chivotul Legdmdntului iuda-
ic si de transparenta icoanei ortodoxe decat de
narcisismul diurn si de aspiratia nemuririi tru-
pesti a lumii occidentale. Pasarea in vazduh nu
este doar un reflex tarziu, ci parte intrinsecs, spi-
rituala si energetica din flacara de la Horeb si de
la Sinai, din stralucirea orbitoare de pe Muntele
Taborului, dar este si explozia de energie vital3,
irumperea, prin negarea materiei si prin sfidarea
gravitatiei, a germenelui care strapunge ovoidul
seminal si se ridica In vazduh, asemenea unei
lame fragile si intempestive, in marele ritual, me-
reu reluat, al resurectiei si al eliberarii. Dincolo
de acest moment, Brancusi abandoneaza tehnica
si materia, se intoarce spre sine, contempland
marele spectacol al Creatiei, iar propria lui crea-
tie va continua exclusiv in realitatea ultima si
singura adevarata, aceea a posibilului.

(fragment din studiul monografic
Constantin Brancusi, un sculptor de la Rdsdrit)
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Vianu MURESAN

O caracteristica a societatilor actuale este
transformarea din ce in ce mai mult a activitati-
lor cotidiene In evenimente, mutarea accentului
de pe actiune/intamplare pe semnificatie. Sem-
nificatiile sunt interpretarile scontate ale unor
mesaje, folosind limbajele comune ale caror ele-
mente componente sunt, in cea mai mare masu-
ra, prefabricate semantic. Tocmai caracterul
conventional al limbajelor noastre, care permite
comunicarea, face posibila si manipularea atunci
cand ceva se transmite in vederea obtinerii unui
scop, iar nu pentru a descrie, pur si simplu, In
termeni inteligibili realitatea.

Situatiile comune, gesturile firesti ale vietii
de zi cu zi, intamplarile, situatiile create sau oca-
zionate sunt inregistrate, convertite in imagini,
asociate cu diverse mesaje si reorientate catre
potentiali curiosi/spectatori indiferent de natu-
ra relatiei cu acestia, care sunt presupusi — o ma-
sa vorace si omnidisponibila, care exista undeva
intr-o rezerva indefinita a societatii reale sau
virtuale, consuma la nesfarsit ,evenimente”.
Probabil ca acest proces face parte dintr-o noua
etapa a revrdjirii lumii - proces de care s-au ocu-
pat artele si literatura, de fapt, de-a lungul intre-
gii istorii, care foloseste tehnologia pentru a
produce forme noi, rafinate de magie. Spun ma-
gie pentru ca este vorba despre manipularea de
imagini, emotii si fantasme, toate acestea trans-
formate In operatori sociali. Prin definitie, un
eveniment este operator magic, deoarece conti-
ne, pe langa desfasurarea unor actiuni, interpre-
tarea lor ad-hoc si inductia imediata in corpul
social, pe calea transmisiunii televizuale.

Pentru a avea o idee clara de la inceput, in-
teleg aici, prin eveniment, ceva creat si mediati-
zat de persoane sau institutii, intr-un loc si un

Conflictul dintre
eveniment si memorie

SAPIENTIA

timp anume, cu un obiect definit, supunerea si-
tuatiilor de viata cotidiana, intamplarilor din so-
cietate si lume unor prelucrari specifice indus-
triei divertismentului si redarea acestora catre
public sub forma de mesaje. Simplu spus, eveni-
mentul este fapt plus mesaj adaugat sau indus
care vrea sa semnaleze ceva, sa se arate si sa
transmita ceva - un continut semantic gata pre-
lucrat. Nu este suficient, vorbind despre eveni-
mente, cd ceva anume se petrece. Acest lucru,
intamplarea ca atare trebuie intampinata cu in-
tregul set de semnificatii, premeditate, pe care
producatorii evenimentului i le adauga. Diferen-
ta pe care o putem observa imediat este aceasta:
o activitate se desfdsoard, se produce in vederea
obtinerii unui efect practic, in timp ce un eveni-
ment este creat cu scopul de-a furniza sau impune
anumite seturi semantice intentionate de produ-
cdtori si directionate cdtre public. Activitatea e
ceva care se face pur si simplu, in timp ce eve-
nimentul este facut cu scopul de a genera emo-
tii, opinii, reactii, adicd un raspuns social
imediat. In alti termeni, evenimentul este inter-
pretarea nemijlocita pe care societatea o ofera
unei activitati.

Facilitatea tehnica de a produce si conserva,
respectiv expune, difuza evenimente a condus la
aglomerarea progresiva a timpului cotidian cu
aceste activitati cvasi-ritualice menite consumu-
lui public. Convertirea banalului In evenimential
indica, dincolo de nevoia de spectacol ce domina
lumea actuald, o adanca nevoie religioasa, chiar
daca este manifestata degradat si impropriu. An-
xietatea evanescentei vietii prin practicile cotidi-
ene si efuziunea in evenimential tradeaza, in
egald masurd, un simptom si un angajament:
simptomul golirii de sens al vietii cotidiene si
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angajamentul compensatoriu in productia de sa-
cralitate chiar din rutina cotidianului. Nu este
lipsit de mdsurd acest termen - sacralitate -
atribuit evenimentialului, insa problematic de-
vine atunci cand trebuie sa explicam caracterul
serial al productiei de evenimente. Particu-
laritatea acestui tip de comportament, devenit
atat un habitus social, cat si o forma de activitate
economica, este ca trateaza sacralitatea ca pe o
marfa, un produs iesit din mana omului indus-
trios, iar nu ca pe un dat divin sau o conjunctura
care ar tine de transcendenta.

Secularizarea mentalitdtii moderne, dez-
vrdjirea lumii si spiritul capitalist se conjuga cu
succes in aceasta productie eficienta de eveni-
mente la scara individuala, locala, dar si globala,
atat in plan personal, cit si la nivel de institutii.
Secularizarea a grabit punerea in paranteze a
autoritatii de drept divin, precum si relativiza-
rea mesajului religios transmis pe cale biseri-
ceasca. Dezvrdjirea lumii a deposedat atat na-
tura, cat si omul de mister, de sacralitate si de
sens. Natura a devenit simplu cadru al convietu-
irii speciilor si resursa, materie prima pentru ac-
tivitatile economice. Omul si-a pierdut chipul
divin, a devenit simplu cetdtean fara alta menire
in viata decat sa respecte legea si sa contribuie
la ordinea si prosperitatea comuna. Desavarsi-
rea, fericirea, mantuirea lui nu mai sunt scopul
nimanui. Pur si simplu, omul a ajuns sa nu mai
viseze dincolo de viata in lume. Dorinta lui su-
prema este de-acum sa traiasca bine - ceea ce
inseamna sigurantd material3, sanatate, longevi-
tate si cariera de succes.

Prin transformarea activitatilor in eveni-
mente, viata personald capata tot mai mult as-
pectul expunerii publice, devine imagine trans-
mitatoare de mesaj. Prin aceasta, activitatile nu
mai sunt simple eforturi de a obtine un scop, ci
si discursuri implicite adresate celorlalti. Este
bine sa urmarim efectele pe care le antreneaza
in timp aceasta procedura aparent banala -
transformarea activitdtilor in discursuri. Sa reti-
nem ca discursul preia caracteristicile activitatii,
este o forma de actiune, altfel spus nu este mesaj
neutru. Continutul si forma acestuia, prin aceea
cd se adreseaza unui public, urmareste ceva,
transmite, sugereazd sau impune, mizeazd pe
anumite reactii. Discursul evenimential nu are

inocenta celui stiintific - care contine datele 1a-
muritoare legate de anumite teme ale cunoaste-
rii si se ofera celor interesati doar de dragul in-
telegerii corecte a lumii -, ci este interesat poli-
tic In sensul cel mai larg, prin faptul ca se adre-
seazd ,cetdtii”. Intr-un grad sau altul, discursul
evenimential este interesat de putere, influenta,
dominatie, fie si numai in sfera aparent neutra si
controlabild a perceptiei publice, caci daca nu
este intAmpinat si considerat ca atare de ceilalti,
un eveniment nu exista. Deci, evenimentul conti-
ne intentia discursivd de adresare si manipulare
publicd, si In acest fel opereaza la nivelul activi-
tatii practice.

Atentia publicd este marea resursd pe care
urmdresc sd o obtind si exploateze toti cei care
produc si oferd evenimente. Aparent, este un targ
nerentabil, caci producatorul ofera ceva, o marfa
- evenimentul -, in timp ce cumparatorul nu da
la schimb decat moneda impalpabila a atentiei
sale. Si totusi, aici, se ascunde ceva mai serios. Sa
ne gandim mai atent doar la aceasta expresie co-
mund - a te bucura de atentia publicd. Ce in-
seamna aceasta? Inseamni ci felul in care existd
cineva, valoarea lui sociala se sprijina pe atentia
celorlalti, ca tocmai consensul acestor ochi ori-
entati spre el i tin In picioare statuia publica.
Fara aceasta atentie ea s-ar prabusi. Deci este
vorba de existentd, de o modalitate esentiala de
a fi In lume nu mai putin consistenta si reala de-
cat altele. Vedem de aici ca acest fenomen psiho-
logic si ubicuu - atentia - are totusi o forta im-
portanta si produce efecte In plan social. Pe
scurt, atentia infiinteazd pe cineva, lipsa atentiei
il desfiinteazd. Acest adevar nu e de joaca, iar
producatorii de imagini, evenimente, respectiv
discursuri publice se bat pentru obtinerea si ca-
pitalizarea atentiei. In alti termeni, se bat pentru
timpul si mintea noastrd, caci, s nu uitam, a
acorda atentie cere un anume interval de timp,
deci cedarea preocuparii de sine, 0 anume peri-
oad3, interesului fata de altul. Unii, mai scolastici
in limbaj, ar spune ca se bat ca sa obtina ,sufle-
tele” noastre, sa le cucereascs, sa le goleasca de
timp si sa le confiste curiozitatea. Sufletul omului
credincios cauta spre Dumnezeu, sufletul indra-
gostitului cauta spre cel iubit, iar sufletul curio-
sului spre obiectul curiozitatii sale. Si atentia/cu-
riozitatea este un mod de ,a locui cu sufletul”.
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Insi aglomerarea treptatd a evenimentelor
conduce la saracirea memoriei, poate c3, in scurt
timp, chiar la anularea acesteia dintr-un motiv
serios - exploatarea excesiva a atentiei de catre
actualitate (evenimentialitate). Pentru a intelege
un lucru sau eveniment, este nevoie de o anumi-
ta distanta fata de el, un ragaz analitic. De ase-
menea, mintea noastra nu poate observa, proce-
sa si intelege decat anumite calupuri de fapte si
situatii, cu o anumita cadenta care sa permita
respiratie, comparatie, interpretare. Nu poate
intelege totul, nu in timp ce se produce si nu cu
viteza cu care se produce. Simplu spus, mintea
noastra poate intelege doar serii limitate, mul-
timi finite de evenimente, dar si pe acestea cu
conditia sa nu se produca spontan, in timp real.
Actul intelegerii presupune mereu un decalaj in
raport cu evenimentul, dar o anumita intuitie a
acestuia este necesara atunci cand se intampla.

Acum, in zilele noastre suprasaturate in-
formational si evenimential, nu mai ramane,
efectiv, timp si energie pentru a reevalua memo-
ria comunad, nici macar cea culturala. Avalansa
de evenimente devasteaza campul istoriei pre-
cum furtunile de nisip piramidele egiptene. Deo-
sebirea esentiala este ca acestea, furtunile eveni-
mentiale, nu mai sunt temporare sau ocazionale,
ci permanente. Riscul este sa ingroape nu doar
istoria, ci si memoria istorica, curmand astfel re-
latia omului actual cu trecutul, la care nu se mai
raporteaza, care nu mai prezinta interes, din ca-
re nu preia si nu conserva nimic esential.

Este imposibil pentru atentia omului actual
si peste puterile inteligentei naturale sa faca fata
fluxului de evenimente si sa inteleaga sensul
acestora. Excesul de Intamplari, gesturi, activi-
tati, spectacole etc. ocupa aproape integral aten-
tia, strneste curiozitatea In mod magic, iar apoi
topeste precum lava vulcanica tot ce era me-
morie, traditie pastratd si conservata in orice
material sau mediu, transforma trecutul in ce-
nusa. Astfel ca intre istorie si actualitate s-a de-
clansat o rivalitate pe viatd si pe moarte, ne-
dreapta din pricind ca istoria nu poate face
nimic sa se apere. Risca sa fie sufocata precum
orasul Pompeii sub lava Vezuviului evenimen-
tial in plina eruptie.

Problema tine de economia perceptiei si
limitele capacitatii de procesare mentald, care

sunt doar faze preliminare ale cunoasterii si in-
telegerii. Performantele mintii umane nu au
crescut pe masura fluxului de date - nu toate,
dar multe dintre ele, evenimente - care o asedi-
aza, solicita, obliga, asta cu atat mai mult, cu cat
educatia a evoluat riscant de la efortul de intele-
gere Inspre simpla informare. Omul actual este
suprainformat, detine mai multe date despre
orice fapt si eveniment decat oricand in istorie,
si totusi acestea nu sunt altceva decat greutatea
ce apasa pe spatele camilei, riscand sa i-1 rupa.
Incapabila sa inteleaga ceea ce stie, mintea noas-
tra risca sa se pulverizeze, sa intre intr-un pro-
ces ireversibil de entropie cognitiva, sa-si piarda
calitatea cea mai valoroasa pe care a avut-o de-a
lungul evolutiei ca specie - puterea de intelegere.

Este atit de misterioasa si miraculoasa, in-
cat nimeni nu poate sa-i explice prezenta fara a
cadea in paradox: explicdim capacitatea de inte-
legere tocmai pentru cd deja ea este prezentd in
mintea noastrd. Folosim un instrument pentru
a-i explica propriile functii, in conditiile In care
capacitatea explicativa este continuta deja in na-
tura instrumentului. Daca nu ar dispune de ea in
chip natural, omul nu ar avea nicio modalitate
de-a o produce, inventa, dezvolta. Poate s-o
exerseze, rafineze, ajusteze, dupa cum o poate si
pierde prin deturndri constante ale atentiei si
inteligentei spre obiective care nu au ca scop in-
telegerea, spre ceea ce psihologia numeste dis-
tractie mentala. Lipsa concentrarii pe scopuri
rationale - cum este cunoasterea, intelegerea -
infantilizeaza mintea, o pulverizeaza in multimi
de impulsuri ludice care devin, in scurt timp,
forme de anxietate, deschide calea ruminatiilor,
aprehensiunilor si obsesiilor, care se hranesc
mereu cu energia mentala dezorganizata.

Fara sa fiu dramatic, repet totusi acest diag-
nostic: omenirea este pe cale sd-si piardd cel mai
valoros instrument mental, de care a depins coe-
renta si gloria istoriei umane, poate singurul ca-
re nu a contribuit cu nimic la fanatism, violent3,
distrugere. Inteligenta nu este totuna cu puterea
de intelegere. Exista multe forme ale inteligen-
tei, dar puterea de intelegere este sinteza activi-
tatilor mentale, prin care omul isi limpezeste si
explica ordinea lumii in care traieste. Acest fapt
permite adaptare si predictie. Problema nu este
indepartarea societatilor actuale de filosofie ca
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disciplina academicd, care poate sa fie mai mult
sau mai putin interesanta pentru majoritatea
oamenilor, ci pierderea nevoii de intelegere a lu-
mii, atita cat mintea ne permite, care conduce,
inevitabil, la pierderea capacitdtii de intelegere.
Odata cu disparitia unui scop/ideal, se pierde si
dispozitia sufleteasca ce facea posibila realiza-
rea lui. Este valabil si pentru indivizi, si pentru
societati.

Filosofii nu au fost valorosi pentru ca
ne-au oferit niste teorii coerente, dar totusi
cam complicate pentru omul obisnuit, ci pentru
cd au tinut nevoia de intelegere a lumii ca bunul
cel mai de pret al fiintei rationale si valoarea cea

mai fnaltd a omului. Ei nu au produs nici mar-
furi, nici profit, nici macar retete de succes in
viatd, insa au facut ceva mai valoros - au indicat
directia In care trebuie sa priveasca omul oriun-
de ar trdi el pe pamant, altfel spus ne-au definit
si conservat, adesea cu obstinatie si sacrificiu de
sine, diferenta specifica. Omul este om doar in
masura In care se calauzeste dupa Adevar, Bine
si Dreptate (vezi Socrate, Giordano Bruno).
Acest ideal a permis construirea si conservarea
civilizatiei noastre. Pierderea acestuia este o
catastrofd, iar daca ne incdapatanam sa inchi-
dem ochii, asta nu va duce la evitarea, ci la gra-
birea dezlantuirii catastrofei.
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(fragment)

Ciprian COC

Caci fratele tau acesta se va linisti intr-o zi,
daca nu s-a si intamplat, deja, lucrul asta. Priete-
ne, ceea ce se Intampla e specific locuitorilor din
zonele miniere, iar comuna noastra nu face ex-
ceptie. Oamenii acestia nu seamana celor din
campie, care 1si muncesc ogorul si traiesc din
agriculturd, dar nici celor din zonele montane,
ocupati cu pastoritul. Poate ca noi, cei de aici,
pentru ca ne tragem din vechi familii de miner,
ne-am modelat firea ca un neam distinct fata de
lucratorii de pamant, ori fata de pastori. Aici oa-
menii dispun, in cel mai fericit caz, de o palma de
pamant pentru a sapa doua straturi de ceapa, de
a creste o caprd, doud, eventual o vaca, pascute
pe la marginea padurii. Firea noastra s-a nascut
din demonica Indeletnicire de brazdare a adan-
curilor si din recoltarea de metale pentru fauri-
rea armelor, pentru ca lucrul asta l-a nascocit
omul la inceputuri si abia dupa aceea a trecut la
confectionarea uneltelor agricole. Minerul nu
poate avea o alta fire decat pe aceea rezultata din
amestecul celor doi frati, Cain si Abel. Sau, mai
degraba, mosteneste sangele stramosului Tubal-
Cain, fiul lui Lameh si al Selei, frate cu Noema,
cea cu nume aducator de mangaiere si de pace,
firea lui Tubal-Cain, cel pe care il stim ca parinte
al lucratorilor in arama3, al faurarilor. Tubal-Cain,
si nu Hefaistos. Dar, asa cum Dumnezeu primes-
te jertfa oricui, o va primi si pe a celui care cata
sa fie stapan pacatului ispititor. Fratele tau isi va
veni In sine si se va intoarce lamurit de comple-
xitatea lumii. Se va convinge singur de deserta-
ciunile strainatatii si de zadarnicia placerilor lu-
mesti, doar firea lui pastreaza, nu-i asa? imaginea
intunericului din launtrul muntelui si pe cea a
luminii de la suprafatd. lar muntele si strafundu-

Sub Varatec

Romanul Sub Viratec a aparut, in anul 2023, la Editura Galaxia Gutenberg.

Nascut la 25 octombrie 1969, Baiut, Maramures,
licentiat in Geografie, cu master in Etnologie si An-
tropologie Sociala; a publicat Jurnal 1983-2020 (Cro-
matica, 2020), Pdstoritul la Botiza (Editura Etnolo-
gica, 2021), Regdsiri, poeme mai vechi si noi (versuri,
Editura Cromatica, 2021), Sub Vdratec (Editura Ga-
laxia Gutenberg, 2023, premiul pentru proza in ca-
drul Concursului ,Cartile Anului” organizat de re-
dactia revistei de cultura Nord Literar), Orele regelui
la Bdiut & Trei studii de etnologie (Editura Etnologi-
ca, 2024). Este autorul unor lucrari stiintifice publi-
cate in volume colective: Pdstoritul Carpatic - Tradi-
tie si Continuitate (Editura Etnologica, Bucuresti,
2022), Acta Musei Maramorosiensis XII (Editura Mu-
zeul Maramuresului, 2016), Culturd si Civilizatie Ro-
mdneascd in Maramures, vol. 6 (Editura Risoprint,
Cluj-Napoca, 2016) si in revistele Memoria Ethnolo-
gica, Vatra Chioreand si Nord Cultural s.a.

rile lui nu-1 strica nicicand pe om. Rareori un mi-
ner sa ridice mana asupra ortacului. Minerii au
frica de nescrisele randuieli, atunci cand se afla
in inima muntelui si nicicind ei nu s-au parasit la
greu. Mai multe faradelegi se intampla aici, la
lumina de afara, unde omului fi cresc sub sezut
perne Imparatesti. Si daca omul minelor, dupa ce
a iesit la luming, se imbata prin vreo crasma,
numai Bunul Dumnezeu stie ce povara poarta el
in suflet. Poate ca nu rezista in fata splendorilor
lumii de care are parte ori de cate ori iese din
sut, pentru ca el e singura fiinta de pe pamant ca-
re simte cu adevarat aromele intregii creatii. Mi-
nerul e un privilegiat, sa stii asta! Ochiul lui e
diferit. De astfel de ochi au parte doar cosmonau-
tii, care, spre deosebire de mineri, se intorc pe
suprafata planetei din directie opusa, dar pretui-
rea vietii si a omului, pe pamant, se face cantarita
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prin prisme asemanatoare. Hai sa ne punem spe-
rantele ca fratele tau va scapa de ratacire, ca isi
va aminti faptul ca din bezna nu poti iesi pe baj-
baite, ci doar folosindu-te de lumina candelei, a
candelei curate si cu ulei indeajuns!

Mort era si a inviat trezindu-se in bezna de
nepatruns, dar cu izuri cunoscute, umede si mi-
nerale. Inchise pleoapele, pentru ci ochii oricum
nu-l ajutau si Incerca sa-si aminteasca ce s-a In-
tamplat. A fost un vis, ori a trait intr-adevar acel
zbor de noapte? Prin vazduhuri de Intuneric, ce-
turile alungite tes poduri spre ferestrele de lu-
minad. Se lipeste de sticla ferestrei, asa cum i se
cade unui fluture nocturn, sinucigas. Dincolo, in
lumina cea mai clarj, el zareste in apropierea mi-
nei un adolescent sfios alaturi de tatal care il va
duce in miraculoasa lume din adancuri. Fereas-
tra se risipeste ca un abur, Inflorind apoi pe o al-
ta coordonatd. Luminile sunt vitale in zborul ra-
tacitor, iar cliseele aflate dincolo de cristalul pe-
retelui reprezinta sursa indispensabild pentru
plutirea prin vuietul oceanului cu valuri innebu-
nite, aflate in beznele de dedesubt. Ferestrele
sunt firimiturile de pdine pe drumul Intoarcerii
acasa. Astfel, el intrezareste o tdnara mama lim-
pezind rufe in paraul din fata casei; printr-o alta
fereastr, el vede copii alergand in curtea scolii
dupa o minge veche, din carpe; uite! un soldat al
veacului apus intorcandu-se de pe front, iar aici,
o femeie in rosu intrand pe portitd, si oameni,
multi oameni patrunzand in vintrele unui urias,
poticnindu-se apoi in pietrele lasate de gnomii
iscoditori; el vede ortaci ce vietuiesc hranindu-se
cu inima si cu rarunchii ciclopului, avand stiinta
despre nevazutul ochi, de prezenta dumnezeies-
cului organ al vederii aflat in cavitatea minerala
in veci nedeslusita; vede tugul cu minereu oprin-
du-se sub soarele lumii; zareste firimituri de
paine langa un pahar cu apa cand limpede, cand
tulbure. Apoi, el simte podeaua coliviei de put
dezlipindu-i-se de talpi, caderea in gol si, lungit
pe asfaltul cald, mult prea cald, el vede stelele ce-
rului clipind tot mai intens in intunericul de dea-
supra. Acum aude o usa cazadnd cu un trosnet
greoi si simte pe cineva apropiindu-se. Fantoma-
tica aparitie e imbracata in stravezii dantele mi-

nerale, cu chipul desenat in fulgi reci de zapada
si ochi de malachit. Seamana pastorului de la in-
ceputurile lumii. In inchipuita manai el tine un ul-
cior, iar cand ajunge deasupra lui se apleaca si i
di si bea din apa invierii. Insa gustul acid 1l tre-
zeste. Deschide ochii, dar nu vede nimic, pentru
ca, aici, In locul 1n care se afla, totul e scufundat
in bezna. O alta piatra desprinsa din tavan trimi-
te ecouri prin usile deschise ale castelului. A treia
picatura plezneste peste buzele crapate. De data
asta e nevoit sa scuipe cat colo apa acra si Intepa-
toare, cu gust de sulf si de ruginad. Palmele lui ci-
tesc In mazga si in pardoseala de minereu, din
jur. Tsi aduce aminte, coborase citeva scari, dupa
care ultimul pod a trosnit zgomotos, iar el a ca-
zut. Se afla acum la marginea catedralei, in buza
abatajelor vaduvite de piliere. Lampa i s-a stins.
Intinde mana de-a lungul cablului cauciucat si ca-
utd capul lampii. In cidere sticla de protectie s-a
spart, Insa becul a ramas intreg. Suceste de co-
mutator. Fasciculul de lumina aluneca pe zidul
din fata si pe tavan. O sumedenie de luminite si
de umbre isi schimba locul pe suprafata peretilor
umezi. Isi simte intregul corp amortit. Reuseste
sa se reazeme de perete, apoi isi pipaie, rand pe
rand, picioarele. Ca sa se convinga ca e pe de-a-n-
tregul nevatamat se ridica in picioare, cu toata
starea de ameteala si isi pipaie genunchii. Face o
genuflexiune. Isi face cruce, apoi inci una. Dege-
tele tremura si setea arde mai rau decat zeama
stoarsa din fierea uriasului. Simte 1n cotul drept
o durere ascutita. Pentru scanarea imaginara a
articulatiei, un Doamne ajutd! e nsotit de o alta
cruce. Si nu doar pentru asta! Nu e foarte grav.
Va iesi afara. Destul cu subteranele. Sentimentul
care il cuprinde e ciat muntele de greu. I se face
dor de fiica lui si de familie. Ii este dor de prieteni
si de soare, de iarba si de stelele de afara. Ar cu-
prinde cu bratele, daca i-ar sta in putintd, toate
lucrurile minunate din viata lui. Dorul ii seaca su-
fletul, dorul de cei de acasa, dorul de toti cunos-
cutii si necunoscutii lumii. Dor de spovedanie si
de Impartasire...

Pierdut era si s-a aflat, el insusi, surprins de
pasii ce ascultau indemnul ascuns, chemarea pe
care el o credea pierdutd pentru totdeauna sau
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dosita prin cine stie ce camera interzisa a inimii.
Acum nu isi doreste decat sa ajunga afara, la lu-
mind. S-a impacat cu subteranele, cu respiratia si
cu spasmele muntelui. Se va intoarce fara reti-
neri, cu nostalgie chiar, asa cum te obisnuiesti cu
prietenul din tine, ale carui metehne fac parte
din viata ta. Mutenia abatajelor nu-1 mai sperie.
S-a aflat pe sine lamurind contrastele de umbre
si de lumini. Varatecul vibreazda imperceptibil,
intr-un ritm propriu, nonverbal. Se spune ca
muntii Isi au creierii lor, prin adancuri de paduri
si prin vagauni, Tnsa inima muntelui e acolo in fi-
loane, in vinele de aur si minerale. El simte urle-
tul surd vibrand in carne, in glande si in creieri,
infiltrandu-se precum o perfuzie. Minerul straba-
te galerii, urca suitoare, coboara prin puturi si
susrupturi si ajunge sub bolta uriasa a catedralei,
cea cu icoane din cristale si cu stropi de vin mi-
neral, la sfanta liturghie din adancuri. Intregul
sistem senzorial al omului din subteran aduna fi-
inta latenta a muntelui. Sunt stocate imagini
zgarcite in culori, dar atat de pretioase cand ele
razbat intunericul. Se fredoneaza inconstient
muzica instrumentelor murale ale filarmonicii

din adancuri, sub bagheta unei valve ursuze. Pa-
pilele gustative retin condimentele mendeleeve-
ne. Palma fiecarui miner a fost trecutd prin val-
toarea de hidrati caolinosi. Degetele au mangaiat
literele de cristal ale geodei, ori au citit poemele
scrise pe esantioane. Din nari nu vor iesi in veci
mirosurile subsuorilor de abataje, miresme
scurse prin ferestre, prin susrupturi sau prin
guri de rola, parfumuri adastate in lobii cercelati
ai graiturilor, ori izuri de cupturi ce stau sa cada,
ca sanii unei vampe. Toate acestea patrund tru-
pul si mintea celor care ies la lumina si coboara
in localitatea de sub munte. Atatea zeci si zeci de
ani, In goliciunea ei, firea subterana a muntelui a
fost purtata pe strazi, prin crasme si prin casele
minerilor, contamindnd familii intregi, fiind par-
tasa la bucuriile si la necazurile lor, sezand, chiar
si in zilele de duminica, pe banci de biserici. Oa-
menilor li s-au metamorfozat panzele absorban-
te de acuarele, in reliefate mozaicuri caleidosco-
pice. Ecranele de proiectie s-au valurat facand
unghiurile sa se curbeze. Omul de sub Varatec
viaza prin cristalinul mineral al ochiului, slefuit
precum o piatra din capul unghiului.
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Elina ADAM

Jesus saved us

zi rece de primavara

orasul trepideaza sub propria greutate
masini si oameni trec cu pantecele rotund
gravid de ganduri griji ori dorinti

arareori vezi siluete zvelte mult prea zvelte,
trupurile au nevoie de caldura

pe care doar multistratul le mai poate oferi
ochii atunci cand se ridica din pamant

sau din ecranul telefonului

par sticle naclaite

parca un abur i-ar acoperi in permanenta
o fi si asta un fel de adormire

nu stiu cat de controlata sau dominatoare

care se hraneste cu esenta fiecaruia dintre noi

pasari negre se ro(st)esc

in aerul de deasupra spatiului citadin
ele fac parte din locuirea lui

un murmur strident uneori

un ison obosit abia tarandu-se pe cai nevazute

si totusi cat mai deschidem ochii

am devenit maestri ai orbirii

am dezvoltat abilitati de a face totul cu ochii
inchisi

suntem aproape masinali

POEM - bilingv

Traducere si adaptare in limba spaniola: Lavinia IENCEANU

Jestis nos ha salvado

frio dia primaveral

la ciudad trepida bajo su propio peso

coches y gente van pasando con su vientre
redondo

prefiado de pensamientos preocupaciones
o deseos

poquisimas veces divisa uno siluetas esbeltas
demasiado esbeltas,

los cuerpos requieren del calor

que ya s6lo el multiestrato les puede brindar

los ojos al separarse de la tierra

o de la pantalla del mévil en las que se habian
clavado

parecen empafiados vidrios

como si una neblina se cirniera sobre ellos
a todas horas

sera esto quizas también una especie de
amodorramiento

no sé yo cuan controlado o avasallador

que se alimenta de la esencia de cada uno
de nosotros

negras aves (verbi)circundan

el aire que flota por encima del espacio citadino

estas forman parte de su habitar

un chirriante murmullo a veces

un fatigado acompafiamiento a rastras por
invisibles calles

y aun asi mientras sigamos abriendo los ojos

estaremos hechos maestros de la ceguera

hemos desarrollado habilidades para hacerlo
todo con los ojos cerrados

en autématas casi convertidos
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ritmul e mereu alert
nu ne permitem sa facem un pas in laturi
pentru macar o oprire
timpul curge
cata viata In aceste doua cuvinte
sau poate o fi un strigat al fiintei noastre
al copilului din noi
uneori ma gandesc cat e el de captiv
isi petrece existenta intr-o colivie
de unde printre gratii priveste cu jind
intr-o astfel de zi ma strecor printre masini
trecerile de pietoni sunt si ele aglomerate
sarpele huruitor mai mult gri al motoarelor
aluneca Incet la rastimpuri se opreste
iar ochiul 1si permite sa zaboveasca
pe portbagajul unei masini deslusesc un inscris
cuvinte care fac sa tresara din amorteala trupul
JESUS SAVED US
cativa centimetri mai incolo
un peste abia schitat
din linii subtiri intareste faptul
ca posesorul masinii e crestin
placuta de inmatriculare striga si ea
33JSU hei ma vezi
da te vad ca de aia
m-am si uitat mi-ai atras atentia
timpul curge de mai bine de 2000 de ani
sau cati or fi fiind
si va continua sa curga pana la marginile lui
consumandu-se in vesnicia fara de granite
Jesus saved us
iata gandul zilei
al zilei al orei al minutelor si secundelor
al tuturor fairamelor de timp si existenta
pana ce ajunge sa inunde fiecare cavitate

a fiintei
fiecare subterana pentru a umple treptat
cu miscari abia perceptibile
fiecare spatiu fizic

de ritmo siempre alerta

no nos permitimos dar un solo paso a un lado

siquiera para un descanso

el tiempo discurre

cuanta vida albergan estas dos palabras

0 sera quizas un grito de lo mas recéndito
de nuestro ser

el grito del nifio que llevamos dentro

a veces pienso en lo cautivo que esta

toda la vida se la pasa enjaulado

su mirada acechante, codiciosa por entre
las rejas

en un dia como estos me cuelo por entre
los coches

los pasos de peatones también estan a tope

la traqueteante serpiente todavia mas agrisada
de los motores

se desliza paulatinamente a ratos se detiene

y el ojo se toma el lujo de reposar

encima del maletero de un coche entreveo
un letrero

palabras que de un respingo sacan el cuerpo
de su entumecimiento

JESUS SAVED US

a unos centimetros mas alla

un pez apenas esbozado

hecho de finos trazos refuerza el hecho

de que el duefio del auto es cristiano

la placa de la matricula dice a gritos a su vez

33JSU oye me ves

si te veo no por nada

he mirado me has llamado la atencién

el tiempo lleva mas de 2000 afios discurriendo

o los que sean

y seguira discurriendo hasta que acabe

consumiéndose en su ilimitada eternidad

Jesus saved us

he aqui el pensamiento del dia

del dia de la hora de los minutos y segundos

de todos y cada uno de los retazos del tiempo y
de la existencia

hasta que llega a inundar cada hueco del ser

cada conducto subterraneo para llenar
gradualmente

de movimientos casi imperceptibles

cada espacio fisico
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fiecare scobitura a memoriei trupesti ori
sufletesti

copilul din colivie devine nelinistit

simtul lui special 1i spune

ca in curdnd are sa fie liber

se uita priveste adulmeca asculta

ma intreb daca va sti

sa se descurce afara din colivie

sa ma Ingrijorez pentru el

sa il iau cu mine

apoi imi spun ca spatiul in care va pasi

va fi unul nou in care griul

va deveni din ce in ce mai albastru

cu miresme noi care umplu aerul

Cineva incepe sa tremure cu miscari precise

scuturand din ce In ce mai puternic

panza cerului

pestele abia schitat pe tablia masinii

incepe sa tremure si el

cuprins de un fel de trepidatie

isi priveste coada si

cu miscari de contorsionist

ca si cand pentru asta ar fi fost trimis

incepe sa se consume pe sine

nu Imi dau seama cat a trecut

nici nu mai conteaza

pe tablia masinii

ochiul zdmbind

desluseste semnul

abia schitat al vesniciei

Jesus saved us

cada resquicio de la memoria corporal
0 animica

el nifo de la jaula se inquieta

su sentido especial le hace saber

que pronto sera libre

mira observa olfatea escucha

me pregunto si alguna vez llegara a saber

desenvolverse fuera de su jaula

serd que deba preocuparme por él

llevarmelo

acto seguido me digo que el espacio que esta
a punto de pisar

sera uno nuevo en que lo gris

se volvera cada vez mas azul

con nuevas fragancias envolviendo el aire

Alguien empieza a temblar con movimientos
muy marcados

sacudiendo cada vez mas fuerte

el lienzo del cielo

el pez apenas esbozado en la matricula
del coche

también se pone a temblar

preso de una suerte de trepidacion

semiralacolay

con movimientos de contorsionista

como si para este fin cabal lo hubieran
mandado

se empieza a autoconsumir

he perdido la nocidn del tiempo

tampoco es que importe ya

en la matricula del coche

el ojo a fuerza de sonrisas

desentrafia la sefia

apenas esbozada de la eternidad

Jesus saved us (Jesus nos ha salvado)
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terapie

uneori

am nevoie

sa fiu Cezar

terapie

pe care trebuie

sd mi-o permit
fnainte sa falimenteze
marketing-ul

starea de tranzit
actualizeaza

tronuri abdicate
imparatii nedefinite
unde cresc vulturi
care incoroneaza cezari
iubitori de stil

de versuri

de cuvinte ce vindeca

zidul de veghe

frica vine ca gandul

transpir in alb/negru

durerea cade in mine

precum caramizile

printre oasele prinse in suruburi
cimentul e doar o stare de veghe

la intersectia a doud cuvinte reci
structurile sunt replici ale barbatului
care nu a ajuns sa fie tata

am Inchiriat schelele

POEME
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S-a nascut la data de 26 iunie, 1966 1n lo-
calitatea Tioltiur, comuna Cornesti, judetul
Cluj. Este absolvent al Facultatii de Istorie si
Filosofie a UBB; locuieste la Madrid de 20 de
ani. A publicat in revistele: Tribuna, Caiete sil-
vane, Orasul, Fdclia, Vdlcea literard, Kriton.
Volume publicate: Exercitiul mintii/ El erjeci-
cio de la mente, romana-spaniold, traducerea
Mario Castro Navarrete, Editura Colorama,
2019 si Marmura de oase, Editura Tribuna,
2023.

pentru o noud arhitectura

nu mai vreau scliviseala

ma agat de geamuri

fnaintea colapsului

sa vad treptele corpurilor provizorii

revelatie

scheletul ucigas te va lasa

sa traiesti in ziua aleasa

cand toti vor putea spune adevarul
umbland pe sdrma ghimpata

sufletul iti va cddea In genunchi

si bocitoarele vor imbraca hainele lor negre
patrioti cu moartea ce ne imbratiseaza

cu parii ce iubeau cuiele

si ridicau golgotele

jacata-ma

in fata marului

poti sa-mi simti lasitatea
prieteniei neconsumata
fir-ar mama ei de viata
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jacata-ma

nu mai accept importanta filigranului de argint

a aplicatiei neactualizate

ma impingi spre o noua facere
in dinti tin

o0 bucata de sfoara

sa spanzure

cealalta parte

a marului

tandrete

constructor de azil
sfintenia ta m-a pus

la picioarele altora
fragilitatea ma conserva
ca dilema

ostoit de trufie

sunt o eroare a spaimei
invitat la Cina cea de taina
mortarul retezat de mistrie
ce da cu tandrete

oricarei pietre

odihna

tarziu

nu voi mai ridica alte ziduri

respir peretii absentei

cu ei iau forma de aripa

zborul sa fie o regasire

sa nu mai am pentru ce sa imi fac griji
cand Incepe sa curga mortarul lichid
prin creier si se transforma 1n fiinte vii
care 1si fac case pe schele

de o forma distincta

ma vor ldsa caramizile

sa vad imaginea rasturnata

si pietrele sa respire prin toti porii
cantecul de leagan dintr-o

luna palida pe care

n-o pot tencui

LrrrErRA NO\WA

elemente comune

intre doua corpuri

fara intalnire

fereastra da vize de tranzit

mila asteapta

in fiecare zi si postasul

poate fi doar o chestiune de timp
pana atunci sunt masura indoielii
incalzit doar cu alcool

si multe prejudecati

o simpla anestezie

intre doua transvazari

iesitd dintr-o formula chimica

cu miros de marmura

si oase comune

impacarea

ma straduiam

sa amestec crezul

cu particula umilintei

sa ma misc prin propria fiinta
sa Intorc putinul altfel

intre aproape si departe
si-am intrat In sfaturile noptii

surprins de atatia pasi ascunsi in umbra

si o Impacare nemarturisita

opritd in mintea mea de un trasnet

principii inghetate

cu ultimul razboi
si fabrica de medalii
prima certitudine

fugdreste vanatul si inchide cercul vicios

intre umilinta si furie

ascunzi in inima camerele libere
traiesti In iesiri autodistructive
contemplate in sdngele soldatilor
diminetile iti aduceau frica si roua
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apoi discursuri si imagini vandute
trupe Tnaintand prin transee paralele
izolandu-te intre fluxuri si refluxuri
cauti tratatul potrivit

(nu aruncati porcilor margaritarele)
ingheti viermele in rana

cu urmatoarea victima

vinovatia nu mai suprapune pedeapsa
sansa ta e absenta la apel

neputinta iti bate in cuie murarea
principiul a fost o inscenare

totusi

tie ti se fabrica medalii
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poem de iubire

am putea spala vasele impreuna
chiar si intr-un vin sa ne cautam
incalzindu-ne indoiala ratdcitoare
fara iertdri si dialoguri

ne-am cunoscut cand ne intelegeam
in putine cuvinte cuminti

pana si la ospat pulsul ne unea

si ne topea in tacere

geneza noastra

nu a pus rufele la spalat

ne-am nascut goi

unul din celalalt

g moa
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Cristina DANILOV

Termenul eufemistic ,solutia finala a pro-
blemei evreiesti in Europa”, ce se referea la
planul nazist de executare sistematica a evrei-
lor in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
i-a apartinut lui Adolf Eichmann. Eichmann -
unul dintre cei mai sangerosi nazisti, cel care
decidea cine va fi urcat in trenurile ucigase spre
Auschwitz sau Treblinka sau cine va fi deportat
- dupa infrangerea Germaniei naziste, a fugit in
Argentina, unde a fost identificat de serviciile
secrete israeliene in 1960 si adus pentru a fi ju-
decat in Israel. Oamenii care l-au observat pe
Eichmann in inchisoare, in timpul anchetei si la
proces, au constatat un lucru uimitor: Eichmann,
cel care a trimis milioane de oameni nevinovati
la moarte, nu parea a fi nici sadic, nici fanatic, nici
nu suferea de vreo boald psihica. Nu, el era o
persoand obisnuita, s-ar putea spune monstruos
de obisnuita. Un functionar care, asa cum avea sa
marturiseasca, si-a facut datoria cu maxima res-
ponsabilitate. Eichmann se pare ca nu-i ura pe
evrei, era, pur si simplu, un individ disciplinat,
eficient; trimitdnd milioane de oameni spre ca-
merele de gazare, Eichmann, dupa cum a spus,
nu a facut altceva decit sa-si indeplineasca, in
mod exemplar, Indatoririle fatd de statul nazist.
A fost ceea ce se cheama un ,sarguincios”, un
sarguincios care a actionat ca un psihopat sadic,
nefiind, culmeal, un psihopat.

Toatd aceastda hilara poveste ne duce cu
gandul la ceea ce afirma, cu citeva decenii in
urmd, Eric Fromm, filosof, sociolog si psiholog
de marca al secolului al XX-lea, aceea c3, pentru
umanitate, cel mai mare pericol nu-1 reprezinta
dictatorii, criminalii sadici sau fanaticii religiosi,
nici cei care fac experimente crude, in numele
stiintei, pe marea masa. Atunci cine? ne vom in-

Sarguinciosii
si loialii Eichmanni

FUGA DIN BABEL \

treba. Omul timpului nostru, scrie Fromm, dez-
umanizat, care se comportd din ce in ce mai
mult ca un robot, transformandu-se intr-un in-
strument social ce urmareste sa execute, fara sa
gandeasca, comenzile superiorilor, fie ca aceasta
persoana munceste in fabric3, sta In picioare in
spatele tejghelei sau lucreaza intr-un birou
aseptic. Sloganul lui este: Sunt ceea ce ai nevoie
sd fiu!

Odata cu inceputul tehnocratizarii globale,
viata 1si pierde adesea calitdtile reale, vii, iar cul-
tura de masa, care capata tot mai mult un carac-
ter general, contribuie la transformarea unei
persoane intr-un robot, Intr-un element de viata
inert. La aceste concluzii a ajuns Fromm, in urma
cu aproape optzeci de ani In urma: dupa opinia
lui, societatea modelata de cultura moderna este
bolnava. Psihologul considera ca orientarea ,de
piatd” sau ,marketingul” culturii este una dintre
principalele caracteristici ale unei astfel de socie-
tati cu tare criminale.

Sa intram putin, atat cit ne permite spatiul,
in miezul afirmatiei sale. In cartea sa Omul pen-
tru sine, Fromm scria ca a fi ,tu insuti” este o con-
ditie pentru atingerea integritatii fizice si spiri-
tuale, adica a fi ,pentru sine” si asta in conformi-
tate cu normele de comportament moral, fara
egoism si autoritate irationala. Etica umanista,
propusa de Fromm, se dorea a fi o alternativa la
etica autoritard, motivata de supunere. Moralita-
tea va avea o alta dimensiune, una data dupa
gradul In care ne actualizam potentialul - acesta
va fi criteriul 1n functie de care vom decide ce ne
este permis sau interzis din punct de vedere mo-
ral Intr-o societate. Dezvoltind mai mult ideea de
baza, Fromm a identificat cinci tipuri de ca-
ractere sociale care predomina in societatile
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moderne. Aceste tipuri sociale, sau forme de re-
lationare cu ceilalti, reprezinta interactiunea ne-
voilor existentiale si contextul social in care
traiesc oamenii.

Intrucat Erik Fromm este un neo-freudian,
tipologia sa se bazeaza pe modelul etapizat al
dezvoltarii psihosexuale al lui Freud, pe care
Fromm l-a modificat pe baza valorilor umaniste.
Dintre toate personajele, el a identificat patru ti-
puri distructive si unul productiv pe baza capaci-
tatii de iubire si autenticitate si a capacitatii de a
trai schimbul cu lumea exterioara In afara cultu-
lui pietei. Totusi, el a mentionat ca niciunul din-
tre aceste tipuri de caractere nu exista intr-o for-
ma purd, deoarece distructivitatea si productivi-
tatea sunt combinate la diferiti oameni In pro-
portii diferite. In consecinti, influenta unui
anumit tip de caracter social asupra sanatatii sau
bolii mintale depinde de raportul trasaturilor
pozitive si negative manifestate la individ.

Sa luam, deci, si noi, In obiectiv, cele cinci
tipuri descrise de Fromm, pentru a ne forma o
viziune cat de cat clara asupra lor, dar mai
ales pentru a intelege mai bine la ce s-a referit
psihologul atunci cand a facut acea teribila
afirmatie.

Pentru persoanele cu orientare receptivd,
sursa tuturor beneficiilor, de pild3, bunastarea
materiald, placerea, dragostea, cunoasterea, se
afla undeva in afara lui, prin urmare, aceste be-
neficii pot fi primite de la alte persoane sau cu
ajutorul altor persoane. Astfel, oamenii cu o ori-
entare receptiva sunt foarte dependenti de cei-
lalti din jur. Acesti oameni sunt gata sa se arunce
in bratele oricui le ofera ceva asemanator cu iu-
birea si sunt foarte vulnerabili atunci cand cela-
lalt 1i respinge. Sunt oameni care asteapta intot-
deauna ajutor: de la Dumnezeu, de la primarie,
de la vecini, de la stat. Daca sunt lasati in voia lor,
singuri, vor fi foarte confuzi si vor experimenta,
in mod constant, anxietatea. Le place sa manance
mult - de fapt, mananca pentru a-si potoli aceas-
ta anxietate. Faptul ca nu-si doresc singuratatea
si depind de altii ii face sa fie prietenosi, modesti
si sentimentali. In acelasi timp, acestia, nesiguri
pe ei insisi, sunt lipsiti de initiativa, uneori lipsiti
de principii si curaj.

Persoanele cu orientare exploatatoare iau
orice au nevoie prin forta sau ingeniozitate. De
asemenea, sunt incapabile de creativitate si, prin
urmare, obtin idei si emotii imprumutand toate
acestea de la altii. Trasaturile negative ale unui
personaj exploatator sunt agresivitatea, aroganta
si Increderea in sine, egocentrismul si tendinta
de a seduce. Sunt persoane impulsive 1n relatiile
cu cei din jur si au o stima de sine crescuta. Sunt
predispuse la invidie, iar ceea ce au altii este In-
totdeauna mult mai atractiv decat ceea ce au ei.
Evalueaza oamenii din punct de vedere al bene-
ficiilor pragmatice si isi pierd orice interes pen-
tru ei daca acestia nu prezinta posibilitatea de a-i
folosi. In relatiile sentimentale, persoana exploa-
tatoare tinde sa aleaga parteneri care sunt deja
implicati in alte relatii. Unor astfel de oameni le
face placere sa ia pe cineva de la cineva, pentru
ca asa se afirma. E similar cu tipul paranoic, pe
care il gasim 1n alte tipologii.

Persoanele acumulatoare incearca sa pose-
de cat mai multa bogatie materiala, putere si iu-
bire, ele se straduiesc din rasputeri sa puna deo-
parte tot ce dobandesc. Spre deosebire de prime-
le doua tipuri, ,acumulatorii” graviteaza mereu
spre trecut si sunt speriati de tot ce este nou.
Seamana cu personalitatea anal-retentiva a lui
Freud: sunt personalitati rigide, suspicioase si
incapatanate. O astfel de persoana nu stie sa faca
schimb cu lumea, daruind si primind, asa ca fi
este teama ca resursele pe care le are nu vor fi
suficiente pentru viata lui, transformand protec-
tia lor in strategia sa de viata si sensul vietii sale.
Datorita rigiditatii, inertiei si pasiunii pentru
constantd, o persoana cu o orientare acumulativa
ramane exceptional de fidela si devotata caii pe
care a ales-o candva, in ciuda faptului c3, in vii-
tor, i-ar putea cauza un inconvenient. Potrivit lui
Fromm, ele au si unele caracteristici pozitive -
previziune, loialitate si discretie.

Spre deosebire de orientarea neproductiva,
ale caror tipuri le-am prezentat, caracterul pro-
ductiv reprezintd, din punctul de vedere al lui
Fromm, scopul final al dezvoltdrii umane. Acest
tip este independent, cinstit, calm, iubitor, crea-
tiv si realizeaza actiuni utile din punct de vedere
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social. Productivul dezvaluie capacitatea unei
persoane de gandire logicd, dragoste si munca. In
esenta, orientarea productiva in teoria umanista
a lui Fromm este starea ideala a unei persoane.
Aproape nimeni nu a atins toate caracteristicile
unei personalitdti productive. Cu toate acestea,
Fromm era convins c3, drept urmare a reformei
sociale radicale, orientarea productiva poate de-
veni tipul dominant in orice cultura. Dar Fromm
a fost, credem, un visator, el si-a imaginat o soci-
etate perfecta, una care, din pacate, nu credem ca
va putea exista vreodata. E aceeasi societate pe
care o idealiza si Hristos. De ce nu credem ca
aceasta societate perfecta poate exista?

Fiindca Fromm aduce in discutie si un alt
tip de caracter social, cel mai periculos dintre
toate: tipul de piatd. lar acest tip il intalnim din ce
in ce mai des in societatea noastra: in guvern, in
primarii, in relatiile sentimentale, in prefecturi,
in structura partidelor politice, in institutii, In
corporatii. Chiar si la noi pe strada.

Scopul persoanei de piatd este sd functioneze
corect in circumstante date, spunea Fromm. Cu
eficienta maxima. Si daca circumstantele se arata
in asa fel Incat aceasta persoana trebuie sa-si dis-
trugd rudele, colegii, vecinii, nu va ezita mult
timp si o va face. Mai ales atunci cand nu trebuie
sa decapiteze pe nimeni cu propriile maini, ci
doar sa semneze documentele relevante pentru
crima, asa cum o facea Eichmann, sau apasand
butonul fatal. Nimic personal, nicio implicare a
propriei gandiri, doar responsabilitate fata de
circumstante si atat.

Pentru a-si creste valoarea, tipul de piata
renunta la individualitatea sa. Este gata sa se
schimbe la nesfarsit, este ca un cameleon. Azi,
daca un sistem politic 1i cere sa execute o sarcina,
indiferent care este aceasta, sa-si toarne vecinii
la securitate, sa insceneze unui prieten de-o viata
un delict flagrant, omul ,de piata” o va face, fara
nicio ezitare. Daca maine, un alt sistem politic 1i
cere loialitate, i-o va oferi. E ceea ce noi definim a
fi omul care n-are mamd, n-are tatd, dar are un
Dumnezeu: sistemul caruia ii este loial. Tot ceea
ce 1i cere doctrina, va executa sarguincios. El ii
percepe pe altii ca pe o marf3, el e si vanzator si
marfa, totodata. Aceasta persoana se percepe pe

sine ca un produs si ca un vanzator al acestui
produs, in acelasi timp. Si chiar si in dragoste are
o pozitie de piata: ce pot oferi si ce pot primi in
schimb? Tipul de piatd nu tinde sa construiasca
relatii profunde si autentice cu ceilalti oameni,
intrucat abordarea marfurilor presupune inter-
actiune superficiala la nivelul schimbului reci-
proc de servicii, si, ca si la piata, dupa ce ai pre-
luat marfa, contactul se epuizeaza in mod natu-
ral. De aici, relatii superficiale cu oamenii, bazate
pe interschimbabilitatea partenerilor.

Principala trasatura a unei persoane cu ori-
entare de piata este adaptabilitatea la cerintele
celorlalti, de regula la superiori, sensibilitate la
asteptarile lor si la conformismul complet. Ar pa-
rea ca seamana mult cu ,sclavul Innascut”, de-
spre care am scris un articol, dar nu sunt nici pe
departe sinonimi. La oportunist gasim tradare,
lipsa de bun-simt si educatie, cinism, grandoma-
nie, minciuni si cruzime, infatuare, gandire in-
gusta, exces de stereotipuri, amestecate intre ele
in cel mai neasteptat mod. Tipul de piata, asa
cum am spus, are doar un slogan: Sunt ceea ce
vrei tu sd fiu!, uneori fara a avea niciun beneficiu.
Unul dintre beneficiile sale, sa zicem, ar fi acela
ca stima sa de sine are nevoie de o confirmare
constantd, este complet dependenta de opiniile
celorlalti. Iar daca seful, directorul, sistemul poli-
tic sau partidul il mangaie pe crestet pentru fap-
tele sale, el este multumit.

Aceasta persoana care nu si-a pastrat indi-
vidualitatea 1n sine este cea care, potrivit lui
Erich Fromm, reprezinta cel mai teribil pericol
pentru umanitate. In ultimele sale cuvinte fnain-
te de executie, functionarul eficient si responsa-
bil, criminalul nazist Adolf Eichmann, nu s-a cait,
el era ferm convins ca nu are nicio vina, c3, pur si
simplu, el a actionat normal, conform circum-
stantelor si si-a facut cu responsabilitate datoria.
Eichmann a murit spanzurat. Dar, nu, nu am sca-
pat de el definitiv: astazi, la vreun birou, intr-un
cabinet, pe scaunul ministerial, intr-un laborator,
un alt eichmann, care nu va fi deconspirat, poate,
niciodatd, exista si executa sarcinile trasate, sar-
guincios. Doctrine, sefi, sisteme politice, grupari
infractionale si guverne corupte au nevoie de
sarguinta si loialitatea lui.
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Sereno

Dopo tanta
nebbia
auna

auna

si svelano

le stelle.
Respiro

il fresco

che mi lascia
il colore

del cielo.

Mi riconosco
immagine
passeggera
presa in un giro
immortale.

[ ricordi

I ricordi, un inutile infinito
Ma soli e uniti contro il mare, intanto
In mezzo a rantoli infiniti...

Il mare,

Voce d’una grandezza libera,

Ma innocenza nemica nei ricordi,
Rapido a cancellare le orme dolci
D’un pensiero fedele...

Il mare, le sue blandizie accidiose
Quanto feroci e quanto, quanto attese,
E alla loro agonia,

Presente sempre, rinnovata sempre,
Nel vigile pensiero I'agonia...

Lrrrera NoWA
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Senin

Dupa atata
ceata

una

cate una

se arata

stelele.

Respir

aerul proaspat
pe care mi-l lasa
culoarea
cerului.

Ma recunosc
imagine
pasagera

prinsa intr-o rotire
nemuritoare.

Amintirile

Amintirile, un inutil infinit

Dar singure si mute impotriva madrii, intacte

In mijlocul horcaielilor nesfarsite...

Marea,

Vocea unei maretii libere

Dar inocenta vrajmasa amintirilor
Grabita a sterge urmele dulci

Ale vreunui gand fidel.

Marea, ale sale mangaieri lenese

Pe cat de crude, pe atat, atat de asteptate
Si in agonia lor

Mereu prezentd, mereu relnnoita

In gandul treaz, agonia.
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I ricordi,

Il ravenarsi vano,

Di sabbia che si muove
Senza pesare sulla sabbia,
Echi brevi protratti,

Senza voce echi degli adii

A minuti che parvero felici...

Tutto ho perduto

Tutto ho perduto dell'infanzia

e non potrd mai piu

smemorarmi in un grido.

L’infanzia ho sotterato

nel fondo delle noti

e ora, spada invisibile,

mi separa da tutto.

Di me rammento che esultavo amandoti,
ed eccomi perduto

in infinito delle noti.

Disperazione che incessante aumenta
la vita non mi & piu

arrestata in fondo alla gola,

che una roccia di gridi.

Silenzio

Conosco una citta
che ogni giorno s’empie di sole
e tutto & rapito in quel momento

Me ne sono andato una sera

Nel cuore durava il limio
delle cicale

Dal bastimento

verniciato di bianco

ho visto

la mia citta sparire

lasciando

un poco

un abbraccio di lumi nell’aria torbida
sospesi.
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Amintirile,

Revarsarea vana

De nisip ce se misca

Fara apasarea nisipului,
Ecouri scurte, prelungite,
Ecouri nespuse de bun ramas
De clipe ce parusera fericite.

Am pierdut tot

Am pierdut tot din copilarie

si nu voi mai putea vreodata

sa uit de mine intr-un tipat.
Copilaria am ingropat-o

in adancul noptilor

si acum, sabie nevazuts,

ma desparte de tot.

Imi amintesc de mine c3 exultam iubindu-te
si iatd-ma pierdut

in nemarginirea noptilor.
Disperare care creste necontenit
viata nu-mi mai apartine

opritd in adancul gatului

ca o stanca de tipete.

Liniste

Cunosc un oras
care se umple in fiecare zi de soare
si totul e rapit In acea clipa.

Am plecat de acolo intr-o seara.

In inima staruia taraitul vibrant
al greierilor

De pe vaporul

vopsitin alb

am vazut

orasul meu disparand

lasand

putin

o Imbratisare de lumini in aerul tulbure
suspendate
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Cornel MARCU

In partea de nord a Constantinopolului,
se gasea una dintre cele mai frumoase bazilici
din perioada bizanting, Biserica Sfanta Maria din
Blachernae, cunoscuta in romand mai cu seama
sub denumirea de Biserica Vlaherne, ori Sfanta
Maria, Maica lui Dumnezeu, in greaca, Theotokos
ton Blachernon, iar in turca, Meryem Ana Kilisesi.

Intemeierea Bisericii are o legendi deosebit
de interesantd, aceasta fiind legatd de pastorii
nostri valahi care coborau cu turmele pana sub
zidurile Constantinopolului. Poetul Prodromos
spune ca branza valaha era cea mai cautata pe
piata Constantinopolului. Valahii si-ar fi dorit
o biserica a lor, iar aceasta a fost ridicata de
Augusta Pulcheria, in anul 450, 1n afara zidurilor
Constantinopolului. Trei ani mai tarziu, cand ea a
murit, aceasta nu era inca terminata. Lucrarile

ISTORIE BIZANTINA

Biserica Maicii Domnului
din Vlaherne

au continuat sub sotul ei, bazileul Marcian. O al-
ta legenda spune ca pe locul bisericii ar fi fost
asasinat un print valah, iar urmasii lui ar fi ridi-
cat biserica cu sprijinul Pulheriei. Oricum ar fi,
adevarul e ca a fost una dintre cele mai vechi si
cautate biserici ale Constantinopolului, care
addpostea o relicva de mare pret: Acoperaman-
tul Maicii Domnului adus aici de la Ierusalim.
Complexul religios din Blachernae cuprin-
dea trei componente: Biserica Sfanta Maria,
Capela Relicvariului (Ayia Soros) si Baia Sacra
(Ayion Lovsma). Sub Imparatul Leon I, s-a con-
struit un paraclis pentru maphorion, Vesmantul
sau tunica Maicii Domnului, si Baia Sacra. La
Blachernae, izvorul sacru avea proprietati mi-
raculoase, motiv pentru care mai este ciutat si
azi si de crestini, si de musulmani. Imparatul
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Anastasius a inceput constructia Palatului
Blachernae pentru ca facea vizite dese la izvorul
sacru. Biserica a fost restaurati si mariti de Im-
paratul Justinian. Biserica din Blachernae a ra-
mas celebra pentru icoana Fecioarei Maria,
veneratd sub numele de Blachernitissa (sau
Vlachernitissa, literele V si B pronuntiandu-se
aproape identic). Pictata pe lemn, icoana era
protejatd cu un acoperamant de aur si argint.
Icoana si relicvele Fecioarei Maria erau pastrate
in paraclis si erau purtate in procesiune in caz
de razboaie sau de catastrofe naturale. Prima
dovada a puterii lor dateaza din anul 626, cand
Constantinopolul a fost asediat de fortele combi-
nate ale avarilor si persilor, pe cand Heraclius
(610-641) era plecat sa lupte cu persii in
Mesopotamia. Constantin, fiul Imparatului, pre-
cum si patriarhul Sergios si patriciul Bonos au
purtat icoana Blachernitissa, In procesiune, in ju-
rul zidurilor de aparare, cintand un imn compus
de patriarh, Akathistos, care se intoneaza si as-
tazi. Putin dupa aceea, flota avarilor urma sa fie
distrusa. Hanul avarilor a marturisit apoi ca s-a
inspaimantat la viziunea unei tinere femei impo-
dobite cu bijuterii, care mergea pe zidul de apa-
rare. Dupa ridicarea asediului, constantinopo-
litanii au constatat, spre marea lor surprindere,
ca biserica, situatd in afara zidurilor de aparare
ale orasului, scapase, In mod miraculos, de jaf.
Cand Heraclius, dupa ce i-a Invins pe persi a re-
venit la Constantinopol, aducand inapoi Adeva-
rata Cruce, care fusese capturata de catre persi la
lerusalim, patriarhul l-a intdmpinat la Sfanta
Maria din Blachernae. Putin timp mai tarziu, im-
paratul a dispus construirea unui zid special, ca-
re il prelungea pe cel ridicat de Teodosie, in asa
fel Incat suburbia Blachernae sa fie inclusa in
oras. Victoriile bizantine din timpul asediilor
arabe (717-718) si ruse (860) au fost atribuite si
ele protectiei Fecioarei din Blachernae. La ase-
diul rusilor, valul sau mantaua care acoperea ca-
pul Fecioarei (maphorion) a fost udat in mare
pentru a invoca protectia lui Dumnezeu contra
flotei ruse. Cateva zile mai tarziu, flota rusa era
anihilati. in 926, cAnd orasul a fost asediat de ca-
tre Simeon al Bulgariei, sfintelor relicve li s-a
atribuit faptul ca tarul s-a vazut constrans sa
negocieze si si abandoneze asediul. Impiratul
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Constantin al V-lea (741-775) a poruncit atunci
distrugerea mozaicurilor care impodobeau bise-
rica si inlocuirea lor cu alte mozaicuri care re-
prezentau doar scene din natura, arbori, pasari si
alte animale. Icoana Blachernitissa a fost acope-
riti cu o tencuiali de mortar. In anul 843, s-a
sarbatorit aici, pentru prima datd, Duminica
Ortodoxiei. De aici, a plecat procesiunea cu icoa-
ne si lumanari in frunte cu basilissa Theodora
spre Sfanta Sofia.

In anul 911, orasul Constantinopol era ase-
diat, iar lumea stransa in Biserica Vlaherne ce-
rea ajutor Maicii Domnului. Biserica era Impo-
dobita pentru slujba de vineri noaptea. Sfantul
Andrei cel Nebun pentru Hristos era si el acolo,
impreuna cu ucenicul sau, Epifanie. Cam pe la
ora patru dimineata, Sfantul Andrei si Epifanie au
avut parte de o descoperire. Maica Domnului a
intrat prin usile bisericii, Insotita de Sfantul
loan Botezatorul si Sfantul Ioan Teologul, im-
preund cu cetele ingeresti. S-a oprit sub poli-
candrul central al bisericii, a ingenunchiat si a
inceput a se ruga cu lacrimi. Apoi a intrat in
Sfantul Altar si s-a rugat din nou, si-a scos Cin-
stitul Acoperamant (panza cu care isi acoperea
capul) si l-a intins peste credinciosii din biseri-
c3, In timp ce se indlta. Acest eveniment este
cinstit, In fiecare an, la 1 octombrie. Celebra
icoana a fost regasita in timpul lucrarilor de re-
staurare executate sub domnia lui Romanos al
[II-lea (1028-1034) si a redevenit una dintre
icoanele cele mai cinstite din Constantinopol.
Biserica Vlaherne a fost complet distrusa de un
incendiu In 1070 si reconstruitd de Mihail al
VlIl-lea Ducas (1071-1078) dupa planurile ori-
ginale.

Potrivit Anei Comnena, un miracol denumit
»miracolul obisnuit” avea loc in fiecare vineri,
cand, dupa apusul soarelui, biserica fiind goal3,
valul care acoperea icoana se ridica incetisor
pentru a arata fata Fecioarei, inainte de a cobori
douazeci si patru de ore mai tarziu. Dar acest
miracol a Incetat sa se mai produca cu regulari-
tate, pentru a disparea complet dupa cucerirea
de catre latini a Constantinopolului in 1204. Du-
pa cucerirea si devastarea Constantinopolului
de catre latinii celei de-a IV-a Cruciade, Biserica
a fost pusi sub protectia Romei. Impiratul Ioan

[II Ducas Vatatzes a rascumparat Biserica si a
redat-o clerului ortodox.

La 29 februarie 1434, cativa copii care cau-
tau porumbei pe acoperisul bisericii i-au dat foc,
accidental, iar aceasta a fost distrusa complet. in
mai 1453, Tnainte de asaltul final al turcilor asu-
pra Constantinopolului, Imparatul Constantin al
XI-lea Paleologul a adus toate sfintele relicve din
oras, inclusiv icoana Fecioarei Hodegetria si cea
a Fecioarei Blachernitissa, pentru a fi purtate in
procesiune pe zidurile orasului, sperand ca aces-
tea vor proteja Constantinopolul, asa cum o mai
ficuseri si in trecut. In anul 1867, ortodocsii au
cumpadrat o parcela din jurul fantanii, pentru a
construi o bisericuta careia i s-au facut, de atunci,
diverse adaugiri. Cea mai recenta restaurare da-
teazd din 1960, cand o bisericuta greaca a fost
construita pentru adapostirea vestigiilor gasite,
ca si fantana sfanta care ramane un loc de pele-
rinaj atat pentru crestinii ortodocsi, cat si pentru
musulmani.

Icoana Fecioarei Maria cu Pruncul Ilisus,
presupusa icoana Blachernitissa, donata de Leon
I, a supravietuit, In mod misterios, incendiilor, a
fost transferata la Muntele Athos, iar apoi la Bi-
serica Adormirea Maicii Domnului din Kremlin.
Printre ruinele complexului palatelor de la
Blachernae, se pot vedea si cele ale bisericii. Pen-
tru noi, romanii, Biserica din Blachernae are o
semnificatie aparte. Prin legende, aceasta se lea-
ga de stramosii nostri valahi.
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Victor MARTIN

Filosofia lui Emil Cioran este bazata pe pa-
radox si, in acelasi timp, paradoxala. Nu orice fi-
losofie bazata pe paradox este paradoxala. Filo-
sofia lui Cioran e paradoxala in mod existential,
ca viata Insasi. Faptul ca e o filosofie paradoxala,
e mai greu de inteles, dar, de multe ori, nu con-
teazd Intelegerea, ci tocmai neintelegerea. O
anumita forma de ascundere a rationalului, as-
cunderea in intuitiv, cristalizeaza priza la public.

Plictisul lui Cioran e un fel de antiplictis; nu
are nimic a face cu decadentul. Emil Cioran te fa-
ce sa-l injuri, tocmai pentru a-ti starni curiozita-
tea. N-ai niciun chef sa vorbesti despre el, ci des-
pre filosofi mult mai mari sau interesanti, dar,
totusi, o faci. E ca si cum ai prefera o mica insula
in Marea Egee, in detrimentul marii Grecii. Ato-
mul poate fi mai greu de disecat, mai paradoxal
decat Intregul Univers, dar e mai interesant sa
faci asta.

Pentru a afirma inconvenienta existentei,
poti sa te ascunzi in spatele paradoxului, poti
chiar sa-i sondezi profunzimile, acesta fiind un
truc foarte reusit pentru a-ti vinde marfa, adica
pe tine, ca filosof. Pentru a fi un bun filosof, tre-
buie sa intuiesti ceva deosebit in interiorul tau,
raportat la realitatea inconjuratoare, si iti trebu-
ie si o inteligenta nativa de exceptie pentru a
sonda acest ceva deosebit. Si, bineinteles, iti tre-
buie sila de a fi chiar si filosof.

Emil Cioran a fost un ganditor sub apa, pa-
radoxal. Ca sa te adaptezi la modul sau de abor-
dare a realitatii, trebuie sa te scufunzi, alaturi de
el, In adancurile lichide ale gandirii, fara costum
de protectie. Revenirea la suprafata nu e grea, ci
imposibila. Filosofia lui e o vesnica Atlantida cu
care, daca ai disparut, nu mai existi sau nu mai
esti tu, cel de mai Tnainte. Asta e filosofia, o scu-

Filosoful sub apa

fundare fara intoarcere in cele ale gandului, pa-
na la Tnecul total. Paradoxul place pentru ca du-
ce filosofia spre poetic, indepartand-o, de modul
sistemic, ingineresc, de gandire.

In mediul siu lichid de gandire, cel al inteli-
gentei, lenea si plictisul sunt benefice, dar, in re-
alitatea intdmplatoare, aerospatiald, nu se poate
retrage fiecare in coltul lui de lume; nu avem
atatea colturi de lume si, chiar daca am avea, nu
exista prea multi indivizi care sa fuga de galagia
turmei. Nu au multi inteligenta asta.

Renuntarea la cultura si la ambitii e un pa-
radox in sine. Daca un filosof ar renunta la ambi-
tia de a spune ceea ce crede, ar dispdrea, nu ar
mai fi deloc filosof. Ce poate fi un filosof fara cul-
tura? Un corp scufundat in apa; apa dezlocuita
de el nu ar fi nicio filosofie.

Asezat pe culmile propriei sale disperari, fi-
losoful se intreaba de ce trebuie sa avem prie-
teni si aspiratii, sperante si visuri. Pai, daca tot
ne-am dat jos din copac... trebuie sa traim acest
paradox filosofic al filosofului, semnalizarea ca-
tre izolare si agnosticism, precum si virarea catre
viatd sociald si gandirea profunda. Ne Intreaba
daca nu vrem sa fim nihilisti, ne propune sa fim
nihilisti, ne spune ca e bine sa adoptam o astfel
de atitudine, iar el, filosoful, se da la fund si isi
vede de cultura lui. Pentru noi, zgomotele si
complicatiile existentei marunte nu sunt bune;
ne trimite undeva, cine stie unde, cu ambitiile
noastre, cu tot, sa ramand numai el cu zgomotul
si complicatiile vietii din mijlocul Parisului.

Intre singuritatea din mijlocul desertului si
singuratatea din mijlocul bibliotecii, Cioran a
ales singurdtatea unei mansarde, cu desertul ce-
rului deasupra capului si cartile imprejur, asigu-
randu-si posibilitatea de a scoate ideile din el si
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de a le alimenta cu ideile inaintasilor. Filosoful
acumuleaza biblioteci si merge ca lisus, in de-
sert, sd le puna In ordine. Merge sa propovadu-
iasca nimanui si siesi. Ramane in desertul social
sa citeascd, sa dialogheze la cafenea si sa se con-
vinga singur de ceea ce n-ar vrea sa convinga pe
altii. Filosoful se inscrie pe linia singuratatii,
pe care singur si-a trasat-o si neaga toate aceste
metode de lucru cu gandul. in mijlocul lor, nu se
simte in apele lui, dar, negandu-le, le accepta pe
alt plan, Intr-o alta stare de agregare.

Ca sa fii un mare nimeni, trebuie sa consti-
entizezi acest lucru si sa gasesti mijloacele nece-
sare pentru atingerea scopului propus. Unii isi
propun sa fie cineva, altii isi propun sa fie niste
nimeni. Autoeliminarea constientd, filosofic3,
poate avea cauze diferite: fie nu poti ajunge cine-
va si Iti propui sa nu devii nimic, fie nu poti ajun-
ge cineva si atunci iti propui sa devii un altcine-
va, adica o negare a celui care puteai fi incarcat
de succes. In ambele cazuri, te uiti cu orgoliu in
oglinda apei, te incarci de narcisism si te cufunzi
in tine Insuti, In imaginea a ceea ce ai fi vrut sa fii.
Daca nu reusesti o imagine grandioasd, macar
incerci o imagine deformat3, greu de inteles, pa-
radoxala. Pentru asta, cel mai sigur truc e sa-ti
arogi dreptul de a refuza ceea ce ti s-ar putea da
si nu ti se d3, incepand prin a refuza niste biete
premii literare nefolositoare. Cine accepta tot
timpul isi formeaza o imagine banala de intreti-
nut al realitatii si isi strica imaginea de sub apa a
posteritatii. Uneori, viitorul ti-e mai folositor in
prezent decat prezentul. Prezentul nu se stie ce
viitor creeaza, dar orice viitor posibil poate mo-
dela interesul pentru prezent si prezentul pentru
interes.

Ca sa-i poti sfatui sa se retraga in coltul lor, e
bine sa te inchizi pentru altii, iar pentru a nu pa-
rea fals, trebuie, Intéi, sa te Inchizi pentru tine in-
suti. Cel mai usor mod de a nu te chinui sa citesti
in adancurile sufletului cuiva e sa spui ca nu are
niciun rost sa faci acest lucru, ca nu are niciun
rost sa-i luminezi destinul. Daca interlocutorul e
opac, cum se intampla de cele mai multe ori, in-
vocarea e si mai plauzibila si nu suna ca o scuza.

E foarte comod sa alegi singuratatea, sa nu
luminezi pe nimeni primprejur, dar nu e deloc
practic. Singuratatea poeticd, romantic3, filosofi-
ca, duce, automat, la singuratatea agonica. Unii

au curajul sa infrunte agonia, altii nu. De fapt,
nici nu se stie prea bine ce e curajul, infruntarea
singuratatii sau curmarea sa brusca si brutala.
Parerile sunt impartite si le imparte fiecare du-
pad interes sau dupa cum i-e felul. Filosoful se in-
treaba daca mai pot exista mangaieri In momen-
tele din urma, fiindu-i usor sa ia subiectul de la
baza. Paradoxal, chiar daca recunoastem faptul
ca singuratatea din urma nu poate fi consolata
de nimeni si nimic, ne mai raméne totusi sa spu-
nem cd mai exista cate o posibilitate; negarea to-
tald da si ea o speranta, afirma si ea ceva, chiar si
la nivel de posibil a fi.

Sa te stingi undeva, nevazut de nimeni,
e pudibonderie existentialista. Poti fi singur la
un capat de lume si, totodatd, poti fi singur in
mijlocul multimii. Din douda motive: multimea
poate fi atat de imens3, Incat sa nu mai contezi
sau gradul de indiferenta sociald poate atinge
un prag atat de critic Incat individul sa fie ca si
inexistent.

Filosoful se Intreaba de ce omul nu are ero-
ismul infinit de a se retrage undeva, in singura-
tate, unde sa se stinga 1n liniste. Nu are aceasta
atitudine, deoarece eroismul este al inconstien-
tei, iar stingerea e o lupta in care fiecare vrea sa
fie erou. Lupta cu viata e lupta cu timpul, iar
curgerea timpului este esenta fricii de viata. Fri-
ca de viata e chiar o continua frica de moarte.
Cand te nasti, viata e prima boala pe care o con-
tractezi. Restul timpului nu e altceva decat o lup-
ta continua si oblojirea ranilor. Marii luptatori
sunt cei mai mari fricosi. Frica sta la baza tutu-
ror actelor de eroism. Culmea e ca si aceia care
fug de lupta cu viata, cum a fost marele filosof,
tot niste fricosi sunt. E ca paradoxul care spune
ca adevarul e o minciuna.

Sa te lupti o viata Intreaga sa-ti creezi o
imagine, pentru a o strica la final, paradoxal, nu
inseamna ca ai fost constient, ci, dimpotriva, in-
constient. Tocmai pentru ca te lupti tot timpul sa
faci mari bravuri, viata contine un volum mare de
inconstienta. Sunt putini cei constienti de acest
lucru, pentru a adopta o stingere la fel de con-
stienta. Unul dintre acestia a fost chiar filosoful
Emil Cioran; a fost optiunea lui de a renunta la
luptd, dar retragerea din zgomotul Inconjurator,
tot din eroism o faci. E plina filosofia lui de astfel
de paradoxuri.
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Suntem separati de tot ce ne inconjoar3,
indiferent daca suntem intre lucruri sau in afara
lor, undeva, departe. Depinde de perceptie. Dis-
tantele se percep diferit. Tot ceea ce nu este, ca
si tot ce este, poate fi, In acelasi timp, accesibilul,
ca si inaccesibilul; nu oamenii stabilesc criteriile,
ci doar legile dupa care ar putea functiona aces-
te criterii.

Nu ne poate spune nimeni daca frica este
fuga de lupta sau lupta insasi. De frica, poti fugi
sau poti sari in mijlocul bataliei. Razboiul e frica
de lupta; planeaza tot timpul, deasupra noastra;
tot timpul in care este pace.

Nu putem sti dacd moartea in singuratate e
mai crunta decat moartea intre semeni din doua
motive: singuratatea e relativa si nu stim ce e
viata; moartea, nici atat. Concepem viata ca pe o
succesiune de evenimente si ne-o facem cum
vrem, dupa cum ne e felul sau dupa cum ne pri-
cepem. Ne revoltam cand altii vor sa ne faca via-
ta sau ne supunem legilor lor. Cei mai revoltati
fug in singuratate, in filosofie, si au impresia ca
au scapat. Paradoxal, n-au scapat; trdiesc eve-
nimentele care ar fi putut sa-i marcheze chiar
mai acut decat daca i-ar fi marcat direct. Singu-
ratatea e ca o scufundare 1n apa; esti nevoit sa
respiri aerul respirat de ceilalti, dar din butelie.
Fugi de neantul lumii, masurat in kilometri cubi,
pentru a-ti crea micutul tdu neant de cateva zeci
de centimetri cubi, 1n care sa filosofezi, mai mult
sau mai putin nestiut.

Si te intrebi pentru ce sufera unii? Ai putea
crede ca unii sufera pentru ca sunt mai aproape
de constienta, ca sa simta ca traiesc. Nu e adeva-
rat; acestia sunt mai aproape de inconstienta,
mai mult sau mai putin clinic. Multi sufera pen-
tru ca nu au ce se face, li se impune durerea, si
fug, dar fuga nu le rezolva problema; singurata-
tea accentueaza durerea.

Excesul de ratiune, care e acelasi lucru cu
lipsa ratiunii, scoate din randul lumii o catego-
rie de alesi, pentru a-i obisnui cu fel de fel de
torturi. Acestia nu ispasesc pe nimeni de pa-
cate, atita timp cat nu are nimeni treaba cu
pacatele unora, altora sau tuturor. Acestia pot,
cel mult, ispasi pacatul de a fi, de a fi legati de o
societate sau alta si de a se obisnui cu micile
torturi ale tiparelor legilor, mai mult sau mai
putin aberante.

Fiind stiut ca nevinovatul simte mai acut
suferinta, tortura de fiecare zi, religia e cea care
si-a asumat rolul de a gasi inconstienti care sa
mentina suferinta la cote acceptabile, dar mai
fnalte; ea da o justificare de valoare in fenome-
nul suferintei, o fundamentare a suferintei pe o
ierarhie de valori. Inchizitia, pogromurile, raz-
boaiele, crimele monstruoase, bestialitatea fac
acceptabila suferinta zilnica. Pentru ca sufe-
rinta n-are nicio justificare rationald, cei con-
stienti nu o inteleg, iar cei inconstienti n-o
constientizeaza.

Emil Cioran sustine ca nici existenta n-are
vreo justificare rationald. Daca ne indepartam
putin de existentialism si de individualism, pu-
tem spune c3, totusi, existenta are macar justifi-
carea de a ne face sa ne gandim la aceste lucruri,
in context mai larg, de grup. Daca filosoful se re-
tragea macar in singuratatea sinelui, despre ce
filosofie cioraniana mai discutam noi acum?

Existenta, ca si suferinta, o forma exacer-
bata a existentei, nu are nicio justificare, pana ii
gaseste omul una; desprins de animal sau, dim-
potriva, pentru a-si afirma animalitatea, omul
giseste cel mai repede justificiri. In faptul de a
fi poate sa nu existe nicio justificare, dar exista
o justificare in faptul de a gandi, care ne poate
face sa imagindam orice origine a faptului ca
suntem, ceea ce da o justificare tocmai faptului
de a gandi.

Exista Dumnezeu prin insusi faptul ca exis-
ta omul, care sa-1 imagineze ca existent, pentru a
gasi o justificare a faptului ca e. Daca n-ar exista
un creator, nu ar exista nici obiectul creatiei sa-
le, fiinta umana, care sa-l imagineze. Chiar daca
am relua cercul la nivelul negatiilor, adica omul
nu exista pentru ca nu are cine sa-1 fi creat si,
daca nu existd, nu poate afirma un creator, care
neexistand etc., nu facem altceva decat sa schim-
bam polul, de la materie la antimaterie, de la
gand la negand, de la pozitivism la nihilism.
Omul e limitat; daca nu-si fabrica o iluzie, cum
este aceea a originii lui, innebuneste. Dedat ira-
tionalului, devine capabil de o serie de acte de
eroism, bineinteles, inutile si ele, si ajunge exact
acolo unde spune filosoful, 1a nefiinta si la trium-
ful ei final. Cu un mic amendament: nefiinta nu
este singura realitate absoluta. Realitate absolu-
ta nu exista. Totul e relativ. Paradoxal, rezulta ca
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este relativa chiar si relativitatea, si am putea
trage concluzia ca, daca relativitatea e relativa,
afirmam absolutul. Ei bine, nu-l afirmam; afir-
mam doar un grad inferior de relativitate. Nu
ajungem la absolut; absolutul e doar o tendinta,
o speranta a fiintei ganditoare.

Paradoxul in care s-a plasat Emil Cioran e
faptul ca ideile iti vin cand faci ceva cu mainile,
nu cu capul. Nu trebuie sa ne gdndim neaparat la
spalatul vaselor sau la sfardmatul pietrelor cu
barosul; putem sa ne gandim doar la fumatul

unei tigari. Tigara, ca si cartea din hartie, are o
mare Incarcatura ideatica.

Cand a plecat din Romania, filosoful Cioran
s-a intrebat, poate, pentru cine sa mai scrie daca
in tara nu mai e nimeni; nimeni demn de interes.
Cand a ajuns in strainatate, s-a intrebat, poate,
pentru cine sa scrie daca si Occidentul incepe sa
se goleasca. Si totusi a scris. Poate din plictiseal3,
poate din dorinta de a astepta, din timp, moar-
tea, linistit, sd n-o deranjeze prea mult. Filosofia
nu vindeca decat un suflet deja sanatos.
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Adriana CARCU

Am vazut recent, pe unul dintre canalele
nationale ale televiziunii germane, versiunea TV
a filmului Pasaport de Germania, realizat de
Razvan Georgescu. Ca de obicei, printr-un defect
probabil genetic, nu am retinut nimic din cifre si
date, dar cand Razvan a Inceput sa dialogheze cu
scriitorul Johann Lippet, am devenit atenta.
Se aflau in cimitirul din satul de bastina al lui
Johann si vorbeau despre plecare, dar mai ales
despre ce au lasat in urma. Cateva zile mai tar-
ziu, Razvan mi-a povestit ca pentru versiunea
cinematografica, au filmat un dialog in incinta
garii de la Curtici. Nu am apucat inca sa vad sce-
na, pentru ca filmul se afla in post-productie, dar
in timp ce Razvan vorbea, In mintea mea s-a de-
clansat propriul film.

In anii ce au precedat Revolutia, toti bin-
tenii care paraseau tara legal isi petreceau noap-
tea de dinaintea plecarii in sala de asteptare a
garii din Curtici. Dupa vanatoarea de adeverin-
te pe la toate institutiile carora le-ai fi putut da-
tora ceva, dupa anularea contractelor, care pre-
supunea taxe sau sanctiuni fiscale astronomice,
dupa auto-excluderea din toate evidentele si
organizatiile posibile, la capatul unui proces
care-ti destrama, treptat, identitatea, te aflai, in
sfarsit, in posesia unui pasaport. Urma drumul
la Bucuresti pentru obtinerea vizei: asteptarea
in strada, dimineata la sase, impreuna cu alti 30-
40 de emigranti Infrigurati, incolonarea in for-
matie si pornirea In mars, la ordin, spre cladirea
Ambasadei germane, intr-un act de forta, care
echivala, pentru citeva minute, cu teroarea de-
portarii. Dupa lichidarea gospodariei si expedie-
rea unei lazi cu un rand de asternuturi si ceva
carti, pe care nu le vei reciti, dar care te vor face

La Curtici, intre lumi

sa nu te simti chiar singur, urma despartirea du-
reroasa de prieteni si, apoi, ultima noapte. Noap-
tea la Curtici.

Ca sa poti lua trenul de la 5:30 dimineata,
era obligatoriu sa fii In garad, cel tarziu, la zece
seara, cand se ficea vama. Dupa vanzoleala va-
mesilor printre cele cateva haine impaturite, in
cautarea pachetelor de Kent si a pungilor de ca-
fea, ultimul obol al plecarii, usile se blocau si ra-
maneai inchis in cladirea garii pana la venirea
trenului fmpreuna cu toti cei care plecau in
noaptea aceea si cu cei veniti sa 1i conduca. Era
noaptea In care puteai iar sa gandesti. Pe bancile
de lemn, fixate In peretii garii si lustruite de ata-
tea plecari, se formau grupuri mici care-si traiau
ultimele ore de intimitate, intr-o alternanta de
imbarbatari, lacrimi furise si sfaturi inutile. In
mijlocul halei, familiile de svabi, mai chibzuiti,
insirau scaune de camping si sezlonguri pentru
cei batrani. Copiii se jucau fugarindu-se printre
ele, singurii, poate, care vor gandi candva c3, In
dimineata care se apropia, se vor fi intors ,aca-
sa”. Din cand in cand, se lasa o tacere grea de re-
grete si teama. Unii mai atipeau pentru o clipa.
Pe cand geamurile dinspre peron au devenit, cu
adevdrat, murdare, mama s-a uitat la mine si
mi-a spus: Esti pdlitd de tot, mamd, dar, dacd
zdmbesti, te faci frumoasd! Ma uitam la familiile
de svabi care mancau pdine cu salam si ma in-
trebam daca se bucura. Ma uitam tinta la batra-
na bolnava din sezlongul aflat in fata mea si ma
intrebam daca o sa supravietuiasca drumului si
daca ea a vrut sa plece. Ma intrebam daca eu am
vrut sa plec, asa cum o mai fac si azi.

Din agitatia celor imbulziti la geamuri, am
inteles ca vine trenul si, la scurt timp dupa
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aceea, usile s-au deschis si au inceput despartiri-
le. I-am imbratisat pe ai mei mecanic, am aratat
pasaportul si am iesit pe peron. Era frig. Nu ra-
maneau multi in urma. Mama a inceput sa plan-
ga dincolo de geamul plin de dare. Parea foarte
mic3, iar batranul, ca niciodata, o tinea de umeri.
Prada acelei nevoi impetuoase de a actiona, pe
care o simt ori de cate ori nu ma regasesc intr-o

"é' SAULY AL
O 4}&.’.& t’%%"‘ ‘
/ 5,

74
a

a?g"\A}Q‘—F‘_A‘ :
i NI 171

)k

situatie, m-am repezit sa sprijin sezlongul in
care se afla batrana, pana au ridicat-o in tren.
Dupa ce nemtii mi-au multumit si au urcat si ei,
am ramas, o clipa, singura pe peron cu sacosa de
merinde atarndndu-mi greu pe umdr. Nu m-am
mai intors spre gara. Mi-am cautat vagonul in
fugd, am intrat in compartiment, m-am asezat pe
locul 54 si am plecat in Germania.
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Sase poete italiene
din perioada Renasterii

Traducere din limba italiana: Stefan DAMIAN

Veronica GAMBARA

(n. Porto Albino, 1485 - d. Correggio, 1550)

Pit volte il miser cor avea assaltato
Amor, né mai potendo avere onore,

ma sempre ritrovando il suo vigore
forte, finché di speme era privato;

onde essendo esso un giorno assai turbato
usando ogni sua forza e ogni suo valore
delibero aver prigione il core

e poi tenerlo in eterno legato.

Cosi gli riusci che i fatti rei,

ponendo inanzi a me tuo sacro aspetto
posono in servitu gli spirti miei,

da indi in qua I'imagin tua nel petto
porto scolpita, talché dove sei

sempre e a mia mente con l'intelletto.

Sufletu-adesea mi l-a incercat

fara sa aiba-Amorul vreo onoare,

tot regasind, In schimb, puterea-i mare,
desi speranta ii lipsea de-ndat;

si, fiind odata, mult prea tulburat,
punand din nou taria-i la-ncercare

a hotarat ca sufletu-n prinsoare

sa-mi tie-nchis, si vesnic ferecat.

Si a putut ca fapte vinovate,

in fatd aducandu-ti chipul sfant,
sufletul meu in sluga sa-1 prefaca

si-n piept, de-atuncea, chipul tau sa-1 simt
sculptat. Asa ca unde esti, pe dat3,

si inima si gandurile-mi sunt.

[sabella MORRA

(n. Favale, 1520 - d. Favale, 1548)

[ fieri assalti di crudel Fortuna

scrivo piangendo, e la mia verde etate;

me che 'n sivili ed orride contrate

spendo il mio tempo senza loda alcuna.
Degno il sepolcro, se fu vil la cuna,

vo procacciando con le Muse amate,

e spero ritrovar qualche pietate

malgrado della cieca aspra importuna;
e con favor de le sacrate Dive,

se non col corpo, almen con I'alma sciolta,

essere in pregio a piu felici rive.

Questa spoglia, dov’or mi trovo involta,

forse tale alto Re nel mondo vive,

che 'n saldi marmi la terra sepolta.

Crudul asalt al Soartei nemiloase
il scriu plangand, si varsta mea curata;
eu, care-n locuri josnice, Indata
viata mi-o trec, si nimanui nu-i pasa.
Un demn mormant, de-originea-mi fu joasa,
eu caut acum, de Muze Indrumatj,
si sper ca mila sa imi fie data
desi e soarta oarbd, nemiloasa;
si cu-ajutorul muzelor sfintite,
de nu cu carnea, cu descatusare-n
suflet cerc pret in lucruri fericite.
Poate un Rege, peste lumi mai mare
acestui trup, vesmant ce ma inghite,
in marmuri calde 1i va da-ngropare.
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Gaspara STAMPA

(n. Padova, 1523 - d. Venezia, 1554)

Chi puo contare il mio felice stato,
I'alta mia gioia e gli alti miei diletti,
oundi que’, del cielo angeli eletti,

o altro amante, che I'abbia provato?

o mi sto sempre al mio signore a lato,
godo il lampo degli occhi e il suon dei detti,
vivomi de’ divini alti concetti,
ch’escon da tanto ingegno e si pregiato.

Io mi miro sovente il suo bel viso,

e, mirando, mi par veder insieme
tutta la gloria e il ben del paradiso.

Quel che sol turba in parte la mia speme,
e il timor che da me non sia diviso;
ché il vorrei meco fino all’ore estreme.

Sa povesteasca starea-mi, cine poate,
inalta bucurie si marile-mi placeri?
Vreunul dintre Ingerii din cer,
ori alt iubit, va fi-ncercat-o, poate?
Stau langa domnul, pe-alaturate,
ma bucura lumina-i din ochi si vorbe, sper
sa ma tot poarte-n ganduri ce nu pier,
crescute dintre daruri admirate.
Chipu-i frumos l-admir adeseori
si, admirandu-l, pare ca il tine
gloria intreaga, binele ce-ador.
Insa speranta-i tulburata bine
de frica de a nu fi rupt de zor;
ca-l vreau panad la moarte langa mine.

Vittoria COLONNA

(n. Marino, 1492 - d. Roma, 1547)

Sperando di veder la su il mio Sole
mi parea in terra far lunga dimora,
non per esser in Ciel seconda aurora
come 'amico vostro pensier vole:
ma se ei scacciar 'oscure nubi sole
potria fugar le mie tenebre ancora,
e far I'alma si chiara, c’ella allora
s’allegri piu di quel ch’or piu si dole.
Gloria mi fu 'l vederlo cinto intorno
di mille nodi, e con le invitte mani
scioglierli tutti ed annodarne altrui;
che saria rivederci sovra umani,
ei di me lieto ed io beata di lui
accompagnata a rimenar il giorno?

Sperand sa vad in cer iubitu-mi Soare

mi se parea ca zac de mult pe lume;

nu altd aurora-n Cer, as spune,

precum vrea mintea voastra iubitoare:
ci sa alunge, cutezand mai tare,

gandul din mine, inca o genune,

sa-adune-n suflet raze, sa-1 imbune,

sa-1 bucure mai mult, caci chinu-i mare.
Placutu-mi-a sa-l vad imprejmuit

cu noduri mii, cu maini nepotolite

sa il dezleg, sa-1lege altul; dar

ce-ar fi sa ne vedem in Nesfarsit,

el, mulfumit de mine; fericita

in el, si Impreuna ziua s-aduc iar.
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Tullia ' ARAGONA

(n. Roma, cca. 1510 - d. Roma, 1556)

A Pietro Bembo

Bembo, io che fino qui da grave sonno
oppressa vissi, anzi dormii la vita,

or dalla luce vostra alma infinita,

o sol d’ogni saper maestro e donno,
desta apro gli occhi, si ch’aperti ponno
saper la strada addi virtu smarrita;
ond’ io lasciato ove il pensier m’invita
de la parte miglior per voi m’indonno;
e quanto posso il pitt mi sforzo anch’io,
scaldarmi al lume di si chiaro foco,

per lasciar del mio nome eterno segno.
E o non pur da voi si prenda a sdegno
mio folle ardir, che se 'l salpare e poco,
non € poco, signor, l'alto disio.

Lui Pietro Bembo

Eu, ce-am trait sub marea apasare

a somnului, ce viata mi-am dormit,
de la lumina ta, nepretuit,

Bembo, am invatat cu-ndestulare,
geana-mi deschid si pot vedea in zare
drumul cel drept, si drumul ratacit,
lasandu-1 unde gandul a voit

sa ma indrepte, te urmez, imi pare

si pe cat pot, ma tot sfortez, iti spun,
sa iau caldura de la focu-ti tare,

ca semn, pe veci, al numelui, sa las.
Nu ma lua in ras, de mi-e nebun
curajul si stiinta-i de pripas,

caci, Domnul meu, dorinta mea e mare.

Veronica FRANCO

(n. Venetia, 1546 - d. Venetia, 1591)

Come talor dal ciel sotto umil tetto
Giove tra noi qua giu benigno scende,

e perché occhio terren dall’alt’oggetto
non resti vinto, umana forma prende;
cosi viene al mio povero ricetto,

senza pompa real ch’abbaglia e splende,
dal fato Enrico a tal dominio eletto,

ch’un sol mondo nol cape e nol comprende.

Benché si sconosciuto, anc’ al mio core
tal raggio impresse del divin suo merto,
che in me s’estinse il natural vigore.

Di ch’ei di tant’affetto non incerto
I'imagin mia di smalto e di colore

prese al partir con grato animo aperto.

Cum uneori In addpost mizer

Jove coboara printre noi, preabun,
ca pamanteanul ochi, de cel din cer
ne-nvins sa fie, si-om se face-acum;
se-arata astfel, in al meu ungher,
fara regala pompa, cum sa spun,
Henric, ales de soarta si de cer

mai mare-n lume, dintre toti mai bun.
Chiar nestiut, in inim3, splendoare,
mi-nfipse-o raza-a meritului sau
ca-mi stinse naturala mea vigoare.
De-atata drag, deloc nesigur, zau,
lua, plecand, de smalt si de culoare,
imaginea-mi cu dragoste mereu.
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Barbara BUTRAGUENO

W POEME - bilingv

Traducere din limba spaniola: Mihaela VECHIU si Eugen BARZ

S-a nascut la Madrid, in anul 1985. Este avocats, ilustratoare si poeta. Din 2007 a facut parte din
Reteaua de Arta Tanara a Comunitatii Madrid. A publicat poezie: Naufragios, No se sabe nada del
viento, La luz que dice (placheti), Incendiar (publicat in 2020, la Editura Polibea) si Casa uter. Isi com-
bina activitatea poetica cu arta de strada si ilustratia. Ca ilustratoare, a colaborat cu diferite edituri
(Bartleby Editores, Editorial Baile del Sol, Amargord Ediciones), iar lucrarile ei grafice au aparut in di-

ferite reviste nationale si internationale.

Debe usted saberlo

yo naci lejos del umbral

desconozco, asi, su gesto

el canto sereno

con el que otros hablan

las grandes palabras

que a una se le ahuecan

como pajaros mojados en la boca

durante afios he visto hombres

que manejaban con premura el diccionario
y conocian el sentido exacto

de la palabra culpa y les bastaba

pero a mi, que el vocablo se me enquista

y me cava el pecho como un descendimiento
todo me parece un vagar empedernido
digase umbral eterno entre las cosas.

Por el liquido articular del digase amor propio
digase egoismo

Yo s6lo busco callar el bisbiseo

alcanzar la paz de lo rotundo

hacer callar

al maldito perro de la indefinicion.

Y todo porque

tener un cuerpo limpio

requiere hacer hogar de la virtud

y no morar la periferia

y de ahi este

Ar trebui sd stiti

m-am nascut departe de lumea aceasta,
nu inteleg

cantecele senine

ce se asaza la piept

ca niste pasari plouate,

prin care unii spun vorbe mari

ani de zile am vazut oameni

care manevrau febril dictionarul

si stiau exact sensul cuvantului vinovatie
sile era suficient

dar pe mine cuvantul ma supune

imi scobeste pieptul

tot mai adanc.

De aceea totul mi se pare

ratacire fara sperants,

fluid sinovial care uneste amorul propriu,
egoismul

si pragul dintre lucruri.

Vreau sa reduc balbaiala

sa ajung la tumultul rasunator

pe care sa il reduc la tacere

ca pe un caine blestemat fara nume.

A avea un corp curat

presupune sa construiesti

casa virtutii

si sa nu locuiesti in afar3,
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quemar con pavor los diccionarios
y exigir conocer, no ya el sentido:
el intervalo lalinde

la fina linea que separa

pongamos el amor del egoismo

y su oscura simetria.

Mi congoja no es mas que

una forma cauta de certeza.

Abres laboca y miras
dentro

con la firme voluntad

de entender algo. Debe

de estar alli escondido

el sordo repicar

de tanta angustia un reloj
una maquina de ritmo
impertinente

que te ata con esta
extrafia fuerza

ala cordura.

Desde hace algin tiempo
visitas con frecuencia

la mentira y su oscura
catedral. Y seria

faltar a la verdad decir
que no te has familiarizado
poco a poco casi

sin saberlo

con esa falta de exigencia
hacia ti misma

con ese rumor constante
que brota fieramente

de la grieta

que ahora llevas en la cara.
Te has dejado ir como
quien baila con delicadeza
una musica indescifrable
y de pronto advierte

que se encuentra

en la otra punta de la sala.
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de aici vine curajul de a arde dictionarele,
de aceea dorinta aprinsa de a sti

nu mai are sens cand exista frontiera,
linia fina care separa

dragostea de egoism

si de simetria lui intunecata.

Nelinistea mea nu este decat

o forma prudenta spre certitudine.

Deschide gura i priveste
in interior

cu vointa puternica

sa intelegi ceva. Trebuie

sa fie acolo ascuns

un hohot timid de suparare,
un ceas, o masina de ritm
impertinent,

care sa te lege

cu o fortd neobisnuita

de bunul-simt.

De catva timp Incoace
vizitezi frecvent minciuna

si Intunecata ei catedrala.
Te-ai familiarizat

putin cate putin,

aproape pe nesimtite,

cu aceasta lipsa de exigenta
fata de tine,

cu aceasta rumoare constanta,
care incolteste cu inversunare
din cicatricea

pe care o porti pe chip.

Te-ai lasat dusa ca

cineva care danseaza sublim
pe o muzica nedeslusita

si deodata

isi da seama

ca se gaseste

la capatul salonului.
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Ahora

con el cuerpo aborrecido

con la piel

transida de inminencia

contemplas con pavor

y en angulo perfecto

de setenta y cinco grados

esa ultima fisura

que queda por colmar.

La culpa es una forma de avaricia

un modo agotador de atesorar virtud.
Ya no sé qué es mascaray qué es rostro.

Suponer que
no importa

Suponer que no importa

que aun me queda aliento para cincuenta
muertes

que mi cuerpo podra engendrar hijos
como rocas

y aprender de nuevo ese lenguaje

de las cosas importantes

que so6lo se puede hablar con aspavientos

suponer al fin y al cabo

que hay un sentido exacto para todo

una caida grave en cada objeto

y que podré tenderme en él

a contemplar el mundo y asf

volver a hacer hogar de la palabra

enraizando el vientre en el sentido

mas preciso de las cosas

y tener cinco hijos

que me llamen madre

y que se abran a la vida

y a su orquesta inaudible

con tenacidad de insecto

y decirles

la noche resopla en mis costillas como un bufalo

decirles la culpa es el arma oxidada
de los débiles
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Siacum

cu trupul uratit,

cu pielea zbarcit3,

contempli cu teama

in unghi perfect

de saptezeci si cinci de grade,

ultima fisura

pe care s-o0 umpli.

Vina este o forma de lacomie

si un mod istovitor de a tezauriza virtutea.
Nu mai stiu care e masca si care e chipul.

5a presupunem
ca nu conteaza

Sa presupunem ca nu conteaza,
ca mai am aer doar pentru cincizeci de morti,
ca trupul meu poate sa nasca fii ca pietrele
si-i invata limbajul
lucrurilor importante
care se poate rosti doar cu inversunare
sa presupunem ca de la cap la coada
exista un sens precis
pentru toate,
ca o cadere serioasa asupra fiecarui obiect
peste care sa ma intind
pentru a contempla lumea,
sa fac o casa cuvantului
Inradacinat in burta mea,
in sensul cel mai precis al lucrurilor
si sa am cinci copii
sd ma numeasca mama,
sa deschid vietii
orchestre nemaiauzite,
cu tenacitatea insectei
sisdle spun
ca nestiinta sforaie intre coastele mele
ca un bivol,
ca vina este arma ruginita a celor slabi
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decirles al fin con el cuerpo replegado
en el lenguaje
como elipse de lombriz en tierra himeda
decirles que vivir no es suficiente
que hay un grado en el ardor un estallido
al que nunca se llega despertando
y que s6lo muriendo fieramente cada dia
y dejando al temblor calar el hueso
se puede dar a la vida hondura de venas
desplegadas
y hacer de su fulgor justicia.

El medio es un lugar
que desconozco,

desconozco su paz, su pan, sus orillas pacientes,
el sonido aplacado del musgo que brota
en su centro.
Desconozco la hiedra amarillenta
que florece con delicadeza del cuerpo
del que asume lo que le es dado
y no espera
ni canta
ni tiembla
ni es herido de muerte por la infima,
leve exhalacién
que se derrama del pecho retractil y manso
del gorrién de la manana.

si sa le spun in cele din urma,
corpul lasat pe spate e ca ramele elipsoidale
pe pamantul umed
sa le spun ca a trai nu este suficient,
ca existd un grad de pasiune care te face
sa explodezi,
la care nu se ajunge doar nascandu-te,
ci murind cu Inversunare in fiecare zi,
lasand tremurul sa strapunga osul,
pana da viata profunda venelor imprastiate
si din stralucirea vietii, sa facem dreptatea.

[mprejurul Imi este
necunoscut,

nu-i stiu pacea, painea, nici marginile rabdatoare,

nici sunetul Tnabusit al muschiului
ce iInmugureste In centrul sau.

Nu cunosc iedera ingalbenita,

ce Infloreste delicat dintr-un corp,

care accepta ceea ce i se da

si nu asteapts,

nici nu cant3,

nici nu tremura,

nici nu este ranita mortal de infima si
usoara expiratie

care se revarsa din pieptul retractil si bland

al vrabiei de dimineata.
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Virgil MIHAIU

Gratie caracterului sau inerent abstract, ar-
ta sunetelor este un limbaj universal. Universal in
sens relativ, intrucat diferentele de perceptie a
muzicii de la un continent la altul, de la o tara la
alta, sau chiar de la o regiune/provincie geogra-
fica la alta (ca si de la om la om) sunt inconturna-
bile. De altfel, exista incompatibilitati sau prefe-
rinte divergente si intre adeptii anumitor tipuri,
genuri sau stiluri muzicale...

Odata cu aparitia sa la inceputul secolului
XX, jazzul si-a inceput ascensiunea spre statutul
de muzica universald. Prin ponderea acordata
improvizatiei si componentelor ritmice, genul
respectiv si-a creat premisele unei evolutii rapi-
de de la stadiul initial de muzica eminamente
afro-americana la acela de numitor comun intre
spatii culturale de o mare diversitate. Pe buna
dreptate, jazzul e considerat a fi contributia pri-
mordial-originala a Statelor Unite la Imbogatirea
mostenirii artistice a omenirii. Totusi, de pe la
jumatatea secolului trecut, s-a manifestat pro-
gresiv un proces de emancipare a acestuia de
sub tutela americana - initial, In Europa, apoi in
America Lating, iar astazi, pe toate continentele.
Paradoxal, universalizarea limbajului jazzistic a
revelat contributii de mare originalitate de pe In-
tregul Glob, ca manifestari viabile estetic ale sen-
timentelor identitare - un fenomen amintind de
afirmarea scolilor nationale din muzica clasica,
la tranzitia dintre secolele XIX-XX. Mari compo-
zitori din acea epoca au statut quasi-simbolic
pentru natiunile pe care le reprezinta: Edvard
Grieg in Norvegia, Jan Sibelius in Finlanda, Carl
Nielsen in Danemarca; Mihail Glinka, N.A. Rimski-
Korsakov, P.I. Ceaikovski, Serghei Rahmaninov,
Alexander Scriabin, Alexander Borodin, mai
apoi Igor Stravinsky, Serghei Prokofiev, Dmitri

JAZZORELIEF |

Ethno jazz - cateva repere (I)

Sostakovici in Rusia; Pablo de Sarasate, Isaak
Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla in
Spania; Bedrich Smetana, Antonin Dvorak, Leos
Janacek, Bohuslav Martinu in Cehia; George
Enescu si Béla Bartdk in Romania, respectiv
Ungaria; Karol Szymanowski in Polonia,
Mikalojus Ciurlionis in Lituania, Andrejs Jurjans
in Letonia, Vatroslav Lisinski in Croatia, Stevan
Mokranjac in Serbia, Comitas in Armenia,
Zacharia Paliashvili in  Georgia, Pancho
Vladigerov in Bulgaria, Uzeyir Hajibeyov in
Azerbaidjan... Certamente, exploatarea filoanelor
muzicii traditionale din cadrul respectivelor na-
tiuni a stat la baza configurarii asa-numitelor
scoli nationale, cu repercusiuni ulterioare si asu-
pra muzicii de jazz.
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Ethno Jazz (echivalent aproximativ al ter-
menului world jazz) e definit in mediile de co-
municare In masa drept sub-gen al muzicii de
jazz si al incomensurabilei world music.
Wikipedia 1i plaseaza inceputurile in deceniile
1950-60 si il caracterizeaza, in sens larg, drept o
combinatie de jazz traditional si elemente muzi-
cale non-occidentale. Desi uneori considerat a fi
un succedaneu al world music, incepand de pe la
1990, ethno jazzul isi afirma un sens indepen-
dent, odata cu succesul comercial al muzicii etni-
ce ca epifenomen al mondializarii. Conform
sursei antementionate, insasi originea ethno
jazzului i-a fost atribuita - printr-un fel de con-
sens tacit - saxofonistului John Coltrane. In ulti-
ma perioada a vietii (1926-1967), muzica aces-
tuia inglobase elemente ancestrale originare din
Africa, Orientul Mijlociu si India, in compozitii de
factura predominant modala.

La Inceputul anilor 1960, in toatd Europa,
exista deja o generatie constienta de muzicieni
de jazz, capabili sa afirme identitatea fiecarei tari
in spectrul larg al acestei muzici cosmopolite. As
selecta patru personalitati emblematice pentru
respectivul proces: Krzysztof Komeda in Polonia,
Jan Johansson in Suedia, Richard Oschanitzky in
Romaénia si Vagif Mustafazade in Azerbaidjan.
Toti erau pianisti, compozitori, aranjori si s-au
implicat in viata artistica a epocii (de exemplu,
colaborarile cinematografice ale lui Komeda si
Johansson cu regizorii Roman Polanski si, res-
pectiv, Ingmar Bergman, sau muzicile compuse
de Oschanitzky pentru mai mult de 20 de fil-
me...). Din pacate, cei patru au decedat prematur,
cam la aceeasi etate ca George Gershwin.

Prin viziunile lor profetice, originalitatea si
creativitatea neintreruptd, aceste ,suflete dam-
nate” au faurit transfigurari decisive ale etosului
muzicii nationale printr-un limbaj jazzistic aug-
mentat. Ei au recurs, cu maximum de efect artis-
tic, la elemente esentiale: Komeda a dezvaluit
compatibilitatea dintre mostenirea lasata de
Chopin (ca fundament al constiintei muzicale po-
lone) si arta pianistica a improvizatiei post-im-
presioniste. Johansson si-a propus remodelarea
jazzistic-melancolica a cantecului traditional su-
edez visa (un fel de doina scandinava), In nemu-
ritorul album Jazz pa Svenska (= Jazz pe suede-
za). Oschanitzky a sublimat varietatea traditiilor

folclorice romanesti, prin briante sinteze stilisti-
ce - de la doina ancestrala la free-jazz - interpre-
tate de neuitatul sau Freetet. Mai mult, a creat si
in format grandios, asa cum atesta al sau Concert
dublu pentru pian, saxofon tenor, orchestrd sim-
fonicd si big band, inregistrat in 1969 la studiou-
rile Radio din Leipzig, cu autorul la pian si Dan
Mandrild la saxofon tenor. in retrospectiva,
Oschanitzky apare si ca unul dintre primii jazz-
meni central-est-europeni cu interes manifest
pentru modelele muzicale din America Lating;
nu numai ca a elaborat Suita Barlovento pe ver-
suri ale poetului cubanez Nicolas Guillén, dar a
compus Si o serie de bossa nove delectabile. La
randul sdu, Vagif Mustafazade a fuzionat forma
autohtona clasica de mugam cu pianistica liber3,
ca imaginara reincarnare a unui Cecil Taylor scu-
fundat in marile de inflexiuni modale central-
asiatice.

Acesti patru eroi romantici pot fi conside-
rati ca fiind primele personalitati de calibru in-
ternational generate de ,scolile nationale de
jazz” din tarile lor si, concomitent, conferindu-le
legitimitate. Certamente, in demersul lor, au fost
sustinuti de alti muzicieni remarcabili. Totusi, e
de (re)amintit ca in acea etapa de dezvoltare
jazzul era modelat, mai degraba, de personalitati
exceptionale decat de masele practicantilor sai.

In context, meriti elogiate preocupirile ofi-
ciale ale unor state pentru protejarea memoriei
muzicale autohtone. Astfel, la Stockholm, func-
tioneaza Arhivele Suedeze de Muzic3, ce isi asu-
ma misiunea de a colecta, conserva, prelucra
stiintific si publica materiale din domeniile: mu-
zica folclorica si cantece arhaice (= visor, plural
de la visa); muzicd popularda instrumental3;
muzici populare arhaice; de asemenea (atenti-
une!), jazz suedez. Pe alte coordonate geo-
culturale, in centrul vechi al metropolei azere
Baku, existd un interesantisim muzeu dedicat
lui Vagif Mustafazade, amplasat in edificiul un-
de a locuit acest creator al unui stil original adap-
tat muzicii autohtone, denumit mugam jazz.
Din pacate, in urbea natala a lui Oschanitzky -
Timisoara -, aparitia unui muzeu dedicat lui
Richard Oschanitzky continuda sa ramana in
stadiul de deziderat din partea celor ce-i cu-
nosc si apreciaza muzica.

(Continuarea - in proximul numdr)
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Tudor-Costin SICOMAS

Destinul a reprezentat intotdeauna o sursa
de inspiratie, dar si o provocare pentru nenu-
marati artisti. Inca din perioada anticd, in care
marile legende, poeme si tragedii se bazau pe in-
fluenta nevazuta a unor forte mai puternice de-
cat omul, autorii au gasit In aceasta zona un
izvor nesecat, din care au putut oferi publicului
unele dintre cele mai frumoase, de succes si te-
ribile, In acelasi timp, lucrari literare. Apoi, de-a
lungul timpului, destinul a devenit un subiect
atins si exploatat de alti si alti dramaturgi, pic-
tori si, nu in cele din urma, muzicieni. Astfel, au
luat nastere capodopere precum (Edipe, Hamlet,
Macbeth, La forza del destino si atatea altele.
Poate ca in muzica, aceasta tema si-a gasit cami-
nul cel mai calduros si a fost folosit in modul cel
mai reusit si fructuos, datoritd insesi naturii
acestei arte care poate vorbi oricui, oricand, care
este maleabild, usor adaptabild, care poate ex-

¥

Raluca Jercea (Fortuna); foto: Lavinia Hutanu

0, fortuna! -
implacabila forta
a destinului In trei productii

ale Operei Nationale din Bucuresti

MUZICI SI MISCARI ‘ ‘

prima atatea stari si emotii, care poate spune
povesti doar prin intermediul sunetelor. De la
Beethoven la Mabhler, de la Verdi la Enescu, toti
marii compozitori si-au indreptat atentia la un
moment dat catre puterea pe care destinul o are
asupra omului, dar si asupra artistului. De altfel,
conditia acestuia din urma poate fi dictata, in
mare masurd, si de noroc care ce altceva este
daca nu interventia unei puteri mai mari decat
noi, pe care nu o putem explica, pe care, cu sigu-
rantd, o tine in mana acea forta invizibila in care
orice om crede, fie ca i se spune Dumnezeu,
Allah, Zeus sau Brahma. Tocmai de aceea, marii
compozitori s-au apropiat foarte mult de exploa-
tarea acestei teme atat de pasionante si ofertan-
te, crednd astfel unele dintre cele mai puternice
si tulburatoare capodopere ce au rezistat trece-
rii timpului si au intrat in constiinta si chiar in
subconstientul cultural colectiv. Trei dintre aces-
te capodopere muzicale apartin
genului teatrului liric si fac parte
si din repertoriul Operei Nationa-
le din Bucuresti. Pe langa modali-
tatea In care compozitorii aces-
tora au abordat tema destinului, si
regizorii care au ales sa puna in
scene aceste trei opere au cautat
sa scoatd in evidentd influenta pe
care moira 0 are asupra persona-
jelor, influenta exprimata puter-
nic in partitura si reprezentata
scenic din punct de vedere vizual
si dramatic. Cele trei creatii de-
spre care voi vorbi aici sunt Un
ballo in maschera (Bal mascat) de
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Giuseppe Verdi, (Edipe de George Enescu si Peer
Gynt. Carmina Burana de Edvard Grieg, respec-
tiv Carl Orff.

(Edipe, tragedie lirica in patru acte
de George Enescu; regia: Stefano Poda

Opera Nationala din Bucuresti a beneficiat,
de-a lungul timpului, de mai multe montari ale
capodoperei enesciene pentru simplul fapt ca
este cea mai importanta creatie muzicala sceni-
ca din istoria muzicii autohtone. Sigur ca exista
si alte lucrari pentru teatrul liric roméanesc, toate
avand o Insemnata valoare artistica si compozi-
tionalad. Totusi, niciuna dintre ele nu se ridica la
nivelul acestei creatii supreme a lui Enescuy,
aceasta opera care l-a mdcinat si pe care a iu-
bit-o atat de mult, neintelegerea si lipsa de apre-
ciere fata de ea provocandu-i si o dureroasa
suferinta. Cat de bine, ins3, ca iat3, la aproape 70
de ani de la premiera mondiala de la Paris, din
ce in ce mai multe teatre de opera din lume fsi
intorc privirea catre (Edipe, considerand-o, pe
buna dreptate, una dintre cele mari compozitii
lirice ale secolului al XX-lea si ale tuturor timpu-
rilor. Referitor la prezenta acestui titlu in stagi-
unile ONB, spuneam ca au existat numeroase
viziuni regizorale de-a lungul timpului. Prima si
cea mai longeviva de pana acum a fost cea a ma-
estrului Jean Ranzescu, cel care a pus in scena
premiera nationald a Operei 1n stagiunea 1958-
1959. Au urmat, imediat dupa 1989, montarea

Catalinei Buzoianu, apoi celebra si controversa-
ta productie a lui Andrei Serban (in care (Edipe
era interpretat de doi baritoni diferiti, reprezen-
tand varstele diferite ale personajului), pentru a
se continua cu trei montdri pe care am avut pri-
lejul sa le vad - cea a lui Petrika Ionesco (un fes-
tin vizual si metaforic, asa cum sunt toate regiile
sale), cea a lui Nicolas Joel (coproductie cu
Théatre du Capitole din Toulouse), cea a Andei
Tabacaru (o interesanta viziune care Imbina
imaginile antice cu o geometrie deosebita a spa-
tiului), precum si cea a Valentinei Carrasco (du-
pa pdrerea mea, cea mai neinspirata si saraca-
cioasa versiune). In iarna anului 2023, direc-
torul general Daniel Jinga a reusit sa il aduca la
Bucuresti pe unul dintre cei mai importanti (da-
ca nu cumva cel mai important) regizori de ope-
ra ai momentului - Stefano Poda. Publicul 1l cu-
nostea pe acest ingenios si controversat, tot-
odatd, creator vizual si artist complet din mon-
tari precum Aida de la Arena din Verona, Les
contes d’Hoffmann de la Opera din Lausanne ori
Lucia di Lammermoor de la acelasi teatru elveti-
an. Nu toti spectatorii bucuresteni au primit in-
cantati vestea prezentei acestui regizor pentru a
pune 1n scena singura opera a lui Enescu. Si cat
de gresita a fost aceasta gandire. Pentru ca actu-
ala versiune scenica cu (Edipe este, de departe,
cea mai reusitd, mai completd, mai complexa
simai iubitd de public, tocmai prin faptul ca
Stefano Poda a izbutit sa sublinieze grandoarea
si tragismul subiectului, punand in valoare din
plin artistii, crednd tablouri scenice de o frumu-
sete si o simbolistica rare, sco-
tand, desigur, In evidentd tema
destinului, despre care si vorbesc
in acest articol.

Viziunea la care a apelat
Stefano Poda prin scenografia,
costumele, coregrafia si lighting
design-ul pe care le-a creat el in-
susi (ceea ce face din el tipologia
artistului renascentist pluriva-
lent) este una care subliniaza di-
hotomia alb-negru, lumina-intu-
neric, destin-umanitate. Deseori

(Edipe (Ionut Pascu), Sfinx (Sorana Negrea); foto: Andrei Grigore
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Leonard Bernad (Phorbas), Edipe;
foto: Andrei Grigore

ne intrebam, asemenea lui (Edipe, daca omul
este mai puternic decat destinul, daca nu cumva
soarta ne este scrisa si hotarata poate chiar ina-
inte ca noi insine sd coboram in viata terestra.
Uneori, existenta ne duce catre un raspuns in fa-
voarea destinului, alteori consideram ca noi sun-
tem mai presus de acesta. Nu se stie, probabil ca
nu se va sti niciodata. Ceea ce insa concluzionam
in urma vizionarii spectacolului lui Stefano Poda
este ca Omul 1si poate gasi resursele pentru a
invinge chiar si cele mai potrivnice situatii, fie ca
vorbim despre influenta moirei sau nu. Lumina
puternica ce predomina scena in aproape toate
tablourile, costumele si decorul de culoare in
majoritate alba sunt tot atatea indicative vizuale
si simbolice ale puritdtii umane, ale razbirii in
fata incercarilor si obstacolelor puse in cale de
soarta mai mult sau mai putin nemiloas. In cele
din urma, triumful lui CEdipe-omul asupra zeilor
si destinului este ingenios portretizata prin acea
fuga din ce in ce mai rapida a personajului prin-
cipal catre telul final, acela de a se afla deasupra
tuturor, obiectiv atins in momentul In care
(Edipe ajunge la finalul vietii si reuseste sa se
odihneasca 1n acel crang tanar si vesnic verde.
Lighting design-ul acestei cel din urma scene es-
te dominat de lasere verzi, culoare folosita aici
nu cu intelesul negativ, al geloziei, ci cu cel pozi-
tiv, al renasterii, al reintineririi, al redescoperirii
sinelui. De asemenea, unul dintre cele mai pu-
ternice momente ale operei, atit muzical, cat si
spectacologic, este intalnirea hotaratoare a vii-
torului rege al Tebei cu teribilul Sfinx. Este cele-

bra declaratia lui Enescu asupra compozitiei
acestor pagini, in care seductia si groaza sonore
se Impletesc perfect; acestea l-au costat, din
punct de vedere spiritual, cum nu a facut-o nicio
alta creatie. Ei bine, alegerea lui Stefano Poda de
a realiza aceasta scena este de-a dreptul impre-
sionantd, devenind o arhitectura in miscare, de
parca personajul se construieste chiar atunci, in
fata noastrd, tot asa cum si muzica, Intr-un cres-
cendo din ce In ce mai Infricosator si insuporta-
bil, sugereaza trezirea monstrului si pare a ex-
prima aparitia acestuia din neant. Nu pot sa ma
desprind de aceasta impunatoare viziune a dis-
cutiei muzicale dintre Sfinx si (Edipe. M-a inghi-
tit cu totul precum facea fiica Echidnei cu cei
care cutezau sa o trezeasca. Asta si datorita ima-
ginii prin care regizorul a ales sa o portretizeze.
Rareori am vazut monstruozitatea acestei crea-
turi redate atat de bine, atat de expresiv din
punct de vedere vizual. Toate acele trupuri care
se aduna la un loc, escaladand cusca Sfinxului,
formandu-i intreg trupul devorator, in timp ce
insusi capul si insdsi inima sa apar printre aces-
te corpuri palpitande spre a da glas cumplitei in-
trebari. Totul extrem de precis si plastic realizat,
cinematografic, ca intr-un artistic film horror. Ca
o redare aproape exactda a portii infernului lui
Rodin. Si toate acele guri deschizandu-se si ros-
tind la unison, cu vocea cumplit de frumoasa si
seducatoare a Soranei Negrea, sinistra poveste a
creaturii, urmata de fatala Intrebare. Adaugati si
faptul ca a fost prima data cand nu am auzit folo-
sindu-se microfon si efectele speciale sonore
pentru a se reda teroarea infernald, lasand doar
vocea naturalda, umana a mezzosopranei Sorana
Negrea sa realizeze magia coloritului muzical.
Magie care chiar a avut loc, caci interpreta a do-
vedit cad este o convingatoare interpreta a aces-
tei dificile partituri. Tot asa cum putini baritoni
pot da viata rolului titular, tot astfel nici multe
mezzosoprane nu vor avea usurinta de a da glas
acestui frumos si erotic monstru asteptand sa
ucida. Dar si atunci cand are loc un moment de
gratie precum cel din montarea actuald, publicul
are parte de o interpretare demna de retinut. Nu
pot, desigur, sa omit nici interpretarea excelenta
a lui Ionut Pascu, poate unul dintre cei mai mari
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baritoni care au avut curajul sa abordeze acest
rol atat de dificil. Astfel, modalitatea in care a
dat glas suferintelor, gandurilor, Intrebarilor lui
(Edipe, felul in care a transpus toate aceste emo-
tii si trairi paroxistice si extreme Intr-un joc sce-
nic tulburator si convingator, rafinamentul cu
care fiecare gest, fiecare privire, fiecare replica
rostita au fost realizate subliniaza reusita aces-
tui foarte mare bariton roman care adauga inca
un succes la palmaresul sau international im-
presionant. In plus, s-a putut observa plicerea
cu care lonut Pascu a lucrat cu Stefano Poda, se-
riozitatea cu care si-a asumat rezolvarile regizo-
rale si faptul ca si-a apropiat foarte mult perso-
najul, personalizidndu-l si aratind publicului
felul in care el Insusi a Inteles actiunile dramati-
ce ale lui (Edipe. De amintit aici sunt si Marius
Bolos, un foarte bun Tiresias, care a exprimat,
din punct de vedere vocal si scenic, rolul sau de
mesager orb si atoatevazator, in acelasi timp, al
destinului, Oana Andra ca o delicata si foarte iu-
bitoare locasta, mama si sotie, totodata, a lui
(Edipe, Leonard Bernad, un expresiv Phorbas cu
o voce calda si blanda, Daniela Carstea in chip de
inocenta Antigona, dar si Andreea Iftimescu
printr-o foarte reusitd portretizare muzicala si
actoriceasca a mamei adoptive, Meropa.

Cred ca Enescu ar fi fericit si implinit sa va-
da sala Operei bucurestene arhiplina si sa auda
uralele si minutele nesfarsite de aplauze pe care
publicul le-a oferit artistilor ce au intruchipat
lumea celei mai teribile tragedii din toate timpu-
rile. Si, de fapt, stiu ca Enescu priveste de acolo,
de sus, zambind pentru ca spectacolul lui Stefano
Poda a reusit sa scoata la suprafata mesajul ade-
varat pe care compozitorul a vrut sa-1 transmita
- forta omului de a infrunta destinul si luminozi-
tatea triumfului siu asupra propriei soarte. In-
carcdtura simbolicd enormd, pastrarea dimen-
siunii mitice, in acelasi timp cu atemporalizarea
actiunii prin costume, alaturi de sublinierea pu-
ritatii si a izbanzii Omului asupra Destinului
(prin albul decorului si conceptul de lumini)
sunt elemente de baza ale unuia dintre cele mai
puternice, expresive, semnificative si importan-
te spectacole de opera aflate la ora actuala pe o
scend europeana. Sa creezi o asemenea opera de

(Edipe; foto: Andrei Grigore

arta dramatica si vizuala insotitd de muzica ge-
niala a lui Enescu este, cu adevarat, o provocare
pentru tine Tnsuti ca regizor, scenograf, coregraf
si artist. Iar spectacolul lui Stefano Poda este un
pariu castigat nu doar cu el insusi, ci si cu noi,
spectatorii care am asteptat nerabdatori aceasta
noua productie si care, iata, am fost fascinati de
propunerea si regizorald. In ciuda tuturor ,guri-
lor rele”, ,(Edipe”-ul acesta a intrat deja in sufle-
tul publicului si sunt convins ca va face sali pline
de acum incolo.

Un ballo in maschera (Bal mascat),
opera in trei acte de Giuseppe Verdi;
regia: Grischa Asagaroff

Bal mascat ramane una dintre operele de
maturitate ale lui Verdi, care exprima cel mai
bine lupta dintre iubire, datorie, onoare. Este, la
urma urmei, o opera politica, cu un libret origi-
nal inspirat dintr-o intdmplare reald - asasina-
rea, in timpul unui bal mascat, a regelui Gustav
al Ill-lea al Suediei. Dupa cum se stie, opera ver-
diana a suferit modificari drastice in privinta ac-
tiunii, fiind mutata ulterior in America secolului
al XVIII-lea, Tnainte de izbucnirea Razboiului de
Independenta. Totusi, linia intrigii rdmane ne-
schimbats, fiind una puternic influentata de ele-
mente supranaturale si in care destinul joaca un
rol hotarator si fatal, in cele din urma. Compa-
rand creatia maestrului de la Busetto cu cea a lui
Enescu, opera celui din urma este, in mod evi-
dent, cu mult mai luminoasa si pozitiva din
punct de vedere al concluziei. Din pacate, pentru
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cei care urmdresc un happy end, Un ballo in
maschera nu le ofera aceasta satisfactie, fiind
una dintre cele mai Intunecate si pesimiste ope-
re ale lui Giuseppe Verdi. De aceasta datd, desti-
nul este potrivnic omului care se dovedeste mic
si neajutorat in lupta cu fortele nevazute mult
mai puternice decat el. Exista si un element care
apropie Balul mascat verdian de (Edipe-ul enes-
cian - prezenta mesagerului soartei care, in am-
bele cazuri, este reprezentat de un ghicitor (sau
ghicitoare In cazul creatiei italiene). Daca Tiresias
este blandul purtator de cuvant al lui Apollo, ca
zeu al proorocirii, In Bal mascat, avem de-a face
cu o figura femining, Ulrica, unul dintre cele mai
interesante si complexe personaje din intreg re-
pertoriul verdian, o vrajitoare (de culoare, in va-
rianta americanizata a libretului) care are pute-
rea de a conversa cu insusi Satana pentru a afla
viitorul si a veni In ajutorul celor dornici sa si-1
schimbe sau macar sa incerce. Foarte interesan-
ta este si abordarea ideii de destin in opera lui
Verdi, el fiind asociat cu puterile intunericului,
cu diavolul, singurul care ar putea influenta in
vreun fel cursul vietii. De asemenea, modalitatea
in care contele Riccardo (omologul american al
regelui Gustav din original) rade usor batjocori-
tor de profetia Ulricai (In scena de ansamblu
+E scherzo od’e follia”) subliniaza micimea omu-
lui in fata unor puteri pe care nu are resursele sa
le inteleaga si In ceea ce priveste misterele de
nepatruns ale existentei. in Un ballo in maschera,
nimic din intrigd, din personajele create, din
muzicd, nu anunta vreun licar de lumina si nici
macar speranta prezentei divinitatii. Singurul
acces de generozitate si bunatate care ar putea

Bal mascat; foto: Andrei Grigore

influenta destinul unui alt personaj, paradoxalul
Renato (sotul gelos, furibund, transformat din
prieten al victimei In ucigasul acesteia), este ma-
terializat in scena finald, a mortii lui Riccardo, in
care acesta isi iarta asasinul, incercand parca sa
aduca putina puritate in acest tablou funebru.

Montarea regizorului Grischa Asagaroff, re-
prezentat de seama al regietheater-ului german,
un stil foarte ,la moda” in special in Germania,
ne-a ,iertat” de o viziune prea exagerat moderna
si a izbutit sa redea ingenios si reusit atmosfera
tenebroasa a capodoperei verdiene. Mutand
desfasurarea actiunii In perioada interbelica
(anii '20), regizorul a utilizat in montarea sa
imagini puternice care sa sublinieze aceasta par-
te sumbra si intunecata din Bal mascat. Cu aju-
torul inspiratelor decoruri realizate de Luigi
Perego, Grischa Asagaroff a adus pe scena inte-
rioare luxuriante, dar stapanite de o puternica
sobrietate, o geometrie rece menita sa obiecti-
veze spectatorul. In acelasi timp, lucrand si cu
light designer-ul Gigi Saccomandi, a ,imbracat”
scena in lumini reci, cu nuante de albastru si vio-
let, sugerand implicarea unor forte mai presus
de lumea muritoare. Plasarea, in primul tablou
al primului act, a unui imens cadran de ceas ca-
re, pe langa cifrele romane reprezentand orele,
prezinta si cele 12 semne zodiacale nu face decat
sa aduca in prim-plan importanta destinului in
cele ce urmeaza sa se petreaca. Se stie ca zodia-
cul tine de puterile oculte ale lumii si ca cei care
cred In el sunt absorbiti In lucrarile misterioase
ale astrelor. Cu toate ca personajul principal,
Riccardo, pare sa ia in deradere influenta pe care
Fortuna o poate avea asupra existen-
tei sale, prezenta constantd a ceasu-
lui urias care pare ca ticaie apropi-
indu-i finalul tragic, dar si ochiul ce
apare atat in scena a doua a actului
intai in care isi face aparitia Ulrica,
aceasta Pythia moderng, cat si in fi-
nal (nu ochiul divinitatii, ci unul
apartinand puterilor subterane) evi-
dentiaza iminenta actiunilor Desti-
nului asupra vietii personajului.

150



LrrrErRA NO\WA

Am avut sansa de a urmari doua distributii
pe cat de diferite, pe atat de valoroase. In rolul
contelui Riccardo, au evoluat Daniel Magdal, un
tenor deja consacrat care, si de aceasta dat3, a
demonstrat cat de bine stapaneste tehnica voca-
13 si cat de frumos o aplica in interpretarea aces-
tui rol, oferind momente de mare emotie si ex-
presivitate, dar si foarte tanarul Andrei Manea.
A fost al doilea rol in care l-am ascultat pe acest
talentat tenor, dupa Alfredo din La Traviata, si a
reusit din nou sa ma convingd, atat din punct de
vedere vocal, cat si al jocului scenic, de faptul ca
este una dintre sperantele teatrului liric roma-
nesc. In rolul Ameliei, tragicul personaj feminin
iubit de doi buni prieteni si declansatoarea eve-
nimentelor funeste din opera, ne-am bucurat de
doud interpretiri foarte bune. In prima sear3,
Bianca Margean a cucerit publicul prin eleganta
frazarii, prin pasiunea jocului scenic, prin sune-
tul amplu si catifelat al vocii sale deosebite cu
care a fost Inzestrata. A doua reprezentatie ne-a
permis admirarea talentului de netagaduit al
Madeleinei Pascu, care a oferit o varianta putin
diferita a Ameliei, una in care determinarea de

Lucian Petrean (Bal mascat); foto: Andrei Grigore

Daniel Magdal (Bal mascat); foto: Andrei Grigore

a-si urma sotul, ignorandu-si sentimentele, s-a
impletit cu dramatismul situatiei sale de mama
si de femeie pusa in fata unei alegeri cumplite. Si
de aceasta datd, am observat tehnica foarte bu-
nd stapanita de soprand, vizibila in nuantele cu
care a redat tumultul emotional al personajului.
Personajul negativ al operei, cel care sufera cea
mai mare transformare, Renato (sotul Ameliei,
prietenul si apoi dusmanul-rival al lui Riccardo)
a fost intruchipat de doi dintre cei mai valorosi
baritoni ai momentului. Prima seara a fost do-
minata de personalitatea artistica si scenica im-
presionanta a lui Lucian Petrean, un interpret cu
experienta, care a dovedit lejeritate Tn abordarea
acestei partituri de o frumusete muzicald rara.
Expresivitatea frazelor, sunetul amplu si emisia
impecabila a acestuia, interpretarea ireprosabila
si usurinta cu care a trecut de la generozitatea si
caldura prieteneasca la gravitatea furibunda a
prietenului inselat fac din Lucian Petrean un ide-
al interpret al lui Renato. Apoi, in cea de-a doua
seard, a venit randul lui Alexandru Constantin
care a avut un debut demn de mentionat si de
memorat. Cu toate emotiile de rigoare asociate
unei prime interpretari, tanarul bariton a reusit
sa sublinieze esenta personajului, Infrumusetan-
du-si rolul cu eleganta si dulceata glasului cu ca-
re deja ne-a obisnuit. Cu sigurantd, Renato va fi
un rol care, in timp, se va aseza si i va prilejui lui
Alexandru Constantin momente de gratie. Rolul
de travesti al spectacolului, pajul Oscar, le-a re-
venit sopranelor Oana Serban si Madalina Barbu.
In ambele seri, ne-am putut bucura de doui in-
terpretari remarcabile, ce mi-au amintit de cele
doua mari artiste pe care le-am admirat in acest
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personaj - Edita Gruberova si Reri Grist. Pas-
trand proportiile, totusi am regasit, atat la Oana
Serban, cat si la Madalina Barbu, candoarea vo-
cala si scenica necesare acestui incantator rol in
care amandouad au excelat, in special In pasajele
de agilitate, In cadente si in scenele de ansamblu.
Nu in cele din urma, personajul Ulricai a fost in-
credintat, in ambele seri, mezzosopranei Sorina
Negrea care, la fel ca in (Edipe, a oferit o inter-
pretare deosebitd, aria sa ,Re dell’abisso” reu-
sind sa exprime toata forta cu care aceasta vra-
jitoare si ghicitoare o detine si pe care nu se
sfieste sa o foloseasca in beneficiul oricui are in-
telepciunea sa o asculte.

Corul Operei din Bucuresti s-a prezentat la
cel mai Tnalt nivel vocal, cu care deja ne-a obis-
nuit, in timp ce orchestra condusa de maestrul
[urie Florea a reusit sa fie mai mult decat doar
un acompaniator al solistilor, evidentiindu-se ca
un personaj de sine statator care a contribuit la
crearea atmosferei tenebroase si la sublinierea
prezentei si importantei Destinului de-a lungul
celor trei ore de spectacol.

Diptic ,,Peer Gynt. Carmina Burana” -
un spectacol vocal-simfonic si de balet
creat de Davide Bombana,
scenografia: Mario de Carlo

Daca in (Edipe si in Bal mascat destinul
poate pdrea ca o anexa a actiunii principale, 1n
dipticul Peer Gynt. Carmina Burana, acest perso-
naj este cat se poate de prezent in
ambele parti. In baletul Peer Gynt
desfasurat pe superba muzica a lui
Eduard Grieg (folosindu-se cele do-
ud suite ale sale cu acelasi titlu) si
utilizind versuri alese din piesa
omonima a lui Henrik Ibsen, imagi-
nea sortii este reprezentatd de
Moarte care, de aceasta data, nu mai
este de gen feminin, ci este interpre-
tata de un balerin. Coregraful si re-
gizorul Davide Bombana a vazut
prezenta Mortii ca pe o insotire con-

tinuad a lui Peer de-a lungul vietii si a aventurilor
sale. De altfel, una dintre cele mai puternice sce-
ne din punct de vedere vizual, muzical si core-
grafic este duetul dintre Peer si Moarte, un dans
in care miscarile celor doi se impletesc si curg
lin, subliniind finalul iminent al vietii umane, dar
si prezenta constantad a acestui personaj intune-
cat care ne insoteste inca de cind ne nastem
spre a ne imbratisa in ultima clipad. Daca in Anti-
chitate, Destinul putea fi reprezentat ca un zeu
sau ca progenitura a unei divinitati, In realismul
secolului al XIX-lea, acesta nu mai apare ca un
deus ex-machina, ci i se da un caracter mult mai
pragmatic, mai lipsit de aspectul supranatural.
Astfel, coregrafia lui Davide Bombana a reusit sa
pastreze echilibrul intre fantasticul imaginat de
mitomanul Peer si dramatismul dat de prezenta
personajelor reale, precum Ase, mama lui, si
Solvejg, iubita credincioasa. Talentatul actor
Claudiu Bleont a dat glas gandurilor si dorinte-
lor personajului reprezentat cu iscusintd, cu ac-
cente bine plasate, reusind sa-si conduca vocea
peste sunetul tumultuos al orchestrei. In acelasi
timp, Valentin Stoica a intruchipat, cu eleganta si
vitalitate, rolul lui Peer Gynt, completandu-se
perfect cu duiosia si fragilitatea ce reies din in-
terpretdrile deosebite ale Adei Gonzalez (aflata
la un debut reusit in Solvejg) si Andreei Tarus
(de asemenea, debutdnd in rolul mamei Ase). Nu
in ultimul rdnd, Marta Sandu Ofrim a Incantat
publicul cu vocea sa cald3, clara si cu acute cal-
de, dulci, bine atacate si sustinute, oferind un
Cantec al lui Solvejg plin de iubire si frumusete.

Peer Gynt; foto: Lavinia Hutanu
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In opozitie cu Peer Gynt, dar completand
imaginea prezentei destinului in spectacolul de
fata, este partea a doua, Carmina Burana. Desfa-
surata pe celebra, superba si impresionanta mu-
zica a cantatei lui Carl Orff, o aduce in prim-plan,
si mai puternic, pe Moira, cea care urseste neva-
zut vietile oamenilor. Acelasi Davide Bombana a
ales o reprezentare clasica a Destinului sub chi-
pul unei femei tinere, frumoase, legate la ochi
(evidentiind impartialitatea si obiectivitatea sor-
tii oarbe), imbracata intr-un costum pe jumatate
alb, pe jumadtate negru, evidentiind cele doua
parti ale sufletului uman. Aici, in Carmina Burana,
Destinul este extrem de prezent, compozitorul
alegand sa 1si inceapa si sa isi Incheie lucrarea
cu arhicunoscuta O, fortunal, in care versurile
calugdrilor medievali elogiaza si recunosc su-
prematia acestei femei-zeita nevazuta, dar me-
reu prezentd, care ne ghideaza existenta. Costu-
mele create de Mario de Carlo, in care predomi-
nd rosul, precum si intreg spatiul scenografic
dominat de aceeasi culoare in care sunt imbra-
cati membrii corului, personajul principal al
cantatei sugereaza sangele si energia palpitanta
a vietii care se afla mereu in mainile Fortunei.
Coregrafia lui Bombana se difera oarecum de
cea din Peer Gynt, caci In Carmina Burana se im-
pletesc miscarile rupte, fruste, brutale, aproape
ce amintesc de Ritualul primdverii stravinskian,
cu gratia baletului clasic In momentele duioase
ale cantatei. Momentele de mare forta interpre-
tativa sunt oferite de cei trei solisti ai spectaco-
lului. Alexandru Constantin dovedeste inca o
data ca este unul dintre cei mai valorosi si talen-
tati baritoni ai momentului, smulgand aplauze
entuziaste datorita expresivitatii vocale, a sune-
tului bine emis si controlat, dar si a amplitudinii
glasului. Bogdan Mihai impresioneaza iar prin
acutele sustinute intr-una din cele mai grele arii
pentru tenor scrise vreodatd - Olim lacus colue-
ram -, imbinand tehnica si agilitatea vocalad cu un
joc scenic bine punctat si comic (tinand cont ca
intruchipeaza o gasca gata sa fie pusa la frigare
de calugarii lacomi). Marta Sandu Ofrim revine si
in Carmina Burana spre a incanta cu dulceata
glasului, cu lejeritatea acutelor (remarcabil acel
suav Dulcissime), cu gratia expresivitatii. Dupa

Carmina Burana; foto: Lavinia Hutanu

cum spuneam si la Inceput, corul reprezinta per-
sonajul central al compozitiei, iar ansamblul vo-
cal al Operei bucurestene a dat, ca de obicei,
dovada de maiestrie in abordarea acestei uriase
si impresionante partituri deloc facile. Frazele
muzicale grandioase care au umplut sala, dar si
momentele delicate au demonstrat din nou ca
avem unul dintre cele mai bune coruri de opera
si de lucrdri vocal-simfonice din Europa, condus
cu iscusinta si asupra de masura de maestrii
Daniel Jinga si Adrian Ionescu. Balerinii solisti ai
serii au Incantat, de asemenea, prin tehnica deo-
sebita pe care o dovedesc de fiecare data. Astfel,
cele trei cupluri principale (Cristina Dijmaru -
Robert Enache, Rin Okuno - Bogdan Canila,
Marina Gaspar - Sergiu Dan) au iesit in evidenta
prin momentele solistice de anvergura, fiind
completati de celelalte patru cupluri (Andrea
Caleffi - Maxime Latapie, Erina Yoshie - debut -
Stefano Nappo - debut, Kana Arai - debut -
Egoitz Segura, Diana Gal - Alexandre Plesis) ca-
re s-au prezentat la acelasi inalt nivel artistic.
Fortuna, personajul care face sa se invarteasca
tot acest angrenaj al existentei umane, a fost in-
truchipata de Raluca Jercea care a adus in fata
publicului un personaj invaluit in mister, cu mis-
cari largi, sacadate, impunatoare prin gesturi si
statura.

Desigur ca la succesul acestei seri a contri-
buit din plin orchestra Operei care a rasunat
magnific sub bagheta maestrului Tiberiu Soare,
cel care stie ca nimeni altul s3 interpreteze si sa
dea noi valente unor lucrari vocal-simfonice de
o asemenea amploare precum cele doud men-
tionate mai sus.
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Haricleea NICOLAU

Poate tot ceea ce ne sperie este, in esenta
sa cea mai profundd, ceva neajutorat,
care ne doreste iubirea.

Rainer Maria Rilke,
Scrisori cdtre un tdndr poet

Cainele detine o complexa simbolistica, el
este benefic si malefic, deopotriva, situat entre-
deux, In lumea fizica si cea metafizica. Perceptia
cainelui Tn aproape toate mitologiile este de ani-
mal psihopomp, cdlauza care-i Insoteste pe oa-
meni in lumea intunericului si paznicul granite-
lor dintre taramuri. Anubis, zeul egiptean cu cap
de sacal, cel care conducea spiritele mortilor in
taramul de dincolo, este mereu asociat mumifi-
carii si vietii de apoi. Creatura tricefala Cerber,
cainele lui Hades care pazeste intrarea si iesirea
din Infern, este legata de ideea de calatorie a su-
fletelor. Cainii sunt animale sacre pentru Hecate,
Trigemina sau Triformis, divinitatea Intunericu-
lui, a rascrucilor si a magiei, infatisata cu trei
trupuri si trei capete (caine, sarpe si cal), mereu
insotita de doi caini negri. Alaturi de sarpe, cai-
nele este asociat zeului Asclepios si se socoteste
a avea virtuti medicinale.

Daca observam un om cum priveste un cai-
ne, putem sa intuim ceva despre sufletul lui.
Kant spunea chiar ca poate fi judecatd inima
unui om in functie de felul in care trateazd ani-
malele. Pentru unii oameni, diminetile fericite
incep cu un botic rece pe marginea patului cau-
tand Tmbratisarea, sau o toldnire lenesa pe ca-
napea si senzatia unicd a mangaierii catelului.
Sunt sute de filme bazate pe relatia dintre om si
animal, sunt zeci de filme cu personaje canine in

Personajul canin
in cinematografie (I)

KINOPOLIS \¥

prim-plan si toate reclama atractia dintre om si
caine. Multe dintre acestea sunt filme relaxante,
dedicate celor mici si familiilor, sau filme de
aventura si comedii, dar exista si o alta categorie
a filmelor cu personaje canine, filme-declaratie
de iubire pentru fiinte care ne iubesc necondi-
tionat. Cainii nu pot minti pe camerd, au o ino-
centa evidentd, chiar si cei din rasele de temut. Si
un Pit Bull Terrier rade si linge mana celui care il
mangaie, si un Rottweiller sau un Cane Corso se
gudura si asteapta semne de afectiune. Tema
agresivitatii canine, exploatatd in unele filme,
spune mai multe despre oameni decat despre
caini, pentru ca mereu omul este animalul care
isi exercita autoritatea. Filmele acestea denunta
maltratarea animalelor si sunt dovada ca emotii-
le nu sunt proprii doar oamenilor.

,Cainii chiar vorbesc,
dar doar celor care stiu cum sa asculte.”

Orhan Pamuk

Unele dintre cele mai iubite filme cu perso-
naje canine sunt celebrele animatii Lady and the
Tramp (1955) si One Hundred and One Dalma-
tians (1961), fantezii Incantatoare, cu partituri
muzicale remarcabile, cu voci celebre care nsu-
fletesc personajele canine si care au cucerit mul-
te generatii de copii si parinti deopotriva. Una
dintre secventele iconice din istoria filmului
american este momentul cinei in care Lady si
Tramp impart aceeasi farfurie de spaghete si,
accidental, boticurile lor se Intalnesc intr-un sa-
rut cand mananca aceeasi suvita de spaghete.
101 dalmatieni, exceptionalul film de animatie

154



[rrTERA NOWA

Lady and the Tramp, 1955

productie Walt Disney, regizat de Hamilton
Luske, Clyde Geronimi si Wolfgang Reitherman,
are un scenariu semnat de Bill Peet, bazat pe
romanul cu acelasi titly, scris de Dodie Smith in
1956.

Cu acest film s-a potolit si curiozitatea celor
care nu vedeau niciodatd chipul personajelor
umane din desenele animate, ci doar siluetele
grabite purtate de picioarele grasute ale menaje-
relor, pentru ca dalmatienii au dezvaluit chipul
compozitorului Roger Radcliffe si al sotiei lui,
Anita, chipul dadacei, dar si chipul venalei Cruella
si al escrocilor Jasper si Horace. Povestea dal-
matienilor ravniti de Cruella de Vil a generat un
val de filme artistice sau de animatie: o adeva-
rata franciza media; un remake numit 101 Dal-
matians (1996), regizat de Stephen Herek, cu
Glen Close; animatia 101 Dalmatians II: Patch's
London (2003), continuare a lungmetrajului din
1961; 102 Dalmatians (2000)
(r.Kevin Lima); Cruella (2021)
(r. Craig Gillespie), un reboot cu
Emma Stone in rolul principal
si Glen Close, producator exe-
cutiv; si doua seriale animate
de televiziune: 101 Dalmatians:
The Series (1997), serial animat
pentru televiziune si 101 Dal-
matian Street( 2019).

In stilul sdu vizual si na-
rativ unic, Wes Anderson a

Il creat Isle of Dogs (2018), o poveste cu

personaje canine animate, un SF stop-
motion dramatic, emotionant si amu-
zant deopotriva, pentru ca actiunea
este plasata intr-o Japonie fantastica,
unde cainii sunt exilati pe o insula pli-
na de gunoaie din cauza gripei canine
care se raspandise in orasul Megasaki.
Chiar daca filmul nu poseda paleta
cromatica fistichie si insolita, caracte-
risticd unei productii Wes Anderson,
imaginea este seducdtoare prin gro-
tescul evocat, un canion de gunoi alini-
at perfect sub forma de cuburi. Cainii
abandonati poarta semnele nepasarii
si abuzurilor, au rani deschise, blanita
mata si mina trista. Filmul este o emo-
tionanta parabold pentru lipsa de drepturi si
marginalizarea multora dintre semenii nostri.

»Un cdine e cea mai purd umbrd
a iubirii.”

Angie Weiland-Crosby

My Dog Skip (2000), regia: Jay Russell;
Marley & Me (2008), regia: David Frankel; Benji
(2018), regia: Brandon Camp; A Dog's Way Ho-
me (2019), regia: Charles Martin Smith; A Dog's
Purpose (2017) si A Dog's Journey (2019), regia:
Lasse Hallstrom; Clifford the Big Red Dog (2021),
regia: Walt Becker; Rescued by Ruby (2022), re-
gia: Katt Shea; Dog Gone (2023), regia: Stephen
Herek sunt doar cateva dintre nenumaratele
filme de familie cu dragaldseniile pufoase, catei

Isle of Dogs (2018), regia: Wes Anderson
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care devin parte din familie si, de cele mai multe
ori, titlurile filmelor confirma ca sunt personaje-
le principale: Benji, Skip, Marley, Beethoven,
Buddy, Clifford, Ruby, Togo, Hachi.

L-am cunoscut cdnd am implinit noud ani.
Era doar o minge de bland agitatd. Speriat si ti-
mid cum eram si eu. In noaptea aceea, stdnd in
pat inainte sd adorm, am simtit cum ii bate inima
aldturi de mine si, desi n-am stiut atunci, avea
sd-mi schimbe viata pentru totdeauna. Cdinele
meu, Skip (scenariu).

Filmul de familie My Dog Skip (2000) este
regizat de Jay Russell, iar scenariul este bazat pe
cartea autobiografica scrisa de Willie Morris,
personajul principal al filmului, surprins la noua
ani, cand primeste cadou de ziua lui un Fox
Terrier, pe care il numeste Skip. Actiunea are loc
in Yazoo, Mississippi, In anii 1940. Willie este
singur la parinti, nu prea are prieteni de varsta
lui, dar prietenia cu Skip 1i schimba fundamental
viata. Sunt memorabile secventele duioase in
care Skip adoarme langa Willie, sau cele comice
in care parca el conduce masina sau cand este
masurat la tocul usii, ca un copil.

Nu poate fi ignorata nici franciza de filme
Beethoven care numara opt lungmetraje (1992/
1993/2000/2001/2003/2008/2011/2014),
jocuri video, o serie tv de animatie (1994) care
urmdresc aventurile unui Saint Bernard. Sunt
filme americane care fac parte din genul come-
diilor de vizionat cu intreaga familie. Primul film
a fost regizat de Brian Levant, pe un scenariu
scris de John Hughes si Amy Holden Jones si a
avut Incasari record. Pe pos-
terul filmului, se afla foarte
vizibil textul de marketing
the head of the family is the
one with the tail (Capul fami-
liei este cel cu coadd).

Seria de filme Air Bud
(1997) sau Disney Buddies
este o alta generoasa franci-
za cu paisprezece filme con-
struite in jurul personajului
canin Buddy, un Golden
Retriever care joaca sport.
In 2006, personajul s-a mul-

tiplicat in seria Air Buddies, In care urmareste
aventurile cateilor Golden. Cateii din rasa Husky,
Golden Retriever sau Labrador apar in filmele
de aventura Eight Below (2006), regia: Frank
Marshall, Snow dogs (2002), regia: Brian Levant
si Snow buddies (2008), regia: Robert Vince. Din-
colo de aspectul irezistibil al blanosilor-actori
patrupezi, vocile jucause ale cateilor vorbitori
contureaza personaje distincte, simpatice, cre-
eaza buna dispozitie si justifica atractia publicu-
lui pentru asemenea filme.

Din lista filmelor pentru copii, notabil este
serialul tv Academia cdtelusilor/ Pup Academy
(2019), creat de Anna McRoberts, unde o mul-
time de catei din rase diferite sunt educati pen-
tru a deveni cei mai buni prieteni ai oamenilor.
Cateii vorbitori sunt absolut adorabili si haiosi,
creionand tipologiile de elevi din filmele cu lice-
eni: adulmecatori, latratori, urlatori si maraiti.

Togo (2019), regia: Ericson Core, este un
exceptional film istoric de aventura, inspirat din
fapte reale petrecute in 1925, in timpul unei epi-
demii de difterie, cand Togo, un Husky siberian
impreuna cu stapanul lui Leonhard Seppala
(Willem Dafoe) infrunta curajos tundra din
Alaska pentru a aduce serul antitoxinei difterice.

Regizorul suedez Lasse Hallstrom exploa-
teazd tema conexiunii speciale dintre caini si
oameni, devenind o tema pe care a abordat-o
periodic si care i-a si adus recunoastere si vii-
toare proiecte. Initial cunoscut drept regizorul
clipurilor formatiei ABBA, mai apoi al filmului
ABBA: The Movie (1977), a devenit cunoscut la

Togo (2019), regia: Ericson Core
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nivel international datorita filmului din
1985, Mitt liv som hund / Viata mea de
cdine, cu un scenariu bazat pe un ro-
man dintr-o trilogie cvasi-autobiogra-
fica scrisa de Reidar Jonsson, care il are
in prim-plan pe Ingemar, un baietel de
12 ani trimis sa locuiasca la un unchi si
despartit de catelul lui. Dupa nominali-
zdrile la Oscar pentru cel mai bun regi-
zor si cel mai bun scenariu, Hallstrom
incepe sa lucreze la Hollywood (Choco-
lat (2000); The Shipping News (2001); = -
Casanova (2005) si face unele dintre = -

cele mai emotionante filme cu perso- e

naje canine, cel mai cunoscut fiind -
Hachi: povestea unui cdine (2009), ur-

mate de ADog's Purpose (2017) si

A Dog's Journey (2019).

Hachiko (1923-1935), este cainele Akita
Inu care a devenit simbolul devotamentului, iu-
birii si loialitatii absolute, pentru ca timp de pes-
te noud ani si-a asteptat stapanul In fata garii
Shibuya din Tokyo. Profesorul Hidesaburo Ueno
era condus la gara in fiecare dimineatd de
Hachiko, care 1l astepta apoi dupa-amiaza si ple-
cau Impreund spre casa. Nestiind ca stapanul
sau a murit, Hachiko a continuat sa il astepte zil-
nic in acelasi loc din Gara Shibuya, pana pe
8 martie 1935, cand s-a stins din viata. Povestea
lui Hachiko a fost spusa prima data in 1987, in
filmul japonez Hachiké Monogatari, regia: Seijird
Koyama, apoi in 2009, ciand Lasse Hallstrom fa-
ce un remake al acestuia in drama Hachi: A Dog's
Tale, o adaptare plasatd in context american.
Cel mai recent Hachiko (2023) este o produc-
tie China, regizat de Ang Xu.

Desigur ca toate aceste filme bazate pe un
fapt unic mizeaza pe emotia pe care o trezeste in
spectatori, dar dincolo de asta ramane vie nevo-
ia ca aceasta poveste sa fie spusa iar si iar pen-
tru a omagia un animal care a devenit simbol
national al Japoniei in 1932, in ultimii ani de via-
ta, cand i s-a facut o statuie de bronz in gara

Hachi: A Dog's Tale (2009), regia: Lasse Hallstréom

Shibuya. Din punct de vedere al tehnicii de fil-
mare, regizorul Lasse Hallstrom introduce la un-
ghiuri rasturnate sau oblice si imagine desatu-
ratd pentru a creiona perspectiva lui Hachi. In
rolul profesorului, Richard Gere este intruchipa-
rea blandetii, iar legatura speciala cu cel care i-a
ajuns in inima si in rucsac din intamplare este
dincolo de orice asteptare, chiar daca stii poves-
tea. (Hachi? Hachi? Oh, sdrmanul de tine! Incd il
mai astepti! - scenariu) Vizionarea unui aseme-
nea film poate fi amanata de teama lacrimilor
care vin, cu sigurantd, daca iubesti cateii, insa
concentrarea scenariului nu este nu doar pe mo-
mentul in care Hachi isi pierde omul (pe) care il
iubeste, pe asteptarea nesfarsita in zapada, cau-
tand cu ochii tristi chipul profesorului, mangaie-
rile lui, ci si pe felurite povesti de iubire si mai
ales pe bucuria plimbarilor impreund, a partici-
parii la evenimentele familiei, la gratarele de
duminica, la nunta fetei, sau bucuria baitei, ne-
cesara dupa intamplarea cu sconcsul. Ultimul vis
al lui Hachi este luminos, regaseste mangaierea
profesorului, bucuria revederii lui intr-o lume
unde iubirea lor staruie intr-o imbratisare mai
presus de cuvinte.
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Dalina BADESCU

O prezentd plind de personalitate, cu o ca-
pacitate remarcabila de a transforma energia lo-
curilor prin care trece intr-una mereu luminoa-
sa si pozitiva, Gabriela Naftanaila-Leventu este
un artist care reuseste sa im-
prime lucrarilor sale o parte
semnificativa din propria fiin-
ta, astfel incat ele devin ime-
diat recognoscibile, forme
modelatoare de spatiu si lumi-
nd. Ansamblurile de colaje
textile cu interventii grafice
delicate, scriituri opace si
semne magice descriu un par-
curs eminamente emotional si
orientat spre sacru si refac le-
gatura cu trairea edenica a
copilariei, intr-o gradina arhe-
tipala a binelui, sub privirile
protectoare ale bunicilor. Lu-
mina atotcuprinzadtoare este
una puternica dar nedefinita,
reconstituita, ca intr-un palimpsest inversat, din
toate culorile prismei lui Newton, fiecarei frec-
vente corespunzandu-i o lucrare sau un ciclu de
lucrari. Fie ca sunt construite pe echilibre de
contraste tari (turcoaz-orange, rosu-albastru,
alb-negru), fie ca se desfasoara pe variatii mo-
nocrome, lucrdrile Gabrielei Naftanaila-Leventu
au o miza mult mai profunda decat simpla in-
cantare a ochiului (care nu are cum sa lipseasca
din relatia cu un asemenea obiect, la prima ve-
dere din categoria decorativului), urmarind de
fapt Intr-un mod instinctiv adecvarea formei la
fond, folosind culoarea ca mijloc esential de ex-
primare a emotiei. Caci cum altfel ar putea fi re-

Portile Paradisului

AL TREILEA OCHI N ‘

create viziunile Paradisului daca nu prin peisaje
imaginare, non-discursive, prin franturi de emo-
tie pura, reamenajate pe suprafata panzei intr-o
constructie ce comunica prin sugestie si nu prin
discurs narativ.

Gradina copilariei

Inainte de a deveni un re-
ferent cultural, ipostaza a Pa-
radisului pierdut, gradina a
fost la inceput o curte, mai
exact cea a bunicilor Gabrielei.
Aceasta curte concretd, popu-
lata de oameni reali, tangibili,
cu copaci si cu rasaduri de le-
gume, cu pasari si cu animale
terestre, a devenit fundal
pentru jocuri si constructii
imaginare ludice, explorari
ale spatiului si ale realitatii
vazute, si In special a celei ne-
vazute. Ca orice gradina a bu-
nicilor, ea este pentru copil infinita si In conti-
nud expansiune, miracolului naturii suprapu-
nandu-i-se cel al imaginatiei. Planurile de exis-
tentd se contopesc si sunt, deseori, intersanja-
bile, existenta in acest univers fiind una fluid3,
intre realitate si vis. lar ce face posibild aceasta
calitate duala a spatiului este eliberarea lui de
dimensiunea timpului. Caci acea curte concreta,
mereu supravegheata de ochii atenti si iubitori
ai bunicilor, copacii, florile si animalele, impreu-
na cu observatorul in jurul cdruia se coaguleaza
acest univers, exista obligatoriul dincolo si nu
aici. Dar in cazul nostru acest observator este
singurul care poate trece dintr-o lume in alta, el
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fiind poarta prin care se poate privi acolo, in
acea lume ramasa pura si sigura pentru totdea-
una. Artista este, asadar, singura care are acces
la Paradisul copilariei ei, iar modul in care ni-l
comunica noua este unul care transforma expe-
rienta personalda intr-una arhetipald, desprin-
zand curtea din coordonatele ei cadastrale si
introducand-o in paradigma spirituala a Gradinii
edenice. Prezenta bunicilor este sugeratd de in-
sasi aparitia constiintei, al ochiului atotstiutor,
cel care nu numai ca supravegheaza protector, ci
si organizeaza semantic compozitia plastica, de
altminteri aproape exclusiv abstracta. Casele si
arhitecturile In general sunt reprezentate prin
forme geometrice opace, rareori marcate de
contururile ferestrelor si ale usilor, iar vegetatia
se transforma in tuse ample de culoare, toate fi-
ind colaje de textile colorate, de diverse dimen-
siuni si cu diverse texturi. Spatiul compozitiei
alterneaza intre plin si gol, cele doua fiind dese-
ori strabatute de legaturi exterioare, de franghii
care unesc simbolic locuri si timpuri, iar atunci
cand nu se desfiasoara in improvizatii libere pe
suprafata panzei, ele se unesc intr-un axis mundi
definitiv, cel care asigura structura si unitatea
tuturor planurilor existentei.

Povestea copacilor

Atunci cand gradina este golita de prezenta
bunicilor, adica de perspectiva memoriei afecti-
ve, ea devine campul de manifestare al observa-
tiei rationale, un puzzle complex care trebuie
deconstruit si reordonat de intelect. Seria lucra-
rilor din ciclul Povestea copacilor se apropie
mult mai mult de domeniul graficii decat toate
celelalte serii care tind spre categoria de obiect
pictural tridimensional. Compozitia se organi-
zeaza In jurul retelelor de linii negre, cele care
pornesc de la imaginea proiectata a crengilor
copacilor pe albastrul cerului. Culoarea nu lip-
seste nici din aceasta serie, dar ea este abordata
intr-un mod minimalist, sunt eliminate supra-
punerile de materiale si de transparente, se re-
nuntad la combinatiile cromatice, ea devenind un
fel de element definitoriu pentru tematica: Po-
vestea copacilor este verde primavara, rosie va-
ra, portocalie toamna si albastra iarna. Accentele

de culoare pe fundalul neutru al panzei impune
ritmul lecturii, Indrumand ochiul catre o percep-
tie dinamica a compozitiei.

Interesul artistei se muta aici de pe imagi-
nea de ansamblu, de pe starea unei scene, pe de-
taliu, pe decupajul supradimensionat. La nivelul
acesta al perceptiei se dezvaluie un alt tip de
mister al lumii, cel al unui limbaj abstract si in-
descifrabil al naturii, un fel de scriere aparent
haoticd a evolutiei, prin care Creatorul ne
transmite mesaje criptice, in care insa artista
gaseste sens, dar nu in sensul narativ, al unei
povesti ce se desfiasoara in cuvinte, ci insasi ti-
parul generator al Universului. Acum putem
vedea cel mai clar partea rationala din creatia
Gabrielei Naftanaila-Leventu, cea care tine nu
numai de organizarea structurile plastice pe su-
prafata compozitiei, ci si de capacitatea artistei
de a gasi ordine profunda in haosul lumii vii.

Gradinile prezentului

In lucririle realizate pornind de la un mo-
del exterior, dupa gradini reale, precum cele din
Barcelona sau Valencia, Gabriela Naftanaila-
Leventu recupereaza structurile gradinii edeni-
ce, dar cdutand sa integreze in modelele arheti-
pale elemente de identitate locala. Astfel, aces-
tea devin colaje de realitati, in care memoria
gradinii copildriei se manifesta in variante pro-
fane, adica in parcuri. Locuri citadine idealizate,
situate in afara turbulentelor orasului pro-
priu-zis, parcurile devin substitute facile ale
Edenului, gradini ale desfatarilor, chiar si acum,
intr-o epoci desacralizati. In aceste simulacre
gaseste artista puncte de plecare pentru inter-
pretari profund subiective ale spatiului, mer-
gand in continuare pe compozitii preponderent
monocrome, sau cu palete cromatice drastic
limitate, in care structurile rigide ale subiectu-
lui exterior se regasesc in solutiile compozitio-
nale geometrice si bine delimitate.

Porti catre Paradis

Fara a face efectiv parte din seria lucrarilor
despre gradini, fie ele imaginare sau reale, exista
o suitd de lucrari care au intr-un fel rolul de a le
comenta si de a le explica pe cele dintdi. O parte
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sunt concentrate in jurul luminii (Catedrala Lu-
minii - Barcelona, Calea luminii, Grddina Luminii,
Orasul Luminii etc.), iar alta 1n jurul comunicarii
si al memoriei (Scrisori din Nisa, Amintiri, Amin-
tiri albastre, Culorile - ferestrele memoriei, Scri-
sori de la ingeri, Spatiul memoriei). Ambele indi-
ca drumul pe care autoarea I-a parcurs in creatia
sa, oferind totodata si varianta optima de inter-
pretare a acesteia, adica cea din perspectiva spi-
rituald. Folosind materiale diafane, aproape im-
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ponderabile, texturi naturale brute si opace sau,
din contra, structuri textile transparente, toate
suspendate ca niste steaguri nepaleze de ruga-
ciune, Gabriela Naftanaila-Leventu construieste
lumi in epurd, harti ale gradinii paradisului, in
care forma se topeste treptat in lumina, exterio-
rul vizibil este Inlocuit de mesaje numinoase de
dincolo de timp si de spatiu, iar materia devine
permeabild, sacrul putand fi astfel Intrezarit
prin aceste porti deschise catre Paradis.

C L TRACL: POMNNEY

Al 4 dimam
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