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Mihai Eminescu  
 

 

POEME – bilingv  
 

Traducere în limba spaniolă de Lavinia IENCEANU 

 

 

 

 

 

 

 

Confesiune  

 

(Arătând un cran)  

Aciea este lumea… de-o sfarăm e sfărmată.  

De sfărăm pe vecie acest idol de lut  

Eterna pace-ntinde imperiul ei mut  

Și soarele pe ceruri se-nchide ca o rană  

Ce arde-n universul bolnav de viață vană.  

Și marea tace-nceată; cântau strigoi; 

mișcare;  

O noapte condensată, în veci nepieritoare,  

Ca noaptea din sicriuri, din groapă, 

din caverne –  

Povestea liniștită a morții cei eterne…  

Nu vezi că deși chipu-mi arat-a fi de gheață,  

Un vis al meu căldura-i, lumina și viața?  

V-am înșelat, nemernici, v-am închegat 

în vreme,  

V-am aruncat în viață plecați sub anateme  

Să vă urâți din leagăn, să v-omorâți în vain,  

V-am semănat în spațiu pe voi sămânța Cain,  

Să curăț am vrut sânu-mi de tot ce-i crud, 

spurcat  

Confesión  

 

(Mostrando una calavera)  

He aquí el mundo… si lo quiebro, quebrado está.  

Si para siempre quiebro este ídolo de arcilla  

La eterna paz extiende su muda supremacía  

Y el sol en el cielo se cierra igual que una herida  

Que late en el universo enfermo del sinsentido  

de la vida.  

Y la mar lleca se calla; acción; fantasmas se ponían a 

cantar;  

Una noche espesa, la de nunca acabar,  

Como las hay en los féretros, en la fosa, en la caverna – 

Sereno cuento de la muerte eterna…  

¿No ves que, aun cuando mi rostro en hielo parezca 

tallado,  

Calor, luz y vida son todo cuanto he añorado?  

Os he engañado, infames, os he confinado en el tiempo 

y a sus vivos mundos  

Os he arrojado para que anatemas arrastréis, 

errabundos,  
Para que desde la cuna os odiéis y os matéis porque sí,  

Semilla de Caín, os he sembrado en el espacio, por ahí,  



 

 
De mi pecho descuajar toda sevicia y ruindad 

tenía en mente,  

Și pentru voi anume creai al vieții iad.  

Și să vă-nșele vecinic l-am îmbrăcat frumos  

Cu nopți senine-n stele, cu soare auros.  

În sâmburii durerii eu pus-am fericire,  

În vicii am pus miere și în păcat zâmbire.  

Tot ce-aspirați în lume, toate-au același fine.  

În mantie de rege m-am îmbrăcat pe mine  

Și de vă-ntindeți mâna dup-a mea 

umbra-avară  

Las mantia să-mi cadă și mă revedeți iară.  

Coroană, aur, glorii, cântare și comori,  

Istorie și nume, iubire și onori 

Sunt basmele ce-nconjur, râzânde,  

chipul meu:  

Atingeți-le numai și veți vedea că-s… eu.  

Din frazele istoriei mirosul meu v-atinge…  

 

Am zugrăvit în ochi-ți semănături de stele.  

Moarte și nemurire sunt numai umbre 

a mele.  

Ca să vă-nșel privirea am născocit eu timpul.  

El vă arată iadul, imperiul, Olimpul  

Și cu mândrie poartă a veciniciei mască  

Când mama lui e-o clipă, care când stă 

să-l nască  

Îl și ucide. Totuși, în clipa suspendată,  

Dacă din noapte-eternă o ființă se arată,  

El vede cer și stele, oceanul, universul;  

El nu-mi zărește ochii, el nu-mi aude mersul  

Ce-l sperie – trecutul – gigant cu visuri 

sumbre.  

Viitorul gol, nimica și umbra unei umbre.  

A clipelor cadavre din cărți el stă s-adune,  

În petice de vreme cătând înțelepciune.  

Ce înțeles au ele… ce este a lor fire?  

Nimicnicie, umbră, mizerie, pieire.  

 

Nu vrei s-asculți de mine. – Nu știi s-asculți. – 

Mi-e milă.  

Nu este dat ca omul cel muritor, în silă  

 

Por lo que creé el infierno de la vida para vosotros 

especialmente.  

Y, para que perpetuamente os engañe, divinamente  

lo he guarnecido  

De estrellas en las noches claras, así como de un sol con 

hilo de oro tejido.  

En los carozos del dolor he soterrado la alegría,  

En los vicios, la miel, y en el pecado, la sonrisilla.  

A todo lo mundano que anheláis le espera el mismo final.  

Entretanto, yo me he puesto el manto real,  

Y, si la mano estiráis queriendo alcanzar mi sombra 

avarienta,  

Para que me volváis a ver, dejo caer mi vestimenta.  

Corona, oro, ensalzamiento y gloria,  

Tesoros, fama, amor, honores e historia  

Son las fábulas que, jocosas, envuelven mi faz:  

Tocadlas, y veréis que no hay nadie más que yo bajo 

el disfraz.  

Desde las frases de la historia mi olor os alcanza… 

 

Arriates de estrellas he pintado en tus ojos.  

La muerte y la inmortalidad no son sino mis 

trampantojos.  

A fin de engañaros he forjado yo el tiempo.  

Es él el que os muestra el infierno, el imperio, el Olimpo,  

Y el que usa la máscara de la eternidad tan campante  

Cuando, a punto de darlo a luz, su madre – el instante –  

Al instante lo mata. No obstante, si en la noche eterna 

y su bardoma  

En aquel instante colgado en vilo un ser se asoma,  

El cielo y las estrellas, el océano, el universo puede 

contemplar;  

Mas, en ningún momento, vislumbra mis ojos u oye 

mi andar  

Por el – pasado – gigante con lúgubres sueños 

sobrecogido.  

La sombra de una sombra, nada, futuro desequido.  

De los libros los cadáveres de los instantes va 

recolectando,  

Y en jirones de otros tiempos sabiduría va buscando.  

Qué sentido tienen todos… Todos están hechos ¿de qué? 

De nimiedad, de sombra y miseria, de perecimiento sin 

porqué.  

 

No quieres hacerme caso. – No sabes escuchar. – 

¡Lástima me da!  

No se vale que el mortal, a la trágala  



 

 
Să poarte-n a lui suflet confesia-mi cumplită,  

Să ducă-n piept durerea, – aceea ce menită  

A fost ca să o poarte o omenire toată,  

Prea grea pentru un om e… ea trebuie 

sfărmată  

În mii bucăți, ca astfel să o puteți purta.  

Nefericite, – iată confesiunea mea. 

 

 

 

O, adevăr sublime…  

 

O, adevăr sublime – o, tinichea și paie!  

O, poezie mândră – o, buiguit nerod!  

Istorie șpirată – minciună și bătaie,  

Amor ceresc și dulce – a mucoșilor plod.  

 

O, om, oglind-a lumei cu capul șui și sec,  

Cu creierul ca ceața, cu coaste de berbec,  

Stăpân pe-a ta gândire – cum ești p-instinct 

stăpân –  

Se vede când femeia golește al ei sân.  

 

Când poala ș-o ardică, de pulpa-i vezi, 

stăpâne,  

Tu nu surâzi cu râsul cel lacom și murdar,  

Tu nu ești ca un taur și nu ești ca un câne,  

Ce umil dă din coadă cățelei lui cu har.  

 

Nu ești gelos – ferit-a… cucoșii doar și vierii  
Au numai obiceiul de-a se lupta-n duel.  
Tu nu ai patimi scumpe și lacrima muierii  

Nu mișcă al tău suflet, nu-ntunecă defel.  

 

Ești bun cu ai tăi semeni, nu c-alte animale.  
Tu îi iubești atâta încât îi strângi de gât…  
Și-i faci s-admire geniul – sunarea unei oale –  
Și limba ta de flăcări și plină de urât.  
 

Tenga que cargar con el lastre de mi terrible confesión 

en el alma,  

Que tenga que llevar clavado en el pecho ese dolor – 

que desalma  

Y que para toda una humanidad ha sido deparado,  

Pesado sobremanera es para un solo hombre… 

quebrado  

Ha de ser en mil pedazos para que así llevarlo logréis.  

Infelice, – mi confesión ante vosotros aquí tenéis. 

 

Oh, verdad sublime…  

 

¡Oh, verdad sublime! – ¡oh, broza y oropel!  

¡Oh, soberbia poesía! – ¡oh, necio murmullo!  

Historia trillada – infundio y tropel,  

Divino y dulce amor – de los escuincles capullo.  

 

¡Oh, hombre!, fiel trasunto del mundo con el tarro tararí 

y huero,  

Con sesos de vaharina y costillas de carnero,  

Tan dueño y señor de tu juicio demuestras ser  

Como lo eres de tu instinto frente al seno descubierto 

de una mujer.  

 

Señor, si, por acaso, su pantorrilla alcanzas ver cuando 

se enfalda,  

En ti jamás amaga esa sonrisa vil y codiciosa, 

Pues lejos estás del toro y aún más del perro que 

humildemente le anda  

Meneando el rabo a su perra de una forma tan briosa.  

 

De celoso – Dios libre – ni un pelo… solamente los gallos 

y los verracos  

En duelo batirse tienen por costumbre.  
Los vicios a ti caros no te salen y es normal que ni uno 

de los femeninos accesos jeremiacos  
Te conmueva o, en lo más mínimo, te apesadumbre.  
 

A diferencia de otras bestias, en tu trato con el prójimo 

mantienes siempre el buen talante.  
Tanto lo quieres que acabas torciéndole el pescuezo…  
Logras que se maraville del genio – cacharro resonante –  
Y de tu lengua que llamas y miseria tiene por aderezo.  

 



 

 
Istoria omenirei cu regi de poezie,  
Cu regii de războaie e ca și un poem; 
Dar totuși rog divina ca depărcior rămâie  
De corpul meu nevrednic – nu-mi vine 

la cherem.  

 
Cugetători ai lumei! o, împuțiți eterul  

Cu sisteme înalte, puneți-l în săltar.  
O ladă este lumea cu vechi buclucuri – ceriul  
De stele și comèdii vă este un hămbar.  

 
Preoți cu crucea-n frunte, visternici 

de mistere,  
Voi sunteți sarea lumei, formați inima ei.  
E rău numai că ziua stați pe mâncat și bere  
Și sara pe minciune și noaptea pe femei.  
 

O, drăngăniți pe gânduri voi muzici; 

voi sculptor,  
Îmi pipăiți cu mâna un corp tremurător;  

Și, voi, artiști dramatici, strâmbați-vă la lună,  

Pictori, eternitatea v-așteaptă c-o cunună.  
 

Tu, timp, nu poți cununa în degete s-o sfermi,  

Căci zugrăvir-atâta de bine saci de viermi.  
O, regi, ce puși pe tronuri de Dumnezeu 

sunteți  
Să plătiți balerine și țiitori s-aveți,  

 
O, diplomați cu graiul politicos și sec,  
Lumea cea pingelită o duceți de urechi.  

Îmi place axiomul cel tacit, ființi spurcate:  

Popoarele există spre a fi înșelate. 

 

La historia de la humanidad con los reyes de la poesía,  
Con los reyes de la guerra, cual poema luce a día de hoy;  
Empero, si su alteza se mantuviera alejadita, 

lo agradecería,  
De mi indigno cuerpo – para ello, francamente, no estoy.  

 
¡Cavilosos del mundo!, ¡oh, el éter cómo atufáis  

Con vuestros sistemas elevados! ¡Será mejor dejarlo 
en el tintero!  

Un arca de viejos bretes es el mundo y halláis  

En el cielo de estrellas y comedias un granero.  
 

Sacerdotes con la cruz en la frente, tesoreros 
del misterio y del secreto,  

Sois la sal del mundo, conformáis todo su ser.  
Lástima que de día pura cerveza y manducatoria 

os echéis al coleto,  

Por la tarde, mentiras por arrobas, y de noche, 

arrobados, a alguna que otra mujer.  
 

¡Oh, músicos, rascáis mis pensamientos!; vosotros, 

escultores,  
Manoseándome estáis el cuerpo sacudido 

por temblores;  

Y, vosotros, artistas dramáticos, ¡a hacerle muecas 

a la luna!  
Pintores, una corona le tiene preparada la eternidad 

a todo al que acuna.  
 

Tú, tiempo, no podrás despedazar la corona con 

las manos,  

Pues primorosamente han pintado costales de gusanos. 

Oh, reyes, que habéis empuñado el cetro Dios mediante  

Para que bailarinas paguéis y con los comisionados 

sigáis adelante,  

 

Oh, diplomáticos de habla cortés, pero de mentecato,  

A los villanos seguís dándoles por liebre gato.  

El tácito axioma me agrada, seres abellacados:  

Los pueblos existen a fin de ser engañados. 

 



 

 

 

Cezar BALTAG 

 

 

 
Născut în 26 iulie 1939, la Mălinești, județul Hotin, astăzi Cernăuți, Ucraina –  

d. 26 mai 1997, București, a fost un poet român, eseist și traducător modern,  

militant împotriva stalinismului cultural și a proletcultismului. A debutat în volum  

în 1960, odată cu Nichita Stănescu. Este recunoscut ca unul dintre cei mai valoroși 

reprezentanți ai generației resurecției lirismului, alături de Nichita Stănescu,  

Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu. 

 

 

 

 

Dialog la mal  

 

Iată, îți dau un cuvânt 

și cu el îți dau lumea 

și nu-ți cer nimic, 

numai 

să ții minte Cuvântul. 

 

Atât. 

 

Îți dau înțelepciunea 

de a regăsi tot ce vei pierde; 

tu dă-mi numai râsul 

tău 

pentru totdeauna. 

 

Ca și cum zilele 

ar începe deodată să zboare, 

ca și cum 

stolul 

ar fi tot mai sus. 

 

Îți dau aripi 

să te iei după ele, 

tu dă-mi numai ultima ta 

Diálogo en la orrilla  

 

Mira, te doy una palabra  

y con ella te doy al mundo  

y no te pido nada,  

solo 

que te acuerdas del Verbo.  

 

Nada más.  

 

Te doy la sabiduría  

de encontrar todo lo que pierdas;  

tu solamente dame esa risa  

tuya  

para siempre.  

 

Como si los días  

empezaran de repente a volar  

como si  

la bandada  

fuera cada vez más arriba.  

 

Te doy alas  

para que las sigas,  

tu solamente dame tu última 

 

 

POEME – bilingv  
 

Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREŢU 

 
 



 

 
lacrimă. 

Atât 

 

Acum gata. 

Am ajuns la ultima treaptă. 

Îți dau noaptea lumii. 

Tu dă-mi numai oboseala ta 

mare. 

 

Atât 

 

Îți dau flacără, 

tu dă-mi numai ultima ta 

bătaie de inimă. 

 

Îți dau înapoi lumea 

pe care ai pierdut-o. 

Tu spune-mi numai 

Cuvântul 

încredințat ție. 

 

Cuvântul. Atât. 

 

Echilibru 

 

Doamne, din câte fire suntem legați, 

din câte ochiuri și noduri 

și plase de linii, 

dacă încerc un singur pas, dintr-odată 

totul 

se năruie. 

Dacă fac un singur nod, 

nimic 

nu se mai poate 

cunoaște. 

Ultimul 

Orfeu 

întoarce-te, iubite. 

Nu mai veni acum. 

Pleci la drum singur  

așa cum ai pornit să-ți cauți copilăria 

pentru totdeauna pierdută. 

Pleci și de astă dată 

nu te mai uiți în urmă: 

lágrima.  

Nada más  

 

Ahora ya está  

Hemos llegado al ultimo escalón  

Te doy la noche del mundo  

Tu solamente dame tu cansancio 

grande.  

 

Nada más.  

 

Te doy la flama,  

tu dame solamente tu último  

latido.  

 

Te devuelvo el mundo  

que perdiste.  

Tu dime solamente  

el Verbo.  

que te encomendé.  

 

El Verbo. Nada más.  

 

Equilibrio  

 

Dios, de cuantos hilos estamos atadaos,  

de cuantas mallas y nudos  

y redes de líneas,  

si pruebo un solo paso 

todo 

se cae.  

Si hago solo un nudo,  

nada  

podrá 

conocerse.  

El último  

Orfeo  

vuelve, amor.  

No vengas ahora.  

Te vas solo de viaje  

así como saliste en búsqueda de la infancia  

perdida para siempre.  

Ahora también te vas 

sin mirar atrás:  

 



 

 
nu mai e nimic care să fie salvat? 

nu mai e nimic 

care 

să te mai poată întoarce. 

Se șterge dunga albastră a dealului. 

Se lasă tăcere împrejur. 

Și cu tine pleacă fără să știm însuși drumul. 

Și cu tine pleacă fără să știm 

însăși 

inima lumii. 

 

Hotel  

 
atunci iarăși vă veți petrece restul vieții 

dormind, afară numai dacă zeul, 

îngrijindu-se de voi, nu v-ar trimite  

pe altcineva la fel 

Platon, Apologia 

 

 

Camera 3210. Poftiți cheia, vă rog. 

Luați ascensorul din stânga. 

Bună seara, domnule. 

Bună seara, domnilor. 

Eu urc în cameră și mă odihnesc puțin. 

Cobor într-un sfert de oră. 

Ne vedem jos. Ne vedem sus. 

Nu ne mai vedem niciodată. 

 

Gata. S-a închis ușa bine? 

O ușă 

nu se mai închide la loc 

în aceeași lume, 

 

Vecinul din dreapta a coborât. 

Nici în camera din stânga 

 

nu mai e nimeni. De la 

etajul acesta toți 

au plecat. 

 

Hei, recepția! Unde au plecat toți? 

E o conferință undeva 

în seara asta? 

¿ya no hay nada que sea salvable? 

no hay nada  

que  

pueda hacerte volver.  

Se borra la raya azul de la colina  

El silencio recae alrededor.  

Y contigo se va sin conocer ni siquiera la ruta  

Y contigo se va sin conocer  

el propio  

corazón del mundo.  

 

Hotel  

 
entonces otra vez vais a pasar el 

resto de la vida durmiendo, salvo 

que el dios, cuidando de vosotros, 

no os envíe a alguien igual 

Platón, Apología 

 

 

Habitación 3210. Aquí tiene su llave, por favor.  

Coja el ascensor de la izquierda.  

Buenas noches, señor.  

Buenas noches, señores.  

Subo a la habitación y descanso un poco.  

Bajo en un cuarto de hora.  

Nos vemos abajo. Nos vemos arriba.  

No nos vamos a ver nunca.  

 

Ya está. ¿Se ha cerrado bien la puerta? 

Una puerta 

No vuelve a cerrarse  

en el mismo mundo,  

 

El vecino de la derecha ha bajado  

También en la habitación de la izquierda 

 

no queda nadie. De esta 

planta todos  

se han ido.  

 

¡Ey, recepción! ¿Donde se han ido todos? 

¿Hay alguna conferencia por algún sitio 

esta noche? 

 



 

 
Exact adineauri coridorul 

era 

înțesat de lume. 

Doamne, 

hotelul e gol. 

 

Hai afară. E pustiu și orașul. 

Cum a mai trecut vremea, dom’le, 

n-am stat decât zece minute 

și a început 

vacanța. 

Da, vacanța. se poate, în sfârșit, 

respira. 

A plecat și Dumnezeu în vacanță. 

 

Pa, Doamne. Ne vedem în celălalt, 

în celălalt eon. 

dacă mai vine vreunul. 

Pa. 

Lumea e în vacanță. 

Lumea a fost. 

Ceva a fost, în tot cazul. 

A fost cu siguranță ceva 

în tot timpul acesta. 

 

Oh, dacă ne-am putea aminti 

ce anume... 

 

Fața lui doi  

 

O ușă, nici măcar atât, numai pragul, 

numai golul acestei uși într-un câmp gol. 

Cine trece prin el se împarte, fantomele jumătății 

îl zăresc. 

Lumea este o furcă cu doi dinți enormi. 

Aci este locul unde sfera a născut gemeni. 

Toate drumurile se bifurcă. 

 

Focul când se desparte de sine poate fi băut. 

Pâinea care se frânge în două devine sare. 

Chipul privește. Chipul se lasă privit. 

Ecou, hai să mergem de mână! Oglinda a despicat 

lumea. 

 

Justo hace un instante el pasillo 

estaba 

lleno de gente.  

Dios,  

el hotel está vacío.  

 

Vamos afuera. También la ciudad está vacía.  

Como ha pasado el tiempo, hombre,  

solamente he estado diez minutos  

y han empezado 

las vacaciones.  

Si, las vacaciones. Finalmente, se puede,  

respirar.  

También Dios se ha ido de vacaciones.  

 

Adiós, Señor. Nos vemos en la otra,  

en la otra era.  

si es que vendrá otra.  

Adiós.  

El mundo de vacaciones.  

El mundo ha sido.  

Algo ha sido, en todo caso.  

Seguramente ha sido algo  

durante este tiempo.  

 

Oh, si pudiéramos recordar  

el que... 

 

La cara del dos  

 

Una puerta, ni eso, solo el umbral,  

solo el hueco de esta puerta en un campo vacío.  

Quien pasa por el se divide, los fantasmas de la 

mitad lo ven.  

El mundo es una horca con dos dientes enormes.  

Este es el lugar donde la esfera ha dado a luz a 

gemelos. Todos los caminos se cruzan.  

 

El fuego cuando se separa de si puede beberse.  

El pan cuando se divide en dos se transforma en 

sal.  

La cara mira. La cara se deja mirada.  

¡Eco, vamos a ir juntos de la mano! El espejo ha 

dividido al mundo.  

 



 

 

Evadarea din vegetal  

 

Euglena viridis 

sau planta 

care poate fi inimă 

 

Clorofila însăși 

e un stigmat 

care poate fi ochi 

 

ziuă 

ca să poată fi plantă 

 

noapte 

ca să nu fie mormânt 

 

lumina 

într-o veșnică 

înmulțire feciorelnică: 

rupere 

în două, în patru, în șaisprezece 

 

care poate fi naștere 

 

Fereastra de dincolo  

 

Fereastră de dincolo de tine,  

acolo unde un platan neîncetat soarbe geana 

neliniștii, 

Dincolo de norul încrâncenat, 

Dincolo de șansa 

Ce astupă toate cărările, 

Dincolo de orbul care caută bâjbâind inima mea 

printre frunze, 

Dincolo, mult dincolo 

De această hârtie 

Care la șoaptele mele de seară 

ia foc. 

 

El escape de lo vegetal 

 

Euglena viridis  

o la planta 

que puede ser corazón  

 

La propia clorofila  

es un estigma  

que puede ser ojo  

 

día  

para que pueda ser planta  

 

noche 

para no ser tumba  

 

luz 

en una eterna 

reproducción virginal:  

separación 

en dos, en cuatro, en dieciséis 

 

que puede ser nacimiento.  

 

La ventana de más allá  

 

Ventana más allá de ti,  

allí donde un platanero sorbe sin cesar la pestaña 

de la inquietud,  

Más allá de la nube amarga  

Más allá de la oportunidad  

Que tapa todos los caminos,  

Más allá del ciego que manosea mi corazón entre 

las hojas,  

Más allá, mucho más allá  

De esta hoja de papel  

Que tras mis susurros de anoche  

prende fuego.  



 

 

 

Faustino LOBATO 
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De lo humano [Rodrigo] 

 

1. El efecto Rodrigo1  

 

RODRIGO no tiene rostro,  

es movimiento y patadas  

tras la cortina de la carne;  

es olor a pintura;  

es el tsunami de los libros  

emigrando por la casa.  

Rodrigo es la emoción contenida;  

un proyecto sin tiempo;  

una sospecha de sonrisa;  

selección de ropa  

en los armarios;  

amor  

sin 

me  

di  

da.  

Rodrigo. 

 

 

                                                             
1 La sorpresa de lo humano, Fundación CB, Badajoz, 2018, 
pp. 17-18 

Despre uman [Rodrigo] 

 

1. Efectul Rodrigo 

 

RODRIGO nu are chip,   

este agitație și lovituri de picioare;  

în spatele perdelei de carne  

este miros de vopsea;  

este tsunami-ul de cărți  

care migrează prin casă. 

Rodrigo este emoția reprimată;  

un proiect fără timp;  

o bănuială de zâmbet;  

selecție de haine  

în dulapuri;  

iubire  

fără  

mă 

su  

ră.  

Rodrigo. 

 

 

 

 

POEME – bilingv 

Traducere din limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 

 

 
 



 

 
2. Tiempo de vendimias1 

 

AL VERTE quiebro en mí 

el horizonte del tiempo, 

la línea del ecuador vital. 

 

Mientras creces, 

aprecio tu sorpresa 

al preguntar con abundancia. 

 

Saboreo el momento 

donde los versos se transforman  

en voces que te nombran. 

 

Abrazo el azul de tu silencio, 

el anhelo de tu risa,  

el eco de lo eterno en ti. 

 

En este tiempo de vendimias 

escribo, interpretando con metáforas, 

la muerte y el tiempo. 

 

[Un 16 de septiembre de 2013 nacía Rodrigo. 

Tiempo de vendimias.] 

 

 

3. [Unoy mil abrazos]2 

Día décimo  

 

AL DÉCIMO día desvelamos  

el rostro, tantas horas cubierto.  

Todo está de par en par.  

Bajo un cielo de ramas,  

la risa y la palabra  

encuentran su curso.  

La carne,  

huérfana de caricias,  

se aferra al regalo de la vida,  

al deseo gratuito  

de estar muy cerca  

y tocarnos.  

Rodrigo me abraza  

y lo mejor de mí, amanece.  

Su sonrisa me limpia de mentiras  

                                                             
1 En el alfabeto del tiempo, Valencia, OléLibros, 2022, p. 101 
2 Siete+3. La vida en un instante, Cimaprés, Madrid, 2022, 
p. 63 

2. Vremea recoltei de struguri 

 

LA VEDEREA TA rup în mine 

orizontul timpului, 

linia ecuatorului vital. 

 

Pe măsură ce crești, 

îți apreciez uimirea 

când mă întrebi neîncetat. 

 

Savurez momentul 

în care versurile sunt transformate  

în voci care te numesc. 

 

Îmbrățișez albastrul tăcerii tale, 

dorul după râsul tău,  

ecoul eternului din tine. 

 

În acest timp al recoltei de struguri 

scriu, interpretând, cu metafore, 

moartea și timpul. 

 

[Pe 16 septembrie 2013 s-a născut Rodrigo.  

Vremea recoltei de struguri.] 

 

 

3. [O mie și una de îmbrățișări] 

A zecea zi  

 

ÎN CEA DE-A ZECEA zi dezvăluim  

chipul, atâtea ore acoperit.  

Totul este larg deschis.  

Sub un cer de ramuri  

râsetele și cuvintele  

își găsesc cursul.  

Carnea,  

orfană de mângâieri,  

se agață de darul vieții,  

de dorința gratuită  

de a fi foarte aproape  

și de a ne atinge.  

Rodrigo mă îmbrățișează  

și tot ce e mai bun din mine răsare.  

Zâmbetul lui mă curăță de minciuni  

 



 

 
la memoria de todas mis mañanas.  

Mil y un abrazos se vierten en cascadas,  

pegando su rostro al mío.  

Un delicioso olor,  

a mandarina y a cacao,  

nos invade.  

Atrás, el doloroso contar los metros  

y la fría soledad del salón.  

Huye la incertidumbre  

despejando la casa.  

Hoy,  

estrenamos risas  

y abrazos.  

Un canto de victoria  

se enreda en los muebles  

y salta, luminoso,  

por todos los rincones. 

 

 

4. Mi hijo1 

 

Mi hijo tiene 

arena en el pelo, 

en sus ojos nace 

un mundo infinito de algas. 

 

Construye 

castillos de arena. 

Sueña con monstruos 

que invaden la playa. 

Mi hijo. 

 

Espanta gaviotas 

arañando la brisa. 

En la inocencia de las olas 

hunde sus manos. 

Mi hijo. 

 

En su piel el mar, 

un gesto inacabado  

que preludia calma. 

 

                                                             
1 Din cartea inedită Liturgias de verano (2024) 

amintirea tuturor dimineților mele.  

O mie și una de îmbrățișări se revarsă în cascade,  

lipindu-și fața de a mea.  

Un miros delicios,  

de mandarine și cacao, 

ne pătrunde. 

În spatele nostru, numărarea dureroasă a metrilor  

și singurătatea rece a sufrageriei.  

Incertitudinea fuge  

curățând casa.  

Astăzi,  

eliberăm râsete  

și îmbrățișări.  

Un cântec de victorie  

se încurcă în mobilă  

și sare, luminos  

în fiecare colț. 

 

 

4. Copilul meu  

  

Copilul meu are 

nisip în păr, 

în ochii lui se naște 

o lume infinită de alge. 

 

Construiește 

castele de nisip. 

Visează cu monștrii 

care invadează plaja. 

Fiul meu. 

 

Sperie pescărușii 

zgâriind adierea vântului. 

În inocența valurilor 

își scufundă mâinile. 

Fiul meu. 

 

În pielea lui marea, 

un gest neterminat  

care anunță liniștea. 
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Gabriel Chifu se numără printre poeții care au 

trăit bucuria unei spectaculoase intrări în agora 

literară. Primele sale volume de poezii, Sălaș în 

inimă (Editura Eminescu, 1976) și Realul eruptiv 

(Editura Eminescu, 1979), au impresionat, la vre-

mea lor, prin prospețimea transfigurării realului 

într-un discurs lipsit de zorzoane și în care erau 

valorificate, pe cont propriu, ofertele unei auguste 

seninătăți lăuntrice. Elanul vital și autentica relație 

emoțională cu lumea erau susținute de un sincer 

tumult sufletesc în simbioză cu un candid narci-

sism adolescentin. 

 Poeziile din primul volum, unele vizionare, 

altele confesive, se împlineau sub semnul fabulosu-

lui, al participării panteiste la spectacolul exis-

tenței și al bucuroasei dilatări a eului poetic: 

„și iată brusc/ marea se dilată, se/ îndreptă 

spre pieptul meu, e/ un  moment de mare 

echilibru, se/ aud cuvintele respirând, se/ aud 

îngerii cum sunt arși de/ razele lunii, marea 

firesc,/ deplin, intră în pieptul meu/ ca mâna 

într-o mănușă”.  

Din aceeași etapă lirică, centrată pe 

tematica eului și a spectaculoaselor sale 

metamorfoze, face parte și volumul Realul 

eruptiv, alcătuit din poezii dependente de un 

nucleu epic și care se dezvoltă, întotdeauna, 

într-o direcție imprevizibilă și, respectiv, spre 

un deznodământ liric grav și profund: „tatăl 

tatălui meu i-a spus tatei/ că a văzut-o și a orbit.// 

ea locuiește într-o țară de aur, minunată./ ea trece 

pe câmpuri: e piciorul pe care-l așază/ luna în 

iarbă,/ cu care luna merge dintr-un sat/ în altul. ea 

trece numai/ prin locul liber dintre două ore,/ 

dintre două zile ce-și urmează, de aceea/ timpul nu 

o ruginește/ (…)/ ah, cum o așteptam înfiorați: 

într-o iarnă,/ s-a apropiat de-o așezare –/ și noap-

tea odăile s-au luminat ca de soare,/ lumina a 

doborât câteva case vechi,/ zăpada s-a topit, frun-

zele uscate/ au înverzit, cănile goale de pe masă/ 

cu vin tare s-au umplut – de așteptare/ casele 

noastre sunt niște grăunțe răcoroase/ bune pentru 

dropie” (Dropia). 

 

 

 

 



 

 
Un poem semnificativ în ceea ce privește arta 

poetică a lui Gabriel Chifu este cel intitulat Râul 

Gama: un râu imaginar ce curge în formă de cerc, 

spre a se vărsa în locul de unde izvorăște. În dina-

mica sa, râul Gama simbolizează, la fel ca șarpele 

Ouroboros, necontenita dialectică viață–moarte 

de care depinde eternitatea lumii: „În secunda 

când o mie de valuri ale sale/ se nasc ca niște 

pantere tinere, enigmatice,/ alte o mie de valuri 

cad moarte./ putem despărți la el moartea de naș-

tere? nu”. Poemul continuă cu o surprinzătoare 

„precizare” despre raportul dintre real și imagi-

narul „care nu face două parale” dacă este lipsit de 

necesarele efecte asupra corelativului său obiec-

tiv: „o, nu dau două parale pe descrierea râului 

Gama/ dacă el este imaginar,/ fără efect asupra 

realului./ abstracțiunii îi cer să lase urme/ în car-

nea mea asemenea/ celor lăsate de copita calului/ 

în câmpul umed”. 

Ipostaza femeii, aceea de icon al naturii, este 

prezentă în mai multe poezii din perioada senină-

tății lăuntrice, aceea a solarizării existenței și a 

celebrării extatice a luminii soarelui: „coapsele ei – 

adevărate depozite de fulgere/ și de aromă de tei,/ 

iar genele ei erau lungi, lungi/ păreau un drum 

secret, croit prin văzduh/ spre cetatea fabuloasă 

Persepolis” (fata cu gene lungi, în volumul Lamura, 

Editura Eminescu, 1983); „surâsul tău era o țară 

locuită de lingouri de aur/ sufletul tău avea aripi/ 

așa cum ar zbura o mare încărcată de pești/ trecea 

el prin văzduh transportând/ înflorite păduri de 

liliac/ (...)/ firimituri din extazul tău/ au ajuns sub 

pielea mea și acolo/ încolțesc și luminează/ cresc” 

(sunt o arhivă a ta, în La marginea lui Dumnezeu). 

Într-o altă poezie, relatarea neutră, la fel ca 

într-un jurnal intim, a unei amintiri culminează cu 

o superbă propulsare a erosului laic într-o sublimă 

uniune fizică: „Am călătorit cu trenul./ am închiriat 

o cameră în Buda, pe malul Dunării,/ lângă stația 

de metrou./ în prima seară, paturile proaste erau 

depărtate/ și ea a zis să le apropiem./ dar eu nu vo-

iam/ (...)// până la urmă o sticlă de vin roșu/ a 

topit distanța dintre noi. (...)// după câteva astfel 

de seri,/ ca nd ne-am î ntors î n oras ul nostru,/ am 

hota ra t sa  ne despa rt im, dar n-a mai fost chip:/ 

î ntre timp, ne lipisera m ata t de tare/ ca  ar fi fost 

nevoie sa  ne taie cu fera stra ul,/ sa  ne desfaca  

unul de altul/ cu aparatul de sudura ” (unu și cu 

unu fac unu, î n Papirus, Editura Paralela 45, 

2016, antologie).  

 

Diversele experiențe lirice pe care le trăiește 

subiectul liric (de dilatare a eului poetic, de revăr-

sare a ființei peste limitele sale, de regresiunea 

lăuntrică spre punctul în care este concentrată 

esența propriei existențe) exprimă o stare de in-

candescență ființială. Oximoronicul loc de refugiu 

– punctul monadic – conține întregul în totalitatea 

sa fenomenală și, în același timp, facilitează o mis-

tică trăire a contrariilor: „Cum ai smulge cuiul din 

bârnă/ la fel se smulge privirea mea/ din struguri, 

din apa mării./ Cum ai smulge semnul făcut cu fie-

rul roșu/ din trupul calului tânăr/ la fel se smulge 

dorința mea/ din femeie, din stelele plesnind de 

aroma esoterică./ Mă întorc la mine, spre mine. ni-

mic/ nu lepăd în afară. păstrez totul/ (…)/ deodată 

gândul pornește în goană spre centrul meu./ în 

aceeași clipă și auzul meu aleargă/ spre centrul 

meu./ în aceeași clipă și mirosul și pipăitul și 

gustul/ și vederea mea. spre centru, spre centru./ 

încap într-un punct. fără ca să-l umplu./ între mine 

și îndepărtatele margini ale punctului/ se întinde 

pustiul/ prin care ar putea trece chiar și/ corpul 

capricios barbar al neantului./ încap într-un punct. 

abia acum/ sunt pretutindeni. luminez” (Imaginea 

celor două căi spre deplinătate 1. Calea ascetică 

improprie). 

În poezia lui Gabriel Chifu, schimbarea spa-

țiului obișnuit, concret, cu un alt spațiu – fictiv, 

simbolic – nu ia înțelesul unei evadări în imaginar, 

ci pe acela al dominării spațiului concret de imagi-

nația ce-și impune propriile legi și care aparține 



 

 
unei ființe proteice, solare, ce se simte îngrădită în 

toate aspectele datum-ului ontologic: „Călătoria 

prin regnuri, prin lumi și interlumi/ astfel începe./ 

iată-mă divizat în chipuri fără număr,/ întipărit în 

stelele licărinde/ și-n vaierul codrului/ și-n goluri, 

cu singurătățile./ un braț al meu îl simt departe 

apă,/ un ochi al meu îl simt departe foc,/ inima 

mea undeva o simt pământ,/ sufletul meu îl simt 

undeva aer./ într-o parte mă revărs ca floarea de 

liliac în sute de mii/ de făpturi mici violete/ îmbă-

tând cu mirosul meu văzduhul,/ într-o parte mă 

prăbușesc printre rugile care se înalță,/ iar prăbu-

șirea durează o viață două, trei,/ nu are capăt…’’ 

(Călătoria prin regnuri, călătoria cea mare). 

Metamorfozele („cauze ilogice modifică ne-

contenit/ configurația corpului meu./ un braț 

ajunge să se prelungească într-un râu înghețat/ iar 

celălalt braț continuă cu niște pavilioane fără aco-

periș” – La marginea lui Dumnezeu) și revărsarea 

cotropitoare a propriei ființei (un act opus dezin-

tegrării, căci revărsarea este echivalentă, în fond, 

cu un act de înghițire a tot ce se află în jur) aparțin, 

sub aspectul imaginarului și al schemelor sale de 

organizare, scriiturii de cucerire: „în orbitele mele 

în locul ochilor –/ doi vulturi./ când privesc un 

nor, vulturii zboară până la nor/ și-l înghit. astfel 

de privire/ am eu. dar și auzul: ca să aud mai bine/ 

auzul meu se apropie de lucrul ascultat/ și-l înghi-

te/ (…)./ de la o vreme soarele răsare în lăuntrul 

meu,/ apa clipocește, rândunica zboară în lăuntrul 

meu./ devin atotgăzduitor, atotînconjurător/ ca 

Nut cea goală și frumoasă,/ ca lumina devin./ o 

haină sferică, o piele sferică a unei/ singure și 

desăvârșite făpturi./ ca mustul fierbinte vasul prea 

strâmt –/ așa spulberă ființa mea granițele prezen-

tului,/ mă revărs în trecut și viitor,/ sunt lama 

orbitoare ce umple teaca timpului –/ totul înlăun-

trul meu se petrece’’ (Imaginea celor două căi spre 

deplinătate. 2”, în Realul eruptiv).  

Solara nevoie de dominare a „cuceritorului și 

de umplere cu sine a spațiilor exterioare se conjugă 

cu aceea a dorinței de stăpânire a timpului și uni-

versului, fie și într-o joacă de-a omul cu puteri de-

miurgice: „am făcut sul întreg peisajul –/ cerul cu 

nori și cu câteva stele,/ apoi văzduhul prin care toc-

mai/ trecea vântul, tocmai trecea/ mirosul liliacu-

lui înflorit,/ tocmai trecea o umbră.// apoi strada 

cu biserica din apropiere/ și casa mea (ce mă 

cuprindea și pe mine,/ stând la masă și citind).// 

da, am strâns, am rulat/ tot universul meu, ca pe 

un papirus.// iar papirusul astfel dobândit/ l-am 

legat cu o sfoară de cânepă/ și l-am pus deoparte,/ 

la păstrat,/ pentru alte vremuri” (papirus).  

„Eroismul” pe care îl promovează acest tip de 

scriitură întemeiată pe schema ascensională a ima-

ginarului diurn și care incumbă o atitudine legată 

de arhetipul dominației suverane ascunde/camu-

flează o atitudine de revoltă în fața timpului și a 

degradării pe care o provoacă acțiunea sa erozivă. 

Altfel spus, solaritatea eroului se sprijină pe „con-

trapunctul sugestiv al căderii”: „totul înlăuntrul 

meu se petrece!/ dar vulturii din orbite, nemai-

având ce vedea,/ încep să mă ațintească pe mine în 

felul lor, înghițindu-mă./ dar simțurile toate, ne-

maiavând ce simți,/ încep să mă simtă pe mine în 

felul lor,/ înghițindu-mă. cu înverșunarea flăcării/ 

care consumă lumânarea consumându-se’’ (Ima-

ginea celor două căi spre deplinătate. 2). 

Ipostaza „de cuceritor” este proiectată, în cea 

de a doua etapă lirică, pe fundalul contrariului său, 

prin asumarea unor stări interogative și prin felu-

rite și surprinzătoare situări oximoronice în pro-

pria existență, așa cum se deduce și din finalul po-

eziei Dialog cu Tesla. Viziunile în care era propusă 

o lume de forme în continuă schimbare/metamor-

foză sunt urmate, acum, de experimentarea unor 

viziuni distopice iscate de confruntarea eului 

biografic cu o acută criză identitară. Proiectarea 

eului in illo tempore, din primele cărți, sau într-o 

realitate luminoasă ce îngăduia extazul și „mania” 



 

 
(„am fost cel care/ întunecă moartea. mestecat de 

manie, sfâșiat de extaz”– vestirea eului, în Omul 

nețărmurit) s-a degradat într-o barocă augmen-

tare a tragicului existențial. 

Începând cu O interpretare a Purgatoriului și 

cu poemul Imaginea celor două căi spre deplinătate 

din volumul Realul eruptiv, ipostaza de „cuceritor” 

este uzurpată de o nouă situare în lume, una osiri-

că, ce implică divizarea (destructurarea) propriei 

ființe efemere și, respectiv, obsedanta nevoie a 

realcătuirii trupului și existenței fărâmițate: „Cum 

se uitau spectatorii Romei la/ gladiatorii sfâșiați de 

lei,/ așa mă uit eu la mine cum cad și/ mă fac praf. 

dimineața/ adun ce-a mai rămas. un braț,/ inima 

golită/ (...)/ și tot felul de organe sângerânde/ (...)/ 

mă recompun în grabă, alandala și eliptic,/ o 

pornesc voios prin viață,/ mă cârpesc de mântu-

ială,/ golurile le umplu/ cu plastilină, cu vată, cu 

ghemotoace de ziare” (noaptea dimineața cimitir de 

zei, în Bastonul de orb, Editura Cartea Românească, 

2003). Sau: „iată-mă divizat în chipuri fără nu-

măr,/ întipărit în stelele licărinde/ și-n vaierul 

codrului/ și-n goluri, cu singurătățile”… (Călătoria 

prin regnuri, călătoria cea mare). 

Penumbrele vagi care însoțeau entuziasmul 

din anii tinereții au ajuns, cu timpul, să întunece 

perspectiva luminoasă (apolinică) asupra lumii. 

Alternanța realitate – ficțiune atrage, acum, în câm-

pul imaginativ, ruptura de ordinea mundană 

firească, dublată de sciziunea lăuntrică, ce tulbură, 

în negativitatea ei, limpezimile ființei.  

Luminoasele scenarii utopice de altădată au 

fost înlocuite de utopii negative, iar senzațiile veni-

te în tinerețe din afară cedează locul celor reflexiv-

vizionare generate de gândul finitudinii iminente: 

„jos este marea. se zbate plină de oboseala mea./ 

stau pe vârful muntelui de piatră/ pe marginea 

prăpastiei sunt îmbrăcat în negru/ țin o umbrelă 

neagră deasupra capului/ (...)/ am să mă retrag 

în ceruri/ și cerurile vor lua foc” (am să mă retrag 

în ceruri și cerurile vor lua foc, în La marginea lui 

Dumnezeu). 

În cuvintele poetului, ce caută vindecarea de 

inexistență, a pătruns culoarea neagră, cum igrasia 

într-un zid („cum intră igrasia în zid, ori și mai și, 

cum intră ciuma,/ holera/ în cetatea medievală,/ 

așa intră culoarea neagră în aceste cuvinte./ în 

toate cuvintele. le-a molipsit, le-a cucerit/ (...)/ 

te cauți, vrei să te vindeci de inexistență,/ vrei să te 

găsești astfel/ pe tine însuți, să ajungi la tine/ cum 

ajunge porcul din basm la starea de făt-frumos” 

(cum intră igrasia în zid, în Bastonul de orb, s.n.); 

„la pagina 101 îmi cade din inimă/ un vers negru și 

totul se întunecă,/ se face noapte în plină zi” 

(patru elefanți triști trec pe un drum pustiu, în La 

marginea lui Dumnezeu). Soarele s-a micșorat la fel 

ca într-un coșmar, marea s-a retras în cuvântul 

mare, iar frica de moarte s-a așternut ca o zăpadă 

nouă peste frica de viață: „cerul se întorsese pe 

partea cealaltă/ unde cu neagră cerneală/ era 

scrisă o poveste indescifrabilă./ de tristețe soarele 

se micșorase/ până nimerise în gura unei furnici/ 

care-l purta pe cărări șerpuitoare mici/ prin iarba 

colosală./ nici marea nu mai era la locul ei./ se 

retrăsese în cuvântul mare./ acest cuvânt îmi uda 

tălpile/ cu valuri reci și ireale/ sângele meu era 

piciorul de pod care va ceda/ cel ros pe dinăuntru 

de singurătate./ ca o zăpadă nouă peste zăpada 

veche/ se așternea în mine frica de moarte/ peste 

frica de viață”... (univers răvășit, în La marginea lui 

Dumnezeu). 

O stare de ireversibilă dezolare comparată cu 

un lăuntric roman-fluviu a erodat elanul vital și 

narcisismul adolescentin („Este în mine o dezola-

re. ea nu încape în cuvinte/ (...)/ sângele inima plă-

mânii și creierul rând pe rând toate se/ transfor-

mă în litere în propoziții/ al acestei dezolări care 

devine un roman-fluviu/ înlăuntrul nostru.” – în 

volumul La marginea lui Dumnezeu), iar casa a 

decăzut de la statutul ei protector la unul negativ, 

prin transferarea sa din regimul diurn al imagina-

rului în cel nocturn, sub presiunea fenomenului de 

desolarizare a existenței: „casa care pare când un 

sarcofag/ când gura (închizându-se încet) a unui 

fel de tigru!” (lumea aceasta a mea, idem). 

Voluptatea – din tinerețe – a ascensiunii s-a 

inversat, în multe poezii, într-o prăbușire în sine, 

într-o metaforică implozie. Angoasa limitei, înfrun-

tată, cândva, în temeiul unei „speranțe deschise”, al 

unui luminos activism rațional, este trăită în ter-

menii căderii de la cea mai mare înălțime în sine, 

prelungind, astfel, timpul vieții printr-o supravie-

țuire în regimul „pesimismului disperat”: „noaptea 

cad în mine însumi/ de la cea mai mare înălțime a 



 

 
mea./ sub propriii mei ochi are loc propria mea 

prăbușire/ (...)/ cum se uitau spectatorii Romei la/ 

gladiatorii sfâșiați de lei,/ așa mă uit eu la mine 

cum cad și/ mă fac praf.” 

O intensă stare de doliu, o inexplicabilă ma-

ladie provoacă o stranie restrângere a infinitului 

până la dimensiunile unui punct azvârlit din în-

tâmplare într-o propoziție „din caietul unui școlar 

cam nătâng” (un punct din caietul unui școlar cam 

nătâng), iar soarele are statutul unui „soare 

invers”. Așadar, contrastele se accentuează, iar 

dialectica viziunilor contribuie din plin la dramati-

zarea stărilor baroce trăite de personajul liric în 

orizontul disputei dintre „irealul adevărat” și con-

strângerile realului obiectiv degradat, care rănește 

și în care totul este anapoda, încât singura soluție a 

salvării rămâne dezertarea cât mai grabnică din 

„bolgiile” sale: „totul este anapoda în mine, totul 

mă rănește. aș vrea să fug din acest real care își 

ține stelele în locul picioarelor și inima în locul 

ochilor/ din acest real care merge în mâini și pri-

vește cu ceața”... (micul poem al morții. începutul 

lui Dumnezeu, în La marginea lui Dumnezeu). 

 

Poezia întreaga lumină neagră a poemului 

dintâi (în Povestea țării latine din Est) se constituie 

într-o antologică textualizare, încifrată parabolic, a 

eșecului existențial și a înfrângerii apelului la 

imaginarul compensator aflat în competiție, sub 

semnul revoltei existențiale, cu acel real „îngropat” 

pe care îl are drept suport și care este, în continua-

re, viu și activ: „acest poem este scris peste altul,/ 

pe care l-am șters. inima celui dintâi/ încă mai 

bate, respirația lui încă vie/ se amestecă șuierător 

în respirația noului poem./ acest poem vesel s-a 

înălțat triumfal/ peste tăcerea primului poem, 

făcut din suspine:/ ca și cum temeliile unei bise-

rici/ până la acoperiș ar deveni cafe-bar./ acest 

poem râde în hohote, moare de râs/ ca să acopere 

asurzitorul bocet mut/ al poemului de sub el – și 

nu reușește./ gura se deschide, se mișcă pentru a 

rosti/ da și se aude nu. prin soarele auriu/ din 

poemul aflat la vedere/ nestăvilit se revarsă întrea-

ga lumină neagră/ a poemului dintâi, îngropat.” 

În etapa lirică a timpului nefast, a cerurilor 

încărcate de demoni, a corăbiilor cu moartea pe 

punte („Timp nefast al sfârșitului care torni cenușă 

în aștri/ ceruri încărcate de demoni/ ca de electri-

citate,/ lumină care întuneci lucrurile,/ paradis 

inversat,/ plante care îmbătrâniți pe cel ce/ vă 

soarbe parfumul,/ cântece mute, păsări târâtoare,/ 

corăbii cu moartea pe punte/ (…)/ intrați, vă 

conjur/ în cântul acesta” – Cu vers neîntrecut vă 

conjur, în Lamura), acizii unei lucidități exacerbate 

au „intoxicat” imaginația, provocând o neașteptată 

inversare, în resemnare, a îndepărtatei vocații a 

bucuriei: „ești stins, ești o firimitură de pustiu, 

ești/ centrul singurătății.// ești soarele invers, 

care îngheață” (soarele invers, care îngheață, în 

Povestea țării latine din Est).  

Și volumul Bastonul de orb este construit pe 

o stare aflată, în întregime, sub semnul unei acute 

crize existențiale. Elementele componente ale 

trupului sunt șterse, unul câte unul, în felul basto-

nașelor greșite din caietul de clasa întâi: „cum 

ștergi cu guma/ bastonașele greșite din caietul de 

clasa întâi așa/ mi-a șters el ochii nasul buzele 

întregul chip” (cum ștergi cu guma bastonașele). 

Poetul se avântă în spațiile „mlăștinoase” ale 

metafizicii, cu vădite intenții de a dramatiza la 

maxim intraductibila spaimă de inevitabila și 

inacceptabila „cădere”, de uriașul baston de orb al 

lui Dumnezeu ce strivește, la întâmplare, viețile 

făpturilor Sale: „de sus, spre mine coboară un 

imens baston de orb,/ e bastonul cu care se-ajută 

la mers Dumnezeu./ mă va lovi, mă va doborî, 

mă va strivi ca pe un vierme./ nu. deocamdată nu 

mă nimerește.”  

Multe dintre poeziile din Povestea țării latine 

din Est, din Întâmplări din ținutul misterios, dar și 

cele din alte volume, precum și ineditele din anto-

logia Ploaia trivalentă contribuie la consolidarea 



 

 
unor noi dimensiuni ale discursului poetic al lui 

Gabriel Chifu, marcat, în expresia și în expresivi-

tatea sa, de intensul lirism al trăirilor ce benefi-

ciază de ofertele unei imaginații ambivalente. 

Chiar și atunci când scrie elegii, poetul rămâne, în 

continuare, un spirit solar, după cum, pe de altă 

parte, poeziile sale „luminoase”, cu înflăcărate 

exaltări ființiale, conțin și înfiorări – fie și doar 

fulgurante – apte a reflecta o experiență emoțio-

nală cu semnificative deschideri spre așa-numita 

negativitate a existenței și a lumii. 

Necontenita fervoare tematică și, implicit, 

diversitatea trăirilor lirice oglindesc, prin însuma-

re, un spirit însetat de „poezia de sinteză” (hera-

cleitică), o poezie în care reflecțiile filtrate emoțio-

nal și bine plasate în text facilitează glisarea de la 

percepția optică și cea senzorială a datelor pe care 

le oferă realul la raportul de tip meditativ cu 

existența. 

Pe întregul parcurs al experienței sale poe-

tice, Gabriel Chifu a fost preocupat de un principiu 

esențial, remarcat de Dan Cristea în prefața anto-

logiei Papirus (poezii 1976-2015), acela de a scrie 

poezii care trebuie să reziste în timp, dincolo de 

fluctuațiile trecătoare ale concepțiilor despre scrii-

tura lirică: „Să recunoaștem, acestea și atâtea altele 

sunt versuri puternice, tulburătoare, deschizân-

du-le cititorilor drumul spre marea poezie care 

rezistă timpului’’ (Dan Cristea, Un poet excepțional, 

op. cit., p. 9). 

 

 



 

 

  

Daniela ȘONTICĂ 

 

 

Născută în 23 martie 1970, la Vintilă-Vodă, județul Buzău, este poetă, eseistă, jurnalistă, 

membră a filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România și a Uniunii Ziariștilor 

Profesioniști din România. Este licențiată a Facultății de Filosofie şi Jurnalism 

a Universități „Spiru Haret” din București. Lucrează în presă din 1993, în prezent, 

fiind redactor la Ziarul Lumina și realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. Premii 

şi distincții (selectiv): Premiul „Cartea Anului” (ex aequo) în 2022, din partea Filialei 

Brașov a Uniunii Scriitorilor din România, pentru volumul 30 de scriitori români 

din exil. 1945–1989; Premiul UZPR pentru aceeași carte în 2023. Pentru promovarea 

culturii creștine a primit din partea Patriarhului României mai multe distincții, cel mai 

important fiind Ordinul Patriarhal „Sfântul Cuvios Ioan Iacob de la Neamț” (2021). 

 

Poetul Adrian Popescu, a cărui creație stă sub semnul 

sacrului, al admirației pentru cultura italiană, dar și pentru 

poezia lui Francisc de Assisi și a marii poezii, în general, 

aduce în atenție, prin aceste răspunsuri succinte, nevoia de 

raportare permanentă la Creator și așezarea, de bună voie, 

a autorului care se consideră creștin sub adierea divinității.  
 

 

Daniela Șontică: Stimate domnule Adrian Popescu, sunteți 

unul dintre cei mai importanți scriitori contemporani și, în același 

timp, un valoros poet religios. Sunteți de acord cu ideea că adevărata 

poezie este în sine un act religios, o rugăciune? 

Adrian Popescu: Poezia adevărată înseamnă un act de dă-

ruire, nu unul de egoism, o laudă, în fond, a celor care se văd și mai 

ales a celor care nu se văd. Un act asemănător rugăciunii, dar unei 

rugăciuni numai în parte pură. Intră și impurități terestre, o sen-

zualitate parțial transfigurată și poate să apară și orgoliul auto-

rului. Când uităm că versurile de început ale unui poem ne sunt dă-

ruite, cădem într-un fel de vanitate necreștină, vana gloria. Poezia 

poate fi, adesea, slăvire a Creatorului datorită minunatei Sale cre-

ații, sau poate îmbrăca o formă de lamentație, exaltare, epitalam, 

revelație, revoltă etc. Principalul să existe flacăra, nu doar cenușa. 

– Până unde merge libertatea în scris pentru un autor cre-

dincios? 

– Libertatea mea cred că urmează sfatului fericitului 

(Sfântului) Augustin: „Iubește și fă orice!”, iubirea îți îngăduie, de 

completat, cum am făcut și eu, într-un poem din tinerețe, 1983. Nu 

poți fi, ca autor creștin, de acord cu imagini care să elogieze cele

 

 

Adrian Popescu: Poezia este un act  
asemănător rugăciunii 

 

 
 

 

Adrian POPESCU (n. 24 mai 1947, 

Cluj) este poet, echinoxist din prima ge-

nerație, eseist și traducător, redactor-șef 

(1999-2020) la Steaua. Versurile i-au 

fost traduse, în volume, în limbile germa-

nă, franceză, sârbă, maghiară, precum și 

în antologii în diverse limbi (spaniolă, 

greacă, ebraică, engleză etc.). Distins cu 

Premiul Academiei Române (1989), pre-

mii ale Uniunii Scriitorilor din România 

(1971, 1979, 1997), Premiul Național de 

Poezie „Mihai Eminescu” (2007), Pre-

miul „Tudor Arghezi” (2013), Premiul 

„Lucian Blaga” (2017) etc. 



 

 
care contravin Decalogului sau învățăturilor din 

Epistolele Sfântului Pavel, un cod moral peren. E 

drept, uneori în poezie, dar și în cotidian, erosul și 

agape sunt mai greu de separat. Ai nevoie de dis-

cernământ, de sfatul duhovnicului, de tărie, pentru 

a discerne limpede. 

– De unde și de când vine fascinația dumnea-

voastră pentru limba și cultura italiană? 

– Fascinație e bine spus, poate din niște stra-

turi obscure ale inconștientului? Oricum, student 

la Filologia clujeană, secția română-italiană, coleg 

de an cu Marian Papahagi, Eugen Uricaru, Marcel 

Runcanu, am fost inițiați de profesoara noastră 

Viorica Lascu, soția eminentului latinist, în lite-

ratura italiană veche și clasică. La revista Echinox, 

unde eram toți trei (împreună cu Petru Poantă, 

Dinu Flămând, Ion Mircea, Olimpia Radu, Vicențiu 

Iluțiu, cu Ion Pop, redactor-șef) am tradus din Poe-

zia secolului al XIII-lea. Mie mi-a revenit să traduc 

Cântecul fratelui Soare și versurile inspirate de adi-

erea Sfântului Spirit în lauda Sfântului Francisc 

m-au cucerit definitiv. 

– Cât de greu v-a fost în perioada comunistă să 

procurați spre lectură scrierile mistice și poetice ale 

Sfântului Francisc de Assisi, de care se știe că sunteți 

atât de atașat? 

– Scrierile Sfântului Francisc se găseau în 

crestomații apărute înainte sau între cele două 

războaie, apoi, după absolvire, am avut șansa ca 

Marian Papahagi, student la Roma, să-mi dăruias-

că sau să-mi împrumute cărțile unor istorici temei-

nici, serioși, care cercetaseră perioada când trăise 

Sfântul Francisc, mentalitatea generală, literatura 

epocii sale. Oricum, bibliografia era imensă, de la 

Henry Thode la J. Antonio Merino, iar Sfântul 

Francisc era considerat de mulți drept un veritabil 

vestitor al Renașterii. Am copiate de mână, pe foi 

de caiete studențești, rugăciuni, laude, regulile 

ordinului călugăresc pe care-l înființează Sfântul 

Francisc, scrisori către frații minoriți din antologii 

de literatură religioasă italiană. Prima carte fran-

ciscană mi-am cumpărat-o la Assisi, Scritti di San 

Francesco e Santa Chiara, abia prin 1976, cu ocazia 

unei burse primite miraculos. 

– Cum este poezia românească de inspirație 

creștină de azi în comparație cu aceea din perioa-

da interbelică și cea concepută în închisorile 

comuniste? 

– Poezia română actuală de inspirație crești-

nă are mulți autori talentați. I-aș aminti doar pe 

Aurel Pantea, Paul Aretzu, Marian Drăghici, Liliana 

Ursu, Dan Damaschin, care scriu, altfel, bineînțe-

les, decât interbelicii Tudor Arghezi, Ion Pillat, 

Nichifor Crainic, Aron Cotruș, Radu Gyr, Sandu 

Tudor, Horia Stamatu. I-am enumerat pe interbe-

lici, pentru a sugera că, de fapt, creștinismul se 

contopea firesc, atunci, în mai mare măsură, cu 

poezia. Cu Ioan Alexandru, Daniel Turcea, Nicolae 

Ionel s-au refăcut legăturile cu poezia direct creș-

tină, după interdicția comunistă. O componentă 

creștină puternică au în versurile lor Ion Mircea, 

Ileana Mălăncioiu, Gheorghe Simon, Theodor 

Damian etc. O situație specială are poezia carcera-

lă, despre care am scris, apreciind-o cu nuanțele 

necesare, un Andrei Ciurunga sau un Radu Gyr 

sunt polul de sus, oricum. Azi, o poezie aluziv-dis-

cretă cu substrat creștin cred că domină stilistic. 

Dar apar și insanitățile jignitoare pentru bunul-

simț al unor autori de blasfemii, socotite avan-

gardiste.  

– Atunci când doriți să vă reconectați la Poe-

zie, ce autori scoateți din raftul bibliotecii? Pe cine 

recitiți? 

– Pentru a contracara mediocritatea sufle-

tească scot din raft Divina Comedie și iau în mână 

de pe masă Psaltirea. E poezia sublimă, care ne dă 

gustul nemuririi și ne amintește cine suntem. 

– Apropo de rafturi, după cum se arată pre-

zentul, credeți că oamenii viitorului vor mai dori 

să aibă biblioteci și cărți în format fizic? Vor mai 

avea nevoie de literatură în general și de poezie în 

special? 

– Da, cred că se va citi cât va fi omul-om. 

Biblioteci ca pe vremuri nu se mai fac, nu le mai 

vezi în apartamentele de-acum, decât rareori, raf-

turi, colecții de carte, albume. Se citește îngrijoră-

tor de puțin în România, de aici dereglarea morală 

generalizată. 
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A te însărcina de bunăvoie întru ceva presu-
pune atât pasiune, cât și preocupare permanentă, 

grijă pentru creșterea/desăvârșirea obiectului. 
Altfel spus: angajare. Înseamnă a-ți folosi harurile 

ce ți s-au dat și puterile proprii în slujba a ceea ce 
te cheamă. Devine mod de a fi, imposibilitate de a 

trăi altfel. Dar mai ales o astfel de lucrare se în-
toarce cu asupra de măsură: îți sporește capacita-

tea de a te dărui, îți stimulează autodescoperirea. 
Îți pune în mișcare elanul pentru noi întemeieri. 
Îți dă, adesea, chiar mai mult decât ai putea oferi. 

E tocmai semnul sub care ne propunem să 
așezăm recenta antologie lirică a lui Adrian 
Popescu, intitulată Eu am slujit poezia. Apărută în 

2024 la Întreprinderea Editorial-Poligrafică 
„Știința” din Chișinău, ea adună laolaltă poeme din 

cincisprezece volume, publicate în perioada 1971-
2022, cărora autorul le adaugă un ciclu de Versuri 

noi. Grupajul inedit este plasat în culegere imediat 
după piesa cu rol programatic, cea care a dat și 

titlul cărții. Poeziile selectate propun un itinerariu 

liric devotat crezului artistic inițial, fără devieri 
care să ne descumpănească ochiul dintâi, însă cu 
prefaceri de substanță la nivelul făpturii lirice. 
Traseul pornește din miezul ființei spre a reveni 
tot acolo, îmbogățind-o și îmbogățindu-se. Poetul 

traversează – cum Iacov „zilele anilor călătoriei” 
sale – întreaga devenire a sinelui, a neamului și a 

lumii („De ani, de luni de zile, eu mă călătoresc” – 

O magică oglindă), dibuind complicități între 
vremi și spații (cele din afară și cele dinăuntru), 

metamorfozându-le unele în altele, cercetând te-
meiuri, învățând slujirea în lucrarea Lui și a Poezi-
ei: „Poate că și eu am fost în cortegiul lor/ băiat la 
cămile sau pregătind veșmintele/ de schimb ori 
purtător al casetelor/ cu daruri împărătești.// 

Poate și eu demult am lăsat cetatea veselă/ înhă-
mat la greutatea poverilor pe drumul/ pustiului 
sub stelele reci clipocind/ deasupra oazelor cu 
zvelți palmieri./ Poate și eu sunt un fruct plin de 
semințe/ și iubire rostogolit în iarba dinaintea/ 

peșterii sau pe nisip./ Acolo nu am dreptul să in-
tru./ De toate îmi amintesc vag, dar cu înflăcă-

rare/ eu, un biet băiat la început, apoi adolescent/ 

 

 

 

A sluji în lucrarea Poeziei 



 

 
vinovat de câteva rușinoase dezertări/ matur în 
fine și iarăși copil-slujitor./ [...] Călătoresc de o 
viață sunt mereu pe cale/ spre peștera aceea mi-
raculoasă unde/ trebuia să-mi depun și eu darul 
umil./ Mai am de mers, cât încă nu știu” (Cortegiul 

magilor).  
Revoluția este, așadar, una lăuntrică, tăcută, 

în consens cu o altă dimensiune a viziunii aucto-
riale, identificabilă de la Umbria, volumul cu care 
a debutat fostul echinoxist, până la Planeta difi-

cilă: este vorba despre o blândețe particulară, de 
sorginte franciscană – cum a sesizat o bună parte 

a criticii –, echivalând cu o modalitate de a gândi 
preajma. De fapt, universul întreg. Este o manieră 
de a relaționa cu ele („întrezărești printre coroa-
ne-un roi,/ de mari albine care vin spre noi,/ o zu-
grăveală ce n-o strică ploi,/ o frescă minunată în 

noroi?// [...] Zburătăcite pagini printre ierbi,/ o 

diademă în brădet: sunt cerbi/ cu steaua-n frunte, 
fug la zvon,/ când eu spre tine mă întorn,/ în 

luminiș păștea un unicorn;/ să ne legăm pădurii 

șerbi.// O, frunze, pagini dintr-o carte,/ cu sfinți 
ce nu se tem de moarte,/ n-o frunzări. Nu trece 

mai departe,/ în luminișul ei să mi te-nveți...” – 

Iluminări, înluminări).  

Această delicatețe, observăm, este una activă. 
Ea ascunde resurse de rezistență ce pot influența 

simbolic exteriorul, făcând să lucreze împreună 
elemente așezate, mai tot timpul, în antinomie: 
viața și moartea, cerul și pământul, începutul și 

sfârșitul, carnalul și spiritualul, eu și celălalt 
(„Simțeam cum în mine se-amestecă lutul și apa/ 

piatra și izvorul ce curge tihnit peste piatră/ răul 
și binele, bețivul și ascetul. Totul în unul,/ pentru 

fiecare mă simțeam mândru, de fiecare/ mă ruși-
nam, toți îmi erau rude, deși nu le știu/ la niciunul 

prea bine numele, urâți sau/ frumoși,/ inteligenți 
sau sărmani cu duhul, grosolani/ ori subtili./ Ceea 
ce iubesc în voi e nemărginire și freamăt,/ golul 
profund de unde vin viața și prețul vieții,/ supra-
luminosul abis ce-și trimite raza încoace,/ ea vă 

face asemeni și mai presus decât îngerii,/ ei – spi-
rit, voi – trup al spiritului;/ o frământătură a mâi-
nilor Sale, un aluat sporind/ ca marea lovită de 
lumina degetelor lunii” – Mireasma zilei a opta). Se 

creează astfel o „solidaritate secretă” (nu doar la 
nivel uman, cum este aceea a adolescenților din 
poema La Liceul „Spiru Haret”), o intimitate specia-

lă inclusiv în cadrul mineralului și al vegetalului, 

cărora li se atribuie particularități cu neputință de 
accesat pe cale exclusiv rațională ori științifică: 
emoție, armonie, rafinament, înțelepciune („Să fie 
mai luminoasă o pajiște de fotoni decât un lan/ de 
secară în asfințit? Adierea spinului fizicienilor/ 

mai pură decât mireasma mușețelului binevoi-
tor?/ Stolul de electroni e o priveliște mai aleasă 

decât/ o livadă de parmene aurii?” – Interregn). 
Pe tărâmul acesta atotcuprinzător, „fâlfâitul 

aripilor nu e un dialect traductibil”, mâinile se clă-

tesc „cu săpunul florilor”, vremea e „răbdătoare” 
(idem). Aici, stranii latențe cheamă/prevestesc 

numiri și imagini îndatorate visului/reveriei („îți 
amintești, în singurătate, anii,/ când era sprinten 
și ager și cu mirosul/ fin detectând rapid făpturile 
aeriene,/ care apar în toiul amiezilor, când aerul –
/ o lamă încinsă de ferăstrău albastru – vibrează,/ 

insectele zumzăie hipnotic,/ iar soarele pârjolește 

iarba, o aprinde” – Leul albastru), ca și intuiției 
sau privirii binevoitoare. Ele cerșesc, deopotrivă, 

implicarea corpului, jonglează cu portativul său 

subtil de emoții și impresii („Din vale urca un fum 
albăstrui/ Și se simțea dulceața unui nor de răși-

nă” – Prin pulberea lumii; „Verzimea pajiștii o răs-

colești desculț,/ în vânt ciulești urechea și asculți”; 

„Ce ai pierdut pe câmp și cum,/ lucru de preț sau 
numai scrum,/ poate-o monedă, o mai simți, ca-n 

alte vremi, copilăroase,/ un rece bulb cu fragezi 
zimți,/ ascuns în așternuturi răcoroase” – Ilumi-
nări, înluminări), călătoria în sine a slujitorului 

întâlnind și trupul cel adevărat de la începuturi, 
din paradisul pierdut. Trupul din memorie, neper-

vertit de conștiință, „cu izvorul ochilor bătând 
uimiți” (Mireasma zilei a opta).  

Acest corp care știe să se asculte pe sine și 
care vede totul altfel (căci nedesprins încă de cele-

lalte elemente, indiferent de natura lor) conferă, 
în lirica lui Adrian Popescu, o calitate superioară 
prezenței noastre în lume. O îndepărtează de 
inerție, de materialism, de încrederea nelimitată 
în puterea și înțelepciunea logicii, ale minții 

(deprinse, de veacuri, a incrimina sensibilitatea și 
tot ce ține de trup): „Dar cifrul e chiar scânteia 
eternă a sufletului,/ Eu: carne, lichid, sare și fosfo-
rescență marină,/ om – adică/ Flacără” (Pisicile 

din Torcello). Lărgește clipa, deschizând-o spre 
timpul auroral. Contribuie astfel la revoluția inte-
rioară de care vorbeam. Apoi, prin blândețe, este 

grijită și rana moștenită încă din vremile cele 



 

 
vechi: pierderea legăturii cu grădina secretă, cal-
mă, ce-și găsea rosturile în ea însăși, în identitatea 
comună a omului cu totul din jur („Proba cu polen 
se pare prietene că e cea mai sigură/ El se depune 
în noi din nu știu ce tainice începuturi/ Ne îmbi-

băm cu polen de când venim noi pe lume/ Și ase-
meni albinelor unși cu mirul grădinii pe frunte/ 

Silabele noastre fragede zumzăie-n graiul primor-
dial” – Proba cu polen). 

Corpul propriu rezonează continuu, în lirica 

acestui autor clujean, cu cel universal, transmițân-
du-și reciproc semnale. Astfel, din trupul cosmic 

vin spre noi zvonuri (În ținutul diamantului), acolo 
pietrele bolborosesc, vântul cutremură brândușele, 
straturile de pământ sporovăiesc (Grădina bota-
nică), glasurile păsărilor uguie molcom (Mireasma 
zilei a opta), iar trandafirul (cu întreg cortegiul de 

semnificații) aude (Poemul trandafirului). Toate 

elementele sunt supuse aceleiași așezări sub sem-
nul vremelniciei, compătimesc, își trăiesc împreu-

nă suferința: „Ce simte zmeura când Mâna o cule-

ge,/ Simte și omul care e cules,/ Bătrân blazat sau 
tânăr visător,/ Bob copt sau palid, parcă,/ Pe toți 

ne caută,/ Pe toți ne-ncearcă./ Prin mărăcini,/ 

Ne-ascundem și prin spini,/ Dar ne găsește Ea 

ușor./ Ne rupe brusc sau/ Ne îndoaie lin./ M-am 
copt târziu/ Ca zmeura de munte,/ Dar sunt 

de-acuma înroșit destul,/ Mă poți alege”... (Zme-
ura târzie). Toate se duc, pier „la pocnetul unei 
ferestre-n vânt” (Grădina botanică), zădărnicind 

în momente de angoasă, de confuzie – dacă ne re-
strângem la ființa poetică –, însăși lucrarea în po-

ezie: „Bate vântul și mă regăsesc în sporii/ ciuper-
cilor, în mesajul lor trimis în lumea/ indiferentă. 

Unde vor poposi silabele/ mele zburătoare, unde 
se vor împotmoli?” (Sunt singur și liniștit).  

Dinspre sine, dinspre sensibil pornește și că-
lătoria imaginară a poetului către Umbria. Ace-
leași latențe tainice o fac să se întâmple, iar blân-
dețea, cu atributele ei (pasiunea, grija, devoțiunea, 
lucrarea continuă, smerenia, sacrificiul, iertarea) o 

aduc, treptat, la lumină, îi dau viață. O fac reală 
(„Din tine îmi trag și rădăcina și graiul, / murmură 
sângele meu latin-o litanie,/ dintr-o lume pierdută 
te chem/ depărtata mea Transilvanie”; „să știi că 

toate himerele s-au fost împlinit/ că imaginile tale 
au prins încet, încet să devină/ ființe reale și lu-
cruri pe care le poți atinge” – Lauda Umbriei). Însă 

o și smulg de sub protecția placentei în care 

crescuse. Fiindcă aruncarea ei în lume (în istorie, 
în curgere) o vulnerabilizează, iar puritatea sa e 
dificil de trăit, de înțeles, de susținut în zilele 
noastre. Ori scapă, dovedindu-se inutilă. Ca să o 
păzească și să o reabiliteze, autorul, din nou, își 

pune la încercare sensibilitatea, oricât l-ar exte-
nua exersarea/ cultivarea ei. Și știind mai ales că 

lumea poate ea însăși dispărea în orice moment. 
Este o atitudine pe care mizează în continuare, 
orice altă opțiune fiindu-i străină („Toate acestea 

nu compun o mască tragică/ eu nu o port deci nu 
o am, mi s-ar cere un/ glas de stentor și mai ales 

decizia de a tăia/ nodul gordian cu gesturi sigure, 
precise.// Nu pot să port pe umeri lemnul flagela-
tului/ orbit de sânge, și nici balaurul să-l înfrunt/ 
ca viteaz cavaler îmbrăcat în zale de fier/ deși pe 
amândouă aș vrea să le fac și eu” – Simțul tragicu-

lui). Puterea lui stă tocmai în faptul că dă sens lu-

mii – atât de fragile – hrănite din nevăzut: „Crește 
polenul treptat, troienindu-ne anii,/ Acum când 

scriu mi se depune pe limbă,/ Fierbinte, auriu și 

mai presus de moarte” (Proba cu polen). 
Blândețea ca atitudine se dovedește, am pu-

tea spune, cu atât mai puternică cu cât acționează 

în contexte unde e lesne de distrus, unde e ame-

nințată. Autorul îi atribuie și o nuanță aparte, ia-
răși de sorginte franciscană, aceea a bucuriei (im-

plicit a bucuriei sacrificiului), atitudine întărită 
stilistic de dulceață, de metafora mierii (Expediție 
în ținutul diamantului, Laus serpentibus) și de tot 

felul de arome („Printre umbroase frunze-n rugi-
nă/ Zmeura e unsă, urmată regină./ Descuie că-

mara cu miresme vechi/ A Nopții. Și ne petrecem/ 
Și ne petrece,/ Murmurându-ne vorbe în urechi./ 

Și-i simt pe buze buza rece” – Zmeura) care ne 
poartă către senzațiile nealterate din vremea când 

corpul, încă neîncorsetat de legi sociale, era una 
cu totul („Am simțit mâinile zeului frământând 
lutul,/ apa și sarea, cimbrul și ienupărul, munții 
și/ lacurile, sori și nebuloase, stele și aburi. [...] 
Urcam spre o floră de înălțimi/ la platouri monta-

ne, fără arme și bagaje./ Pur și liber asemeni pri-
mului om care mai/ simțea în carnea trupului său 
mâinile Lui” – Mireasma zilei a opta).  

* 

„Odată am știut să zbor, odată,  
Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte”  

(Arsură) 

* 



 

 
Reîntâlnirea cu corpul, atingerea lui (mân-

gâierea fiind un alt chip al blândeții) ar echivala 
astfel cu regăsirea învelișului dinainte, a placen-
tei proteguitoare, de la începutul începuturilor: 
„Într-o firidă a corpului – sufletul/ îmbrățișat 

strâns de materie./ Pneuma, Primula, Scintilla, 
Scânteioara./ Îți amintești un ochi de apă-n pădu-

re,/ o «topliță», o lentilă bombată, frunze și/ 
mușchi și vietăți amfibii./ Acolo întrezărești ceva 
fără nume/ O peliculă, o tresărire, o adiere,// O 

pieliță străvezie ca sufletul/ care se desprinde din 
brațele înfocate/ ale Materiei, dar continuă să 

pulseze” (O pieliță străvezie). 
Revenind la ideea de însărcinare benevolă, 

de slujire, opinăm că în parcursul liric al lui Adrian 
Popescu ne întâmpină, indirect, și un îndemn la a-l 
gândi și asculta altfel pe cel de lângă noi, la a-l pri-

vi/socoti cu blândețe, cu receptivitate, cu dorin-

ța/grija de a contribui la creșterea lui (fără a-i în-
călca, desigur, teritoriul personal, fără a-i strivi 

identitatea). Suntem de părere că poetul își folo-
sește verbul, printre altele, ca să îmblânzească lu-
mea, să-i ușureze povara. O reînvață astfel împrie-
tenirea/fraternizarea cu natura, o îmbie să redes-
copere puterea secretă a forfotei dinăuntru, a lu-

crării încă latente a rădăcinilor, oricât de stranii ar 
fi locurile unde se adăpostesc ele („Ascultă mai 

bine țevile îngropate/ în cotloanele casei, cum 
murmură,/ cu glas ferit, cu glas de parce,/ noap-
tea când nu le aude nimeni/ un cântec despre 

izvoare/ și pajiști, coline și luminișuri,/ unde sân-
gele nostru niciodată/ nu se mai poate întoarce” – 

Țevile). Am putea spune că este (re)concilierea de 
care – în acest veac „învrăjbit cu sine” – lumea are 
atâta nevoie ca să fie.  

Și, ne place să credem, o reapropie de poezie 
și de slujitorul în lucrarea ei: „Trupul meu întreg 

este o lumânare/ După ce se va fi scurs toată în 

țărână/ Și flacăra se va topi în albastru/ Veți mai 
simți o arsură pe mână” (Arsura). 
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Născut în 1 aprilie 1953, la Vicea, județul Maramureș, este poet optzecist, critic literar 

și publicist. A urmat cursurile Facultății de Filologie din Cluj, fiind, în studenție, 

unul dintre redactorii celebrei reviste Echinox. A publicat mai multe volume de poezie, 

critică literară și eseu. Este prezent în mai multe antologii naționale și internaționale. 

Poeziile sale au fost traduse în mai multe limbi: engleză, franceză, germană, maghiară. 

 

 

 

I. Despre mască și iluzie, prin poezie 

Cum se întâmplă întotdeauna în cazul perso-

nalităților plurale, iar Mihai Măniuțiu ilustrează 

astăzi magistral această speță, fiind regizor de tea-

tru, prozator, eseist, poet, una dintre fațetele prin 

care se exprimă este sortită să stea un pas sau mai 

mulți în umbra celorlalte. Creației sale teatrale 

i-au fost dedicate volume de comentarii critice și 

albume monografice. Eseurile, în general, au un 

cerc restrâns de cititori, dar, de fiecare dată, califi-

cați și eficienți. Prozatorul, atât în ipostaza de ro-

mancier, cât și în cea de autor de proză scurtă, mai 

precoce în anii debutului decât poetul, a fost larg 

și, aproape fără rezerve, favorabil comentat, ab 

initio. În a sa Istorie tragică & grotescă a întuneca-

tului deceniu literar nouă, prima sinteză a fenome-

nului optzecist, Radu G. Țeposu îl alătura, la capi-

tolul Fantezismul alegoric și livresc, unor Ștefan 

Agopian, Ioan Groșan sau Daniel Vighi. Acuității 

critice de aici nu-i scapă, încă de la debutul scriito-

rului, unele patternuri și stileme, care îl vor însoți 

mai târziu și pe poet. Astfel, „o lume fastuoasă 

și nițel monstruoasă, de bâlci și arlechiniadă, dar și 

de farsă grotescă” vom întâlni și în cărțile poetice 

În Balkania, eu și ceilalți demoni, Editura bybliotek, 

Cluj-Napoca, 2011, sau în Până una-alta. Poeme și 

prozopoeme, apărută la aceeași editură, în 2012. 

Apoi, „o indeterminare ontologică” exprimată în 

„imagini eclatante” în „veritabile elegii mitolo-

gice”, vor migra și spre poezia din Vertij, Editura 

Charmides, Bistrița, 2014. În aceeași măsură, și 

„predispoziția pentru mister, pentru enigma tul-

bure” ori pentru „imaginarul negru”, pentru 

„transcendența bufonă, spectacolul histrionic și al 

măscăricilor”, pentru „butaforie și spectacol ab-

surd”. Criticul nu trece cu vederea nici imaginarul 

fastuos ori elementul „mască”, împrumutate de 

poet, vedem azi, din arsenalul actoricesc. Apropie-

rea dintre poet și prozator poate fi dedusă și din 

indeterminarea stilistică pe care o conține subtit-

lul „poeme și prozopoeme”, care-i însoțește, inva-

riabil, volumele de poezie, precum și din arhitec-

tura acestora. Ar mai trebui observat că, în con-

text optzecist, aventura literară a lui Mihai 

Măniuțiu se înscrie, oarecum, într-o paradigmă 

răsturnată. Acolo unde mulți dintre poeți, după 

consacrare, au trecut la proză, în special la roman, 

el ajunge la poezie odată cu deplina maturitate. 

Considerăm că, deși parte nedreptățită a operei 

 

 

Poezia între bufonerie și litanie 

 

 
 



 

 
sale, poezia e privilegiată, considerată de autor 

drept expresia sa esențializată. 

Volumul Vertij, de care urmează să ne ocu-

păm, are în componență trei părți, în totalitate 

distincte. Prima, purtând titlul întregului, se deru-

lează în patruzeci de poeme care surprind diferi-

tele praguri ale unei boli grave, încuibărite într-un 

membru al familiei. Poate că de-aceea incipitul stă 

sub semnul amestecului dintre realitate și mit, 

fiind narativ și orientat spre recuperarea fantasti-

cului risipit peste tot ca argintul viu: „în vremea 

copilăriei mele soarele nu apunea niciodată/ tre-

buia să caut noaptea și luna prin beciuri/ în sub-

terane ori pe fundul râurilor adânci/ ori în 

cuibarele dragonilor pe care îi visam/ știam că se 

schimbă orele și că e o altă zi/ numai după sune-

tul diferit al chimvalelor/ din glasul dragonilor 

care decolau sau aterizau” (pe vremea aceea). Co-

municarea poetică, motivată de tema bolii, se vede 

nevoită să caute alte căi decât cuvântul pentru a 

ajunge la receptor: „În gura mea cuvintele mor/ 

ca-n gura mamei mele foarte bolnave” (azi). Poe-

tul apelează, cu consecvență, la arsenalul teatral, 

ori la ansamblul structurilor narative, care îi sunt 

familiare. Autenticitatea trebuie invocată în con-

text, însoțită fiind de o subtilă montare, din care 

nu lipsesc procedeele quiproquo-ului dramatic: 

„mama a uitat că m-a născut/ și se miră când mă 

vede în salonul ei din azil/ se miră – ce frumos 

sunt și oare cine m-a făcut/ o invidiază cumva pe 

femeia sau pe animalul sau pe aparatul acela/ (e 

destul de confuză și nu mai face diferența dintre 

un pian și o primadonă)/ care m-a adus pe lume și 

e bucuroasă/ într-un fel copilăresc ori adolescen-

tin/ că mă bucur când îmi spune «copilul meu cel 

frumos»/ și «tăticul meu drag»/ iar eu privesc 

cum infirmierele îi ung/ cu alifii și creme portoca-

lii escarele de pe șolduri/ de pe tălpi ” (mama a 

uitat). De cele mai multe ori, finalurile de poeme 

sunt acut teatrale. Poezia înregistrează obsesii 

maladive, cum ar fi cea legată de principalele frag-

mente de timp: zi, noapte, dimineață, seară. Care 

nopți e un poem în care subunitățile timpului sunt 

maltratate prin contorsionare, deformate până la 

pierderea reliefului, până la omogenizare. Boala e 

însoțită de resemnare, comunicată lapidar: „ai 

dormit bine/ da – zice ea/ nu te doare nimic/ nu – 

zice ea” (ai dormit bine). Având darul imaginației 

creatoare de viață, poetul reinventează lumea din 

lucrurile ei, ca în acel poem intitulat desigur, unde 

sparge, într-un gest ritual provocat de abisul exis-

tenței, obiectele cele mai îndrăgite ale mamei: „îmi 

plăcea să-i sparg de armura de azbest/ bibelourile 

de porțelan (avea cu sutele)/ azbestul curgea 

atunci ca mierea/ lingeam mierea azbestului/ era 

dulce/ a venit după aceea anchiloza/ panica/ a ve-

nit după aceea ziua de azi”. Simțim că, asemenea 

lui Baudelaire, poetul acesta, mai ales, se destăi-

nuie, ferindu-se a trâmbița stări de asediu. Așa 

înțelegem faptul că, uneori, cochetează cu rugă-

ciunea care, are și ea, întocmai ca poezia, ambigui-

tățile și, poate, teatralitatea ei. Din retorica drama-

turgică mai descind motivul dedublării, al transfe-

rului de mesaj unui reprezentant alegoric, al eului 

multiplu. Finalul ciclului ne amintește de pictura 

metafizică inițiată de Giorgio de Chirico, însă și de 

existențialismul sui generis al lui Dino Buzatti. Ab-

solut inedită credem că este, sub aspectul organi-

zării imaginarului poetic, această dezagregare a 

ființei: „animalele mele au fugit din corpul meu/ 

animalele din corpul meu au fugit într-o noapte/ 

au dat buzna să iasă din mine și-au reușit să sca-

pe/ au rămas numai lihnitul și lihnita să se joace/ 

cu spila mea/ s-o mănânce să n-o mănânce” 

(iarăși despre animalele mele). 

Diverse se intitulează al doilea ciclu, care cu-

prinde poezie de atitudine, de angajament social, 

alegoric ori parabolic exprimate. Liniile tematice, 

câteva realități naționale, sunt regizate începând 

cu stilul diaristic al debutului: „sunt iarăși departe 

de țară în micul meu paradis de peste ocean/ ce 

bine că o să mă întorc/ ce bine că o să mă întorc/ 

acasă/ curând…” (sunt iarăși departe). Radiogra-

fiind promiscuitatea vieții literare în mediile de 

aspiranți la glorie, în cheie parodică, Mihai 

Măniuțiu reactivează lozinci și clișee verbale din 

perspectiva unui turnător jegos, deghizat, trans-

formându-l într-un inedit heteronim al poetului: 

„obiectivul florinel a stat după aceea toată seara 

de parcă ar/ fi avut deasupra lui un capac/ rapor-

tez cu respect: așa stă el adesea turtit bocciu/ și 

face din când în când ca o rață belită: mac-mac/ 

așa își elaborează el limbajul codificat/ în punga 

de plastic are manifestele poezele/ pe care le 

vinde pe un păhărel de alcool tare/ mie nu mi-a 

vândut cică pot să le scriu și eu/ n-are rost să mă 



 

 
pună la cheltuială/ și-o fi dat seama că-s lt. colonel 

Dionisie Laszlo?”. Într-un alt poem alegoric, frag-

ment despre taximetriștii din țara mea, întreaga 

lume e înghesuită într-un taximetru, fiind condu-

să, după legi proprii, evident, rău întocmite, de un 

taximetrist. Avându-și sorgintea într-un referent 

alienat, astfel de poeme par pagini desprinse din-

tr-o mare distopie. Descriind o scenă memorabilă, 

poetul se întoarce din nou la instrumentele tea-

trului: „am urlat – îl țineți prizonier și îl torturați/ 

altfel de ce s-ar expune pe o scenă de bâlci/ pen-

tru câțiva bănuți// în pauza spectacolului/ doi 

haidamaci m-au înhățat de subsuori și m-au dus la 

el// se odihnea sub o umbrelă de soare bea bere/ 

mi-a zis –/ ești nou în meserie altfel ai fi știut/ că 

la mormântul eroului necunoscut/ e indecent să 

începi să urli și să te agiți ” (am urlat). Din pers-

pectiva acestui ciclu, Mihai Măniuțiu transcende 

poetica optzecistă, fiind, stilistic, alături de nouă-

zeciști și douămiiști. Are o dinamică a imaginaru-

lui poetic, cel puțin așa o vedem aici, mai accele-

rată decât cea a generației sale biologice. 

Ultimul titlu interior, împărăteasa mea, având 

sub el o paranteză apocrifă, (constantinopole/ 

marți, 29 mai 1453), însumează douăzeci și șase 

de poeme, numerotate cu cifre arabe, care se află 

sub semnul lui Konstantinos P. Kavafis. De la înce-

put, se impune aspectul de monolog rostit pe o 

scenă imaginară a istoriei de către cel căruia i se 

delegă vocea poetică, „marele împărat constantin/ 

ultimul împărat bizantin –/ care-i totuși un om și-l 

poate apuca groaza morții”. Poemele se coagulea-

ză în viziuni asupra istoriei, pândite de o ciudată 

frică. Personajul e teatral, poartă câteva măști, iar 

bucuriile îi vin numai din amintire, așa cum se în-

tâmplă și la poetul grec: „în noaptea asta n-am 

dormit/ zorile s-au ivit în plină noapte/ cam pe la 

miezul nopții s-au ivit zorile/ așa că m-am trezit/ 

cu voia Domnului/ m-am trezit și-mi aminteam 

c-am visat mult/ deși nu ațipisem niciun minut –/ 

și-n vis doream doar să ucid să ucid să ucid/ (a 

fost singura noapte în care m-am simțit/ întreg și 

eu însumi și pe deplin lucid)” (1. visul împăratului 

constantin). Complexul disimulării însoțește per-

sonajul, mai cu seamă atunci când o are ca subiect 

al frazei sale poetice pe consoarta, invocată în 

titlu, protagonistă și ea, care îi vine într-o perfectă 

complementaritate: „împărăteasa mea/ pe ziduri 

– târându-se cu cârjele ei de lemn/ sprijinindu-se 

în cârjele ei de lemn de cedru cu ciucuri de aur/ 

printre soldații mei muribunzi înaintea ultimului 

asalt al barbarilor/ împărăteasa mea târându-se 

în cârje printre soldații noștri deja morți/ și mân-

gâindu-mă pe obraz și iertându-mă pentru că 

n-am găsit/ altă soluție de a o apăra decât dispă-

rând” (10. pe ziduri). Poemele din împărăteasa 

mea, curgând unul după altul, devin o eclatantă 

meditație asupra istoriei, însoțită de scepticismul 

și ironia unui mare artist. Nu prea des putem citi o 

parabolă pe tema vanității omenești, precum 

aceasta: „împărăteasa mea e cu mine/ umblă în 

cârje de titan/ se târăște pe culoarele palatului 

nostru care curând nu va mai fi al nostru/ și ridică 

turnuri – turnuri de fum și de abur azuriu/ con-

struiește/ deși nu va putea urca/ din pricina câr-

jelor/ miile de trepte/ dar le construiește/ împă-

răteasa mea crede că a construi turnuri/ când 

toate turnurile se prăbușesc/ e menirea unei îm-

părătese/ turnurile ei se construiesc se înalță/ la 

ghișee se vând deja bilete/ cu 10 dolari poți vizita 

oricare dintre turnurile ei” (20. ea e cu mine). 

II. Oglinzile profunde 

Ce dileme lăuntrice s-or fi produs în scrisul 

poetic al lui Mihai Măniuțiu de la Urmuz. 23 no-

iembrie 1923 (2018) la volumul de poeme Bufo-

nerii și litanii, Editura Tracus Arte, București, 

2020? Posibile răspunsuri vor veni pe rând, înce-

pând chiar cu decelarea acestui titlu. „Bufonerie” 

și „litanie” sunt două vocabule care aduc față-n 

față teritorii ale spiritului, altfel, incompatibile, 

așa cum sunt, pe de-o parte, reprezentarea grotes-

cului în forme teatrale, iar pe de alta, exercițiul 

mistic. Dacă măscăriciul se poate etala prin cu-

vânt, gestică, glumă, vestimentație, limbajul tru-

pului, celălalt, sacerdotul, are doar înlesnirea de 

a-și rosti ruga alternativ cu cei aflați în fața sa. Dar 

nu e puțin lucru să-l transformi pe celălalt în 

transmițător de mesaj. Mai ales dacă acesta are și 

conținut religios. Privind retrospectiv cărțile de 

poezie ale lui Mihai Măniuțiu, ne-am mai intersec-

tat cu o tematică similară în placheta Tu (2016), 

însă este prima dată când convertirea religioasă 

se vede din titlu. Primul poem se compune din 

mai multe gesturi teatrale, e o fabulă a lumii ca 



 

 
spectacol, oscilând între „bufonerie” și „litanie”. 

Mai întâi, avem un succedaneu al scenei („vitri-

na”) și altul al publicului (mulți trecători). Im-

plicarea divină e exprimată argotic și parodic: 

„Șefu’ ”. Ideea de expunere antrenează cu sine 

joaca între ironie și autoironie. Iar „privirea”, aso-

ciată cu disimularea, survine ca o formă de luare 

în posesie a reprezentației: „stau în vitrină/ nu-s 

de vânzare/ nu m-ar da Șefu’ pe-o lume-ntreagă// 

prin fața vitrinei trec mulți/ dar oricâți ar trece/ 

nu-ntoarce niciunul privirea spre mine – / sunt 

prea de preț/ nu mă vrea nimeni” (de profundis). 

Accentul ludic al întregului tablou e marcat prin 

sublinierea gratuității gesturilor și mișcărilor. 

La o lectură atentă, se impune observației 

noastre o schimbare profundă de atitudine exis-

tențială. Un poem precum Pas cu pas înțelegem că 

e construit pe motivul însoțirii. Iar celălalt, însoți-

torul, pare a fi mai mult decât umbra, căci, la un 

moment dat, are și puterea să se despartă de 

emițătorul liric. Compararea lui cu mielul de Paște 

și cu păpușa cântătoare de la serbările din familie 

ale zilei de naștere trimit spre transcendență și 

spre ceea ce se cheamă destin. Astfel de exerciții 

de introspecție, împinse oarecum către zona ezo-

tericului, au fost mai puțin intense sau chiar au 

lipsit acestei poezii: „pas cu pas/ pas cu pas/ tu/ 

doamne/ ai fost adesea/ alături de mine/ și/ 

drept urmare/ te-am clasat/ printre vietățile ca-

re/ mă însoțesc// după aceea/ pas cu pas/ pas cu 

pas/ m-ai însoțit mai puțin/ precum mielul de 

Paște/ care mă însoțea/ până i se tăia gâtul/ și era 

pus la frigare/ precum/ păpușa cântătoare/ 

care-ngâna cântece de ziua mea/ și-apoi/ când i 

s-au consumat bateriile/ a-ncetat să mai cânte// 

oare ți s-a întâmplat și ție/ ceva/ sau/ poate/ la 

mijloc e/ un lucru/ mult/ mult/ mai/ misterios” 

(pas cu pas). În vechiul pluton, ca într-un scenariu 

kafkian, poetul are nostalgia mântuirii, tânjește 

după restabilirea comunicării cu divinul. El se pla-

sează pe sine într-un binom, având în față călăul, 

însă unul predispus la pertractări, astfel încât ne 

dăm lesne seama că ne situăm într-o alegorie a 

existenței: „din an în an/ execuția a fost amânată/ 

și sunt tot mai recunoscător/ plutonului pe-al 

cărui steag/ flutură de atâția ani chipul meu/ 

juvenil// cu membrii plutonului suntem ca frații/ 

ne-am împrietenit la cataramă/ le-am botezat 

copiii/ petrecem sărbătorile de crăciun și de paști 

împreună/ ciocnim ouă roșii bem șampanie ru-

menim cozonaci/ ne facem cadouri/ ne cunoaș-

tem de-o viață”. O percepție oximoronică a isto-

riei, situată sub zodia unei tensionate coincidentia 

oppositorum, se împletește cu un profund senti-

ment religios și în clipa de grație: „până și cel care 

se prăbușește/ își are clipa lui/ de grație –/ nu/ 

nu/ poate e prea mult spus o clipă/ mai degrabă/ 

o clipită/ o fracțiune de secundă/ în care rămâne 

nemișcat/ imuabil/ ca într-un fotoliu/ deasupra 

universului care cade/ iar el/ cel care stă/ în foto-

liul de purpură/ nu cade/ o fracțiune de secundă/ 

nu cade” (p. 13).  

Pe la începutul actului al treilea din tragedia 

lui Hamlet se recurge la procedeul modern al 

„teatrului în teatru”, arătându-se că actorul ține 

lumii în față o oglindă, în care-și vede chipul aie-

vea. Nu-i putea scăpa, mai ales lui Mihai Măniuțiu, 

acest instrument la îndemâna teatrului, dar și a 

poeziei, devenit, cu timpul, un simbol polise-

mantic. În Bufonerii și litanii, oglinda apare întot-

deauna asociată cu soarele, al cărui simbolism 

atotstăpânitor nici nu mai trebuie demonstrat. 

Ceea ce particularizează oglinda aici este că, în loc 

de o suprafață plană, ea are adâncimi, e prevăzută 

cu relief. Spre această senzație ne împinge ima-

ginea tunelului, care, prin recurență, se mută în 

plan psihic. Odată ajunsă aici, oglinda se încarcă și 

cu rol de replică a lumii din afară, adică se „tea-

tralizează”: „mă uit în tunelul cu luminițe/ și/ 

mamă mamă/ (așa mi se pare) totu-i greșit// mă 

uit în tunelul cu întunericuri/ mamă mamă/ aici 

pare că-i și mai greșit// mă uit în afara tunelu-

rilor/ și chestia e că acolo-i/ și mai nimic// mă uit 

mă tot uit la soarele din oglindă/ și după aia îmi 

spun/ să nu mă mai uit” (soarele din oglindă). 

De altfel, tunelul e una dintre emblemele 

acestei poezii, semnificând drumul către o nouă 

lumină, cea a comuniunii cu transcendentul. El 

poate avea, cum am văzut deja, ca substituent, 

oglinda sau, uneori, visul ori golul. Această ultimă 

variantă conduce la un tablou de un panteism sui 

generis, la a cărui arhitectură vine să contribuie și 

tăietura seacă a versurilor, dar și unele, difuze, 

intenții de intertextualitate: „aici/ unde/ se clatină/ 

credința/ e locul unde/ tot ea/ se-nfiripă// evi-

dent că Tu/ știi asta/ de-aia sunt atâtea goluri/ 



 

 
goale de tine/ de-aia/ e/ atâta – cum să zic/ 

doamne/ atâta// mărire ție” (locul). Umanitatea 

lui Mihai Măniuțiu trăiește în două planuri: unul 

dat, care e istoria, și celălalt numai jinduit, promis, 

iluzoriu. Între ele stă experiența vieții, ca o tenta-

tivă perpetuă de răsturnare a emoției artistice 

stârnite de pasiuni și neliniști existențiale: „asta a 

fost viața mea/ o cameră de refugiu/ cu gratii/ 

pentru ca soarele ucigaș/ razele lunii ucigașe/ să 

nu poată pătrunde// asta a fost viața mea/ un 

tunel/ pe sub apele sumbre/ pe sub cerul tembel/ 

care se răsturna mereu/ peste lume// asta a fost 

viața mea/ petrecută în armură/ în aura indes-

tructibilă/ a luminii divine// am să dezbrac 

acum/ armura/ voi agăța în cui aura/ deja îmbă-

trânită/ o să ies din tunel/ cu toate apele și cu 

cerul/ revărsându-se peste mine// iar în camera 

de refugiu/ îngenuncheat printre gratii/ voi rosti 

pentru prima și ultima dată:/ tatăl nostru care ești 

în ceruri/ facă-se voia ta/ a soarelui tău și a raze-

lor lumii tale” (panic room). 

Sumarul noii cărți a lui Mihai Măniuțiu este 

un șir de scufundări în transcendent. Artistul, 

pentru a ocoli capcanele redundanței, recurge 

adesea la stratagema travestirii, mai cu seamă 

atunci când vorbește despre epifaniile divinității: 

„și de data asta/ a avut grijă de mine// a avut grijă 

de mine/ și de astă dată// pot să jur că a fost/ el/ 

deși/ deghizat// până am ieșit la liman/ m-a înso-

țit/ neîncetat/ o tăcere asurzitoare/ greu de-ndu-

rat// doar el/ el singur/ poate să tacă/ atât de 

copleșitor” (tăcerea). Prezență ubicuă, figura 

Mântuitorului este surprinsă și în momentele 

cardinale ale biografiei sale terestre. Aflăm astfel 

că, despre crucificare, întreaga istorie n-a găsit un 

singur cuvânt care să nu fie „îmbălsămat de coș-

mar”. Iar în seara de paști, reprezentarea Învierii îl 

prinde pe Mântuitor într-o derută fără seamăn, 

care începuse cu propoziția murmurată pe crucea 

de pe Golgota. Noutatea viziunii amintește, în 

planul poeziei, șocantele imagini cu substrat mis-

tic ale lui Dalí. Imaginarul disimulării atrage în 

planul său simbolic și alte accesorii. Primul ar fi 

umbra care, în poemul fără umbră, devine un alter 

ego ce preia asupra lui toată zgura unei existențe 

mizere. Altul, cu un rol similar e, în pielea de leu, 

chiar pielea. Iar cuvântul, el e cel mai eficient în 

camuflarea unor intenții: „nu-i plăcea/ să vor-

bească despre sine/ însă vorbea de unul singur/ și 

vrute și nevrute/ întruna/ în capul lui/ de parcă 

ar fi fost cineva/ sau ceva/ de parcă ar fi fost/ 

chiar creierul/…/ în care locuia” (vorbind). În ace-

lași registru al oglindirii și travestirii, intersectând 

planul real cu cel oniric, se derulează și drumul 

spre senectute. Finalul poemului amintire resusci-

tă chiar biblicul illo tempore, sugerând valențele 

arhetipale ale memoriei: „îți visez labirinturile/ 

dar nu mai am vise/ cu tine/ așa cum am avut/ 

multe/ înainte de a îmbătrâni// în leagănul tine-

reții/ desigur/ în leagănul acela/ ne hâțânam/ 

amândoi// câte delicii!/ Tu/ tânăr/ eu tânăr – / 

pe vremea aceea (s.n.)/ amândoi/ nemuritori”. 

Am amânat pentru încheiere un poem antolo-

gic, din toate punctele de vedere: bijuterii de 

familie. Prin respirația ușor alintată a universului 

casnic, acesta reface căi de comunicare ascunse cu 

volume mai vechi, clădite, cu mondenitățile de 

rigoare, în jurul mamei sau al fiului. Fiecare strofă, 

fiecare unitate gnoseologică a textului conține can-

titatea de cotidian care umple o clipă privilegiată 

din trecutul auctorial. Iar ansamblul descifrează 

semantica propriei existențe, prin prisma unor 

obiecte în care sunt îngropate emoții: „panglica 

roasă/ pe care o mână nesigură/ de copil/ a mâz-

gălit – ire pa rabil// cravata de pionier/ pe care 

mama a înșirat/ cu pixul/ cruciulițe aurii//… car-

tea cu astronauți și rachete/ cornul de rinocer care 

ți-a sfâșiat/ măruntaiele/ la nici șase ani împliniți/ 

da’ nu ai murit/ și te poți bucura acum/ de atâtea 

comori”. Atingerea obiectelor se face fără prejude-

căți, nu are în ea nimic preconceput. De-aceea, în-

cărcătura poetică declanșată aici este irepetabilă. 
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tata a fost pilot de recunoaștere în cel de-al doilea 

război mondial 

pilot de elită s-a umplut de cicatrice și decorații 

mitraliorul cu care zbura era din același sat cu el  

și s-a-ntâmplat că l-a adus acasă în sicriu 

dar tatăl meu a scăpat  

n-a plâns 

doar că n-a mai putut scoate o vorbă vreo două 

luni 

 

după ce a împlinit șaizeci și cinci de ani îi dădeau 

lacrimile din orice 

poate i se terminase muniția de război 

poate se gândea că n-a doborât cu avionul  

și cu mitraliorul lui pe cine trebuia 

deși a țintit și a tras 

în tot ce se nimerea 

și de moarte nu i-a păsat 

 

peste ani și ani ‒ în agonie ‒ 

legat și de încheieturile mâinilor și de glezne 

cu feșe murdare pe patul de spital  

(ne aflam în anul de grație 1991  

și se mai practicau metode dintr-astea  

1 

 

papá fue piloto de reconocimiento en la segunda 

guerra mundial 

piloto de élite lleno de cicatrices y condecoraciones 

el ametrallador con el que volaba era del mismo 

pueblo que él 

y sucedió que lo trajo a casa en un ataúd 

pero mi padre escapó 

no lloro 

sólo que no pudo pronunciar una palabra durante 

unos dos meses 

 

después de cumplir sesenta y cinco años lloraba 

por cualquier cosa 

tal vez se había quedado sin munición de guerra 

tal vez pensó que no derribó el avión 

y con su ametralladora a quien hiciera falta 

aunque apuntó y disparó 

en todo lo que pasó 

y no le importaba la muerte 

 

durante años y años – en agonía – 

también atados sus muñecas y tobillos 

con las posaderas en la cama del hospital 

(estábamos en el año de gracia de 1991 

y estos métodos todavía se practicaban 

 

 

Avionul fantomă / El avión fantasma  
 

Traducere în limba spaniolă de Pablo LÓPEZ GARCÍA 

 
 



 

 
barbare în loc de o injecție cu morfină) 
s-a ridicat trăgând de feșe a îndoit patul l-a rupt 
și poate că atunci a țintit și a tras 
în cine trebuia să tragă 
după care a murit 

 
de fapt 

tot ce știu 
e că a țintit sus foarte sus 
și nu înspre pământ 
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în avionul tatălui meu erau avioane vapoare 

trenuri mașini 

submarine elicoptere buldozere drezine bărci 

Dumnezeule mare! în avionul tatălui meu erau 
și păduri 

și faguri cu miere locuri în care să te ascunzi 

și nimeni să 
nu dea peste tine amfiteatre unde se jucau tragedii 

eline 

măiculiță! ce avion! dacă se prăbușea  

instantaneu  
redecola 

în avionul lui pluteau animăluțe cu cochilii 
fosforescente 

se ciocneau unele de altele se prăbușeau și înviau 

ele luau avionul de aripi și-l înălțau tot mai sus 
în empireu  

unde era greu de manevrat din pricina forfotei  
atâtor mașinării și aripi entuziaste 
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da 
în avionul tatălui meu 

înviau tot felul de chestii 
care nu erau predispuse  
în mod normal 
la înviere 

 
nasturele căzut pe jos 
care se băga în toate găurile  

să-și facă treaba să-mbumbe  

bárbaramente en lugar de una inyección 
de morfina) 

se puso de pie tirando de las nalgas, dobló la cama 
y la rompió 

y tal vez fue entonces cuando apuntó y disparó 

a quién se suponía que debía disparar 
después de lo cual murió 

 
de hecho 
todo lo que sé 

es que apuntó muy alto 
y no hacia la tierra 
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en el avión de mi padre había aviones, barcos, 

trenes y coches 

submarinos, helicópteros, bulldozers, vagonetas, 

barcos 
¡Dios mío! en el avión de mi padre también había 

bosques 

y panales, lugares en los cuales si te escondes 
nadie 

te encuentra en anfiteatros donde se 

representaban tragedias griegas 

¡madrecita! ¡qué avión! si se desplomara 
instantáneamente 

despegaría de nuevo 
en su avión flotaban animalitos con caparazones 

fosforescentes. 

chocaron entre sí, se desplomaron y revivieron. 
tomaron el avión por las alas y lo elevaron cada 

vez más alto 
en la bóveda celeste 

donde era difícil de manejar debido al bullicio 
de tantas máquinas y alas entusiastas 
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sí 
en el avión de mi padre 

resucitaron todo tipo de cosas 
que no estaban predispuestas 
normalmente 
a la resurrección 

 
el botón cayó al suelo 
el que cabe en todos los agujeros 

para hacer su trabajo en el algodón 



 

 
stiloul care semna petiții încă nescrise 

învia ‒ și-al naibii! își avea personalitatea lui 

 

sandviciul – vai! – cu sandviciurile era complicat  

că înviau păsările de curte și animalele mici 

sau mari  

din salam din pateu din jambon 

și voiau numaidecât în ogradă ori pe câmp 

la pășune ‒ nu în cer nu în văzduh 

 

era de balamuc dacă mama îmi punea  

o bucată de pește între feliile groase de pâine  

că păstrăvul carașii plătica voiau în primul  

iaz în primul râu de pe hartă 

ori noi nu ne puteam prăbuși atât de des 

că de! ne prăbușeam și înviam 

da’ nici nu voiam să riscăm  

să punem la încercare sistemul 

în exces 

 

 

 

 

4 

 

se claxona în ceruri ca la balamuc 

fii atent ‒ zicea tata ‒ 

că ăștia claxonează întruna  

să nu te sperii 

că-s tare temători să nu-și piardă cumva aureola 

din cauza vreunui accident stupid 

așa c-or să claxoneze în draci 

de fapt sunt chiar îndrăciți 

deși ei susțin că o fac  

ad majorem dei gloriam 

precum stă scris 

 

niște începători niște încrezuți 

tu să nu te sperii că așa reacționează ei 

când avionul nostru dă ture printre nori 

și nu ține cont de semafoare ‒ la naiba! 

un avion nu poate să țină cont de sensuri giratorii  

și de tot felul de semnalizatoare 

 

când o să avem un aeroplan mai perfecționat 

promit să opresc  

 

la pluma que firmaba peticiones aún no escritas 

resucitar – ¡maldita sea! tenia su propia 

personalidad 

 

¡bocadillo va! con los bocadillos fue complicado 

que resucitarán las aves de corral y los animales 

pequeños y grandes  

del salami y del paté de jamón 

y querían inmediatamente ir al jardín o al campo 

– al pasto – no al cielo y no al aire 

 

era de manicomio si mi madre me ponía 

un trozo de pescado entre gruesas rebanadas 

de pan 

con truchas, carisios y pláticas del primer 

estanque del primer río del mapa 

o no podríamos derribarlos tan a menudo 

¡por qué! colapsábamos y resucitábamos 

y ni siquiera queríamos arriesgarnos 

poniendo a prueba el sistema 

en exceso 
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tocan la bocina en el cielo como en un manicomio 

ten cuidado – dijo papá – 

que estos tocan la bocina juntos 

pero no tengas miedo 

porque tienen mucho miedo de perder de alguna 

manera su aura 

por algún accidente estúpido  

entonces tocarán la bocina en el infierno 

de hecho están realmente endemoniados 

aunque dicen que sí 

ad majorem dei gloriam 

cómo está escrito 

 

algunos principiantes, algunos engreídos 

tú no te asustes porqué así es como reaccionan 

cuando nuestro avión gira a través de las nubes 

Y no tengas en cuenta los semáforos, ¡maldita sea! 

un avión no puede tener en cuenta esos giros 

y todo tipo de señales 

 

cuando tengamos un avión más perfeccionado 

prometo parar 



 

 
de parcă aș cădea în extaz 

dinaintea fiecărei răscruci din văzduh  

(că va fi galbenă sau roșie sau verde ‒ nu va conta 

noi vom opri și ne vom extazia) 

dar până atunci 

nu te speria 

o să trecem 

indiferent de culoare și cu maximă viteză 

prin orice intersecție din nori 

iar ceilalți or să ne claxoneze în draci 
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tata avea un avion de rezervă ultrasecret 

unul invizibil 

în care urca numai când era băut 

și-l pilota doar de dragul de a-l pilota 

fără destinație aerodrom turn de control  

nici măcar nu decola sau ateriza 

(asta i-a înnebunit pe americani și-aud că 

NASA e pe cale să-i copieze avionul 

pe care numai eu l-am văzut 

avionul din capul lui 

care nu decola și nu ateriza 

și putea să zboare mereu) 

 

tata l-a conceput imediat după ce i s-au luat 

celelalte avioane ‒ 

i le-au confiscat ana pauker și gheorghiu-dej drept 

pedeapsă 

că a luptat împotriva marelui prieten sovietic  

păi da ‒ acolo l-au trimis și el acolo a luptat 

de-acolo a venit înapoi (nu însă și acasă) 

fără mitraliorii lui morți  

 

unul era chiar din satul lui  

și când l-a adus mort pe pământ 

(pe-atunci încă ateriza când zbura) 

nu a mai fost în stare să vorbească 

 

vreo două luni a gângăvit gâjâia mârâia  

nu-i mai ieșea altceva din gâtlej  

dar l-au lăsat să lupte în continuare 

că nu mai aveau piloți de rezervă 

și erau buni și ăia pe jumătate nebuni 

 

como si cayera en éxtasis 

antes de cada encrucijada en el aire 

(que será amarilla o rojo o verde, – no importará – 

pararemos y entraremos en éxtasis) 

pero hasta entonces 

no te asustes 

lo lograremos 

sin importar el color y a máxima velocidad 

a través de cualquier intersección en las nubes 

y los demás tocarán la bocina en el infierno 
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papá tenía un avión de reserva ultrasecreto 

uno invisible 

en el que subía sólo cuando estaba borracho 

y lo pilotaba por el simpe hecho de pilotarlo 

sin destino, aeródromo, torre de control  

ni siquiera despega o aterriza 

(esto enloqueció a los americanos y escuché que 

la NASA está a punto de copiar su avión 

que solo yo he visto 

ese avión en su cabeza 

que no despega ni aterriza 

y podrá volar siempre) 
 

papá lo diseñó justo después de que le quitaran 

sus otros aviones 

y se los confiscaron Ana Pauker y Gheorghiu-Dej 

como castigo 

por haber luchado contra su gran amigo soviético 

pues sí, allí lo enviaron y allí luchó él 

de allí regresó (aunque no a casa) 

sin sus ametralladores muertos 
 

uno era de su pueblo 

y cuando lo trajo muerto a la tierra 

(en aquel entonces todavía aterrizaba cuando 

volaba) 

ya no hablaba 
 

durante unos dos meses balbuceó, refunfuño 

y gruñó 

nada más salió de su garganta 

pero lo dejaron seguir luchando 

porque no tenían más pilotos de repuesto 

y eran buenos y estaban medio locos 



 

 
tatăl meu totuși nu se țicnise 

dar ce să le mai spună celor vii 

de vreme ce el vorbea noapte de noapte 

cu mitraliorii lui morți 

exact cum făcuse și în ziua morții lor 

pe când îi mai credea încă în viață  

 

presupun că știți: dacă treci cu avionul  

printr-un baraj de artilerie grea 

surzești puțin surzești de-a binelea  

știi că vorbești dar nu știi dacă te aude cineva 

și asta e ca și cum ai surzi 

cineva încă viu sau un mitralior din satul tău 

străpuns din anus în creștet de un glonț ‒  

axis mundi –  

de-aia n-a mai putut vorbi tatăl meu 
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mama îl spăla din cap până în picioare 

pentru că tatăl meu refuza să se mai îmbăieze 

dacă nu i se dau înapoi avioanele pe care a zburat 

 

mama îl spăla zilnic iar el tremura și zicea 

doare 

nu mă mai spăla  

doare mai tare decât îți poți închipui 

am căzut cu avionul în Antarctica 

o să adorm curând 

printre ghețari  

nu mă trezi 
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tata a zburat într-un avion cu ochi 

cu mulți ochi 

prin rusia sovietică prin ungaria prin cehia 

în timpul celui de-al doilea război mondial 

 

s-a întors din lupte cu un avion ciuruit 

plin plin de ochi goi 

 

mi padre sin embargo no se trastornó 

pero que se la puede decir a los vivos 

en el tiempo que hablaba noche tras noche 

con sus ametralladores muertos 

tal como lo había hecho el día de su muerte 

mientras él aún los creía vivos 

 

supongo que lo sabes: si vuelas en avión 

a través de un bombardeo de artillería pesada 

estás un poco sordo, por el ruido 

sabes que estás hablando pero no sabes 

si te  escucha alguien 

y eso es como estar sordo 

alguien todavía vivo o un ametrallador 

de tu pueblo 

atravesado desde el ano hasta la ingle por una bala 

axis mundi 

por eso mi padre no pudo hablar más 
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mamá lo lavó de la cabeza a los pies 

porque mi padre se negó a bañarse más 

si no le devuelvían los aviones en los que voló 

 

mamá lo lavaba a diario y él temblaba y decía 

duele 

no me laves más 

duele más de lo que puedes imaginar 

caí con el avión en la Antártida 

me quedaré dormido pronto 

entre los glaciares 

no me despiertes 
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papá volió en un avión con ojos 

con muchos ojos 

a través de la Rusia soviética, alravés de Hungría, 

a través de la República Checa 

en los tiempos de la segunda guerra mundial 

 

regresó del combate con un avión acribillado 

lleno, lleno de ojos vacíos 

 



 

 
prin care puteai vedea în timpul nopții stelele  

și luminițele plăpânde de pe pământ 

iar ziua  

prin găuri intrau norii brumați 

să zboare și ei 

să se bucure de un vehicul care să-i ducă 

mai repede 

din cer în cer 

că și norii își au închipuirile  

ambițiile fandaxiile  

și hollywood-ul lor ‒ așa zicea tatăl meu 
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am luat zeci de premii 

tatăl meu nu a fost premiat niciodată 

cu toate că măcar premiul că nu i-a fost frică 

să moară 

îl merita 

și-a murit 

că nu prea i-a plăcut să trăiască 

deși a iubit-o cumva pe mama și a avut cu ea 

doi copii 

dar nu prea i-a plăcut asta cu viața și cu trăitul  

 

nu-i puteam cere prea mult 

în fond  

ce eram noi – fratele meu și eu ‒ 

decât niște mitraliori mici pe care-i purta 

în cărucior 

îi plimba 

de unde să știe el dacă o să-i mai poată aduce 

acasă  

vii 
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adevărul e ‒ spunea tata 

că așa-zișii eroi nu arată prea bine nici înainte 

nici după  

actul lor de așa-zis eroism 

 

a través de los cuales se podían ver las estrellasen 

la noche 

y las luces tenues desatierra 

y el día 

por los agujeros entraron las nubes brumosas 

para votar también 

disfrutar de un vehículo que los llevara 

más rápido 

de cielo a cielo 

que hasta las nubes tienen su imaginación 

ambiciones de superarse 

y su hollywood, eso es lo que solía decir mi padre 
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he ganado decenas de premios 

mi padre nunca fue premiado 

aunque al menos su premio fue que no tuvo miedo 

a morir 

se lo merecía 

y murió 

porque a él realmente no le gustaba vivir 

aunque de alguna manera amaba a mamá y tuvo 

dos hijos con ella 

pero a él realmente no le gustaba eso de la vida 

y de vivir 

 

no podía pedirle demasiado 

en el fondo 

lo que éramos – mi hermano y yo – 

solo unos pequeños ametralladores que llevaba 

en su carro 

los paseaba 

cómo saber si si podría traerlos a casa 

nuevamente 

vivir 
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la verdad es – dijo papá –  

que los llamados héroes no se ven muy bien antes 

ni después 

de su acto llamado de heroísmo 

 



 

 
mitraliorul meu mort arăta ca un castravete 

plesnit 

și-mproșcat cu sirop vișiniu 

că glonțul i-a trecut din sfincter până în creier 

și i-a ieșit prin fanta închisă din țeastă 

unde a fost pipăit de moașele care i-au prorocit 

că o să aibă o viață frumoasă și plină de antren  

de adrenalină 

la înălțime 

și că moartea nu o să-l doară 

 

vreau să cred că nu l-a durut 
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tata a stat mult timp ascuns pe la prieteni  

în nișe în dulapuri în locuri foarte strâmte 

până s-a îndurat un securist să-i ardă dosarul  

în schimbul a ceva foarte de preț 

(niciodată n-am aflat ce anume) 

 

după aceea tatăl meu mergea pe stradă 

cocârjat gata să jure că de zburat n-a zburat 

niciodată 

și nicidecum pe deasupra teritoriului  

sacru al marelui prieten din Est 

 

(dosarul lui ardea 

desigur 

însă cine știe ce pagini  

nu se mistuiseră încă) 

 

în sfârșit a prins o slujbă și s-a 

calificat la locul de muncă 

eu așa l-am cunoscut 

tatăl meu 

pilot de război 

cu trei mitraliori morți în avionul lui 

și la activ cu cel puțin o prăbușire 

care-i era înscrisă pe frunte ‒ o cicatrice 

când albă când vineție 

 

mi ametrallador muerto parecía un pepino 

aplastado. 

y espolvoreado con jarabe de cereza 

que la bala fue desde su esfínter hasta el cerebro 

y salió por la hendidura cerrada en su cabeza 

donde fue manoseado por las parteras 

que le profetizaron 

que tendría una vida bonita y llena 

de acontencimientos 

de adrenalina 

en altura 

y que la muerte no le dolería 

 

quiero creer que no le dolió 
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papá se escondió de los amigos durante mucho 

tiempo 

en nichos de armarios en lugares muy estrechos 

hasta que un oficial de seguridad quemó 

su expediente 

a cambio de algo muy valioso 

(nunca supe lo que era) 

 

después de eso mi padre caminaba por la calle 

encorvado dispuesto a jurar que nunca antes 

había volado 

y de ninguna manera por encima del territorio 

sagrado para el gran amigo del Este 

 

(su expediente estaba ardiendo 

seguro 

pero quién sabe qué páginas 

todavía no se habían consumido) 

 

finalmente consiguió un empleo y 

se cualificó en el trabajo 

así fue como lo conocí 

mi padre 

piloto de guerra 

con tres ametralladores muertos en su avión 

y a su favor con al menos un derribo 

que estaba escrito en su frente, una cicatriz 

a veces blanca, a veces morada 

 



 

 
nu! el nu a zburat niciodată 

el nu a luptat pentru românia 

pentru că românia nu e o țară 

e doar locul unde-ți ascunzi mitraliorii 

morți în misiunile de recunoaștere  

din rusia sovietică 

 

el nu și-a trăit viața  

așa l-am cunoscut 

cu degete vinete zdrelite pline de unsoare 

în fabrica unde făcea șuruburi și piulițe 

pentru o țară care nu exista 

am fost acolo m-am plimbat prin secții 

aveam de scris o lucrare despre socialismul 

biruitor 

și el m-a condus prin ateliere  

să văd șuruburile și piulițele mi le arăta 

le pipăia cu degetele lui vinete sângerii 

cumva și el credea că merită asta 

cum țara merita să nu existe 

vedeam în ochii lui ‒ cum am văzut până în ziua  

când s-a stins ‒ că nu are niciun rost  

să te întorci din misiune cu trei mitraliori morți 

și apoi să te apuci să faci șuruburi și piulițe 

dar poate că tocmai asta meriți dacă 

ai supraviețuit 

 

 

 

 

¡no! el no voló nunca 

él no luchó por rumania 

porque rumania no es un país 

es justo donde escondes tus ametralladores 

muertos en misiones de reconocimiento 

de la rusia soviética 

 

él no vivió su vida 

así fue como lo conocí 

con dedos de berenjena rozados y llenos de grasa 

en la fábrica donde hacía tuercas y tornillos 

por un país que no existe 

yo estaba allí, caminé por las salas 

tuve que escribir un artículo sobre el socialismo 

victorioso 

y me llevó a través de los talleres 

para ver las tuercas y tornillos que me mostró 

tocándolos con sus dedos como berenjenas 

sangrantes 

de alguna manera pensó que él también 

se lo merecía 

cómo el país que no merecía existir 

pude ver en sus ojos, como he visto hasta el día  

cuando murió, que no tiene sentido 

regresar de una misión con tres ametralladores 

muertos 

y luego empezar a hacer tuercas y tornillos 

pero tal vez eso es justo lo que te mereces si 

sobreviviste 

 

 



 

 

 

Doina URICARIU 
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al Ordinului Serviciul Credincios pentru creație și activitatea desfășurată în domeniul 

culturii. 

 

 

Împotriva deprinderii 

 

Deprinderea roade urzeala cuvintelor, 

spun „soare de aur” când aș vrea să numesc 

întunericul ce în mine coboară tămăduitor și firav, 

când ochii întâi îi deschid și o rază se așază 

în mine 

împodobindu-mi înlăuntru trupul, smălțuindu-l 

căldura se adună în mine venind de afară, 

buchet împrăștiat. 

Am alergat și mi-am pierdut echilibrul, mă adun, 

frumoase mâini, îmi aduc aminte de voi, 

de când nu m-am bucurat privindu-mi genunchii 

„ca niște lăstari” îmi vine să strig 

cuvintele ce prea des îmi cresc pe buze, 

dragi fiindu-mi, 

mereu mă visez un trup de lăstari, 

de nicio durere uscată, 

En contra del hábito 

 

El hábito corroe la urdimbre de las palabras, 

digo «sol de oro» cuando en realidad querría 

nombrar 

la oscuridad que en mí va bajando de manera 

sanadora y tenue, 

cuando primero abro los ojos y un rayo 

se acomoda dentro de mí 

engalanándome el cuerpo por dentro, 

esmaltándolo 

el calor que viene desde afuera se va alojando 

en mis adentros, 

ramo suelto. 

He corrido y he perdido el equilibrio, 

me recompongo, 

hermosas manos me hacen recordaros, 

como hace tiempo que no he podido deleitarme 

a la vista de mis rodillas  

«cual vástagos» estoy por decir a gritos  

las palabras que en mis labios van brotando, y, 

ya que mucho cariño les tengo, 

en mis sueños siempre soy un cuerpo entero hecho 

de vástagos,  

pero de ningún dolor marchito,  
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deprinderea acestui vis: în izvorul de muguri 

trupul meu înoată cu ochii deschiși. 

 

Nu, asta nu mai pot să spun 

de atâtea ori râvnind împlinirea, 

răstălmăcind bucuria. 

 

 

Aproape un martiriu 

 

O ghilotină verde creanga cireșului, 

un laț de frunze 

și capul meu e fericit deodată, 

se-apleacă visător pe spate, în foșnet. 

Ce martiriu trufaș această bucurie, 

în simpla delăsare crește o oboseală suavă, 

credință-i azi minunea, iar mâine ironie, 

imaculata ei otravă. 

Și tot înaintez iubindu-te. 

Livada ascunde în spate o dâră, 

lăsată de fructul căzut. 

Sâmburele o să învie. 

Sub ghilotina pliscului vorace, 

se-aud cireșele căzând în veșnicie. 

Atâtea vrăbii, sure corăbioare, 

ca un șir de mătănii, 

ne pândesc cu ghearele lor visătoare, 

„În gușa lor, înapoi, în gușa lor!” 

că te aud, mi se pare. 

 

Un zâmbet suav 

 

Marea îmi zace la picioare stăpânindu-mă, 

îmi înmoi ochii în ea precum într-o lacrimă, 

sunt fericită, cu mintea limpede, 

umilința mea e orgoliu, 

strălucește un mic bisturiu între dinți, 

un zâmbet suav. 

Îmi țin lucrurile în mâini 

precum fire de iarbă ușoare, 

o frumusețe palidă se prelinge pe fața mea, 

ca lumina pe trup după naștere. 

Valurile clipocesc, se înalță puțin, 

cad la fel de puțin. 

el hábito de este sueño: sumergido en el manantial 

de las yemas de estos retoños, 

mi cuerpo va nadando con los ojos abiertos. 

 

No, esto ya no lo puedo decir 

tantas veces ansiando alcanzar la plenitud, 

desvirtuando la alegría. 

 

Un martirio casi 

 

Una guillotina verde la rama del cerezo, 

un dogal hecho de hojas  

y, de la nada, mi cabeza se pone feliz, 

soñadora, se deja caer hacia atrás, envuelta 

en el crujir de las hojas.  

Qué soberbio martirio este gozo, 

de la sola languidez aflora una suave fatiga, 

el milagro vuelto fe hoy, e ironía mañana, 

su ponzoña de pura cepa. 

Y no dejo de avanzar queriéndote. 

En el fondo del huerto yace oculto un rastro, 

el que dejó el fruto que se cayó. 

La semilla resucitará. 

Bajo la guillotina del pico hambriento 

se oyen caer las cerezas a perpetuidad. 

Tantos gorriones, agrisados barquitos, 

cuantas cuentas ensartadas en el rosario, 

nos acechan con sus garras soñadoras, 

«¡Al buche!, ¡de vuelta a su buche!» 

me parece oírte decir.  

Una suave sonrisa 

 

El mar yace a mis pies y se adueña de mí, 

mojo mis ojos en él lo mismo que en una lágrima, 

soy feliz, tengo la mente despejada, 

mi humildad es orgullo, 

refulge un pequeño bisturí entre los dientes,  

una suave sonrisa. 

Sostengo las cosas en mis manos  

como a ligeras briznas de hierba, 

una pálida hermosura me recorre la cara 

como la luz el cuerpo tras nacer. 

Las olas gorgotean, se elevan un poco, 

caen igual de poco que han subido.  



 

 

Căpița 

 

Pentru tata, care a făcut dintr-un câmp de tragere, 

mușcat de gropi de bombe, raiul copilăriei mele. 

Căpița aceea cu două frânghii ascunse în fân, 

o cazma și un ciocan în mijlocul câmpului, 

mi se tot adună în privire acum 

și nu știu ce înseamnă întoarcerea ei. 

Grămada înaltă de aur cenușiu, în mijlocul 

câmpului, 

pe obrazul lui, unde soldații făceau exerciții 

de tragere, 

unde nici mușețelul nu rezista. 

De la ea a început totul 

ca de la o sămânță aprigă, neînduplecată, 

cireșii, 

merii, 

nucii, 

vița-de-vie, 

cărămizile, 

câinii, 

fântâna 

și țevile prin care curge apa, 

prietenii, 

pielea arsă de soare 

și sufletul 

sunt paie din ea, 

copii ai fânului aceluia strâns, 

ce ascundea două frânghii, 

o cazma, un ciocan, 

în mijlocul unui câmp de tragere, 

precum azi, în mijlocul ochiului. 

 

 

Ca un soldat, ca un preot,  
ca un poet 

 

Timpul căruia i te adaptezi 

se transformă în binecuvântare, 

el îți dă puțin din puținul pe care îl are. 

Când te întorci, 

calci peste tine ca un soldat, 

El almiar 

 

Para mi padre, que hizo de un campo de tiro, 

agujereado como a mordiscos por bombas, 

mi paraíso infantil. 

Ese almiar con dos sogas escondidas en el heno,  

una pala y un martillo en mitad del campo,  

se me van juntando en la mirada ahora 

y no sé qué significa su regreso. 

Ese alto apilamiento de oro ceniciento. en mitad 

del campo,  

justo en su mejilla, donde los soldados ensayaban 

el tiro, 

allí donde ni siquiera la manzanilla perduraba. 

Con él comenzó todo  

como con una semilla acérrima, implacable, 

los cerezos, 

los manzanos, 

los nogales, 

la vid, 

los ladrillos, 

los perros, 

la fuente 

y la cañería por la que discurre el agua, 

los amigos, 

la piel quemada por el sol 

y el alma, 

todos son la paja que lo compone, 

hijos de aquel heno recolectado, 

que escondía dos sogas, 

una pala, un martillo, 

en mitad de un campo de tiro, 

como hoy, en mitad del ojo. 

 

Como un soldado, como un cura, 
como un poeta 

 

El tiempo al que te vas adaptando 

se vuelve bendición; 

él te da un poco de lo poco que tiene. 

A la hora de volver, 

vas pisando tu propio cuerpo como un soldado, 



 

 
ca un preot, 
ca un poet. 
Îți cuibărești înghețul la piept, 
te văd cum ucizi mielul din tine, 
când te vei mai pieptăna dându-ți părul pe spate, 
te apleci peste verdele mușchi, 
peste nordul adunând umezeala, 
ca un preot, 
ca un soldat, 
ca un poet. 
Din părul tău simt cum miroase tristețea 

ca o trufie 
îngroapă-te-n el, tu care îngropi totul în tine, 
ce liberă e neființa pe care-o alegi, 
vorbești despre absolut și-i dai mereu numele 

renunțare, 
aceeași silabă te cruță, 
calci peste tine ca un poet, 
ca un soldat, 
ca un preot. 
Dacă aș putea să-ți iau în palmă capul, 
frumosul gropar, senin ucigașul, 
călăul de care asculți, 
ca un soldat, 
ca un preot, 
ca un poet. 
 
 
 
 

Așa cum e firesc să mi se pară 

 

Așa cum e firesc să mi se pară 
viața, acoperită cu un lac incolor, cu vernis, 

și să văd sub ea mereu un copil, în pântec 
zvâcnind, 

pumnii lui bat de pe acum la o tobă ce știe să tacă. 
La fel nu pot să numesc femeia ce-l poartă, 
pielița sfântă ori poate cristalul, 
în care lucrurile stau, în umeda nacelă, 
nedumerit fiind că tot ce țin în mână 

e, în același timp, și tot ce mi se ia. 
 

como un cura, 
como un poeta. 
Cobijas la helada en tu pecho, 
veo cómo matas el cordero que llevas dentro, 
la próxima vez que vuelvas a peinarte el pelo 

hacia atrás, 
te agachas encima del verde musgo, 
encima del norte que va acumulando la humedad,  
como un cura, 
como un soldado,  
como un poeta. 
Siento cómo en tu pelo trasmina el olor a soberbia 

de tu tristeza, 
sepúltate en él, tú que siempre sepultas todo 

en tu interior, 
cuán libre está el no ser con el que te quedas, 
hablas del absoluto poniéndole siempre renuncia 

por nombre, 
la misma sílaba te indulta, 
vas pisando tu propio cuerpo como un poeta, 
como un soldado, 
como un cura. 
Si tan sólo pudiera acoger en la palma de la mano 

tu cabeza, 
el bello sepulturero, el inmutable asesino, 
el verdugo al que le haces caso, 
como un soldado,  
como un cura,  
como un poeta. 
 

Como es natural que me parezca 

 

Como es natural que me parezca 
la vida, cubierta de un esmalte transparente, 

de barniz, 
y que por debajo vea siempre asomarse un niño, 

respingando en el vientre, 
sus puños tamborean desde ya un tambor que sabe 

callar. 

No puedo darles el mismo nombre a la mujer 
que lo lleva en el vientre, 

al santo hollejo o quizás al cristal, 
en el que las cosas se alojan, en la húmeda nacela,  

desconcertado porque todo lo que sujeto 

con las manos 
es, al mismo tiempo, también todo lo que 

me arrebatan. 



 

 

 

Hanna BOTA 
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Poem de vară 

 
Mama mea avea privirea albastră 
 

o văd aplecată peste ligheanul în care 

rochia mea pătată cu cerneală 
e pusă la spălat 
 

ea săpunește pânza, o freacă, 
umbrele întunecate se dizolvă, dispar, 
rămâne doar modelul  
cu frunze și muguri verzi de primăvară 
 

mama întinde rochia pe sfoară 

deasupra cerul e albastru 
dedesubt privirea ei și mai albastră 
văd cum pe pânză 
mugurii verzi se desfac în flori mari galbene, 

solare 
 

acum se poartă fuste cu motive geometrice,  
cu linii și dungi – norocul meu, îmi spun –, 
de când mama mea a murit 

nu mai găsesc pe nimeni  
să-mi înflorească pânza  

cu privirea  

Poema de verano 

 
Mi madre tenía la mirada azul 
 

la veo inclinada sobre el lavadero en el que 
mi vestido manchado de tinta 
se pone para lavar 
 

ella enjabona la tela, la frota 
las sombras oscuras se disuelven, desaparecen, 
sólo queda el dibujo  
con hojas y brotes verdes primaverales 
 

mamá extiende el vestido en la cuerda 
arriba el cielo es azul 
debajo su mirada aún más azul 
veo cómo sobre la tela 
los brotes verdes se despliegan en grandes y 

soleadas flores amarillas 
 

ahora se llevan faldas con dibujos geométricos, 
con líneas y rayas – suerte la mía, me digo – , 
desde que murió mi madre 
no encuentro a nadie  
para que haga florecer mi tela 
con la mirada  
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Chipul nevăzut al femeilor 

 
(după pictura „Condiția feminină” 

  a Irinei Petraș) 

 

2022, condiția feminină azi –  

niște trupuri, umbre fără formă și chip 

fără nume și identitate, 

nu individ, nu persoană,  

forme în continuă mișcare  

purtându-și propria graviditate 

și pe cea a urmașilor, 

mașini de copiat 

 

un grup de siluete fără chip 

un grup de siluete 

un grup 

 

un grup  

ca un buchet 

un snop legat la mijloc 

boabe de grâu în loc de cap 

pâine caldă pusă pe masă 

pe toate mesele tuturor pământenilor 

hrană,  

doamne, cât au mai frământat 

femeile astea fără chip! 

au frământat, s-au frământat, 

au făcut pâine, s-au făcut pâine... 

 

și nu au chip pentru că n-au nevoie 

lăuntrul le e plin 

toată silueta le e plină de chipuri 

fiecare celulă surâde 

pot avea orice față-și doresc  

le-a fost pictată cu ulei translucid 

chip transparent încât nici nu se vede 

doar copiii pot să-l viseze,  

numai șamanii, avatarii,  

sfinții pământului  

sau îngerii de dincolo de timp îl cunosc 

cei care oricum  

nu mai au nevoie să vadă  

cu ochi pământești 

chipul nevăzut al femeilor  

chipul lor celest  

La cara oculta de las mujeres 

 
(según el cuadro «La condición femenina» 

   de Irina Petras) 

 

2022, la condición femenina hoy –  

unos cuerpos, sombras sin forma ni rostro 

sin nombre ni identidad, 

no individuo, no persona,   

formas en constante movimiento  

llevando su propio embarazo 

y el de su descendencia, 

máquinas copiadoras 

 

un grupo de siluetas sin rostro 

un grupo de siluetas 

un grupo 

 

un grupo  

como un ramo 

una manojo atada por el medio 

granos de trigo en lugar de cabeza 

pan caliente puesto sobre la mesilla 

en todas las mesas de la tierra 

comida,  

señor, ¡cómo han amasado 

estas mujeres sin rostro! 

amasaron, amasaron 

hicieron pan, se hicieron pan... 

 

y no tienen rostro porque no necesitan 

sus entrañas están llenas 

toda su silueta está llena de caras 

cada célula sonríe 

pueden tener la cara que quieran  

le han sido pintada con aceite translúcido 

rostro transparente que ni siquiera puedes verlo 

sólo los niños pueden soñarlo, 

sólo los chamanes, los avatares,  

los santos de la tierra  

o los ángeles del más allá del tiempo lo conocen 

los que de todos modos  

ya no necesitan ver  

con ojos terrenales 

el rostro invisible de las mujeres  

su rostro celeste 



 

 

Scrisoare către tata 

 

Tată 

casa noastră 

s-a năruit 

iarba înaltă a înecat intrarea 

zidurile-s crăpate 

 

acoperișul surpat 

a prins sub el 

cuptorul în care mama  

cocea cozonacii cu nucă și mac 

printre pereți se strecoară 

dihori  

știma casei s-a dus 

și-n locul tău lângă sobă: 

duhori de toamnă târzie 

frunze putrede 

fructe descompuse 

mucegai și borhot 

 

mai ții minte ferestrele joase? 

(lumina se agăța  

de dantela prinsă în cuie de mama) 

sunt sparte... 

dacă-mi apropii urechea de ziduri 

aud cuvintele tale-n pereți 

în spoiala cu var albăstrui 

scorojit de umezeală și ploi 

văd surâsul captiv 

și blândețea 

și viața grea 

printre cărămizile sparte 

și pietrele reci 

 

portița dinspre grădină 

e tot acolo 

păzind o tarla cu mărăcini 

grădina ta 

tată 

cu castraveți și roșii cât pumnul 

mai crește poate în paradis 

că aici mâncăm roșii cherry 

din import 

 

Carta a papá 

 

Papá 

nuestro hogar 

se ha desmoronado 

la hierba alta ha ahogado la entrada 

las paredes están agrietadas 

 

el techo derrumbado 

ha atrapado debajo 

el horno en el que mi madre  

horneaba sus pasteles de amapola y nueces 

entre las paredes se arrastran 

hurones  

la shíma de la casa ha desaparecido 

y en su lugar junto a la estufa: 

hedores de otoño tardío 

hojas podridas 

fruta descompuestas 

moho y bagazo 

 

¿recuerdas las ventanas bajas? 

(la luz se aferraba  

del encaje clavado por mamá) 

están rotas... 

si acerco el oído a los muros 

oigo tus palabras en las paredes 

en la cal teñida de azul 

descolorida por la humedad y la lluvia 

veo la sonrisa cautiva 

y la dulzura 

y la dura vida  

entre los ladrillos rotos 

y las piedras frías 

 

la puertita que da al jardín 

sigue ahí 

custodiando un matorral de zarzas 

tu jardín 

papá 

con pepinos y tomates tan grandes como el puño 

todavía puede crecer en el paraíso 

que aquí comemos tomates cherri 

importados 

 



 

 
nu te grăbi să ne judeci 

ne e greu destul  

și ne plângem mereu 

că pe-aici 

dă bine să fii nemulțumit 

 

voi veni și eu 

tată 

nu știu când 

până atunci  

din timp în timp 

mă întorc în spațiul surpat 

în timpul curbat 

îmi înfig mâinile în țărână... 

în epiderma palmelor 

vibrează pașii mamei  

o simt cum trece ușor 

pe linia vieții din palma mea stângă 

ea culege busuioc 

poate bujori sau mentă 

și cântă 

eu brusc asurzesc 

 

de asta îți scriu tată, 

sunt surdă 

pentru lumea de-aici 

și tare nepotrivită  

 

 

Șotron planetar 

 

Când oamenii privesc cerul 

văd soarele, poate stelele, luna 

eu când privesc cerul 

văd pământul 

văd planeta 

în mai multe exemplare 

înșirându-se ca mărgelele pe un fir 

 

planeta noastră număru’ unu se pierde în cețurile 

copilăriei mele inconștiente 

planeta numărul doi e desprinsă de prima, 

deși foarte aproape de ea 

planeta numărul trei... 

 

no te apresures a juzgar 

ya es bastante duro 

y siempre nos estamos quejando 

por aquí 

pinta bien ser infeliz 

 

yo también iré 

papá 

no sé cuando 

para entonces  

de vez en cuando 

vuelvo al espacio agrietado 

en el tiempo curvo 

meto las manos en el polvo... 

en la epidermis de mis palmas 

vibran los pasos de mi madre  

la noto pasar suavemente 

sobre la línea de la vida de mi palma izquierda 

ella recoge albahaca 

tal vez peonías o menta 

y canta 

de repente me quedo sorda 

 

por eso te escribo padre, 

estoy sorda 

para el mundo de aquí 

y muy fuera de lugar 

 

 

Rayuela planetaria 

 

Cuando la gente mira al cielo 

ven el sol, tal vez las estrellas, la luna 

cuando yo miro al cielo 

veo la Tierra 

veo el planeta 

en varios ejemplares 

ensartadas como abalorios en un collar 

 

nuestro planeta número uno se pierde 

en las nieblas 

de mi inconsciente infancia 

el planeta número dos está separado del primero, 

aunque muy cerca de él. 

el planeta número tres... 



 

 
apoi tot așa, 

până la planeta numărul 84, numărul 213, 

numărul 5722, 

pe fiecare dintre ele  

am trăit o secundă, un ceas, o lună 

apoi am sărit pe alta 

căci 

fiecare schimbare  

aduce o lume complet diferită 

o planetă nou-nouță 

care mă ține pe ea doar 

până la pasul următor 

 

sar șotron nu în pătrățele 

ci în cercuri numite pământuri 

terra incognita 

terra părăsita 

terra sfera 

 

mă întreb doar 

când voi ajunge la ultimul meu pământ 

voi putea oare să mă întorc 

să sar înapoi  

să sar peste rând  

într-unul verde-albastru care  

mi-a plăcut foarte foarte mult?  
 

 

Secanta 

 

Secanta este o linie dreaptă 

care taie un cerc în două  

desparte un plan de altul  

un câmp de altul 

pe noi de noi 

pe hanna nr. 1 de hanna nr. 2 

 

oare să urăsc secantele 

sau să le iubesc? 

fără ele am fi fost împreună 

fără ele am fi toți împreună  

de-a valma 

ca-n lada de gunoi 

în tomberonul în care se aruncă totul 

fără să desparți plasticul de hârtie 

sticla de resturile de pâine 

y así sucesivamente, 

hasta el planeta número 84, número 213, 

número 5722, 

en cada uno de ellos  

he vivido un segundo, una hora, un mes 

luego he saltado a otro 

porque 

cada cambio  

trae un mundo completamente diferente 

un planeta completamente nuevo 

que solo me mantiene en el 

hasta el siguiente paso 

 

saltando a la rayuela no en cuadrados 

sino en círculos llamados tierras 

tierra incógnita  

tierra abandonada 

tierra esfera 

 

solo me pregunto 

¿cuándo llegare a mi última tierra 

tal vez podría volver 

saltar hacia atrás 

saltar la fila 

en uno verde azulado que  

me ha gustado mucho mucho mucho? 
 

 

La secante 

 

La secante es una línea recta 

que corta un círculo en dos  

separa un plano de otro  

un campo de otro 

a nosotros de nosotros 

la hanna nº 1 de la hanna nº 2 

 

¿debo odiar las secantes 

o amarlas? 

sin ellas habríamos estado juntos 

sin ellas estaríamos todos juntos  

arremolinados 

como en el cubo de la basura 

en el contenedor donde se tira todo 

sin separar el plástico del papel 

el vidrio de los restos de pan 



 

 
odată inventată secanta 
în inima mea  
atriul drept s-a despărțit de cel stâng 
ventriculul de ventricul 
plânsul de plâns 

țările Schengen de cele de rând 
 

o geometrie a relațiilor 
care ne face pe toți  

să dăm mereu cu zarul 
să ne-ncercăm norocul 
ca-n jocul de nu te supăra frate 

când ți se scoate pionul din rând 

și-o iei de la capăt 
musai zâmbind 
 

secanta îngerească 
ne învață zborul 
secanta dracului 

s-o ardă focul  
 

Tribut 

 
Timpul își cere tributul 

adaugă riduri pe chip 
oasele se înmoaie 
mâinile își schimbă conturul 

chiar așa 
degetele tale frumoase 

lungi și subțiri – se îngroașă 
se încovoaie 

și trupul întreg spre pământ 
se apleacă 

 
în liniște deplină privești 
cum tu însuți te frângi 
și cum, în întuneric, nevăzut, 
din miezul trupului tău 

crește un vlăstar nou: 
din carnea ta se hrănește 
deși nu e din carne, 

nici sânge nu este. 
 

trecerea își cere tributul 
 
când trupul tău în țărână va cădea 

una vez inventada la secante 
en mi corazón  
la aurícula derecha separada de la izquierda 
el ventrículo del ventrículo 
el llanto del llanto 

los países Schengen de lo ordinario 
 

una geometría de las relaciones 
que nos hace en conjunto 

tirar siempre los dados 
para probar suerte 
como en el juego de parchís 

cuando tu peón es eliminado de tu fila 

y vuelves a empezar 
sonriendo por fuerza 
 

la secante angelical 
nos enseña a volar 
la secante del diablo 

que el fuego la queme 
 

Homenaje  

 
El tiempo pasa factura 

añade arrugas al rostro 
los huesos se reblandecen 
las manos cambian de contorno 

así 
tus hermosos dedos 

largos y delgados – se engruesan 
se hacen doblar 

y todo tu cuerpo hacia el suelo 
se inclina 

 
en completo silencio observas 
cómo tu misma te rompes 
y cómo en la oscuridad, invisible 
desde el núcleo de tu cuerpo 

crece un nuevo descendiente: 
de tu carne se alimenta 
aunque no es de carne 

tampoco es sangre. 
 

el pasaje exige tributo 
 
cuando tu cuerpo en polvo caiga 



 

 
va cădea și timpul împreună cu tine 
va-nceta să mai bată noianul de clipe 
 
se va întoarce în albie 
purtând vlăstarul –  

chipul tău imaterial. 
 

Negru pe negru 

 

Nu mai există soare 

nu mai există stele 

 

ploaia a umplut străzile 

drumurile înfundate  

opresc goana  

spre Europa 

 

ploaia a aburit luminile 

din prize curge șiroi 

ecranele calculatoarelor s-au umezit 

s-au șters nume vechi nume noi 

 

ploaia a umplut ochii  

privirile nu mai caută zarea 

e toamnă de noi 

și război 

nepregătiți atârnăm 

 

atârnăm  

 

firele tot mai subțiri ce ne țin 

sunt arse în noi scumpiri 

în minciună și griji 

apoi cădem în gol 

 

negrul se luptă cu negrul 

negrul curăță negrul  

politic 

nu mai cădem 

 

gol  

 

también el tiempo caerá contigo 

dejará de golpear la nube de los momentos 

 

volverá al cauce 

llevando el descendiente – 

tu rostro inmaterial. 

 

Negro sobre negro 

 

Ya no hay sol 

ya no hay estrellas 

 

la lluvia ha llenado las calles 

las carreteras atascadas  

detienen la carrera  

hacia Europa 

 

la lluvia ha empañado las luces 

de los enchufes fluye el agua 

las pantallas de los ordenadores se han mojado 

se borraron nombres antiguos nombres nuevos 

 

la lluvia ha llenado los ojos  

las miradas ya no buscan el horizonte 

somos otoño  

y guerra 

desprevenidos colgamos 

 

colgamos  

 

los delgados hilos que nos sostienen 

se queman en nuevas subidas 

en mentiras y preocupaciones 

luego caemos en el vacío 

 

el negro lucha contra el negro 

el negro limpia el negro  

político 

ya no caemos 

 

vacío 

 
(Grupaj poetic din volumul în curs de editare De-a timpul / Selección poético del próximo volumen Con el tiempo) 
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Ea trece strada 

 

Ea trece strada, pe zebră,  

și eu nu o iubesc. 

Ci numai pasul ei, 

cât greutatea frumuseții ei, în aur… 

 

Dar așa, la o iute privire, 

ar încăpea foarte lejer într-un cântec, 

spus seara, când nu știi 

dacă noaptea va avea un sfârșit. 

 

De o parte și alta a ei, 

ținuți de mână, 

doi, trei, patru copii, 

imaginari,  

pe care cu nimeni nu îi va face, 

căci e prea frumoasă 

ca să-i dea cu mâna ei unui copil de mâncare. 

 

O secundă – enormă! – ba mai puțin 
mă fulgeră cu privirea 

parcă spunându-mi: 

tu nu ai nevoie de mine, 

nu-mi vezi privirea tristă 

în care speranța 

Ella cruza la calle 

 

Ella cruza la calle, en la cebra,  

y yo no la amo. 

Sólo su paso, 

como el peso de su belleza, en oro... 

 

Pero así, a simple vista, 

ella encajaría muy fácilmente en una canción, 

detallada de noche, cuando no sabes 

si la noche tendrá fin. 

 

A ambos lados de ella, 

cogidos de la mano, 

dos, tres, cuatro niños, 

imaginarios,  

que ella nunca hará con nadie, 

porque es demasiado hermosa 

para alimentar a un niño con su mano. 

 

Un segundo – ¡enorme! – o menos 
me mira fijamente 

como diciéndome: 

tu no me necesitas, 

no ves mi mirada triste 

en la que la esperanza 

 

 

POEME – bilingv  
 

Traducere și adaptare în limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 

 

 
 



 

 
unei iubiri sub clar de lună 

de mult a pierit. 

 

Frumusețea ei, 

care de nimic nu are nevoie 

și amprenta picioarelor 

pe foaia asfaltului 

citite degeaba. 

 

Și nici măcar n-o cuprind 

în amintirea poemului de dragoste  

citit în adolescență. 

 

Niciun poet nu va fi inspirat 

de mersul 

ce-i ascunde nefericirea. 

 

Împărțirea florii 

 

Încerc să împart 

în mai multe părți 

o petală de măceș,  

dar în câte? 

 

Să o secționez, fin, 

cu lama cu care m-am bărbierit 

săptămâna trecută –  

o maculare? 

 

Mărunțită, cu un 

miros abia ghicit, 

oglindă-rouă pentru soare… 

spulberată de vânt? 

 

Albă, albă, scăpată de  

roșeața rușinii –  

prin traumă – 

macerată în vinul vechi… 

cu ce scop? 

 

În fine, cu decizie, 

pe masa de scris, 

într-un proces magic 

de împărțire la infinit –  

pentru cine? 

de un amor a la luz de la luna 

hace tiempo que pereció. 

 

Su belleza, 

que nada necesita 

y la huella de los pies 

sobre el asfalto 

se leen en vano. 

 

Y ni siquiera la sostengo 

en el recuerdo del poema de amor  

que leí en mi adolescencia. 

 

Ningún poeta se inspirará 

por el andar 

que oculta su infelicidad. 

 

La división de la flor 

 

Intento dividir 

en varias partes 

un pétalo de escaramujo,  

¿pero en cuántas? 

 

Para cortarla suavemente 

con la hoja con la que me afeité 

la pasada semana – 

¿una mancillada? 

 

Triturada, con un 

olor apenas adivinado, 

espejo-roció para el sol... 

¿soplada por el viento? 

 

Blanca, blanca, librada 

del rubor de la vergüenza –  

a través del trauma – 

macerada en el vino añejo... 

¿con qué fin? 

 

En fin, con decisión, 

sobre el escritorio, 

en un proceso mágico 

de división infinita –  

¿para quién? 



 

 

Florile ucigașului 

 

Ucigașul cu sânge rece 

cumpără un buchet de flori 

de la florăreasa din colț… 

Merge la o petrecere sau la spovedanie? 

Cu ce gând? 

 

Și-a concentrat toată patima clipei 

în tăișul securii –  

sângele nevinovat 

risipit pe covorul Răpirii din serai 

neîncăpător pentru vina lui. 

 

Inutilă risipirea de petale 

pe cărările drumeților nepăsători. 

 

La o petrecere sau la spovedanie? 

Ce poate face un criminal cu o floare? 

Ce poate face o floare cu un ucigaș? 

 

 

Un biscuit pentru porumbei 

 

Pe pervazul ferestrei mărunțesc un biscuit pentru 

porumbeii din piață, 

în ciuda vecinei care trântește fereastra de sus. 

 

Ei sosesc dintre resturile risipite între 

tomberoane, 

din norul alungat de avionul ce sparge zidul sonic 

deasupra orașului, 

din lațul întins de vânătorul de petale, 

din interdicțiile ignorate de pe pachetele de țigări. 

 

Vin aici să-mi dea iluzia că-i hrănesc 

cu rodul trudei mele poetice, 

în clipa suspendată, 

când moartea n-are nevoie de zborul lor 

întrerupt. 

 

Las flores del asesino 

 

El asesino a sangre fría 

compra un ramo de flores 

en la floristería de la esquina... 

¿Va a una fiesta o a una confesión? 

¿Con qué intención? 

 

Ha concentrado toda la pasión del momento 

en el borde afilado del hacha – 

la sangre inocente 

desperdiciada en la alfombra El rapto en el Serrallo  

inhabitable por su culpa. 

  

Inútil desperdiciar los pétalos 

en los caminos de los viajeros impasibles. 

 

¿En una fiesta o en una confesión? 

¿Qué puede hacer un verdugo con una flor? 

¿Qué puede hacerle una flor a un asesino? 

 

 

Una galleta para las palomas 

 

En el rebajo de la ventana estoy desmigando 

una galleta para las palomas de la plaza, 

a pesar de que la vecina cerró de golpe la ventana 

de arriba. 

 

Ellas llegan desde la basura esparcida entre 

los contenedores, 

de la nube desterrada por el avión que rompe la 

barrera del sonido sobre la ciudad, 

del lazo tendido por el cazador de pétalos, 

de las prohibiciones ignoradas de los paquetes 

de cigarrillos. 

 

Vienen aquí para darme la ilusión de que les estoy 

alimentando 

con el fruto de mi faena poética, 

en el instante suspendido, 

cuando la muerte no necesita su vuelo 

interrumpido. 



 

 

Ce frumos e în Rai! 

 

Ce frumos e în Rai, 

de Sfintele Paști, 

când dai un ocol prin pădure, 

salcâmii-s în floare, cum s-ar zice, 

și mireasma lor e doar respirație neoprită 

până la capătul nopții. 

 

Orice metaforă ai inventa, nu poți întrece 

clipele ce vin peste tine. 

 

Deasupra capului tău 

Dumnezeu ține în palme o ciocârlie 

cum doar El știe, 

ca nu cumva, din greșeală, doar greșește și ea, 

moartea s-o coboare-n țărână. 

 

După un gard de spini 

dai peste un ogor arat cu calul 

în care a fost aruncată sămânță 

cântărită în căușul palmei.  

 

Cuvinte de mult uitate 

încolțesc neoprite în suflet. 

 

Privești o așezare de case – e sat sau oraș? 

Indeterminare în cântec. 

 

Poposit pe-un tăpșan verde 

închipui globul lumii într-o păpădie  

trecută prea repede prin primăvară, 

așezată pe-o coală de hârtie pe care 

a fost însemnată cândva o poezie… 

Tot greul țărânei 

acum e lumină. 

 

Totu-i ușor. 

Și sufletul nu mai vrea să se ascundă 

pe căile anonime ale sângelui, 

se ridică – încet, încet, iubitor, întremat de noi 

încolțiri –  

spre înaltul 

de nimeni știut. 

¡Qué hermoso es en el Paraíso! 

 

Qué hermoso es en el Paraíso 

en Semana Santa, 

cuando das una vuelta por el bosque, 

los sauces están en flor, como dicen, 

y su fragancia no es más que aliento imparable 

hasta el final de la noche. 
 

Cualquier metáfora que inventes, no puedes 

superar 

los momentos que se te vienen encima. 
 

Sobre tu cabeza 

Dios sostiene en sus palmas una alondra 

como sólo Él sabe, 

no sea que, por error, ella también se equivoca, 

que la muerte la hunda en la tierra. 
 

Detrás de un seto de espinos 

te encuentras un campo arado con el caballo 

donde se ha arrojado la semilla 

pesada en la palma de la mano.  
 

Palabras olvidadas hace tiempo 

brotan imparables en el alma. 
 

Miras un asentamiento de casas – ¿es pueblo 

o ciudad? 

Incertidumbre en la canción. 
 

Parado en una verde pradera 

imaginas el globo del mundo en un diente de león  

que pasó demasiado rápido a través 

de la primavera, 

sentado sobre una hoja de papel en la que 

una vez se apuntó un poema... 

Toda la carga de la tierra 

es luz ahora. 
 

Todo es ligero. 

Y el alma ya no quiere esconderse 

en las anónimas vías de la sangre, 

se levanta – lenta, lenta, cariñosa, recuperada 

por nuevos brotes – 

hacia lo alto 

que nadie conoce. 



 

 

Reveniri 

 

După ce i-a alungat pe Adam și Eva din Rai, 

trăgând linie sub socotelile contabile, 

Dumnezeu și-a zis că nu poate 

lăsa lucrurile în voia Liberului Arbitru. 

 

Adam acesta, supărat că nu mai poate dormi 

sub Pomul Cunoașterii –  

din cauza Evei – 

o să fugă de-acum de ispită 

și gata cu porunca  

înmulțirii popoarelor. 

 

Așa că, prin suflări de duh repetate, 

în timpul somnului, 

când sforăia total ruptă de cele lumești  

– căci pe vremea aceea și sexul încă insuficient 

de frumos sforăia –  

a umplut sângele femeii 

de draci buni,  

totul ca să-i ia mintea bărbatului 

de la cele trecătoare: 

cules, pescuit și reverii 

în sunet de bucium. 

 

I-a indus, ei, în trup o anumită filosofie, 

de descifrat în ore de chin lăuntric, 

cum ar fi forma amforei, 

de care grecii, mai târziu, vor fi inspirați 

pentru vasul în care 

vor păstra vinul pentru ospețe. 

 

Și așa, de-a lungul mileniilor, 

a mai ițit în calea femeii un laborator 

de cosmetică, 

buticuri cu creme și parfumuri, 

magazine de peruci blonde, 

iar Adam, copleșit de Realitate, 

fără să se mai confrunte cu Liberul Arbitru, 

a uitat viața din Rai 

și lumea s-a așezat într-un curs firesc. 

Regresos 

 

Después de desterrar a Adán y Eva del Cielo, 

trazando la línea bajo los cálculos de contabilidad, 

Dios se dijo a sí mismo que no podía 

dejar las cosas al Libre Albedrío. 

 

Este Adán, enojado porque ya no puede dormir 

bajo el Árbol del Conocimiento –  

a causa de Eva –  

ahora huirá de la tentación 

y listo con el mandamiento 

de la multiplicación de los pueblos. 

 

Así, por repetidos soplos de luz, 

durante el sueño, 

cuando roncaba, completamente aislada 

de las cosas mundanas 

– pues en aquellos tiempos incluso el sexo aun 

insuficientemente bello roncaba –  

llenó la sangre de la mujer 

con buenos demonios,  

todo para alejar la mente al hombre 

de lo pasajero: 

la recolección, la pesca y los ensueños 

en el sonido del bucium*. 

 

Le ha inculcado a ella en su cuerpo una cierta 

filosofía, 

para ser descifrada en horas de angustia, 

como la forma del ánfora, 

de la que más tarde se inspirarían los griegos 

para la vasija en la que 

guardarán el vino para los banquetes. 

 

Y así, a lo largo de los milenios, 

un laboratorio cosmético ha mostrado 

en el camino de la mujer, 

boutiques de cremas y perfumes, 

tiendas de pelucas rubias, 

y Adán, abrumado por la Realidad, 

sin enfrentarse ya al Libre Albedrío, 

se olvidó de la vida en el Cielo 

y el mundo se asentó en su curso natural. 



 

 

 

Mircea BÂRSILĂ 

 

Aceste ore 

 

Aceste ore 

atingând aerul la fel ca limbile unei vipere 

ațâțate. 

Aceste ore meschine 

când somnul fiecărui bărbat este prins, 

la celălalt capăt, în cuie, de somnul unei 

femei. 

Un șoarece roșu 

ronțăind cu îndârjire pe sub dușumele: 

soarele. 

Și asprul discurs – din mai multe fragmente –  

al întunericului: întotdeauna același întuneric  

și aceleași răspunsuri aduse de fiicele lui – 

întunericele – 

și de lătrăturile apocrife ale câinilor 

de pe versantul – cel de dinspre noi – 

al morții. 

Aceste ore absurde, aceste ore de înfiorare 

atât de potrivite pentru un dans liturgic, 

disperat, orgiastic,  

împreună cu druștele – despletite – 

din bocete,  

și pentru repetatele lupte cu noi înșine 

în care ne avântăm orbește  

înarmați doar cu o mandibulă de gândac. 

Această lume 

în care seminția omenească a fost trasă,  

încă de la începuturi, pe sfoară, și aceste ore 

ale ei: 

aceste vipere de o sută de ori mai vipere 

decât viperele. 

 

 

Estas horas 

 

Estas horas 
que rozan el aire igual que las lenguas de una víbora 

azuzada. 
Estas horas mezquinas 
cuando el sueño de cada hombre lo sujeta  

con clavos, del otro lado, el sueño de una mujer. 
El sol: 

un ratón rojo 

que mordisquea empedernidamente por debajo 

del parqué. 
Y el severo discurso ‒ hilvanado de varios retazos ‒ 

de la oscuridad: siempre la misma oscuridad 

y las mismas respuestas traídas por sus hijas ‒ 

las oscuridades ‒ 
y por los ladridos apócrifos de los perros  
que habitan en la vertiente ‒ de cara a nosotros ‒ 

de la muerte. 
Estas horas absurdas, estas horas de escalofrío 
tan adecuadas para una danza litúrgica, desesperada, 

orgiástica, 

de la mano de las damas de honor ‒destrenzadas ‒ 

de los plañidos, 
y también para los repetidos combates que libramos 

con nosotros mismos, 

a los que nos lanzamos a ciegas, 
armados sólo de una mandíbula de cucaracha. 

Este mundo 
en que la simiente humana ha sido,  
desde un principio, engatusada, y estas horas suyas:  
estas víboras cien veces más víboras que las propias 

víboras. 
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Traducere şi adaptare în limba spaniolă de Lavinia IENCEANU 

 
 



 

 

Masa de scris 

 

Vine doamna aceea cu un ciorap alb și altul negru: 

„sunt fata moșului – îmi spune – am venit  

să te îngrijesc de omizi”. Vine doamna aceea 

și mă cheamă cu ea: „acolo sunt magnolii  

și candelabre!” 

Vine păianjenul, uriașul păianjen, și-mi face, 

complice,  

de o sută de ori pe zi, cu ochiul, de o mie de ori, 

până când toate surâsurile mele – inclusiv cele 

ciclice – sunt asemenea crucilor de pe spatele 

acestor făpturi 

dubioase și atât de viclene ale ungherelor.  

Vine un înger, 

un înger îmbătrânit fără să-l fi văzut nimeni 

până acum,  

un înger urât – de parcă ar fi o păpușă din cârpe  

cusute pe întuneric – 

și se așează în locul meu la masa de scris:  

el crede că un om care scrie nu este niciodată 

singur. 

 

 

O firidă cât o cutie  
de pantofi 

 

Eu care sunt un copac și între ramurile mele 

ciripește,  

ca un scatiu, soarele. 

Eu care susțin în fața lui Dumnezeu țelina 

și bujorul, 

buburuza, păianjenul, ceapa  

și insomniile – asemenea unui mers fără drum –  

ale oricărei fântâni. 

Eu care am văzut nimicul îmbrăcat în hainele  

noastre lăuntrice. 

Eu care trebuie să îngrijesc fără bani 

și, totodată, din proprie inițiativă  

mistica rană de la șoldul ploilor de toamnă. 

Eu care sunt un text prost redactat, plin de greșeli. 

Eu care încerc să decupez cu ferăstrăul de mână 

El escritorio 

 

Se me acerca esa señora que lleva un calcetín  

blanco y el otro negro: «soy la hija del viejo ‒  

me dice ‒ he venido a quitarte las orugas».  

Se me acerca esa señora 

y me dice que la acompañe: «¡allí hay magnolias  

y candelabros!» 

Se me acerca la araña, la enorme araña, y me hace, 

cual compinche,  

cien guiños al día, mil guiños al día,  

hasta que todas mis sonrisas ‒ incluyendo 

las cíclicas ‒ se vuelven parecidas a las cruces 

que llevan pintadas en el lomo estos seres 

raros y tan astutos de los rincones. 

Se me acerca un ángel, 

un ángel envejecido sin que nadie lo haya visto 

hasta ahora, 

un ángel feo ‒ como si de una muñeca de trapos 

cosidos a oscuras se tratara ‒ 

y se apodera de mi asiento frente al escritorio: 

él cree que un hombre que escribe nunca está 

solo. 

 

Un nicho del tamaño de una caja  
de zapatos 

 

Yo que soy un árbol y entre mis ramas gorgoritea,  

cual jilguero lúgano, el sol. 

Yo que abogo ante Dios por el apio y la peonía, 

la mariquita, la araña, la cebolla 

y los insomnios ‒ como el caminar sin rumbo ‒ 

de cualquier fuente. 

Yo que he visto la nada llevando nuestro  

ropaje interno. 

Yo, que tengo que cuidar de forma gratuita 

y, al mismo tiempo, voluntaria 

la mística herida hecha en el muslo de las lluvias 

otoñales. 

Yo que soy un texto redactado a lo chapucero, 

lleno de faltas. 

Yo que trato de recortar con la sierra de mano 



 

 
o firidă cât o cutie de pantofi în misterul 

înconjurător. 

„Eu care sunt mai bătrân decât mine” 

și mai ales nevrednic de a fi un bujor 

în fața lui Dumnezeu. Sau un țipar. Sau o șopârlă. 

Eu care mi-am ascuns într-o scorbură 

amintirile de dinainte de a mă fi născut. 

Eu care nu voi putea să mor 

decât în clipa când voi avea două morți: 

una micuță, de probă, 

iar cealaltă –de vânzare  

(spre a folosi ca material de disecție 

la seminariile de metafizică). 

 

Un imens fluture negru, un imens fluture negru  

scobește lumina îngropată în lămpile din creierii 

mei. 

 

 

 

Femei și bărbați 

 

Dacă ar trebui să-i mulțumesc pentru ceva anume  

lui Dumnezeu  

este pentru faptul că nu mi s-a dat să fiu femeie: 

să pierzi, lună  

de lună, sânge, zile în șir.  

Să fii trezită, în zori, sau când vine, băut, 

de la crâșmă,  

noaptea târziu, de insistentele mângâieri 

ale bărbatului,  

pe coapse și pe rotunjimile fierbinți ale sânilor,  

apoi începe lupta, dezmățul, încăierarea, 

începe grotescul spectacol cu o căprioară 

devorată,  

fără milă și fără scrupule, de lupul flămând.  

În loc să-i arăți cât ești de puternică, 

preferi să-l strângi, avidă, în brațe. Îl mângâi 

de parcă el ar fi, 

în mintea ta tulburată, o victimă:  

cel treierat, cel prins în mreajă, în nevăzutele fire 

magice  

un nicho del tamaño de una caja de zapatos 

en el misterio circundante. 

«Yo que soy más viejo que yo»  

y sobre todo menos merecedor de ser peonía  

ante Dios. O una anguila. O una lagartija.  

Yo que he escondido en un hueco del árbol  

los recuerdos que tenía desde antes de haber 

nacido. 

Yo que no podré morirme  

hasta el momento en que tenga dos muertes: 

una chiquitita, de prueba, 

y la otra ‒a la venta  

(que sirva como material de disección 

para los seminarios de metafísica). 

 

Una inmensa mariposa negra, una inmensa 

mariposa negra 

escarba en la luz sepultada en las lámparas de mis 

sesos.  

 

Mujeres y hombres 

 

Si tuviera que darle las gracias por algo 

en particular  

a Dios, 

sería por el hecho de que no me tocara ser mujer: 

desangrarse una, un mes 

tras otro, durante varios días seguidos.  

Que te despierten, de madrugada, o cuando llegue, 

borracho, de la taberna, 

a las tantas, las obstinadas caricias del hombre, 

sobre los muslos y sobre las ardientes redondeces 

de los pechos, 

luego comienza el combate, el desenfreno, 

el forcejeo, 

comienza el grotesco espectáculo con una corza 

devorada, 

sin piedad y sin escrúpulos, por el lobo 

hambriento. 

En vez de mostrarle lo fuerte que eres, 

prefieres estrecharlo, ávidamente, entre tus 

brazos. Lo acaricias como si él fuera,  

en tu mente trastornada, una víctima:  

el trillado, preso de las redes, de los invisibles 

hilos  



 

 
ale unei capcane.  

Limba lui caldă, gura lui lacomă, aerul fierbinte  

al respirației sale. 

În loc să te aperi, doar te prefaci că te aperi. 

Ești moale  

ca o păpușă de cârpe: un truc prin care 

îl încurajezi  

să sape tot mai adânc în tine, 

până când umilința la care ești supusă – 

o umilință tipică –  

se preschimbă în voluptate. 

Până când biblica lui dușmănie – și pe care 

o îngădui  

și o stârnești – este resimțită drept un amestec 

de tandrețe,  

uimire și frică: frica să nu fiți surprinși de un înger  

(s-ar speria sărmanul și ar suna, repede, la 1-1-2),  

frica să nu dureze totul prea puțin și mai ales 

teama  

de posibila amestecare a trupurilor, încât să nu 

se mai știe  

care este unul și care celălalt, care sunt ochii tăi 

și care sunt  

coastele lui.  

Carne însetată de carne. Un ritual pe a cărui 

durată încerci  

să te ascunzi de tine,  

în el: de firea ta lunatică, vicleană, ierboasă 

și de grija  

ca nu cumva, dimineața, la serviciu, să te dai 

prin ceva de gol. 

 

Lumină, lumină 

... precum niște mecanice obiecte 

din arcuri de oțel și veche piele... 

Charles-Ferdinand Ramuz 

 

O păstaie din care voi cădea și eu: această lume.  

Sfârșitul: cum să-l respingi, 

Când se apropie de tine cu binișorul, 

În pofida ochelarilor săi negri! 

O lume în care și țurțurii de gheață ai streșinilor 

și morții de sub iarbă 

unde strigă întruna „lumină, lumină, lumină” 

mágicos de una trampa. 

Su lengua tibia, su boca codiciosa, el aire caliente  

de su aliento. 

En vez de defenderte, sólo finges defenderte. 

Te pones blanda  

cual muñeca de trapo: un artilugio mediante 

el cual lo animas 

a que ahonde cada vez más en ti, 

hasta que la humillación a la que te someten ‒ 

una humillación típica ‒ 

se vuelve 

deleite sensual. 

Hasta que la bíblica enemistad ‒ que consientes  

y concitas ‒ se percibe como una mezcla 

de ternura, asombro y miedo: el miedo a que 

un ángel os pille 

(el pobre se asustaría y llamaría de inmediato 

al 911), 

el miedo a que todo dure demasiado poco, y sobre 

todo el miedo a la posible fusión de los cuerpos 

a tal extremo que uno ya no sepa  

cuál es uno y cuál es el otro, cuáles son tus ojos 

y cuáles las costillas de él. 

Carne sedienta de carne. Un ritual durante el cual 

intentas 

esconderte de ti misma, 

en él: de tu naturaleza lunática, astuta, herbácea, 

y de la preocupación que te embarga,  

no vaya a ser que, por la mañana, en el trabajo, 

algo te  

delate. 

 

Luz, luz 

... como unos objetos mecánicos hechos 

de muelles de acero y cuero viejo... 

Charles-Ferdinand Ramuz 

 

Una vaina de la que caeré yo también: este mundo. 

El final: ¡cómo rechazarlo, 

Cuando se te acerca por las buenas, 

A pesar de sus gafas negras! 

Un mundo en que tanto los témpanos de hielo de 

los aleros, como los muertos de debajo 

del pasto, 

donde se la pasan clamando «¡luz, luz, luz!», 



 

 
sunt asemenea cifrelor de sub linia unei fracții. 

„Lumină, lumină, lumină” – strigă întruna morții 

sub iarbă.  

„Lumină, lumină, lumină” – strigă sămânța, 

clocindu-și, 

în brazdă,  

îngânduratul ei centru de greutate. La un singur 

cuvânt  

– lumină – 

se reduce vocabularul îngerilor ciopliți, 

în marmoră,  

prin cimitire.  

Doar pentru cârtițe lumina este un monstru: 

un monstru ce se îngrașă cu întunericul lor. 

Doar ele se tem de lumină și o detestă 

și, împreună cu ele, și liliecii: aceste jucării 

dintr-un petic  

de piele și câteva arcuri subțiri de oțel.  

Aceste obiecte mecanice – ușoare și simple – 

zburând în zig-zag, noapte de noapte, printre case. 

 

Ecouri 

 

Într-o zi ne moare un pantof, 

în alta – o cămașă 

sau haina de vară în carouri albastre. 

 

Mie însumi, în ultima vreme, 

îmi zboară gândul, tot mai des, 

la veninoasele clipe  

când trupul o să-mi fie luat, în gazdă,  

de întunecata țărână.  

 

Cum pleacă o femeie – una sub treizeci de ani –  

din viața unui bărbat cu mult mai în vârstă  

și care, de-ar fi avut puțină minte,  

nu ar fi aruncat după ea, în ziua precedentă,  

cu ceasul deșteptător de pe măsuța rotundă 

din hol, 

așa o să pleci și tu, într-o zi,  

din viața mea, realitate.  

 

Voi muri 

pentru că așa scria pe niște flori de cireș. 

 

son como las cifras de debajo de la línea 

de una fracción. 

«¡Luz, luz, luz!» ‒ se la pasan clamando 

los muertos de debajo del pasto. 

«¡Luz, luz, luz!» ‒ clama la semilla, incubando, 

en el surco,  

el caviloso meollo de su propio peso. A una sola 

palabra 

‒ luz ‒ 

se reduce el léxico de los ángeles tallados, 

en mármol, 

esparcidos por  

los cementerios. 

Sólo para los topos la luz es un monstruo: 

un monstruo que se ceba de su oscuridad.  

Sólo éstos le temen a la luz y la aborrecen  

y, junto a éstos, también los murciélagos: estos 

juguetes hechos de un trozo de piel y unos 

cuantos muelles finitos de acero. 

Estos objetos mecánicos ‒ ligeros y sencillos ‒ 

que zigzaguean, noche tras noche, entre las casas. 

Ecos 

 
Un día se nos muere un zapato, 

otro ‒ una camisa 
o el abrigo de verano de cuadritos azules. 
 

A mí mismo, últimamente, 
se me va y adelanta, cada vez más seguido, 

el pensamiento  

hasta los ponzoñosos instantes 
en que el oscuro polvo mi cuerpo se lo quede, 

a modo de inquilino. 

 
De la misma forma que se va una mujer ‒ 

de menos de treinta años ‒ 
de la vida de un hombre que le lleva muchos 

y que, si algo de cordura hubiera habido en él, 
no le hubiera lanzado, el día anterior,  
el reloj despertador que había en la mesita 

redonda del vestíbulo,  
así te irás tú también, realidad, 

de mi vida, un día. 
 
Moriré 

porque así estaba escrito en unas flores de cerezo. 



 

 

 

Ioan-Aurel POP 
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Primul descălecat 

În conștiința medievală a românilor (evi-

dent, a unora dintre ei) din toate cele trei țări lo-

cuite majoritar de aceștia, există tradiția primului 

descălecat, de la împăratul Romei dintâi. Acest 

prim descălecat a așezat statornic temeiurile 

poporului român la nordul Dunării și poate să fie 

numit descălecatul etnic. Tradiția descălecatului 

dintâi este consemnată de străinii (unii dintre ei 

fiind umaniști) trecători prin aceste țări în seco-

lele al XV-lea și al XVI-lea. Printre primii care 

susțin că românii înșiși își afirmă originea lor ro-

mană, origine dată de coloniști aduși sau veniți 

de la Roma, sunt croatul Nicolaus Machinensis, 

episcop de Modrussa, pentru români, în general, 

polonezul Jan Laski pentru cei din Moldova, 

italianul Francesco della Valle pentru cei din 

Țara Românească și un alt italian, cronicarul 

Giovanandrea Gromo pentru cei din Transilvania1. 

Acest descălecat este prioritar etnic, deoarece 

elementul cuceritor latinofon a asigurat romani-

zarea daco-geților și a condus, alături de celelalte 

două elemente secundare (cel autohton și cel mi-

grator), la etnogeneza românilor. 

                                                             
1 Șerban Papacostea, Geneza statului în Evul Mediu româ-
nesc. Studii critice, Cluj-Napoca, 1988, pp. 10-11.  

Al doilea descălecat 

Cel de-al doilea descălecat, prezent în conști-

ința medievală a românilor din Țara Românească și 

Moldova, explică formarea statelor românești, lo-

cuite de români și conduse de elite românești, de 

către principi (voievozi) dobânditori de putere 

venită „din mila lui Dumnezeu” sau înzestrați cu 

autoritate de drept divin. Acesta este descălecatul 

politic, pus pe seama lui Negru Vodă (Radu Negru) 

pentru Țara Românească și a lui Dragoș și 

Bogdan, pentru Moldova. Acești voievozi vin spre 

sud și est de Carpați din Transilvania (privită aici 

în sens larg, cu toate „țările” ei adiacente). Nu 

întâmplător, Transilvania a fost numită de unii 

istorici „rezervorul etnic românesc”, deși, gândind 

la descălecaturi (folosim intenționat acest plural, 

fiindcă nu este vorba aici despre descălecare, adi-

că despre coborâre de pe cal), ea este un rezervor 

politic românesc. Acest descălecat nu a însemnat 

decât un aport demografic minor și nu avut niciun 

impact asupra etniei românilor care era demult 

stabilită de o parte și de alta a Carpaților. Românii 

veniți din Transilvania prin descălecat nu aveau 

cum să-i românizeze pe români. Descălecatul 

contrazice categoric orice aserțiune legată de o 

presupusă imigrație a românilor din sud. Mișcări 

 

 

 

 

De ce descălecat dinspre Transilvania? 

 

 
 



 

 
de populație au fost din toate direcțiile, dar predo-

minanta a fost dinspre Transilvania spre exterio-

rul Carpaților. 

Transilvania – numele 
și organizarea ei 

De ce nu există tradiția celui de-al doilea des-

călecat (adică a unei a doua întemeieri) printre ro-

mânii din Transilvania, descălecat petrecut în fa-

voarea lor? Din mai multe motive. Mai întâi, româ-

nii din Transilvania nu au apucat să întemeieze un 

voievodat al lor, în nume românesc, pentru întrea-

ga țară, condus de un voievod român și să-și for-

meze astfel o tradiție și o mitologie a descălecatu-

lui, în sens de așezare a țării. Voievodul român 

Gelou a domnit peste un spațiu cât trei-patru ju-

dețe, în bazinele Someșurilor. De aceea, nereușind 

să facă ei înșiși, sub aspect politic, țara dintre 

munți, nu au avut nici nume al lor, românesc, pen-

tru această țară. Toponimul Transilvania („Țara 

de peste pădure”) este livresc (din izvoare latino-

maghiare), iar cel de Ardeal este dat de unguri și 

înseamnă același lucru. Probabil că ungurii ata-

catori, opriți mult timp în fața imensei păduri 

(Igfon) care unea Carpații Occidentali cu Munții 

Maramureșului, au numit locul necunoscut „peste 

pădure”. Acolo, „peste pădure”, domnea (domi-

nium habebat) „românul Gelou”. Numele dat de 

sași – Siebenbürgen = „Șapte Cetăți” – adoptat și 

adaptat și în unele limbi slave, a apărut târziu și 

nu a pătruns în conștiința românească. În al doilea 

rând, nu există mărturii, cu ecou în opinia publică, 

din care să reiasă că unii români din Transilvania 

ar fi venit acolo de peste munți, conduși de vreun 

voievod „descălecător” dinspre sud spre nord sau 

dinspre est spre vest. Dimpotrivă, deși se știe că 

au fost treceri individuale sau de grupuri mici în 

ambele sensuri, tradiția nu a păstrat decât ideea 

revărsării unor români dinspre Transilvania și 

Maramureș spre sudul și estul Carpaților. Mai 

mult, chiar și izvoarele istorice vorbesc prioritar 

despre astfel de treceri dinspre interiorul arcului 

Carpaților înspre în afara lui. Pentru secolul al 

XVIII-lea, a demonstrat strălucit acest lucru ma-

rele istoric David Prodan, încă în anul 1944. Fap-

tul este tulburător. Este ca și cum Transilvania – 

un nucleu de geneză și de conservare a poporului 

român –, cu o densitate a populației mai mare, 

acea Transilvanie încinsă de coroana munților, 

și-ar fi revărsat mereu preaplinul spre vastele 

regiuni de deal și de câmpie, mult mai expuse ata-

curilor de jaf ale neamurilor de migratori. 

Transilvania și Maramureșul, numite în surse la-

tine terra și regnum, și-au desăvârșit organizarea 

ca voievodate formate oficial din comitate 

(Voievodatul Maramureșului devenind el însuși 

un singur comitat) abia sub dominația Regatului 

Ungariei, încât voievozii (și comiții) lor au ajuns să 

fie (din secolul al XII-lea în Transilvania și din se-

colul al XIV-lea în Maramureș) dregători ai regelui 

Ungariei. Suveranii de la Buda au plănuit să aplice 

aceeași metodă și în voievodatele de la sud și est 

de Carpați, dar planul, din variate motive, a dat 

greș, conducătorii acestor țări devenind până la 

urmă (cel puțin în concepția proprie) voievozi 

suverani, adică domni (principi). Relațiile de vasa-

litate s-au păstrat, dar această vasalitate a domni-

lor Țării Românești și Moldovei nu a mai implicat 

– ca în cazul Transilvaniei – „topirea” structurilor 

românești în cele ale Regatului Ungar.  

Unitatea politică generică 
a românilor 

În afara conștiinței celor două descălecaturi 

(cu sensul de întemeieri, așezări temeinice, stator-

niciri), mai dăinuie în Evul Mediu românesc și 

convingerea, prezentă și la români și la străini, a 

unei unități politice generice a poporului român, 

existentă în vechime și frântă la un moment dat. 

Astfel, pentru cancelaria papală, Moldova de pe la 

1370 era un fragment al „națiunii1 Vlahiei”. Mulți, 

din mai multe spații geografice și etnico-politice, 

                                                             
1 Termenul de națiune se folosește în limba latină încă din 
timpul statului roman, în toate epocile istorice, cu înțele-
suri specifice. Toate aceste sensuri au în centrul lor, într-o 
formă sau alta, înrudirea, originea comună a membrilor 
unui mare grup, etnicitatea. Pentru Evul Mediu, istoricii 
occidentali folosesc noțiunea de națiune medievală care 
exprimă unitatea latentă a unui popor, conștientizată de 
anumiți membri ai acelui popor. Istoricii români au folosit 
mult timp pentru această realitate numele de neam. Azi 
s-a impus și pentru popoarele sud-est europene expresia 
de națiune medievală. 



 

 
numesc Moldova „Țara Românească cea Mică” 

(Valachia Minor). Era mică de ani, pentru că era 

întemeiată mai târziu decât Țara Românească 

de la sud de Carpați. Pentru Patriarhia Ecumenică 

de la Constantinopol, Țara Românească era 

„Ungrovlahia”, iar Moldova era „Rossovlahia” sau 

„Moldovlahia”1. Lăsăm la o parte aici rațiunile 

pentru care Țara Românească a fost numită inițial 

„Ungrovlahia” și care și-au găsit, în timpul din 

urmă, posibile explicații interesante. Importantă, 

în contextul de față, este denumirea de „țară ro-

mânească” aplicată ambelor voievodate. Ulterior, 

această tradiție a cuprins și Transilvania și a fost 

consemnată în scris de cronicarii secolului al 

XVII-lea și sintetizată științific – la nivelul de atunci 

al cunoașterii – de către Dimitrie Cantemir: „Hro-

nicon a toată Țara Româniască (care apoi s-au îm-

părțit în Moldova, Munteniască și Ardealul) din 

descălecatul ei de la Traian, împăratul Râmului”. 

La Cantemir, românii sunt totuna cu romanii an-

tici, iar țările lor (vremelnic despărțite) sunt tot-

una cu Dacia romană unită de odinioară.  

Amenințarea Regatului Ungar 

Aceste idei ale romanității, continuității și 

unității românilor, prezente în chip manifest sau 

latent în mințile unor membri ai elitei românilor 

din Evul Mediu, au creat o anumită stare de conști-

ință (forma mentis) care a rodit în timp. Anumiți 

români care formau națiunea medievală aveau 

convingerea (conștiința) romanității lor, a continu-

ității (de la descălecatul dintâi) și a unității (de obi-

cei, parțiale)2. De aceea, acțiunile politice și chiar 

militare ale unor grupuri de români veniți dinspre 

regiunea intracarpatică spre sud și est apar drept 

evenimente firești, drept mișcări normale în ca-

drul aceluiași spațiu de civilizație românească. Evi-

dent, din Transilvania și înspre Transilvania nu 

s-au mișcat numai români, în ciuda faptului că re-

giunea a fost un nucleu al etnogenezei și un 

                                                             
1 Ș. Papacostea, Geneza statului..., pp. 15-16. 
2 Unii români vedeau și știau că există români de o parte și 
de alta a Carpaților, la sud și la est de munți, dar nu aveau 
în minte unitatea completă a poporului român, fapt pentru 
care se creau solidarități parțiale și nu globale, ca în Epoca 
Modernă, când națiunea a devenit activă și luptătoare în 
numele idealului național. 

rezervor demografic și politic românesc. 

Transilvania, cucerită de Regatul Ungar și parțial 

colonizată, a cuprins (pe lângă românii autohtoni) 

și slavi (vechi și noi), maghiari, pecenegi, cumani, 

secui, sași, evrei, romi. Odată cu românii, s-au miș-

cat și unii dintre aceștia spre sud și est. În ciuda 

acestor evidențe, pentru mulți studioși de astăzi, 

este de mirare cum și de ce anumiți români tran-

silvăneni, cuprinși într-un regat catolic situat în-

spre zona central-europeană, legat puternic de 

civilizația Occidentului medieval – civilizație care 

se va dovedi ulterior de succes – s-au deplasat 

spre regiuni de la periferia Europei Occidentale, 

spre ținuturi nesigure, atacate mereu de migratori 

și expuse în „calea răutăților”. În această „cale a 

răutăților” aveau să se formeze, treptat, ceva mai 

târziu decât entitățile politice bine închegate din-

spre Apus, cele două principate românești care 

urmau să rămână puncte de reper pentru românii 

transilvăneni. Transilvania avea semnificații diferi-

te pentru cele două popoare, român și maghiar, 

după cum a remarcat demult David Prodan. Pen-

tru maghiarii medievali, Transilvania, țară de cuce-

rire recentă (circa 1050-1200), prelungea masa 

poporului lor situată spre vest, pe când, pentru ro-

mâni, masa poporului liber și organizat politic era 

situată spre est și sud. Românii din Transilvania, 

spre deosebire de cei de la sud și est de Carpați, 

trăiau într-o țară cu instituții oficiale străine de 

tradiția lor, o țară cu organizare regească (nu 

domnească), o țară oficial catolică (nu ortodoxă), 

o țară în care stăpânii erau nobili (nu boieri, cu 

excepția Făgărașului), o țară în care rânduielile lor 

erau tot mai des și mai mult amenințate. Românii 

își organizaseră instituțiile lor (cu rădăcini din 

epoca clasică romană) după modelul singurului 

Imperiu Roman rămas după secolul al V-lea, pe 

când maghiarii și-au organizat instituțiile lor (cu 

rădăcini extraeuropene) după modelul celui de-al 

doilea Imperiu Roman, apărut abia prin secolul al 

IX-lea. Astfel, în Transilvania, stăpânii cei noi 

aveau de-acum privilegii/avantaje obținute de la 

rege, pe când românii ajungeau să aibă tot mai 

multe obligații. În Evul Mediu, noțiunea de liber-

tate exista, dar se folosea mai ales la plural și avea 

alt înțeles decât cea din Epoca Modernă. Liber-

tățile erau acordate sau recunoscute de autorități 

– mai ales de suveran – și luau forma privilegiilor, 



 

 
înscrise în documente. Cele mai multe astfel de 

libertăți erau nu acordate, ci recunoscute români-

lor și reprezentau vechile lor cutume (conform 

dreptului românesc și dreptului cnezial).  

Amenințarea majoră la adresa românilor, 

vizibilă după Cruciada a IV-a (1204) și accentuată 

după venirea la conducerea Ungariei a dinastiei de 

Anjou (1301), viza confesiunea răsăriteană (cre-

dința bizantină) a acestora. Îndată după Cruciada a 

IV-a, „schisma” nu mai este privită drept o abatere 

de formă de la credința romană (o ruptură de cato-

licism), ci drept o eroare fundamentală, asimilată 

ereziei. Iar ereticii „încăpățânați”, conform canoa-

nelor, puteau fi „dați spre jaf și pradă”, adică despu-

iați de bunuri și de drepturi, fără ca aceasta să mai 

constituie un păcat ori o abatere de la regulile laice 

care ocroteau proprietatea. În consecință, românii 

din Transilvania și provinciile adiacente, reticenți 

față de Biserica apuseană, puteau să fie oricând 

opriți de la exercitarea cultului și expropriați, lipsiți 

de bunurile și cutumele lor.  

State incipiente la sud de Carpați 

Formațiunile politice dintre Carpați și 

Dunăre au avut de suferit mult de pe urma domi-

nației pecenege și cumane. Situația s-a înrăutățit 

în condițiile marii invazii tătare (1241-1242), care 

a bulversat complet, cel puțin pentru câteva dece-

nii, întreaga regiune. În ciuda violenței atacurilor 

și jafurilor, românii și celelalte populații din spa-

țiul locuit de ei au fost obligați să joace rolul de 

apărători. Faptul că invazia, în ciuda virulenței, nu 

a putut distruge vechile structuri politice se vede 

din documentul numit Diploma Cavalerilor Ioaniți 

(1247), prin care un număr relativ redus de cava-

leri-călugări ai Sfântului Ioan urmau să fie aduși în 

Oltenia. Probabil că acești luptători au venit doar 

în recunoaștere, prin câțiva reprezentanți, și nu 

s-au așezat niciodată statornic în spațiul care le 

era hărăzit. Dar diploma pomenită a rămas copia-

tă într-un registru la Vatican. Ea este, de fapt, un 

contract încheiat între regele Ungariei, Bela al 

IV-lea, și marele preceptor al Ioaniților, Rembaldus. 

În act sunt menționați românii sud-carpatici și 

structurile lor politice: Țara Severinului, cnezatul 

lui Ioan, cnezatul lui Lupu (Farcaș, Vâlc), cnezatul 

lui Litovoi, voievodatul lui Litovoi, Țara Hațegului, 

voievodatul lui Seneslau. Toate sunt situate în 

Oltenia și la confluența Banatului cu Oltenia și 

Transilvania, mai puțin voievodatul lui Seneslau, 

plasat la est de Olt, în „Cumania”1. Din document 

reiese agregarea voievodatelor românești, forma-

te din cnezate și țări mai mici. Astfel, din voie-

vodatul lui Litovoi, făceau parte „țara-cnezat” 

(terra kenezatus) a acestuia, ca și Țara Hațegului, 

ultima desprinsă acum din legătura sa firească de 

pe firul Văii Jiului și intrată în dependența fiscală a 

regelui ungar.  

La 1272-1279 se produce răzvrătirea voievo-

dului român Litovoi al II-lea, din Oltenia, contra 

autorităților regatului. Confruntarea militară con-

duce la moartea voievodului și la luarea în captivi-

tate a fratelui său, Bărbat. Acesta se răscumpără 

cu o sumă importantă de bani și acceptă să dom-

nească în calitate de voievod vasal al regelui 

Ungariei. Prin urmare, în Oltenia, apare conturată, 

în secolul al XIII-lea, o dinastie voievodală, forma-

tă din Litovoi I, Litovoi al II-lea și Bărbat.  

Tradiția istorică, menționată în cronici târzii, 

dar confirmată parțial de unele surse de epocă, 

pomenește că, la 1290, s-ar fi petrecut trecerea lui 

Negru (Radu Negru) Voievod din Făgăraș, pe 

Argeș în jos. Este vorba, probabil, despre un voie-

vod român local din Țara Oltului (numită, la 1222, 

„Țara Românilor”), răzvrătit contra autorităților 

din Transilvania. El a antrenat în această răzvrăti-

re pe românii săi, dar și grupuri de catolici din zo-

nă. Probabil, a domnit la Argeș (Curtea de Argeș) 

sau la Câmpulung, unde stăpânise la jumătatea se-

colului al XIII-lea voievodul român Seneslau. Ur-

mătorul conducător, de data aceasta cert, din Țara 

Românească, este voievodul Basarab, fiul lui 

Tihomir. El ar fi început să domnească pe la 1310 

(dată nesigură), dar conducea țara, cu siguranță, la 

1324 și a făcut-o până în 1352. Este primul con-

ducător cunoscut cu titlul de „mare voievod”. 

Basarab a realizat, de-a lungul deceniilor de dom-

nie, unirea formațiunilor politice dintre Dunăre și 

                                                             
1 „Cumania” (Neagră) este numele dat, în prima parte a 
secolului al XIII-lea, unui teritoriu de la răsărit de Valea 
Oltului, în Muntenia, în exteriorul Carpaților de Curbură și 
în vestul viitoarei Moldove, asupra căruia avea pretenții 
nefructificate Regatul Ungariei și care fusese odinioară 
tributar Cumaniei Albe (centrului puterii cumanilor). 
În această așa-zisă Cumanie, sunt atestate, în secolul al 
XIII-lea, formațiuni politice și bisericești ale românilor.  



 

 
Carpați, a refuzat suzeranitatea regelui ungar și 

și-a afirmat independența (la 9-12 noiembrie 

1330, în urma victoriei de la Posada). Unirea ce-

lorlalte formațiuni se va fi făcut pe cale pașnică sau 

violentă, ceea a condus la supunerea voievozilor 

locali și la impunerea lui Basarab în fruntea lor, ca 

„mare voievod”. Din păcate, în ciuda celor trei 

nume de conducători din Muntenia secolului al 

XIII-lea – Seneslau, Negru Vodă, Tihomir –, nu se 

poate vedea vreo legătură certă între ei. Despre 

Tihomir, nu se știe nici dacă a fost cu-adevărat vo-

ievod sau numai tată de voievod. La finele domniei 

sale, marele voievod Basarab I reușise să realizeze 

anumite înrudiri și alianțe balcanice mai ales cu 

țarii bulgari, care-l transformaseră într-un impor-

tant dinast al regiunii sud-est europene. După 

moartea lui Basarab I (1352), raporturile româno-

ungare erau grevate, deopotrivă, de desprinderea 
Țării Românești din sfera de dominație a Ungariei 

și de colaborarea anumitor forțe creștine împotri-

va ofensivei reluate a Hoardei de Aur. Alexandru, 

cunoscut ca „Nicolae-Alexandru” (1352-1364), fiul 

întemeietorului, a respins pretenția statului ange-

vin de a controla direct coridorul de legătură între 

Carpați și gurile Dunării cu Marea Neagră („dru-

mul Brăilei”), eliberat de sub tătari, asumându-și, 

în 1359, titlul de „domn autocrat” și obținând recu-

noașterea Mitropoliei Țării Românești, subordona-

te direct scaunului ecumenic constantinopolitan. 

Acest urmaș al lui Basarab este primul conducător 

al Țării Românești care își ia, pe lângă titlul de 

mare voievod și pe acela de domn, adică de stăpân. 

Acest lucru a fost posibil ca urmare a apelului la 

Bizanț, sursa spirituală cea mai apropiată de le-

gitimare a domniei independente. Apelul către 

Bizanț (Constantinopol) s-a făcut și pentru că dru-

mul spre Roma era blocat de interpuși cu scopuri 

de dominare politico-militară (în principal de 

Ungaria, care domina până la litoralul Mării 

Adriatice). Convins de nevoia legitimării puterii sa-

le, domnul, care avea o soție catolică din Ungaria, 

s-a orientat destul de ferm spre lumea răsăriteană, 

revoltându-se contra dominației statului vecin din-

spre nord. Revolta sa a fost concomitentă cu revol-

ta moldovenilor din anii 1359-1360, când regele 

Ludovic I (1342-1382) pretindea că „a reașezat 

țara noastră moldovenească”. Fiul și succesorul lui 

Alexandru a fost marele voievod și domn 

Vladislav-Vlaicu (1364 – circa 1377), în vremea 

căruia relațiile cu Ungaria au fost tot încordate. 

Ludovic I a obținut, în acești ani, două importante 

succese: ocuparea Vidinului (1365) și uniunea 

personală a Ungariei cu Polonia (1370). În aceste 

condiții, domnul român a trebuit să îmbine conci-

lierea cu rezistența, pacea cu războiul. Sub pretext 

că nu primise însemnele puterii de la „domnul său 

natural” și că ocupase tronul „în înțelegere cu ro-

mânii, locuitorii țării sale”, Vlaicu este amenințat 

de rege și de oastea regală, care ocupă Vidinul. Sub 

presiune, în 1366, domnul încheie un armistițiu, în 

urma căruia, ca vasal al regelui ungar, îi sunt recu-

noscute Severinul, Amlașul și Făgărașul drept feu-

de. Domnul păstra și stăpânirea asupra „drumului 

Brăilei”, dar trebuia să accepte un regim preferen-

țial pentru negustorii brașoveni (1368). Cu toate 

acestea, la 1374-1375, regele ungar era, din nou, în 
conflict armat cu cele două Țări Române extracar-

patice. Pe acest fost de instabilitate, în care perioa-

dele de pace au alternat cu cele de război, în condi-

țiile unei anumite prosperități economice și socia-

le, domnul Țării Românești a bătut primele mone-

de, de aur și argint (ducați, dinari, bani). Radu I 

(circa 1377-1385) și Dan I (1385-1386) au conti-

nuat politica predecesorilor lor, deopotrivă în ra-

porturile cu Ungaria și cu statele din sud-estul 

Europei, cu ai căror suverani s-au și înrudit. Prin 

urmare, pe teritoriul viitoarei Țări Românești, sunt 

cunoscute mai multe nuclee politice, dintre care 

cel puțin două au dat dinastii în secolul al XIII-lea: 

dinastia olteană cu Litovoi I, Litovoi al II-lea și 

Bărbat; dinastia munteană, cu Seneslau, Tihomir, 

Basarab și ceilalți. A mai fost o dinastie în 

Dobrogea (Balica, Ioancu, Dobrotici), în secolul al 

XIV-lea, oprită în evoluția sa de alipirea la Țara 

Românească și apoi de cucerirea otomană.  

Soarta viitoarei Moldove 

Teritoriul viitoarei Moldove este mai sărac în 

mărturii. Revenind la secolul al XIII-lea și la politi-

ca orientală a regilor ungari, se vede cum aceștia 

au ajuns, obligați, să contracareze cumva invaziile 

migratorilor venite dinspre est, tot mai apăsătoa-

re după 1241-1242. Pentru prevenirea atacurilor 

și evitarea distrugerilor interne, erau de preferat 

pentru acțiuni în afara Transilvaniei, spre est. În 



 

 
aceste acțiuni se vor fi antrenat și au fost antre-

nați și unii români, amenințați și ei de jefuitori, 

dar și dornici să se pună în serviciul regelui, ca să 

se ferească de abuzurile menționate mai sus. 

Pentru cnezii și voievozii români era de preferat 

să se pună în serviciul regelui (ca să scape de con-

fiscările moșiilor și să obțină recunoașteri/confir-

mări oficiale ale stăpânirilor lor), iar pentru rega-

litate era avantajos să lupte contra atacatorilor 

Regatului Ungar cu „brațe românești” (cruțân-

du-și astfel propriile forțe ungare).  

Regele, în timpul căruia Ungaria trecea prin-

tr-o mare abatere de la credința „creștină” și care 

a trebuit să suporte excomunicări și rigori drasti-

ce, impuse inclusiv de Conciliul de la Buda din 

1279, este Ladislau al IV-lea Cumanul (1272-

1290). Tot sub domnia lui, a avut loc o nouă mare 

invazie tătară, la 1285. Peste trei ani de la această 

nenorocire, în 1288, regele (născut din mamă cu-

mană) vorbește documentar despre o expediție a 

sa și a mai multor baroni și nobili, pe urmele unor 

cumani care fugiseră pe ascuns din țară. Expediția 

s-a desfășurat „peste munți” departe, „în margini-

le și hotarele tătarilor” (in finibus et terminis Tar-

tarorum), pe unde nu mai mersese niciunul dintre 

predecesorii săi. Locurile invocate aici nu pot fi 

decât regiunile apusene ale viitoarei Moldove, 

după cum observase încă A.D. Xenopol și după 

cum se reiterează în lucrări mai recente1.  

Dragoș și Bogdan 

În secolul al XIV-lea, Maramureșul era un 

ținut românesc din nordul Transilvanei, vecin cu 

Moldova, aflat pe cale de a fi integrat în Regatul 

Ungar, dar încă organizat ca țară românească sub 

forma unui voievodat. Instituțiile românești de 

aici mai funcționau în formele lor tradiționale. 

Astfel, adunarea tuturor cnezilor țării – feudalii 

români locali – se întrunea periodic, spre a rezol-

va problemele obișnuite și spre a alege voievodul. 

Maramureșul era un voievodat românesc, așa cum 

fusese Transilvania, numai că, spre deosebire de 

                                                             
1 Pavel Parasca, Cine a fost „Laslău, craiul unguresc” din 
tradiția medievală despre întemeierea Țării Moldovei, în 
History and Politics. Revistă de Istorie și Politică, nr. 1, 
2011, pp. 14-15 (cu bibliografie).  

Transilvania, supunerea acestuia de către Ungaria 

începuse mult mai târziu. În secolul al XIV-lea, 

autoritățile regatului încercau să înlocuiască insti-

tuțiile românești (voievodatul, stăpânirea cnezi-

lor, dreptul românesc etc.) cu instituțiile noi, 

aduse dinspre Apus (comitatul, stăpânirea nobili-

lor, dreptul oficial din regat etc.). O parte dintre 

feudalii români din Maramureș s-au adaptat noii 

situații, pentru a-și menține posesiunile și autori-

tatea, dar alții s-au împotrivit și chiar s-au răzvră-

tit cu putere armată contra regelui. În acest timp, 

influența ungară la est de Carpați era în pericol, 

din cauza nemulțumirilor și revoltelor românilor, 

dar și a presiunilor Poloniei, care-i atrăgea de par-

tea sa pe unii dintre conducătorii locali. Atunci, 

regele ungar a ales dintre românii maramureșeni 

care s-au adaptat și au acceptat colaborarea, pe un 

nobil local (fost cnez) numit Dragoș, pe care l-a 

trimis în Moldova pe la jumătatea secolului al 

XIV-lea, spre a-i atrage pe localnici și a conduce 

acea țară în numele suveranului ungar. Dragoș, de 

aceeași etnie cu localnicii, adică tot român, a fost 

primit ca voievod într-o regiune din Moldova, ve-

cină cu Transilvania și Maramureșul și a creat 

chiar o dinastie Dragoș, Sas, Balc, dar pentru 

scurtă vreme. Imaginația populară, îmbinând rea-

litatea cu povestea, a dat naștere unei legende a 

descălecatului dinspre Transilvania (ca și la sud 

de Carpați), fapt care ar fi avut loc sub forma unei 

vânători sau urmăriri de zimbru sau de bour, ani-

mal prezent, de altminteri, și în stema („hierul”) 

Moldovei. 

Totuși, românii din Moldova erau nemulțu-

miți de dominația ungară și de „misionarismul” 

catolic (efortul de a impune catolicismul), susținut 

puternic de Ungaria. De această situație a profitat 

un alt român din Maramureș, numit Bogdan. El fu-

sese voievodul țării, cu alte cuvinte, conducătorul 

Maramureșului, dar făcea parte din gruparea ne-

mulțumită de dominația ungară. Bogdan s-a răz-

vrătit în Maramureș, unde a rezistat vreo două de-

cenii (1342-1362), după care, cu o ceată de o sută 

până la două sute de cnezi credincioși, a trecut 

munții în Moldova. Aici, el a fost bine primit de lo-

calnici, i-a alungat pe urmașii și rudele lui Dragoș 

și a proclamat Moldova independentă de Ungaria. 

În acest fel, lua naștere al doilea stat românesc de 

sine stătător, care a supraviețuit până în epoca 



 

 
modernă. Cronicarul ungar Ioan de Târnava ob-

servă și subliniază diferența dintre Moldova lui 

Dragoș și cea a lui Bogdan: în vreme ce prima era 

doar o marcă de apărare a Ungariei (o „căpitănie”, 

cum spune cronicarul român), cea de-a doua „se 

lățise” sub forma unei țări de sine stătătoare (in 

regnum est dilatata).  

Regele ungar Ludovic, fiul celui învins de 

Basarab la Posada, nemulțumit și iritat de această 

evoluție a lucrurilor, a trimis, prin 1365, o oaste 

contra lui Bogdan, dar românul a ieșit învingător, 

consolidând statutul internațional al țării sale. 

Bogdan a fost recunoscut drept „mare voievod” și 

de către alți conducători locali, iar un urmaș al său, 

Roman I, după 1390, se intitula, cu mândrie, „ma-

rele singur stăpânitor, din mila lui Dumnezeu 

domn, Io Roman voievod, stăpânind Țara 

Moldovei, de la munte până la mare” (18 noiem-

brie 1393). În câteva decenii, în mod pașnic și cu 

sabia, domnii Moldovei cu oștile lor au reușit să 

dea întinderea firească a statului, de la Carpații 

Orientali până la Nistru și din sudul Poloniei până 

la Marea Neagră. Prin anii ’80 ai secolului al 

XIV-lea, se înființează și în Moldova (cu anumite 

greutăți și piedici) mitropolia dependentă de 

Bizanț, care are același rol politic ca și instituția 

similară din Țara Românească. Bogdan, ca și 

Basarab, a creat în Moldova o dinastie. Cele două 

dinastii naționale ale românilor – Basarabii în Țara 

Românească și Bogdăneștii sau Mușatinii în 

Moldova – vor conduce Țările Române până la 

sfârșitul secolului al XVI-lea. Moldova medievală a 

fost chemată „țară românească” atât în izvoare 

interne, chiar și de cancelarie, cât și în mărturii ex-

terne. Ba în Polonia nu i s-a spus, mult timp, decât 

„Țara Românească”, în vreme ce principatul de la 

sud de Carpați era chemat „Multana”, probabil o 

formă provenită din numele de Muntenia. Firește, 

Moldova medievală a purtat mai multe nume și ele 

pot fi amintite toate, dar forma sa de organizare și 

de ființare a fost aceea de țară românească.  

Concluzie 

Astfel, românii din Transilvania nu s-au mu-

tat în Țara Românească și Moldova și nici nu au 

populat aceste țări în secolul al XIV-lea. Acestea 

erau, din vechime, populate și organizate institu-

țional, în ciuda jafurilor repetate ale migratorilor. 

Unii români însă, ademeniți de rege sau, dimpo-

trivă, stânjeniți și revoltați din Transilvania, au 

găsit la sud și est de Carpați, printre alți români, 

locul potrivit pentru existența lor în cadrele firești 

pe care le moșteniseră din tradiția romano-bizan-

tină și care se potriveau cu spiritul civilizației lor 

agrar-pastorale.  
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Autoare a unor romane precumpănitor 

realiste și a unor cărți de poezie pline de culoare, 

exuberanță și bucuria de a trăi, Veronica Balaj 

încearcă, de data aceasta, literatura de idei și de 

meditație existențială, situându-și demersul, mai 

timid sau mai temerar, sub auspiciile transcenden-

ței. E drept, cititorul atent al scrierilor sale anteri-

oare sesiza în subtext, întotdeauna, colții de oțel ai 

angoasei, neliniștea grea pe care o dă intuiția ne-

prevăzutului și a limitelor vieții pământești. Poate 

că, în celelalte cărți, sub presiunea latentă a șocului 

thanatic, autoarea fugea, pur și simplu, de sine și 

de asemenea interogații tulburătoare. Aici, în 

Parcul Dante. Holograme și pretexte1, are prilejul 

(și curajul?) unui comportament firesc, acela de a 

se căuta pe sine, în nelimitările lumii și ale clipei, 

stimulată de prezența statuară a genialului poet ce 

ne-a revelat eternitatea: Dante Alighieri, cu a sa 

Divina Commedia. 

Așadar, fiind la Ottawa, într-un răstimp de ră-

gaz, de suspendare a freneziei călătoriilor, de ab-

sență a întâlnirilor literare, a notației scriitoricești 

grăbite, separată, într-un cuvânt, de orice îndelet-

niciri cronofage, abandonată propriei durate, li-

beră, eliberată de toți și de toate, extrasă din flux, 

Veronica Balaj se află într-o încăpere, în spatele 
                                                             
1 Veronica Balaj, Parcul Dante. Holograme și pretexte, 
Editura Mușatinia, 2024. Traducerea în limba engleză: 
Eva Halus, Montreal, 27/01/2024. 

unei ferestre. Dincolo de fereastră e Parcul Dante, 

cu statuia poetului, e Biserica Saint Nicholas (repe-

re cultural-metafizice vizând transcendența), e 

mulțimea orașului în curgerea ei nesfârșită (reper 

mundan, adâncit în imanență). Lumea de aici și 

lumea de dincolo (simbolizată de mesagerul ei cel 

mai autorizat, chipul lui Dante) ajung la naratoare 

filtrate de haloul ferestrei. 

Această înstrăinare spațială și tactilă de refe-

rent (să se vadă și extraordinarele pagini ale lui 

Nicolae Turtureanu, intitulate De la fereastră) este 

intens stimulatoare în plan intelectual, afectiv și 

imaginativ. Astfel, abordarea pomenitelor repere 

metafizice, precum și a contingenței (umanitatea 

obscură ce ajunge în parc sau la biserică) generea-

ză contemplația și meditația. Iar acestea, prelu-

crând artistic realul, dau substanță Pretextelor, 
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dintre care am reține, ca memorabile, Pretext de-a 

mustra singurătatea și Pretext pentru neuitare. Alte 

titluri, fixând temele, tarele vieții în timp și în trup: 

Pretext pentru evitarea mediocrității, Furtuna nu-i 

un vals în doi, Pretext ontologic. Duminica nunților, 

Pretext de plecare, pretext de venire etc. 

Pretextele (texte în proză) sunt primul nivel al 

edificiului estetic. Odată ce contemplația și medita-

ția și-au împlinit menirea, eul face un salt, la reve-

rie, consemnând, în scris, suprarealitatea Hologra-

melor, poeme, sinteze lirico-reflexive dintre trecut 

și prezent, dintre emoție și reflecție, dintre eu și 

lume, dintre notație exactă și viziune. Iată o mos-

tră: „Dante.../ pare adormit într-un ochi de liniște,/ 

ochiul unui timp/ nenumit/ pășesc prin târziul/ cu 

ierburi fragede./ iată, se înfrigurează roua/ îmi 

scot pantofii vișinii,/ din brocart, cu intarsii/ pre-

gătiți pentru/ balul promis/ pășesc desculță, cu 

grijă/ să nu destram/ senzația extravagantă/ 

mirosul de tămâie/ de la Biserica Saint Nicholas/ 

îmi lasă gustul smochinelor/ aduse de bunicul 

meu/ și unul amărui, de nuci verzi/ din nucul în 

care, în rama timpului,/ stăm adăpostiți/ eu și 

bunicul, speriați/ de frica plecării sale/ nici cân-

tec/ nici fereastră/ tăiată în soare” (Hologramă 

despre neliniști și tăceri, p. 42). 

Este foarte interesant de observat că postarea 

în spatele ferestrei ce dă spre statuia lui Dante, 

spre Biserica Saint Nicholas și spre lume îi conferă 

Veronicăi Balaj cvasi-statutul de ființă intermedia-

ră (ancorată între imanență și transcendență), 

similară, oarecum, căci accepțiunea e diferită, unor 

personaje emblematice din teritoriile ficțiunii 

(celebrele „ființe intermediare”, identificate, nu-

mite așa și studiate magistral de profesorul Mircea 

Lăzărescu). Ea s-a extras, temporar, din lume, nu-i 

mai aparține acesteia și, pe de altă parte, pregustă 

eternitatea. Cartea are, în consecință, și acest rost: 

să evoce condiția de ființă aflată, și concret, și ima-

ginar, în acel straniu interval, precum și să confi-

gureze ontologia teritoriului intermediar dintre 

imanență și transcendență. 

În veacul al VI-lea d.H., Boethius, filosof plasat 

între cultura romană a Antichității și Scolastica 

Evului Mediu, gânditor pe care, în comentariile 

mele, îl invoc adesea, declara, inițiind o strălucită 

tradiție de gândire și de creație artistică: „Nunc 

fluens facit tempus, nunc stans facit aeternitatem”. 

„Nunc fluens” este lumea noastră heracliteană, su-

pusă vremii, trecerii și nimicirii. „Nunc stans” este 

Împărăția statorniciei, a netimpului și a nespațin-

lui, Domnia negării absolute, Domnia afirmației 

absolute. Dante Alighieri a aprofundat acest con-

cept al prezentului etern, în Divina Commedia, cu 

deosebire în Paradisul, unde eternitatea și timpul 

sunt motive centrale. Pretextele, hologramele și 

autoarea lor și-au ales, prin urmare, ca loc de bine-

cuvântat refugiu, culoarul dintre „Nunc fluens” și 

„Nunc stans”, dintre timp și veșnicie: spiritul indi-

vidual se închipuie desprins de „Nunc fluens” și 

aspiră, cu teamă și nădejde, spre „Nunc stans”.  

Parcul Dante. Holograme și pretexte este o 

carte originală, în fond, formă și structură, con-

struind, în esență, dincolo de anecdotică, dincolo 

de ideatică, dincolo de revelații și tipologii, portre-

tul intim al autoarei, configurația eului său pro-

fund, definit de acceptarea că taina se dovedește 

insondabilă, că lumea concretă este insondabilă și 

ea, că singura certitudine rămâne Dumnezeu. 
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Zeii Greciei aveau, în urmă cu câteva mii de 

ani, o personalitate bine individualizată. Cetățe-

nii Atenei credeau în existența lor, îi respectau și 

îi celebrau, convinși fiind că, în momentele de 

cumpănă ale vieții lor, aceștia putea interveni. 

Conștiința umană sesizase demult Sacrul a cărui 

întruchipare aceștia erau, fără îndoială. Fiecare 

avea o historie complexă și sugestivă. Deasupra 

lor trona Zeus, Zeul suveran1. 

Să ascultăm, pe scurt, povestea lui, așa cum 

reiese ea din theogonia lui Hesiod. Din originarul 

Haos s-ar fi ivit Zeița Gaia (Pământul) și Eros. 

Gaia ar fi dat naștere Munților, Nimfelor, Mării și, 

în cele din urmă, unei ființe egale sieși, Zeul 

Ouranos (Cerul). Din împreunarea lor s-ar fi năs-

cut o a doua generație divină  a Ouranizilor , 

constituită din șase Titani (ultimul fiind Cronos), 

șase Titanide, trei Ciclopi și trei Hecatonchiri. În-

trucât Ouranos și-ar fi urât copiii încă din prima 

zi, Zeița Gaia ar fi hotărât să îl pedepsească, fău-

rind un cosor cu care Cronos l-ar fi emasculat pe 

Zeul-tată. Din sângele scurs pe pământ s-ar fi 

născut Eriniile (zeițele răzbunării), Giganții și 

Nimfele frasinilor, iar din sexul lui Ouranos, 

azvârlit în spuma mării  Afrodita. Cum Zeul 

Ouranos (Cerul) nu ar mai fi putut procrea de 

                                                             
1 Fragmentul este un eșantion din lucrarea autorului, 
Fascinația divinului. Ce înseamnă a filosofa?, Editura 
Eikon, București, 2022. 

atunci, Cronos i-ar fi luat locul, căsătorindu-se cu 

sora sa, Rheia. Aceștia ar fi avut cinci copii, pe 

Hestia, Demeter, Hera, Hades și Poseidon. Știind 

că, într-o bună zi, va fi și el doborât de unul din-

tre aceștia, Cronos și-ar fi înghițit copiii de cum 

se nășteau. Din acest motiv, Rheia  sfătuită de 

Zeița Gaia  s-ar fi retras în Creta, unde l-ar fi 

născut pe Zeus, apoi l-ar fi ascuns într-o grotă 

(oferindu-i, în schimb, lui Cronos un pietroi înfă-

șurat în scutece).  

Zeus ar fi crescut, ar fi devenit puternic și 

l-ar fi silit pe Cronos să îi vomite pe frații și suro-

rile sale, pe care i-ar fi înghițit, eliberându-i, ulte-

rior, și pe frații tatălui său, puși în lanțuri de 

Ouranos. Drept urmare, zeii l-ar fi recompensat 

pentru aceste isprăvi, dăruindu-i tunetul și fulge-

rul. Astfel înarmat, Zeus i-ar fi supus pe Cronos și 

pe Titani, devenind Zeul Suveran. I-ar fi oferit 

oceanul lui Poseidon, lumea subterană lui Hades, 

Cerul rămânându-i în stăpânire. Aidoma oricărui 

zeu străvechi al Furtunii, el s-ar fi căsătorit cu o 

seamă de zeițe: Metis (Prudența), titana Themis 

(Dreptatea), Eurynome, Mnemosyne, Demeter, 

Hera, Dia, Europa, Semele etc. Se mai povestește 

și că din fruntea sa ar fi țâșnit Atena, în urma 

unei lovituri de bardă2.  

                                                             
2 Căsătoriile lui Zeus cu o sumedenie de zeițe sugerează 
apartenența și generarea reciprocă a ființelor divine ca-
re sunt întru Zeus și devin întru Zeus. Căci el este nu doar 
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Zeii Greciei străvechi aveau, după cum se 

poate vedea, o istorie complexă. Aidoma oameni-

lor, se împreunau, procreau, se răzbunau, uci-

deau; erau vicleni sau naivi, plini de forță ori nă-

tângi, răzbunători sau pașnici, dominatori sau 

supuși, darnici sau zgârciți. Evident că, ascultând 

acest mit, omul de azi are impresia – pe care au 

avut-o și gânditorii de atunci – că historia divină 

e artificială. Nu întâmplător, Xenofan i-a mustrat 

pe Hesiod și Homer pentru spusele lor în legătu-

ră cu zeii1. Și totuși, nu se poate nega că antropo-

morfismul viziunii religioase eline nu era subîn-

tins de sentimentul și intuiția esenței divine. Zeii 

„locuiau” în Olymp, dincolo de pământ și de ce-

ruri, ca întruchipări personalizate ale forței origi-

nare. Atotputernici și eterni, aceștia interveneau, 

în mod firesc, în viața pământenilor, influențân-

du-le nemijlocit destinul. Imaginea lor  replică 

divină a realității mundane curente  le atesta 

forța și excelența, dar și limita inevitabilă. Prin 

recitarea istoriei divine, reprezentate de dis-

cursul mitic, omul acelor timpuri trăia efectiv 

evenimentele originare, participând  în versiu-

nea magică specifică gândirii arhaice  la desti-

nul divin. 

De fapt, sentimentul religios se înfiripase 

mult mai devreme. Arheologii și istoricii reli-

giilor au demonstrat că ființa umană sesizase 

Divinul cu aproximativ cincizeci de milenii în 

urmă, trăindu-l, la începuturi, ca forță (mana) 

corporală sau spirituală – manifestare energetică 

a unor viețuitoare sau lucruri –, ori ca putere 

creatoare a Divinității (același termen mai sem-

nifica eficacitatea, faptul de a fi creat, de a fi per-

fect)2. De câteva zeci de milenii, așadar, gândul 

care a surprins Divinul l-a „resimțit” ca pe o forță 

                                                                                                  
zeul cerului nesfârșit, simbol al strălucirii și al zilei, ci 
și stăpânul fenomenelor atmosferice, fertilizatorul 
gliei, protectorul casei, simbolul belșugului, apărătorul 
cetății, zeul purificării și al divinației, într-un cuvânt, 
părintele zeilor, atotstăpânitorul și atotconținătorul. 
1 Diogene Laertios, IX, 18 și urm. 
2 Noțiunea a putut fi regăsită sub alte nume, ca orenda 
 la irochezi , oki  la huroni , megbe  la pigmeii afri-
cani, desemnând realitatea efectivă a celor ce o posedă. 
(Mircea Eliade, Mituri, vise și mistere, Gallimard, 1957; 
Univers Enciclopedic, București, 1998, traducere de 
Maria și Cezar Ivănescu, pp. 136-139) 

interioară-și-exterioară, izvorând din sine, dar și 

de dincolo, în mod misterios și vag, având un 

efect benefic și malefic, în aceeași măsură, influ-

ențându-l nemijlocit, dar și conferindu-i puterea 

de a influența nemijlocit. Această forță incompre-

hensibilă, familiară-și-străină, deopotrivă, a trans-

figurat eul-în-curs-de-instituire3. 

Omul acelor timpuri intuia că îi aparține 

într-o măsură anume, chiar dacă, în același timp, 

sesiza distanța uriașă care îl separa de ea. Din 

acest motiv, a simțit nevoia de a se apropia de 

ținutu-i transcendent și de a pătrunde în el, pen-

tru ca, participând, într-un fel sau altul, la viața 

divină, să își regăsească esența eternă. În acest 

scop, a încercat să imagineze Divinitatea, explo-

rând-o apoi prin crearea și recitarea historiilor 

mitice4. Străvechile ritualuri mărturiseau, așadar, 

dorința lui vie de a re-face legătura cu Cel-Veșnic, 

de care nu era defel străin. Numai că formele și 

acțiunile magico-simbolice erau specifice unei 

gândiri pregnant antropomorfe; priveau tărâmul 

și figura Zeului din perspectiva lumii în care vie-

țuiau. Și totuși, rațiunea arhaică a surprins unita-

tea fundamentală a celor ce sunt în forma sa 

originară, chiar dacă vagă, „difuză”, străbătută de 

tensiuni contradictorii și chiar dacă nu a putut 

evita antropomorfismul firesc al formelor gene-

rate prin percepții, reprezentări, simboluri arhe-

tipale sau concepte.  

 

Socrate a ignorat viziunea religioasă comu-

nă și a vorbit despre Zeul ca atare – un Zeu unic, 

la urma urmei , cercetând cele din cer și de sub 

pământ5 și mustrându-și concetățenii ori de câte 

ori părerile acestora erau lipsite de temei. S-ar 

putea spune că, de vreme ce în adâncul ființei 

sale, glăsuia ceva divin – daimonul despre care a 

vorbit mereu (instanța supremă care îl oprea să 

săvârșească o acțiune ori de câte ori aceasta nu-i 

era pe plac) –, Divinul s-a interiorizat, operând 

într-un ținut pur spiritual. Socrate a înțeles 

                                                             
3 Persoana nu se formase în acele vremuri încă, distinc-
ția personal/impersonal fiind imprecisă. 
4 Termenul elin ἱστορία însemna cercetare, informare, 
explorare; cel ce cunoștea istoria putea înțelege, în gân-
direa mitică, sensul destinului divin. 
5 Op. cit., 23 d. 



 

 
imediat că Zeul a fost acela care l-a așezat lângă 

semenii săi, spre a-i „trezi”1 și spre a-i ajuta să 

zărească adevărul, astfel ca, printr-un dialog 

maieutic2, să ajungă singuri la concluzia că păre-

rea lor anterioară fusese lipsită de noimă. De alt-

fel, daimonul interior – instanța divină mereu 

prezentă și atentă – păstra conștiința decalajului 

dintre cele știute (și finite) și cele nedezvăluite 

încă. De aceea, Socrate a putut spune: „dacă nu 

știu ceva, nici nu îmi închipui că știu”. 

„Știu așadar că nu știu.” Într-adevăr, câtă 

vreme somnolez, împăcat cu bruma de cunoș-

tințe pe care mi le-am însușit prin învățare și nu 

îmi pun întrebări fundamentale, mă simt bine în 

temnița cotidiană; mă complac în compania gân-

durilor comune și a activităților care îmi umplu 

existența. Dar, de vreme ce îmi pun totuși o serie 

de întrebări, înseamnă că sunt o mulțime de ne-

cunoscute pe care încerc să le dezleg, dar, mai cu 

seamă, presimt că îmi scapă ceva esențial și că, 

așa cum spusese Socrate, știu că nu știu: sunt 

conștient de faptul că nu știu de ce se întâmplă 

toate evenimentele pe care le trăiesc, de ce am 

venit pe lume, de unde am venit și spre ce mă 

îndrept, sunt pe deplin conștient de faptul că, în 

calitatea mea de ființă spirituală, sunt limitat. Și 

de abia acum mă voi putea deschide cu adevărat 

spre ceea ce mă depășește și conține; acum, din 

această clipă în care îmi dau seama că știu că „nu 

știu”, mă pot delimita de suma cunoștințelor me-

le și pot traversa hotarele, privind intens în 

abisul care se întredeschide și din adâncul căruia 

transpare acel Ceva care mă atrage irezistibil.  

Să reflectez, prin urmare – ori, pentru a 

folosi un cuvânt consacrat, să filosofez.  

Dar ce înseamnă a filosofa? 

Cum bine se știe, în limba greacă, σοφία are 

următoarele semnificații: „abilitate (manuală), 

pricepere, iscusință”, „știință” și, totodată, „înțe-

lepciune”, φιλέω având sensul de „a fi iubitor, a 

îndrăgi”. Filosofia s-ar traduce, așa cum se accep-

tă în mod curent, prin iubire de înțelepciune. 

                                                             
1 Op. cit., 30 e. 
2 μαιεύω înseamnă a moși. 

După Diogene Laertios, Pythagora ar fi fost unul 

dintre primii gânditori care au pronunțat cu-

vântul filosof (alături de Heraclit, trebuie adău-

gat), deși unii cercetători contemporani nu dau 

ca fiind sigure aceste informații. 

Lucrurile nu sunt însă atât de simple pre-

cum par. Este adevărat că adjectivul substantivat 

σόφος se traducea prin „abil, prudent, instruit, 

ingenios, știutor, înțelept”, dar, în viziunea gândi-

torilor de atunci, sophos  cel cu adevărat înțelept 

sau știutor  era tocmai Zeul, filosoful fiind doar 

iubitorul de știință (înțelepciune) divină. Din acest 

motiv, spunea Socrate, Zeul nu „filosofează”; nu 

dorește să devină înțelept, căci este (ἔστι γάρ)3. 

 

Dar dacă „înțelept e doar Zeul”, eu, cel ce 

meditez, îi voi putea pătrunde vreodată – în con-

diția umană în care mă aflu – adevăru-i suprem? 

Nu știu ce să răspund deocamdată. Știu doar că 

pot aspira spre el, ca philo-sophos (iubitor de 

înțelepciune), conștient de limita înțelegerii mele 

omenești și neplăcut surprins de platitudinea cu-

noștințelor în care, până de curând, credeam or-

bește. Știu că nu știu ce se ascunde acolo, în eonul 

divin spre care se întorc, pline de speranță, privi-

rile spiritului meu. Dar faptul că „știu că nu știu” 

nu mă dezarmează, dimpotrivă: mă smulge din 

inerția datelor finite pe care mi-am clădit tabloul 

cunoașterii și mă proiectează spre orizontul din 

care transpare „Zeul”. 

Din această clipă, nu mai am scăpare. Sunt 

răvășit de dorul acelui ținut și al acelui adevăr pe 

care îl ignorasem până acum. Și pornesc în căuta-

rea sa, nemulțumit de tot ceea ce a putut să îmi 

ofere știința până azi. Desigur, întrebările nu 

m-au ocolit nici până la momentul acesta, numai 

că universul în care m-am mișcat și pe care l-am 

explorat era finit, iar perspectivele  mărginite. 

Convins că suma cunoștințelor mele este maximă 

și că lucrurile sunt „așa cum le cunosc eu”, în 

lumina științelor pozitive (care, toate, se întrec 

în a-mi dezvălui o sumedenie de adevăruri in-

contestabile și exacte), nu simțeam că îmi lip-

sește „adevărul ultim”. 
 

 

 

                                                             
3 Platon, Symposion, 204 a. 



 

 

Dar „ce este adevărul”? 

Întrebarea lui Pilat revine cu putere acum, 

în clipa decisivă în care îmi dau seama, precum 

odinioară Socrate, că nu știu mai nimic; că suma 

cunoștințelor mele este neînsemnată și că, la 

urma urmei, nu am decât o mulțime de convin-

geri care mă integrează în această lume familiară 

și confortabilă. Din clipa în care daimonul adevă-

rului suprem a pătruns în sufletul meu, sunt 

smuls cu putere de aici, dornic să aflu ce se 

ascunde acolo, în ținutul divin, locuit de Zeul care 

„știe cu adevărat” și care este, El însuși, Adevărul 

(așa cum spusese Iisus). 

Sunt îndemnat, cu alte cuvinte, să încerc să 

pătrund  prin gândire  în orizontul divin. Dacă 

nu ar exista în mine ceva din ființa Lui, nu aș 

avea cum să pornesc în căutarea Sa, de vreme ce 

nu aș ști spre ce să mă îndrept; în același timp, 

dacă esența Sa nu ar lipsi din mine, nu aș fi înse-

tat să Îl cunosc pe Cel ce nu (mi) s-a dezvăluit 

încă.  

 

 

 



 

 

 

Tudor NEDELCEA 

 

 
Născut în 23 martie 1945, în satul Valea Ursului, Mehedinți, este membru al Uniunii 

Scriitorilor din România, Filiala Craiova, doctor în filologie, critic și istoric literar, editor, 

domeniile sale predilecte de creație fiind istoria literară, istoria cărții, istoriografia, istoria 

bisericească, problematica românilor de pretutindeni. A fost bibliotecar și director 

la Biblioteca Județeană „Alexandru și Aristia Aman” din Dolj, redactor şi redactor-şef 

la Editura Scrisul Românesc, cercetător ştiinţific la Institutul de Cercetători Socio-Umane 

Craiova al Academiei Române, cadru didactic universitar. Este fondatorul şi preşedintele 

Fundaţiei „Scrisul Românesc”, vicepreşedintele Ligii Culturale pentru Unitatea Românilor 

de Pretutindeni, membru al Centrului Academic Internaţional „M. Eminescu” 

de la Chişinău, în comitetul director al Congresului Spiritualităţii Române etc. 
 

 

Editorii și lucrarea lor, edițiile critice, acade-

mice devin, din păcate, tot mai rare. Un teoretician 

în speță, Demostene Russo, a constatat un mare 

adevăr: „Și e mică răsplata pentru editor convinge-

rea că nopțile lui vegheate vor lumina zilele și vor 

călăuzi pașii altora, cari vor porni spre descoperirea 

adevărului, servându-se de opera lui” (D. Russo, 

Studii istorice greco-române, vol. II, Fundația Rega-

lă pentru Cultură și Artă, București, 1939, p. 637).  

România n-a dus lipsă de editori celebri: Paul 

Zarifopol și Șerban Cioculescu (pentru I.L. 

Caragiale), N. Cartojan (pentru Petre Ispirescu), 

Mircea Eliade (pentru B.P. Hasdeu), G. Pienescu 

(pentru Tudor Arghezi), Dan Simonescu și I.C. 

Chițimia (pentru Cărțile populare), Dan Zamfirescu 

(pentru Învățăturile lui Neagoe către fiul său 

Theodosie), N. Gheran (pentru Liviu Rebreanu) etc. 

Remarc două momente esențiale în istoria 

culturii române: primul moment este reprezentat 

de editarea integrală a Bibliei de la București din 

1688, la realizarea căreia au contribuit „ai noștri 

oameni ai locului”: Radu și Șerban Greceanu, 

Neculai Milescu Spătarul, Teodosie Vestemeanul, 

Mitrofan, sub coordonarea științifică a stolnicului 

Constantin Cantacuzino; al doilea moment îl consti-

tuie editarea operei eminesciene, prin Perpessicius 

(pentru poezie, proză) și Dimitrie Vatamaniuc 

(pentru publicistică, începând cu vol. IX, în 1980), 

continuată de Eugen Simion și Mihai Cimpoi.  

Dacă până 1990 nu aveam decât un scriitor 

român cu întreaga operă editată (Vasile Cârlova), 

Eugen Simion, prin Fundația Națională pentru Ști-

ință și Artă, înființată în ianuarie 1998, sub auspi-

ciile Academiei Române, a reușit să editeze științi-

fic, în Colecția „Opere fundamentale” (imprimate 

pe hârtie bibliofilă, 11,5 x 17 cm, legate în imitație 

de piele, cu titluri imprimate cu foiță de aur, după 

modelul francez al Bibliothèque de la Pléiade), toți 

scriitorii români, clasici sau contemporani. 

O lăudabilă inițiativă și realizare a avut 

Nicolae Georgescu, care a coordonat un proiect 

(alături de Mihai Cimpoi, Aurel Ștefanachi și 

Doinea Rizea, redactori: Tudor Nedelcea, Th. 

Codreanu, I. Popescu Brădiceni, Viorel Coman) de 

editare a celor 200 de ediții din creația eminescia-

nă, la TipoMoldova, o adevărată enciclopedie care 

redă „imaginea unui popor care-și gospodărește și 

gestionează cum trebuie o avere”, cum concluziona 

N. Georgescu. 

Împuținarea editorilor români de elită este și 

o consecință a lipsei unor cursuri de specialitate 

în genul celor sugerate de D. Russo, de „critica tex-

telor și tehnica edițiilor”, activități trudnice, dar 

aproape anonime a editorilor, prost remunerate 

sau apreciate în presă sau de oficialități. 

Este motivul pentru care trebuie să-i adu-

cem în actualitate pe acești editori de profesie și 

să-i apreciem la justa lor valoare și pentru 

 

 

Mircea Popa, un (ultim?) editor de excepție 

 

 

 
 



 

 
incomensurabil „profit” pe care l-au adus culturii 

noastre. Este cazul cercetătorului științific clujean, 

Mircea Popa, născut în localitatea bihoreană 

Lazuri de Beiuș, la 29 ianuarie 1939, licențiat al 

Facultății de Filologie a Universității „Babeș-

Bolyai” din Cluj-Napoca, în 1960, unde-și susține 

și doctoratul cu o teză despre Ilarie Chendi. După 

unele perioade de profesorat și muzeograf, Mircea 

Popa își găsește pe deplin vocația: cercetător la 

Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil 

Pușcariu” din Cluj, începând cu 1963, devenind, 

grație profesionalismului său, șeful secției de isto-

rie literară până în 1979. Este profesor și la 

Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, 

până în 2009, când se pensionează birocratic din 

cercetare și profesorat, dar își continuă activitatea 

științifică. Vocația de cercetător nu este pensiona-

bilă. A scris studii de istorie și critică literară des-
pre Ilarie Chendi, Ioan Piuariu-Molnar, Octavian 

Goga, Ion Agârbiceanu, Alexandru Macedonski, 

Timotei Cipariu, Mihai Eminescu, Andrei Veress, 

Lucian Blaga, Victor Papilian, D.R. Popescu, N. 

Breban, I.D. Sîrbu etc., lucrări de sinteză (Istoria 

presei literare, Convergențe europene, Aspecte și in-

terferențe iluministe, Contextul receptorii, De la est 

la vest, Panoramic jurnalistic etc.) sau prețioase 

ediții din Goga, Blaga, Cezar Petrescu, G. Bariț, 

V. Goldiș, Papilian, Vintilă Horia, L. Boz, Coșbuc, 

Ionel Jianu, Șt. Aug. Doinaș, Samuil Micu etc. 

Mircea Popa demonstrează, cu asupra de 

măsură, că un cercetător (cu vocație implicită) 

pune în lumină date, documente, informații, în 

mare parte inedite, despre obiectul cercetat sau 

aduce noi interpretări asupra fenomenului literar, 

în baza noilor sale descoperiri. 

Spre a ilustra cele expuse, voi arunca o sim-

plă ochire asupra unui recent volum consacrat lui 

Ioan Barac, un scriitor mai puțin cunoscut publi-

cului cititor sau avizat, pe care Mircea Popa îl pre-

zintă aproape exhaustiv (exhaustivitatea totală 

pare imposibilă): Ioan Barac, Scrieri (lucrări origi-

nale, prefață, traduceri și prelucrări). Ediție îngriji-

tă, prefață și notă asupra ediției de Mircea Popa. 

Note și comentarii de Mircea Popa și Maria Vaida, 

volum apărut în prețioasa editură clujeană, Casa 

Cărții de Știință, în 2021, sub egida Despărțămân-

tului Cluj al ASTREI, cu sprijinul financiar al Pri-

măriei și Consiliului local Cluj-Napoca. 

 
Ioan Barac (1776, Alămor, Sibiu – 12 iulie 

1848, Brașov), traducător și versificator, este pre-

zentat de Mircea Popa în prefață ca „un poet al 

tranziției”. Cu studii liceale la Aiud, (profesând ca 

învățător) și juridice, ginerele filologului Radu 

Tempea devine „magistratul translator”. Este 

apreciat de contemporani pentru versiuni sau 

prelucrări versificate ale unor opere cunoscute, 

„fără speranța tipăririi și mângâierea reputației” 

(N. Iorga). Colaborator la Foaia duminicii și la 

renumita Foaie pentru minte, inimă și literatură, 

Ioan Barac credea că misiunea unui scriitor este 

„de a lumina și limba noastră [...] prin tălmăcirea și 

darea la lumină a cărților de mai multe feluri, ur-

mând celelalte nații luminate și cu toate bibliotecile 

îmbogățite”. 

În ediția de față, Mircea Popa include: Istoria 

despre Arghir cel frumos și despre Elena cea fru-

moasă și pustiită crăiasă, adecă O închipuire supt 
care să înțelege luarea Țării Ardealului prin Traian, 

chiesariul Romei (Sibiu, 1801); Gratulație întru 

cinstirea preasfințitului domn Vasile Moga (Brașov, 

1811); Psaltirea fericitului proroc și împărat David 

(Brașov, 1820); Risipirea cea de pre urmă a 

Ierusalimului... (București, 1821); O mie și una de 

nopți (vol. I-VII, Brașov, 1836-1840); Toată viața, 

istețiile și faptele minunatului Tilu Buhoglindă... 

(Brașov, 1840); Nașterea și toată viața minuna-

tului Piticot de un cot și cu barbă cu tot (Brașov, 

1842); Cei trei frați gheboși sau trei bărbați și o 

muiere (Brașov, 1843); Traghedia lui Samson în 

cinci perdele (Sibiu, 1846); Rătăcirile și întâmplări-

le lui Odiseu (manuscris, 1816); Moartea Polixeniei 

Radac (1893); O paradigmă a leneșului Pipelea 

Gâscariu (Arad, 1916). 



 

 
Editor profesionist, Mircea Popa grupează în 

cele 570 de pagini ale acestui volum, Ioan Barac, 

Scrieri: operă editată din volume și din periodice, 

publicistică tipărită (editată sau din manuscrise), 

lucrările rămase în manuscrise (versuri originale, 

traduceri și prelucrări), între care remarcăm tra-

duceri din Metamorfozele lui Ovidiu și din 

Shakespeare (Hamlet. Prințul de la Dania), în cinci 

„perdele” (acte), fiecare „perdea” având mai multe 

„arătari”. 

Notele și comentariile la Scrierile lui Ioan 

Barac editate de Mircea Popa dovedesc cultura și 

acribia sa științifică, făcând pertinente observații 

critice. Romanul/basmul popular Arghir și Elena, 

de pildă, a fost/este considerat unul „dintre cele 

mai reușite scrieri în versuri ale începutului de 

veac, atât sub raportul versificației, cât și al valorii 

literare în sine”, printre cei care au afirmat astfel 
numărându-se nume celebre precum N. Iorga, 

G. Călinescu. Însuși Eminescu a manifestat un 

interes deosebit, versificând 70 de versuri („Frun-

ză verde fag,/ Dorule sărac,/ Lăutar pribeag,/ Vin 

de-mi zi cu drag!/ Vin de-mi zi în șir,/ Tot din fir în 

fir/ Basmul lui Arghir/ Cel cu păr de fir/ Singur să 

mă mir”). 

Amlet, Prințul de la Dania. O tragedie în cinci 

perdele. După Shakespeer este, constată editorul 

Mircea Popa, „prima traducere a lui Hamlet la noi 

și cea dintâi din Shakespeare”. 

În utila Notă asupra ediției, editorul face 

unele precizări esențiale: opera lui I. Barac a avut 

o popularitate constantă, fiind receptată favorabil, 

dovadă succesiunea edițiilor: 12 ediții antume, iar 

Arghir și Elena a fost editată în 20 de ediții (până 

în 1918), astfel încât „În istoria literaturii noastre 

nicio altă scriere nu cunoaște faima acestui basm 

versificat, ai cărui eroi au devenit atât de populari 

printre români, încât și marele Eminescu a avut de 

gând să reia povestea personajului într-o nouă 

transpunere epică”. 

Ca metodă de transcriere din chirilică, edito-

rul a folosit o „transpunere interpretativă” spre a 

nu arhaiza în exces limba și spre a oferi o lectură 

coerentă, prin „îmblânzirea” textului. Deși n-o con-

sideră o ediție completă, ci una selectivă, care să-i 

releve calitatea de „poet povestitor”, „de colportor 

de literatură populară”, ediția de față, Ioan Barac, 

Scrieri (lucrări originale, traduceri și prelucrări), 

umple un gol în istoria literaturii române prin 
prezentarea completă și complexă a vieții și ope-

rei unui important scriitor de început de secol XIX, 

astfel încât nu se mai poate scrie despre Ioan 

Barac fără utilizarea acestui prețios și trudnic 

volum. 

Prin scrupulozitate și acribie științifică, 

această ediție este complementară (și completă) 

scrierilor lui N. Iorga, D. Caracostea, G. Bogdan-

Duică (cu prima monografie din 1933), G. 

Călinescu, D. Popovici, Al. Piru, Ovidiu Papadima, 

iar Mircea Popa se reafirmă ca un cercetător în 

sensul adânc al cuvântului, căruia i se cuvine un 

respect neipocrit. 

 

 



 

 

 

Emilia POENARU 
MOLDOVAN 

 

 

Născută în 1 februarie 1956, la Târgu Mureș, este scriitoare, editor și membru al Uniunii 

Scriitorilor din România, Filiala Cluj. Conduce Cenaclul Cercul Literar de la Cluj, pe care  

l-a fondat în 2016. A înființat colecția omonimă la Editura Colorama, pe care 

o coordonează în calitate de editor. A publicat mai multe cărți de poezie și proză:  

Ca vântul și ca gândul, proză scurtă, 2004; Cheia închisorilor mele, poezie, 2016;  

Severus, proză scurtă, 2018; Cheia închisorilor mele, poezie, 2018, ediția a 2-a revăzută 

și completată; Cineva ca mine, poezie, 2019; Uioara Felix, poezie, 2020; Acompaniament  

de peniță. Note de lectură, 2021; Iepuri la Spinalonga / Liebres en Spinalonga, poezie, 

bilingv român-spaniol, traducere de Enrique Nogueras, 2022; romanul În căutarea Atenei 

(în curs de apariție). A primit Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor din România, 

filiala Cluj, în 2017, pentru volumul de poezie Cheia închisorilor mele. 

 

Poate că judecătorului de la Aiud nu i s-au 

părut suficiente probele aduse sau nu a considerat 

fapta atât de gravă încât să-l rețină mai mult sau, 

cine știe, a fost într-o toană mai generoasă sau, 

pur și simplu, puțin îi păsa, el nu cunoștea perso-

najele implicate, cert e că m-a lăsat acasă cu con-

diția să merg la poliția locală dacă mă mai cheamă 

pentru verificări ulterioare și să aștept procesul 

nicio interdicție de-a părăsi orașul sau țara nimic 

oricum nu-mi pasă puteau să mă țină cât voiau ei 

am mai fost eu în situația asta și a trecut cumva. 

Avea treisprezece ani când a făcut prima in-

fracțiune, vorba vine prima, că a mai furat și înain-

te, de pe la vecini, lucruri mici, așa de distracție, 

era dezamăgit că nimeni nu observa lipsa lor și 

atunci le ducea înapoi. A fost de câteva ori cu tatăl 

lui la casa profesoarei de română de la liceu, nu 

departe de ei, să-l ajute cu mobila veche, pe care 

aceasta o cumpărase de la ei, erau două bufete 

sculptate manual, din care unul avea și oglindă de 

cristal la mijloc, o masă mare și șase scaune îm-

brăcate în piele. Bătrânul Arvai adusese mobila 

stil de la bunicii lui din Gherla când se însurase, 

dar mereu se împiedicau de ea fiind așa masivă. 

Au hotărât s-o vândă, mai ales că nevestei lui nu-i 

plăcea, tocmai pentru că era de la armeni. Tâm-

plarul de lux al orașului s-a despărțit cu greu de 

mobila lui de mahon cu trandafiri sculptați în 

jurul oglinzii, s-a oferit s-o recondiționeze în ace-

lași preț, doar s-o mai aibă aproape, era în familia 

lui de trei generații. Bandi îl însoțea de fiecare 

dată, bătrânul spera să-l învețe și pe el meserie, 

dar era atent la jocul băieților profesoarei, aveau 

masă de ping-pong instalată în curte, era vară și, 

oricât l-au invitat și să joace, n-a vrut, a pus capul 

în pământ și n-a vorbit cu nimeni, se gândeau că 

poate nu știe românește, știe, știe, le-a zis Peter 

bácsi1, că a terminat clasa a cincea la români, așa 

i-a venit ideea băiatului să se întoarcă în curtea 

aceea, i se părea că e casa unde ar fi dorit să locu-

iască, plină de copii care se jucau și care erau che-

mați la masă când se însera, erau laolaltă copiii 

profesoarei și colegi de școală sau prieteni care fă-

ceau împreună adevărate campionate de ping-

pong. A revenit mereu, seara, când era toată casa 

luminată, camerele ordonate în stil vagon aveau 

toate ferestrele spre curte și putea vedea în fieca-

re încăpere cum se pregăteau de culcare toți ai 

casei. În frăgarul dinspre curtea fabricii de pâine 

se auzea, de cum se înnopta, cântecul unei cucuve-

le și cineva din familie ieșea de fiecare dată din ca-

să și arunca cu ce apuca înspre ramurile stufoase, 

                                                             
1 Nenea Peter (maghiară) 

 

 

În căutarea Atenei 

(fragment de roman) 

 

 
 



 

 
să alunge pasărea despre care îi auzea spunând că 

atrage moartea, el se ferea de piatră sau ce era, de 

multe ori era câte un pantof, apoi încăleca gardul 

și intra în curte, ocrotit de tufele de bujori și hor-

tensii, după un timp nu l-a mai văzut pe tatăl copi-

ilor, a aflat că a murit, ce păcat, îi plăcea să-l vadă 

cum juca șah, seara, cu băieții, pe rând, cum râ-

deau și se distrau, cu el nu s-a jucat nimeni, nicio-

dată, Bandi fiam1, îi zicea taică-său, tu trebuie să 

înveți meserie, lasă joaca! Nu a știut nimeni de es-

capadele lui nocturne începute cu doi ani în urmă, 

nici el nu știa ce aștepta sau ce căuta, până când, 

în vara în care împlinise treisprezece ani, l-a ob-

servat într-o seară fata cea mare a profesoarei 

cum se uita pe fereastră și a alertat toată casa, el a 

pus mâna pe o haină udă de pe sfoară și a fugit cu 

ea, a sărit gardul spre fabrică și, când să-l sară 

spre stradă, l-au prins băieții, iar fata avea o bâtă 

în mână, o ținea deasupra capului, dar parcă în-

cremenise cu ea așa când a văzut cine e, adică nu 

era un hoț, ci un copil, copilul lui Péter bácsi tâm-

plarul. 

Chiar am crezut atunci că mă lovește, nu-mi 

era frică, doar ciudă că o fată mă lovea și nu un 

băiat, ochii negri m-au privit furioși, eu i-am susți-

nut îndârjit privirea, a lăsat bâta jos și s-a întors 

spre poarta lor, fără niciun cuvânt, mama ei dădu-

se deja telefon la miliție și apoi, după ce m-au des-

coperit, și la tata. Bătaia soră cu moartea de la tata 

și blocarea ferestrei dinspre veranda noastră, 

locul pe unde escaladam, în fiecare seară, perva-

zul și porneam în aventurile mele nocturne au fost 

singurele evenimente care m-au scos din monoto-

nia searbădă de-acasă, m-au ajutat în înverșuna-

rea mea de a găsi noi metode și căi de a evada, de 

a distruge așa-zisa bunăstare pe care părinții mei 

credeau că mi-o oferă, nefăcând altceva decât să 

muncească toată ziua, tata la mobilele lui și mama 

la magazinul lui Gyuri, așa-i zicea de pe vremea 

când era mandatar, de unde venea mirosind a 

pește, se vindea acolo pește în butoaie uriașe, lu-

crau pentru mine, așa ziceau, să-mi facă mie o 

situație, dar habar n-aveau ce fac în lipsa lor, dacă 

mi-e bine sau rău, dacă sunt fericit sau nu, nu 

știau ce-mi doresc, știau numai de muncă, muncă, 

muncă. Cât am fost mai mic, mă mai ducea tata la 

                                                             
1 Băiatul meu (maghiară) 

singurul lui prieten din oraș, Sima bácsi, unde fata 

lui mă dădea pe o hintă2 atât de tare că mi se făcea 

rău de fiecare dată, era mult mai mare ca mine și 

se distra cu mine ca și cu o jucărie sau cu un ani-

mal de companie, mi-am dat seama de asta după 

ce am mai crescut, o certau părinții că nu știa să se 

poarte cu un copil. Mai târziu, după ce a plecat 

tanti Lea la facultate, așa mi-a cerut să-i spun de 

când eram mic, tanti Lea, am mai mers la Sima 

bácsi, că zicea tata că a zdrăngănit și el în tinerețe 

la chitară, să mă învețe și pe mine, după ce mi-a 

cumpărat, zicea el, chitara, parcă eu eram prost, 

n-am recunoscut-o, era cea pe care am văzut-o la 

doctorul Duzinașcu, când am fost cu el să-i ducem 

nu știu ce mobilă, tata a recondiționat-o și a vop-

sit-o și mi-a dat-o ca nouă, zicea că a cumpărat-o 

de la Cluj. Poate că s-a străduit în felul lui să-mi 

facă pe plac, dar nu mai putem să-l aud spunând 

én dolgozok, eu muncesc și tu ești un trântor, parcă 

numai el ar munci pe lumea asta, așa că nu m-am 

angajat nicăieri, niciodată.  

Chiar n-ați fost angajat niciodată, domnu’ 

Andras? îl întreba Gudi, țiganul cu care era în celu-

lă, când l-a închis pentru furt, a furat un casetofon 

dintr-o mașină străină, nu avusese unul în mână și 

voia să-l vadă mai de aproape, avea deja peste 

douăzeci de ani și își petrecea serile în parcul 

neluminat al orașului, împreună cu foști colegi de 

școală, care aveau, aproape toți, un loc de muncă, 

cântând rock, el era un fel de vedetă că avea chita-

ră, avea succes băiatul cu plete blonde și ochi 

albaștri, erau și fete primprejur care nu înțelegeau 

de ce nu răspunde niciodată la avansurile niciune-

ia, îl considerau un înfumurat, dar îl plăceau și mai 

tare tocmai pentru atitudinea lui trufașă și rebelă. 

Nu s-a obosit să ascundă casetofonul, a ieșit chiar 

cu el în parc și l-a arătat celor din gașcă, a invitat 

parcă miliția să-l prindă. N-a trecut mult timp, 

cum era de așteptat, până au găsit hoțul, i-au dat 

trei ani, noroc că a venit revoluția și a ieșit înainte 

de a face doi ani. Maică-sa n-a mai vrut să iasă din 

curte după ce a fost condamnat, n-a conștientizat 

cât de tare a afectat-o condamnarea lui, când a 

murit, la doi ani după ieșirea lui din închisoare, re-

gretele erau târzii. Nu a suportat atmosfera sum-

bră de acasă și reproșurile mute ale bătrânului, 

                                                             
2 Leagăn (din maghiară) 



 

 
așa că a plecat în Italia împreună cu una dintre 

fetele din fosta gașcă din parc, care își găsise de 

lucru, ziua cameristă și noaptea „la agățat” pe 

stradă, slujbă mai bănoasă ca prima, el a găsit, 

datorită înfățișării lui de nordic, o slujbă de bar-

man la un club de noapte. Locuiau împreună, se 

înțelegeau foarte bine, deși se vedeau rar, împăr-

țeau chiria și își ofereau unul altuia acoperirea ne-

cesară pentru ochii conaționalilor care munceau 

și ei acolo și, mai ales, pentru familiile din țară.  

L-aș omorî pe bătrân dacă i-aș spune, își zicea 

de multe ori, și, deși era tentat să-și ducă ostenta-

ția până la apogeu, cum îi era firea, a tăcut. N-a 

știut nimeni, niciodată aici, în țară, nici măcar n-a 

bănuit cineva, ba da, sunt sigur că fata profesoa-

rei, atunci demult, când am intrat la ei în curte și 

apoi m-au prins, când m-a privit, am fost sigur că 

ea știe că nu pe ea am urmărit-o pe fereastră, cum 

se dezbracă, de fapt, i-a și repetat milițianului că 

am furat un jerseu de pe sfoară, asta îmi era fapta, 

pe când mama ei îi tot dădea înainte că m-am uitat 

pe geam la fiică-sa. N-a zis nimănui bănuiala ei, 

altfel s-ar fi răspândit vreun fir de zvon, cât de 

mic. Am văzut-o pe stradă ieri, când mi-au dat 

drumul ăștia din arest, nu cred că m-a recunoscut, 

intra la digi să-și facă, probabil, abonament, eu am 

recunoscut-o imediat, nu știu cum o cheamă 

acum, adică numele de familie, că numele mic i-l 

știu de când am fost prima dată la ei acasă cu tata, 

Atena, da, Atena o cheamă ca pe capitala Greciei, ce 

nume i-au mai dat și părinții! Da’ a îmbătrânit rău 

de tot, e drept că n-am mai văzut-o de când era 

foarte tânără, dar acum chiar n-arată bine deloc. 
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Legătura dintre poet și Biblie la Eugen 

Dorcescu este una fundamentală, viața i-a fost 
structurată și susținută de aceasta. Pătrunderea în 
profunzime a gândurilor lui Dumnezeu, legat de 

Creația Sa și de omul văzut ca parte a acesteia, 

transmise unor persoane inspirate prin revelație, 
reprezintă o etapă spirituală înaltă, atinsă greu de 
orice făptură limitată, captivă într-un trup efemer. 

Autorul și-o asumă cu toate consecințele. 
Volumul Biblice1, semnat de scrib, reia sub o 

formă statornică stihuirile din Scriptură în mai 
multe părți, armonios alcătuite de poet. Structura 

este finisată până la ultima literă în ceea ce pri-
vește mesajul către cititor: Prolog, Psalmii, Eccle-

siastul, Pildele, Rugăciunea Regelui Manase, Epilog. 
Totodată, poetul leagă demersul său de câteva 
Poeme originale, o parte care se integrează în vi-

ziunea de ansamblu asupra acestui gen de poezie, 
sau cum afirmă autorul, stihuire: punere în operă 
a unor texte sacre într-un limbaj actualizat, bazat 
pe înțelegerea profundă a Bibliei. A creat o punte 

între psalmii cunoscuți, agreați de multă lume, și 
psalmii de azi, o punte între două moduri de a-i 
privi. 

Editor, om de cultură, Eugen Dorcescu putea 

să aleagă din multele stiluri în care să-și exprime 

opera. S-a întors, smerit, la stilul de început, cel 
care ne leagă de viață, de moarte, de humă și de 

                                                             
1 Eugen Dorcescu, Biblice, ediție îngrijită de Mirela-
Ioana Dorcescu, Editura Eurostampa, Timișoara, 2021. 

Cer, totodată. Marile probleme ale omului sunt 
cele din textele sacre, jocul de-a „stăpânul inele-

lor”, practicat de unii scriitori, a fost și este specta-
culos, dar efemer din punctul de vedere al omului 
de țărână. Într-unul din psalmi, Dumnezeu e pre-
zentat ca stând în Cer și râzând de toate demersu-

rile omului (Psalmul 2)… În felul acesta s-a deschis 
spre cititorul obișnuit, dar nu i-a omis pe cei care 
văd în literatură un domeniu înalt. 

 

În fond, psalmii ne arată cum să ne adresăm 
lui Dumnezeu, este o lecție supremă de comunica-
re, omul trebuie s-o deprindă dacă dorește să se 

lege/relege de Creator, ca sursă de viață, ca acces 

la adevăr, ca luminare în ceea ce privește calea pe 
care trebuie s-o deseneze în lumea aceasta pentru 
sine/salvarea sa. Mintea omului este modelată de 
textul divin, înțelepciunea are importanța ei și se 

dobândește prin exercițiu zilnic în relația cu Yah 
Elohim. Peisajul divin, oferit de aceste stihuiri, se 
relevă cu putere, textul transmițând energii subti-
le certe, puternice, relevante. Omul se poate re-

descoperi ca ființă creată, cu posibilități enorme 

 

 

Țipăt mut de scrib 



 

 
în lume. Astfel, Eugen Dorcescu probează că limba 
română este compatibilă cu cele mai înalte trăiri, 
făcând legătura dintre prezent și eternitate. Până 
la urmă, Dumnezeu este activ în istorie, prin isto-
rie, cu istoria pe Umerii Săi, iar limba română 

demonstrează acest lucru.  
Volumul a apărut la Editura Eurostampa din 

Timișoara, în anul 2021 și reprezintă ultimul țipăt 
mut adresat de scriitor lumii, moștenirea sa cea 
mai de preț, lăsată celor care au înțeles căile 

omului pe Pământ. Este nevoie și de o anumită 
inițiere în fenomenul complex al lumii Bibliei, uni-

că, aparte, separată de lume și, totuși, făcând parte 
din lume. Din acest motiv, volumul are un Cuvânt-
înainte semnat de Mirela-Ioana Dorcescu, specia-
list în domeniu, cunoscătoare de literatură și se-
miotică. De asemenea, poetul, atins de Cuvânt, ne 

prezintă Mărturia stihuitorului, o zonă importantă 

pentru istoria literară și pentru ceea ce reprezintă 
relația scriitorului cu Dumnezeu. Ambele părți 

sunt obiective, dovedind modestia (sau smerenia) 

de care orice artist ar trebui să dea dovadă.  
Eugen Dorcescu arată că el a fost doar 

scribul, cel care a preluat mesajul adevăratului 

Autor și l-a transmis spre oameni. O responsabili-

tate mare, dar și eliberatoare, cu efecte asupra 
minții umane și a sufletului creaturii. Răsplata 

pentru scrib este imensă, cititorul va înțelege că 
are în fața ochilor un mesaj de Sus, împletit cu 
aspirațiile individului de humă, în raport cu Spiri-

tul. Motivațiile stihuitorului sunt din zona divină, 
ele nu se coagulează dintr-o teorie literară sau ar-

tistică artificială, Eugen Dorcescu făcând referire 
la regulile de bază ale Scripturii: „Căci de se soco-

tește cineva că este ceva, deși nu este nimic, se 
înșeală pe sine însuși” (Galateni 6,3). Mai sunt și 

alte trimiteri care definesc poziția scribului în 
raport cu cele scrise și publicate. Aceste precizări 
au fost necesare din perspectiva teoriei literaturii. 
În general, o parte dintre scriitori se poziționează 
pe o linie de vedetism, scriitorul fiind considerat, 

de multe ori, o personalitate cu veleități origina-
le… Țărâna nu poate cuprinde nemurirea, aici 
fiind cheia stihuirilor.  

Unul dintre poemele din partea a doua a vo-

lumului devoalează această poziție: 
 

De când e lumea lume, se repetă 

Enigma minunată de-a fi scrib. 

De a fi scrib hieratic și celib, 
Precum, în paradisul caraib,  
Un zbor de pescăruș sau de egretă. 
 

Frumos și pur, dușman al nimănui, 
Neștiutor de vrajbă și de ură, 

Pierdut în scriitură și-n Scriptură: 
Așa își poartă fragila făptură, 
Blindat, zidit, în sihăstria lui.  

(Scribul, p. 276) 
 

Cine cunoaște jurnalele lui Eugen Dorcescu 

(dar și opera sa, în ansamblu) va înțelege fiecare 
cuvânt pus în acest poem, unul scris de Yah 

Elohim în carnea Lui.  

Mărturia stihuitorului trebuie citită cu aten-
ție, ea dă o direcție corectă referitor la ceea ce re-
prezintă textele actualizate din Psalmi, Ecclesias-

tul, Pildele, Rugăciunea lui Manase. Aceste stihuiri 
s-au mai întreprins în literatura română, începând 

cu Mitropolitul Dosoftei, în anul 1673, și continu-
ând cu alți scriitori. Starea originală a textului 
sacru se păstrează, artistul lăsându-se modelat de 

forța spirituală a mesajului inițial/original. Sub-
stanța textului a impus o formă aparte, potrivită 

cu mesajul divin. Scribul s-a supus. Astfel, nivelul 
prozodic a fost atins cu maximă atenție și respon-

sabilitate. La nivel lexical, având în vedere vechi-

mea textului, s-a păstrat fondul arhaic și s-a mo-

delat cu unele neologisme, potrivite cu sensul 
divin inițial. Apar și termeni ebraici, fenomen im-

pus de teologia biblică, interpretarea Bibliei prin 
Biblie. Acești termeni sunt definiți în corpul cărții 
și cititorul inițiat va descoperi (sau redescoperi) o 

lume atinsă de har, cimentată prin revelație și 
disponibilitate.  

Lectura va dezvălui cititorului adevărata 

dimensiune a muritorului care poate izbuti în 

istorie și poate viețui multă vreme pe Pământ, 
dacă acționează după liniile de forță ale adevă-

rului: 
 

În cortul Tău cine-o să locuiască, 

O, Doamne, și-n sfințenia deplină 

A muntelui Tău sacru, în lumină? 
Acela doar ce vrea să făptuiască 
Numai dreptate, cel fără de vină, 
Cel cu vorbirea sinceră, firească.  

Asemenea, cel ce, nicicând, nu are 

În graiul lui cuvinte dușmănoase, 



 

 
Pe semeni nu-i jignește, nu-i descoase. 
Dar pe cel rău îl vede cu oroare, 
Cinstire dând purtării cuvioase. 
În veci el nu-și renegă jurământul, 
Chiar dacă i-a fost spre pagubă cuvântul. 

Nu ia dobândă. Nu primește mită, 
Pe cel cinstit la moarte să-l trimită. 

Cel ce străbate scala asta toată 
Nu-și va-ntina mărirea niciodată.  

(Ps. 14 /15, p. 43) 
 

Cititorul va întâlni, de-a lungul cărții, expe-

riențele unor generații de oameni care s-au zbătut 

în istorie să dobândească o stare înaltă, capabili să 
vadă dincolo de orizontul anilor trăiți aici, să pi-
păie eternitatea cu ochi spirituali. Mesajul original 
rămâne intact, stihuirea sună familiar, omul 
ascultă glasul acela ca un susur blând și subțire…  

 

Când inima-mi m-a-mpins să văd ce sunt  

Destin, înțelepciune și menire,  
Ce țintă-și are omul pe pământ,  
De ce se zbate fără contenire,  

Am intuit, privind pământ și cer,  
Și marea mișcătoare și profundă,  

Că omul nu-i capabil să pătrundă  
Dumnezeiescul lumilor mister.  

El nu distinge cele de sub soare,  

Lucrarea Celui Veșnic. Totuși, iar,  

O cercetează, trudnic și amar –  
Eșecu-i cât osârdia de mare.  

Căci chiar dacă-și închipuie că are  
Putința de-a pricepe ce-i sub soare,  
Greșește. Nu pricepe. E-n zadar.  

(Ecclesiastul, VII, 16,17, p. 172) 
 

O parte importantă a Biblicelor o reprezintă 

Poeme originale, dense, captivante. 

Ele reprezintă o prelungire a stihuirii, care 
devine operă literară de primă mărime, poetul 
tratând marile probleme ale unui prezent conti-
nuu, în el cuprinzându-se destinul omului prestat 
de neputințele și limitele sale, capabil să facă 

saltul spre eternitate doar stimulat de impulsul 

divin subtil. Aici descoperim poetul, vorbind cu 
toate posibilitățile oferite chiar din pântecele 
mamei.  

Prologul deschide seria revelațiilor per-

sonale:  
 

N-a fost cu neputință. N-a fost greu. 
Aseară am vorbit cu Dumnezeu. 
La fel de clar; de simplu, de senin, 
Cum ai tăifăsui cu un vecin… 
E drept că El tăcea. Sau, mai curând,  

Iradia în fiecare gând,  
În fiecare șoaptă și impuls,  

În fiecare zbatere de puls.  
Doar eu grăiam. Și iată că, treptat,  
Discursul spre tăcere s-a mutat,  

Tăcerea s-a umplut de sens și țel,  
Tăcerea era drumul către El.  

Așa-I vorbeam. Spunându-I tot, deschis.  
Așa-I vorbeam: Abis lângă abis.  

(p. 25) 
 

Poemele originale încep cu o laudă adresată 
Creatorului, El merită toată închinarea pentru bu-

cata de pâine, pentru paharul cu apă, pentru Crea-

ție. Totul dovedește prezența Lui, iar certitudinea 
vine la final: „Lăudat pentru-nmiresmatele ier-
buri. Pentru/ frunze și flori. / Lăudat că-n final/ 

mă omori…” p. 245). El merită lauda pentru că 
dreptatea și judecata Sa sunt corecte, dar oferă 

salvarea în eternitate prin Fiul Său, Iisus Hristos. 

Moartea este doar un prag, oferta de a trece în altă 
lume, mai înaltă, după riguroasa inițiere… 

Ultimul poem din acest ciclu pornește de la 

viziunea oferită Ecclesiastului, preluată de poet în 
ființa sa: ce a fost va mai fi, ce va fi a mai fost, taina 

din istoria acestei lumi… „Și totu-i mai zadarnic 
decât tine./ Strivite de mesajul cosmoglot,/ Cuvin-
tele, sărmanele, nu pot/ S-absoarbă taina tainicu-
lui cod –/ Și vin la ușa Tainei să se-ncline” (Eccle-

siast, p. 277).  
Relația bărbat – femeie este văzută abrupt, 

dar adevărat. Omul este pământ, țărână vorbi-
toare, fără ascendență. Adam, ins primordial în 
Paradis, cu urmași pierduți, doar el și ea, creați ca 
unic trup… În concluzie, în lume sunt el și El. Taina 
se desfășoară sub o agendă trecătoare și, totuși, 

eternă, prin acel unic trup clădit în Dumnezeu… 
(Adam, p. 269).  

Trecând dintr-un plan în altul, poemele oferă 
o imagine sinteză a umanității, bătrânii marginali-
zați de generațiile tinere, împinși spre limita infe-

rioară a existenței (adunați în țarc, împinși în 
moarte) pentru o înghițitură de mâncare… Apoi,  

 



 

 
libertatea infernală în care este cuprinsă o lume 
presupus liberă, decisă să-și ia destinul în mâini. 
Efectul: oameni morți de parcă-s vii… Oameni fără 
reper, fără Stăpân/Dumnezeu (Istoria unei ne-
vroze, p. 273)… 

Toate aceste poeme sunt marcate de adevă-
rul profund al Bibliei, o prelungire a stihuirii care 

a ținut cartea la nivelul suprem al destinului, asu-
mat prin acceptarea planului divin. Se desenează 
strict, ordonat, disciplinat marile teme ale litera-

turii din orice vreme… Aventura în abis.  
Poetul, la fel ca un cavaler din alte vremuri, 

rămâne credincios Stăpânului și femeii sale, o 
prezență „în vidul greu dintre cer și pământ”, ca-
pabil să depună sacrificiul suprem (Ioanitul, 
p. 270). Acceptă autoritatea și doza de iubire care 
susțin existența.  

„Poetul Eugen Dorcescu este un scriitor 

familiarizat cu Sfânta Scriptură și, implicit, cu poe-
zia ei. Dacă multor condeieri ai literaturii noastre 

Biblia le-a fost doar o sursă de inspirație sau le-a 

oferit teme lirice, autorul de față îi stă ca o pecete 
pe inimă – ca să-l citez pe Solomon –, ceea ce-i 

conferă, pe lângă prestigiul literar, și o aură de 

noblețe spirituală”, a scris Valeriu Anania, cel care 

ne-a oferit o variantă tradusă a Cărții Sfinte într-o 
limbă română elegantă și penetrantă. De fapt, 

relația celor doi s-a concretizat în acel demers 
înalt al scribilor dispuși să ne ofere gândurile lui 
Dumnezeu despre oameni, menite să ne dea un 

viitor și o speranță… 
Cuvântul-înainte semnat de Mirela-Ioana 

Dorcescu și Mărturia stihuitorului lămuresc multe 
aspecte importante legate de realizarea acestui 

volum și clarifică termenii, sensul, starea, cheia 
literară și spirituală. Cartea ar putea fi catalogată 

ca fiind utilă zonei de închinare, agreată de comu-
nitățile creștine. Dar nu este așa, Biblia este o car-
te practică, ea te poartă prin experiențe necesare, 
nu presupuse: moartea, viața, nașterea, înțe-
lepciunea, relația cu ceilalți oameni, relația cu 

Dumnezeu, abilitatea de a realiza ceva concret, 
posibilitatea de a lăsa moștenire un tezaur spiri-
tual necesar, iubirea, ura, fuga de rău, evitarea 
urâtului etc. Marile teme ale omului au fost atinse, 

indiferent de timpul în care cititorul va lectura 
conținutul acestor stihuiri, omul este invitat la 
experierea acestora (trăirea valorilor divine)…  

În fond, privind retrospectiv, volumul de față 
se integrează în opera lui Eugen Dorcescu în mod 

unitar, alături de Agonia caniculei (poeme, 2019), 
Îngerul Adâncului. Pagini de jurnal – 1991-1998 

(2020, jurnal), Adam. Pagini de jurnal – 2000-2010 
(2020, jurnal), Aproapele. 111 Psalmi și alte poeme 
(2022), Leviatanul. Poeme uitate (2022), oferin-

du-ne o imagine concretă și abisală asupra viziu-
nii poetice și spirituale.  

Totodată, poetul Eugen Dorcescu a primit 
confirmarea oficială a desemnării domniei sale ca 
Membru corespondent (Académico Correspon-
diente) al Academiei Hispanoamericane de 
Buenas Letras din Madrid. 

Sosită în imediata apropiere a aniversării 

scriitorului, în anul 2023, această încorporare în 
ființa celebrei Instituții hispanoamericane este 

unul dintre cele mai importante și mai fericite 

evenimente din întreaga lui viață dedicată studiu-
lui, rugăciunii și creației literare, după cum a măr-

turisit-o. 

În Biblice, Eugen Dorcescu reia o serie de 

texte publicate anterior, dar modul în care a ivit 
prezentul volum ne dă certitudinea că în istorie 

nimic nu este întâmplător. Cititorul va putea des-
coperi o lume pusă în umbră de faptele omului și 
aflată sub ochii lui Dumnezeu, având pecete 

harul… 
 

Ci iată care-i ultimul cuvânt  
Din tot ce-ai ascultat și auzit:  

Pe Dumnezeu să-L temi necontenit  
Și să-I păzești poruncile oricând.  

Acesta este lucrul cuvenit  
Oricărui om de humă pe pământ. 
Yah Elohim din veșnicii ascuns e,  
Dar are sub privire toate cele,  
De la noianul mării pân’ la stele.  

Și judeca-va lucrurile-ascunse –  
Pe toate: Fie bune, fie rele.  

(Ecclesiastul 12: 13-14, p. 186) 
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Sunt îndrăgostit...,  

 

... din copilărie, de Sissi,  

de Elisabeta Amelia Eugenia de Wittelsbach,  

Împărăteasă a Austriei și Regină a Ungariei,  

așa mi-am început lectura,  

pe scenă, 

perpendicular pe semicercul de scaune  

pe care poeții își așteaptă rândul.  

 

În sală,  

ochii metalici și fosforescenți ai istoriei literaturii 

române  

privesc dinspre Mihail Șora,  

Emil Brumaru,  

Alexandru Călinescu,  

Alex. Ștefănescu,  

Bogdan Crețu et comp.  

 

Pe rândul din față, 

alături de surâsul dominator, 

de stăpân extatic, 

al lui Emil Stratan, 

poetul Ion Mureșan,  

cu barba lui roșcovană,  

Estoy enamorado...,  

 

... desde la infancia, de Sissi,  

de Isabel Amelia Eugenia de Wittelsbach,  

Emperatriz de Austria y Reina de Hungría,  

así empecé mi lectura,  

sobre el escenario,  

perpendicular al semicírculo de asientos  

en los que los poetas esperan su turno.  

 

En la sala,  

los ojos metálicos y fluorescentes de la historia 

de la literatura rumana  

miran desde Mihail Sora,  

Emil Brumaru,  

Alexandru Calinescu,  

Alex. Stefanescu,  

Bogdan Cretu et. comp.  

 

En primera fila,  

junto a la sonrisa dominante,  

de amo extático,  

de Emil Stratan,  

el poeta Ion Muresan,  

con su barba rojiza,  

 

 

POEM – bilingv  
 

Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 
 



 

 
de faun,  

cu craniul proaspăt desțelenit,  

ca o rădăcină de stejar scoasă acum din pământ,  

luminoasă și încă fumegândă,  

scandează ceva într-o limbă pierdută.  

 

Umbre verzui se preling peste ziduri,  

iar în ceafă mă frig privirile împletite ale Ioanei 

Crăciunescu,  

ale Marianei Codruț,  

ale lui Caius Dobrescu,  

ale lui Lucian Vasiliu,  

ale lui Ovidiu Genaru,  

ale lui Paul Vinicius,  

ale lui Adrian Popescu,  

ale lui Florin Iaru.  

 

Propriile-mi priviri mă ard pe dinlăuntru,  

deși țintesc în afară.  

 

Citesc...  

îmi redescopăr, uimit, propriul text,  

povestea mea obiectivată și stranie,  

la un moment dat  

nu mai înțeleg nimic,  

îmi aud doar vocea sacadată, 

cu acea muzicalitate agasantă  

pe care ți-o relevă coardele tale vocale,  

în plină vibrație, 

iar în sală simt o liniște grea,  

statuară. 

 

Citesc...  

Lucheni perorează profetic,  

avertizează oracular,  

asasinatul este proba ultimă a iubirii,  

îmi arunc privirile în mulțime și,  

printre umbre,  

luminat confuz și spectral,  

zăresc dintr-odată chipul lui Sissi,  

fața ei pală,  

de o transparență vegetală,  

încadrată în părul de un roșu întunecat 

și hipnotic.  

 

Simt un nod în gât,  

mă sufoc,  

de fauno,  

con el cráneo recientemente rastrillado,  

como una raíz de roble acabada de sacar 

de la tierra,  

iluminada y todavía humeante,  

recita algo en un idioma perdido.  

 

Sombras verdes se escurren sobre los muros,  

y en mi nuca me queman las miradas trenzadas 

de Ioana Craciunescu,  

de Mariana Codrut,  

de Caius Dobrescu,  

de Lucian Vasiliu,  

de Ovidiu Genaru,  

de Paul Vinicius,  

de Adrian Popescu,  

de Florin Iaru.  

 
Mis propias miradas me queman por el interior,  

aunque apuntas hacía fuera.  

 

Leo... 

me redescubro, sorprendido, el propio texto,  

mi historia objetivada y extraña,  

en un momento dado  

ya no comprendo nada,  

solo escucho mi voz desigual,  

con esa musicalidad molesta 

que te relevan tus cuerdas vocales,  

en plena vibración,  

y la sala siento un silencio pesado,  

estatuario.  

 

Leo...  

Lucheni debate proféticamente, 

avisa oracularmente,  

el asesinato es la prueba última del amor,  

miro a la multitud y,  

entre sombras,  

iluminado confundido y espectral,  

veo el rostro de Sissi,  

su cara pálida,  

de una transparencia vegetal,  

enmarcada en el pelo de un rojo oscuro 

e hipnótico.  

 

Siento un nudo en la garganta,  

me ahogo,  



 

 
lectura înaintează cu greu,  

Lucheni se apropie de pod  

și aici, chiar în spațiul acesta, 

Sissi alunecă printre celelalte chipuri,  

iar eu mă pregătesc s-o salvez,  

 

să schimb finalul și să întrerup  

fatalitatea istoriei deja consumate.  

 

Cobor, apoi, în lumea reală,  

mă mișc,  

mai degrabă plutesc  

printre pahare de vin,  

tăvi cu ciocolată,  

zâmbete și blițuri. 

 

În desișul pădurii de trupuri,  

alunecând printre scaune,  
hieratică și, oarecum, pierdută,  

zăresc iarăși silueta tremurătoare a lui Sissi.  

 

Este întoarsă cu spatele,  

zveltă,  

gracilă,  

majestuoasă. 

 

Are ceafa dezvelită,  

pielea îi strălucește mat,  

iar un puf roșcat îi acoperă, vag,  

partea superioară a gâtului,  

și eu mă îndrept spre ea  

cutremurat și somnambul.  

 

Ajung la un pas,  

îi simt mirosul discret de parfum și de femeie,  

îi simt toate pulsațiile –  

sau pulsiunile – vitale  

și îi contemplu  

uimit 

complicatele ceremonialuri protocolare. 

 

Se întoarce dintr-odată și mă privește intens,  

ca o fiară surprinsă în propria-i ascunzătoare,  

cu un amestec de chemare și de panică.  

 

Îmi zăresc ochii,  

pentru o clipă,  

în lentilele ei.  

la lectura avanza difícilmente,  
Lucheni se acerca al puente  
y aquí, en este espacio,  
Sissi resbala entre los demás rostros,  
y yo me preparo para salvarla,  

 
cambiar el final e interrumpir  

la fatalidad de la historia ya consumida.  
 

Me bajo, después, en el mundo real,  
me muevo,  
mas bien floto  

entre las copas de vino,  

bandejas de chocolate,  
sonrisas y flashes.  
 

En el bosque de cuerpos,  
que se resbalan entre los asientos,  
hierática y, un poco perdida,  

veo otra vez la silueta temblante de Sissi.  
 

Está dando la espalda,  
esbelta,  

grácil,  

majestuosa.  
 

Tiene la nuca destapada,  
la piel le brilla mate,  
y una pelusa rojiza le cubre, vagamente,  

la parte superior del cuello,  
y yo me dirijo hacía ella  

atormentado y sonámbulo.  
 

Llego a un paso de distancia,  

le siento el olor discreto de perfumen y de mujer,  
le siento las pulsaciones –  

o los pulsos – vitales  
y le contemplo  
sorprendido  
los complicados ceremoniales protocolarios.  
 

Se gira de repente y me mira intensamente,  

como una fiera sorprendida en su propio 
escondite,  

con una mezcla de llamada y pánico.  
 

Me veo mis ojos,  
por un segundo, 

en sus lentillas.  



 

 
Se întoarce apoi la loc  

și se pierde  

în agitația cuantică din jur. 

 

Mă frec precipitat la ochi și îmi revin. 

 

Vinicius trece pe lângă mine  

și lasă în urmă un abur greu de alcool. 

 

Seara trece și ea ca o nălucă,  

întâlnirea poeților este ireală și narcotizantă,  

muzica tacâmurilor se împrăștie,  

de sus, din ceruri,  

pe deasupra orașului,  

și o armată de fete frumoase  

plutește,  

chagallian,  

pe deasupra capetelor înfierbântate  
și pulpele lor alungite 

dislocă, 

asemenea unei bărci translucide, 

fumul greu de țigară. 

 

Fac poze după poze  

cu fete ireale și anonime, 

ciocnesc paharul de șampanie  

cu un trup prelung și fluid 

care levitează pe deasupra meselor  

și râd incontinent și excitat  

cu o crinolină de culoarea smaraldului,  

apoi noaptea se lasă grea,  

ca un val de funingine.  

 

La revărsatul zorilor, 

atunci când se zvântă primele boabe de rouă  

și când cântatul cocoșilor  

alungă ultimele duhuri, 

pe cele mai îndărătnice și mai leneșe,  

sunt deja în aeroport. 

 

Plec către o altă destinație...  

 

Fețe necunoscute și femei solitare  

așteaptă laolaltă cu mine,  

apoi ne vom regăsi,  

mai târziu,  

împreună,  

abandonați aceleiași incertitudini. 

Vuelve a girarse como antes  
y se pierde  
en la agitación cuántica de alrededor.  
 
Me froto precipitadamente los ojos y me recupero.  

 
Vinicius pasa a mi lado  

y deja detrás suyo un vapor duro de alcohol.  
 
La noche pasa, también como un fantasma,  

el encuentro de los poetas es irreal y crítico,  
la música de los cubiertos se dispersa,  

de arriba, de los cielos,  
sobre la ciudad,  
y un ejército de chicas hermosas  
flota  
chagalliano,  

sobre las cabezas calentadas  

y sus piernas largas,  
dislocan,  

como un barco translúcido,  

el duro humo de tabaco.  
 

Hago fotos tras fotos  

con chicas irreales y anónimas,  

brindo la copa de cava  
con un cuerpo largo y fluido  

que levita sobre las mesas  
y se ríe sin contenerse y excitado  
con una crinolina de color esmeralda,  

y después la noche cae dura,  
como una ola de hollín.  

 
Al amanecer,  

cuando aparecen los primeros granos de rocío  
y cuando el cantar de los gallos  

ahuyenta los últimos espíritus,  
a los más obstinados y vagos,  
ya estoy en el aeropuerto.  
 
Me voy hacía otro destino... 

 
Rostros desconocidos y mujeres solas  
esperan junto a mi,  
después nos volveremos a encontrar,  

más tarde,  
juntos,  
abandonados a la misma incertidumbre.  

 



 

 
Zgomotul motoarelor mă asurzește,  

aripa vibrează puternic și ostentativ,  

pământul fuge în jos,  

feeria rămâne în urmă, 

dar spectacolul, 

odată început, 

continuă mereu undeva 

pentru a naște alte iluzii, 

alte plonjări în abisuri 

și alte fantasme. 

 

Se vor acorda acolo  

premii narcotizante,  

se va râde homeric,  

se va plânge sfâșietor,  

se va dansa orgasmatic. 

 

Eu alunec spre cer  

și recapitulez,  

poate pentru a-mi redobândi certitudinile,  

următoarea frază,  

asemenea unei spovedanii 

abia șoptite și mereu obsedante:  

... din copilărie, de Sissi,  

de Elisabeta Amelia Eugenia de Wittelsbach,  

Împărăteasă a Austriei și Regină a Ungariei...,  

 

… sunt îndrăgostit 

 

El ruido de los motores me ensordece 

el ala vibra fuertemente y ostentativamente,  

la tierra huye hacía abajo,  

la escena encantada se queda detrás,  

pero el espectáculo  

una vez empezado,  

continúa siempre en algún sitio  

para nacer otras ilusiones  

otros buceos en los abismos  

y otros fantasmas.  

 

Se van a dar allí  

premios críticos,  

se va a reír homéricamente,  

se va a llorar desgarradamente  

se va a bailar orgásmicamente.  

 

Yo resbalo hacía el cielo,  

y recapitulo,  

puede que, para recuperar las certitudes,  

la siguiente frase,  

al igual que una confesión  

acabada de susurrar y siempre obsesiva:  

... desde la infancia, de Sissi,  

de Isabel Amelia Eugenia de Wittelsbach,  

Emperatriz de Austria y Reina de Hungría,  

 

... estoy enamorado 
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Orfeu 

 

Se făcea că Orfeu 

coborâse de undeva 

sau din lună 

sau din viața de apoi 

ne înșiruise pe toți 

cu ochii spre-o cale necunoscută 

ședeam cuminți 

așteptând un semn 

poate-o minune 

să ne vindece de teamă 

și tăcere 

porumbeii poștași 

nu mai erau nicăieri 

să trimitem vreo veste 

norii coborâseră în palma lumii 

eu singură-mi luasem  

necuviința 

să cânt 

îmbrăcată în ploaie 

înnodam un vers 

despre Hamlet și York 

dar am fost 

scoasă din rând. 

 

Orfeo 

 

Y se hacía que Orfeo 

bajaba de alguna parte  

o bien de la luna  

o del más allá  

nos puso en fila a todos 

con los ojos hacía una vía desconocida 

estábamos tranquilamente sentados  

esperando un signo 

quizás un milagro 

que nos cure del miedo  

y del silencio  

las palomas carteras  

no estaban en ningún sitio 

para enviar alguna noticia 

las nubes bajaban en la palma del mundo 

yo sola me cogí  

la indecencia 

de cantar  

vestida de lluvia 

anudaba un verso  

sobre Hamlet y York  

pero fui 

sacada de la fila.  

 

 

POEME – bilingv  
 

Traducere și adaptare în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 
 



 

 

Happy face 

 

În plin ospăț 

cântecul păsării temute 

defăima virtutea mesenilor serii 

trecători prin amor și beție 

cântau 

vino, străine, la masa 

cu fecioare și cupe de vin 

sătui de lege să bem 

puterea trufiei 

multe-am văzut în căile noastre 

primejdii scăpate din frâu 

ne-au mântuit nădejdea 

hai, să-mpărțim  

vremea din urmă frățește 

și vă-ndemn, răsplătiți viclenia 

de seară 

ocară morții să dați 

pasărea, iat-o, soarbe 

din cupe cu bine și rău 

cântă,  

și-ncepe să moară 

ca suflet de om. 

 

Legendă adăugită 

 

Potop de ape sălcii 

pe tavanul Sixtinei… 

poate-aici te-am pierdut 

poate mai există un Noe 

în alte galaxii 

poate tu ai și urcat 

în corabia lui rătăcind 

prin albastrul vâscos 

al unui potop re-programat 

având permis 

de a-temporalitate 

vindecat de întuneric și văzduh... 

pe un prundiș străin, 

îmi număr pașii 

ne vom reîntâlni 

într-un paradis 

cu reguli nepârguite încă. 

Happy face 

 

En pleno festín  

el canto del pájaro temido  

difamaba la virtud de los comensales de la noche  

paseantes sobre amor y embriaguez  

cantaban  

ven, extranjero, a la mesa 

con vírgenes y copas de vino 

hartos de ley a beber  

el poder de la presunción  

muchas hemos vistos en nuestras rutas  

peligros escapados del control  

nos han salvado la esperanza 

venga, a dividirnos  

el último período de forma fraternal  

y os recomiendo, pagar a la maldad  

de la noche  

lástima dad a la muerte  

el pájaro, míralo, bebe  

de las copas con bien y mal  

canta,  

y empieza a morir  

como un alma humana. 

 

Leyenda añadida  

 

Diluvio de aguas de sauce  

sobre el techo de la Sixtina... 

quizás aquí te perdí  

quizás sigue existiendo un Noé  

en otras Galaxias  

quizás tu te subiste  

en su barco errando  

sobre el azul pegajoso 

de un diluvio reprogramado  

teniendo permiso  

de atemporalidad  

curado en tiniebla y cielo...  

sobre un guijarro ajeno,  

me cuento lo pasos  

nos volveremos a encontrar  

en un paraíso  

con reglas sin madurar.  



 

 

Via Appia 

 

Pe Via Appia în jos, 

îmi faci semne din ploaie 

tobe cerești  

răzvrătire de voci 

fără nume 

se-apropie, 

trec prin mine 

până departe… 

Te strig, 

am așchii în voce 

drumu-i răstignit  

printre măslini 

cu trunchiuri șerpi-ncolăciți 

frunzele au culoarea vineție 

lumina, în convulsii 

îmi produce sete 

mai e și acolo  

vreun deal, vreo stradă,  

o trăsură? 

Via Appia o vezi 

urcând, sau coborând? 

mă fotografiez 

în chip de singurătate indecentă 

ochii tăi, 

capăt de pod în oglinzi, 

ar putea risipi vrajba fricii, 

să trec desculță  

dintr-un timp în altul? 

 

Mesa la Vatican 

 

Vara, 

la ora de vineri, 

spre seară, 

în Basilica San Pietro 

sfinții, 

purtând mănuși pământești, 

ne mângâie 

trecând prin memoria noastră 

făcându-ne creduli  

și gata de zbor 

Via Appia 

 

Bajando la Via Appia 

Me haces signos en la lluvia 

tambores celestiales 

rebelión de voces  

sin nombre,  

se acercan,  

me traspasan 

hasta lejos... 

Te llamo,  

tengo astillas en la voz  

el camino es crucificado  

entre los olivos  

con troncos serpientes enrolladas  

las hojas tienen un color púrpura  

la luz, en convulsiones  

me produce sed 

¿también hay allí  

alguna colina, alguna calle,  

un carro? 

¿La Via Appia la vez  

subiendo, bajando? 

me saco fotos 

como soledad indecente 

tus ojos,  

final de puente en espejos  

podría desperdiciar la lucha del mal,  

¿pasar descalzada,  

de un tiempo en otro? 

 

Misa en el Vaticano 

 

Verano,  

en la hora del viernes,  

sobre la tarde,  

en la Basílica de San Pedro  

los santos,  

llevando guantes mundanos  

nos acarician  

pasando por nuestra memoria  

haciéndonos crédulos  

y preparados para el vuelo 



 

 
uitând tabloul vremii  

plin de iederă în flăcări, 

și îmbrățișări dezacordate 

îngerii ne dau 

ambrozie și vin 

PAX VOBIS! 

liniște mov, 

câteva picături din apa sfințită  

luate la intrare 

și lacrima mea 

pentru plecarea ta nepieritoare. 

 

Aniversare și tăiere de noroc 

 

Sosește jonglerul,  

cu rol principal 

îmi sărbătoresc laolaltă 

toate zilele de naștere 

și stau înrămată între flăcările 

ieșite din mâinile lui 

spectacol de grădină 

și tăiere de noroc 

cu gustul cuvintelor rodite 

într-un gutui și-un măr 

cu sămânța picată  

din Eden 

taman în pătratul meu  

existențial 

colorată, flutura la o adică 

partea de frică  

bună de mestecat 

în singurătate 

invitații, cu dogoare în gesturi 

și pantofi jucăuși 

se-nghesuie, cântă, mimează, 

un tablou mișcător, izbutit 

secundele vin desfrânate 

din mai multe direcții 

se veselesc, 

ce noapte, ce viață 

arzând. 

olvidando del cuadro de la época  

lleno de hiedra en llamas,  

y abrazos descordados  

los ángeles nos dan  

ambrosía y vino  

¡PAX VOBIS! 

silencio púrpura  

algunas gotas de agua bendita 

cogidas en la entrada 

y mi lágrima 

para tu partida inmortal.  

 

Aniversario y corte de suerte 

 

Llega el malabarista,  

con un papel principal,  

festejo juntos  

todos mis aniversarios  

y estoy enmarcada entre las llamas  

que salen de sus manos  

espectáculo de jardín 

y corte de suerte 

con sabor de palabras fructificadas  

en un membrillo y un manzano  

con la semilla caída 

del Edén  

justo en mi cuadro 

existencial  

colorida, agita  

la parte de miedo  

buena para masticar 

en soledad 

los invitados, con canícula en gestos  

y zapatos juguetones 

se estrechan, cantan, miman,  

un cuadro movedor, realizado  

los segundos vienen sin freno  

de varias direcciones 

se alegran,  

que noche, que vida,  

ardiendo.  
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1455, Decembrie – La Corona 

În anul acela, iarna și-a scos colții, bântuind 

fără milă nu numai asupra crestelor, ci și a Cetății 

Corona, cetate veche și puternică, așezată între 

munți semeți, care o străjuiau din toate părțile. 

Poate de aceea s-a fost durat tocmai aici această 

așezare, acum renumită pentru breslașii săi de 

toate felurile. 

Mai ales, exista unul, Siegel, Thomas-Sigmed 

Siegel, pe numele său din registre, ale cărui nevas-

tă și fiică de șaptesprezece ani scoteau din războa-

iele lor țesături neasemuite, căutate până și la ca-

sele domnești. Pânzele erau ele minunate, dar mai 

frumoasă era fata care le făcea. I se dusese vestea 

mult dincolo de zidurile cetății. A ajuns chiar și la 

curtea regală, nemaivorbind de urechile viceco-

mitelui sibian Thomas Altemberger, care, pe dea-

supra, urma ca-n scurtă vreme să ajungă și prima-

rul orașului. Acesta deja pusese ochii pe Katharina 

cea cu cosițele de aur și ochi de peruzea. Avea 

omul gând de însurătoare. Să se așeze la casa lui 

alături de o frumusețe de vicontesă, cu care să se 

fălească în fața prietenilor, atunci când ea îi pășea 

la braț, ori stătea în strana bisericii, în zi de sărbă-

toare, elegantă ca nimeni alta, fiindcă avea de 

gând să o înveșmânte în cele mai scumpe 

mătăsuri și să o acopere cu pietre scumpe, aduse 

pe corăbii, din locuri tare îndepărtate. Ori să-și 

facă intrarea maiestuoasă într-o sală de bal, unde 

toți aveau să se oprească spre a-i privi, muți de 

admirație și de invidie. Iar dacă un bărbat ar 

îndrăzni să o măsoare din priviri, l-ar provoca să 

iasă afară în minutul următor, fără a mai aștepta, 

după obicei, crăpatul de ziuă al următoarei dimi-

neți, pentru a-i plăti neobrăzarea, duelându-se cu 

martori, în câmp deschis. 

Era Ajunul Crăciunului. Iarna, tare grea. 

Aerul aspru arăta gros, ca de sticlă. Mustățile băr-

baților se făceau țurțuri de la răsuflare, iar botul 

dobitoacelor se acoperea de promoroacă. Năprăs-

nicia gerului dobora păsările care, din zborul lor 

temerar, cădeau precum cărămizile, una câte una. 

Atât de mare era vitregia cu care se abătuse Cerul 

asupra bietelor sale creații.  

Acest tablou era învelit, precum un cocon, 

într-un lințoliu încremenit și încețoșat, prin care 

răzbătea, ca izvorât din adâncurile cele mai adânci 

ale Pământului, de parcă ar fi fost într-un vis, cre-

ând senzația de ireal, dangătul clopotului din turla 

ascuțită a bisericii, cu crucea ei în vârful care stră-

pungea nori sumbri, ca de câlți. 

Zăpada scârțâia amarnic sub tălpile saniei, 

încărcate peste poate cu merinde. 

 

 

Noaptea Îngerilor (I) 
Un istoric care ascunde adevărul minte.  

Totuși, deseori, el trebuie să lărgească adevărul de câteva ori,  

altfel cititorul nu ar putea să-l vadă.  

Mark Twain 

 



 

 
– Soro, eu nu mai pot! s-a văitat băiețelul care 

împingea din toate puterile lui de copil de nouă 

ani.  

Cele cinci fetișcane care-i erau verișoare îm-

pingeau și ele, gâfâind din greu, cu picioarele 

afundate în zăpada care le ajungea la jumătatea 

cizmei. Sora lui era înhămată în față, la rudă. 

– Haide, scumpule! Nu mai e mult! Încă puțin 

de urcat și, uite!, garnizoana. Nu te dai tu bătut așa 

de ușor, doar ești bărbat de-acum! N-o să ne faci 

de rușine familia! Ne vom îndeplini cu cinste dato-

ria de a duce de-ale gurii soldaților din garnizoa-

nă. Ce să facem dacă nouă ne-a venit rândul pe o 

vreme așa de câinoasă. Ce trebuie făcut trebuie! 

Unde mai pui că vine și Sfântul Crăciun! Ne scriem 

păcat dacă-i lăsăm să flămânzească.  

– Of, Katharina! Copilul are dreptate. Nici eu 

nu-mi mai simt nici mâinile, nici picioarele. Sigur 

o să mă umplu de degerături, se lamentează una 

dintre fete.  

Buzele-i sunt vinete de frig. De altfel, nici 

celelalte nu arătau mai bine. 

În acel moment, ca o confirmare, fetei de la 

rudă, Katharina, căci ea era, i se înfundă unul 

dintre picioare în zăpada care i l-a și prins imediat 

ca într-un clește. Se smucește, dar nu reușește să 

și-l scoată, se dezechilibrează și dă cu nasul drept 

în zăpadă. Șalul care îi acoperea capul îi alunecă 

și-i ies atunci la vedere cozile lungi și groase. 

Păru-i era bălai și lucea precum firul de mătase. 

Acea mătase pe care o folosea ea, ca să facă flori 

pe pânzele pe care le țesea în război. 

Se răsucește ca să-și adune șalul. Nu reușește 

să se ridice. Dar o mână puternică o apucă de sub-

țiori, susținând-o. Katharina tresare. Își ridică 

ochii precum cel mai curat safir și întâlnește o altă 

pereche de ochi care o fixau cu niște sticliri de un 

verde atât de pătrunzător, încât fata a înlemnit, 

pierindu-i graiul. 

Înaintea ei se afla un tânăr. Lat în umeri, pă-

rea mai puternic decât muntele din spatele lui. 

Avea plete negre, care îi ieșeau de sub cușma din 

blană de miel. Pe umeri, purta o pelerină din stofă 

groasă, care se vedea a fi de calitate. Mănuși din 

piele moale. Nas drept, mustață subțire. Sprânce-

nele arcuite afișau o vagă mirare la vederea frumu-

seții acelei fete. În barbă, o gropiță vădea firea 

neclintită a bărbatului cu fața prelungă, care părea 

cioplită în piatră. Acea statuie însă prinde deodată 

glas. 

– Aceasta-i Noaptea Îngerilor! Tu trebuie că 

ești unul dintre ei! 

O ridică și o îndepărtează de la rudă, luându-i 

locul. Pentru el era o joacă de copil.  

De sus, de pe meterezele bastionului, ofițerii 

lui se uitau unii la alții, nevenindu-le să-și creadă 

ochilor că vedeau așa ceva. Vlad, prinț valah și 

duce de Făgăraș și Almaș, guvernator militar al 

Coronei, căruia nu-i trecea nici musca pe dinain-

te, să tragă o sanie în locul unei fetișcane din po-

por?! Acesta să fie bărbatul care se iubise cu fete 

de neam ales, atâtea de nu le mai știa numărul, 

dar nu s-a auzit niciodată să le fi dezmierdat în 

vreun fel. Ba din contră, după ce se sătura de ele, 

le lăsase cu ochii-n soare, fără mustrări de con-

știință că le făcuse de rușine. Le mărita fără prea 

multă vorbă lungă cu vreun apropiat de al lui, ca-

re, de voie, de nevoie, era silit să i se supună. Nu 

exista drept de apel. Astfel se spăla pe mâini și... 

alta la rând. În dragoste, întotdeauna s-a dovedit 

a fi la fel de crud cum se purta cu subordonații și 

supușii săi. 

Odată proviziile distribuite, un simplu semn 

din cap și i-a fost adus un splendid cal, negru pre-

cum păcatul. Șaua, gata pusă. Întreg harnașamen-

tul, bătut în ținte de aramă. Dar ce șa! Ce harnașa-

ment! Se vedea de la o poștă că nu era calul fiște-

cui. Animalul fornăia pe nări, scoțând aburi. Un 

plescăit scurt din buze al stăpânului îl potolește 

din copitatul zăpezii. Chipeșul prinț, numit, nu cu 

multă vreme în urmă, senior prepotent militar și 

judecătoresc al întregului comitat al Țării Bârsei, 

sare sprinten în șa. Îndemnat din pinteni în burtă, 

cu un nechezat, armăsarul se ridică în două pi-

cioare, bătând aerul, dar este strunit din hățuri și 

zăbală, ca să o ia la trap.  

Un soldat căpătase ordin ca mâine zi să înha-

me un cal de tracțiune la sanie și să o returneze în 

bună ordine, de unde venise.  

– Pot și acuma să o duc, să trăiți! 

– Nu acuma! Ordinul Înălțimii Sale a fost 

foarte clar. Ori că ți-e dor cumva de biciușcă?! 

Au râs ei, ofițerii, la idee, dar cam mânzește, 

uitându-se chiorâș la acela dintre ei, mai tinerel și 



 

 
nesăbuit, care a cutezat să-și exprime nedumeri-

rea față de atitudinea comandantului. 

– Ce se întâmplă? I-a cam picat cu tronc, nu vi 

se pare? Să vedem ce-o face cu celelalte două. 

Faine și acelea, mi-ar plăcea și mie, dar asta de 

acum...  

Face un semn grăitor și ultra expresiv cu 

mâna, rânjind obscen. 

– Tacă-ți fleanca, idiotule! îl repede, rostind 

vorbele șuierat, printre dinți, colegul de lângă el. 

Ori ți-a venit pofta să cunoști cum se vede lumea 

din vârful unei țepe?  

Pe urmele lăsate de sanie la venire, codanele 

se întorceau acasă, pășind săltăreț și gâscăreau 

vesele, scăpate de orice grijă. 

– Katharina! o înghiontește cea mai mare 

dintre verișoare. Ai văzut cum se uita la tine? 

– La mine? Cine? 

– Cine? Cine? Nu te fă că nu pricepi! Doar nu 

de dragul meu a tras la sanie, tu, fată!  

– Ce să pricep? Despre ce vorbești tu acolo? 

Nu apucă să audă un răspuns, că se și trezi 

luată pe sus. Un braț ai cărui mușchi se simțeau 

prin stofa mindirului a apucat-o pe după talie și a 

aruncat-o în șa, în fața călărețului, care continua 

să o țină strâns, ca într-un clește. 

După-amiaza coborâse către seară. Pe cerul 

ca de cristal, stele jucăușe au ieșit la promenadă, 

înghiontindu-se cu chef de joacă și trăgându-i cu 

ochiul bătrânului Pământ, cochetând obraznic și 

atrăgându-și astfel observațiile revoltate ale bă-

trânei lor mătuși, Luna, însoțitoarea lor perma-

nentă la orice escapadă și care amenința că le va 

trage zdravăn de urechi, dacă nu se potolesc.  

Una dintre ele, o zgâtie mai neastâmpărată 

decât celelalte, vrea să o scoată cu totul din pe-

peni, așa că își ridică în cap poalele rochiei sale 

celei verzi, luând-o la goană prin mijlocul Căii 

Lactee. În urma ei, o coadă lungă pare ca două 

aripi agățate de torțile cerului. Aripi de înger.  

Pământul, amuțit, a văzut ceea ce nu văzuse 

cam de multișor. O cometă verde. 

Era Noaptea Îngerilor. 

* 

Temutul guvernator a ridicat-o pe Katharina 

de pe cal cu un singur braț și a depus-o pe treptele 

casei părintești. Întoarse calul fără o vorbă și ple-

că. Fata privește ca luată de pe lume, încă zăpăcită 

de tot ce i s-a întâmplat. Rămăsese câteva clipe, în 

loc, ca năucă. Încremenită. Clipe în care mintea-i 

percepea doar o singură imagine, cea a bărbatului 

acela. Încă simțea furnicături în tot trupul, furni-

cături care au străfulgerat-o de cum a atins-o pri-

ma dată, ca să o scoată dintre troiene. Îi simțea și 

acum căldura trupului pe spatele ei, cât mersese 

lângă el călare și răsuflarea caldă, strecurată pe 

lângă obrazul care i se aprinsese. Nici ea nu știa de 

ce. De sfială și rușine la atingerea unui bărbat ori 

din cauza unui anume fel de bucurie, fel pe care 

nu îl mai cunoscuse niciodată până atunci. 

Parcă prinsese rădăcini în fața ușii. Cine știe 

cât ar mai fi rămas înțepenită acolo, dacă nu ar fi 

ajuns din urmă și verișoarele ei. 

– Katharina, ce faci aici? De ce nu intri? 

Ea privea cumva prin ele, ca și dusă de pe lu-

me. Pe față i se așternuse însă un zâmbet angelic. 

– Katharina, ce-i cu tine? Ți-a făcut seniorul 

ceva? 

– Katharina, vorbește! 

Una dintre fete o cuprinse de brațe și o scu-

tură zdravăn. 

– Katharina! 

În sfârșit, ea tresare, ca atunci trezită din 

somn. 

– Hmmm?! privește nedumerită. 

Auzindu-se vorbă de afară, mama Katharinei 

iese să vadă ce se întâmplă. 

– Da’ voi n-ați avut vreme să vorbiți pe drum, 

acum ați mai găsit de pus țara la cale, noaptea, pe 

frigul ăsta? Înăuntru cu voi, că se răcește cina! Nu 

uitați să lăsați cizmele la ușă, să nu-mi faceți apă-

raie pe podele.  

Fetele mâncară repede, aruncându-și priviri 

complice. Evident că puneau ceva la cale. 

– Mătușă, putem rămâne în noaptea asta aici? 

Ne e frică să umblăm pe stradă. E prea târziu. O să 

dormim împreună cu verișoara Katharina.  

– Și unde vă gândiți să dormiți? Vă duce 

unchiul până acasă. E aproape. Acum îl strig. 

– Te rugăăăm, mătușă!  

– Patul ei e destul de larg, sare o alta. Încă-

pem noi.  



 

 
– Om sta lipite una de alta. Numa bine ne 

ținem și de cald. 

– Mai vorbim și noi. Ăăă... știi, am imaginat eu 

niște modele noi pentru țesături. Vreau să îi explic 

verișoarei, îi vine alteia ideea mai isteață. 

S-a prins mătușa cum stă treaba. 

„Fete. Mai vorbesc și ele de-ale lor.” 

– Bine, fie! Da’ numai de data asta vă fac pe 

plac, pentru că-i Noaptea Sfântă. Mai povestiți 

de-ale voastre, da’ nu prea mult. Să știți că vă aud. 

Ne-am înțeles?! 

I-a răspuns un cor de da-uri nerăbdătoare să 

o știe ieșită, iar ușa închisă în urma ei să le ofere 

libertatea de a dezbate în voie cele întâmplate. 

Odată văzându-se rămase singure, cârtogite 

una-ntr-alta, precum sardelele în cutie, au și înce-

put întrebările. 

– Kati, auzi, nu-i așa că și ție îți place se-

niorul? 

– Ce prostie întrebi și tu! Sigur că-i place! Cui 

să nu-i placă? Ai-ai-aiii! 

– Dreptu-i! vine aprobarea. E o cruce de 

voinic! 

– Te-a ținut strâns când ai fost pe cal? 

– Doamne, verișoară, te-a răpit ca în povești. 

De-ar ști unchiul și mătușa! Nici nu vreau să mă 

gândesc ce-ar zice. 

– Păi, ce să zică? Oricum nu au ce face, Prințul 

Tzepeșchi e cine e! 

– Oh, seniorul Vlad! oftează alta dintre fete. 

Să știi, Kati, că mor de ciuda ta. Ce noroc pe capul 

tău! 

– Ce noroc, care noroc? Tu te auzi ce 

vorbești? Ți-e ciudă, ha? Ori tu crezi că te-ai putea 

măsura cu ea?! Minte ai în cap?! Parcă nu ai ști că i 

s-a dus vestea că ea-i cea mai frumoasă din întreg 

burgul! 

– Care burg, soro? I s-a cam dus vestea peste 

mări și țări. Nu vezi că, de când s-a întors Kati de 

la mănăstire, mătușa nu mai prididește cu lucrul? 

Toată ziua șterge și freacă și face la plăcinte 

pentru primirea pețitorilor. 

– Ehehe! Și ce mai pețitori! Toți unu și unu! 

De neam mare, înstăriți... 

Katharina tăcea. Ea era în lumea ei, în care 

vedea numai chipul cu ochii cei verzi, ai căror 

uitătură o îngheța, dar o și făcea să o treacă toate 

căldurile și să i se strângă stomacul, urcându-i-se 

în gât, tăindu-i răsuflarea. 

Fetele se uitau la ea, contrariate. 

– Hei! Îi trece una mâna prin fața ochilor. Tu 

nu ai nimic de zis? Hai, descarcă sacul. Povestește 

tot. Cu de-amănuntul. Vrem să știm tot. 

Kati nu aude decât atunci când i se dă un cot 

zdravăn în coaste. 

– Ce? 

– Ce? Ce? o îngână aceea. Cică, ce! Seniorul 

Vlad, ăsta-i ce-ul! 

– Vlad? Cine-i Vlad? 

– Fetelor, voi o vedeți? Hei, tu chiar ești 

picată din lună ori faci pe niznaiul? 

– Las-o! Uită-te la ochii ei! Chiar nu știe des-

pre ce vorbim noi. A fost atâta amar de vreme în-

chisă la mănăstirea aia! Credeți că franciscanele 

au învățat-o despre așa ceva? 

– Zici că nu știe? Atunci am face bine să-i 

spunem și să-i deschidem capul. Încep eu. 

– Dă-i drumul, nici nu m-am putut socoti că ai 

lăsa-o tu pe una dintre noi. Te ții că numai tu știi 

totul. 

– Vă rog să terminați cu ciondăneala! se uită 

la ele, rugător, Katharina. Și spuneți-mi și mie 

despre ce vorbiți voi, că eu nu pricep nimic.  

Și i-au spus. 
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„Titel Constantinescu”, ed. a X-a, Râmnicu Sărat, 2017; Când tac și tu mă asculți, 

Ed. Junimea, Iași, 2021, Premiul filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din România  
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în această noapte  

 

toți îngerii au coborât 

acrobatic  

pe sfori dese legănate  

și nici acum nu-și sfârșesc dansul 

 

fac ochii mari  

parcă ar fi lebedele lui ceaikovski 

cu gâturile împletite în tăcere 

 

coboară  

când lin când frenetic  

schimbând uneori sforile 

într-un balans uimitor 

 

de la înălțimea unui copac 

pământul își pierde coloratura 

înger lângă înger  

 

toarnă divinul  

peste acest cenușiu 

toarnă varul copilăriei 

 

nu se opresc din cădere 

se fac tot mai impunători 

niște stele cu șapte colțuri 

câte zile de iubit 

 

o alee fără păcate 

mă tem să o privesc 

 

totuși 

 

deschid fereastra 

întind mâna să prind câțiva 

 

îngerii mei se topesc 

am palma umedă de iubire 

 

fără odihnă  

 

prin mine trece Dumnezeu 

fără odihnă 

 

împarte ce-i bun oamenilor 

unii refuză Îl ignoră 

trec strada și mor 

în conștiințele noastre 

 

de ce suntem triști 

când câmpul de maci ne lasă 

în inimă 

să-i pictăm cu opiu 

dragostea 

 

 

 

POEME 

 
 



 

 
nu întocmim acte atunci când iubim 

e libertatea de a îndrăzni 

știi 

ești la fel de sensibil ca poezia  

asta îmi place 

am gustul lui mai 

 

până pe golgota mea  

 

mi-am căutat potrivirea în 

fel și fel de oameni 

i-am lăsat să împrumute 

din felul meu 

simplu 

și nu am plâns de durere 

când au mușcat 

mi-au lăsat urme 

poteci de sânge 

 

tot adn-ul acestora 

e în mine 

aș putea să îi reproduc 

oricând 
 

mi-au pus și coroniță 

din păcatele lor 

cum pui la ușă salcie 

să te apere de rele 
 

acum umblu cu ei 

cum mi-aș duce crucea 

 

cum stăm cu vremea cu sufletul 

 

schimb în silă canalele tv 

de la vreme la suflet e mereu un cer noros 

bombardamente sentimentale 

jocuri ale supraviețuirii 

ruleta norocului 

manele de servit lângă fumul grătarelor 
 

un loc fără verdeață 

doar betoane geam în geam 

de te doare și dragostea 

dacă mai ai timp de cuvântul acesta 

să-l așezi tandru la locul cuvenit 

într-un vocabular tot mai înzestrat cu vulgaritate 
 

și Dumnezeu 

îmbuibat de nevrednicia celor care 

trec prin viață  

lălăind nemulțumiri în timp ce cred că li se cuvine 

totul 

 

azi  

 

și Dumnezeu a intrat sărac în inima mea 

doar cu Crucea Lui la gât 

cu o amărâtă de tristețe trenând lumea 

desculț pe pavelele montate de antimeseriași 

să ne împiedicăm în ele în loc de păcate 

 

a înaintat drept și m-a durut Crucea Lui din lemn 

durut 

în genunchi am mers în urma Sa până am dat 

de oase și sânge 

 

de pe margini încă mai huleau cei plini de sine 

 

plâng și acum dar fiecare lacrimă sărată mă 

mântuiește 

El e sărac însă eu ce bogată 

 

rugă 

 

Doamne 

ai grijă 

repară Tu ce greșim noi 

și dacă ne-am uitat urât la viață 

schimbă Tu macazul 

fii Acarul care preface linia 

din palmă 

și dacă am dat jos din vagoane 

cuvinte de plumb 

să cadă peste oameni ca grindina 

mătură Tu Cerul și Pământul 

curăță locul pe unde călcăm și veștejim 



 

 
și dacă râdem de ceilalți mai tocit îmbrăcați 

trimite-le Tu o haină nouă 

să-i putem vedea altfel decât noi 

și dacă de iubire nu suntem în stare  

metamorfozează Tu ura lumii 

în inimi roșii care să ne păteze gulerele aroganței 

și dacă nici bunătatea nu știm să o alegem 

de neghină 

spală Tu păcatele noastre în nouă lacrimi 

de lumină 

și dă-ne de pomană celor răi 

că poate așa 

Doamne 

vom înțelege să ne bucurăm 

unii de alții 

acum 

și pururea 

 

quilling poem 

 

mă văd în camera noastră 

așezată la masă scriu 

în legătură cu tine  

anotimpul 

se dezbracă de frunze și tot ce 

e catifelat  

în jurul meu  

lâncezesc amintirile mă țin de vorbă 

până noaptea târziu se chinuie o ploaie 

să-mi deschidă fereastra 

dinspre mare greu 

făcându-și loc printre nori cu fețe de văduve 

mă privesc ciudat 

de parcă aș fi o femeie de ceară 

gândurile ard fitilul unei 

pustietăți în lampa acestei nopți 

tu de pe mări și țări rupi timpul în fâșii 

le-nșiri pe locul unde am copt cea mai caldă  

fericire am mușcat  

pe rând ca din trup de Dumnezeu 

apoi și din trupul celuilalt 

 

aranjament de sfinți 

 

Dumnezeule 

 

ce bine e să mergi desculț prin ierburile Tale 

toate tristețile se afundă în pânza freatică 

 

îmi pun căștile și ascult Universul 

ei bine toate cântecele îmi fac inima praf  

dar în Acela ești tu 

firea ta obiceiul de a mă citi și a-mi spune 

noapte bună  

geometria inimii mele  

 

știi 

stau cu picioarele pe zidul acestei încăperi 

în degete vibrează Dumnezeu 

sunt nimeni fără El 

 

îngeri și demoni  

 

simpli îngerii stau în umbra firii tale 

cine a putut vreodată să-i vadă 

a orbit de prea alb 

 

demonii atât de colorați 

te atrag în hora lor nebunească 

și joci și te-nvârți 

și-asculți poruncile lor colorate 

copilărește 

până când devii orb 

 

dar nu este aceeași orbire 
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Dicționarul greco-slavo-româno-latin, apărut 

în anul 2015 la Editura Arc din Chișinău, oferă co-

munității lingvistice și lexicografice din Europa de 

Est și de Sud-Est, în pofida inadvertențelor con-

ținute în Introducerea editorului, un potențial 

instrument de clarificare/clasificare îndeosebi a 

unora dintre particularitățile paleografice ale lim-

bii române. Lucrarea cvadrilingvă reproduce, în 

paralel, atât facsimilat, cât și în text tipografic, 

manuscriptul, descoperit de Alexandru N. Nichitici, 

în anul 1970, într-unul din fondurile de carte 

veche ale Societății de Istorie și Antichități din 

Odesa, tezaurizate sub numărul de inventar 

36.911 la Institutul de Manuscrise al Bibliotecii 

Centrale Științifice a Academiei de Științe a 

Ucrainei. Istoricul a atribuit lucrarea celui pe care 

George Călinescu îl numea „erudit de faimă euro-

peană, voievod moldovean, academician berlinez, 

prinț moscovit” – Nicolae Milescu Spătarul (1636-

1708). Imediat după publicare, această scriere de 

mari dimensiuni – să recunoaștem, de o valoare 

documentară inestimabilă – a stârnit în lumea ști-

ințifică din România, și nu numai, mai multe con-

troverse legate, pe de o parte, de biografia pre-

zumtivului ei autor, Nicolae Milescu Spătarul, iar 

pe de altă parte, de extrem de nenumăratele dena-

turări ale realității istorice și de abateri flagrante 

de la normele limbii române. Fără a ne pronunța 

imediat, mai ales, asupra paternității „lexiconului”, 

cum este numit acesta la pagina 1125, „în care 

numărul ce iaste pus pre la cuvinte arată fiștecare 

cuvânt la ce față înapoi a Lexiconului (s.n.) se află”, 

trebuie arătat că cele 411 file conțin aproximativ 

17.000 de termeni grecești, 6.000 de cuvinte sla-

vone, 24.000 românești și „o serie de cuvinte lati-

nești”, că identitatea adevăratului izvoditor al 

acestui „manuscris original” stă sub semnul anoni-

matului. A.N. Nichitici, „specialist în moștenirea 

manuscrisă a principatelor române și a culturii lor” 

(Vera Tchentsova, recenzie la Dicționarul greco-

slavo-româno-latin în Revue des études slaves, an 

LXXXVIII, nr. 1-2/2017, pp. 349-353), în Introdu-

cere și comentariile în limbile română, rusă și 

engleză, nu reușește să stabilească/clarifice cu 

exactitate o serie de elemente care vin în contra-

dicție cu adevărul istorico-științific, de unde con-

cluzia, firească, de altfel, că acesta pur și simplu a 

ignorat cu desăvârșire cercetările anterioare ale 

unor iluștri cărturari, întreprinse asupra biografiei 

și operei lui Nicolae Milescu Spătarul. În acest sens 

sunt revelatoare constatările profesorului Eugen 

 

 

Enigmele unui manuscris lexicografic  
din secolul al XVIII-lea 

 

 
 



 

 
Munteanu (în Nicolae Spătarul Milescu lexicograf?, 

rev. Cronica veche, VII, nr. 8/august 2017 și nr. 

9/septembrie 2017): „Este postulat drept adevăr o 

ipoteză care ar fi urmat să fie argumentată și dove-

dită, dar care, după cum se vede la fiecare pas al 

«demonstrației», nu poate fi sprijinită pe niciun 

argument, de niciun fel, direct sau indirect, nici 

istorico-documentar, nici logic, nici filigranologic, 

grafologic sau textual, nici paleografic, nici arhivis-

tic, absolut nimic. Tot ceea ce se știe despre impo-

zantul manuscris editat, tot ceea ce ne spune el în-

suși ca obiect paleografic, în urma analizei atente, 

este, mai degrabă, contrariul, și anume că Nicolae 

Spătarul nu avea cum să fie autorul acestei opere 

lexicografice anonime!”, și: „În acest moment al 

excursului său pseudo-științific, autorul ediției 

(A.N. Nichitici – n.n.) consideră că paternitatea lui 

Nicolae Spătarul Milescu asupra manuscrisului 

este dovedită, dar crede că este potrivit să aducă și 

alte dovezi (subl.ns.) în sprijinul paternității aces-

tuia asupra textului. Fără nicio tranziție, începe să 

privească manuscrisul drept autograf al Spătarului, 

adică scris chiar de mâna acestuia! Aceste alte 

«dovezi» sunt produse prin aplicarea incorectă a 

unei metode frecvent folosite de către filologii-

paleografi la stabilirea paternității unui text ano-

nim, metodă care constă în compararea grafiei tex-

tului anonim cu cea a unui text-martor, despre 

care se știe sigur că aparține unei anumite persoa-

ne, copist sau autor, eventual chiar semnat. Identi-

tatea grafiei în cele două texte, în privința formei și 

a ductului literelor, a unor eventuale trăsături 

(cali)grafice individuale, permite, în urma unei 

comparații atente, stabilirea paternității asupra 

copiei respective, nu neapărat și asupra textului ca 

atare”. În susținerea punctelor sale de vedere care 

infirmă clar „argumentele” lui A.N. Nichitici, profe-

sorul Eugen Munteanu citează două fragmente din 

Introducerea istoricului-editor moldovean care, 

prin aberațiile avansate, este departe de a ne lă-

muri asupra datării și identității adevăratului 

autor al manuscrisului: „Nicolae Milescu Spătarul 

sosește la Moscova în iunie 1671. Cărturarul avea 

asupra sa o scrisoare de recomandare către țarul 

Aleksei Mihailovici din partea lui Dosithei, patriar-

hul din Ierusalim. Îndată după sosire, el este numit 

traducător la Posolski Prikaz (Departamentul 

Solilor). Aici, Milescu Spătarul îl cunoaște pe 

mitropolitul Paisie Ligaridis, care îl introduce în me-

diul literar al capitalei, de asemenea, ia legătura cu 

Epifanie Slavinețki și Simeon Poloțki. Putem presu-

pune că Nicolae Milescu a ajuns la ideea elaborării 

unui dicționar din mai multe motive. Un prim im-

puls l-ar fi putut constitui o lucrare similară, greco-

slavo-latină, a lui Epifanie Slavinețki, de care se 

foloseau traducătorii. Un alt motiv l-ar fi dictat 

necesitatea însăși. În condițiile de lucru de atunci se 

impunea crearea unui instrument lexicografic nou 

în care să fie inclusă și limba română. Astfel era 

adăugată în pagină a patra coloană, în care figurau 

cuvintele românești. Marele cărturar a redactat o 

bună parte din dicționar, însă manuscrisul nu a fost 

dus la bun sfârșit. Acest fapt îl demonstrează însem-

nările pe marginile paginilor, corecturile inserate 

între rânduri, și foile curate, numerotate și adăuga-

te la sfârșitul mai multor compartimente ale dicțio-

narului. Cum se vede, aceste pagini albe urmau să 

fie completate. Termenii echivalenți în limba slavă 

au fost găsiți pentru aproximativ o treime din nu-

mărul total de cuvinte grecești, iar căutarea unor 

termeni potriviți pentru limba latină abia începuse. 

Multiplele adăugiri, corectări și ștergeri confirmă că 

autorul muncea cu toată seriozitatea asupra acestei 

lucrări lexicografice. (…) Paternitatea manuscrisu-

lui a fost stabilită, după cum am menționat, prin 

confruntarea scrierii cu două autografe ale lui 

Nicolae Spătarul” (pp. 7-8). 

Concluzia la care ajunge filologul E. Munteanu 

în urma cercetării izvoarelor menționate de A.N. 

Nichitici – primo: autograful lui Nicolae Spătarul 

care figurează în inventarul Bibliotecii Bodleiene 

din Oxford, drept manuscris (Bodley, Or. 481, folio 

112rovo-109rovo), datat cu anul 1669 și – secundo: 

cel aflat la Biblioteca Filialei din Cluj-Napoca a 

Academiei Române, datat între anii 1666 și 1668 – 

este sceptică, întrucât, pe bună dreptate: „Primul 

dintre cele două texte indicate (din care sunt date 

două facsimile la pp. 20-21 ale ediției) este auto-

graful cert al Spătarului și reprezintă câteva pagini 

manuscrise (copia rugăciunilor în greacă, slavonă 

și română – n.n.) oferite de tânărul diplomat mol-

dovean la Constantinopol prietenului său, diplo-

matul britanic Thomas Smith, pagini în care 

Spătarul notase, probabil la cererea eruditului 

englez, următoarele iteme: a) slovele alfabetului 

chirilic folosit de români; b) numele curente ale 



 

 
slovelor respective; c) rugăciunea «Tatăl nostru»; 

d) Simbolul credinței («Crezul»), toate în limba ro-

mână. Manuscrisul acesta este foarte cunoscut și 

foarte bine studiat de specialiști”, iar în ceea ce pri-

vește trimiterea la celălalt autograf generează, 

„datorită deficiențelor de exprimare majore ale 

dlui Nichitici”, o inadmisibilă confuzie, deoarece 

„la Filiala din Cluj a Bibliotecii Academiei Române, 

cel mai important document legat de persoana lui 

Nicolae Spătarul este celebrul Ms. 45, care conține 

versiunea integrală a Vechiului Testament, efec-

tuată de marele cărturar între aproximativ anii 

1661-1664, poate până spre 1668, dar nesem-

nată”. Totuși, profesorul E. Munteanu nu exclude 

ipoteza ca istoricul de la Chișinău, descoperitor al 

uneia dintre capodoperele literaturii române 

vechi, să fi luat greșit în calcul „un alt manuscris 

conservat la Filiala din Cluj a Bibliotecii Academiei 

Române, și anume Ms. nr. 306, semnalat mai de-

mult de N. Drăganu (în „Anuarul Institutului de 

Istorie Națională”, III, pp. 924-1925, p. 193 și urm. 

– n. E.M) și cunoscut filologilor cu numele Codicele 

pribeagului Gheorghe Ștefan, voievodul Moldovei, 

un masiv codice miscelaneu conținând diferite 

texte cu caracter religios. Cele câteva pagini din 

acest manuscris (pp. 427-428 și 429-476), care 

pot fi puse în legătură cu activitatea lui Nicolae 

Spătarul, au fost studiate ulterior, în detaliu, de 

Alexandru Mareș (vezi rev. Limba română, XVII 

(1979), nr. 3, pp. 253-265), care arată că însemna-

rea „aicea iaste slova lui Neculai Spătarul” de la p. 

426 se referă exclusiv la textul de pe pagina urmă-

toare, scris realmente de mâna Spătarului. Reputa-

tul filolog bucureștean reproduce, de altfel, în 

facsimil (în studiul În legătură cu o traducere ro-

mânească a lui Nicolae Milescu – n.n.) acest auto-

graf al lui Nicolae Spătarul”. Analiza paleogra-

fico-grafologică a textelor care însoțesc autografe-

le indicate mai sus atestă diferențe incontestabile 

în ceea ce privește particularitățile grafiei în care 

au fost elaborate. Comparația lor ne îndreptățește 

să fim de acord cu constatarea Verei Tchentsova 

(op. cit.) că „textul dicționarului nu este cu mâna 

lui (a lui N. Milescu – n.n.). Stilul de scriere este, de 

asemenea, mult mai târziu”. 

Observațiile asupra paternității, datării și 

aspectului lingvistic al manuscrisului făcute de 

cercetătorul Galaction Verebceanu, în lucrarea 

Un dicționar multilingv din secolul al XVII-lea? (rev. 

Philologia, an LXI, nr. 3-4 (297-298)/mai-august 

2018, pp. 9-26), relevă faptul, de altminteri, expri-

mat și în Nota editurii (p. 5), că „primul dicționar 

românesc” (informație inexactă, întrucât cea mai 

veche lucrare de acest tip este manuscrisul Lexi-

conul slavo-românesc, datat în 1649 și aparținând 

lui Mardarie Cozianul) „ar putea trezi dezbateri în 

rândurile specialiștilor atât despre fondul scrierii, 

cât și despre posibilul ei editor”. 

În consecință, (ipo)tezele lui A.N. Nichitici, 

prin care adjudecă manuscrisul lui Nicolae Milescu 

Spătarul – „un boier român de origine greacă, poli-

glot și poligraf care a lucrat îndelung ca interpret și 

diplomat în Biroul Ambasadorilor Rusiei” (Vera 

Tchentsova, op.cit.) –, se bazează, după cum obser-

văm, pe câteva considerente destul de vulnerabile 

care, studiate din perspectivă istorică și lexico-

grafică, nu sunt suficient de concludente pentru a 

ne îndreptăți să le credităm. Care să fi fost motivul 

pentru care A.N. Nichitici a comis, în mod deliberat 

sau nu, erorile/speculațiile pe care le identificăm 

în interpretarea „celui mai vechi dicționar cvadri-

lingv enciclopedic, cum îl considera Ela Cosma în 

recenzia Lexicon greco-slavo-moldo-latin. Sfârșitul 

secolului al XVIII-lea, apărută în Anuarul Institu-

tului de Istorie „George Barițiu” din Cluj-Napoca –, 

ce conține limba română”? În cele ce urmează, 

vom încerca, în spiritul adevărului științific, să 

aducem câteva ajustări și reducționisme referi-

toare la celebrul „monument de limbă românească 

veche”. Dintr-o legitimă preocupare de a evidenția 

valoarea elementelor lexicale, vom prezenta, laco-

nic, structura ediției 2015 a lucrării descoperite de 

A.N. Nichitici: la pagina 5 se află Nota editurii, 

urmează, în limba română, la paginile 7-10, Intro-

ducere, și în continuare – Bведение (pp. 11-15) și 

Introduction (pp. 16-19), apoi, în paginile 20 și 21, 

în facsimil, „autografele” lui Nicolae Milescu 

Spătarul. Între paginile 23-1121, se află corpusul 

Dicționarului greco-slavo-româno-latin, ordonat 

alfabetic după literele grecești, astfel: Αα (pp. 27-

237), Ββ (pp. 238-263), Γγ (pp. 264-291), Δδ (pp. 

292-351), Εε (pp. 352-487), Ζζ (pp. 488-495), Ηη 

(pp. 495-501), Θθ (pp. 502-521), Ιι (pp. 522- 533), 

Κκ (pp. 533-627), Λλ (pp. 628-647), Μμ (pp. 648-

709), Νν (pp. 710-727), Ξξ (pp. 728-743), Οο (pp. 

743-777), Ππ (pp. 777-893), Ρρ (pp. 895-903), Σσ 



 

 
(pp. 904-995), Ττ (pp. 996-1029), Υυ (pp. 1032- 

1053), Φφ (pp. 1054-1081), Χχ (pp. 1082-1105), 

Ψψ (pp. 1106-1115), Ωω (pp. 1116-1121). În 

paginile 1122 și 1123, sunt introduse, haotic, de 

către lexicograf, câteva expresii stranii, fără apar-

tenență la textul-glosar. Între paginile 1124 și 

1517, este adusă „Scara acestui dicționar, în care 

numărul ce iaste pus pre la cuvinte arată fieștecare 

cuvânt la ce față înapoi a dicționarului se află”, care 

explică indexul românesc al cuvintelor și face tri-

mitere la pagina unde acestea sunt notate cu litere 

chirilice și cu cifre arabe. În context, cercetătoarea 

Ela Cosma notează că toate „cuvintele românești 

sunt ordonate alfabetic conform literelor chirilice 

indicate corespunzător”, după cum urmează: 

„Începutul slovei lui Aa” (pp. 1124-1149), „Înce-

putul slovii lui Bb” (pp. 1150-1163), „Începutul 

slovii lui Vv” (pp. 1164-1179), „Începutul slovii lui 

Gg” (pp. 1180-1189), „Începutul slovii lui Dd” (pp. 

1190-1213), „Începutul slovii lui Ee” (pp. 1214-

1217), „Începutul slovii lui Jj” (pp. 1218-1219), 

„Începutul slovii lui Zz” (pp. 1220-1227), „Începutul 

slovii lui Ii” (pp. 1228-1231), „Începutul slovii lui 

Cc” (pp. 1232-1265), „Începutul slovii lui Ll” (pp. 

1266-1279), „Începutul slovii lui Mm” (pp. 1280-

1329), „Începutul slovii lui Nn” (pp. 1330-1359), 

„Începutul slovii lui Pp” (pp. 1360-1395), „Începutul 

slovii lui Rr” (pp. 1396- 1409), „Începutul slovii lui 

Ss” (pp. 1410-1449), „Începutul slovii lui Tt” (pp. 

1450-1465), „Începutul slovii lui Uu” (pp. 1466-

1473), „Începutul slovii lui Ff” (pp. 1474-1489”, 

încă o pagină cu însemnări de cuvinte grecești și 

românești (pp. 1490-1491), cu continuarea slovei 

Ff (pp. 1492-1493), „Începutul slovii lui Hh” (pp. 

1494-1497), „Începutul slovii lui Oo” (pp. 1498-

1507), „Începutul slovii lui Țț” (pp. 1508-1511), 

„Începutul slovii lui Ci ci” (pp. 1512-1517). La 

„Scara acestui dicționar…” se adaugă „Indicele 

cuvintelor omise” (pp. 1518-1547), în care sunt 

incluse alfabetic atât cuvintele românești omise, 

cât și literele chirilice omise (Oo, Șș, Șt șt, Iu iu, Ia 

ia, Gi gi, Îî). La sfârșitul Glosarului, „Lista ligaturilor 

și ductul unor litere grecești” (p. 1548), cu indicii 

alfabetici ai cuvintelor grecești și românești din 

„Scară…” omise (p. 1549) și, în fine, la pagina 1550 

– „Cuprinsul” (în limbile română, rusă și engleză). 

Istoricul A.N. Nichitici, cum s-a dovedit mai 

târziu, dintr-un neînțeles exces de zel, fixează ca 

dată probabilă a elaborării Lexiconului (să accep-

tăm această variantă a titlului lucrării care, să 

recunoaștem, este cea mai plauzibilă!) perioada 

1672-1675, primul an specificat corespunzând cu 

sosirea la Moscova a lui N.M. Spătarul, „considerat 

unul din cei mai de seamă cărturari ai timpului 

său” (Nicolae Dabija). O examinare atentă a manu-

scrisului subliniază, alături de unele repere valo-

roase referitoare la semnele grafice ale scrierii chi-

rilice, și un șir controversat de „avataruri” lexico-

grafice, care induc în eroare și în susțineri parado-

xale, printre acestea: a) textul olograf al Lexico-

nului, scris, de regulă, pe patru coloane verticale, 

fiecare incluzând lista cuvintelor grecești, slavo-

nești, românești și latinești, se distinge prin utiliza-

rea unei grafii care nu poate fi asimilată secolului 

al XVII-lea; b) analiza straturilor de limbă din tex-

tul manuscrisului demonstrează că intervențiile de 

transcriere ale lui A.N. Nichitici sunt inoportune, 

ele abătându-se de la normele consacrate ale scrie-

rii slavone românești; c) confruntarea textului ori-

ginalului manuscrisului cu transpunerea sa în lim-

ba română, deși „echivalențele propuse de Nicolae 

Milescu țin de dialectul muntean, iar cuvintele 

scrise în indice de ajutorul lui, uricarul moldovean 

Petre Dolgovo, aparțin, în mare parte, dialectului 

moldovenesc” (p. 9), nu aduce o lumină convingă-

toare asupra supozițiilor lui A.N. Nichitici; d) în-

tr-un număr de 45 de pagini manuscrise ale 

Lexiconului nu se respectă formula predominantă 

și acesta se rezumă în a fi conceput bilingv – greco-

român. De relevat, lucrarea-manuscriptă denumită 

inadecvat Dicționar, în baza unităților lexicale 

expuse în varianta editorului, este doar bilingvă 

(greco-română). Faptul că termenii românești sunt 

mai numeroși decât cei grecești dovedește că auto-

rul Lexiconului... este un excelent cunoscător al 

limbii române, intenția lui vădită fiind de a pune la 

dispoziția celor interesanți, mai ales a traducăto-

rilor, un instrument de lucru valid. De consemnat: 

Nicolae Milescu Spătarul a început, în 1662, la 

Constantinopol, traducerea Vechiului Testament, 

pe care o va încheia în 1668, la Stretin, mențiune 

de care trebuie ținut cont atunci când am porni o 

discuție despre paternitatea manuscrisului Lexico-

nului. Referitor la acest aspect, putem aminti că 

există informații care pretind că manuscrisul (azi 

pierdut) al cărților Bibliei ebraice ar fi ajuns la 



 

 
mitropolitul Moldovei, Dosoftei (1624-1693), care 

l-a „îndreptat” spre a fi tipărit. Din considerațiuni 

lesne de înțeles asupra acestui lucru, nu vom 

insista.  

Potrivit constatărilor arătate, examinând 

oarecum cu circumspecție grafia chirilică a Lexico-

nului, se remarcă, cum sugeram și mai înainte, 

două straturi lingvistice, unul aparținând graiului 

muntenesc, celălalt celui moldovenesc, fapt care ne 

obligă să acceptăm ideea, admițând că autorul ei 

ar fi Nicolae Milescu Spătarul, că lexemele-indice 

sunt alcătuite, cum se presupune, de ipodiaconul 

moldovean Petre Dolgovo. În legătură cu litigioasa 

paternitate a manuscrisului, avansată de un număr 

nu tocmai redus de lexicografi, vom semnala pre-

zența în materia textului propriu-zis a unor unități 

etimologice care au apărut în lexicul limbii române 

mult mai târziu. De pildă, etimonul sunt atestă o 

formă întâlnită în vocabularul românesc, cu precă-

dere, la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Spre a argu-

menta afirmația, vom apela la lucrarea „Considera-

ții asupra unor forme ale verbului a fi: sum și sunt” 

(în rev. Diacronia nr. 8/7 octombrie 2018), a filo-

logului Gheorghe Chivu: „Primele consemnări ale 

lui sunt, utilizat inițial doar pentru persoana 3 

plural indicativ prezent a verbului a fi, trimit, ca și 

în cazul lui sum, spre cele două tipărituri de la 

sfârșitul secolului al XVIII-lea datorate lui Paul 

Iorgovici”: Calendariul rumânesc (Viena, 1794) și 

Observații de limba rumânească (Buda, 1799).  

Spre aceeași concluzie se îndreaptă și 

observațiile cercetătoarei din Moldova, Valentina 

Pelin1. De asemenea, merită să aducem în prim-

plan și propunerea cercetătoarei Vera Tchentsova, 

pe care o socotim destul de relevantă pentru 

demonstrația noastră, potrivit căreia stilul de 

scriere s-a impus mult mai târziu. În anexa 3 a 

Dicționarului greco-slavo-româno-latin, editat de 

A.N. Nichitici, întâlnim glosate cuvinte a căror ori-

gine este certificată după anul în care se presupu-

ne greșit că Nicolae Milescu Spătarul ar fi început 

lucru la acesta, de exemplu: bdenuescu (p. 41), 

bruboană (p. 901), butășăsc (p. 557), drob (p. 931), 

dudă (p. 955), ghenăraiu (p.271), izdăritura 

                                                             
1 Aprecieri despre două manuscripte din Kiev. Ficțiune și 
realitate, rev. de istorie și cultură Cugetul nr. 1 (25)/2005, 
pp. 6-14. 

(p. 363), lustră (p. 721), mânătargă (p. 93), ojogi 

(p. 961), pielm (p. 933), puntură (p. 939), smârdă 

(p. 69), terebint (p. 1003), țaglă (p. 69), vântuesc 

(p. 133) ș.a. 

Cât privește presupunerea lui A.N. Nichitici, 

conform căreia Dicționarul este alcătuit de Nicolae 

Milescu Spătarul, ne vom limita în a sublinia, 

în baza studiilor filologilor de la Kiev, Epifanij 

Slavinecky și Arsenij Sananovskij, că textul inițial 

al „lexiconului grecesc, slavonesc și latin” (devine 

destul de suspectă omiterea endonimului româ-

nesc, dacă nu cumva referirile lor sunt făcute la cu 

totul altă lucrare!) se afla deja în curs de scriere 

când lui Nicolae Milescu Spătarul i s-a repartizat 

(cf. unui memoriu al Oficiului Ambasadorilor din 

30 mai 1672) locuința Mitropolitului Gazei, Paisios 

Ligarides, „caterisit” din „metochionul mănăstirii 

Simonov”, unde se presupune că „excelentul cu-

noscător al civilizațiilor aulice europene, al celor 

din Răsăritul ortodox, al celor din Apusul catolic și 

reformat, al celei de la Istanbul” (Dan Horia 

Mazilu) ar fi început munca la traducerea unor 

cărți și la „lexicon”. Nu lipsită de semnificație teo-

retică este și aserțiunea lui E.K. Cernuxin2 care 

susține că manuscrisul a fost „lucrat” într-un ate-

lier tipografic, în jurul anului 1789, supoziție 

bazată pe constatarea din pagina de început, de 

format in folio, care conține un filigran (ale cărui 

„informații” nu sunt prezentate!) întâlnit doar 

după 1790. De fapt, acest cercetător a prezentat, în 

catalogul Manuscrise grecești, și alte detalii semni-

ficative legate de filigranele manuscrisului, pe care 

niciun alt cercetător nu le-a observat și în baza că-

rora se poate elucida problema paternității ma-

nuscrisului, ținând seama, evident, de datarea 

fabricației hârtiei și, în cele din urmă, stabilirea 

perioadei de scriere a lexiconului.  

Un alt aspect care nu trebuie neglijat se referă 

la faptul că scrierea manuscrisului de la Kiev nu 

poate fi despărțită nici de activitatea scripto-

rium-ului de la Mănăstirea Neamț, unde funcționa 

unul dintre centrele cultural-ortodoxe reprezenta-

tive ale Moldovei, scopul său principal fiind, în 

acea perioadă, inițierea confesională și didactică 

în tainele transcrierilor, tălmăcirilor și tiparului. 

                                                             
2 Manuscrisele grecești și…, Kiev-Washington, Academia 
Ucraineană de Științe, 2000. 



 

 
Conform unei mențiuni, în anul 1796, se cunoștea 

de existența, în limba de cult a Bisericii Ortodoxe, a 

unui lexicon greco-român1, despre care însă nu 

putem afirma că ar fi sau nu Lexiconul atribuit 

eronat lui Nicolae Milescu Spătarul. De altfel, A.N. 

Nichitici lasă să se înțeleagă că manuscrisul, după 

„moartea lui Nicolae Spatharianul”2, ar fi fost re-

cuperat din Rusia de părinții acestuia și adus în 

Moldova, aspect plauzibil de vreme ce, în unele 

pagini, apar diverse notițe românești. Dintr-o în-

semnare olografă, făcută de o persoană necunos-

cută, în anul 1823, pe o filă a Dicționarului greco-

slavo-româno-latin, reiese că, la un moment dat, 

proprietarul respectivului exemplar a fost sârbul 

Georgij Aleksandrovič Gurcov (1778-1858), plecat 

din Țara Românească (1821) în Sankt Petersburg 

pentru organizarea unei școli pentru persoane cu 

deficiențe auditive. 

Textul manuscrisului, transcris, prelucrat și 

adnotat în vederea tipăririi de A.N. Nichitici, con-

ține adesea, în registrul lingvistic, analitic și de-

scriptiv, glosări și definiri inexacte ale termenilor, 

în special grecești. Editorul concluzionează în In-

troducerea Dicționarului că acesta „este editat în 

premieră absolută” de „două persoane diferite”. El 

manifestă o oarecare prudență în localizarea și 

fixarea locului și, respectiv, a datei când a fost 

conceput. Reticența sa dovedită în a nu se pronun-

ța ferm cu privire la aceste chestiuni de lexic și vo-

cabular, strict necesare pentru a ne edifica asupra 

împrejurărilor în care a fost creat manuscrisul 

descoperit și transcris, nu numai că ne pune în 

încurcătură, dar are și efectul de a provoca enorm 

de multe neclarități. După cum știm, intenția lui 

Nicolae Milescu Spătarul de a realiza un Lexicon 

greco-latin-rus este discutabilă, chiar dacă în lu-

mea științifică europeană s-a căzut de acord asu-

pra ideii că învățatul participa direct la întocmirea 

manualelor grecești și latine inițiate de Academia 

sloveno-greco-latină din Moscova. De o importan-

ță deosebită pentru lămurirea chestiunii, conside-

răm a fi mărturisirea, din 1883, a lui Emile Picot3 

care dezvăluie proiectul lui Nicolae Milescu 

                                                             
1 Inv. Bibliotecii Academiei Române. 
2 Vera Tchetsova, op. cit. 
3 Notice biographique et bibliographique sur Nicolas Spatar 
Milescu, ambassadeur du tsor Alexis Mihailović eu China, 
rev. Mélanges orientaux, Paris, 1883. 

Spătarul de a elabora o astfel de lucrare „încă din 

primele zile de ședere în Rusia”, pe care, este con-

vins A.N. Nichitici, nu a definitivat-o. Asupra 

titlului real al manuscrisului reprodus în ediția 

facsimilată și interpretată de A.N. Nichitici, au avut 

loc o serie întreagă de comentarii, unele susținând 

varianta dată de autor – Lexicon, altele de Dicțio-

nar. În aceste împrejurări, să recunoaștem, destul 

de confuze, când Nicolae Milescu Spătarul nu avea 

cum să-și denumească lucrarea Dicționar folosind 

un termen care nu se afla în uz în secolul în care 

A.N. Nichitici presupune că ar fi fost elaborat 

acesta, se impune firesc revenirea la întrebarea: îi 

aparține sau nu lui Nicolae Milescu Spătarul Dicțio-

narul greco-slavo-româno-latin?  

O informație interesantă, justificatoare, care 

ne oferă un răspuns autorizat în legătură cu 

nedumeririle iscate de titlul contradictoriu al 

manuscrisului găsim la Valentina Pelin. Aceasta, pe 

baza examenului filigranologic al hârtiei, datează 

cu exactitate: „… data scrierii Lexiconului nu o 

avem, dar vechimea lui se poate stabili cu aproxi-

mație din datarea filigranelor hârtiei pe care el 

este scris. S-au depistat două tipuri de filigrane: 

1. «strugure cu suport» – identificat în albumul lui 

G. Eineder – The ancient paper-mills of the first 

Austro-Hungarian Empire and their watermarks, 

Hilversum, Paper Publications Society, nr. 1864/ 

1960, p. 42, 145 – datat cu anul 1791; 2), «trei 

pălării» și «blazon cu litere înscrise» – atestat în 

albumul aceluiași autor sub nr. 693 și datat 1791. 

Ambele filigrane indică anul 1791, ceea ce înseam-

nă că Lexiconul putea fi scris fie în acel an, fie cu 

doi-trei ani mai înainte sau cu câțiva ani mai târ-

ziu, în funcție de durata de circulație a hârtiei cu 

elementele distinctive respective”. Conform acele-

iași cercetătoare, în fișierul Bibliotecii din Kiev, 

unde se află manuscrisul, este indicat anul 1789, 

fapt pentru care presupune că acesta a fost realizat 

în perioada 1791-1794, la Neamț sau Iași, din 

nevoia stringentă de a flexibiliza activitatea de 

traduceri coordonată de Paisie Velicicovski (1722-

1797). Această constatare îi dă prilejul reputatului 

filolog Eugen Munteanu (vezi op.cit.) să postuleze: 

„Spre concluzia că avem de a face cu o operă lexi-

cografică târzie ne conduce și faptul că în partea a 

doua a operei sale, alcătuitorul anonim al lexico-

nului a întocmit un amplu «dicționar invers», adică 



 

 
un indice al cuvintelor («lemelor») românești din 

corpul lexiconului, orânduite alfabetic și cu trimi-

tere la pagină, într-un scop evident practic, acela 

de a ajuta pe utilizator să ajungă rapid la echiva-

lentul grecesc, eventual și slavon, al unui cuvânt 

românesc. Deși nedefinitivat de autorul său ano-

nim, îngrijitul și masivul lexicon de care vorbim 

reprezintă un document valoros al vechii culturii 

românești și merita editat. Din nefericire, felul în 

care a făcut-o temerarul editor este mai mult decât 

nesatisfăcător. Singurul merit pe care i-l găsesc 

acestei inițiative este punerea în circulație a facsi-

milului integral. Acest facsimil ne arată un text 

extrem de îngrijit, cu o chirilică scrisă caligrafic de 

un veritabil expert. Așa încât, efectuată după prin-

cipiile corecte ale transcrierii fonetice interpreta-

tive a grafiei chirilice românești, transpunerea în 

alfabetul latin și cu ortografia românească actuală 

este, în general, bună, deși sondajele pe care le-am 

făcut mi-au relevat destule scăpări și greșeli de 

tipar. Transcrierea cuvintelor grecești este, de ase-

menea, corectă, dar și aici cu unele greșeli și inad-

vertențe (confuzii de litere, lipsa spiritelor speci-

fice ortografiei grecești sau confuzia dintre spiritul 

aspru și spiritul lin)”.  

Acestea fiind spuse, nu putem decât să ne 

asociem cercetătorilor care au adus argumente 

solide în sprijinul ideii că manuscrisul editat la 

Chișinău de A.N. Nichitici, sub titlul Dicționarul 

greco-slavo-româno-latin (secolul al XVII-lea) / 

Греческо-славянско-румынско-латинский сло-

варь (XVII век) / Greek-Slavonic-Romanian-Latin 

dictionary (17th century), deși nu aparține lui 

Nicolae Milescu Spătarul, reprezintă, cu minusurile 

semnalate, care pot fi corectate/revizuite la o 

eventuală retipărire, o lucrare lexicografică fun-

damentală pentru istoria limbii române. 
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Sylvain JULES 

 

 

 
Născut în 1981, la Nîmes, în sudul Franței, a avut șansa de a crește într-un mediu idilic,  

cu o grădină luxuriantă de garigă, aproape de oraș, dar și de pădurile din jur. Astfel,  

de la o vârstă fragedă i s-a format o sensibilitate sporită pentru natură, flora și fauna ei. 

Foarte devreme, a urmat studii la școala de muzică, pentru a deveni, la rândul său,  

profesor de trompetă. În prezent, lucrează într-o mediatecă și scrie versuri. 

Profund marcat de muzică și de apropierea de natură, s-a îndreptat firesc spre forma 

poetică, mentor fiindu-i formidabilul poet Christian Bobin. 

 
 

 

* 

Unique vocalise 

 

Les poèmes arrachent au temps 

ses strates pétrifiées 

 

Ils préparent dans le coeur de l'écriture 

une floraison sonore 

de terre et de débris d'amphores 

 

La poésie 

humus et vestiges épars 

 

Sommeille 

dans les plis de ses feuilles de pierre 

 

Son âme ensevelie ébruite 

des silences 

 

Une langue percutée par les outils de fouille 

commence à résonner 

 

La poésie augure 

* 

Vocaliză unică 

 

Poemele smulg timpului 

straturile-i pietrificate 

 

Pregătesc în inima scrisului 

o înflorire sonoră 

de pământ și de cioburi de amfore 

 

Poezia 

humus și împrăștiate vestigii 

 

Dormitează 

în faldurile frunzelor sale de piatră 

 

Sufletul-i îngropat zvonește 

tăceri 

 

O limbă izbită de instrumentele de excavare 

începe să rezoneze 

 

Poezia prezice 

 

 

 

POEME – bilingv  
 

Traducere din limba franceză de Gabrielle SAVA 

 
 



 

 

* 

L'écriture incise notre présent 

dépose son cri de craie 

puis s'envole poème 

 

* 

Un herbier poétique 

bruisse 

D'un silence multiple 

 

Chaque poème murmurée résonne 

 

Ce sont des sentiers arides 

craquelant dans le corps de la langue 

 

Renaissante 

 

Elle nous parle de ses souffles antiques 

d'un vert lacustre 

 

De ses tapis de vignes 

et de bois de chênes élancés 

immortels 

 

Dans le souffle de l'écriture 

 

La poésie s'inaugure 

Au bout de sentiers calcinés 

Ce poème pourra 

 

Migre ma demeure 

 

* 

Interpréter les espaces tus 

 

Ce serait apprendre à lire 

des silences blancs 

 

Sources inépuisables 

de poèmes à venir 

* 

Scrisul ne incizează prezentul 

îşi depune strigătul de cretă 

apoi zboară poem 

 

* 

Un ierbar poetic 

foșnește 

De o tăcere multiplă 

 

Fiecare poem șoptit rezonează 

 

Sunt cărări uscate 

ce se crapă în corpul limbii 

 

Renăscute 

 

Ea ne vorbește despre respirațiile ei străvechi 

de un verde lacustru 

 

Despre covoarele sale de viță-de-vie 

și de zvelte lemne de stejari 

nemuritori 

 

În suflarea scrisului 

 

Începe poezia 

La capătul potecilor carbonizate 

Poemul acesta va avea puterea 

 

Migrează sălașul meu 

 

* 

A interpreta spațiile tăcute 

 

Ar fi să înveți să citești 

tăceri albe 

 

Surse inepuizabile 

de viitoare poeme 



 

 

* 

Tout poème résonne ailleurs 

Ses éclaboussures décrivent des constellations 

Irisent des feuillets imaginaires 

 

Retombent en pluies de verres 

Venant joncher un parterre crépitant 

 

Fleurs blanches d'amandiers essoufflées 

 

Une pluie de sable 

Sur un sentier ocre 

 

Une lame de silex ciselée 

Un tranchant 

 

* 

Des murmures multipliés, feuillets dépliés 

susurrent parfois un appel caché 

 

Des bribes éparses ornant 

des parois encore préservées 

 

Ce serait des paroles vierges 

Des échos à déchiffrer indéfiniment 

* 

Orice poem rezonează în altă parte 

Stropirile sale descriu constelații 

Frunze imaginare iridescente 

 

Cad în ploi de sticlă 

Venind să așterne un pat de flori foșnitoare 

 

Flori albe de migdal abia respirând 

 

O ploaie de nisip 

Pe o potecă ocru 

 

O lamă de silex cizelată 

O lamă ascuțită 

 

* 

Murmure multiplicate, pagini desfăcute 

uneori șoptesc un apel ascuns 

 

Resturi împrăștiate împodobind 

ziduri încă neatinse 

 

Acestea ar fi virgine cuvinte 

Ecouri de descifrat la infinit 



 

 

 

Viorel MIREA 

 

Născut în 9 iulie 1958, la Bibăn, județul Mehedinți, este poet, prozator, membru al Uniunii 

Scriitorilor din România, Filiala Craiova. A fost referent cultural la Palatul Culturii „Teodor 

Costescu” din Drobeta-Turnu Severin; a înființat Direcția de Patrimoniu Istoric și Turism 

Cultural. Este inspector de specialitate pentru monumentele de patrimoniu în cadrul UAT 

Șimian. A publicat mai multe volume de proză și poezie. Dintre premiile literare obținute, 

amintim: 1988, Premiul de debut al Editurii Cartea Românească; 2000, Premiul 

Ministerului Culturii pentru volumul Metaforar; 2010, Premiul Național al Consiliului 

Județean Argeș pentru volumul de proză Clanul mangosiților; 2014, Premiul 

„Cartea anului”, al Centrului Cultural „Nichita Stănescu” pentru volumul de versuri 

Luntrea goliciunilor; 2015, Premiul „Cartea anului” al Uniunii Scriitorilor, Filiala Craiova, 

pentru volumul de versuri Luntrea goliciunilor, iar în 2018, Premiul Uniunii Scriitorilor 

din România, Filiala Craiova pentru volumul de proză Mâncați-l pe Oreste. 

 

Retragerea din păcat 

 

O, tânără pantă spre cer, Atlantida, 

logofăt al pământului cărnii mele, 

dă-mi sclipirile peşterii când intră în ea lăutari, 

dă-mi văile să le pun faţă în faţă cu munţii 

pe care cu greu îi hrănesc 

şi nu pune în mine 

mândria lemnului înaintea focului. 

Să-ţi spun că eşti îngerul? 

Că duci pe umeri, pe frunze, pe pleoape 

lumea şi dragostea? 

Alţi îngeri pe îngeri? 

Vai ce sabie a sărutului mi-ai pus pe gât, 

vai ce lene mi-ai dat, vrednicie! 

Dă aerului puterea de a intra pe mări 

şi păsării de a ne vedea iubindu-ne, 

fă din casele mele casele tale 

în care să nu intre năvod 

când pui oprelişte relelor mele. 

 

Şi dacă te-am dus în braţe până-n dragoste, 

când vine moartea, 

 

 

 

La retirada del pecado 

 

¡Oh, joven cuesta hacia el cielo, Atlántida! 

boyardo de la tierra de mi carne, 

dame los destellos de la cueva cuando 

los violinistas entren en ella, 

dame los valles para enfrentarlos a las montañas 

a los que apenas alimento 

y no pongas en mi 

el orgullo de la madera ante el fuego. 

¿Qué te diré que tú eres el ángel? 

Que llevas sobre tus hombros, sobre tus hojas, 

sobre tus párpados, 

¿el mundo y el amor? 

¿Otros ángeles sobre ángeles? 

¡Ay, qué espada del beso me has puesto 

en mi cuello, 

ay, qué pereza me has dado, laboriosidad! 

Le da al aire el poder de entrar en los mares 

y al pájaro para vernos amándonos, 

haz de mis hogares tus hogares 

en la que no entrará ninguna red 

cuando pongas fin a mis males. 

 

Y si te llevara en mis brazos al amor, 

cuando llegue la muerte, 

 

 

POEME – bilingv  
 

Traducere și adaptare în limba spaniolă de Carmen BULZAN 

 

 
 



 

 
hoaţă ca o coţofană – 

limpezeşte-mă cu limpezirea ta 

şi dă-mă fragilor să fiu miros. 

 

Iar când va suna goarna 

şi îngerii se vor retrage brusc din păcatele lor, 

din ce păcat ai vrea să mă retrag 

pentru tine, 

eu, 

îngerul tău? 
 

Cenuşă de trandafir 

 

Azi am împărţit ziua cu tine 

ca doi şcolari mărul –  

tu alegeai viaţa rochiţei-rândunicii,  

eu mângâiatul mâinii tale măr;  

azi am împărţit ziua şi noaptea cu tine  

ca notele portativul guşei privighetorii. 

Venea soarele ca un rănit din război, 

ne da bineţe, plângeam pe statui, 

azi am împărţit cerul cu tine,  

rănile – viermii dorinţelor noastre –  

ni le-am dat pe din două: 

azi am împărţit cerul şi pământul şi viaţa cu tine 

pe din două. 
 

Mâine 

 

Mâine voi pleca de acasă, 

poate spre mine, ori de ce nu, 

către tine, 

sau înspre îngereasa din ochii tăi, 

cea frumoasă, 

dar cineva de dincolo de tine, de mine, 

urlă cu gura închisă şi zice: 

hai, 

du-te, şi lasă! 

 

Voi lua tristeţile mari şi bogate, 

lopeţile cu care ne mai săpăm grădini şi 

morminte, 

voi lua cu mine vieţile, morţile toate, 

pe care le-am avut 

ladrón como una urraca – 

límpiame con tu aclaración 

y dame a las fresas para ser olor. 

 

Y cuando sonare el clarín 

y los ángeles de repente se retiran de sus pecados, 

¿de qué pecado te gustaría que me retirara 

para ti, 

yo, 

tu ángel? 
 

Ceniza de rosa 

 

Hoy compartí el día contigo 

como dos alumnos la manzana - 

tú elegiste la vida del vestido de la golondrina,  

yo la caricia de tu mano manzana;  

hoy compartí el día y la noche contigo  

como las notas del pentagrama del bocio 

del ruiseñor. 

El sol venía como un herido de guerra, 

nos saludaba, llorábamos sobre las estatuas, 

hoy compartí el cielo contigo,  

las heridas – los gusanos de nuestros deseos – 

las dimos a nosotros en dos: 

hoy compartí el cielo, la tierra y la vida contigo 

en dos. 

Mañana 

 

Mañana me iré de casa, 

tal vez hacia mí, o por qué no, 

hacia ti, 

o hacia la angélica de tus ojos, 

la hermosa, 

pero alguien de más allá de ti, de mí, 

grita con la boca cerrada y dice: 

¡vamos, 

vete, y deja! 

 

¡Tomaré los dolores grandes y ricos, 

las palas con las que aún cavamos jardines 

y tumbas, 

llevaré conmigo las vidas, las muertes enteras, 

que yo las tenía 



 

 
şi le voi mai avea 

de aici înainte! 

Mâine voi pleca spre un tine, un hău, 

unde nu m-aşteaptă nici umbra din mine, 

ca pe apă un biet amărât 

pământ de pârău –  

spre răul cel rău, 

pe care-l adăst 

aşa de mult şi de mult 

şi iată 

că nici nu mai vine. 

 

 

Hidro-logică 

 

Şi eu să-ţi fiu matca râului 

dar tu să fii chiar matca râului, 

şi tu apa trecând pe deasupra 

cu apă şi matcă şi păsări de apă 

cu cântece de apă şi zborul de apă 

şi tu apa trecând pe şi mai deasupra de apă 

şi tu linul apei să fii şi eu numele râului 

pe şi mai deasupra de mine trecând 

şi numele râului tu 

şi eu harta pe care arată copiii cu deştiul 

şi deştiul să fii tu şi hartă şi copii 

şi tu sângele care trece prin el dar eu să fiu 

sângerarea 

şi tu sângele care trece prin el şi oasele lui 

ca întunericul prin oasele lui de lumină 

dar eu să fiu sângerarea şi tu zvâcnetul care trece 

prin mine ca întunericul prin lumina oaselor tale 

şi eu să fiu matca şi tu râul să fii 

iar eu spre mângâierea de tine ca întunericul 

prin lumină 

şi toate mai şi acestelea într-o lumânare strigau 

înspre sinele cerului tău: 

Să se facă lumină! 

Şi nadă se făcu. 

 

y las tendré de nuevo 

a partir de aquí! 

Mañana me iré hacia un ti, un abismo, 

donde no me espera ni siquiera la sombra de mí, 

como un pobre desdichado el agua 

suelo de arroyo –  

hacia el mal lo malo, 

que yo lo espera 

tanto y tanto 

y he aquí 

que ya ni siquiera llega. 

 

 

Hidro-lógica 

 

Y que yo sea tu cauce del río 

pero tú que seas incluso el cauce del río, 

y tú el agua que pasa por encima 

con agua y cauce y aves acuáticas 

con cantos de agua y el vuelo de agua 

y tú el agua pasando sobre y por encima del agua 

y tú la suavidad del agua que seas y yo el nombre 

del río 

sobre y por encima de mí pasando 

y el nombre del río tú 

y yo el mapa en el que los niños muestran 

con el dedo 

y el dedo que seas tú también mapa y niños 

y tú la sangre que pasa por él pero yo que sea 

hemorragia 

y tú la sangre que pasa por él y sus huesos 

como la oscuridad por sus huesos de luz 

pero yo que sea la hemorragia y tú la contracción 

pasajera 

por mí como la oscuridad por la luz de tus huesos 

y yo que sea el cauce y tú el río que seas 

y yo para consuelo de ti como la oscuridad 

por la luz 

y todos estos en acuestas en una vela gritaban 

hacia el ser de tu cielo: 

¡Hágase la luz! 

Y tentación se hizo. 

 

 



 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 

 
 

 

 

 

În septembrie 1894, din poziția de angajat al 

bodegii și al magazinului de mărfuri și de coloniale, 

ținute de Ioan Zamfirescu din Craiova, Constantin 

Brâncuși începe să frecventeze cursurile Școlii de 
Arte și Meserii a județului Dolj, unde are ca disci-

pline „mecanica, tâmplăria, turnătoria, fierăria, ro-

tăria și sculptura în lemn”1. De altfel, chiar sculptu-

ra în lemn este motivul care îl determină să încea-

pă acest program de studiu sistematic, fiindcă tra-

diția orală a timpului îl descrie pe tânărul băiat de 

prăvălie ca pe un cioplitor plin de har, în măsură 

să-i uimească pe mușteriii bodegii cu obiectele ca-

re i-au ieșit din mâini, printre ele și o legendară vi-

oară cu o rezonanță demnă de uimitoarea frumu-

sețe cu care a fost realizată. Aceste premise sunt 

confirmate și prin faptul că, un an mai târziu, în 

1895, îl regăsim pe tânărul de acum bursier ca elev 

care urmează deja cursuri la o secție specializată, 

iar aceasta nu putea fi decât, evident, secția de 

sculptură în lemn.2 

În remarcabila sa carte, Brâncuși în România, 

mereu revăzută, extinsă, aprofundată și nuanțată, 

Barbu Brezianu prezintă un număr de obiecte uti-

litar-decorative, calofile ca execuție și lipsite de 

orice miză dincolo de funcția lor nemijlocită, pe 

care mărturisirile deținătorilor și folclorul local le 

atribuie tânărului elev al Școlii de Arte și Meserii, 

Constantin Brâncuși. Realizate corect și stereotip, 

cu acea caligrafie a execuției care pune în valoare 

exclusiv îndemânarea autorului, capacitatea lui de 

                                                             
1 Barbu Brezianu, op. cit., p. 16. 
2 Ibidem, p. 16. 

a stăpâni tehnica și materialul, și nicidecum ten-

tația vreunei îmbunătățiri prin concepție și prin 

atitudine, aceste obiecte dovedesc, totuși, ceva ex-

trem de important, și anume faptul că manualita-
tea autorului, capacitatea lui de exprimare și de 

colaborare cu materialul sunt remarcabile în sine, 

dincolo de orice prezumție. Dacă un gherghef sau 

niște piese de loto sunt sumare, tehnice și austere, 

vreo două-trei rame, un taburet și o casetă, toate 

sculptate ornamental, uneori cu mici derapaje 

figurative, depășesc acest nivel și se înscriu într-o 

stilistică artizanală barocă, volubilă și ușor demon-

strativă, dar și de o complexitate pe care nu o justi-

fică stricta exigență a genului. Ceea ce contează 

însă, dincolo de orice îndoială, indiferent dacă 

Brâncuși este sau nu autorul nemijlocit al acestor 

obiecte, rămâne faptul că proverbiala îndemânare 

a sculptorului, capacitatea lui uimitoare de a face 

obiecte prin disponibilitatea mâinilor și prin per-

fecta colaborare cu materialul, izvorâtă dintr-o 

profundă cunoaștere a acestuia, s-au format aici, la 

Școala de Arte și Meserii, în acest mediu care a fur-

nizat nume de referință ale artei românești, cum ar 

fi, excluzându-l pe Brâncuși însuși, Dimitrie 

Paciurea, Hans Mattis-Teutsch etc. 

Dar, odată trecut din mediul artizanal în cel 

academic, și apoi plecat și stabilit la Paris, 

Constantin Brâncuși nu numai că intră intempestiv 

în sculptura mare, căreia îi și tulbură ireversibil 

curgerea lină printre milenii, dar instituie și o nouă 

abordare a materialului, celebra tăietură directă, a 

cioplirii spontane și organice, iar materialul prin 

care își susține noua abordare este piatra. 

 

 

Artizanat, eresuri  
și infrastructură mitologică* 

 
Din toată lumea, numai românii și africanii 

au știut cum să sculpteze în lemn. 

 

În vremurile noastre încă se mai petrece 

ca un sculptor să înțeleagă ceva din graiul arborilor. 

Constantin Brâncuși 

 
 



 

 
Revoluția tehnică și revoluția formală vin, așadar, 

la pachet cu materialele grele, verificate imemorial 

și asimilabile, cumva, sculpturii înseși, iar acestea 

sunt piatra, marmura și bronzul. Lemnul pare a ră-

mâne, dacă nu cu totul în urmă, oricum la periferia 

sau în laboratorul, în preistoria marilor sale pro-

iecte. El este, mai curând, material de probă sau cu 

funcții utilitare, mult mai potrivit pentru ipoteze 

de lucru și pentru o amenajare gospodărească 

imediată, mai apropiată de scara și de sensibilita-

tea omului elementar. 

Aruncând însă o privire în spatele aparen-

țelor și rezistând tentației de a citi mesajele lui 

Brâncuși exclusiv prin reperele cu vizibilitate ma-

ximă, descoperirile sunt remarcabile, iar complexi-

tatea gândirii și a investigațiilor sale abia acum 

poate fi percepută la adevărata ei dimensiune. Pri-

ma descoperire majoră ar putea fi chiar relația sa 

cu lemnul nu doar ca simplu material, ci și ca gene-

rator de forme specifice și ca element subtil de 

continuitate a imaginarului în raport cu memoria 

lui îndepărtată. Orice trimitere spre modele, spre 

valorificări culturale, fie din propria lui biografie 

rurală, fie din repertoriul irezistibil al artei africa-

ne, atât de prezentă în epocă, nu înseamnă mai 

mult decât o lectură previzibilă și comodă. 

Ceea ce induce în eroare și generează piste 

false este confuzia elementară între sens și cere-

monial, dacă se poate spune astfel. Ceremonialul, 

adică atitudinea față de material și de tehnică, 

recurgerea la anumite soluții pe care lemnul însuși 

le sugerează și, uneori, le impune, reprezintă, in-

discutabil, genul proxim al cioplirii brâncușiene, al 

cioplirii africane și al celei arhaice românești, dar 

lectura nu este semnificativă la acest nivel. Dacă 

un detaliu anume pare cap de grindă, stâlp funerar 

sau stâlp de prispă, șurub pentru teascurile de 

stors struguri sau pentru presele de ulei, ori dacă 

un alt detaliu sugerează expresivitățile ingenue, 

paradisiace ale sculpturilor africane, nu înseamnă 

nici pe departe că sculptorul se regăsește în situa-

ția de a valorifica motive de-a gata sau de a cita 

forme culturale deja constituite. Brâncuși are, în 

mod indiscutabil, o legătură profundă cu substra-

tul, cu acea zonă a percepției și a înțelegerii lumii 

în care actul de cunoaștere și formele de conștiință 

aparțin unei umanități izomorfe, unitare și coe-

rente, în care se regăsesc, deopotrivă, cioplitorii 

carpatini și cei din Africa sau din oricare altă parte 

a lumii. Legătura lui Brâncuși cu acest fond nu este 

însă, una morfologică, și cu atât mai puțin stilistică, 

ci una de o cu totul altă natură, ea manifestându-se 

la nivelul profund al unor viziuni asupra lumii și 

asupra vieții. 

Din acest punct de vedere, două sunt direcții-

le mari pe care Brâncuși nu le abandonează nici-

odată în relația lui cu lemnul: pe de o parte, direc-

ția funcțională, obiectuală, de management ambi-

ental, fie că este vorba despre obiecte de uz casnic 

sau de suporturile, de soclurile pentru sculptura în 

piatră sau în bronz, iar, pe de altă parte, direcția de 

conservare și de perpetuare a imaginarului fonda-

tor al umanității, a infrastructurii lui mitico-simbo-

lice. Motivele pe care el le urmărește și le repre-

zintă în lemn, dacă nu sunt cele de uz imediat – un 

scaun, o bancă, un căuc etc. –, sunt fie acele deja 

amintite capete de grindă, fragmente de stâlpi, 

picioare de masă, terminații ornamentale, un fel de 

capiteluri ciudate, răbufniri ale unor amintiri an-

cestrale – și pe care le folosește, de obicei, ca soc-

luri pentru alte lucrări –, fie obiecte complicate, 

obținute prin bricolaj mecanic sau prin asamblaj 

morfologic, care nu au nicio legătură cu reperto-

riul său formal impus prin celelalte materiale, pia-

tra și bronzul. Prin aceste obiecte, el își întreține 

memoria și își reactivează substratul într-un mod 

cu totul neașteptat. 

Sculptura sa în lemn, în cea mai mare parte, 

epică prin motiv și narativă prin construcția for-

mală, evadează încă o dată din codurile imediate și 

din orizonturile mari ale sculpturii occidentale, 

fără să se repete și fără să apeleze la mecanisme 

deja experimentate. Iar acest lucru nu este sur-

prinzător, fiindcă sculptorul nu cercetează nicioda-

tă pleonastic în aceeași direcție, nu își suprapune 

propriile enunțuri, ci, de fiecare dată, ia în posesie 

și analizează zone diferite ale lumii pe care încear-

că să o sistematizeze. Dincolo de stilistică și de că-

utările formale, Brâncuși cartografiază realul cu o 

rigoare și cu o acuitate a inteligenței greu de întâl-

nit și a doua oară la un asemenea nivel. 

În perioada sa de căutare, în cea de studiu, în 

cea academistă și în cea rodiniană, el este antropo-

centrist, își concentrează discursul exclusiv în ju-

rul naturii umane, trecând în revistă toate ipo-

stazele posibile, de la omul anatomic, de la omul 



 

 
visceral la cel social și convențional, și până la cel 

paradiziac și la cel spiritual. În Sărutul și în Cumin-

țenia pământului, Brâncuși iese din orice categorie 

individuală și se adâncește în memoria speciei, în 

abisurile ființei arhetipale, iar prin formele dina-

mice și germinative sondează structurile viului, 

manifestările lui esențiale, păsările, peștii, țestoa-

sele, cocoșii etc. fiind repere majore în acest sens. 

Și, finalmente, prin ovoidele statice, el rememorea-

ză începutul însuși, virtualitatea absolută, limitele 

increatului și punctul zero al stării ovulare. Practic, 

întregul discurs al formelor brâncușiene este unul 

despre viață în toate dimensiunile ei, sensul privi-

rii fiind de la particular la arhetip sau, altfel spus, 

de la creatură la creație. Ceea ce nu s-a regăsit pâ-

nă acum în orizontul de cunoaștere al lui Brâncuși 

este tocmai suprastructura, conștiința de sine, au-

toreflectarea, cu alte cuvinte, dimensiunea autore-

ferențială a umanității, eposul acesteia, infrastruc-

tura ei mitologică. Iar sculptura în lemn, mai exact 

cioplirea lemnului – o formă arhetipală de expri-

mare care a însoțit în permanență omul și i-a con-

solidat epopeea –, acoperă tocmai această dimen-

siune. Aici nu mai este vorba despre viața ca atare, 

nici despre viul ca principiu, ci despre autodefini-

rea omului prin proiecții și prin construcții de 

factură magico-simbolică. 

Din această pricină, formele realizate în lemn 

sunt, în general, complicate, retorice, de multe ori 

prolixe, nu din cauza derapajelor 

de limbaj, ci din necesitatea lăun-

trică a adecvării la sens. Dovada 

directă că Brâncuși premeditează 

un alt discurs în lemn față de cel 

propus prin obiectele de marmu-

ră și de bronz este chiar aventura 

lucrării Primul pas, din 1913. Deși 

capul, ulterior autonomizat prin 

distrugerea corpului, este exact 

din aceeași familie de forme cu 

Prometeu, 1911 și cu Noul născut, 

1915, sculptorul nu îi atribuie ace-

eași semnificație decât mai târziu, 

atunci când își neagă lucrarea în 

întregul ei. Capul lucrării Primul 

pas, morfologic un ovoid static, 

orizontal, nu se mai supune ace-

luiași regim ca formele similare în 

marmură sau în bronz nici în ceea ce privește 

abordarea materiei, nici în ceea ce privește relația 

cu lumina. Dacă celelalte sunt cvasidematerializate 

și emițătoare de lumină, solare prin propria com-

bustie, energetice și asociate fundamental vieții, 

Capul din ansamblul Primul pas este nocturn, tene-

bros și funerar, semnificația lui firească invocând 

mai degrabă un cap de mumie decât o formă 

asociată viului. Ansamblul însuși, un fel de hu-

manoid, pe jumătate păpușă de lemn de prin bâl-

ciurile tradiționale, pe jumătate reprezentarea bi-

zară a unui extraterestru, exprimă, fără echivoc, nu 

doar nemulțumirea sculptorului în legătură cu so-

luția găsită, ci și impasul în ceea ce privește iden-

tificarea direcției de urmat cu sculptura în lemn. 

De altfel, acest amestec stilistico-formal al 

lemnului cu marmura și cu bronzul nici nu se va 

mai repeta, lemnul optând pentru o direcție unică 

și inconfundabilă. Primul pas III (1914-1918?), deși 

pare a relua capul (ovoidul) primei variante, îm-

preună cu Fiul risipitor (1914-1915), dar în cu totul 

altă expresie formală, precizează sensul de evoluție 

și viziunea specifică a sculpturii în lemn. Cu toate 

că sunt total diferite – Primul pas III este filiform, 

minimalist și erectil, asemenea unei larve încreme-

nite, iar Fiul risipitor, un produs tehnologic, cu arti-

culații multiple, greoaie și severe –, ambele forme 

au ca numitor comun stilistica artizanală, nașterea 

prin bricolaj și definirea prin îmbinări mecanice. 

 

Primul pas, 1913 



 

 
În vreme ce Primul pas III sugerează încă ide-

ea de început, de rememorare a unui om subînțe-

les, cu Fiul risipitor, Brâncuși iese din ritmurile di-

recte ale vieții, în general, și intră abrupt într-o na-

rațiune magico-mitico-simbolică, pe care o va dez-

volta ulterior ca pe o amplă anvelopă a umanului, 

în particular. Dacă toate celelalte forme brâncușie-

ne sunt ființe, cu Fiul risipitor se face cu adevărat 

primul pas în lumea categoriilor, a principiilor, a 

somațiilor morale sau a enormului bagaj imaginar 

încorporat în memoria colectivă. 

Lăsând la o parte coerența ireproșabilă a for-

melor brâncușiene din marile lui cicluri de piatră 

și de bronz, organicitatea dinamicii acestora și ten-

dința lăuntrică spre simplificare, prin eliminarea 

oricărui surplus, până la atingerea nucleului gene-

rativ însuși, în ceea ce privește lucrările în lemn, 

un ghid indispensabil pentru lectură este chiar 

onomastica, dimensiunea lor epică. Există o com-

patibilitate adâncă, platonică sau, mai exact, socra-

tică, o dreaptă potrivire între formă și numele ei. 

Lucrările lui Brâncuși au nume, nu denumire, ele 

sunt, ca existențe tactile și simbolice, exact ceea ce 

spune numele lor, și reprezintă, fără niciun echi-

voc, chiar arhetipul, forma care închide cercul, atât 

punctul de pornire, conceptul generator, cât și rea-

litatea ultimă; peștele este Pește, cocoșul, Cocoș, 

țestoasa, Țestoasă, pasărea, Pasăre ș.a.m.d. Odată 

numite, ele sunt recunoscute ca atare, ele sunt 

ceea ce sunt fără a se forța în vreun fel limitele 

recunoașterii. 

Fiind abstracțiuni, principii și forme interioa-

re, construcții mentale, în cea mai mare parte a lor, 

lucrările în lemn nu se mai supun acelorași reguli, 

denumirea lor tinde să se substituie numelui, iar ea 

nu se mai înscrie în logica însăși a obiectului, ci în 

actul de voință al autorului. Abia aici Brâncuși se 

manifestă voluntarist și demiurgic, în acest mo-

ment el își impune autoritatea și nu se mai supune 

nici procesualității interne a naturii, nici sugestii-

lor intrinseci ale materialului, ceea ce determină o 

dezvoltare imprevizibilă, la nivel formal, singura 

coerență a lucrărilor fiind doar aceea pe care le-o 

conferă supunerea lor față de un set de criterii ex-

terioare. Brâncuși recurge acum la memoria colec-

tivă și la propria lui memorie pentru a extrage din 

ele un factor ordonator, dincolo de proliferarea 

anarhică a formelor însele. 

Într-un anume fel, el recuperează acum o 

anumită dimensiune a clasicității, prin recursul la 

motivele culturale deja instituite și puternic sedi-

mentate, la epica fondatoare a conștiinței umane 

sau, cel puțin, la aceea a omului european. Cu câ-

teva excepții, Șeful (1924), o lucrare atipică, vi-

zând, sarcastic, o categorie morală, Planta exotică 

(1923), cu referință botanică, sau Madame L. R. 

(1914-1917), cu trimitere concretă spre un mo-

del, presupusul portret al lui Léonie Ricou, sursele 

de referință ale sculptorului sunt fie Vechiul Tes-

tament – Adam și Eva, Fiul risipitor –, fie clasicis-

mul european – Himera și Socrate –, fie o sursă 

culturală sincretică, budisto-creștină – Regele 

Regilor sau Spiritul lui Buddha –, fiindcă Regele 

Regilor/ Împăratul Împăraților este atât Iisus, re-

perul absolut al creștinismului, cât și budistul Rege 

al Lumii sau Regele ascuns, cel din regatul sub-

pământean al Agarthei, din subteranele Tibetului 

sau de sub Platoul Mongol, așa cum îl localizează 

Ossendowski. Alte surse sunt substratul autohton 

și cel al umanității, în toată cuprinderea lui, conta-

minate cu viziunile medievale și romantice – 

Vrăjitoarea. 

 

Vrăjitoarea 

 

Specificul acestor forme, greu de clasat în 

opera brâncușiană, dincolo de genul proxim al 



 

 
materialului – lemnul – și al tehnicii – cioplirea și 

asamblarea –, dar și de referentul cultural-narativ 

explicit, mai rezidă, totuși, în caracterul lor exclu-

siv vertical, ascensional, și în compoziția cu cel 

puțin două registre. Trimiterile morfologice către 

artefactele autohtone, către diverse tipuri de 

obiecte tradiționale, inclusiv spre cele africane, 

prin suprapunerea de registre, prin stilizarea ex-

tremă și prin eșafodajele formale, pot fi înțelese, 

mai curând, ca experiență directă în spațiul unei 

memorii reactivate, ca proces empatic și ca proiec-

ție afectivă, iar nu ca situare deliberată și exterioa-

ră față de un motiv cultural. Ele pot sugera o anu-

mită nostalgie pentru o lume pierdută, pentru o 

vârstă de aur, dar, în niciun caz, nu sunt glose pe 

marginea unor modele gata constituite și nici nu 

oferă argumente pentru o lectură coerentă în ra-

port cu anumite surse externe, cu precedente 

stilistico-formale. De altfel, ele și rămân oarecum 

izolate în opera brâncușiană, o simplă paranteză și 

un bun pretext pentru vocalize tehnice și morfolo-

gice sau pentru experimentarea unor viziuni para-

doxale, în care abstracția conceptuală se împle-

tește cu narativismul formal. 

Două lucrări din lemn nu se supun, totuși, 

acestor dominante, și ele evadează decis din aceas-

tă schemă, iar realizarea lor în acest material nu 

este singura, ci una intermediară, de parcurs, ca și 

în cazul Cocoșului, în esență ele fiind apte pentru 

translarea în orice material – marmură sau metal –

, fără să-și piardă specificul, ceea ce, de altfel, se și 

întâmplă. Acestea sunt, pe de o parte, Torsul de 

tânăr, din 1923, diferit stilistic și formal de cele-

lalte lucrări, mult mai auster și mai simplificat, un 

simplu joc de cilindri în joncțiune, care, dincolo de 

o posibilă interpretare falică, ar putea intra, con-

ceptual, prin aluzia androgină, și ea ușor descifra-

bilă, în categoria care privește memoria vetero-

testamentară, cu aluzie la Geneză, dar și în aceea a 

clasicității, și, pe de altă parte, Coloana, acea formă 

serială, repetitivă, care se sprijină pe romburi spa-

țiale, o prezență unică și obsesivă în ceea ce pri-

vește gândirea în spațiu a lui Brâncuși, dar și aspi-

rația lui spre monumentalitate și spre verticalita-

tea absolută. De altfel, dintre toate formele lui cio-

plite în lemn, Coloana este singura care și-a depă-

șit proiectul și a atins, transpusă în material defi-

nitiv, proporții fizice și spirituale monumentale. 

Dacă ar fi să fixăm, totuși, o anumită dinamică 

a lemnului în opera brâncușiană, dincolo de ma-

nifestarea lui oarecum imprevizibilă, ea s-ar în-

scrie, cel puțin prin reperul inițial și prin cel final, 

într-o dinamică similară cu a celorlalte cicluri, dar 

cu o mai puțin evidentă fluență a parcursului; 

punctul de pornire este Capul de copil (Primul pas), 

din 1915, un ovoid nucleic, static și orizontal, iar 

cel final, de sosire, este Coloana. Brâncuși realizea-

ză mai multe variante de coloane, cu care se joacă 

divers, de la preluarea modulilor ca soclu și până 

la multiplicarea acestora în serii diferite, cea mai 

semnificativă coloană, până la Coloana fără Sfârșit 

de la Târgu Jiu, fiind Coloana din 1920, cioplită din 

stejarul aflat în grădina lui Steichen, de 7,17 m 

înălțime, de altfel și prima coloană monumentală, 

pe care sculptorul o realizează efectiv. Coloana 

(Columna) nu este altceva decât încă o formă as-

censională cu aspirații către spațiile nelimitate, 

lăuntrice și celeste, o creație arhitecturală și un 

mediu portant care lansează spiritul dincolo de 

limitele materiei, acolo unde se întâlnește cu ener-

gia pură și cu întreaga forță de combustie a Păsării 

în văzduh. 

 

Pasărea în văzduh 
 

* Fragment din studiul Constantin Brâncuși – un sculptor 

de la Răsărit, Editura Monitorul Oficial, București, 2020. 
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Aș fi vrut să pun această continuare la titlul 
eseului – sau apăsarea celor de neatins. Ar fi fost 

însă prea lung, de aceea am renunțat, dar voi ex-
plica imediat ideea. Îmi propun să exprim aici 

ceea ce găsesc relevant, poate mai mult în plan 
poetic decât filosofic, în aceste „lucruri” care nu 

sunt, de fapt, lucruri, ci simple urme, epifenome-
ne, realități reziduale sau secundare pe care, în 
mod obișnuit, le trecem cu vederea, de prea pu-

ține ori sau niciodată nu le luăm în seamă. Și, de 
fapt, de ce ne-ar interesa umbra, care nu e decât 

pata întunecată a unui obiect, a unei persoane/ 
ființe pe o suprafață anume – pământ, apă, tro-

tuar, perete etc.? Legat de umbră fac aceste lămu-
riri: 1) nu am în vedere caracterul de întunecime, 
loc răcoros, precum ar fi umbra compactă, ubicuă 

din pădure sau de sub un copac cu o coroană dea-
să, precum nucul de pildă; 2) nu am în vedere nici 
umbrele urbane, cu faldurile lor evanescente re-
vărsate în jurul marilor construcții, pe care soa-

rele le crește și împuținează, le rărește și îndeseș-
te cu fiecare oră ce trece; 3) nu voi lua în discuție 
aici nici arhetipul umbrei teoretizat de Carl Gustav 

Jung, prin care înțelege partea ascunsă, nevăzută a 
personalității, cu trăsături și accente de regulă 

opuse celor definitorii pentru personalitatea diur-
nă vizibilă. Mă interesează, în principal, aici, ca-
racterul epifanic al umbrei, adică reprezenta-

tivitatea acesteia în raport cu un lucru neprezent, 

nevăzut precum apare în unele opere de artă și, 
apoi, umbra ca semnificație și limbaj.  

Apoi, în ceea ce privește tăcerea, o delimitez 
de la bun început de ceea ce este absența pur și 

simplu a oricărui sunet, zgomot, adică de ceea ce 
înțelegem prin liniște. Aceasta din urmă este un fe-

nomen natural, o stare a lucrurilor – liniștea spații-
lor izolate, liniștea naturii, liniștea apelor, liniștea 
nopților etc. Nu voi avea în vedere aceste fenome-

ne, ci acel fapt care leagă absența cuvântului de o 
intenție – și anume când cineva tace. Tăcerea, deci, 

o voi pune în legătură cu capacitatea vorbirii, a 
expresiei verbale, discursive, a formulării de opi-

nii, impresii, idei, de a afirma sau argumenta ceva, 
cu un termen mai general, capacitatea rostirii. 
Așadar, voi așeza tăcerea în rândul faptelor care 

implică o anume intenționalitate și generează sens, 
ceea ce nu este cazul când avem în atenție liniștea. 
Deși lipsită de expresie și substanță, tăcerea nu 
este pură absență, negativul a ceva care ar fi putut 

fi rostirea, ci este un act pozitiv. Actul de a tăcea 
este produsul unei intenții, chiar dacă ascunse, și 
vizează un scop. Deși pare contradictoriu, tăcerea 

este un gest în vederea dezvăluirii unui complex 
fenomenologic intenție–sens. Se tace nu doar pen-

tru a ascunde ceva, care ar fi putut fi spus sau su-
gerat măcar, ci pentru a afirma dincolo de limbaj 
ceva care trebuie să fie înțeles. Formula populară 

dacă tăceai, filosof rămâneai ascunde, în naivitatea 
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ei frustă, ideea că, uneori, în abținere, e mai multă 
înțelepciune decât în comunicare și că această în-
țelepciune are un efect practic mai consistent și 
valoros decât transmiterea propriu-zisă de infor-
mații. Nu orice gând exprimat merită atenție, nu 

orice adevăr îndulcește viața celor care beneficiază 
de el. Să fie clar, tăcerea nu este totuna cu deturna-

rea, eroarea, minciuna, care induc deliberat piste 
false, livrează informații neconforme cu realitatea 
pentru a obține un avantaj din aceasta. Minciuna 

vrea să fie luată de adevăr și să profite de această 
încurcătură în beneficiul celui ce o livrează, însă 

tăcerea este o reducție radicală a rostirii (în sens 
fenomenologic), stoparea oricărui enunț pentru a 
elibera spațiul unei meditații originare în care 
poate surveni neprevăzutul revelației. E adevărat, 
însă, că nu orice tăcere este metodică, așteptare 

atentă a ceva care ar putea să survină. Cele mai 

multe tăceri sunt serbede, brute împotmoliri sau 
căderi în muțenie, rezultatul incapacității de a 

înțelege și a articula ceva relevant. Și totuși, în 

urma acestora se așterne o umbră, o tăcere mai 
mult sau mai puțin speculată. 

Să revenim la umbră – care înseamnă prezen-

ță a ceva cu care nu se identifică, dar de care de-

pinde, semn a ceva, dublură, deformare, imagine 
ambiguă. Toate aceste atribute derivă din percep-

ție, sunt rezultatul felului în care observăm lucru-
rile. Din această perspectivă, putem spune că um-
bra este, dacă nu un produs direct, cel puțin un de-

rivat al vederii. Ceea ce va constitui o mare schim-
bare, dacă nu chiar inovație majoră în pictură se 

bazează, de fapt, pe deformarea reprezentării în 
raport cu originalul – autoportretul în oglinda con-

vexă a lui Parmigianino –, fenomen pe care umbra 
îl conține în mod natural. Și mai evident este 

atunci când umbra se formează în oglinda unei ape 
curgătoare, cum sunt râurile de munte, unde 
curburile pietrelor peste care trece apa produc 
efecte speculare deformatoare dintre cele mai di-
verse și expresive. Remarc, legat de acest aspect, 

infidelitatea ca trăsătură constantă a umbrei, 
deformarea ca manierism genuin al reflectărilor 
imediate.  

Totuși, trecând de analiza a ceea ce se vede, 

se observă în cazul umbrei – ca epifenomen în rela-
ție cu un obiect, că merită să zăbovim puțin asupra 
însemnătății culturale a acesteia, asupra felurilor 

în care a fost folosită, de pildă, în pictură. Artiști 

de seamă ai Renașterii, precum Alberti și Vasari, 
credeau încă în povestea lui Pliniu, în care umbra 
apare ca tablou sau pictură în stare naturală. Origi-
nea reprezentării picturale s-ar găsi aici, dar poate 
că ar trebui completat: precum umbra, imaginea 

speculară, oglindirea în medii transparente – un 
ochi de apă, fântâna, o fereastră etc. – se află la ori-

ginea picturii. Mai mult, oglinda stă și la originea 
artei fotografice, unde avem de-a face cu decupaje 
ale realității, replici vizuale pe suprafețe artificiale 

care reprezintă fragmente din lumea fizică.  
Leonardo da Vinci distingea umbrele primare 

de cele secundare, accentuând valoarea aplicării 
lor corecte în pictură. Exemplul lui era o sferă lu-
minată de o sursă din afară, cum ar fi lumina natu-
rală strecurată prin geam, care are partea ei um-
brită și invizibilă (umbra primară), precum partea 

de umbră proiectată pe podea (umbra secundară). 

Această rarefiere și evanescență a umbrelor i-au 
permis să dezvolte în tablourile lui, dar și să teo-

retizeze procedeul sfumato. Sigur că el nu a dus 

exemplul mai departe, spre ceea ce ar putea fi o 
diseminare, la infinit, a umbrelor, concomitent cu 

imaginile speculare, dacă sfera din exemplul său ar 

fi așezată între două oglinzi paralele. Atunci și ima-

ginea care conține cele două umbre s-ar reproduce 
și filtra la infinit în replicile pe care oglinzile și 

le-ar da beneficiind de lumina naturală. Desigur că 
percepția vizuală se oprește într-un punct, dincolo 
de care nu se mai pot distinge forma umbrei sau 

măcar prezența acesteia, însă ideea reproducerii la 
infinit ne face să admitem nu doar conservarea, 

ci și transformarea acesteia dintr-un efect vizual 
într-unul metafizic. Obținem o umbră neștearsă 

care locuiește oglinzile și care pare să fie chiar 
originea procesului de oglindire, împrumutând din 

substanța ei necuprinsă contururi obiectelor 
reflectate. 

Odată luată ca motiv în reprezentarea pictu-
rală, umbra a cunoscut o diversitate impresionan-
tă de interpretări și puneri în valoare. Între cei din-

tâi care au acordat un sens spiritual acesteia a fost 
Masaccio, de pildă, în fresca inspirată din Faptele 
Apostolilor (5, 13/15), cu titlul Sfântul Petru vinde-
cându-i pe bolnavi cu umbra lui (1426–1427), afla-

tă în capela familiei Brancacci (vezi img.). Pasajul 
din Fapte relatează cum, odată cu răspândirea cre-
dinței creștine în Ierusalim, predicată de apostoli, 

convingerea oamenilor în puterea tămăduitoare a 



 

 

discipolilor lui Hristos creștea și ea, încât unii au 
ajuns să-și scoată bolnavii în stradă pentru ca 

atunci când va trece pe acolo Petru, să îi vindece 
prin simpla atingere a umbrei lui, care este înzes-
trată aici cu atributele cratofaniei – exprimă pute-

rea tămăduitoare dată de Dumnezeu Sfântului 
Petru: Forța umbrei lui Petru nu este altceva decât 

exteriorizarea unei virtus, dobândită în profunzimi-
le misterioase ale templului..., observa V.I. Stoichiță 

într-o carte (Scurtă istorie a umbrei, Editura 
Humanitas, București, 2008). Mai trebuie observat 

că sursa luminii care proiectează umbrele aposto-
lilor este ambiguă, una, în egală măsură, naturală 
și supranaturală, o lumină stagnantă ca un mediu 
al derulării epifanice, care produce un efect de um-

bră diferit de cel natural. Acestei umbre cratofani-
ce vindecătoare îi răspunde efectul de lumină, 
contrastant la nivel vizual, dar produs de aceeași 
sursă supranaturală, pe care îl observăm în aureo-

lele sfinților apostoli. Aceste nimburi sunt lumină 
peste cea naturală în care se scaldă întregul 
tablou, o formă de pâlpâire vădită, în preajma ca-

petelor lor, a luminii increate, expresie a sfințeniei 
personajelor.  

Înrudită cu semnificația din tabloul lui 
Masaccio, dar poate mai misterioasă prin cuprin-
dere, pentru că se referă la zămislirea Fiului lui 

Dumnezeu, este reprezentarea umbrei într-un ta-
blou al lui Filippo Lippi despre Buna Vestire (vezi 
dipticul din colecția Flick). Scena este prelucrată 
după narațiunea din Luca (1, 35), mai precis frag-

mentul acesta: Duhul Sfânt Se va coborî peste tine şi 

puterea Celui Preaînalt te va umbri! De aceea Sfân-
tul care se va naște va fi numit „Fiul lui Dumnezeu”. 
În tablou apar umbra îngerului, răsfrântă pe podea 
– fapt interesant din punct de vedere teologic, de-
oarece îi conferă acestuia corporalitate fizică –, 

umbra Fecioarei Maria proiectată pe peretele din 
spate și acea umbră epifanică a lui Dumnezeu, care 

a fost interpretată de unii teologi, precum Philon 
din Alexandria, drept prevestire a Întrupării, adică 
primul semn natural al venirii Fiului lui Dumnezeu. 

Ocurența umbrei este aici, după cum putem vedea, 
opusă celei pe care o capătă în mediul natural. 

Umbra lui Dumnezeu nu întunecă, ci revelează 
prezența tainică a Celui-Ce-Va-Să-Vină în lume în 
chip omenesc, prin Fecioara Maria, din veșnicia 
Sfintei Treimi. În tabloul lui Lippi (vezi dipticul din 
colecția Flick), precum în multe altele, de altfel, gă-

sim o întreagă poetică a umbrei divine, ceea ce se 

constituie, prin multele prelucrări suferite în isto-
ria picturii religioase într-o temă propriu-zis teolo-

gică, nu doar una de fenomenologia artei. Invizibi-

litatea lui Dumnezeu capătă chip, este adevărat, 
odată cu Întruparea, însă înainte de acest eveni-

ment, care va consacra și teologia Feței, de la care 

se revendică iconografia – Fiul este Chipul văzut al 

Tatălui nevăzut – acea ascundere, transcendență 
dumnezeiască se dezvăluie totuși în diverse epifa-

nii, între care, probabil, cea mai rafinată din punct 
de vedere poetic este tocmai umbra. Lumina este 
asociată oarecum natural cu dumnezeirea – știm 

despre acea lumină increată, energiile divine 
necreate ale isihasmului –, însă tensiunea izbitoare 



 

 
a acesteia nu permite ochiului omenesc să o recep-
teze. Umbra, în schimb, este adaptarea teofaniei la 
măsura ochiului nostru, o anume împuținare deli-
berată a prezenței lui Dumnezeu pentru a ne per-
mite să-l întâmpinăm. Poate, într-o tensiune para-

doxală uluitoare, umbra cuprinde în sine, deopo-
trivă, lumina necreată și întunericul ascunderii 

dumnezeiești de care vorbește teologia apofatică.  
Într-un cu totul alt registru, la pictorul 

Vicente Carducho, de pildă, umbra devine substan-

ță a creației picturale și literare. Într-un autopor-
tret, acesta își reprezintă propriul bust așezat la 

masa de scris, unde umbra proprie cade pe foile 
albe ale unui caiet în care urmează să fie scris 

textul a ceea ce va deveni o carte. Umbra corpului 
și cea a peniței se întâlnesc pe paginile albe, ca și 

cum din substanța umbrei, ca dintr-o cerneală, 
penița ar extrage textul preconstituit pentru a-l 

înșira, mai apoi, în compoziția cărții. Între pictură 
și scriitură, se vădește aici o legătură intimă, dar 
nu la nivel narativ – în sensul că pictura spune în 
imagini ceea ce textul spune în cuvinte –, ci mai 
adânc, la nivelul substanței din care izvorăsc atât 

cuvintele, cât și imaginile. Cartea din față este, de 
fapt, o tabula rasa, o foaie goală, simplu suport 
pentru un text care, de fapt, sugerează toate tex-
tele, toate cărțile posibile. Din acea umbră s-au 

scris și se vor scrie toate cărțile lumii, pentru că ea 
indică însăși materia creativității care preexistă 
inspirației și oricărei inițiative scriitoricești.  

Nu mai puțin interesante și sugestive sunt 

umbrele din tablourile unor de Chirico sau 
Picasso. În unele tablouri ale lui Giorgio de Chirico, 

umbrele sunt masive, materiale, încât lasă impre-
sia că se schimbă raporturile de realitate, că um-

brele sunt obiectele reale, iar lucrurile, reflectarea 
lor proiectată de undeva dintr-un adânc al întune-

ricului și neființei, astfel încât viața ca atare, lumea 
în coordonatele ei fizice devine simplă epifanie. 
Poate chiar de aceea, epifania este totală. Umbrele 

au personalitate, consistență și parcă autonomie în 

raport cu personajele și lucrurile de care intuitiv 

sunt atașate (să ne gândim doar la lucrări precum: 
Mister și melancolie a unei străzi, Enigma unei zile, 

Turn roșu, Muzele tulburătoare, Ariadna). Umbrele 
nu rezultă, pur și simplu, din proiecție în perspec-
tivă, ci se constituie parcă ele însele în puncte de 

fugă pentru un privitor din adânc.  
Nu conjuncția perspectivelor la nivelul privi-

rii obișnuite, a liniei de orizont este spectaculoasă, 
ci conjuncția a două planuri perspectivale simetri-

ce – unul de sus, la nivelul ochilor noștri, și altul de 
jos, dintr-un adânc de ape întunecate în care 

ne-am regăsi, răsturnați cu capul în jos, privind în-

spre aceeași lume încremenită în mister. Tablouri-
le lui de Chirico sunt pictate parcă pe suprafața 

unui lac, unde susul și josul fac pereche în conjunc-
ția perspectivală. Axe nevăzute traversează tablo-
urile indicând secțiuni insolite, care invită la privit 

și refuză, în egală măsură, confortul clarității 



 

 
imaginii, și chiar dacă imaginea pare să stagneze 
într-un concept definitiv, se poate intui o cadența-
re perspectivală continuă din care, în ultimă in-
stanță, rezultă acea dinamică ambiguă ce-i defi-
nește stilul.  

În ceea ce îl privește pe Picasso, așa cum ex-
plică același Stoichiță, în cartea mai sus indicată, 

dezvoltă o adevărată poetică a retragerii lui 
Dumnezeu din lume, pusă pe seama umbrei. În do-
uă dintre tablourile sugestive în acest sens (Umbra 

pe femeie și Umbra, ambele din 1953), artistul se 
reprezintă pe sine într-unul așternut peste propria 

operă/creație, care este o femeie goală întinsă pe 
covor într-o lascivitate instinctivă odihnitoare, iar 
în celălalt, cu umbra împuținată lăsând tot mai 
mult loc și vizibilitate femeii din tablou, în timp ce 
el, artistul-dumnezeu se îndepărtează încet. Este 

rescris aici mitemul Dumnezeului retras, deus abs-

conditus, care are o puternică expresie și în teologia 
cabalistului Isaac Luria. Prin acea mișcare de re-

tragere a lui Dumnezeu din propria creație, numită 

tzimtzum în ebraică, lumea capătă mai mult relief și 
putere, devine aproape autonomă. În orice caz, de 

la un punct încolo, prezența lui Dumnezeu nu mai 

este evidentă. Parcă același este mesajul și în ta-

blourile lui Picasso, sugerat de umbra autorului 
care se retrage din tabloul abia isprăvit.  

Nu se poate reface, desigur, în limitele unui 
eseu scurt, acea „istorie a umbrei”, cum o numește 
îndrăzneț V.I. Stoichiță, și totuși este evident că 

avem cu aceasta mai mult decât un motiv vizual 
sau efect plastic. Există o adevărată teologie a um-

brei, diseminată în arta religioasă și manifestată 
oarecum ca limbaj secund, în escorta marilor teme 

sau narațiuni de inspirație biblică. Există, de ase-
menea, o spectaculoasă fenomenologie, precum și 

o psihologie a umbrei, care indică o stranie vocație 
și relevanță culturală a acestui non-obiect, a acestei 
realități inconsistente material, pe care tocmai 
incorporalitatea ei o transformă în „suflet pur”. 
Nici obiect, dar nici pură iluzie, nici corp, dar nici 

spirit, nici dinamică prin propria putere, dar nici 
inerțială, umbra împrumută câte ceva din atribute-
le ambelor registre ale realului – cel material și cel 
spiritual, cel imediat și cel transcendent. De fapt, 

cea mai bună definiție a umbrei, care ar rezulta din 
cele sugerate mai sus, ar fi de prezență a transcen-
dentului. Nu țin neapărat să folosesc acest termen 

pretențios doar pentru că dă o mare seriozitate 

discursului filosofic, î n genere, ci pentru ca  acest 
context î l reclama . Nu pot i pune ma na pe umbra , 
nu o pot i pipa i s i sa  urli arghezian „este”, cu toate 

ca  este acolo, o vezi. Acolo fiind, semnaleaza  o 
prezență, o actualitate, dar este vorba despre pre-
zența a ceva care nu mai este simplu lucru sau 

obiect. I n umbra , î nta lnim misterul ca atare, de 

fapt, tot un „obiect”, dar dintr-un registru irepre-
zentabil. Altfel spus, umbra este chiar reprezen-
tarea ireprezentabilului. 

Tăcerea, formula nearticulată a ceva care are 
conținut mental, dar nu este transmis, nu se comu-

nică, este un conglomerat de cunoaștere/înțelege-
re cu care se operează în secret, ascuns de urechile 
celorlalți. Ca atare, tăcerea este un limbaj și, de 
multe ori, chiar discurs interior. Ceea ce este um-

bra în mediu vizual este tăcerea în mediul auditiv-
sonor, registre care sunt însoțite, evident, de anu-
mite intuiții și forme de înțelegere. Contează ce în-

țelegem din prezența umbrei, nu doar să-i consta-
tăm năzăririle în orizontul privirii noastre, după 
cum contează să înțelegem tăcerile ca umbre ale 
unor rostiri sau, cel puțin, ale unor intenții dis-

cursive. Atât umbra, cât și tăcerea au alura unor 
forme de absență, însă această percepție le ne-

dreptățește evident. Umbra indică prezența unei 
taine, după cum tăcerea atrage atenția asupra unui 
secret. Ceva sau cineva nevăzut, nereprezentat 

însoțește imperceptibil umbra. Ceva neauzit se 
pronunță chiar prin tăcerile noastre bine reținute. 
Și într-un caz și în celălalt poate fi vorba despre 

atingerea sau apăsarea a ceva de neatins. 
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La 11 martie 2004, 191 de persoane au fost 

ucise și aproape 2.000 au fost rănite când zece 

bombe au explodat în patru trenuri aflate în zona 

Madridului. Ulterior, s-a descoperit că bombele au 

fost detonate folosindu-se, de la distanță, telefoa-

nele mobile. Pe 11 septembrie 2001, în SUA, ata-

catorii sinucigași ai Organizației teroriste Al-

Qaeda au deturnat avioane cu pasageri intrând cu 

ele în două turnuri ale World Trade Center și în 

clădirea Pentagonului. În urma celei mai mari se-
rii de atacuri teroriste din lume, 2.996 de persoa-

ne au fost ucise și peste 6.000 au fost rănite. 

Organizatorul atacului terorist a fost gruparea 

Al-Qaeda avându-l ca lider pe Osama bin Laden. 

La 12 octombrie 2002, un atac sinucigaș și o ex-

plozie cu mașină-bombă în apropierea cluburilor 

de noapte din stațiunea Kuta, Bali, au ucis 202 

persoane, dintre care 164 de turiști străini, iar alte 

209 persoane au fost rănite. În urmă cu 10 ani, 

norvegianul Anders Behring Breivik a detonat o 

mașină plină cu explozibili în apropierea unui 

complex guvernamental din Oslo, apoi s-a îndrep-

tat către Insula Utoya, unde a împușcat 69 de par-

ticipanți la o tabără de vară a tinerilor afiliați 

Partidului Muncitorilor. În total, 77 de persoane 

au devenit victime ale atacurilor lui Breivik. Zilele 

acestea, un atac terorist din Iran s-a soldat cu 

102 morți. Altul, la diferență de o zi, a avut loc în 

Japonia. Exemplele, din nefericire, pot continua.  

„Bombele vii” au devenit principala tactică de 

luptă a teroriștilor. Ce oare îi împinge pe unii oa-

meni să arunce în aer mulțimea? Ce îi determină 

să ucidă zeci, sute de semeni cu sânge rece? Sunt 

psihopați sau, dimpotrivă, sunt absolut sănătoși la 

minte? Acestea sunt doar câteva dintre întrebările 

pe care ni le punem ori de câte ori, în lume, apar 

astfel de atacuri de neînțeles.  
În ultimii 30-40 de ani, astfel de conflagrații 

teroriste s-au dovedit, adesea, a fi un instrument 

extrem de eficient pentru a pune presiune asupra 

„inamicului” lor. Folosirea intensivă a atacatorilor 

sinucigași a determinat, dacă facem o scurtă in-

cursiune în trecut, retragerea forțelor armate 

americane și franceze din Liban, în 1983, a trupe-

lor israeliene din Liban, în 1985 și din Fâșia Gaza 

și Cisiordania, în 1995 sau acordarea independen-

ței kurzilor de către guvernul turc la sfârșitul ani-

lor 1990. Exemplele ar putea continua. În al doilea 

rând, avantajul folosirii atacatorilor sinucigași im-

plică și capacitatea de a provoca mai multe daune 

într-o mulțime și declanșarea unei atmosfere de 

teroare mult mai eficiente, ca să spunem așa, de-

cât utilizarea unor arme pe un câmp deschis. Iar 

teroriștii au luat în calcul acest lucru. Pe de altă  

 

 

 

 

 

În vizorul terorii 

 

 
 



 

 
parte, această modalitate de a ucide este eficientă 

pentru grupările teroriste datorită faptului că au-

torul masacrului nu se așteaptă să rămână în viață 

și nu va putea oferi, odată prins, informații despre 

gruparea din care face parte. Acesta este un 

„avantaj” deosebit de important pentru organiza-

torii teroriști atunci când ținta o reprezintă civilii 

și scopul atacului este intimidarea acestora. Te-

roarea se extinde și după masacru; neavând in-

formații, populația civilă se poate aștepta la un alt 

atac la fel de neașteptat și sângeros. Apoi, astfel de 

atacuri teroriste au un impact psihologic mai ma-

re asupra societății, nu moare un om, ci mor sute 

sau mii, iar teroarea pe care o răspândește un 

asemenea act este benefică pentru atacatori – prin 

teroare poți obține beneficii politice, financiare, 

poți manipula.  

Terorismul sinucigaș se bazează, în mare 
parte, pe imaginea eroică a „martirului”, susținută, 

cred mulți, de cele mai multe ori, de ideologia reli-

gioasă. Ideologia atentatelor sinucigașe folosește 

tradiții culturale și exemple istorice care fac ca o 

astfel de moarte să fie nu numai acceptabilă, ci și 

lăudabilă din punctul lor de vedere. În statele isla-

mice, familiile atacatorilor sinucigași primesc asis-

tență financiară atât de la organizațiile teroriste, 

cât și de la simpatizanți. În același timp, există opi-

nia larg răspândită conform căreia atacatorii sinu-

cigași musulmani sunt atrași de însuși statutul de 

sfinți martiri și de recompensa „divină” pentru cei 

care au murit pentru cauza islamului, o opinie 

care nu explică, totuși, de ce viața teroristului în-

suși și cele ale potențialelor victime, chiar și mu-

sulmane, își pierd valoarea pentru el. Nici nu 

explică faptul că tot mai multe femei, cum a fost în 

cazul atacului din Japonia de săptămâna trecută 

sau Cecenia din anii 2000, devin atacatori sinuci-

gași. Fiind femei, nicio ideologie religioasă nu le 

promite un statut de erou, mai ales acele religii în 

care femeia are mai multe restricții decât drep-

turi, nici fecioare în Rai, cum li se promite bărbați-

lor. Ateismul dus la extremă, de asemenea, poate 

provoca aceleași efecte. Breivik, de pildă, nu pare 

a fi un fanatic religios, ci dimpotrivă. Nici David 

Kozác, atacatorul din Praga, nu fusese prea mult 

dus pe la biserică. Există multe exemple din isto-

ria secolelor XIX și XX, unde atacatorii luptau îm-

potriva dogmelor religioase. În Rusia, de pildă, în 

preajma revoluției, atentatele erau un fapt obiș-

nuit. Dincolo de ideea că teroriștii acționează în 

numele unei anumite religii, există, deci, și alte ex-

plicații. Ne vom strădui să punctăm sumar, atât 

cât ne permite spațiul, câteva dintre ele.  

Sunt sau nu sunt întregi la minte teroriștii, 

aceasta este una din întrebările care se ridică cel 

mai des. Credem, și nu doar noi, ci și cei care se 

ocupă cu studiul acestor fenomene, că atacatorii 

sinucigași nu pot fi descriși în termeni de psihopa-

tologie. Putem spune, desigur, că orice persoană 

care trage cu arma într-un semen are o problemă 

patologică, pentru că o crimă este cea mai gravă 

faptă pe care o poate săvârși cineva. În limbajul 

politic, ei, atacatorii, sunt numiți fanatici. În lim-

bajul psihologic, nu există termen echivalent în 

patologie sinonim cu fanatismul extrem de care ei 

dau dovadă. Cum nu există, desigur, un profil psi-
hologic specific, unitar, al personalității unui tero-

rist. Un atentator sinucigaș, credem, nu poate fi 

evaluat deloc din punct de vedere al psihologiei 

obișnuite. Există o cu totul altă psihologie, străină 

chiar și unor specialiști: psihologia răzbunării, 

izvorâtă din două sentimente care nu au fost nici-

odată satisfăcute – nevoia acută de iubire și nevoia 

teribilă de răzbunare. Ei sunt obsedați de setea de 

răzbunare pe semenii lor, iar aceasta este o stare 

mentală alterată. Toți teroriștii sunt conștienți de 

faptul că țintele lor nu sunt obiectivele lor princi-

pale. Scopul principal, atragerea atenției asupra 

lor, este un mod de a se face recunoscuți, apre-

ciați, vizibili într-o lume în care nu s-au putut ex-

prima, evidenția sau face utili, niciodată nereușind 

să obțină acestea în existența lor. Să te stabilești 

ca persoană într-o societate înseamnă să obții, 

printre altele, recunoașterea celorlalți. O recu-

noaștere pe care n-ai reușit s-o obții niciodată în 

viața ta poate fi un motiv de profundă frustrare. 

Iar această frustrare profundă poate conduce la 

nevoia acută de răzbunare. Această idee poate 

explica acțiunile atacatorilor sinucigași. Cum obții 

această recunoaștere? Făcându-i pe toți, pe mapa-

mond, să vorbească despre tine. De aceea, aceștia 

aleg cele mai simbolice locuri pentru masacre. Un 

atac terorist asupra unei piețe dintr-un oraș mic, 

dintr-o țară din lumea a treia nu va provoca un 

astfel de flux informațional în mass-media, pre-

cum o explozie în centrul unei metropole 



 

 
europene sau americane. Imaginile cu turnurile 

gemene distruse din New York, de pildă, au fost și 

vor rămâne, mult timp, înrădăcinate în conștiința 

masei ca simbol al existenței celulelor teroriste, al 

puterii și nebuniei lor, lucru care nu s-ar fi întâm-

plat dacă atacul ar fi fost, să zicem, într-o biserică 

dintr-un sătuc din Europa de Est sau în stația de 

autobuz de la periferia unui orășel de provincie. 

Acest deficit de recunoaștere – nu credința într-o 

religie, de oricare fel ar fi ea, nu ateismul – este 

cea care îi incită pe tineri la crime în masă și tero-

rism. Recrutatorii morții „sacre” le prezintă aces-

tor tineri – în general, cu vârste cuprinse între 15 

și 25 de ani – un dușman tangibil pentru a-și cana-

liza impulsurile agresive, precum și o promisiune 

de demnitate sublimă și eroism prin sacrificare de 

sine. Iar idealul glorios al morții, unde îi așteaptă 

însuși Dumnezeu cu masa pusă, este o formă de 
eficientă protecție pentru deficitul de recunoaș-

tere de care aceștia suferă în societatea în care 

trăiesc.  

Teroriștii sunt caracterizați de o viziune 

gnostică asupra lumii: ei sunt convinși că ordinea 

existentă este condamnată să piară, că va fi înlo-

cuită de o cu totul altă ordine, pentru care sunt 

necesare schimbări radicale. Iar ei au impresia că 

sunt cei care fac schimbările pentru această nouă 

societate ideală și dacă n-ar fi ei, lumea ar bate 

pasul pe loc. Acest fenomen este similar cu ideea 

că fără vinovăție – ei considerându-se nevinovați, 

dar având scopuri nobile pentru umanitate –, o 

persoană nu va fi pedepsită nici de etica socială, 

nici de lumea de dincolo. La nivel intra-personal, 

aceasta se manifestă printr-o distorsiune a pers-

pectivei timpului: prezentul este mai puțin semni-

ficativ din punct de vedere emoțional decât trecu-

tul sau viitorul. Drept urmare, atât viața proprie, 

cât și cea a altcuiva sunt devalorizate: scopul lor 

justifică mijloacele, este necesar să distrugem lu-

mea în numele mântuirii ei. Lumea nu m-a recunos-

cut, eu însă o să-i ofer un alt curs pentru care o 

să-mi fie recunoscătoare.  

Fenomenul terorismului a dezvoltat întot-

deauna în noi sentimente ambivalente: pe de o 

parte, groază și uimire, pe de altă parte – interes 

nemărginit, dorința de a înțelege de ce oamenii 

adună bombe și le aruncă în alți oameni sau îm-

pușcă la întâmplare mulțimea. Sau chiar merg la 

martiriu, în esență, un ritual de sacrificiu de sine, 

aruncându-se în aer într-un loc public, luând viața 

unor oameni nevinovați, sau sinucigându-se după 

ce au făcut-o, așa cum s-a întâmplat cu studentul 

din Praga, David Kozák, un individ care a luat via-

ța a 17 oameni, inclusiv a propriului său părinte.  

De ce pentru ei, atacatorii-sinucigași, o idee 

este mai importantă decât propria lor viață?  

Daria Trepova, o rusoaică în vârstă de 26 de 

ani, a fost acuzată, anul trecut, de implicarea în 

explozia care l-a ucis pe corespondentul militar 

rus Vladlen Tatarski și a rănit peste 40 de persoa-

ne. La un eveniment, așa cum a relatat presa, fe-

meia i-a predat jurnalistului o figurină presupus a 

fi plină cu explozibil. Cu un an înainte, aflăm din 

aceleași surse, că ea a relatat pe Twitter că se gân-

dește la sinucidere „de la 20 până la 150 de ori pe 

zi”. Nimănui nu i-a păsat de asta. Mohamed Atta, 
în vârstă de 33 de ani, care a pilotat unul dintre 

avioanele deturnate la 11 septembrie 2001, era și 

el o persoană extrem de retrasă și suferea de 

depresie. Nu a reușit să-și găsească un loc în so-

cietatea europeană și să construiască strategii de 

comunicare cu alți oameni. De depresie suferea și 

Kozák, un alt neînțeles de cei apropiați. În cazul 

lui Breivik, o comisie de psihiatri l-a diagnosticat 

inițial cu schizofrenie paranoidă, dar, ulterior, o 

altă comisie, cu o tulburare de personalitate narci-

sistă și minciună patologică. O astfel de „vulnera-

bilitate” și, drept consecință, marginalitate socială 

sunt adesea compensate de dorința de a sacrifica 

totul pentru a-ți găsi oamenii printre care vei fi 

apreciat. Sigur, atâția oameni suferă de diverse 

tulburări, iar depresia este o boală la modă, însă 

asta nu presupune că toți cei suferinzi pun mâna 

pe armă să ucidă. De aceea spuneam că acești 

oameni, care aleg să săvârșească zeci, sute de cri-

me în masă nu încap în clișeele știute de psihopa-

tologie. Tulburările lor mintale se amestecă cu 

acea nevoie acută de răzbunare și de recunoaș-

tere, unică pentru fiecare în parte, având o stimă 

de sine scăzută, fiecare având o istorie personală 

traumatizantă, singurătate și nevoie acută de iu-

bire, care pot genera, amestecate, acte monstruoa-

se dacă nu se intervine la timp. Și, se pare că nu 

s-a intervenit la timp: unii se manifestă sacrificân-

du-și familia, alții ies în stradă pentru a sacrifica 

mase.  



 

 
Este necesar să se facă distincția între pro-

filul psihologic al persoanelor capabile să ucidă și 

cele care pot fi folosite de liderii grupărilor tero-

riste pentru astfel de acte. În primul rând, liderii 

celulelor teroriste sunt indivizi care nu au reușit 

să se realizeze în sfera politică, socială, dar care 

tind spre putere și au un puternic complex de 

inferioritate. Lor, în cele mai multe situații, li se 

alătură criminali care au vărsat deja sânge și sunt 

capabili să îndeplinească orice ordin pentru bani. 

O sursă importantă de cadre teroriste sunt 

mercenarii care au fost în diferite regiuni de con-

flict, luptând de o parte sau de alta a baricadei. 

Pentru psihologia lor, un singur lucru este impor-

tant: cine va plăti mai mult. Banul reprezintă re-

flectarea valorii lor, cu cât sunt mai mulți, cu atât 

presupun ei că sunt mai valoroși. Persoanele cu 

diverse anomalii mentale, ca cele menționate an-
terior, nu trebuie ignorate. De menționat că acti-

vitățile lor criminale sunt stimulate adeseori de 

mass-media și social-media, care dezvăluie nu 

doar metodele și mijloacele folosite în actele tero-

riste, ci și popularizează personalitățile autorilor 

acestora. Clar este un lucru: majoritatea teroriș-

tilor se caracterizează prin prezența unor sindroa-

me primitive care împiedică rezolvarea unor pro-

bleme complexe etice şi morale. 

Cercetările arată că, în ciuda prezenței unor 

caracteristici psihologice similare, nu există niciun 

motiv să vorbim despre existența unui portret 

complex, dar clar, standard, al unui terorist. Pu-

tem însă distinge cel puțin două tipuri psihologice 

distincte: unul care se remarcă prin inteligență 

ridicată, încredere în sine, stima de sine ridicată și 

dorința de autoafirmare, trăsături caracteristice 

psihopatiei, în timp ce ceilalți sunt nesiguri, per-

danți, cu un „eu” slab, un trecut traumatizant și o 

stimă de sine scăzută. Dar atât primul, cât și cel 

din urmă se caracterizează prin agresivitate ridi-

cată, dorința de a se afirma cu orice preț și, mai 

ales, fanatism. Al doilea tip psihologic este mate-

rialul de construcție ideal pentru orice grup tero-

rist, în care acest individ slab găsește sprijin, un 

sentiment de utilitate, încredere în sine, un senti-

ment de „noi” în care se regăsește eul său 

debusolat. De dragul grupului de referință nou 

dobândit, această persoană urmărește, cu ușurin-

ță, orice idee care justifică securitatea în oricare 

dintre acțiunile sale. Și dacă securitatea eului său 

presupune crima în masă, o va face fără să mai 

gândească. Psihologia comportamentală insistă 

că, cu cât un subiect primește mai multă întărire 

pentru comportamentul său, cu atât este mai pro-

babil ca și comportamentul să continue, iar cu cât 

este pedepsit mai des, cu atât este mai puțin pro-

babil să se repete. Cu toate acestea, întărirea și pe-

deapsa sunt, adesea, dificil de identificat în situa-

ția atacatorilor sinucigași, deoarece sunt inversate 

în unele situații. Pentru ei, pericolul şi moartea 

sunt alimentate de ideea că acțiunile lor duc la 

victoria ideologiei pentru care cred ei că luptă. De 

fapt, este vorba despre victoria propriului eu în 

fața societății, și asta-i mână-n luptă.  
Din punct de vedere psihologic, terorismul 

este o continuare a radicalismului, extremismului 

și fanatismului. Credem că aceasta este forma cea 

mai gravă a tulburărilor psihice pe care le cunoaș-

tem. Prin mecanism represiv, societatea nu face 

decât să-și sporească circuitul repetitiv. Pentru ca 

această recunoaștere de care vorbeam să aibă loc, 

este necesar să înțelegem cum se constituie un 

subiect, cum funcționează afecțiunile lui și ceea ce 

îl face vulnerabil. 

În aceasta constă importanța psihanalizei: 

înțelegerea constituției subiective a ființei umane 

este fundamentală atât pentru a crea răspunsuri 

non-violente la agresiuni, cât și pentru a evidenția 

responsabilitatea colectivă în situații de teroare și 

terorism. Ne menținem ideea că nu credința într-o 

religie, nu Iisus, Buddha sau Mohamed, nu ideolo-

giile politice de stânga sau de dreapta, nu ateismul 

sau încălzirea globală poartă vina pentru masa-

crele de pe străzile lumii, ci ființa umană neînțe-

leasă, repudiată și umilită de societate, ființa uma-

nă debusolată, care atunci când nu se mai poate 

agăța cu mâinile de zid pentru a se face văzută la 

fereastră, se agață de arma îndreptată asupra 

semenilor săi. În numele a orice crede ea că tre-

buie să ucidă. 
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Recitesc (așa cum o fac de câte ori simt nevo-

ia întâlnirii cu mari scriitori și cu mari conștiințe) 

volumul Ilenei Mălăncioiu, Călătorie spre mine în-

sămi, descoperind cu fiecare lectură noi ipostaze 

ale acestei personalități artistice deosebite, care 

face o incursiune în interiorul propriei ființe, cu o 

justificată nevoie de certitudini și cu o lucidă do-

rință de a se cunoaște pe sine. 

Nicolae Steinhardt făcea distincție între dru-

meție și călătorie. Pentru autorul Jurnalului feri-

cirii, drumeția „nu-i o ieșire din Cadrul Originar. 

Drumeția este doar informativă și pitorească, e 

distractivă. Drumeția ne este prilej de multă, foar-

te felurită și agreabilă învățătură. Dar nu e șoc”. În 

schimb, călătoria „e un act grav, e un examen de 

maturitate. E o luare la cunoștință directă a teoriei 

relativității generalizate. Ea ne învață că se poate 

altfel decât știm noi, că felul în care problemele 

sunt soluționate la noi acasă nu este singurul cu 

putință. Asta ne scoate din îngustime. Ceea ce nu 

înseamnă că învățăm, călătorind, să disprețuim 

ceea ce știm și ceea ce am văzut acasă. Dimpotri-

vă, într-un anumit fel ne întărește în dragostea 

noastră. Dar ne deschide mințile, ne dezvăluie 

imensitatea numărului posibil de soluții și în felul 

acesta ne aerisește, ne scoate din puținătate și 

margini” (N. Steinhardt, Ioan Pintea, Primejdia 

mărturisirii. Convorbirile de la Rohia, ediție îngriji-

tă, note, prefață, referințe critice și indici de Ioan 

Pintea, repere biobibliografice de Virgil Bulat, 

Polirom, Iași, 2009, p. 93). Autorul Jurnalului feri-

cirii consideră că o călătorie „presupune un soi de 

traumatism, de șocuri, de revelații, chiar de indig-

nări, de supărări (...) rostul ei fiind să ne trezească 

din stagnare și obișnuielnicie, din inerție și 

 

 

 

Semnificații ale unei călătorii interioare 

 

Eu abia dacă mă pot reprezenta pe mine. 

          (Ileana Mălăncioiu) 

 
 



 

 
program. Călătoria, adică, spus scurt e o aventură” 

(Ibidem, p. 91). Prin drumeție „nu suntem rupți de 

pe tărâmuri familiare”, în timp ce „călătoria e dis-

continuitate, e contact cu noul, cu neașteptatul, cu 

abruptul, cu neeuclidianul”. (Ibidem, p. 93). Dru-

meția este „încântătoare, tonifiantă și instructivă”, 

dar călătoria „ne trece dincolo” (Ibidem, p. 94). O 

drumeție „te scoate din cameră, te scutură de praf, 

te zbicește, te înviorează, dar nu te scoate din si-

nea ta, din ecologia familială”. Călătoria înseamnă 

cu totul altceva, „este cutremur, schimbare de 

perspectivă și, la drept vorbind, periplu galactic” 

(Ibidem, p. 95). Călătoria este, în ultimă instanță, o 

probă, ea constituie o „primejdie” pentru „cei fără 

temelie lăuntrică, cei versatili și ușuratici”. În 

schimb, pentru ceilalți, „contactul cu alte «univer-

suri» nu este decât îmbogățire, izvor de mai multă 

îngăduință și de înțelegere a nesfârșitei exuberan-

țe a creației” (Ibidem, p. 96). 

 Revenind, volumul Ilenei Mălăncioiu este ex-

presia unui admirabil mod de a înțelege lectura 

(și) o exemplară călătorie interioară, spre sine în-

săși, menită nu atât să descopere autenticitatea 

ființei, ci să o (re)amintească într-o lume în care 

evenimente superficiale și prea puțin semnifica-

tive camuflează această autenticitate. 

Călătoria prin lectură fixează, în ultimă in-

stanță, repere ale unei „geografii” interioare, cu 

atât mai evidente cu cât Călătorie spre mine însămi 

contează ca o carte care poate fi citită în ipostaza 

unui admirabil jurnal, dincolo de calendar, al întâl-

nirii cu sinele, după cum autoarea o spune, de 

altfel, atunci când scrie despre Marin Preda: „După 

Marin Preda a rămas un raft de cărți în care ne re-

găsim cu toții”. De aici, ideea lecturii ca o fericită 

întâlnire a poetei cu sine însăși. Fiindcă aceasta 

sunt paginile volumului, nu critică literară, ci lec-

turi prin care autoarea se descoperă pe sine, nu 

prin specificul textului, ci prin bucuria și trăirea pe 

care i-o prilejuiește valoarea operei și admirabila 

întâlnire cu celălalt. Reperele unei lecturi alese 

sunt stimulatoare, cu efecte pe care poeta trebuie 

să le consemneze. Este cazul lecturii jurnalului 

unei renumite scriitoare: „Zilele acesta am citit, cu 

sufletul la gură, jurnalul Virginiei Woolf, între alte-

le și fiindcă gândirea artistică a acestei prozatoare 

mi-a dat întotdeauna sentimentul rar că o femeie 

poate fi cu adevărat capabilă să îmbrățișeze 

meseria de scriitor”. Același efect produce lectura 

Hortensiei Papadat-Bengescu: „Același sentiment 

mi-l dă și Hortensia Papadat-Bengescu...”. 

De multe ori, scriitorul citit este un interme-

diar. Autoarea îl citește pe Albert Camus din 

această perspectivă: „Am început prin a-l citi pe 

Camus nu pentru el însuși, ci pentru a învăța să 

mă apropii de misterul dostoievskian”. Pentru 

Ileana Mălăncioiu, „calea de acces” la opera litera-

ră este lectura unui autor care conduce cititorul 

precum Vergiliu pe Dante în lumea de dincolo, 

într-un fel asemănătoare universului de fantasme 

care este imaginarul unei cărți. 

Prin lectură, Ileana Mălăncioiu are bucuria 

întâlnirii cu celălalt, recunoscându-se pe sine prin 

ceva exterior sieși, la care autoarea nu poate ră-

mâne indiferentă. Călătoria spre sine însăși nu ex-

clude ideea identificării (alta decât a criticii lite-

rare) cu personajul celebrului scriitor. Eseul „Eu, 

Niculae al lui Moromete” rămâne semnificativ (și) 

din acest unghi: „Mie îmi venea să îl opresc o dată 

și să mă plâng: știți, eu sunt Niculae al lui 

Moromete, de ce m-ați făcut băiat, și pe Bisisica de 

ce ați făcut-o oaia năzdrăvană a turmei lui”. Cu 

atât mai mult cu cât Marin Preda rămâne incon-

testabilul scriitor: „Multă vreme, pentru mine 

Marin Preda a însemnat Scriitorul. Adică nu doar 

„cel care a scris Întâlnirea din pământuri și 

Moromeții și Viața ca o pradă, ci acea ființă vie 

care nu știu cum reușea să circule printre noi și 

în același timp să ne creeze impresia că ne aflăm 

în fața arhetipului”. 

Lectura și relectura, a citi și a reciti, contând 

ca bucurii ale cititorului autentic, rămân, cu sigu-

ranță, semnificative deschideri spre o adâncime 

interioară greu de atins pe altă cale. Bacovia este 

citit cu sentimentul unei fascinante și profunde 

aventuri, ca o semnificativă deschidere spre alt 

orizont decât acela al verticalității lumii profane. 

În acest caz, a citi poartă amprenta unui adevărat 

ritual. „Cu cât îl citesc mai des pe Bacovia și cu cât 

mi se deschide mai adânc în suflet orizontul mis-

terului său îmi vine mai greu să spun ceva anume 

despre el”. Dar prin lectură, poeta își asigură în-

țelegerea unei profunzimi a lumii, conștientă că 

această profunzime nu mai ține de cuvântul 



 

 
propriu-zis: „Încep să am în fața poeziei sale acel 

sentiment de spaimă pe care îl are el în fața adân-

cimilor de nepătruns ale lumii și să îmi interzic să 

închid în cuvinte lumina cea adevărată cu care mă 

luminează”. Lectura Ilenei Mălăncioiu trece dinco-

lo de expresia poetică: „Lumea lui Bacovia nu este 

deci chiar lumea reprezentată, ci puțin luminată 

de ceea ce se vede dincolo de ea, din perspectiva 

durerii și a singurătății. Este esența realității celei 

mai umane văzute prin acel minim de suprareali-

tate perceptibil numai marelui poet, dar atât de 

omenește dureros încât nu numai că nu alterează 

dreptul de existență esențială al ținutului poeziei, 

ci chiar participă la întemeierea lui”. Așadar: „Este 

lumea în care verdele este puțin mai crud decât 

cel obișnuit, iar greierul care cântă ca toți greierii, 

de fapt, zimțează noaptea cu nimic”. 

Poeta se descoperă pe sine printr-o călătorie 
onirică, precum în Călătorie cu sora mea. Această 

călătorie creează universuri compensatorii. Ceea 
ce a fost răpit realității este înlocuit printr-un uni-
vers de fantasme, proiecții interioare în ultimă in-

stanță, dar trăit cu intensitate: „Vai, mă gândeam, 

cum să mut cutia aceasta de plumb în celălalt tren 
și dacă acolo nu mai trec așa ușor ca un vis și toți 
au să strige: luați-vă mortul de aici, nu vedeți că 
nu avem loc nici de cei vii?”. 

Amintirea nu poate fi separată la Ileana 

Mălăncioiu de aceeași idee a unei călătorii interi-
oare, spre sine însăși. Întâlnirea cu celălalt este 

evocată fiindcă, prin această întâlnire, poeta se 
descoperă pe sine, în nuanțe ce contează enorm 
pentru un portret esențial. Casa poetului Emil 

Botta devine prilej pentru poetă de a se descoperi 
și de a se dezvălui pe sine printr-un anumit mod 

de a înțelege lumea: „Chiar dacă în memoria mea 
camera sărăcăcioasă a lui Emil Botta înseamnă 
mai mult decât o casă memorială bogată sau decât 
o vilă confortabilă care poate deveni casă memo-
rială, asta nu schimbă lucrurile”. 

Autentice eseuri, convingătoare pagini de 

autentică critică literară, expresivă și profundă, 
evocări emoționante, textele Ilenei Mălăncioiu 

sunt, fără nicio îndoială, pagini cu adevărat reve-

latoare pentru personalitatea artistică a autoarei. 

 



 

 

 

Teresa GÓMEZ 

 
 

Născută în 1960, la Puebla de don Fadrique, Granada, este poetă, licențiată în filologie 
hispanică și psihopedagogie. De la începutul anilor 1980, își publică poemele în reviste 
literare (Olvidos de Granada, Urogallo, Nefelibata, Litoral, Letra Clara) și în plachete 
precum Tu silencio (Asociación Diente de Oro, 2004) sau Subasta en mi ventana 
(Cuadernos del Vigía, 2000). A co-organizat A Șaptea Întâlnire a Femeilor Poete 
din Granada, în 2002. A publicat povestiri în antologiile Con el mar de fondo (2007),  
Donde el mar se hace carbón (2015) și La narrativa tenía un precio (2016). La espalda  
de la violinista, poezii (2018), publicat în colecția „Vandalia” a Fundației José Manuel Lara, 
a fost nominalizat la Premiul Criticii Andaluze; ultima sa carte de poezii, Plaza de abastos 
(2022), a fost, din nou, nominalizată la Premiul Criticii Andaluze.  A publicat poeme 
în antologiile: La otra sentimentalidad. Francisco Díaz de Castro,  Fundația José Manuel 
Lara, 2003; Con voz propia, studiu și antologie comentată de poezie scrisă de femei,  
María Rosal Ed. Renacimiento, 2006; Caballo del alba. Diputación de Granada, 2018;  
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El agua es gratis para los tristes 

 

Hoy han pasado todos por el puente 

tristes porque llueve 

Por el puente 

algunos felices con capazos y escobas 

porque tienen casa 

y jefe 

y pan 

 

Por el puente 

algunos felices con raquetas y caballos 

porque tienen miedo 

y agua  

y casa 

Y otros felices con carteras y plumas 

porque tienen máquinas 

y casa 

y silencio 

Y otros felices con hijos y mujeres 

porque tienen casa  

y zapatillas 

y televisión 

Por el puente han pasado algunos 

que tienen hasta coche 

y pan 

Apa este gratis pentru cei triști 

 

Astăzi au trecut cu toții pe pod 

triști pentru că plouă 

Pe pod 

unii fericiți cu coșuri și mături 

pentru că au casă 

și șef 

și pâine 

 

Pe pod 

unii fericiți cu schiuri și cai 

pentru că le este frică 

și apă  

și casă 

Iar alții fericiți cu mape și stilouri 

pentru că au mașini 

și casă 

și liniște 

Și alții fericiți cu copii și femei 

pentru că au case  

și papuci 

și televizor 

Pe pod au trecut unii  

care au chiar mașină 

și pâine 

 

 

POEME – bilingv 

Traducere din limba spaniolă de Felix NICOLAU 

 

 
 



 

 
y casa 

Y tienen hijos 

y armas 

y coche 

 

Por el puente han pasado todos tristes 

porque llueve 

El agua es gratis para los tristes 

y una señora me cambia mi paraguas por su casa 

 

¡Ya tengo miedo 

y pan 

y casa! 

 

Y aquella dama 

triste 

se ahoga 

por el puente. 

 

 
De Plaza de abastos (Ed. Vandalia, 2022) 

 

Palabras en la piel 

 

Palabras silencio para descansar, 

palabras barco que navegan en mis sueños, 

palabras libres para levantarme, 

palabras fuerza en mi devastado corazón, 

palabras amargas como la distancia, 

palabras beso que secan mis lágrimas,  

palabras tiernas como tus labios en mi pelo, 

palabras luz que iluminan mi destino, 

palabras risa. 

Entrégame palabras. 

 

Háblame 

lejano, 

poderoso, 

confidente. 

 

Acércame tu boca a la esperanza. 

 

Dame tu voz, amor, 

para cruzar el puente inexpugnable de la vida. 

 

și casă 

Și au copii 

și arme 

și mașină 

 

Pe pod au trecut toți triști 

pentru că plouă 

Apa e gratis pentru cei triști 

şi o doamnă îmi dă la schimb casa ei 

pentru umbrelă 

 

Deja am o frică 

și o pâine 

și o casă! 

 

Și acea doamnă 

tristă 

se îneacă 

pe pod. 

 
Din Plaza de abastos (Ed. Vandalia, 2022) 

 

Cuvinte pe piele 

 

Cuvinte tăcere pentru odihnă, 

cuvinte navă ce navighează în visele mele, 

cuvinte libere care să mă ridice, 

cuvinte putere în inima mea devastată, 

cuvinte amare ca distanța, 

cuvinte sărut care îmi usucă lacrimile,  

cuvinte tandre ca buzele tale pe părul meu, 

cuvinte lumină care îmi luminează destinul, 

cuvinte râs. 

Oferă-mi cuvinte. 

 

Vorbește-mi 

distant, 

puternic, 

încrezător. 

 

Apropie-ți gura ca să pot spera. 

 

Dă-mi vocea ta, iubire, 

pentru a traversa podul inexpugnabil al vieții. 



 

 

Si me buscas 

 

Si me buscas, 

hazlo entre la gente que mira en silencio 

como cae la tarde. 

Pregunta en el puerto 

dónde está mi nombre, 

dónde mi destino. 

 

Búscame en la arena, 

en aquellas peñas, 

en aquellas olas que trae el horizonte, 

muy cerca del cabo, 

cerca de tus redes. 

 
De La espalda de la violinista (Ed. Vandalia, 2018) 

 

Pero no te he querido 

 

Para ti nada más 

he vestido mis chales y mis joyas 

y he compuesto palabras y gemidos, 

para ti nada más. 

 

Para tenerte preso en mi cintura 

he traído azucenas de las cumbres 

y caracolas blancas del abismo, 

para tenerte preso. 

 

Pero no te he querido, 

mi amor, no te he querido. 

 
Din La espalda de la violinista (Ed. Vandalia, 2018) 

 

Círculo cromático 

 

Quizá cuando dijiste azul 

quisiste decir tiempo, 

y por eso me apremian 

tu destino y tu urgencia. 

 

Dacă mă cauți 

 

Dacă mă cauți 

fă-o printre oamenii care privesc în tăcere 

cum se lasă seara. 

Întreabă în port 

unde este numele meu, 

unde este destinul meu. 

 

Caută-mă în nisip, 

în acele stânci, 

în acele valuri pe care le aduce orizontul, 

foarte aproape de cap, 

lângă plasele tale. 

 
Din La espalda de la violinista (Ed. Vandalia, 2018) 

 

Dar nu te-am iubit 

 

Doar pentru tine 

mi-am pus șalurile și bijuteriile 

și am compus cuvinte și gemete, 

doar pentru tine. 

 

Ca să te țin captiv la brâul meu 

am adus crini de pe culmi 

și cochilii albe din abis, 

ca să te țin captiv. 

 

Dar nu te-am iubit, 

dragostea mea, nu te-am iubit. 

 
Din La espalda de la violinista (Ed. Vandalia, 2018) 

 

Cerc cromatic 

 

Poate că atunci când ai spus albastru 

voiai să spui timp, 

și de aceea mă presează 

destinul tău și urgența ta. 

 



 

 
Quizá cuando dijiste blanco 

quisiste decir frío, 

y por eso me inquietan 

tu pasión y tu ausencia. 

 

Quizá cuando dijiste rojo  

quisiste decir guerra, 

y por eso me hieren  

tu coraje y tu asombro. 
 

Quizá cuando dijiste negro 
quisiste decir miedo 

y por eso me habitan, 
tu deseo y tu angustia. 
 

Quizá cuando dijiste verde 
quisiste decir fin, 
y por eso me faltan 
tu valor y tu risa. 
 

O dijiste amarillo 
queriendo decir Dios, 

y por eso me niegas. 
 

De La espalda de la violinista (Ed. Vandalia, 2018) 

 

Equilibrista 

(POÉTICA) 
 

Porque una palabra es el sabor 

que nuestra lengua tiene de lo eterno, 

por eso hablo. 

ROSARIO CASTELLANOS 
 

¡Creemos los nombres! 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
 

Si no te hubiera nombrado 

aún estarías oculta, luna, 
tras las nubes opacas 
que a nadie hubieran permitido 

conocer tu luz. 
 

Si jamás hubiera escrito tu nombre, mar, 
no serías más que una masa inútil de agua 
derramada en el horizonte. 
 

y tú, soledad, amor, pasión, despecho, 

qué serías si yo no hubiera elegido, 

Poate că atunci când ai spus alb 

voiai să spui rece, 

și de aceea mă neliniștesc 

pasiunea ta și absența ta. 

 

Poate că atunci când ai spus roșu  

voiai să spui război, 

și de aceea mă rănesc  

curajul tău și uimirea ta. 
 

Poate că atunci când ai spus negru 
voiai să spui frică 

și de aceea mă locuiesc 
dorința ta și angoasa ta. 
 

Poate că atunci când ai spus verde 
voiai să spui sfârșit, 
și de aceea îmi lipsesc 
curajul tău și râsul tău. 
 

Sau ai spus galben 
dorind să spui Dumnezeu. 

și pentru aceea mă renegi. 
 

Din La espalda de la violinista (Ed. Vandalia, 2018) 

 

Echilibrista 

(POETICĂ) 
 

Pentru că un cuvânt este gustul 

pe care limba noastră îl are din veșnicie, 

de aceea vorbesc. 

ROSARIO CASTELLANOS 
 

Să creăm numele! 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
 

Dacă nu te-aș fi numit 

ai fi fost încă ascunsă, lună 
în spatele norilor opaci 
care nimănui nu i-ar fi permis 

să-ți cunoască lumina. 
 

Dacă nu ți-aș fi scris niciodată numele, mare, 
nu ai fi nimic mai mult decât o masă inutilă de apă 
revărsată peste orizont. 

 
și tu, singurătate, dragoste, pasiune, ranchiună, 

ce ai fi dacă nu aș fi ales eu, 



 

 
con rigor, 
una palabra precisa para encontrarte. 
 
Dónde estaríais ahora todas esas emociones 
que gustáis de habitar 

en las tediosas horas de las noches oscuras. 
 

Anhelada esperanza, qué habría sido de ti. 

 

 

Inédito 

3ª Planta 
 

Allí, 

en la esquina más negra del 

desamparo, donde 

el nunca y el ayer trazan su 

cruz de sombras, 

J. MARGARIT 

 

Deambulan perplejos. 

Mecen a sus hijos en los ositos de trapo, 

labran sus campos en las estrechas jardineras, 

arrastran su juventud gastada hasta el último 

aliento. 

Caminan presurosos hacia ninguna parte 

aferrados en silencio al brazo de las sombras. 

Los sueños que iluminaron el horizonte 

ahora son ascuas que les abrasan los hombros. 

El brillo de sus ojos se apaga en las cataratas 

que anegan su mirada. 

Esperan la cosecha de ternura que sembraron 

en la estación del sol. 

 

Cuando a veces lanzamos piedrecitas  

al estanque profundo del ayer 

nos salpican de golpe sus recuerdos. 

 

El ruido de lo efímero 

 
Todo mi ser enmudece y está a la escucha. 

HÖLDERLIN 

 

Con más empeño que el avaro de Molière 

voy a atesorar la riqueza y la posesión 

de mi tiempo y mi silencio. 

cu rigurozitate, 

un cuvânt precis pentru a te identifica. 
 

Unde ați fi acum toate acele emoții 

pe care vă plăcea să le locuiți 

în orele plictisitoare ale nopților întunecate. 
 

Speranță dorită, ce s-ar fi ales de tine. 

 

 
Inedit 

Etajul 3 
 

Acolo, 

în cel mai negru colț al 

neputinței, unde 

un niciodată și un ieri își împletesc 

crucea de umbre, 

J. MARGARIT 

  

Rătăcesc nedumeriți. 

Își leagănă copiii pe ursuleți de cârpe, 

își cultivă câmpurile în plantații înguste, 

își târăsc tinerețea consumată până la ultima 

suflare. 

Ei merg în grabă spre nicăieri 

agățându-se în tăcere de brațul umbrelor. 

Visele care luminau orizontul 

sunt acum ruguri care le pârjolesc umerii. 

Strălucirea ochilor li se stinge în cascadele care 

le inundă privirea. 

Așteaptă recolta de tandrețe pe care au semănat-o 

în anotimpul soarelui. 

 

Când uneori aruncăm pietricele  

în iazul adânc al zilei de ieri 

ne stropesc brusc amintirile sale. 

 

Zgomotul efemerului 

 
Toată ființa mea amuțește și rămâne în ascultare. 

HÖLDERLIN 

 

Cu mai multă hotărâre decât avarul lui Molière 

voi prețui bogăția și proprietatea timpului meu  

și a tăcerii mele. 



 

 
Porque nadie calculó el vértigo que se apoderaría 

de nosotros 

tras vender el tiempo. 

Nadie tasó la penuria que acarrearía 

ponernos en el cuello rubíes y diamantes, 

para que pudieran reconocernos 

como hijos predilectos del consumo 

intrascendente. 

Nadie computó la amargura con que viviríamos, 

fugitivos, 

la vida de otros. 

 

Partiré un tomate con sal y aceite, pues, 

buscaré moras en la zarza para el postre, 

y si quieres, caminaré a tu lado un instante. 

Pero no llevaré DomPérignon Rosé 

si cada sorbo me ha de costar un solo minuto. 

 

Tiempo es todo lo que llevaré, 

tiempo de lluvia, de tormentas, de luz, 

de primavera, 

tiempo para escapar de la pesadumbre, 

para cortar las flores del romero, 

para oler la hierba, o el café recién molido 

y escuchar a las golondrinas 

reclamando tiranas el alimento desde sus nidos, 

o a Eva Cassidy rasgando los acordes de  

Autumn leaves. 

 

A cambio de la tierra mojada que deja la tormenta 

perfumando la tarde, 

renunciaré al nombre de Calvin Klein y de Chanel, 

cuyo aroma me ha costado un tiempo tan precioso 

de mirar el mar escudriñando el horizonte 

a la espera del regalo de una pirueta que 

los defines me ofrecerían  

en su ruta hacia el Norte, 

un tiempo indispensable para mirar las nubes 

disipándose sigilosamente, 

ver las hojas danzar sobre el estanque 

cuando el viento las arranca de su rama 

o, asombrarme ante la irritante laboriosidad 

infatigable de las hormigas. 

Tiempo para mirar a mi alrededor con estupor. 

Tiempo para unirme a los justos que han de salvar 

al mundo. 

 

Pentru că nimeni nu a calculat vârtejul care 

ne va înșfăca după ce vom vinde timpul. 

Nimeni nu a evaluat neajunsurile care vor veni 

târța-pârța 

să ne punem rubine și diamante la gât, 

ca să ne poată recunoaște 

ca pe copiii preferați ai consumului intranscendent. 

Nimeni nu a calculat amărăciunea cu care vom trăi, 

fugari, 

viața altora. 

 

Voi servi o roșie cu sare și ulei, așadar, 

voi căuta mure în tufăriș pentru desert, 

și, dacă vrei, voi merge alături de tine preț 

de o clipă. 

Dar nu voi aduce Dom Pérignon Rosé 

dacă fiecare înghițitură îmi va răpi fie și un singur 

minut. 

 

Timpul este tot ce voi purta, 

timp de ploaie, de furtuni, de lumină, de primăvară, 

timp pentru a scăpa de tristețe, 

pentru a tăia florile de rozmarin, 

să miros iarba, sau cafeaua proaspăt măcinată, 

și pentru a asculta rândunelele 

revendicând cu tiranie hrana din cuiburile lor, 

sau pe Eva Cassidy fredonând acordurile melodiei 

Autumn leaves. 

 

În schimbul pământului umed lăsat în urmă 

de furtună 

parfumând după-amiaza, 

voi renunța la numele lui Calvin Klein și Chanel, 

al căror parfum m-a costat atât de mult timp 

prețios 

pentru a privi marea scrutând orizontul 

așteptând darul unei piruete pe care mi-l vor oferi 

delfinii 

în drumul lor spre nord, 

un timp indispensabil pentru a privi norii 

disipându-se pe furiș, 

pentru a privi frunzele dansând pe iaz 

când vântul le smulge de pe ramuri 

sau pentru a mă minuna de hărnicia enervantă 

și neobosită a furnicilor. 

Timp să privesc uimit în jurul meu. 

Timp să mă alătur celor drepți care trebuie 

să salveze lumea. 



 

 

 

Emanuela BUȘOI 
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Pe urmele lui Hermann Hesse 

 

Mereu reîncepute valurile 

se rostogolesc iar și iar 

spre infinit și spre eternitate. 

Vântul  

le face să danseze așa cum le cântă 

la suprafață numai 

în abis nu el e regele. 

Clipocitul inventarului de gonflabile de 

broaște țestoase submarine în miniatură 

flamingo roz 

le însoțește provizoriu sub cerul 

brăzdat de păsări în zbor lin fără elan 

cu aripi de plexiglas 

la înălțimi penibile. 

Azi e rândul valurilor înspumate 

să biciuiască 

coapse pântece rotunjite născătoare 

des trupuri arămii 

sub raze de soare viitoare 

invadatori de plaje cu același nisip auriu ori 

roșiatic cu același pietriș 

ce îngreunează înaintarea spre mare unui ponei 

ținut de căpăstru 

 

în așteptarea 

micului călăreț matinal. 

Ferește-te de apa între ape 

scăldată de umbre ivite din adâncuri 

în plin soare. 

Doi frați fățarnici 

clociți între straturi grele de apă 

dinspre bancuri albe de nisip 

de sens opus 

curenți de reîntoarcere. 

 

N-ai cum să te împotrivești înotând împotriva 

curentului 

coșciugul lichid pentru tine pregătit 

te împinge 

spre alba poartă cu deschidere în preajma  

luceafărului de dimineață. 

Cu puțin noroc te întorci sigur 

la maya 

la maya de toate zilele. 

Nu uita să te lași în voia curentului 

infinită moarte eternă reîntoarcere 

fâșia de plajă e pe aproape. 

Un corp nelocuit 

 

lipit de sine ca un timbru poștal pe un plic 

cu destinație incertă. 

Un trup manta de vreme rea te lasă când 

îi e lumea mai dragă te lasă 

 

 

POEME  
 

 



 

 
adâncit în paralizia flască înstrăinându-te 

de curba 

interioară ce se repliază la întretăiere spre 

ea însăși 

un opt în noapte 

ruptură completă a relației de sinapse 

stele din adânc ce nu-și răspund 

nu poți locui în peștera făcută din tăieturi și pene 

electrice 

knock-out după knock-out 

nici vorbă de victorii și vocea această voce 

a domnului care sună ca o promisiune 

dacă duci crucea ca pe o moarte 

vei găsi eliberarea divină. 

 

Cel mai mic hazard 

în mișcarea atomului și  

uite așa din adâncul materiei inerte 

din oceanul din adâncul materiei inerte 

din oceanul de atom 

projaculează energetic 

sufletul diafan 

 

semnul ultim ce leagă 

 

corp și spirit. 

Unii se împacă bine cu ei înșiși. 

Alții sunt un sac de rafie plin de  

noduri vâscoase 

capete de virgulă inextricabile. 

Astăzi 

 

am căzut iar în butoiul cu entropie. 

Lucrurile o iau razna, se adună în grămezi, 

teancuri, vrafuri, se stivuiesc în știuta 

dezordine cotidiană. 

Și messir Woland care mă tot invită să-i contemplu 

noua compoziție, vârtej în continuă 

metamorfoză, tunel de foc, căldură și lumină, 

nori și materie densă, cu o viteză 

nemaipomenită de facere de lume. 

Nici gând. 

E timpul să așez, mai întâi, farfuriile, cuțitele, 

cratițele în mașina de spălat vase, să le trimit 

curate în dulap, pe banda suitoare. 

În mașina de spălat arunc la întâmplare rufe albe 

și colorate, detergentul și captatorul 

de murdărie. 

Mă așteaptă cărți cu pagini îngălbenite, ilizibile, 

bune de aruncat, marea Aral cu tonele de 

pești morți în saramură, râurile de munte 

cu munții de peturi, ficatul de detoxifiat, 

creierul pe punctul de a fi eliberat de atâtea 

reziduuri în straturi suprapuse. 

 

Situația scapă de sub control, reversibilă totuși, 

contrazicând cumva legea a doua 

a termodinamicii. 

 

Cutia neagră e mereu pregătită. 

Camerele de deparazitare de la Auschwitz, cu filtre 

de bumbac înmuiate în cianură de hidrogen; 

gulagurile siberiene, culmi de civilizație 

și progres ale comunismului în floare 

au descins în ireversibilitate. 

Dacă te păstrăm în viață, nu ne aduce niciun profit, 

dacă te ucidem, nu aduci nicio pierdere, apud 

(POL)litica (POT)ențială a khmerilor roșii. 

Hiroshima și Nagasaki, testul sinistrei ciuperci, 

trecut cu brio. 

Femei și bărbați sunt decapitați în decorul arid al 

unui deșert roșiatic, iar milenarele statui ale 

lui Buddha în picioare au fost aruncate în aer.  

 

I-re-ver-si-bi-le. 

Ferește-te, praf stelar, vin cât ai zice pește, 

cu mătura și fărașul. 

Su Nuraxi 

 

Memoria salamandrei este totuna cu memoria 

lespezilor de bazalt adormite în aerul cald 

al miezului de vară pe valea râului Mannu. 

Mamelele lui Tiresias au crescut sub depozite 

de pământ peste tot în insulă. 

Din corsajul celui pedepsit de zei și-au luat zborul 

spre cer baloane foiță de pergament. 

Su Nuraxi, în sardă, nuraghe, adică grămadă 

de pietre sau apă din adânc de fântână. 

Pălăria de pai de culoarea cojii de portocală recent 

desprinse din miezul zemos, cumpărată 



 

 
din cealaltă insulă, se adaugă pată de efemer 

în răcoarea milenară a pietrelor cu muchii 

rotunjite. 

Mâinile înălțătoare de piatră peste piatră, 

fără mortar, închipuind trunchiuri de con, 

s-au dezintegrat în aripi de fluturi, 

în mireasma albă a florii de leandru, 

în praful timpului omnipotent. 

Numai cuvintele lor, fără moarte, ne ajung din 

urmă și trec mai departe. 

Insula scufundată  

 

Același soare și aceeași lună, poate ușor mai 

sângerii, alternau pe știutul cer. 

Peste Heligoland, insula stâncoasă din Marea 

Nordului. 

Deasupra meridionalei insule din arhipelagul 

Cicladelor, Santorini. 

Peste Bimini, insulița din Bahamas. 

Și 

Dincolo de coloanele lui Hercule, deasupra insulei 

primite în dar de Poseidon de la zei. 

 

Ori peste Insula Șerpilor din Marea Neagră. 

Peste uriașa piramidă în trepte din apele 

oceanului, aproape de Yonaguni. 

Și catastrofa venită din adâncuri de cer. 

 

Trei comori erau în geamlâcul panoramic 

al bunicii: harta României Mari, un volum 

despre insula scufundată și poeziile 

lui Goethe. 

«Te rup, copilul îi șopti, 

Te-nțep, răsura îi vorbi, 

Te-nțep și-atunci vei suferi 

Și-n gândul tău să mă păstrezi,  

Răsură roșie, răsură, 

Răsură din livezi.» 

 

Când vitele se-ntorceau de la păscut, când liniștea 

cosmică pogora în căldura apusului de soare, 

citeam. 

Insula creștea și se scufunda în Valea Manu, cu 

structurile ei circulare, alternând uscat și apă. 

 

Ca un ochi al lui Horus. 

Tot atâtea Atlantide. 

 

O singură poveste, după nouă mii de ani, a ajuns la 

urechile lui Platon, copil fiind, spusă 

de Critias bătrânul sau Critias fiul. 

Auzită de marele Solon de la prietenul său, 

bătrânul preot egiptean, în templul din Saïs. 

Sub piramidele deșertului sunt urme de paradis 

pierdut. 

În căutarea cucuvelei 

 

Penele zilelor cenușii se cern din urnă vesperală 

peste grădina pomilor bătrâni cu scorbură 

la vedere. 

Cu aripi întinse 

în zbor planat diurn 

țintește cucuveaua locul știut 

pe casă 

pe cumpăna ori pe ghizdul fântânii. 

 

De ce ar dori cineva să plece în căutare 

acolo sus 

pe peretele abrupt de stâncă? 

În toiul nopții? 

Pe sub sprâncene albe chipul doamnei albe 

conștiința lumii alături de noaptea neagră. 

ochi pe fiecare creangă 

discuri suprapuse de lumină galbenă strălucitoare 

aristocrația privirii trece 

dincolo și dincoace de 

 

glas 

și înfioară tânguirea sub licărire de opaiț 

veghe la căpătâiul dispăruților în timp și în spațiu. 

 

Athene noctua 

pasăre de zi și pasăre de noapte 

sol deopotrivă morții și nunții. 

În momente magice 

lumina însăși 

ne privește grandios 

cu ochi de aur.  
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GO este un joc strategic pentru doi jucători, 

asemănător cu șahul, însă mult mai complex, cu 

originea în China antică. Se juca pe o masă care 

avea desenat un caroiaj, iar piesele (discuri albe 

sau negre) se lăsau plasate, pe rând, în intersecții, 

de către împărații chinezi și partenerii lor de joc, 

în așa fel încât să scoată un zgomot specific. Jucă-

torul mai puțin experimentat primea până la nouă 

piese, dispuse în avans pe tabla de joc, în puncte-

cheie (numite „de handicap”).  

În România, GO s-a răspândit în anul 1982, 

atunci când revista Știință și tehnică a publicat o 

serie de articole de inițiere. În acel an, licean fiind, 

l-a învățat și Gicu, ba chiar și-a făcut un „Caiet de 

GO” care conținea reguli și exemplificări ale diver-

selor situații. Pentru a-l juca îi erau suficiente o 

foaie dintr-un caiet de matematică și un creion cu 

radieră.  

Primul adversar i-a fost Călin, vecinul blond 

și căpos de aceeași vârstă cu el. După ce a citit ca-

ietul, acesta a mimat înțelegerea, așa că au început 

partidele... 

Jucaseră vreo 20, însă, chiar și cu nouă piese 

primite în avans, blondul reușise performanța de 

a pierde, de fiecare dată, în mai puțin de 20 de 

minute. 

– Băi Căline, nu mai are rost să joc cu tine – 

nu progresezi deloc! Hai, mai bine, să jucăm table! 

declamă Gicu, într-o zi, iritat. 

Stăteau la umbră, în curtea casei lui, pe două 

bănci lungi, din lemn, așezate sub streașină. Călin 

legănă capul a negare și-i aruncă o privire roșie. 

– Vom juca până când te voi învinge! Nu mă 

las! se răstește el. 

Un lătrat furios sparse liniștea după-amiezii, 

căci Pușa, cățeaua familiei, nu suporta ca cineva să 

ridice vocea la stăpânul ei; noroc că era legată. 

Gicu își trimise privirea să liniștească animalul, 

apoi spuse cu voce glacială: 

– Fără să fiu prezicător, asta nu se va întâm-

pla niciodată! E un joc greu, de strategie. Îmi pare 

rău, dar trebuie să te anunț că ești prea optimist. 

Știi ce-i un optimist, nu? 

– Ce-i? 

– Un pesimist prost informat! 

Râseră amândoi cu poftă, iar apoi blondul 

continuă: 

– Să schimbăm locația: hai la mine acasă! 

cerură buzele sale strânse. 

Văzându-l neabătut ca o locomotivă și sim-

țindu-i cuvintele materiale, chipul colțuros a lui 

Gicu acceptă. S-au strămutat în curtea casei lui 

Călin, iar acesta a continuat să piardă. De data 

aceasta, blondul era susținut de lătrăturile javrei 

lui, un câine alb, jigărit. La un moment dat, mus-

tața lui Gicu a tunat: 

– Gata! Nu mai am nicio motivație să joc, de 

vreme ce știu cine va câștiga! 

 

 

Psihedelica 



 

 
– Hai să jucăm pe ceva! încercă să-l tenteze 

fața rotundă a vecinului, prezentându-i niște ochi 

calini. 

– Pe ce? răzbi vocea ursuză a mustăciosului, 

acompaniată de niște ochi pătrunzători. 

– Pe mâncare! Dacă învingi, poți să alegi între 

plăcintă, friptură ori sarmale. Dacă pierzi, mergem 

la tine și-mi dai tu haleală, hurui Călin. 

Era o zi superbă, iar soarele rotund părea 

că-i face cu ochiul, așa că, după ce-și distilă gândul, 

Gicu se lăsă înduplecat. Bine, și formația lui de 

gurmand avusese un cuvânt de spus... 

– Fie! Da’ de unde ai mâncare, că mama ta nu 

gătește? 

Blondul a cârâit ceva cu glas surd, glas ce nu 

i-a trădat zbuciumul lăuntric. După două ore, 

dispăruseră toate cele enumerate, însă le înfuleca-

seră împreună. Abia în ziua următoare, a aflat 

Gicu că lăsase niște bieți chiriași flămânzi! Vinovă-

ția i-a înmuiat firea, așa c-a acceptat să-i mai acor-

de o șansă lui Călin, însă de data asta în fieful său. 

Nu este greu de intuit cum s-a terminat, așa că 

blondul a tunat cu amenințări: 

– Dacă nu mai joci cu mine, să știi că plec! Și 

nu mai vin niciodată pe la tine! 

– Cum dorești! 

Cu fața schimonosită de furie, a năvălit spre 

poartă, fără a mai vedea sau auzi nimic în jur. Din 

păcate, nici strigătul disperat al lui Gicu: 

– Așteaptă să țin cățeaua! 

Călin a pus mâna pe clanța porții, iar Pușa l-a 

parcurs lacom cu privirea și s-a aruncat asupra 

lui. Lanțul i-a tăiat brusc elanul, dar, cu un efort 

supra-câinesc, a reușit să-i înhațe degetul mic de 

la mână. Membrul, deși ajutat ulterior de câteva 

copci, a rămas beteag pe viață, precum gândurile 

stăpânului... 
 

* 
 

Timpul a trecut, iar mustăciosul a fost încor-

porat, însă nu după multă vreme, s-a cazat la 

Spitalul Militar din Timișoara. Trecuseră vreo 

câteva zile de când doctorul Vultur îl operase și se 

plictisea îngrozitor, așa c-a decis să-i învețe pe 

colegii de suferință GO. I-a fost ușor să găsească 

un caiet de matematică și un creion cu radieră, iar 

clienți erau din belșug – oricum pacienții n-aveau 

nimic de făcut. Ba chiar se răspândise vestea că 

‘ncepe un joc nou, așa că veniseră și din saloanele 

învecinate. Pe cale de consecință, Gicu a prezentat 

onoratei asistențe regulile, iar apoi au început 

meciurile. După două-trei partide, până și cei mai 

răbdători renunțau – ba chiar unul a recunoscut 

că nu va putea învăța niciodată GO. Exista însă-n 

salon un soldat timișorean, un individ nu prea 

‘nalt, cu o față calină. 

– Eu voi reuși să câștig, a anunțat c-un dis-

preț suveran, ținând ridicat unul dintre degetele 

mici. 

Asta pentru că era pansat, căci Vultur îl ope-

rase de cinci ori. 

– Ultima oară mi-a spus că dacă nu-i reușește 

nici această operație, o să-mi taie degetul, le po-

vestise nu demult colegilor de salon. 

Pornise către Sala de Operații cu o carte în 

mână, deși simțea apăsarea lacrimilor sub pleoape. 

– Ce ai de gând să faci cu ea? îl întrebase cu 

voce aspră Vultur, un omuleț cu o față rotundă, 

brăzdată de linii ascuțite, față care se lăsase or-

nată c-o mustață țanțoșă și c-un nas disprețuitor. 

– Vreau să citesc în timpul operației, ca să 

nu-mi fie frică! îngânase anevoie ostașul. 

– Ești nebun! Dar o să fac tot posibilul să-ți 

salvez degetul! 

Și i-l salvase, iar acum bănățeanul și-l expu-

nea cu mândrie. Asta nu l-a ajutat însă să câștige. 

Timp de vreo 10 partide! 

– Nu mai joc! Nu vei reuși niciodată să mă 

învingi! a declamat Gicu înciudat, privindu-l cu 

ochi de cremene. 

Se așternuse o tăcere asurzitoare, căci cama-

razii, simțind tensiunea creată, amuțiseră. Păreau 

că nici nu mai respiră și își lipiseră privirile de 

mica foaie cadrilată. 

– Te rog! Vreau să continuăm până câștig! 

Hai să jucăm pe mâncare! ceru timișoreanul cu 

fața roșie de furie și cu ochii scăpărând văpăi. 

I se puteau desluși în glas ondulații gâfâite, 

ceea ce-i făcu pe cei prezenți să se întrebe dacă 

nu cumva urmează să facă infarct, însă acestea nu 

avură darul de a impresiona fața colțuroasă a 

mustăciosului. Își trimise privirea la plimbare, de-

parte de locul faptei, dar aceasta i se întoarse cu 

imagini gustoase: pateu, cârnați, salam, cozonac. 



 

 
Își aminti că bănățeanului îi aducea mumă-sa tot 

felul de bunătăți, bunătăți ce nu se găseau pe vre-

mea celui care avea să devină Întâiul Executat al 

Neamului. Cine știe ce-o mai avea prin dulap, îi 

fulgeră prin minte. 

– Sunt operat în zona rectală, prin urmare 

n-am voie să consum decât supe, îl refuză, fără 

convingere, Gicu. 

– Oferta-i valabilă doar acum. Gândește-te 

bine! fornăi perdantul. 

Pân’ la urmă, învingătorul a cedat poftelor și, 

evident, în scurt timp, s-a îmbuibat. După ce și-a 

umplut burdihanul, a refuzat să mai joace, așa că 

s-a ițit pe dată un scandal. 

– Are dreptate! Cât să mai joace cu el? se 

întrebă un soldat scund și uscățiv, folosind o voce 

de bas. 

– Nu-i corect! Să joace, că doar o băgat sub 

nas până amu’, își expuse disprețul un ardelean cu 

față ovală, caraghios desenată de pictorul numit 

Destin. 

– Oameni buni, e doar un joc! prididi să 

răzbată o voce împăciuitoare. 

– Treci la joc că te altoiesc! se auzi dinspre 

degetul ridicat al bănățeanului. 

Gicu nu-i lăsă membrul singur în aer, ci îl în-

tovărăși cu unul de-al său, dar primi drept recom-

pensă o pernă în cap. Nevrând să rămână dator 

feței caline, nimeri un ostaș ce tocmai își expunea 

strungăreața. Se stârni așadar o bătaie cu perne, 

asemenea celor cu frișcă din filmele de odinioară. 

După un timp, jucătorul de GO fu nevoit să se re-

tragă strategic, dar discret și în grabă, spre încă-

perea cu tronul. Acolo avu parte de chinuri groaz-

nice, pe care le compară cu cele ale facerii, deși re-

aliză imediat că nu avusese prilejul să le cunoască. 

Poate în altă viață, își spuse, iar cuvintele reușiră 

să-i mângâie cât de cât creierul. Cum sângele nu 

întârzie să-și expună existența, Gicu pătrunse, cu 

sfială, în temuta Sală de Pansamente. Acolo se 

lăsă, cu vinovăție, măsurat din cap până-n picioare 

de privirea cutezătoare, de șoim, a lui Vultur... 

– Grijania mă-tii! De ce-ai mâncat, mă? Acum 

trebuie să-ți scot copcile, croncăni chirurgul în 

timp ce meșterea la dosul lui. 

– Gata! Opriți-vă! chirăi ostașul după scurt 

timp. 

– Ce-i? 

Medicul își iți nasul disprețuitor și-i aruncă o 

privire glacială. 

– Lăsați copcile-n pace! De ce nu mi-ați făcut 

anestezie? Nu mai suport durerea! N-ați vrea, mai 

bine, să vă ‘nvăț GO? plasă jucătorul printre urlete. 

Răspunsul doctorului a fost colorat, dar mut 

– cel puțin așa a avut impresia Gicu. Poate de la 

stelele verzi apărute instantaneu în câmpul lui 

vizual, ca urmare a unui scurt, dar intens contact 

al căpățânii sale cu mânerul foarfecelui… 

 

* 

 

Fiul său cel mare era deja bărbat atunci când 

Gicu a decis să-l învețe GO. Jucaseră zilnic șah 

timp de aproape un an, însă tânărul nu mai avea 

motivație, căci se deprinsese cu câștigul. Ba chiar 

își clădise o reputație printre cunoscuți – aceea de 

învingător în toate jocurile, chiar și-n cele cu care 

lua contact pentru prima dată. Prin urmare, fața 

colțuroasă a mustăciosului i-a propus să-l învețe 

ceva mai greu. Fiul a acceptat cu bucurie, dar, din 

păcate, reputația lui s-a lăsat știrbită. Se dovedise 

însă a fi primul adversar redutabil! Nu s-a lăsat 

nici el – a cumpărat un joc de GO… 
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Il corvo 

 

Il mattino era devastante come 

l’annunciazione 
della follia e gravava sopra i visceri 

delle folie come se una mano fredda e 

tagliente stroncasse la doppia vita 

degli amanti. Erano tempi in cui la mia 

memoria 

confusa vagava di sospiro in sospiro 

di lutto in lutto 

e la vita faceva fatica ad emergere dal 

sonno come 

un nero pulviscolo di morte e tutto era così 

portato avanti da un divino sapere 

che sfuggiva e languiva nelle mie stesse  

mani. 

Anni pieni di colpa e diluvio, anni che 

venivano a sapere che io avevo cominciato 

il mio rito e le mie paure e questo 

orribile portatore di male 

che è il destino saliva sulla mia schiena 

come un cavallo sudaticcio e inverecondo 

che volesse falsare le carte e portare 

alla rovina il Signore di tutte le cose… 

questi cadaveri cupi e sommesi 

che riempiono l’aria con le loro forcine 

Corbul 

 

Dimineața era devastantă ca  

bunăvestirea 
nebuniei și apăsa pe nervurile 

frunzelor ca și cum o mână rece și 

tăioasă ar reteza viața dublă 

a îndrăgostiților. Erau vremuri în care 

memoria mea 

confuză rătăcea din suspin în suspin 

din doliu în doliu 

și viața cu greu ieșea din  

somnul ca 

un praf negru al morții și totul era așa 

mânat de o știință divină 

care scăpa și lâncezea în propriile 

mele mâini. 

Ani plini de vinovăție și potop, ani care 

veneau să știe că începusem 

ritualul meu și fricile mele și acest 

oribil purtător de rău 

care e destinul sărea pe spatele meu 

ca un cal asudat și nerușinat 

care voia să măsluiască cărțile și să ducă 

la ruină pe Domnul tuturor… 

aceste cadavre întunecate și supuse 

care umplu văzduhul cu agrafele  
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e le loro grida, traendo donne insane per i 

capelli 

e vendemmiatori astuti,  

questa incolore magia che è l’universo 

più cupo ahimè di ogni battaglia, io che 

divento il dicitore 

della mia stessa sconfitta e il retroscena di 

una battaglia 

onirica. Il tempo di questa illusione perduta 

in cui 

i peccati di lui e di lei sono venuti a cadere 

sopra il mio peccato coprendolo di insulti 

e di miserie, questa istantanea rottura con 

l’universo 

dove io da pacifica divento freda come 

l’alba e sorniona come la morte in un duplice 

omicidio 

che sta tra pelle e pelle 
tra presenza e presenza. Il fare vecchio 

di questo annuncio di vita che diventa 

escremento di ogni grandezza. Il mio 

naturale stupore e tutto cìo che è carne 

consolidata 

carne eguale in tutto alle zolle 

 

Canto alla Luna 

 

La luna geme sui fondali del mare, 

o Dio quanta morta paura 

di queste siepi terrene, 

o quanti sguardi attoniti 

che salgono dal buio 

a ghermirti nell`anima ferita. 

La luna grava su tutto il nostro io 

e anche quando sei prossima alla fine 

senti odore di luna 

sempre sui cespugli martoriati 

dai mantici 

dalle parodie del destino. 

Io sono nata zingara, non ho posto fisso 

nel mondo, 

ma forse al chiaro di luna 

mi fermerò il tuo momento, 

quanto basti per darti 

un unico baccio d’amore. 

și cu țipetele lor, trăgând femeile nebune  

de păr 

și culegătorii de struguri iscusiți, 

această incoloră magie care e universul 

mai sumbru, vai, decât orice bătălie, eu 

care devin naratorul 

propriei mele înfrângeri și fundalul  

unei bătălii 

onirice. Timpul acestei iluzii pierdute  

în care 

păcatele lui și ale ei au căzut 

peste păcatul meu acoperindu-l de ocări 

și de mizerie, această bruscă ruptură de  

universul  

unde eu dintr-o femeie pașnică devin rece  

ca zorile și vicleană ca moartea într-un dublu 

asasinat 

ce stă între piele și piele 
între prezență și prezență. Aspectul vechi 

al acestui anunț de viață care devine 

excrementul oricărei măreții. Fireasca 

mea uimire e tot ce e carne  

întărită 

carne asemenea brazdelor 

 

Cânt Lunii 

 

Luna geme pe fundul mării 

O, Doamne, câtă frică 

de aceste garduri pământești 

sau câte priviri uluite 

care se ridică din întuneric 

să-ți smulgă sufletul rănit. 

Luna apasă pe întregul nostru sine 

și chiar și atunci când ești aproape de final 

simți miros de lună 

mereu deasupra tufișurilor chinuite 

de răbufnirile 

parodiilor destinului. 

M-am născut țigancă, nu am un loc statornic 

în lume, 

dar poate sub clar de lună 

îmi voi opri clipa ta 

atât cât să-ți dau 

un singur sărut de iubire. 



 

 

I miei poveri versi 

 

I miei poveri versi 

non sono belle, millantate parole, 

non sono afrodisiaci folli 

da ammannire ai potenti 

e a chi voglia blandire la sua sette. 

I miei poveri versi 

sono brandelli di carne 

nera disfatta chiusa, 

e saltano agli occhi impetuosi; 

 sono orgoliosa della mia bellezza; 

quando l’anima è satura dentro 

 di amarezza e dolore 

diventa incredibilmente bella 

e potente soprattutto. 

Di questa potenza io sono orgoliosa 

 ma non d’altre disfatte; 

perciò tu che mi leggi 

fermo a un tavolino di caffè, 

tu che passi le giornate sui libri 

 a cincischiare la noia 

 e ti senti maestro di critica, 

 tendi il tuo arco 

 al cuore di una donna perduta. 

Lì mi raggiungerai in pieno. 

 

Bietele mele versuri 

 

Bietele mele versuri 

nu sunt frumoase, lăudate, 

nu sunt afrodiziace nebune 

pentru îmblânzirea celor puternici 

și a cui vrea să-și astâmpere setea. 

Bietele mele versuri 

sunt bucăți de carne 

neagră distrusă închisă 

și sar în ochi năvalnice; 

 sunt mândră de frumusețea mea; 

când mi-e sufletul plin 

  de amărăciune și durere 

devine incredibil de frumos  

 și mai ales puternic. 

De această putere eu sunt mândră, 

 nu de înfrângeri. 

prin urmare tu care mă citești 

șezând la o măsuță de cafea, 

tu care-ți petreci zilele printre cărți 

 ca să-ți alungi plictiseala 

 și te simți mare critic, 
 întinde arcul tău 

 spre inima unei femei pierdute. 

Acolo mă vei atinge în plin. 
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Winchester 

Marinei, cea care a păstrat poemul în toți acești ani 
 

 

ieșeam tulburat 

din Catedrala Winchester  

privisem înmărmurit 

tablourile inspirate  

din cărți semnate de Jane Austin 

(unul dintre frații ei fusese episcop aici)  

 

nu impozantul edificiu mă uluise 

ci faptul că prin nu-știu-ce vrajă 

o făptură respira prin culorile toate 

 

apoi întins pe spate 

în iarbă afară  

m-am întrebat până spre seară 

cum e posibil s-o fi văzut 

prin tablouri cum zboară 

 

către noapte am găsit casa-muzeu 

de la 1207 

chiar pe râul Itchen afluentul Tamisei 

aparținând domeniului lordului 

și-a fost o altă-încercare a cordului  

părea tot o ispită 

casa fiind și-acum locuită 

nălucitoare 

zburătoare prin picturi 

nu s-au domolit nici azi 

bătăile clopotelor catedralei 

de-atunci scufundate în piept 

 

astfel că trebuie să te-ntreb 

pentru a te-ntâlni cu-adevărat  

în care veac să te-aștept?  

 

La Troia 

 

îndelung privit-am 

cele nouă vârste ale cetății Troia 

 

ziduri și marea departe 

în cuvintele lui Homer 

mai misterios foșnind 

 

noapte de Iliada 

călăuzind troienii 

spre-o faimă postumă 

ceilalți au găsit 

câteva ieșiri secrete 

desigur și ele duc în moarte 

totuși una singură poate una singură 

în veacul acesta în noaptea aceasta 

 

 

POEME  
 

 



 

 
când strălucitor e trupul femeii 

trupul tânăr în care intri 

ca-ntr-un ordin religios 

 

nouă vârste ale cetății Troia 

și marea departe.  

 

Răpirea 

 

în petale somnoroase razele lunii 

desprind veșmintele răpitelor 

și-astfel suflarea care mână fluviul 

e mult mai domoală decât dorința 

alungând sângele prin călitele trupuri 

sub arșița nisipului și-a vârstei 

 

a nouăsprezecea zi din luna a șaptea 

 

strălucitor lovește capul de berbec 

în pântecul zeiței 

și apa bolborosind își revarsă darurile pe țarini 

 

douăzeci de zile ne vom lupta 

întru îmblânzire 

iar imnul fi-va singura hrană 

a răpitorilor și a răpitelor 

 

când rodi-va sămânța  

în mâl și-n fecioare 

iar capul de berbec fi-va în agonie 

în ținutul sălbatic sub astrele sudului 

oprind luntrile 

însemna-vom locul de-ntemeiere 

laude și jertfe-aducând 

precum se cuvine.  

 

Licăriri 

 

prin rănile acelea încă ești 

se-aude respirația se simte 

mireasma-amestecându-se cuminte 

cu lacrima din sferele cerești 

 

iar tălpile ce mângâiau petale 

prin trandafirii scuturați subit 

foșnesc cu gândul care te-a-nvelit 

când frigul ispitea coapsele tale 

 

deodată zorii năzăresc un drum 

drumul pe care presărai veșminte 

și-autumnal încearcă să alinte 

cum licăriri hipnotice sub scrum.  

 

Cercul 

 

cercul pe care ai vrut să-l atingi 

dar nu știai că asta nicicând nu se poate  

învelit în neliniști ca-n mantii 

urmai steaua mutându-și peste fluviu carate 

 

noapte veche poveștile  

strângeau rouă-ntr-un ținut de răcoare 

bărbații se-auzeau gonind cai întunecați 

învățai că uneori se și moare 

 

a fost apoi un foc un rug rece 

o năzărire de prag și de poartă 

s-a auzit cutremurat glas 

din ape 

din oglinda apelor spartă 

 

știi că vei duce mesajul tăcut 

blestem locuind sângele-acel 

și tragi după tine regatul acvatic 

dulce al meu frate Abel.  
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Neagu Roureanu petrecea sărbătorile 

Crăciunului pentru prima dată ca pensionar și de 

unul singur. Ca și tatăl său, fusese factor poștal, 

cum servise și străbunul său, încă de la înființarea 

acestui serviciu public, în timpul domniei lui 

Alexandru Ioan Cuza. Numai ce plecase de la el 

Florea Spătaru, fruntaș al satului și nașul său, cu 

care mâncase jumări calde și golise vreo două 

pahare de vin. 

Acum, își reluase munca de topire a grăsimii 

porcului sacrificat; în căldarea de pe sobă mai adă-

ugase bucăți de „trandafiri și mușcheți”, din care 

urma să consume pe timpul muncilor de primă-

vară, așa cum pomenise de la înaintași. Așezat pe 

un scăunel la gura sobei, tot punea sub plită sur-

cele, mai mult viță uscată, care îl ajutau să regleze 

flacăra, astfel încât să nu se afume conținutul. 

Gândul însă îi era departe și îi storcea lacrimi de 

sub pleoapele sale obosite: în Postul Sfintei Maria 

îi murise soția, de foc și inimă rea de pe urma fiicei 

lor, care îndura o căsnicie grea cu un ins care fuse-

se... ales președinte al colectivei și acum urma o 

școală de partid. 

Dintr-odată s-a trezit cu o bufnitură în ușa 

ogeacului. Nu a prins a se ridica de pe scăunelul 

său de la gura sobei, că alt zgomot asemănător a 

făcut ca ușa de lângă el să sară din călușul broaștei, 

izbindu-l și doborându-l. Au intrat brusc primarul 

abia instalat de către noua putere și șeful postului 

de miliție, în urma cărora se zărea și căciula lui 

Mitiță Ceaușu, referent și gardian al sfatului 

popular. 

I-au îndepărtat scaunul, l-au prins de bete, 

l-au ridicat pe marginea patului și l-au interogat: 

– Unde-ți sunt pușca și pistolu’? l-a smucit de 

pieptar milițianul. 

– Pușcă n-am avut niciodată, iar pistolu’ l-am 

predat, cum a fost ordinu’, și a încercat să se ridice 

pentru a lua din spatele icoanei dovada de predare 

ca să le-o arate. 

– Lasă-l pe-ăla! Adu-l pe celălalt! Unde l-ai 

băgat? a mai adăugat plutonierul, văzând că Neagu 

sălta din umeri. 

– Eu pe-ăla l-am avut, cu aprobare mi l-au dat; 

dacă am fost poștaș între birouri poștale, mergeam 

câte 14 km la dus și alți 14 la întors, în fiecare zi 

lucrătoare, fie vară cu arșiță, fie iarnă cu viscole și 

nămeți, când puteau să-mi iasă în cale bandiți, săl-

băticiuni, de care trebuia să mă apăr și să ajung la 

capăt, unde mă așteptau invalizi, văduve, orfani ca 

să le aduc pensiile. 

În timp ce Neagu Roureanu se străduia să-i 

convingă, cei doi, după ce și-au rotit privirea prin 

casă, au luat seama la jumările dintr-o găleată, la 

bucățile de carne și cârnați, care așteptau bine ru-

menite pe o postavă mică aflată pe căminete, și la 

oala cu vin de pe masă, trezindu-li-se pofta.  

– Nu se poate! Mai ai un pistol. Avem aici o 

reclamație – și milițianul a bătut cu palma peste 

tașca ce o purta – în care spune că ai avut două… 

 

 

Poștașul și pistolul 



 

 
– Cine spune asta? a îndrăznit bătrânul. 
– Gineri-tău, dar cică el nu știe unde-l ții bă-

gat, a vrut să grăbească… lucrarea plutonierul, în-
țelegându-se din ochi cu primarul. 

– Vai de capu’ lui… Și, de-ar fi adevărat, 

trebuia să mă reclame el? Nu i-am dat destul 
pân-acum? Că-mi bate fata nu v-a spus? 

– Lasă alea, scoate pistolu’, altfel te arestăm! 
– Ia! De ce să mă arestați? 
– Pentru deținerea ilegală de arme; te băgăm 

la „dușmani ai poporului” și înfunzi pușcăria… 
– Eu, dușman al poporului? Eu am servit po-

poru’ o viață-ntreagă… 
– Da, tu! Avem informații că răspândeai în 

sate presa burgheză: legionară, țărănistă, libe-
rală… 

– După cum erau abonamentele, de! Dacă la 

presa comunistă nu au fost abonamente, d-aia 

de-ale lor nu am adus niciodată. 
– Păi vezi? Îmi place că recunoști că ai fost 

omul regimului. Dar hai, nu mai lungi vorba, că tot 

nu scapi până nu scoți pistolul! 
– De unde să-l scot, dacă l-am predat? 

Șeful postului de miliție nu a mai întârziat în a 

se ține de cuvânt: i-a legat mâinile la spate și a 

plecat cu el. 
– Tovarășe comandant, eu rămân aici cu 

Mitiță, ca să nu vină nașu-său și să-i ascundă pis-
tolu’ cine știe pe unde, de n-om mai da de el. Ai 
auzit că numai ei doi știu unde e pus, iar ăla e și 

chiabur. Când te întorci, căutăm peste tot, până 
dăm de el! Da’ s-ar putea, până la post, să recu-

noască el unde-l are; doar o fi aflat de la alții ce-l 
așteaptă acolo. 

În drumul lor către poartă, tot vorbind și 
gesticulând, primarul s-a împiedicat de o buturugă 

găunoasă, nu prea mare și noduroasă, pe care a 
împins-o cu piciorul lângă talpa casei. 

– Pe-asta eu o țineam aci, la îndemână, de-o 
puneam sub roata cărioarei ca să n-o ia la vale, 
dacă am curtea în pantă. Acum, nu mai e nici cări-

oară, nici cal și, iote, mă duc și eu pe-aci-ncolo, a 
oftat Neagu Roureanu, cu lacrimi în ochi. 

Nu a trecut o jumătate de oră și șeful postului 
de miliție a venit înapoi. 

– Gata, l-ai depus? era nerăbdător primarul să 
afle când s-a înapoiat milițianul. 

– Da. Venise și tovarășul maior cu activistul. 

Mă gândeam să-i chem și pe ei încoace… Uite ce 

este aici! și a arătat cu mâna blidul cu bucăți și oala 
cu vin. 

– Eu știu?! Poate mai târziu, dacă nu vom găsi 
pistolul; îi chemăm în ajutor…, au râs amândoi. 

– Pistolul? O să spună poștașul singur unde 

este pus, sunt sigur! Eu am mai văzut cazuri 
d-astea, era convins plutonierul. 

– Atunci, hai să mâncăm din ce e pe-aci! Eu 
sunt nemâncat de-aseară, l-a îndemnat primarul. 
Ce zici, Mitiță? 

– Asta dumneavoastră hotărâți, nu eu, a 
răspuns cum se cuvenea gardianul. 

– În cazu-ăsta, uite ce zic eu: să se ducă Mitiță 
la sfat și să afle dacă maiorul și activistul au mân-
cat pe undeva, dar fără să prindă ei de veste. Dacă 
n-au aranjat nimic, să-i șoptească secretarului și să 
vină toți aici. 

Mitiță a plecat grăbit și, peste puțin timp, a re-

apărut cu ceilalți trei. 
Au intrat voioși, s-au salutat tovărășește și 

cu privirile ațintite spre… exponatele culinare, din 

care activistul a și luat o bucată. După ce au găsit 
pâinea caldă pe masă, două lipii coapte în cuptorul 

sobei, învelite într-un ștergar, activistul a sugerat: 

– La toate astea ne trebuie niște murături și 

un vin bun! 
– Avem de toate, și-a arogat primarul rolul de 

gazdă. Mitiță, du-te în beciul poștașului și vezi că 
trebuie să găsești și una, și alta! 

– Eu aș prefera o ceapă sau un usturoi; după 

murături nu prea mai merge vinu’, a poftit pluto-
nierul. 

– Bine, văd ce găsesc, și gardianul a plecat ca 
din pușcă. 

A venit cu de toate. Abia le-a pus pe masă și 
activistul a constatat că s-a răcorit în casă. 

– Dacă tot intrarăm și ieșirăm pe ușă, afară… 
ger, și-apoi, Neagu ăsta făcu focu’ cu surcele numai 
sub fundu’ căldării, nu umplu soba cu lemne groa-
se ca să verse căldură. Du-te tu, Mitiță, și sparge 
niște lemne de care trebuie! s-a dovedit practic 

primarul. 
Mitiță a plecat grăbit, dar s-a înapoiat doar cu 

vreo trei bucăți mai grosuțe, restul tot subțiri erau. 
– Ce facem cu-alea? Sparge lemne groase din 

grămada aia dinspre grădină! l-a îndemnat mili-
țianul. 

– Nu am cu ce, astea le găsii tăiate gata, nu 

găsesc securea…, a încercat să explice gardianul. 



 

 
– În cazu-ăsta, știi ce faci? Ațâță focul cu astea 

și iei buturuga aia de lângă casă, aia de zicea că o 
punea la roata căruței și-o-mpinsei eu cu picioru’ 
adineauri; o aduci și o bagi peste astea. Aia ține 
focu’ pân’ la ziuă, că e noduroasă, o văzui eu. 

Așa a procedat Mitiță. Apoi, și-a luat și el 
două-trei bucăți de carne, alta de pâine și un ardei 

murat, le-a pus pe un taier înflorat și a ieșit în 
tinda casei, fiindcă la masă cu ei nu se cădea, dar 
nici loc nu mai era. 

Abia a apucat să muște dintr-o bucată, că s-a 
și speriat de o bufnitură puternică însoțită de poc-

nete cum mai auzise când plutonierul trăsese cu 
pistolul după preot. A intrat repede în casă. S-a în-
grozit: soba era… împrăștiată prin toată camera, în 
locul acesteia focul rămas neîmprăștiat ardea ca pe 
o vatră deschisă; odaia era numai fum și doar 

ferestrele, spre care parcă alerga funinginea, se 

mai zăreau; mesenii se auzeau gemând pe dușu-
mea; câteva flăcări jucăușe trecuseră de pe așter-

nutul patului pe covorul cu alesături care îmbrăca 

un perete. 
Mitiță a deschis larg ferestrele și ușa, a smuls 

velința de pe pat, covorul de pe perete și le-a arun-

cat în mijlocul bătăturii. Între timp, fumul s-a mai 

risipit și funinginea s-a mai așezat, doi dintre me-
seni s-au ridicat și au ieșit tușind și văitându-se, 

altul nu știa ce să facă; activistul, care ocupase 
locul de lângă sobă, era întins pe podea sângerând, 
cu o cărămidă încă încinsă alături. „Acea cărămidă 

îl lovise în ceafă”, avea să declare gardianul la an-
chetă. Ceilalți au avut mai puțin de suferit: maiorul, 

o fractură de claviculă; primarul nu putea să-și 
recapete respirația normală pentru că primise o 

lovitură puternică în piept; secretarul își pierduse 
auzul și se plângea de o mână; plutonierul avea 
arcada spartă și își pierduse doi dinți. În plus, toți 
parcă ieșiseră dintr-o mină de cărbuni. 

 

* 
 

A urmat o anchetă… riguroasă, a colegiului 

raional împreună cu trimișii comitetului regional 
de partid, apoi a procuraturii. Procesul, încheiat 
după a doua înfățișare, a aplicat pedepse grele. 

În rechizitoriu, printre altele, era relevat: 
„Dușmanul poporului, încercând să frâneze pro-

gresele partidului în această comună, a acționat 
prin poștașul Neagu Roureanu și nașul său, chia-
burul Florea Spătaru, din care a făcut uneltele sale, 
și a pus la cale atragerea în capcană a victimelor; 
individul recrutat de ei, gardian și referent al sfa-

tului popular, numitul Ceaușu Dumitru, zis Mitiță, 

a declanșat explozia muniției, a încărcătorului pis-
tolului și a altui exploziv ascuns în acea buturugă 

pe care el a introdus-o în sobă. În acest fel, numiții 

se fac vinovați de a fi pus în pericol viețile unor 
bravi activiști ai partidului și regimului democrat 

popular. Mărturia tovarășului Ușieru Safir, gine-

rele lui Neagu Roureanu, dovedește că acesta și 

nașul său plănuiau de mult asemenea fapte. De 
data aceasta, dușmanul de clasă a acționat direct și 

în mod vădit împotriva rânduielilor democrat 
populare. Iată de ce, pe măsură ce procesul revo-
luționar înaintează pe calea făuririi noii societăți, 

trebuie să ne întărim vigilența pentru că dușma-
nului de clasă nu-i convin cuceririle revoluționare 

ale partidului clasei muncitoare și uneltește împo-
triva acestora”. 
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Busco 

 
Y algo me lleva 
desde un lugar para otro, 
mi deseo de aprender 
crea preguntas. 
Siempre seré una aprendiz 
de la idea, artesana de la palabra. 
Cuando la tinta crea garabatos 
y el papel no contiene su baba, 
las manos son importantes, 
pero mis ojos me dan sed 
para buscar en la vida agua. 
Y aquí como aprendiz 
escribo sobre lo inútil, 
describo una uña encarnada, 
me quejo del vecino 
que disimula 
como quien no ve 
y no me saluda. 
Me quejo y me quejo 
de la piedra que me rompió los zapatos, 
de la miseria humana 
que tiene un nombre y una curva. 
Y continuo, insisto 
con la inútil escritura, 
busco cacharros, fragmentos de vida, 

Caut 

 
Și ceva mă duce 
dintr-un loc în altul, 
dorința mea de a învăța 
plăsmuiește întrebări. 
Voi fi mereu o ucenică 
a ideii, artizan al cuvântului. 
Când cerneala mâzgălește 
și hârtia nu conține slime, 
mâinile sunt importante, 
îmi fac sete 
ca să caut în viață apa. 
Și așa, ca ucenică, 
scriu despre inutil, 
descriu o unghie încarnată, 
mă plâng de vecinul 
care se preface 
că nu mă vede 
și nu mă salută. 
Mă plâng și mă vait 
de piatra care mi-a rupt pantoful, 
de mizeria umană 
care are un nume și o curbă. 
Și continui, insistent, 
cu scrisul inutil 
caut fragmente de viață, 
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pedazos que existen en el olvido. 
Quiero mantener la maravilla, 
dibujar un garabato 
que describe un gato y su grito, 
no sé si de amor o desespero. 
Digo que quiero y quiero 
lo que no sé, lo que sin saber 
busco, y buscando, 
escribo. 

Perdida 
 

Perdida 
y un halo brillante 
me lleva vida abajo 
hacia una canción escrita 
por un ruiseñor que puse 
en un sobre 
y guardo para ti en mi corazón. 
Perdida 
en un prado silencioso, 
en el fuego sagrado 
que solo el vuelo ve 
y olvida la vida 
para vagar. 
Perdida para olvidar 
siglos que citan la memoria. 
Perdida en el inculto campo 
de una historia de humilde planta 
campestre burbujeante 
entre las flores pálidas. 
Perdida 
sin esmalte y sin olor 
en el agua que fluye 
y nunca me moja. 

Pequeño rio 
 

Encierra tus emociones  
ahí, en un pequeño río  
enjaulado en una caja,  
hecho para pocas miradas. 
En el breve que aparece  
vives, en ese pequeño  
espacio. Ese río es algo 
que no se puede contar.  
Eso es lo que eres,  
no necesitas otra cosa. 

bucăți care există în uitare. 
Vreau să mâzgălesc ceva 
care descrie o pisică 
și miorlăitul ei, 
nu știu dacă de dragoste sau disperare. 
Eu zic că vreau și vreau 
ceea ce nu știu, ceea ce fără să știu  
caut și căutând 
scriu. 

Pierdută 
 

Pierdută 
și un halou strălucitor 
mă poartă-n viață-n jos 
spre un cântec scris 
pentru o privighetoare, 
pe care l-am pus într-un plic 
și îl păstrez pentru tine în inimă. 
Pierdută 
pe o pajiște liniștită 
în focul sacru 
pe care doar zborul îl vede 
și uită de viață  
pentru a hoinări. 
Pierdută pentru a uita 
secole care citează memoria. 
Pierdută pe câmpul necultivat 
al unei povești despre o plantă umilă, 
sălbatică ce clocotește 
între florile palide. 
Pierdută 
fără luciu și fără miros 
în apa care curge 
și niciodată nu mă udă. 

Micul râu 
 

Închide-ți emoțiile 
acolo, într-un râu mic 
închis într-o colivie 
făcută pentru câteva priviri. 
În scurtul timp când apare 
locuiești în acel mic  
spațiu. Râul acela e ceva 
ce nu poate fi povestit. 
Este ceea ce ești, 
n-ai nevoie de altceva. 



 

 

 

Ștefan JURCĂ 

 

 

 
Născut în 1 iulie 1949, la Sălăjeni, județul Arad, este prozator, eseist, poet, publicist, 

membru al Uniunii Scriitorilor din România. Redactor asociat, apoi colaborator al revistei 

Nord Literar. Publică în revistele: Familia, Viața Românească, Luceafărul, Caiete Silvane, 

Tribuna, Marmația literară, eCreator, Archeus, Nomen Artis, Algoritm literar, Alternanțe, 

Vatra Veche, Littera Nova, Sintagme literare. Autor al mai multor volume de literatură, 

prezent în antologii de poezie și proză, dicționare. 

 

 

 

Ne-am adunat câțiva în locul acela, special 

amenajat, pe amplasamentul de unde se pot ob-

serva, la mare distanță, cele ce se întâmplă sau 

există în jur. Nu terminasem clasele elementare. 

Venise de la Arad vărul Arendașu, era cu fra-

te-său care era de-o vârstă cu mine, eram și co-

legi de clasă și alți adolescenți, ne-am adunat toți 

la Observator. Eu nu cunoșteam bine locurile din 

afara satului, mergeam acolo mai mult în vacan-

ță. După ce am terminat clasa a patra, ne-am 

mutat la Sebiș. Am luat-o către capătul satului pe 

drumul către morminți. Am trecut de cimitir, 

apoi de locul unde venea batoza, dincolo de Cul-

cătoarea vacilor, către Laz. Drumul către cimitir 

era acoperit cu un colb pufos pe care, vara, îmi 

plăcea să merg desculț. Eram în vacanța de pri-

măvară, știu că pădurea înverzise, fagii și carpe-

nii dădeau în frunze. Fagii, care creșteau acolo, la 

Culcătoarea vacilor, erau maiestuoși, cu scoarța 

verzui-alburie și crengile curate, parcă ar fi fost 

pictate de mâna omului. Așadar, întâmplarea ca-

re ne adunase acolo, în drumul către Laz, era un 

punct de observare, construit de cătanele de la 

Ineu ori de pădurarii de la Sebiș. Un trepied din 

trunchi de fag, cu un podeț în vârf și o scară pe 

care ajungeai sus. Stăteam pe aproape, așezați pe 

iarbă. De aici, se vedea drumul către Laz, spre 

stânga, iar spre dreapta, drumul către Roșia. Oa-

menii din cele trei sate se cunoșteau între ei, fie 

de la târgul din Dezna, fie de la piațul din Sebiș. 

Cine nu știe povestea bisericii din Roșia, pe care 

sătenii s-au apucat s-o construiască?  
 

* 
 

Când au ajuns cu lucrul la acoperiș, a venit 

unul de la comună și le-a cerut să desfacă zidirea, 

întrucât nu au aprobare. Oamenii au refuzat. 

Atunci s-a urcat singur pe clădire și a început de-

molarea. Cum a fost, nu se știe, bine destul că 

omul a căzut de pe biserică și s-a lovit rău la spate. 

O perioadă a stat imobilizat la pat. Construcția 

bisericii nu a continuat multă vreme. Până la 

urmă, fosta biserică s-a transformat în mănăstire. 

Și azi este singura mănăstire din zonă. Arendașul 

știa să-i adoarmă pe cei care se lăsau încercați. 

Punea cele două mâini pe jugulară, până simțea 

pulsul, apoi, încet, apăsa cu degetele vena. La un 

moment dat, te lăsai jos, adormit. Aceasta era ma-

rea distracție, fiecare voia să simtă pe propria pie-

le dacă este adevărat. Și era. Venitul la Observator 

a fost un prilej de a se aduna tineretul în afara 

hotarului satului, pentru că nimic deosebit nu s-a 

putut vedea acolo. Noi am fi dorit să se întâmple 

ceva și cu satul nostru, care nu se schimbase de la 

colectivizare încoace. Ba, numai cât au introdus 

stâlpii pentru telefon și apoi stâlpii de energie 

electrică. Chiar lângă căminul cultural, au ridicat 

un stâlp înalt care avea rol de antenă la aparatul 

de radio cu baterii, montat în clădirea școlii. Cel 

mai adesea, se auzea: Aici, București! Dăm ora 

 

 

Observator 



 

 
exactă! Prilej de glumă pentru bătrânii din sat 

care se holbau la stâlpul așa de înalt: Cum să fie 

aici București, că aici e Sălăjeni!? Moșul meu a lu-

crat în Ungaria, a fost la Macău, la lucru, cu cuscrul 

Lau și cu Călăiță. M-a învățat și pe mine să număr 

ungurește, că el înțelegea limba maghiară. Dacă 

mănânci pită ungurească, trebuie să vorbești ungu-

rește, spunea bunicul, că așa erau îndemnați de 

oamenii de acolo. Eu am fost la Roșia cu bunica, ea 

avea o soră care se măritase acolo. Până ce au stat 

ele de vorbă, eu am ieșit la uliță și am privit casele 

și drumul ce mergea către Dieci. Drumul lor era 

mai bun decât al nostru, era acoperit cu piatră 

măruntă, soțul mătușii avea căruță și cai. La noi, 

drumul avea pe el niște bolovani, pe lângă care se 

golea de pământ când veneau ploile. Trecând pe 

drum atelajele, se suceau de roțile din spate. Nu 

am apucat să văd mai bine satul, că a trebuit să ne 

întoarcem acasă. Trebuia să trecem prin pădure și 

peste pășune, aveam teamă să nu ne prindă noap-

tea ori vreo ploaie cu furtună. De atunci, nu am 

mai fost în acel sat de poveste, îl privesc în foto-

grafii și încerc să văd imagini cunoscute din co-

pilărie, poate doar drumul în pantă către Dieci să 

fie la fel cu cel văzut de mine atunci. Când era timp 

frumos, jucam fotbal pe locul numit Pustă. Pe lân-

gă stadion, trece drumul care se întâlnește cu cel 

din pădure spre Roșia. Uneori, ne adunam de 

două echipe de fotbal, complete. Echipa avea și 

nume, îi spunea Zorile Sălăjeni. Chiar se plănuia 

un campionat zonal cu echipa din Prăjești și cea 

din Roșia. Nu știu dacă meciurile s-au jucat vreo-

dată, vremea trece, iar satul s-a tot golit de oame-

nii lui, au plecat care pe unde. Cei mai mulți, la 

școli profesionale și la liceu. Apoi, s-au stabilit în 

Arad ori prin Sebiș. Între timp, și-au înstrăinat 

avutul și n-au mai călcat prin satul natal, iar unele 

numere de casă au rămas pustii. Prin căsătorii 

s-au alipit la familiile soțiilor, iar copiii lor nu se 

simțeau atrași de satul taților lor. Acum unii sunt 

stabiliți în America, alții în Italia ori Germania. Ei 

ne spun că și în Germania sunt sate pustii și auto-

ritățile se bucură când vin oameni de etnia lor de 

la noi din țară să se stabilească acolo. Toată lumea 

dorește să-și adune neamurile la un loc, să-și 

dezvolte cultura și civilizația proprie. Imperiile 

s-au făcut și s-au desfăcut, popoarele au fost 

distribuite între ele și după hotare naturale: munți 

ori văi. Cel mai mult îi ademenește pe vestici forța 

de muncă mai ieftină din răsăritul Europei. 

Dacă mergem către răsărit prin pădurea de la 

Fântâna vacilor, vom ajunge la Locul cel sătesc. 

Acolo este o fântână cu apă limpede, spuneau 

oamenii când eram eu adolescent. Am revăzut-o 

de curând, dar am fost dezamăgit, fântâna era 

plină de frunze și avea un aspect părăsit. Satul 

este așezat într-un vârf de deal, cu vârful plat și 

drept, iar pe cele două pante se întind izlazurile 

folosite pentru păscutul animalelor, cu fântâni pe 

fiecare parte, semn că atunci când era secetă, apa 

era de mare trebuință. Într-un an, știu că ai mei au 

mers la Valea de Prăjești cu niște căzi și butoaie să 

aducă apă în fântâna de acasă. Singura care avea 

un izvor era fântâna de la Turcu. Chiar și acum am 

văzut că unii întreprinzători au tras furtunuri de 

la fântână. O folosesc și la alte treburi. Are apă tot 

timpul, iar fântâna este plină fie vară, fie primă-

vară. Pe izlazuri erau sădiți pruni și cireși, oamenii 

foloseau fructele la dulceață, dar mai ales la făcu-

tul vinarsului. Pe vremea când începeau școlile, 

aproape la fiecare număr de casă, se fierbeau 

prunele în cuptoare improvizate și în căldări de 

cupru. Mierea era lăsată să se răcească, apoi era 

trecută în borcane și depozitată în cămări. Se folo-

sea pentru plăcinte ori, în criză de zahăr, pentru 

îndulcit. În pod erau păstrate oale cu miere nea-

gră. În timpul războiului se consumase întinsă pe 

pâine, copiii mai ales o căutau pe vreme de foame-

te. O apariție ciudată a fost medicul dentist Karol 

Washuta, un om mărunt, puțin chel și cu aerul 

mucalit. Se caza la Baba Vergheloaie, acolo îl cău-

tau sătenii și copiii care aveau probleme cu dan-

tura. Unii l-au poreclit Oba cu clențușul – avea un 

instrument pentru extras măselele cariate cu un 

clențuș la un capăt. Baba Vergheloaie avea dinți 

de gaudent, galbeni, noi ziceam că sunt din aur. 

Acest dentist angaja și lucrări de dantură, din 

viplă albă. Copiii erau speriați de cleștele lui Oba, 

nu mergeau la doctor numai dacă tocmai atunci îi 

apuca durerea de măsele. Casa babei Vergheloaie 

nu se închidea niciodată, dimineața veneau oame-

nii cu laptele la contract, de unde era preluat în 

bidoane de aluminiu, fiind apoi transportat la 

Sebiș de baci Simu care avea un căluț ce trăgea 



 

 
minuscula căruță. Uneori, aducea de la Sebiș baga-

jele mici ale apropiaților, dar el nu era grăbit și 

lumea nu se baza pe el. Circula încă trenuțul de pe 

linia ferată forestieră Sebiș–Moneasa, rămas 

„moștenire” de la conte după naționalizarea din 

1920, iar de la Prăjești, sălăgenanii mergeau pe 

jos. Mai rău era pentru roșieni și lazani, că ei 

aveau drum de făcut de la Sălăjeni până la ei aca-

să, după ce-și rezolvau problemele la Sebiș. Se 

ținea „piață” și la Dezna, dar sălăjenanii mergeau 

acolo numai pentru târgul de animale, care nu se 

compara, totuși, cu cel din Sebiș, unde participau 

gospodari mult mai înstăriți din zona Crișurilor.  

Așadar, la Observator ne adunaserăm în anul 

acela în care armata a marcat zonele din alinia-

mentul Sebiș–Moneasa și nu pădurarii care, pe 

vremea aceea, nu erau hoți profesioniști, ci doar 

funcționari modești și conștiincioși. Participam la 

destrămarea satelor din România, strategia Mariei 

Tereza de „ordonanțare a comunelor” fiind copia-

tă de epigoni mai puțin iscusiți. Cel mai mult ne 

bucuram când Paștele se nimerea în zile călduroa-

se, cu vegetația în toi, iar pe iarbă, în curtea bise-

ricii, se adunau copiii pe lângă bărbații și bătrânii 

satului care jucau cărți, copiii dădeau ciocota la 

ouăle înroșite ori jucau „de-a banii” lângă zidul 

casei din apropiere. Atunci a ajuns în dreptul bise-

ricii căruța cu nevasta lui Clej. Auzeam numai va-

ietele unei femei și ale copilului mai mare, așezat 

în urma sicriului. Toți ne-am adunat la gardul de 

lemn din curtea bisericii și am privit stupefiați 

familia jeluindu-se, parcă ar fi fost un semn de la 

Dumnezeu pentru nenorocirea ce se va lăsa peste 

satul devenit, apoi, aproape pustiu. Nevasta lui 

Clej a murit la naștere. 

Am întrebat pe unii, alții care mi-au confir-

mat că, în anii aceia, în zonă, erau militari care se 

antrenau, făceau exerciții de instruire până la epu-

izare, iar unora care făcuseră frontul li se rupea 

inima de copiii aceia tineri care-și iroseau energii-

le pe câmpul de instrucție, sus–jos, culcat–drepți! 

Așadar, Observatorul din pădurea Dumbrava era 

făcut de ei și nu de pădurari, probabil că erau cei 

din garnizoana Ienopole ori poate cei de la Almaș, 

că și acolo fusese o formațiune militară. Cine avea 

curajul să se intereseze în amănunt? Secretul 

militar devenise un tabu și o sperietoare. Unii 

spuneau că drumul de la Dieci–Roșia–Laz–Dezna, 

apoi Moneasa și mai departe, peste pădure, către 

Bihor, este unul strategic cunoscut în amănunt 

numai de militari. Unii își aminteau de militarii so-

vietici care exploataseră ceva, în mare secret, de la 

Ștei, devenit Orașul Dr. Petru Groza, un minereu 

care era transportat de sovietici, cu mașini spe-

ciale, direct la ei în țară. De fapt, știa toată lumea 

că e vorba de minereul de uraniu, mai ales după 

ce localnicii s-au îmbolnăvit de boli necunoscute, 

le cădeau sprâncenele, le creștea gușă. Pe vremea 

contelui Wenckheim, de pe valea Zugăului și cea a 

Deznei, se extrăgeau minereuri de fier care erau 

prelucrate la topitoriile din Moneasa, Dezna și 

Sebiș. Mai apoi, s-a exploatat marmura roșie și 

neagră de la Moneasa. Au fost aduși meseriași din 

diverse zone ale Imperiului: din Croația, iagări 

pentru păduri și slovaci, pentru cuptorul de fier. 

La capătul satului Prunișor, se găsea și o comuni-

tate întemeiată de ei, Toplița. Contele împreună cu 

soția sa, Krisztina, au ridicat o biserică de confe-

siune catolică, la Moneasa, în anul 1893. Gravată, 

pe o placă de marmură roșie, inscripția cu înteme-

ietorii ei există și acum.  
 

* 
 

Multe informații de istorie locală nu ne-au 

fost lăsate la vedere, acuma e drept că și docu-

mentele nu erau în limba română, apoi se spune 

că arhivele au fost considerate captură de război 

și le-au furat cei care au fost mai tari. Arhivele de 

la bisericile de prin sate au fost ridicate de mai 

multe ori. Cele care mai există au fost folosite 

pentru publicații cu difuzare zonală. Cimitirele 

românești aveau cruci din lemn, pe care scrisul 

era întărit cu smoală. În timp, acesta a devenit 

indescifrabil ori crucile au putrezit, pur și simplu. 

Doar amintirile de pe front, consemnate de scrii-

tori, să mai fie demne de a fi luate în seamă de acei 

care se pornesc să scrie istoria ori monografia 

satelor. Cel mai adesea, acestea sunt cosmetizate, 

poate este și firesc să fie așa, întrucât istoria o 

scriu învingătorii. Folclorul a avut rolul său pentru 

perpetuarea memoriei culturale, el nu putea fi 

cenzurat, iar comunitatea pentru care era creat se 

întâlnea la șezători ori la sărbători religioase. 

Singurele povești pe care le auzeam de la bătrânii 



 

 
din sat erau despre luptele de la Mărășești din 

Primul Război Mondial și apoi despre luptele din 

Rusia din al Doilea Război Mondial. Spuse mai 

mult pentru umorul cu care erau redate ori pen-

tru grozăvia de la Cotul Donului și luptele caza-

cilor, luptători călăreți pe frontul din Răsărit. Cei 

care fuseseră prizonieri spuneau că unul legase 

păduchii într-o bucată de pânză de roata morii, iar 

primăvara, când s-a dezghețat apa de pe canalul 

morii, insectele mișcau încă. Aveau și aceste glu-

me rostul lor, oamenii se destindeau povestind 

fapte inventate ori povești pentru adormit nepoții. 
 

* 
 

Cel mai mare eveniment pentru noi a fost 

când am aflat că Arendașul a plecat în Cuba cu 

brigada tehnică „23 August” – nimeni dintre ai 

noștri nu mersese așa departe. Chiar și cei care au 

fost în America veniseră de acolo mai mult cu 

povești decât cu averi dobândite în anii de ședere. 

Se anunța producție record la cultura trestiei de 

zahăr, Fidel Castro avea nevoie de meseriași care 

să ajute la repararea utilajelor din fabrici. După ce 

s-a întors, Arendașul vorbea că el și-a găsit acolo o 

fată cu care dorește să se însoare și va pleca 

înapoi. Desigur că nimeni nu l-a băgat în seamă. 

Arendașul a terminat liceul la seral, apoi s-a dus la 

București, la facultate. A devenit diriguitor la foru-

rile de decizie din capitala de județ. Cubanezii nici 

nu primeau salar, că nu aveau ce cumpăra din ma-

gazine, totul se desfășura în fabrici, cantina, pro-

gramul de timp liber. Noi nu-l prea credeam. Îl 

rugam să povestească cum au zburat cu avionul 

până în Cuba, că au plecat din URSS. Zicea că după 

ce s-a instalat în avion, a adormit și a fost într-o 

stare de somnolență aproape tot timpul. Nu-și mai 

amintea nimic. Oricum, a ajuns departe, pentru că 

este ambițios și consecvent și nu este nici prost 

deloc. Când a început să recondiționeze un utilaj și 

a cerut material refolosibil din care să facă cuțite 

pentru strung, unul dintre șefii din uzină i-a spus 

că este escroc, pentru că el le declarase că este 

muncitor, când, de fapt, este inginer, știe să dese-

neze și să facă schițe. A trebuit să-l lămurească 

conducătorul grupului de români că este adevărat 

ce spune Arendașul. Brigada tehnică din România 

a lăsat în Cuba o impresie bună despre români și 

priceperea lor în lunile în care au lucrat în țara 

prietenă. 
 

* 
 

Noul meu sediu se afla la cinci kilometri de 

satul natal. Mi-am făcut alți prieteni, deși, multă 

vreme, doar porumbeii și iepurii de casă au fost 

prietenii mei cei mai apropiați. După ce-și făceau 

cuib în podul căsuței, așteptam cu nerăbdare să 

facă ouă. Nu au făcut mai mult de două ouă nicio-

dată, porumbița clocea atentă la cel mai mic foș-

net, intram pe furiș în pod, spre colțul unde aveau 

cuibul. Apă și boabe de grâu și de mălai le așezam 

pe o bucată de ziar. Când apăreau puii cu țepușele 

acelea pe ei, nu mă săturam să-i privesc, apoi aș-

teptam să le crească penele, să umble pe acoperiș 

și să înceapă să zboare. Deși pisica îi pândea zilnic, 

nu a prins niciodată niciun pui de porumbel. Cu 

timpul, le-am făcut cuib sub streașină, le plăcea 

mult să se cuibărească în locul cel nou, unde nu 

putea să intre nimeni. Nu mai țin minte de unde 

am adus o pereche de iepuri, îi lăsam liberi prin 

fostul grajd, s-au înmulțit repede, le smulgeam 

trifoi și iarbă din grădină, dimineața și după-masă. 

Veneau la mâncare în grup, apoi se ascundeau 

prin locurile lor. Am avut și iepuri chinchilla, cu 

blană albastră, care creșteau mari, erau buni pen-

tru carne, dar noi îi tăiam numai dacă se îmbolnă-

veau și le tremurau urechile, că erau sensibili la 

curent. Când erau pui, nu se vedeau din fânul și 

trifoiul de pe jos, doar urechile și boticul se iveau 

curioase la musafirii nepoftiți. Au trecut și astea, 

mi-am făcut prieteni dintre colegii de școală, mer-

geam printre ruinele Fabricii de Fier, avea scări 

pe care se urca greu, erau abrupte și depărtate. 

Înăuntru se aflau și strunguri vechi care erau 

folosite încă, dovadă șpanurile adunate în colțul 

atelierului.  
 

* 
 

Cele din aramă păreau din aur. Am avut mare 

noroc că niciodată nu am alunecat pe scările vechi 

și prăfuite. Și acum turnul din cărămidă stă în 

picioare, ca un semn că acolo au lucrat oameni, 

chiar dacă de atunci au trecut mai mult de o sută 

de ani. Moara de apă era poziționată pe Canalul 

morii format prin deviația văii Deznei, din locul 



 

 
numit Izitură. Multă vreme a măcinat moara de 

grâu. Cea din Prăjești, moara lui Luțu era acționa-

tă de o roată cu cupe din lemn, nu mai făcea față 

progresului tehnic, așa că, la un moment dat, a 

fost închisă. Acolo mergeau femeile din Sălăjeni să 

pună cânepa la topit, o cufundau în apă, apoi 

așezau pietre peste snopii de cânepă. Era scoasă 

la uscat, apoi melițată, trasă prin pieptene, toarsă 

și țesută în război. Pânza era iar spălată și întinsă 

la soare. Din pânză se confecționau izmene și 

cămăși. Cioarecii și șuba se făceau din lână toarsă, 

apoi dubită și croită de sabăi, niște meșteri veniți 

din alte zone, dinspre Sibiu, ziceau unii. Se opreau 

la o casă unde aveau mai mult de lucru. Șubele se 

purtau de sărbători, erau un fel de paltoane tivite 

manual cu pânză neagră, iar la încheietori aveau 

modele tot din gălane negre. Cu cioarecii de lână, 

șuba și căciula din blană de oaie mergeau doar la 

biserică, la evenimente: botezuri, nunți, înmor-

mântări ori la piață, la Sebiș. Moda aceasta s-a 

păstrat multă vreme, pe români îi cunoșteai dintre 

alte nații după port. În piațul de bucate și animale, 

era un spectacol să-i vezi veniți din mai multe 

sate, să cumpere ori să vândă, alții să se întâl-

nească cu cei de departe, neamuri și cunoscuți, 

alții să se plimbe ca vodă prin lobodă, să piardă 

vremea. 
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Lângă București 

Mureau, pe rând, de foame zeii 

Pe când fierbea oceanul fără pești 

Și cerului albastru îi cădeau cerceii 

Tocmai lângă București. 

 

Nu erau atunci orașe mari și roșii 

Și nici oameni nu erau albaștri, 

Dar se răceau încet fricoșii 

De din cer veniții aștri. 

 

M-am încumetat atunci să fiu de piatră, 

Întâi încet, apoi din ce în ce mai tare  

Și speriat că râul peste piatră latră, 

M-am ridicat eroic în picioare. 

 

Întâmplarea 

Dureros, dar logic, materia 

A inventat întâi bacteria, 

A învățat-o să se nască și să moară 

Și a făcut-o iară. 

 

A plouat întâi încet 

De s-a mucegăit pământul 

Și în secret 

A contribuit și vântul. 

Întâmplarea, sigură pe ea, 

A făcut apoi pădure 

Și în pădure, s-a ascuns în ea 

Omul care și-a făcut secure.  

 

Pasărea rea 

Se năpustește și mă ia  

De subțiori pasărea rea. 

 

Și mă duce demâncare, 

Zburându-mă în gheare 

Către cuibul ei din zare. 

 

Mă vor mânca puii păsării rele 

Neștiind că mă mănâncă 

Și se vor bucura sub stele 

În cuibul lor mușcat de stâncă. 

 

Și de durere am să mă desfac 

În vorbe, ca un cântec, 

Să le fiu pe plac 

În pântec. 

 

Și să se înfioare 

De cântarea mea, 

Când vor învăța să zboare, 

Puii de pasăre rea.  

 

 

 

POEME 

 

 
 



 

 

Fluturele 

În seara aceasta fluturele  

A intrat pe fereastră  

Tocmai când încercam să adorm 

Vâslind obosit printre vise. 

 

De obicei, 

Fluturele venea să mă vadă 

Și se uita la mine  

De afară. 

 

În seara aceasta fluturele 

A trecut prin geamul ferestrei, 

Bătând din aripi grav, 

Fără să spargă pielea transparentă 

Care separă ceea ce este afară 

De ceea ce este înăuntru 

Și m-a privit în ochi. 

 
După aceea fluturele 

Și-a continuat zborul 

Prin lemnul mesei 

Și prin tot aerul 

Respirat de mine 

Și a îngenuncheat 

În cele din urmă 

Pe tavan. 

 

Certitudine 

A nu fi de acord în totalitate cu realitatea 

Este un act de mare curaj, 

La fel de mare 

Ca și când ai sfida moartea. 

 

Prietenii cei mai apropiați 

Ți se îndepărtează 

Și ești privit ca și cum 

Nu mai încapi. 

 

Cert este că cel mai bun prieten al meu 

Care este timpul 

Și care mă ținea de după umăr 

Abia dacă mă mai salută 

În ultimul timp. 

 

Simplu 

Îmi cântă liniștea în gând  

La flaut. 

 

M-am rătăcit 
Și nu știu ce caut 

Și vin din nu știu care răsărit 

Că nu mai știu nici cine sunt 

În toată rătăcirea, 

Cu toate că mă apropii de cuvânt 

Și că primăvara îmi place înflorirea 

Pe pământ. 

Nu pot să fiu timpul care trece, 

Chiar dacă trec plictisit prin oraș 

Și nici râul cu apă dulce și rece 

Care se aruncă de pe stânci în Făgăraș, 

 

Dar pot să fiu dinadins 

Și chiar din întâmplare pot să fiu 

Un simplu om, însă distins 

Și viu. 

 

Pe jumătate perfect 

Franjurii căderii materiei în sine cântă 

Ca o aureolă boreală pe jumătate electrică 

Și jumătate mișcare și minune sfântă 

Într-o lume perfectă, pe jumătate haotică. 

 

Înflorește lumina deasupra întâmplărilor 

Și totul este un spectacol, pe jumătate o dramă 

Amplificată de oglindirea pe jumătate a mărilor, 

Pentru că cealaltă jumătate în adânc se destramă. 

 

Vibrez legat de cosmosul în care sunt, 

Jumătate fericit și tânăr și înfloritor 

Și nevăzute artere îmi pleacă de pe pământ, 

Pentru că sunt pe jumătate perfect și gânditor. 

 

Energia pe care o acumulez o cheltuiesc 

Jumătate pentru timpul trecut și jumătate 

Hoinărind și înțelegând lumea în care trăiesc 

Și din care cad cu fiecare zi în eternitate.  

 



 

 

Realitate 

A luat ființă din atomi eterni. 

Întâi ca echilibrul unei întâmplări, 

Apoi ca începutul unei prime ierni 

Pe țărmurile unei prime mări. 
 

Eu nu eram, deși îmi amintesc, 

Pentru că materia de-atunci mă doare 

Și particulele ei alcătuiesc  

Bătrâna mea ființă de sub soare. 

Sapă iarba rea dintre porumb, 

Ară ca un fluture în aer sus, 

Sau ca o pasăre de plumb 

Și ouă luna la apus. 

 

O parte rea și-o parte bună, 

O parte caldă, una rece, 

Pe unde moartea fulgeră și tună, 

Cu barca ei uscată trece, 

 

Prin pustietăți pierdute-n întuneric 

Și limpezi și adânci și reci, 

Închise într-un cod numeric 

În geamantanul timpului pe veci. 

  

I-am zis realitate concretă când 

Stăteam pe malul apei lângă foc 

Și fiecare veac l-am retrăit pe rând 

Cu întâmplările promise de noroc.  

 

Înspre luni 

Deasupra apei, pe niște scânduri tinere, 

La o masă de lemn și ea tânără, 

Mi se pare că într-o vineri înspre luni,  

Mă gândeam că sunt pe pământ 

Și mă mai gândeam că nu sunt, 

Până mi s-a făcut gândul cuvânt  

Și a plâns ca o ploaie, mărunt. 

 

Beau dintr-un pahar sărbătorește 

Până Calea Lactee mi se pare 

Informația genetică în care, 

Pământește, 

Lumina se naște și trăiește 

Și moare. 

Și eu vin pe deasupra apei,  

Vin de departe 

Și stau deasupra mea ca un duh, 

Stau deasupra mea în văzduh 

Contemplându-mă  

Cum stau la masa de lemn 

Cu propria mea moarte 

Și beau din pahar cerul 

Și o îndemn  

Să bea și ea. 

 

Deasupra apei, la marginea lumii, 

Pe niște oase de lemn tânăr, 

La o masă de lemn tânăr, 

Beau și în paharul meu se oglindesc stelele 

Și mă țin cu moartea de după umăr 

Beat de puterea misterioasă a universului. 

 

Ridic paharul și beau și mă ridic, 

Fără să mă ridic de la masă 

Și stau deasupra mea contemplându-mă, 

Mi se pare că într-o vineri 

Înspre luni. 

 

Dor 

Chiar vreau să mă destrăbălez puțin, 

Să-mi fac de cap și să mă îmbăt la munte, 

Măcar atâta cât să mă simt bine și să îmi alin 

Tâmplele un pic bătrâne și cărunte. 

 

Chiar vreau să rup monotonia grea 

Și toate hainele să mi le rup ca un nebun nomad, 

Să mă fac una cu izvorul rece și așa, 

Urlând ca o cascadă, cu pești cu tot să cad. 

 

Chiar vreau să sparg tiparele, să ies afară, 

Să-mi ies din fire și să mă supăr rău 

Și nările să mi se umfle rele și ca o fiară 

Să trag tot aerul de pe pământ în pieptul meu. 

 

Și în ochiul meu căprui și beat să intre 

Natura verde și nebună, despletită și cântând, 

Cu flori și păsări și cu frunze și cu fluturi prin 

Lemnul tânăr și încet, cu rădăcinile-n pământ. 

 



 

 
Și din pământ să iasă lavă ca o sângerare 

Ca o amintire istorică a unui început aprins, 

În care am fost lăsat plângând, de întâmplare, 

Pe malul apei limpezi în pădure, dinadins.  

 

Amintire 

După miezul nopții statuile fugeau din cetate, 

Li se vedeau la lumina lunii 

Gândurile transparente și albastre 

Pierzându-se în ceața de la poartă. 

 

(străjerii dormeau buștean 

pe buștenii tăiați dinadins 

ca să pară mai înalți) 

 

Doar eu le auzeam coborârea 

Către râul sticlos 

Și le vedeam cum fumau 

Istorii răsucite și uscate. 

 

Se opreau pe poteci 

Uneori în poiană 

Și schimbau între ele 

Câteva secrete.  

 

Dar întotdeauna 

Când răsărea soarele 

Și când străjerii căscau somnoroși, 

Statuile îl salutau pe rege 

În curtea interioară  
A cetății.  

Timpul 

Timpul umblă prin oraș fără ceas la mână, 

Intră-n fiecare cârciumă și bea, se-mbată, 

Clipele-i sunt frunze, viitorul și-l amână 

Și norocul verde și l-a pus cravată. 
 

Fetele îi dau târcoale iubitoare, 

El se strâmbă când le vede și mai bea, 

Și-a închipuit o zână ca o floare 

Și-o iubește doar pe ea. 

 

Pletele lui negre îi cad pe umeri ca și când 

Însăși noaptea l-ar împodobi cu cerul, 

E modest și bun și iertător și blând, 

Chiar dacă astăzi și-a-mbrăcat misterul.  

 

Fetele îi dau târcoale iubitoare, 

El se strâmbă când le vede și mai bea, 

Și-a închipuit o zână ca o floare 

Și-o iubește doar pe ea. 

 

Umblă fără vreun destin precis, 

Tace și gândește ca un geniu, 

N-are ceas la mână, însă a decis 

Să cheltuiască astăzi un mileniu. 
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„Cine-i acolo?” Așa începe Hamlet de 

Shakespeare, așa începe și spectacolul imaginat de 

Declan Donnellan la Teatrul Național din Craiova. 

Curiozitatea noastră de spectatori e stârnită încă 

de la intrarea în sală, pentru că – surpriză! – nu 

vom sta în scaunele plușate rămase în penumbră, 

ci pe două șiruri de gradene plasate chiar pe scenă, 

aliniate față-n față, la o distanță de câțiva pași, în-

cât aproape că ne putem privi în ochi. Un culoar 

alb ne desparte, un spațiu de netrecut prin vigilen-

ța plasatoarelor. Ele veghează la păstrarea aspec-

tului imaculat. Se stinge lumina și, doar în proiec-

ția unui spot, un actor rostește întrebarea de mai 

sus. Spectatorul care știe bine piesa recunoaște 

primele ei cuvinte, pe care Shakespeare i le-a atri-

buit lui Bernardo, străjerul care vine să-l schimbe 

pe cel deja în postul de pază a castelului. „La 

Elsinore”, scrie în scurta descriere dinaintea scenei 

întâi a primului act. Este vorba despre Helsingør, 

un oraș de pe coasta de răsărit a Danemarcei, în-

spre Suedia, unde, simetric, despărțite de strâm-

toarea Øresund, se află orașul suedez Helsingborg. 

 

Spectatorii care suntem acum, de nu cunoaș-

tem defel actorii craioveni, nu îl putem identifica pe 

acela ce rostește întrebarea. În prezentare, distri-

buția menționează numele Mircea Mogoșeanu 

drept Străjer 1 și Mihnea Presură drept Străjer 2. 

Mai mult, costumația-i simplă nu are nimic din 

ceea ce sugerează postura de străjer. Un pantalon 

larg, un jerseu de un negru mai concentrat decât 

pantalonul, pantofi sport, de asemenea închiși la 

culoare. Un tânăr într-o ținută lejeră, din cotidianul 

nostru. La întrebarea lui, ivită în urma unui semn 

aidoma unui scurtcircuit, se aprinde lumina și, 

dintr-un colț de la întretăierea sălii cu scena, de 

dincolo de marginea cortinei rămase deoparte, se 

aud venind și apar îndată alți doisprezece actori, 

unul după altul. Primul, după câțiva pași grăbiți, 

ajungând la un capăt al culoarului alb, face o reve-

rență și se oprește de-o parte. Ceilalți, unul după 

altul, avansează și se opresc ici și colo, cercetând 

gradenele, schimbându-și, eventual, locul între ei, 

cu mici gesturi menite să atragă atenția, o dată mai 

mult, la cum sunt îmbrăcați. Sunt zece costume 

bărbătești, pe care, imediat, le etichetăm drept 

office – de un gri elegant – asortate cu cămăși albe. 

Sunt și două costumații feminine, una compusă 

dintr-o fustă lungă, întunecată, cu un jerseu gri și o 

cămașă albă, o alta constituită dintr-o rochie des-

chisă la culoare, de asemenea, de o eleganță aso-

ciată cu o funcție reprezentativă. Intrarea lor, felul 

în care se mișcă, ne privesc, rămân imobili într-o 

poziție, amintesc de o elegantă prezentare de 

modă. Tânărul de la început, de-acum vizibil diferit 

de ceilalți, retras la o palmă de culoarul alb, se uită 

spre o gradenă și rostește „A fi”, își întoarce pri-

virea spre gradena opusă și continuă: „sau a nu fi” 

 

 

Cine-i acolo? Când e acolo? Unde-i acolo? 
 



 

 
și, cursiv, cu o simplitate a candorii, încheie cele-

bra replică: „aceasta-i întrebarea”. Senin, se retra-

ge în spatele gradenelor, dispare din câmpul 

nostru vizual. De-acum e limpede: el este Hamlet.  
 

 
 

Și nu avem timp să cugetăm, imediat izbuc-

nesc aplauzele actorilor în costume elegante, a 

zece dintre ei, orientați, acum, în lungul culoarului, 

spre cei doi care au intrat ultimii în scenă. Și de-a 

mai fost vreo umbră de necunoscută, acum se 

spulberă: „Deși-i tot vie amintirea morții/ Lui 

Hamlet, dragul nostru frate”. Da, e regele Claudius, 

cea de alături e Gertrude. Și putem începe a ghici 

identitatea celorlalte personaje, din cursul vorbe-

lor, toate se deslușesc. Cunoscătorul textului origi-

nar a sesizat, desigur, că prima replică a piesei a 

continuat cu aceea – doar ea, nu întreg monologul 

– atât de faimoasă, extrasă din actul al treilea, 

pentru ca apoi totul să continue cu a doua scenă a 

primului act. Și, după cum se va vedea până la 

sfârșit, urmând alte și alte decupaje ori reordonori 

de replici. 

Suntem la Hamlet. Vedem Hamlet? Aceasta-i 

întrebarea. 

După premieră, în starea de grație cu un ase-

menea spectacol foarte bun, m-am gândit imediat 

că, iată, repertoriul curent al teatrului are ce oferi – 

de calitate ridicată – unui public larg, deopotrivă, 

celor cu gusturi rafinate și specialiștilor. 

Entuziasmul meu s-a regăsit alături de al al-
tora, ecourile favorabile au apărut repede, criticii 

s-au pronunțat cu aprecieri unanime, fiecare 

subliniind un aspect sau altul. Speranța de a fi pe 

placul celor mulți mi s-a temperat în dialoguri cu 

oameni care vin rar la teatru, care nu prea mai vin 

la teatru. Deși eram, cumva, avertizat de reticența 

oarecum similară de la un alt spectacol capabil să 

acumuleze adeziuni de la un public larg: Avarul de 

Molière, regia: Felix Alexa. Și atunci, și acum, am 

primit un refuz legat de inaderența la propunerea 

scenică din pricina costumației. Sunt oameni care 

au ca referințe montări de acum zeci de ani și re-

simt stridențe în imaginea oferită de noile sceno-

grafii și de costumele care se îndepărtează de ve-

chile tipare. O generație care a mers la teatru un 

timp, dar, începând cu anii ’90, treptat, s-a înde-

părtat din diverse pricini. Absența din teatru, un 

timp, coroborată cu influența altor surse de pro-

duse culturale, mai degrabă populare decât con-

centrat artistice, au dus la o desincronizare pe care 

mulți o resimt ca pe un handicap insurmontabil. Și 

se împiedică de prima imagine la contactul cu 

noile reprezentări teatrale.  
 

 
 

„Psihologii sunt de acord că trei sferturi din 

comunicarea dintre oameni se realizează prin ima-

gine, după care contează tonul vocii şi, doar la ur-

mă, într-o proporție surprinzător de mică, conți-

nutul vorbirii” (Unda Popp, Performingul de cos-

tum). Găsim o afirmație a lui Yannis Kokkos: „dacă 

am de făcut un spectacol de secol XVIII cu actori 

francezi, nemți sau greci, concepția costumelor va 

fi diferită...”. Iar potențialii spectatori pe care am 

vrut să-i aduc la Hamlet-ul lui Declan Donnellan 

s-au încăpățânat să vadă costume din vremea lui 

Hamlet. Dar care este epoca acestui personaj 

fictiv? Chiar și Danemarca din piesă este o 

convenție, ca atâtea alte toponime din piesele lui 

Shakespeare, menite să dea o nuanță de exotic. 

Hamlet poartă, doar în câteva detalii, o amprentă a 

timpului în care a fost scrisă. O dată mai mult, 

spectacolul Naționalului craiovean te face să simți 

că povestea este perenă, fie și în trama ei, dacă nu 

ne mulțumim cu sensurile profunde ale reflecțiilor. 

Într-o mare companie, într-un partid politic, într-o 



 

 
instituție administrativă de orice rang, oameni în 

costume elegante desprinse din moda zilei pot 

rosti aceleași vorbe precum Claudius, precum 

Polonius. Pe primul, Claudiu Mihail l-a interpretat 

cu gesturi și cu o retorică de om politic, în sens 

larg, de individ care are nevoie să convingă mul-

țimi mai mari sau grupuri mai mici în privința 

unor decizii, ascunzând fapte și intenții. Pe al doi-

lea, Raluca Păun îl întruchipează printr-un travesti 

admirabil. Pentru că reflectă onctuozități inteli-

gente dozate cu sentimente paterne adevărate, 

într-un amalgam de reprobabil și duioșie, de prag-

matism necesar și ironie, așa cum simți că, dacă nu 

l-ai întâlnit deja pe un asemenea personaj, este 

iminent să se întâmple. Vlad Udrescu joacă un 

Hamlet precum un tânăr de azi, vulnerabil și sever, 

în egală măsură. Este înduioșător în expresiile 

copilărești, cu lacrimi în ochi. Când strânge în 

brațe ceea ce numai el vede (și noi, spectatorii), 

trupul tatălui său, când îl sărută pe creștetul fără 

pic de păr, o contrapondere la scena cu amintirile 

din pruncie stârnite de craniul lui Yorick. Tot el 

este și aspru, fără explicație, cu Ofelia și se arată 

intransigent față de mamă. Iar Ramona Drăgulescu 

o arată pe Gertrude și ca pe o regină responsabilă, 

dar și ca o mamă răvășită de iureșul fiului, cel care 

nu acordă nicio șansă nuanțelor din atitudinea 

părinților, atunci când le judecă viața. Poate că 

scena mamă–fiu e gândită chiar pentru spectatorul 

greu de convins. Regizorul a ales ca Polonius să 

ofere un pistol reginei, ca mijloc de apărare în fața 

propriului fiu, după ce se insistase pe nebunia lui. 

Privirea înspăimântată a Ramonei Drăgulescu, la 

primirea pistolului, ezitarea ei limpede, e ca un 

flash pentru că apare Hamlet și totul se precipită. 

Iar Polonius moare împușcat pentru că, știm, cine 

ridică sabia… Dacă Declan Donnellan s-a gândit la 

un pistol în această scenă, apoi duelul final e chiar 

cu săbii. Un exercițiu de scrimă, cu arbitru descins 

din competițiile sportive. O eleganță tragică. Ar-

monioasă, fie și dacă ne gândim la asocierea noului 

(costumul contemporan) cu vechiul (sabia). 

Găsesc, într-un studiu, acest citat din volumul 

Living Theatre, de Edwin Wilson și Alvin Goldfarb: 

„Elementul cel mai frapant al unei producții elisa-

betane a fost, probabil, costumația. Costumația a 

urmat convențiile și tradițiile teatrului medieval 

englez. În timp ce drama elisabetană prezintă o 

mare varietate istorică și geografică, elisabetanii 

nu erau prea preocupați de acuratețe; cele mai 

multe costume corespundeau modei engleze con-

temporane”. 

Drept care personajele erau îmbrăcate potri-

vit prezentului lor, ba chiar al locului, apelând la 

convenție prin câte o piesă adăugată costumului, 

prin elemente de recuzită. Silviu Purcărete, cel 

care a început să redeseneze tablourile spectacole-

lor de la noi și prin lume, e citat cu aceste cuvinte: 

„Piesele lui Shakespeare funcționează. Unii oameni 

cred că ar trebui prezentate cu exactitate, din co-

pertă în copertă. Dar ele au straturi peste straturi 

de referințe, teme și istorie, și asta este interesant”. 

Ca în orice domeniu, în artă cu asupra de măsură, 

cu cât zăbovești mai mult asupra unui lucru, des-

coperi altele și altele. E nevoie de un declic, de tre-

cerea unui prag. Știu că poate fiecare dintre noi 

avem câte o reticență, nu depășim câte un aseme-

nea prag, întărind justificările cu cât sunt îndem-

nurile mai mari. Eu sunt mai atras de cuvinte, de 

ceea ce unii numesc poveste. Dar, desigur, la un 

spectacol de teatru, cuvintele se rostesc, deci aici 

trebuie să aflu farmecul. Și nici să nu fie vreo stri-

dență – în imaginea dată de costume și decor – 

care să perturbe concentrarea. La Hamlet-ul lui 

Declan Donnellan am sesizat, cu încântare, câte 

din vorbele lui Shakespeare au intrat în viața 

noastră. Și am tresărit când Vlad Udrescu a rostit, 

senin și decis, insuflând un curaj necesar oricui și 

oricând: „De-o fi să fie acum, n-a mai fi altă dată; 

de n-o fi altă dată, se va-ntâmpla acum; de n-o fi 

acum, tot va fi altă dată: totul e să fii gata”. Era la 

acceptarea duelului fatal. În versiunea din 1908 a 

traducerii lui Victor Anestin, replica asta, desigur 

în altă formulare – traducerea literară e o continuă  
 

 



 

 
explorare de sensuri și alegere a purtătoarelor de 

sens –, continua as a: „Fiindca  oricare om nu s tie ce 

lasa  î n urma lui. Ce e, daca  dispare mai devreme!” 

Declan Donnellan a ales să plaseze aici altă vorbă 

celebră: „Restul e tăcere”. Poezie, premisă pentru 

inducerea în receptor a emoției.  
 

 
 

Și dacă am vorbit despre text și despre 

traduceri (a spectacolului comentat acum e asigu-

rată de George Volceanov, reputat și dedicat tra-

ducător al lui Shakespeare), celui ce caută imaginea 

veche a pieselor clasice i-aș aminti că nici noi nu 

mai suntem capabili să receptăm forma originală a 

replicilor. Și nu doar noi, cei din alte culturi, dar și 

englezii de azi au nevoie de o adaptare la forma 

actuală a limbii. Îmi amintesc cum, într-o producție 

de acum aproape 20 de ani, Romeo și Julieta, regi-

zorul Yannis Paraskevopoulos a intercalat citate 

fidele formei vechi. Noi, spectatori din secolul XXI, 

nu mai eram în stare să ne conectăm la formulările 

acelea sofisticate, așa cum se conectau spectatorii 

de la 1600. Dar emoția s-a refăcut din armonia ima-

ginilor și cuvintelor noastre: un spectacol de ne-

uitat fie și numai prin jocul angelic al Oanei 

Bineață, o Julietă cu candoare și electrizând an-

samblul.  

Da, ne grăbim mereu spre nou, spre altceva. 

Artiștii o fac mai dihai decât oricine. Pe de-o parte, 

pentru că e în condiția artei originalitatea, pe de 

alta, din cauza unui fel de plictis al repetării. Iar ce 

se acceptă a fi repetat se numește stil. Cine a văzut 

un spectacol semnat Robert Wilson, știe cum va 

arăta și altul, în reperele constructive. 
 

 
 

Eu, unul, mă gândesc mereu la public, la cel 

larg. Găsesc în raportul de activitate al unui teatru 

național că-și propune minim 30.000 de spec-

tatori unici într-un an. Mi se pare mult, deși re-

prezintă cam 15% din populația adultă a orașului 

în care funcționează acel teatru. Iar numărul aces-

ta se atinge prin anumite spectacole mai ușoare. 

Instituția declară că „are misiunea de a remodela, 

a complexifica și a diversifica actul teatral, făcân-

du-l compatibil cu orizontul de așteptare al spec-

tatorului transformat și dinamic al secolului XXI, 

de a stabili un parteneriat activ între un nou 

teatru și un public nou. Astfel, misiunea este axata  

pe creat ia s i promovarea valorilor autohtone s i 

universale din domeniul artelor spectacolului, î n 

scopul cres terii accesului publicului la actul de 

cultura , stimulării inovării de forme noi î n arta  și 

valorificării talentului artistic”. Dincolo de noul 

limbaj de lemn, găsim esența teatrului de azi (mă 

rog, una mai generală, dat fiind că sunt și altele, 

mai dedicate, dar și mai puțin prizate, în ciuda 

extinderii lor). George Banu considera că teatrul 

este, în cele din urmă, o artă elitară prin necesita-

tea unui bagaj cultural prin care să fie savurate 

toate nuanțele unui spectacol dens. Oamenii de 

teatru cred, unii chiar prin activism, că teatrul 

poate schimba lumea. Eu mă gândesc că e nevoie 

de mult mai mulți spectatori pentru asta. Și, desi-

gur, mult mai multe spectacole de teatru capabil 

să ofere publicului larg o stare de grație. Un mic 

prag de trecut și de unii, și de alții pentru o întâl-
nire benefică în sala de teatru. 

 

(Foto: Albert Dobrin) 
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Viața ca vis, viața ca teatru. Lumea e o scenă 

gigantică. Toate acestea au devenit truisme. Însă 

Joe Wright are puterea să facă un experiment 

magistral cu Anna Karenina de Tolstoi.  

 Să ordonăm puțin ecranizările după celebra 

operă… În 1915, rolul titular aparține actriței 

Betty Nansen, în filmul regizat de J. Gordon 

Edwards. În 1935, Greta 

Garbo este Anna, în fil-

mul lui Clarence Brown. 

În 1948, Julien Duvivier 

o distribuie pe Vivien  

Leight în rolul titular. 

Aleksandr Zarkhi lu-

crează, în 1967, cu ac-

torii Tatiana Samoilova 

și Vasili Lanovoi. O altă 

Anna… în 1974, de 

Margarita Pilikina, cu 

Maia Plisețkaia. În 1985, 

joacă Jacqueline Bisset 

în filmul realizat de 

Simon Langton. Anul 

2000 aduce o Anna 

interpretată de Helen 

McCrory în filmul lui 

David Blair. În 1997, e 

rândul lui Bernard Rose 

să ne prezinte o Anna interpretată de Sophie 

Marceau, care are aici o fragilitate… franțuzească. 

În 1880, Anna, căsătorită cu Karenin, se 

îndrăgostește de ofițerul de cavalerie Vronsky. 

Pasiune într-un adulter riscant într-o Rusie ța-

ristă, care nu iubea încălcarea regulilor. Nu se 

putea glumi cu principiile morale. Tolstoi opune 
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ipocrizia înaltei societăți acestei pasiuni adulte-

rine. Autorul adoptă stilul indirect liber, pierzân-

du-se în vocea personajelor. Am știut mereu 

prima frază a romanului. Am recitit-o în traduce-

rea lui Emil Iordache, Polirom, 2007: „Toate 

familiile fericite seamănă una cu alta, fiecare fa-

milie nefericită este nefericită în felul ei”.  

Anul 2012 aduce ecranizarea lui Joe Wright 

(nu uităm filmele sale Atonement, Mândrie și 

prejudecată). Joacă în film Keira Knightley (Anna), 

Jude Law (Karenin), Aaron Taylor-Johnson 

(Vronsky). Revelația rămâne Jude Law, compu-

nându-și personajul din tăceri grăitoare, ținută 

demnă, lumini interioare restituite parcimonios. 

Regizorul a avut ideea genială să plaseze acțiunea 

într-un teatru. O convenție spre lumea ca teatru, 

într-un secol în care ieșirea la teatru însemna 

confruntare, cu risc de toreador, gladiator. Acolo, 

în sala de teatru, ipocrizia îmbracă forme pericu-

loase. Confruntarea e tăioasă, în timp ce culisele 

au uși labirintice. Wright ne scoate din teatru, ne  

readuce, ne introduce în tablouri vivante. De la un 

tren în miniatură se ajunge la trenul real. Bucățile 

unei scrisori rupte se transformă în ninsoare 

abundentă. Decorurile se sparg uneori într-un real 

hiperbolic, ritmat. „Nu am liniște de dat!” – șop-

tește Vronsky, locuit de patima năvalnică. Monta-

jul urmează vertijul pasiunii, scena de dragoste 

are irizări de neuitat, la fel primul lor dans, care îi 

smulge, pentru o clipă, din mulțime, într-o euforie 

unică. Iar în final, câmpul invadează scena, dar și 

sala de teatru, de parcă oamenii ar fi dispărut în 

gloria perenă a naturii paradisiace. 
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Începând de pe la mijlocul secolului trecut, 

contribuția Americii Latine la istoria jazzului a 

crescut exponențial. Decisivă în acest sens rămâne 

„conexiunea cubaneză”. Momentul-simbol al jonc-

țiunii cu așa-numitul CuBop (termen ce definea 

jazzul afro-cuban al deceniului 1940) s-a petrecut 

în 29 septembrie 1947, prin concertul orchestrei 

conduse de trompetistul Dizzy Gillespie la 

Carnegie Hall din New York. La sugestia colegului 

său cubanez Mario Bauzá, Gillespie l-a prezentat 

publicului pe percuționistul cubanez Chano Pozo, 

astfel încât respectivul big band a devenit primul 

ansamblu american ce includea conga în instru-

mentație. Viața jazzistică a Cubei avea să se dez-

volte din ce în ce mai spectaculos, sfidând vicisitu-

dinile de ordin social-politic abătute asupra celei 

mai mari insule din zona Caraibilor. Fără exagera-

re, tezaurul jazzului de sorginte cubaneză își are 

locul în patrimoniul realizărilor culturale ale uma-

nității. Admirația pe care o merită creatorii săi 

este cu atât mai semnificativă, cu cât ei și-au îm-

plinit vocația într-o permanentă confruntare cu 

adversitățile istoriei, pe care le-au învins transfi-

gurând bucuria vitală în sunet și mișcare. În pofi-

da constrângerilor ideologice de după instaurarea 

regimului condus de Fidel Castro (1959), atmo-

sfera jazzistică și-a menținut efervescența, cam tot 

atâția ani cât a durat și la noi „relaxarea” dintre 

1964 și 1971. În 1966, a apărut Orquesta Juvenil 

de Música Moderna, urmată, în 1967, de Orquesta 

Cubana de Música Moderna, fondată de către 

Consejo Nacional de Cultura, la cererea câtorva 

dintre liderii săi. Printre veteranii și junii reuniți 

în acea structură „centralizată”, se aflau muzicieni 

care aveau să dea consistență marii școli cubane-

ze de jazz post-1959 (pe care unii critici americani 

o denumesc the missing link in jazz history): Jesús 

Chucho Valdés / pian și orgă Hammond, poli-in-

strumentistul Paquito d’Rivera, trompetiștii 

Leonardo Timor, Luis Escalante, Arturo Sandoval, 

Jorge Varona și Adalberto Lara, tromboniștii Juan 

Pablo Torres, Pucho Escalante, Antonio Linares, 

saxofoniștii Carlos Averhoff, Rolando Sánchez, 

Jesús Lam, Braulio Hernández, Julián Fellové, 

ghitariștii Carlos Emilio Morales, Sergio Vitier, ba-

siștii Orlando Cachaito López și Carlos del Puerto, 

bateriștii / percuționiștii Enrique Plá, Oscar 

Valdés, Bernardo García. În orice caz, istoria și 

performanțele jazzului cubanez merită studii 

aparte. 

Tot un impact global avea să exercite și apa-

riția stilului bossa nova în Brazilia. „Versiunea 

consacrată” asupra nașterii sale este prezentată 

astfel de Wikipedia de limbă franceză: „Bossa Nova 

este un stil muzical inventat de João Gilberto, ce 

va inspira un grup de studenți și de muzicieni la 
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finele anilor 1950, în cartierele Ipanema și 

Copacabana din Rio de Janeiro. În 1958, B.N. a 

fost popularizată în Brazilia prin discul Chega de 

Saudade, compoziție de Antônio Carlos Jobim, pe 

text de Vinicius de Moraes, interpretată de João 

Gilberto. În 1963, grație colaborării dintre João 

Gilberto și saxofonistul Stan Getz, pe albumul 

Getz & Gilberto, Bossa Nova înregistrează un suc-

ces planetar cu inubliabila Garota de Ipanema 

(The Girl from Ipanema), interpretată de Astrud 

Gilberto și ajunsă legendară. În zilele noastre, de-

parte de a fi un stil muzical demodat, bossa nova 

a devenit parte integrantă a jazzului și numeroși 

artiști creează noi compoziții, conferind senzua-

litate, dulceață și romantism acestui derivat al 

sambei.” 

Tom Jobim, Carlos Lyra, Roberto Menescal, 

Oscar Castro Neves, Sergio Mendes au făcut ca 

bossa nova să germineze pe Glob. Un gen emina-

mente brazilian, contopind elemente de samba 

cu swing, jazz, bebop și batuque afro. Piesele, de 

o melodicitate intrinsecă, se distingeau prin 

sofisticate înlănțuiri armonice, asezonate cu pi-

cante disonanțe. Complexitatea armonică depă-

șea standardele jazzului mainstream din epocă. 

În bossa novele clasice (cum sunt Garota de 

Ipanema sau Insensatez), aluziile la Prelude à 

l’apres-midi d’un faune al lui Debussy, sau la 

Preludiul în Mi Minor de Chopin sunt transpa-

rente. La rândul lor, Ravel, Stravinsky sau Heitor 

Villa-Lobos erau referințe asumate. 

Pentru istoria jazzului, în genere, fenomenul 

are implicații nu doar muzicale, ci și lingvistice. 

Dacă muzica născută la începutul secolului 20, 

în USA, a rămas preponderent instrumentală, în 

variantele sale analoage din Brazilia, proporția se 

inversează în favoarea aspectului vocal. După ce, 

timp de decenii, textele de jazz fuseseră cântate 

aproape exclusiv în engleză, bossa nova a produs 

prima breșă în acest monopol. I-a revenit astfel 

portughezei onoranta misiune de a fi întâia limbă 

alternativă din universul jazzistic. Un adevăr demn 

de reținut în zilele noastre, când mondializarea 

acestui gen muzical este de domeniul evidenței. 

 

Legendarul patriarh al jazzului cubanez Jesús Chucho Valdés,  

prezentat de Virgil Mihaiu pe scena Festivalului de Jazz Sibiu 2011 



 

 

Jazzul cubanez, urmat de cel brazilian, consti-

tuie vectori inconturnabili ai istoriei genului. Dacă 

jazzul s-a definit, în primă instanță, ca o sinteză 

muzicală eminamente afro-americană – în care cel 

de-al doilea element era filtrat printr-o viziune 

culturală preponderent anglo-saxonă –, în cazul 

Cubei, al Braziliei și (prin extensie) al Americii 

Latine, componenta de sorginte europeană era 

esențialmente marcată de spiritul latinității. Prac-

tic, ilimitata creativitate jazzistică latinoamericană 

poate fi raportată la (dacă nu integral reconside-

rată din) perspectiva noțiunii de ethno jazz. 

Pe lângă deja consacratele contribuții pro-

venite din Brazilia, Cuba, Argentina, Puerto Rico 

sau Mexic, America Latină furnizează, în perma-

nență, noi talente, de sorginte panameză, domi-

nicană, jamaicană, chiliană, peruană, columbiană, 

venezueleană, ecuadoriană etc. La rândul lor, re-

publicile baltice (Lituania, Letonia, Estonia) și 

cele transcaucaziene (Azerbaidjan, Armenia, 

Georgia) cunosc o înflorire jazzistică fără pre-

cedent. 

În Asia, asimilarea modelelor jazzistice s-a 

petrecut prioritar în Japonia și pe subcontinentul 

indian. În ultimul sfert de secol, Vietnamul a între-

prins pași fermi spre fuziunea dintre propriile tra-

diții muzicale și jazz (de exemplu, seria de albume 

subsumabile genericului Tales from Vietnam, rea-

lizate de formațiile conduse de ghitaristul/ com-

pozitorul Nguyên Lê, acceptarea jazzului în pro-

grama Conservatorului din Hanoi etc.). Scena 

Asiei cunoaște, de asemenea, semnificative ex-

tensiuni filojazzistice în Indonezia, China, Filipine, 

Thailanda, Coreea de Sud și chiar Mongolia. 

 

 

 

 

 

În culisele Festivalului Ethno Jazz Chișinău, ediția 2015:  

Prabhu Edouard – India, Virgil Mihaiu – România, Mieko Miyazaki –  

Japonia, Nguyên Lê – Vietnam. Foto: Mircea Sorin Albuțiu 
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Anul 2024 reprezintă un punct important pe 

harta temporală a istoriei operei. Se comemo-

rează centenarul dispariției marelui compozitor 

Giacomo Puccini, al doilea cel mai interpretat 

compozitor de operă din lume. Pe tot mapamon-

dul se montează, se readuc în atenție, se caută, se 

analizează, se discută despre toată creația puccini-

ană, pornind de la cele mai cunoscute și celebrate 

titluri pentru teatrul liric până la cele mai ascunse 

și interesante compoziții simfonice ori de cameră, 

cu nimic mai prejos din punct de vedere muzical 

față de operele sale. De la Le Villi până la Tosca, de 

la Edgar până la Turandot, trecând prin Messa di 

Gloria sau superbul cvartet Cristantemi, publicul a 

fost și este încă fascinat de imensitatea muzicii lui 

Puccini, de pasiunea curgătoare, de delicatețea și 

melodicitatea ariilor, de iubirile furibunde ce 

transpar din partiturile sale, dar și de puternicele 

și neclintitele personaje feminine. Pentru că maes-

trul născut la Lucca a fost un bărbat îndrăgostit de 

eternul feminin, dedicându-i, pe lângă trup și su-

flet, toate creațiile sale operistice. Nu cred că mai 

există vreun alt compozitor ale cărui opere, în 

integralitatea lor, să fie atât de impregnate de un 

feminism și de o dragoste nețărmurită față de 

sexul frumos așa cum se întâmplă cu Puccini. 

Fiecare compoziție a sa pentru teatrul liric con-

ține cel puțin o prezență feminină memorabilă. 

Cio-Cio-San, Minnie, Mimì, Musetta, Tosca, 

Turandot, Liù, Fidelia, Anna, Tigrana, Suor 

Angelica, La Zia Principessa, Lauretta, Giorgietta, 

Magda, Lisette, Manon Lescaut – toate aceste 

nume, toate aceste personaje au rămas în sufletul 

și gândul oricărui iubitor de operă (cunoscător 

sau începător), marcându-i experiența din sala de 

spectacol. De asemenea, așa cum spunea Marius 

Constantinescu, cele mai potrivite opere cu care 

poți deschide apetitul unui novice sunt, cu sigu-

ranță, cele ale lui Puccini, căci sunt cele mai apro-

piate de trăirile pur și autentic umane, sunt mo-

derne prin sonorități și poveștile depănate, sunt 

pline de avânt și de pasiune. Iată, din nou, acest 

cuvânt care pare că este de neșters, urmărind pe 

oricine ascultă sau scrie despre Giacomo Puccini 

și creația sa. 

Așadar, ce altă tematică mai potrivită ar fi 

putut exista pentru ediția a treia a deja cunoscutu-

lui Bucharest Opera Festival de la Opera Națională 

din București dacă nu o All Puccini Edition? Pornit 

din inițiativa foarte fastă a actualului director ge-

neral al instituției, Daniel Jinga, acest festival 

internațional începe să devină o tradiție estivală a 

 

 

Viva Puccini! – retrospectiva ediției a treia,  
All Puccini Edition, a Bucharest Opera Festival  
de la Opera Națională din București 

 
 



 

 
capitalei, constând într-o săptămână sau zece zile 

de-a lungul cărora publicul din capitală poate să 

cunoască mai bine artiștii din celelalte teatre lirice 

ale țării, beneficiind de cele mai diverse titluri în 

montări cel puțin interesante, dacă nu și inovatoa-

re (unele dintre ele). 2024 a însemnat, așa cum 

spuneam deja, aducerea în prim-plan a marilor 

creații pucciniene, 10 din cele 12 opere compuse 

de el în nouă spectacole invitate de la teatrele de 

operă din țară, alături de o seară excepțională de 

concert oferită de câțiva dintre soliștii Operei 

Daegu din Coreea de Sud. Mai jos, vă voi invita să 

pășiți alături de mine într-o scurtă călătorie spec-

tacologică prin acest periplu muzical intens care a 

avut loc în luna iunie a acestui an la Opera 

Națională București. 

La Fanciulla del West – 
Opera Națională din Cluj-Napoca 

Festivalul dedicat lui Puccini a debutat prin-

tr-una dintre cele mai așteptate producții ale ulti-

milor ani – La Fanciulla del West (Fata din Far-

West) al Operei Române din Cluj-Napoca, o creație 

muzicală deosebită, amplă din punct de vedere so-

nor, apropiindu-se mai mult de conceptul de 

poem simfonic decât de operă datorită luxurianței 

instrumentale și forțelor vocale necesare. O mon-

tare cu adevărat impresionantă, o variantă în care 

muzica, actoria, vocile deosebite, scenografia uria-

șă și aspectele cinematografice se împletesc mira-

culos spre a da naștere exact acelui tip de gesamt-

kunstwerk despre care vorbea Wagner în lucrările 

sale. Cu adevărat putem vorbi în acest caz (și fără 

niciun fel de exagerare și patetism) despre o 

super-producție cu care Opera clujeană se poate 

mândri pe deplin. În primul rând, trebuie să men-

ționez pentru cei care poate nu cunosc atât de 

bine ceea ce se întâmplă înaintea și în spatele unui 

asemenea spectacol, că asamblarea sa durează, în 

mod normal, patru zile, în timp ce la București au 

fost acordate doar două. Cu atât mai mult, trebuie 

să ne bucurăm și să apreciem efortul enorm pe 

care echipele tehnice reunite ale Operelor din Cluj 

și București l-au depus spre a ne oferi o seară im-

pecabilă din toate punctele de vedere. Vorbim 

despre un spectacol cu adevărat important în ta-

bloul spectacologic românesc. Semnând și lighting 

design-ul, dar și conceptul video, Rareș Trifan a 

reușit să se pună în valoare în postura de regizor 

total, dar și să îi scoată în evidență pe toți cei aflați 

pe scenă. În foarte puține cazuri, poți urmări spec-

tacole de operă autohtone lucrate atât de migălos 

și cu atâta atenție la fiecare detaliu, gest, mișcare 

și intenție ale fiecărui membru al corului, dar și 

ale fiecărui solist în parte. Din punct de vedere al 

distribuției prezente la București, ne-am bucurat 

de câteva voci deosebit de bune care au reușit să 

facă față orchestrației și sonorităților luxuriante. 

Valentina Boi, una dintre cunoscutele soprane ita-

lience care a făcut parte și din premiera de la Cluj-

Napoca, a dat viață personajului titular. O voce 

amplă, cu acute bine atacate și cu un registru me-

diu plin, sonor, aceasta a avut și o prezență sceni-

că fermecătoare, scoțând la iveală complexitatea 

lui Minnie, această femeie care înglobează toate 

caracteristicile celorlalte personaje feminine 

pucciniene – gentilețea, blândețea, gelozia, forța, 

pasiunea, atitudinea dominatoare necesară unei 

femei singure într-o lume a bărbaților. Toate 

aceste aspecte au fost subliniate prin jocul scenic 

bine conturat și prin interpretarea frumoasă a 

Valentinei Boi. Primul dintre cei doi parteneri ai 

săi a fost Daniel Magdal care l-a întruchipat pe 

banditul Ramerrez, cunoscut și sub numele de 

Dick Johnson. Având una dintre cele mai dificile 

partituri de tenor din repertoriul lui Puccini și de 

operă, în general, rolul abordat de directorul 

artistic al Operei bucureștene este o ocazie foarte 

bună de etalare a calităților vocale ale unui artist. 

Daniel Magdal a reușit să își pună în valoare glasul 
 

La Fanciulla del West (credit foto: Nicu Cherciu) 



 

 
puternic, superbele acute atacate și susținute cu 

brio, dar și dulceața pe care a folosit-o în pasajele 

lirice, în duetele cu Minnie, precum și dramatis-

mul pe care l-am admirat în celebra arie din actul 

al treilea, Ch’ella mi creda. Cel de-al doilea parte-

ner al Valentinei Boi a fost Florin Estefan care i-a 

dat viață și glas lui Jack Rance, șeriful comunității 

de mineri și rivalul lui Ramerrez. După ce l-am 

admirat în luna mai în Scarpia din Tosca, m-am 

bucurat să îl revăd și să îl ascult pe baritonul 

clujean într-un rol similar, în care a putut, din nou, 

să-și afirme amplele calități vocale aparte, forța 

interpretativă, culoarea și timbrul atât de plăcute 

și calde, dar și jocul scenic asumat prin care și-a 

construit credibil personajul. 

Manon Lescaut – operă în format 
semi-staged cu Orchestra  
și soliștii Operei Maghiare de Stat 
din Budapesta și Corul  
Operei Naționale din București 

Festivalul a continuat cu cel de-al treilea 

spectacol puccinian, de data aceasta o variantă 

semi-staged a primului succes puccinian, Manon 

Lescaut. În seara zilei de 9 iunie, publicul a putut 

admira vocile excepționale ale soliștilor Operei 

Maghiare de Stat din Budapesta, ale orchestrei in-

stituției, un ansamblu care a avut o sonoritate 

aproape impecabilă, sub bagheta unuia dintre cei 

mai spectaculoși și dedicați dirijori de operă din 

câți am urmărit – maestrul Dénes István – care a 

știut și a reușit să ofere o variantă ideală a acestei 

opere de tinerețe a lui Puccini, ținând foarte bine 

sub baghetă orchestra numeroasă și acordând, în 

fiecare moment, atenția cuvenită soliștilor, susți-

nându-i, urmărindu-i îndeaproape, chiar cobo-

rând de pe micul podium, interacționând și cu pu-

blicul spre a-l ghida în momentele când s-au în-

cercat aplauze ce ar fi întrerupt curgerea lină a 

partiturii. Nu am asistat niciodată la un asemenea 

eveniment, în care cântăreții de operă să dea 

dovadă de atâta pasiune și implicare încât să îm-

bogățească scena cu simpla lor prezență și inter-

pretare. Cred că abia aseară am înțeles cu ade-

vărat însemnătatea noțiunii teatrale de „spațiu 

gol” a lui Peter Brook. Cu câtă delicatețe, implica-

re, emoție și dedicare absolută a dat viață lui 

Manon superba soprană Létay Kiss Gabriella. Rar 

am ascultat o interpretare mai dramatică, mai 

rafinată și mai autentică a acestui rol așa cum s-a 

întâmplat în această seară. Parcă nici nu a fost ne-

voie să urmăresc jocul scenic (desăvârșit și plin de 

naturalețe, de altfel) pentru a înțelege toate senti-

mentele, toată suferința și complexitatea acestui 

personaj. Atât de asumate au fost momentele ce-

lor două arii ale sale, In quelle trine morbide și 

Sola, perduta, abbandonata, încât am putut să ob-

serv cu bucurie parcursul descendent al destinu-

lui acestei femei pierdute din cauza lăcomiei 

pentru avere. Cu adevărat, seara i-a aparținut 

acestei soprane pe care mă voi strădui să o ur-

măresc live în cât mai multe spectacole cu putință, 

datorită expresivității și vocii sale ample și căr-

noase, aspecte care mi-au adus aminte de Daniela 

Dessi și Lucia Aliberti. Alături de ea a stat Pataki 

Adorján, un tenor cu o frumoasă și puternică voce, 

în special în registrul mediu, care a redat cu ace-

eași atenție la expresivitate, la redarea emoțiilor 

și la partea actoricească soarta tânărului Renato 

des Grieux, nefericitul amant al lui Manon. Cu o in-

terpretare pe măsură s-au evidențiat și baritonul 

Szegedi Csaba în rolul fratelui lui Manon Lescaut 

(un glas bine condus, armonizat bine cu partenerii 

săi de scenă, și având un joc scenic adecvat ro-

lului), precum și basul Gábor Géza, cel care l-a 

adus în fața publicului pe Geronte di Ravoir, 

„ocrotitorul financiar” al personajului titular (de 

asemenea, o voce puternică, expresivă prin infle-

xiunile și accentele date replicilor cântate). Întrea-

ga distribuție a depășit orice nivel al așteptărilor 
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și trebuie să subliniez un alt fenomen unic (până 

acum) din punctul meu de vedere – toți interpreții 

serii s-au aflat aproape la același nivel artistic și 

interpretativ, singura diferențiere făcând-o roluri-

le mai lungi sau mai scurte, un aspect care m-a 

dus iar cu gândul spre lumea teatrului și spre 

trupa lui Stanislavski, unde toți actorii erau atât 

de iscusiți, încât puteau interpreta, în seri diferite, 

atât rolurile principale, cât și pe cele secundare 

ori episodice. Acest nivel calitativ deosebit mă 

face să afirm că oricare dintre cei prezenți pe sce-

nă ar putea îmbrăca hainele rolurilor principale 

din diverse operă, în orice moment, și ar reuși să 

impresioneze publicul iubitor și cunoscător. 

Madama Butterfly –  
Opera Națională București 

Într-un festival cum este Bucharest Opera 

Festival, mai ales aflat la o ediție omagială pentru 

maestrul de la Lucca, nu avea cum să lipsească un 

asemenea titlu precum Madama Butterfly. Armo-

niile în minor purtând în ele o anumită senzualita-

te venită din îndepărtatele tărâmuri ale lumii sunt 

prezente, ce-i drept mai modest, și în lucrările sale 

de tinerețe. Însă începând cu Madama Butterfly, 

pasiunea și interesul compozitorului pentru țări 

precum cele menționate mai sus devin din ce în ce 

mai puternice. Montarea lui Jean Rînzescu are o 

vechime de 70 de ani (împliniți chiar în acest an) 

și totuși este mai proaspătă și mai fermecătoare 

decât multe alte variante refăcute ori moderne. 

Ceea ce subliniază faptul că maestrul Rînzescu a 

reușit, la momentul respectiv, în 1954, să creeze o 

capodoperă care a putut rezista trecerii timpului 

prin autenticitate, coerență dramatică, logică sce-

nică și, în același timp, prin modernitatea care, 

iată, se menține și astăzi. Cea de-a patra seară a 

Bucharest Opera Festival a însemnat, deci, Ma-

dama Butterfly într-o distribuție de excepție. Pen-

tru prima dată, am avut bucuria enormă de a o 

urmări și asculta pe Bianca Mărgean în rolul titu-

lar. Cio-Cio-San, în interpretarea ei, a căpătat noi 

valențe artistice și emoționale printr-o interpreta-

re care va rămâne mult timp în sufletul meu și al 

publicului prezent. Ingenuitatea, blândețea, deli-

catețea și rafinamentul mișcării scenice și al ges-

turilor atent studiate i-au permis să creeze un 

portret scenic ideal al micuței gheișe. În plus, sta-

tura și frumusețea sa au adăugat credibilitate în 

momentul rostirii replicii „am cincisprezece ani”. 

Din punct de vedere vocal, Bianca Mărgean a 

demonstrat încă o dată (dacă mai era nevoie) că 

este una dintre cele mai ample, frumoase, puter-

nice și expresive voci de soprană din România. 

Aria Un bel di vedremo a căpătat noi valențe dra-

matice, printr-o frazare deosebită și o dicție atent 

studiată, în timp ce scena Che tua madre dovra și 

aria finală, Tu, tu, piccolo iddio, a căpătat noi în-

țelesuri, căci în interpretarea sa, Bianca Mărgean a 

pus tot patosul și toată suferința unei mame – un 

lucru făcut cu mult mai multă ușurință ținând cont 

că ea însăși este mamă, fapt ce se simte și se vede 

din modalitatea în care a interacționat cu inter-

pretul copilului său (o mențiune foarte importan-

tă pentru Mihai Andrei Braun, cel mai natural, cre-

dibil și fascinant interpret al acestui rol dintre toți 

cei pe care i-am urmărit în această montare). Ală-

turi i-a fost tânărul și foarte talentatul tenor de la 

Chișinău, Dumitru Mîțu. L-am remarcat încă de 

la începutul acestei stagiuni, când a avut un debut 

fulminant pe scena ONB, în rolul lui Lenski, din 

Evgheni Oneghin. Iată că, de această dată, a strălu-

cit din nou, acum într-un rol de cu totul altă factu-

ră, aflat în alt registru, dar căruia i-a imprimat ace-

eași pasiune, aceeași dedicare, aspecte observabile 
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în emisia vocii, în ușurința cu care a jonglat cu 

partitura deloc facilă, oferind câteva momente 

de mare intensitate, dintre care amintesc aria 

Dovunque al mondo, duetul din actul 1, Bimba, non 

piange și aria din actul al doilea, Addio, fiorito asil 

(aici, cu mențiunea că a dat dovadă de o delicatețe 

și o dulceață aparte a glasului). De asemenea, un 

alt lucru pe care îl apreciez la Dumitru Mîțu este 

bucuria jocului, pe care am observat-o și de aceas-

tă dată prin gesturile nonșalante și ușor superioa-

re cu care și-a construit și caracterizat personajul, 

ofițerul Benjamin Franklin Pinkerton, acest ame-

rican superficial ale cărui decizii duc la o tragedie 

profundă. 

La Bohème –  
Opera Națională Română din Iași 

Când această bijuterie a lui Puccini beneficia-

ză de o montare strălucită, nu poate rezulta decât 

un spectacol reușit, așa cum este și cazul celui pre-

zentat de Opera Națională Română din Iași. În 

viziunea celebrului regizor român Niky Wolcz, 

boema pariziană pare a se transfera în America 

anilor ’80 datorită decorurilor care umplu scena 

ale lui Helmut Stürmer și a costumelor foarte bine 

realizate care caracterizează foarte bine persona-

jele Liei Manțoc. De altfel, cei doi nu sunt la prima 

colaborare și, de fiecare dată când au lucrat îm-

preună, au oferit creații vizuale memorabile. Ceea 

ce mi-a amintit în mod special de atmosfera artis-

tică a New York-ului anilor ’80-’90 a fost spațiul 

scenografic din actele 1 și 4, acel studio imens, în 

care cei patru tineri își duc viețile boeme, lipsite 

de griji și responsabilități. Ana Maria Donose este 

cea care i-a dat viață delicatei Lucia, cunoscută 

sub numele de Mimì. În ciuda detractorilor, apari-

ția sa în pantaloni scurți de piele, cu un pulovăr 

roșu legat de gât și cizme tot de piele până la ge-

nunchi este cu adevărat fascinantă și fermecătoa-

re și se potrivește perfect cu ideea regizorală. Cine 

a spus că o tânără studentă de astăzi nu ar putea 

să își ocupe timpul brodând flori ca să se întreți-

nă? Așadar, încă de la prima apariție, soprana a 

frapat plăcut prin naturalețea jocului, prin asuma-

rea trăirilor personajului, toate acestea fiind re-

flectate cu asupra de măsură și în interpretarea 

vocală. Cu o emisie clară și pătrunzătoarea, glasul 

Anei Maria Donose a strălucit prin inflexiunile 

cristaline, prin acele pianissime de mare efect pe 

care le-a demonstrat în cele două arii și în duetul 

final. În plus, ceea ce această frumoasă și foarte 

talentată solistă ieșeană reușește de fiecare dată 

este să transmită din plin emoția personajelor tre-

cute prin filtrul personal și, astfel, mărind efectul 

care ajunge la public. Partener i-a fost excelentul 

tenor Florin Guzgă, un adevărat superstar nu doar 

al ONRI, ci al tuturor marilor scene de operă din 

țară. Pe bună dreptate este unul dintre cei mai 

bine cotați și căutați reprezentanți ai tipologiei 

sale vocale, căci este unul din acei tenori cu un 

glas catifelat, dulce, fără asprimi sau nuanțe me-

talice, fără stridențe în acut și cu un foarte mare 

talent actoricesc deopotrivă. Frumusețea vocii 

sale s-a reflectat în superba arie Che gelida ma-

nina, iar jocul scenic de-a lungul celor patru acte a 

permis publicului să descopere un tânăr poet ale 

cărui talent și pasiune de viață se întrepătrund 

spre a dezvălui un caracter plăcut, cu mult umor și 

cu o latură melancolică. Nici duetul O soave 

fanciulla nu a dezamăgit, armonizându-se în mod 

deosebit cu partenera sa, Ana Maria Donose. 

Cuplul cu tentă comică a fost alcătuit din baritonul 

Alexandru Constantin și soprana Cristina 

Grigoraș. După debutul frumos cu o seară în urmă 

în rolul lui Sharpless din Madama Butterfly, 

Alexandru Constantin s-a dezlănțuit din toate 

punctele de vedere în creionarea pictorului 

Marcello, acest personaj care îi vine mănușă 

într-un spectacol pe care îl cunoaște bine. De la 
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primele note și versuri (Questo Mar Rosso), tre-

când prin cvartetul din actul al treilea, apoi prin 

superbul duet O, Mimì tu più non torni cu Florin 

Guzgă și până la ultimul strigăt, Coraggio!, tânărul 

bariton a demonstrat încă o dată cu câtă natura-

lețe și dedicare se oferă rolului. Adaug la acestea 

și contextul modern și viu al montării care i-a 

permis giumbușlucuri scenice pe care le-a redat 

cu credibilitate spre a vă oferi o imagine completă 

a unei interpretări aparte. În tandem cu el, sopra-

na Cristina Grigoraș a fost una dintre cele mai se-

ducătoare, simpatice și vivace Musette. Apariția sa 

intempestivă care face furori în actul al doilea a 

fost urmată de o redare strălucitoare a valsului 

Musettei, acel Quando m’en vo prin care Cristina 

Grigoraș și-a expus toate calitățile vocale, încân-

tând publicul cu dulceața glasului său, dar și cu 

caracterul lasciv și șugubăț cu care a flirtat cu 

Marcello al lui Alexandru Constantin. De altfel, 

acest cuplu scenic a scos în evidență chimia dintre 

cei doi cântăreți care și-au folosit la maximum 

resursele actoricești, precum și pe cele muzicale. 

Turandot – Opera Națională Română 
din Timișoara 

Începutul secolului al XX-lea a însemnat o pu-

ternică deschidere a Europei față de culturile asia-

tice. Americani ajunși în Tokyo, stampe japoneze 

expuse în Europa, fascinația Orientului Îndepărtat 

începuseră, încetul cu încetul, să pună stăpânire pe 

spiritul occidentalilor. Și este perfect de înțeles, 

căci China, Japonia și toate țările acelea de departe 

emană un mister și o frumusețe misterioasă apar-

te care întotdeauna au captat gândurile și interesul 

celor din afara lor. În toată această febră orientală 

a intrat și lumea muzicii și a operei. Iar unul dintre 

cei mai pasionați compozitori pentru acea cultură 

uriașă și atât de diferită de a noastră a fost Puccini. 

Poate de aici provine și prietenia sa apropiată cu 

soția ambasadorului nipon în Italia, aspect ce i-a 

permis să asculte nenumărate înregistrări cu mu-

zica din acea zonă. Astfel, descoperind acordurile 

și armoniile în minor, cu acele tonalități și infle-

xiuni exotice, studiindu-le și analizându-le struc-

turile, maestrul de la Lucca a început să introducă, 

din ce în ce mai des, în partiturile sale, pasaje mai 

scurte sau mai întinse din care răsună sonorități 

cu puternice influențe asiatice. Puccini a început să 

lucreze la această cea mai iubită operă a sa, 

Turandot, în 1920, după o întâlnire cu cei doi 

libretiști, Giuseppe Adami și Renato Simoni. Baza 

libretului avea să fie adaptarea făcută de Friedrich 

Schiller, în 1801, a piesei de commedia dell’arte 

Turandot de Carlo Gozzi. Sursa de inspirație a 

acestor două opere dramatice este un basm 

persan care o are în centru pe prințesa persană 

(atenție, nu chinezoaică!) Turandokht (ceea ce în 

persana veche înseamnă „fiică a lui Turan”). În 

Bucharest Opera Festival – All Puccini Edition nu 

avea, deci, cum să lipsească acest titlu adus de 

această dată de la Opera Națională Română din 

Timișoara. O montare mai veche în regia regreta-

tului tenor și director al instituției bănățene, maes-

trul Corneliu Murgu și în scenografia lui Mario de 

Carlo (cel a cărui montare întreagă o avem la 

București). Reprezentația din cadrul Bucharest 

Opera Festival a beneficiat, așa cum ne și așteptam, 

de o distribuție deosebită. Rolul titular i-a revenit 

unei obișnuite a scenei timișorene, soprana 

Dragana Radaković, solistă a Operei din Belgrad. 

Cu o voce metalică, pătrunzătoare, poate nu cel 

mai cald și catifelat glas, dar cu o forță expresivă și 

cu o interpretare aparte, soprana din Serbia a ofe-

rit un portret scenic deosebit al principesei. Încă 

de la prima apariție fără nicio replică din actul 1, a 

demonstrat că este o credibilă Turandot, gesturile 

sale ferme, statură impozantă și privirile tăioase 

convingând publicul de caracterul dificil al unuia 

din cele mai ingrate personaje feminine din creația 

lui Giacomo Puccini. Bogdan Zahariea i-a fost 

partener în rolul prințului necunoscut Calaf. Una 
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dintre cele mai dificile și complexe din punct de 

vedere vocal partituri din repertoriul acestui tip 

de glas, Calaf este o provocare pentru orice inter-

pret. Dar iată ca Bogdan Zahariea, unul dintre so-

liștii de bază ai Operei timișorene, a reușit să 

triumfe în această seară. Prezența sa scenică impu-

nătoare, vocea amplă, sonoră, cu inflexiuni plăcute, 

dulci, acutele bine atacate au reușit să ducă pe cul-

mile succesului acest foarte talentat tenor. În spe-

cial, în tandem cu Dragana Radaković, a realizat o 

scenă a ghicitorilor din actul al doilea așa cum se 

aștepta orice iubitor al acestei opere, în timp ce 

mult așteptata arie Nessun dorma a fost redată cu 

forță, pasiune și emoție. Sclava Liu, una dintre cele 

mai duioase și frumoase personaje feminine 

pucciniene, a fost întruchipată de Mihaela Marcu, o 

stea a liricii timișorene, românești și internațio-

nale. De o frumusețe răpitoare, cu una din cele mai 

calde, dulci și pline voci de soprană, dar și cu un 

talent actoricesc deosebit (pe care i l-am putut 

vedea desfășurat anul trecut în Bal la Savoy, alături 

de Bogdan Zahariea), Mihaela Marcu a realizat cea 

mai frumoasă interpretare de Liu pe care am 

ascultat-o. De la prima arie, Signore, ascolta, unde 

pianissimele din acut au devenit o adevărată dan-

telă sonoră până la acea fermă, dramatică și sfâșie-

toare declarație de dragoste din Tu, che di gel sei 

cinta, soprana a fermecat publicul prin credibilita-

tea redării personajului, dar, evident, și prin vocea 

de aur prin care a smuls ropote de aplauze imediat 

după scena morții lui Liu (lucru rar petrecut în 

reprezentațiile cu această operă). Și dacă recunosc 

că mi-a scăpat și o lacrimă, cred că veți înțelege și 

mai bine frumusețea acestei interpretări care, 

pentru mine, va rămâne antologică. Bătrânul 

Timur, tatăl orb al lui Calaf, i-a fost încredințat lui 

Gelu Dobrea și mult m-am bucurat să îl revăd și să 

îl ascult iar pe acest bas cu o voce impresionant de 

profundă și sonoră, pe care l-am admirat cu câțiva 

ani în urmă la Sala Radio, în teribilul rol al lui 

Fiesco, din Simon Boccanegra. Și în Timur, Gelu 

Dobrea și-a demonstrat calitățile vocale deosebite, 

în ciuda întinderii mici a rolului. Cu toate acestea a 

dovedit un joc scenic echilibrat prin care a redat 

bine lipsa vederii bătrânului rege, în timp ce în 

scena Liu, Liu, sorgi, glasul său a trădat o emoție 

profund umană. Cei trei miniștri ai lui Turandot, 

contrapunctul comic al spectacolului, au fost inter-

pretați de George Proca, Cristian Bălășescu și 

Cosmin Ifrim. Cei trei au ieșit în evidență prin jocul 

scenic divers, plin de umor, asezonat cu giumbuș-

lucuri gestuale și expresii faciale care mai de care 

mai simpatice. Pe baritonul George Proca îl ascult 

pentru prima oară, însă am fost impresionat de 

culoarea aparte a vocii, de un timbru catifelat, de 

un ambitus impresionant și iată că îmi doresc 

astfel să îl urmăresc și în alte roluri, de mai mare 

întindere, poate chiar pe scena bucureșteană. Pe 

Cristian Bălășescu îl urmărisem deja în urmă cu un 

an în Bal la Savoy, unde m-a cucerit cu umorul său, 

cu lejeritatea cântului și cu bucuria cu care inter-

pretează un rol. Toate aceste aspecte le-am regăsit 

și în portretul vocal-actoricesc pe care l-a oferit în 

rolul Pang. Nu în ultimul rând, pe Cosmin Ifrim îl 

știam și de pe scena bucureșteană, dar și din alte 

producții din țară. De data aceasta, l-am descoperit 

ca fiind un actor deosebit, căci până la a-l vedea în 

Pong, îl urmărisem doar în roluri sobre, serioase. 

Însă am descoperit că pe lângă glasul său cald și 

liric, are și o latură ludică, plăcându-i să joace și să 

se joace. 

La Rondine –  
Opera Maghiară din Cluj-Napoca 

A reprezentat o adevărată bucurie pentru 

melomanii împătimiți de Puccini reprezentația 

Operei Maghiare din Cluj care a prezentat, în pre-

mieră absolută pentru scena bucureșteană, aceas-

tă bijuterie târzie pucciniană care este La Rondine. 

Producția, deși nu la fel de luxoasă sau frapantă 

vizual ca altele, precum cea de la MET, aduce în 

prim-plan un melanj de Art Nouveau (vezi decorul 

din primul act) și de atmosferă a anilor ’50 (prin 

intermediul frumoaselor și coloratelor costume 

feminine). Regia este una realizată cu atenție la 

detalii, cu accent pe jocul scenic al protagoniștilor, 

regizorul Ferenc Anger reușind să lucreze cu fie-

care dintre ei în parte spre a le trasa linia perso-

nală a rolurilor, un lucru nu foarte des întâlnit în 

regia de operă. Personajul titular, „rândunica” 

Magda de Civry, a fost întruchipată de Covacinschi 

Yolanda. O soprană cu un glas dulce și cristalin, cu 



 

 
acute bine atacate și susținute, cu un registru me-

diu și grav echilibrate, solista Operei Maghiare a 

oferit o interpretare complexă și delicată, tot-

odată, atât din punct de vedere vocal, cât și actori-

cesc. Eleganța prezenței sale scenice, dar și partea 

ușor comică pe care a abordat-o în special în pri-

mul act, dezinvoltura jocului și frumusețea cu care 

a redat cele două arii ale Magdei, precum și due-

tele cu Ruggero mă fac să afirm că ne-am bucurat 

de una dintre cele mai talentate și remarcabile 

soprane din România, la ora actuală. Cu siguranță, 

voi urmări și viitoare spectacole ale Operei 

Maghiare din Cluj, spre a o descoperi și în alte ro-

luri. Alături de ea a revenit pe scena bucureșteană 

tenorul Pataki Adorján. După succesul fulminant 

repurtat în a treia seară de festival împreună cu 

Opera Maghiară de Stat din Budapesta, în rolul 

Des Grieux din Manon Lescaut, tenorul clujean a 

oferit o altă latură interpretativă a sa, la același 

înalt nivel vocal și artistic. De data aceasta ne-am 

putut bucura din plin de talentul său actoricesc, 

dat fiind faptul că am avut parte de un spectacol 

complet, nu de o operă semi-staged. Ruggero 

Lastouc este unul dintre rolurile deloc facile scrise 

de Puccini pentru vocea de tenor, oferindu-i lui 

Pataki Adorján un nou prilej de a-și etala frumoa-

sele și indiscutabilele calități vocale. Adăugând la 

acestea și un joc degajat, plin de acel avânt al tine-

reții necesar unui asemenea rol, tenorul clujean a 

avut o prestație scenică admirabilă, fiind recom-

pensat cu aplauzele furtunoase ale publicului. 

Sperăm să îl revedem la București invitat în spec-

tacolele instituției din capitală. Cuplul eminamen-

te comic din La Rondine le-a fost încredințat lui 

Antal Lívia și Bardon Tony. Tânăra soprană din 

Cluj a fost Lisette, camerista Magdei, tipologia de 

subretă din spectacolele de operetă, iar interpreta 

a știut să aducă la suprafață tot umorul și toate 

aspectele vioaie ale unui asemenea tip de rol. Le-

jeritatea vocii sale în registrul acut, caracterul 

ludic care o caracterizează în jocul scenic, asuma-

rea absolută din punct de vedere actoricesc al 

acestui personaj au permis publicului să fie fer-

mecat și amuzat, totodată, de o interpretare deo-

sebită atât vocal, cât și teatral. Partenerul său, 

Bardon Tony, a îmbrăcat haina poetului Prunier, 

acest tenor de factură bufă, cu o ușurință a gium-

bușlucurilor vocale, cu o plăcere a jocului, armoni-

zându-se perfect cu partenera sa în duetele cu 

aceasta, oferind o delectare auditivă publicului 

încântat de modalitatea în care a abordat acest rol 

simpatic și deloc ușor. Rambaldo Fernandez, pa-

tronul Magdei, a beneficiat de frumoasa și puter-

nica interpretare a lui Balla Sándor, un bariton cu 

un glas pătrunzător, amplu, dar și cu abilități acto-

ricești aparte, prin care a redat statutul social înalt 

și aerul sever al acestui bogătaș aspirant la inima 

rândunicii Magda. 

Il Trittico – Opera din Brașov 

Cu toate că reprezentațiile Tripticului com-

plet sunt foarte rare la nivel mondial (cu toate că 

fiecare dintre cele trei opere sunt reprezentate, 

dar aproape niciodată împreună, așa cum și-a 

dorit compozitorul), iată că în România ne putem 

mândri cu o asemenea montare care a fost reali-

zată de Opera din Brașov. Lucrarea care deschide, 

în mod tradițional, acest Il Trittico este Il Tabarro 

(Mantaua). Montarea de la Opera din Brașov este 

semnată de Alexandru Nagy și este, de asemenea, 

prima sa lucrare regizorală, realizată în urmă cu 

mai mulți ani, când avea doar 23 de ani. Viziunea 

sa este una clasică, dar totuși proaspătă, regizorul 

izbutind să sublinieze, prin lucrul atent cu inter-

preții, toate subtilitățile fiecăruia dintre persona-

je, precum și relațiile tensionate dintre acestea. 

Cristina Radu a avut o prestație exemplară în 

acest debut de succes, atât vocal, cât și scenic, evo-

când prin glasul său puternic și, totuși, cald perso-

nalitatea complexă a acestei femei captive într-o 
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căsnicie ratată, dar care are un singur vis – acela 

de a duce o viață mai bună, în care muzica și dan-

sul să-i înfrumusețeze existența. Alături de ea, 

Adrian Dumitru, aflat și el la un debut fulminant în 

rolul lui Luigi, a impresionat prin forța vocală și 

cea a interpretării, smulgând aplauze furtunoase 

după celebra și superba arie Hai ben raggione. 

Triunghiul amoros nefast a fost închis de Michele, 

care a beneficiat de magistrala voce și prezență 

scenică a lui Adrian Mărcan, acest bariton de o 

versatilitate uimitoare, care a cutremurat scena și 

sala cu glasul său pătrunzător și statură impună-

toare dublată de un joc convingător. Momentul 

său solistic, aria Nulla. Silenzio!, urmat de teribila 

scenă finală în care devine ucigașul propriului an-

gajat, Luigi, au iscat o reacție aproape viscerală a 

publicului care a izbucnit în urale încă înainte de 

tragerea cortinei. Partea a doua a Tripticului, Suor 

Angelica, a debutat oarecum mai lent, mai jos, însă 

a crescut pe măsură ce acțiunea a înaintat și mu-

zica a devenit mai amplă. Una dintre cele mai 

așteptate prezențe în acest eveniment a fost 

Aurelia Florian, una dintre stelele liricii românești 

și mondiale și una din cele mai talentate, iubite, 

apreciate și bine cotate soprane ale momentului. 

Cu un glas care îmbină dramatismul cu lirismul, 

cu acute bine atacate și susținute, cu o dulceață a 

emisiei sunetelor și cu o interpretare plină de 

emoție, Aurelia Florian a înscris un nou succes pe 

scena bucureșteană prin întruchiparea Angelicăi. 

Nu se pot uita momentele de umilință resimțite și 

în voce de la începutul duetului cu mătușa sa, al-

ternând cu izbucnirile aproape violente de revol-

tă din aceeași scenă. Însă momentul de maximă 

tensiune dramatică atât din punct de vedere acto-

ricesc, cât și vocal a fost celebra arie Senza 

mamma, urmată de finalul tragic în care licăre o 

urmă de speranță, momente care au smuls nu 

doar aplauze entuziaste, dar și multe lacrimi. 

Alături de ea a impresionat Carmen Topciu, în 

rolul La Zia Principessa. O mezzosoprană cu o ver-

satilitate vocală de invidiat, o voce amplă, puterni-

că, ce răsună în cele mai îndepărtate colțuri ale 

unei săli oricât de mari, dar care reușește să ofere 

momente de delicatețe, Carmen Topciu a portreti-

zat cu brio o reprezentantă tipică a marii burghe-

zii de secol XIX, subliniind acea rigoare și rigidi-

tate implacabilă. Aceste aspecte au fost relevate 

atât prin intrarea maiestuoasă anunțată de sune-

tul bastonului său, cât și de pasajele cântate în ca-

re registrul mediu și grav bine controlate, rotunde 

și pătrunzătoare au avut un rol important în cre-

ionarea unuia dintre cele mai perfide și înfricoșă-

toare personaje feminine din istoria operei. Lu-

crarea care încheie Tripticul puccinian, Gianni 

Schicchi, este singura comedie în adevăratul sens 

al cuvântului a compozitorului. Marian Pop, cele-

bru bariton român foarte îndrăgit pe scenele ro-

mânești și europene, s-a încumetat să abordeze 

regizoral această operă într-o manieră modernă, 

păstrând intacte toate detaliile din original (cu o 

mică excepție – anul în care se petrece acțiunea 

spectacolului lui Pop este 1966, fiind modificat 

chiar în libret), însă găsind noi și noi resurse co-

mice și subterfugii regizorale spre a rezolva diver-

sele situații pline de umor. Ba chiar apelează la 

elementul-surpriză în final, aspect pe care nu-l voi 

dezvălui. Distribuția a fost una specială, avându-l 

în rolul titular pe talentatul bariton Alexandru 

Aghenie. Cu un glas baritonal de invidiat, cu acele 

inflexiuni și dicție tipice școlii de canto italiene, cu 

o rostire impecabilă și cu o amplitudine a emisiei, 

tânărul solist a prezentat un Gianni Schicchi poate 

nu la fel de bătrân cum ne-am fi așteptat (și cum 

se obișnuiește), dar, cu siguranță, peste măsură de 

iscusit și viclean. Cu eleganță și subtilitate și-a 

creionat personajul, demonstrând, totodată, leje-

ritate în abordarea vocală a rolului. Lauretta, fiica 

lui Schicchi, a reprezentat oportunitatea unui 

debut absolut strălucitor al Silviei Micu. Cu acel 

glas cristalin, angelic, plin de patos și emoție a 
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interpretat tânăra soprană una dintre cele mai 

cunoscute (și așteptate) arii din întreg repertoriul 

de operă – O mio babbino caro. O bucurie elegantă 

și rafinată, o dantelă de acute și pianissime, dar și 

de avânt tineresc a fost această pagină muzicală 

atât de frumoasă. Nici Liviu Iftene nu a fost mai 

prejos decât partenera sa, întruchipându-l pe 

simpaticul și ingeniosul Rinuccio. Aria sa unică, 

Firenze è come un albero fiorito, a răsunat admi-

rabil în sala Operei bucureștene, în timp ce, din 

punct de vedere actoricesc, tenorul a lăsat frâu 

liber caracterului ludic. 

La Bohème – Teatrul Național 
de Operă și Operetă „Nae Leonard” 
din Galați 

Nu multă lume își poate imagina că un orășel 

precum Galați, fermecător, de altfel, prin cosmo-

polismul său de odinioară care încearcă să fie re-

făcut azi, poate surprinde din punct de vedere cul-

tural, artistic, muzical. Cu toate acestea, acest port 

la Dunăre deține o Universitate importantă, dar și 

o instituție de teatru liric care a căpătat titulatura 

de „național”, aspect care o ajută din punct de ve-

dere administrativ, legal și financiar să se ridice 

deasupra uneia care nu are acest atribut. Poate 

una dintre cele mai inspirate decizii ale manage-

mentului festivalului de operă bucureștean din 

acest an a fost invitarea (pentru prima oară) a 

Teatrului Național de Operă și Operetă „Nae 

Leonard” din Galați. Sigur că ne putem întreba de 

ce această instituție nu a fost și nu este mai mult 

remarcată nu doar de bucureșteni, ci de întreaga 

țară. Însă nu aici și nu acum este locul pentru a 

răspunde la această întrebare. De data aceasta, 

spre deosebire de montarea ieșeană, am avut par-

te de o viziune regizorală clasică. Însă când spun 

„clasic” nu mă refer la o viziune regizorală vetustă, 

prăfuită, învechită. Dimpotrivă, ținând cont de 

spațiul scenic restrâns de care au parte acasă, în 

Galați, montarea lor a reușit totuși să aducă în fața 

publicului o variantă modernă nu prin costume și 

decor, ci prin modalitatea de lucru a elementelor 

scenografice, prin amplasarea lor ingenioasă, prin 

frumusețea culorilor vii folosite și, desigur, prin 

atenția regizorului la umplerea spațiului cu jocul 

scenic plin de viață și exploziv al interpreților. 

Pentru că, vorba lui Peter Brook, poți avea „un 

spațiu scenic gol”, cu un singur scaun, însă dacă 

poți compensa lipsa obiectelor cu prezența uma-

nă, înseamnă că ai de-a face cu un act teatral. Dis-

tribuția spectacolului, totuși, a fost cel mai mare 

punct de atracție și cea mai mare revelație a serii 

pentru tot publicul. Lorena Puican, o soprană cu o 

lejeritate în abordarea rolului Mimì, pe care nu 

cred că am mai auzit-o de la Mirella Freni, a por-

tretizat vocal și scenic acest personaj delicat și fra-

gil cu o dedicare și o pasiune regăsite în fiecare 

gest, în fiecare notă emisă cu o emoție și o trăire 

maximă. Celebra arie, Sì, mi chiamano Mimì, a ră-

sunat impecabil, umplând sala Operei bucurește-

ne cu un sunet clar, cristalin, în forță, caracteri-

zând perfect această cusătoreasă care brodează 

flori și care are visuri cu mult mai mari decât sta-

tutul său social. În opoziție, a doua arie, Donde 

lieta uscì a căpătat, în interpretarea Lorenei 

Puican, acea tentă melancolică care anunță finalul 

tragic iminent care a fost, de asemenea, foarte 

convingător și credibil datorită delicateții și impli-

cării emoționale a sopranei. Alături de ea, Paul 

Lungu a oferit una dintre cele mai impresionante 

interpretări ale lui Rodolfo. Glasul său amplu, dul-

ce și catifelat, cu un registru acut de invidiat, cu o 

siguranță a atacării sunetelor a făcut ca aria poe-

tului, Che gelida manina, să smulgă publicului ro-

pote de aplauze câteva minute în șir. Nici nu avea 

cum să existe altă reacție a spectatorilor în fața 

unui asemenea talent, a unei asemenea voci cum 

rar auzi în ziua de astăzi. Adăugați la această ca-

racteristică și o bucurie a existenței lui pe scenă, 
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vizibilă în joc, în atitudine, în implicarea din punct 

de vedere actoricesc și veți avea portretul unui tâ-

năr solist cu un viitor mai mult decât strălucit, pe 

care sperăm să îl urmărim și ascultăm mai des la 

București. O altă prezență remarcabilă, de data 

asta nu o revelație pentru bucureșteni, ci, mai de-

grabă, o revenire mult așteptată a fost cea a bari-

tonului Alin Munteanu. Deși este unul dintre cei 

mai tineri prim-soliști de operă din România, cari-

era sa cuprinde deja câteva roluri de marcă, prin-

tre care și Marcello, căruia i-a dat viață și voce în 

spectacolul din festival. Glasul său atât de aparte, 

cu un timbru recognoscibil, eleganța frazării, im-

postația și tehnica impecabile și ireproșabile fac 

din Alin Munteanu unul dintre cei mai doriți și bi-

ne cotați baritoni ai momentului. După ce a cucerit 

publicul din capitală, în urmă cu câteva luni, în ro-

lul Belcore din Elixirul dragostei, iată că, din nou, 

ne-a lăsat muți datorită vocii sale care a umplut 

scena și sala Operei din București, zburând pe dea-

supra sunetului puternic (dar nu exagerat) al or-

chestrei. Mai mult, am putut urmări un Marcello 

credibil atât prin vârsta fragedă a interpretului 

(așa cum s-a întâmplat și în cazul colegilor săi de 

scenă), cât și prin asumarea completă a acestui 

rol nobil și, pe alocuri, comic. La fel de fascinantă 

și fermecătoare a fost și Lorena Mărginean, par-

tenera lui Alin Munteanu, cea care a adus-o în 

fața publicului pe cocheta și flușturatica Musetta, 

această grizetă simpatică și mereu căutând iubi-

rea veșnică, dar întotdeauna îndrăgostită de ace-

lași bărbat, Marcello. Tânăra soprană a demon-

strat că stăpânește o foarte bună tehnică vocală, 

redând foarte cunoscutul vals al Musettei cu o 

precizie și o siguranță, în special în mediul acut, 

care au lăsat publicul (din nou) fără cuvinte. În 

plus, chimia scenică dintre aceasta și partenerul 

său a fost atât de prezentă încât scena dintre 

Musetta și Marcello din actul al doilea, precum și 

interacțiunea lor din cadrul cvartetului din actul 

al patrulea au rezultat în adevărate scântei în jo-

cul lor actoricesc. Ultimul act i-a permis Lorenei 

Mărginean să-și dezvăluie și abilitățile vocale și 

interpretative mai aproape de registrul dramatic, 

schimbarea atitudinii sale fiind făcută cu aceeași 

ușurință cu care își asumase caracterul mai zglo-

biu în primele trei părți. 

Tosca – Teatrul Național de Operă 
și Balet „Oleg Danovski” 
din Constanța 

După ce, în urmă cu trei ani, Teatrul constăn-

țean a prezentat la București, în cadrul aceluiași 

festival, Les contes d’Hoffmann, iar anul trecut a 

fost invitat cu superba producție cu Les pêcheurs 

des perles, iată că ediția a treia a evenimentului i-a 

primit pe dobrogeni cu o montare nouă a operei 

Tosca, ce a avut premiera cu numai o săptămână 

înainte de reprezentația de la București. Așa cum 

Pescuitorii de perle a surprins plăcut prin sceno-

grafia deosebit de sugestivă care umplea scena și 

prin acel final complet neașteptat, iată că și Tosca 

vine cu o propunere regizorală nouă, pe care, per-

sonal, nu am mai întâlnit-o până acum. Ștefan 

Munteanu apelează la o idee cu totul nouă (din 

punctul meu de vedere) – aceea de „teatru în tea-

tru”. Sau, în cazul acesta, de „tablou în tablou”. Cu 

alte cuvinte, aproape întreaga acțiune a dramei 

pucciniene are loc în interiorul unei rame ce înca-

drează toată scena. Distribuția aleasă pentru re-

prezentația festivalieră cu Tosca a fost una cu 

totul deosebită. Nicoleta Ardelean, stea a liricii 

românești și internaționale, a îmbrăcat cu vocea 

sa caldă, amplă, sonoră acest rol titular creat pen-

tru prima oară de o altă româncă celebră, Hariclea 

Darclée. Nicoleta Ardelean a adus, la rândul său, 

un farmec aparte și o notă personală acestui per-

sonaj atât de complex, tulburat și tulburător deo-

potrivă. Încă de la primele note rostite din afara 

scenei, „Mario! Mario! Mario!”, soprana a anunțat 

o seară foarte fastă din punct de vedere vocal. În 

duetele din primul act, atât în cel cu Cavaradossi, 

cât și în cel cu Scarpia, Nicoleta Ardelean și-a de-

monstrat versatilitatea glasului, cu un registru 

acut pătrunzător și totuși catifelat, dar și cu infle-

xiuni teribile de soprană dramatică, semn că a 

analizat cu asupra de măsură psihologia persona-

jului și a redat-o potrivit din punct de vedere 

muzical. Ceea ce a impresionat și mai mult a fost 

naturalețea, firescul jocului actoricesc, eleganța și 

atitudinea maiestuoasă cu care a pășit în rol și cu 

care a abordat mișcarea scenică, precum și gestu-

rile acestei dive mânate de iubire furibundă și 

gelozie extremă. În ceea ce privește mult așteptata 



 

 
arie, Vissi d’arte, scrisă special pentru și la rugă-

mintea Haricleei Darclée, interpretarea Nicoletei 

Ardelean a fost ireproșabilă, sunetul glasului ei 

plutind pe deasupra tuturor precum într-o dante-

lă rafinată, în timp ce regia ingenioasă care a 

pus-o pe Tosca să iasă în afara cadrului scenic 

(amintind parcă introducerea ușor forțată a ariei 

de către Puccini, după încheierea compoziției) i-a 

permis o transmitere puternică a emoțiilor celor 

mai profunde. Partenerul său de scenă i-a fost 

Răzvan Săraru, unul dintre cei mai importanți 

prim-soliști ai Operei din Constanța, dar și unul 

din însemnații tenori români actuali. Începând cu 

interpretarea plină de aplomb și în forță a ariei 

Recondita Armonia, trecând apoi prin superbul 

duet cu Tosca și culminând cu strigătul „Vittoria, 

vittoria!”, urmat de melancolică arie E lucevan la 

stelle, Răzvan Săraru a dovedit, rând pe rând, că 

poate trece de la cel mai cald registru liric la cel 

mai triumfător tenor spinto, cu pasaje dramatice 

deosebite. Eleganța și blândețea care îl caracteri-

zează pe artist au fost „împrumutate” și persona-

jului, însă acestea au fost iscusit alternate cu mo-

mente de intensă trăire, precum acel hohot de râs 

la auzul învingerii armatei napoleoniene sau în-

treaga scenă a torturii din același act 2. Glasul său 

s-a armonizat echilibrat și potrivit cu cel al 

Nicoletei Ardelean, creând împreună momente de 

mare rafinament și tandrețe, în ciuda dificultăților 

de acustică. Nu în ultimul rând, personajul care în-

cheie perfidul triunghi pasional al operei, malefi-

cul și bigotul baron Vittelio Scarpia, șeful poliției 

romane, a beneficiat de vocea și interpretarea lui 

Daniel Pop. Cunoscându-l din perioada când, la 

ONB, realiza roluri precum Figaro sau Belcore din 

Elixirul dragostei, nu mică mi-a fost mirarea, dar 

nici plăcuta surpriză de a-l urmări în acest rol in-

grat atât din punct de vedere vocal, cât și actori-

cesc. Dacă muzical, interpretarea sa a fost una de 

marcă (în special în Te Deum, unde a cutremurat 

sala cu glasul său puternic în registrul mediu și 

acut, dar și în a doua parte a actului al doilea), din 

punct de vedere al interpretării teatrale, s-ar fi 

putut realiza o îmbunătățire a jocului scenic, ade-

seori prea rezervat și prea interiorizat. Sigur că ne 

putem gândi la Scarpia ca la un perfid care își pân-

dește prada și își numără orele și minutele până 

când va ataca, însă și când o face, trebuie să existe 

o explozie dramatică uriașă pentru a elibera ten-

siunea pasională, chiar sexuală, pe care a adunat-o 

de-a lungul unui act. Așadar, în actul al doilea, 

izbucnirea de dorință turbată în fața Toscăi, de 

violență cumplită și de sadism feroce față de 

Cavaradossi trebuie să fie mult mai puternice, mai 

bine evidențiate prin mișcări, prin gesturile mai 

mari, mai bruște, prin privirile cumplite aruncate 

divei încolțite. Cu toate acestea, m-am bucurat să 

îl urmăresc pe Daniel Pop creând un rol pe mă-

sura vocii și talentului pe care le deține. Un rol pe 

care, cu siguranță, îl va dezvolta din ce în ce mai 

mult pe parcursul trecerii timpului. 
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Odată cu pelicula Fehér isten (Zeul Alb), 2014, 
regizorul Kornél Mundruczó a construit o poveste 
inedită, bazată pe viața unui personaj principal 

canin (Hagen), reușind să creeze un remarcabil 
film de ficțiune, pentru care a și cucerit un certain 

regard și un premiu special la Cannes 2014: Palm 
Dog pentru cățeii Luke și Body, actorii canini care 
l-au întruchipat admirabil pe Hagen. Filmat pe 
străzile unei Budapeste tomnatice, Zeul Alb vor-

bește incisiv, sarcastic, îndrăzneț, dinamic și tulbu-
rător despre devenirea unui cățel. Părăsit pe auto-
stradă, Hagen este labradorul fetiței cu bicicletă, 

trompetă și hanorac albastru. Nevoită să locuiască 
temporar cu tatăl ei, Dániel (Sándor Zsótér), Lili 
asistă îndurerată și neputincioasă la abandonarea 
lui Hagen. Rătăcirea lui Hagen într-o lume crudă 

echivalează cu intrarea într-un purgatoriu, de 
unde numai puritatea și forța ființei sale îl mai pot 
salva. Acțiunea se transformă halucinant, din cățe-
lul blând, Hagen devine un erou canin, încercat în 
sângeroase lupte cu câini, pornind răzbunător o 

revoltă canină împotriva celor care l-au forțat să 
devină ceea ce a devenit. 

Hagen este personajul central al filmului și a 

fost încredințat celor doi labradori gemeni Luke și 

Body. Ei au fost descoperiți într-un parc de rulote 
în Arizona, chiar înainte ca proprietarul lor să-i 
abandoneze într-un adăpost de animale. Ironic, 

acest rol i-a salvat și le-a adus notorietate, ei ju-
când chiar o parte din povestea lor. De-a lungul 

acțiunii, remarcăm excelenta ascensiune a scena-
riului care conturează clar adevărate caractere ca-
nine: alături de Hagen apare, ca înger păzitor, o 
plăpândă cățelușă, care-l inițiază în legea străzii 

și-i stă alături până în ultima ei clipă de viață. După 
ce rămâne singur, Hagen este surprins în cadre 
care dezvăluie, cu intensitate, schimbările provo-

cate de abandon, de la alura unui pui de lord, la-
bradorul dulce cafeniu, cuminte, surâzător și jucă-
uș care o urmează devotat pe Lili devine un feroce 
lider de haită care, în goana răzbunării, sfâșie tot 

ce l-a făcut să devină ceea ce este acum. Meritoriu 
este efortul Teresei Ann Miller, care i-a antrenat pe 
cei doi labradori din rolul principal, reușind să îi 
aducă în punctul în care aceștia au creat un adevă-
rat personaj, cu o evoluție distinctă, cu un aparat 

de expresivitate evoluat, foarte divers, camera 
captând emoțiile acestora de la blândețea privirii 
și a atitudinii corporale din primele cadre ale pe-

liculei, până la uimire, derutare, frică, îndrăzneală, 

 

 

 

 

Personajul canin în cinematografie (II) 

 

Oriunde există un nefericit, Dumnezeu trimite un câine! 

                       (Alphonse de Lamartine, Mémoires inédits de Lamartine) 
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ambiție și ferocitate. Fiind provocat, antrenat și 
dopat cu diverse substanțe, Hagen trece și prin 
fazele conflictului agresiv (concretizat în câteva 
etape manifestate prin modificări posturale, atitu-
dinale, mârâituri, lătrat, rânjetul dinților, culmi-

nând cu mușcătură, sau sfâșiere). Deși este în lanț 

și mârâie, ochii lui Hagen sunt calzi și buni; chiar 
după ce a ucis, scuturându-și botul însângerat, 
ochii lui sunt umezi și plini de compasiune. 

Zeul Alb este o parabolă cu iz politic, o alego-
rie despre rasism și inegalitatea dintre specii, o 

satiră care denunță raporturile de dominație din-
tre ființe, câinii simbolizând 

orice formă minoritară, margi-
nalizată sau persecutată, sau 
ale cărei drepturi sunt încălca-

te. Nu este un film cu un câine, 
sau cu mai mulți câini, ci este 

un film în care rolul principal 
este încredințat unui câine, ca-
re conduce admirabil acțiunea, 
transformând o dramă emoțio-
nantă într-un neașteptat thril-

ler. Haita de câini din filmul lui 

Mundruczó devine o armată 
de temut, o forță care-și reven-

dică disperată autoritatea în 

fața pericolului exterminării 
lor intenționate. Unul dintre 

personajele esențiale este per-

sonajul multiplu al haitei de 

câini, fiind implicați 274 de 
câini, Zeul Alb devenind astfel 

filmul în care apar cei mai 
mulți câini, ceea ce l-a înregis-
trat ca record mondial.  

La sfârșitul călătoriei, 
într-o curte de abator întune-
cată, pe un asfalt umed, Lili și 
Hagen, față în față, nu se recu-
nosc, dar ceea ce simt nu a fost 
sfâșiat. Trompeta lui Lili îi 
spune lui Hagen cine l-a cău-
tat, amintindu-i cine îl iubește 
chiar sub imperiul fricii teri-
bile. 

Cu DogMan (2018), 
Matteo Garrone reface un tra-
seu al filmelor create după 
fapte reale – L’Imbalsamatore 
(2002) și Gomorra (2008) – 

filme șocante și valoroase care 
i-au adus numeroase premii și 
comparația cu neorealiștii ita-

lieni ai anilor ’60. Mai mult 

 

Fehér isten / Zeul Alb (2014) 

Regia: Kornél Mundruczó; Scenariul: Kornél Mundruczó, Viktória Petrányi, Kata 

Wéber; Distribuția: Luke & Body (câinele Hagen), Zsófia Psotta (Lili), Sándor Zsótér 

(Dániel), Lili Horváth (Elza), László Gálffi (profesorul de muzică), Erika Bodnár 

(vecina), Szabolcs Thuróczy (bătrânul), Lili Monori (Bev), Gergely Bánki (hinger); 

Scenografia: Márton Ágh; Panni Lutter; Muzica: Asher Goldschmidt; Imagine: Marcel 

Rév. Durata: 121 min. Premiera: 23 mai 2014 la Festivalul de Film de la Cannes; 

12 iunie 2014 (Ungaria). Premii: Palm Dog (Luke & Body) – Festivalul de Film 

Cannes, 2014; Un Certain egard (Kornél Mundruczó) – Festivalul de Film de la 

Cannes, 2014; Festivalul de Film European Fantastic de la Strasbourg (Franța, 2014) 

– Caracatița de Aur – cel mai bun film, Kornél Mundruczó. 

 

 

DogMan / Frizerul de câini (2018) 

Regia: Matteo Garrone; Scenariul: Ugo Chiti, Matteo Garrone, Massimo Gaudioso; 

Distribuția: Marcello (Marcello Fonte), Simone/Simoncino (Edoardo Pesce), Alida 

(Alida Baldari), mama lui Simoncio (Nunzia Schiano), Franco (Adamo Dionisi), 

Francesco (Francesco Acquaroli); Producători: Matteo Garrone, Jeremy Thomas, 

Jean Labadie, Paolo Del Brocco; Companii de producție: Archimede, Le Pacte; 

Imagine: Nicolaj Brüel; Montaj: Marco Spoeltini; Muzica: Michele Braga; Decor: 

Dimitri Capuani; Costume: Massimo Cantini Parrini; Durata: 103 min. Premiera 

mondială a fost pe 16 mai 2018, la Festivalul Internațional de Film de la Cannes. 
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decât un film despre crime, droguri și întâmplări 
brutale într-o comunitate mică, DogMan nu este 
povestea unui om bun care se transformă într-un 
monstru, ci este o poveste despre pierderea 
inocenței unui om blând, timid și simplu. Marcello 

(Marcello Fonte) este un sărac îngrijitor de câini și 
dealer ocazional de cocaină; se chinuie să își păs-

treze moralitatea într-un mediu dominat de fapte 
ilegale, unde cocaina este prizată direct la păcăne-
le, unde o crimă sau un abuz se poate face la lumi-

na zilei, în văzul tuturor. După repetate umiliri, 
hărțuit continuu, Marcello încearcă să își recapete 

demnitatea în ochii comunității. Regizorul face un 
film despre fața întunecată și perversă a loialității, 
într-o alegorie cu oameni, câini și oameni/câini. 
Relația lui Marcello cu Simone are dinamica ten-
sionată bully/agresat sau dresor și dresat; 

Marcello îi seamănă câinelui său, un maidanez 

afectuos, loial lui Simone, supus și terorizat de fri-
că, bătut și credincios. Brutal ca un taur, Simone/ 

Simoncino (Edoardo Pesce) este un fost pușcăriaș 

dependent de droguri, terorizează comunitatea și 
îl obligă pe Marcello să ia parte la o serie de tâlhă-

rii și ilegalități. Descoperit din întâmplare de 

regizor, fără a avea studii de specialitate, Marcello 

Fonte a luat premiul pentru cel mai bun actor la 
Cannes în 2018, pentru că întruchipează sclipitor 

acest personaj cu teribilă naturalețe, simplu și pro-
fund uman, cu tandrețe și umor delicat. Ochii lui 
Marcello sunt ochi mari de câine bătut. Sunt ochii 

inocenței când prezintă o cățelușă la un concurs 
canin, când trebuie să aleagă dacă rămâne loial, 

când vede gratiile închisorii, când este stânjenit de 
apropierea de o femeie frumoasă care dansează 

într-un club de noapte. 
Un loc special în film îl are distribuția canină 

(doi căței Chihuahua, un Great Dane, un pitbull, un 
pudel, câțiva maidanezi, un bulldog) care a fost 
premiată cu Dog Palm la Cannes. Fiecare cameo 
canin este fermecător, filmul se deschide cu o sec-
vență ce prefigurează conflictul dintre Simone 

și Marcello – un pitbull care mârâie în timp ce 
Marcello îi face baie de la distanță. Apoi sunt și 
câteva secvențe amuzante cu un Great Dane, căru-
ia Marcello îi face pedichiura, sau un concurs canin 

unde un Pudel alb este premiat. Apariția câinilor 
determină momente de emoție pură în care perso-
najul este definit prin iubirea față de animale, sunt 

alintate așa cum își alintă fiica (mio amore, 

dolcezza); împarte cina cu maidanezul lui, salvea-
ză, cu delicatețe, un Chihuahua pe care amicii de 
hoție îl aruncaseră într-un congelator. Momentele 
de tandrețe și de liniște sunt doar alături de căței 
și de fiica sa, Alida (Alida Baldari).  

Matteo Garrone creează un film cu tăceri 
lungi, un film despre devenirea unui personaj, 

despre contradicțiile și fricile lui, despre visurile 
lui nerostite și despre acceptarea destinului. 
Tăcerile lui Marcello, singur, privind marea după 

ce fusese bătut/dresat de Simone, sunt mai cutre-
murătoare decât orice secvență violentă. Finalul 

filmului este marcat de imaginea lui Marcello care 
poartă cadavrul lui Simone, își poartă crucea și 
păcatul existenței lui. 

 
„Câinii nu mint niciodată  

când vorbesc despre dragoste”  

(scenariu DogMan, 2023) 
 

Deseori respins de elita cinematografiei fran-
ceze, dar admirat în Statele Unite ale Americii pen-
tru stilul său, Luc Besson este unul dintre regizorii 

francezi care creează filme europene într-un stil 

unic, dedicate publicului larg, dar cu un aer eman-
cipat prin temele abordate, prin personajele femi-
nine puternice: Nikita (1990); Al cincilea element 

(1997); Jeanne d’Arc (1999); Lucy (2014); Anna 
(2019). Regizor, scenarist și producător de film, 

Besson (Le Grand Bleu, 1988; Léon, 1994) este ex-
ponent al mișcării Cinéma du look, din anii ’80, sub 
influența mișcării The New Hollywood și a regizo-

rului Rainer Werner Fassbinder. Filmele le look 

cucereau publicul prin stilul vizual atractiv.  
DogMan (2023), cel mai nou film regizat de 

Luc Besson, este o (melo)dramă cu accente de 

thriller, care mizează pe sensibilitatea și iubirea 

spectatorilor pentru câini. Este un film cu un im-
presionant personaj colectiv canin, din care se evi-
dențiază câte o rasă (Doberman, Rottweiler, 
Amstaff terrier, Ciobănesc german, Labrador 
australian, Bulldog, maidanezi, Springeri spaniel). 

S-a filmat cu peste treizeci de câini, veniți pe pla-
tou cu dresorii, ceea ce a impus un anumit ritm de 
concentrare din partea artiștilor implicați. Nu 

întâmplător, filmul se deschide cu un citat din 
Lamartine („Oriunde cineva se simte nefericit, 
Dumnezeu trimite un câine”), pentru că Douglas, 

personajul principal, este un bărbat care a suferit 



 

 
nenumărate abuzuri în copilărie, chiar în familie: a 
fost aruncat la propriu în cușca plină de câini agre-
sivi, antrenați pentru lupte, după ce a rămas fără 
mamă, care i-a abandonat pe el și pe fratele mai 
mare, forțată fiind de conviețuirea dificilă cu tatăl 

lor. În ciuda agresivității, câinii îl adoptă, îl iubesc 
și îl vor asculta până la moarte. Din cușca lor, pen-

tru copilul pedepsit de tată, bannerul cu sintagma 
In the name of God devine DogMan. Luc Besson a 
închipuit o lume în care orice suferință sau neno-

rocire poate fi îndulcită și traversată dacă este mi-
xată cu un strop de dragoste. Familia lui Douglas 

este compusă din zeci de câini pe care-i consideră 
copiii lui: Da, sunt copiii mei. Dragostea lor m-a 
salvat de mii de ori. Cu cât cunosc mai bine oamenii, 
cu atât iubesc mai mult câinii! Sunt frumoși fără a fi 
îngâmfați, puternici fără a fi obraznici, curajoși fără 

a fi violenți. Au toate calitățile oamenilor, însă 

niciun viciu de-al lor. Din câte îmi dau seama, câinii 
au un singur defect: au 

încredere în oameni. 

(scenariu) 
De dragul de a ve-

dea un film cu mulți 
câini, trebuie să accep-
tăm destul de multe 
date neverosimile, sau, 
să spunem, convenții. 
Dincolo de clișee și exa-
gerări de scenariu, sunt 
create multe momente 
dinamice de acțiune în 
stilul lui Besson, scene 
dramatice și emoționan-
te, pe alocuri comice. 
Poate singura izbândă a 
acestui film este pre-
zența lui Caleb Landry 
Jones în rolul lui 
Douglas, un actor excep-
țional, socotit actor ca-
melon, care a creat per-
sonaje dintre cele mai 
diverse în filme (X-Men: 
First Class, 2011; Three 
Billboards Autside Eb-
bing, Missouri, 2017; 
Nitram, 2021, pentru ca-
re a și fost premiat la 

Cannes). Aici face un personaj singuratic, captivant 
și bulversant prin calmul și seninătatea cu care își 
povestește tot parcursul unei vieți de chin. Este 
fascinant parcursul aproape neverosimil, expus 
prin lungi flashback-uri în dialog cu psihiatra 
Evelyn (Jojo T. Gibbs). Caleb Landry Jones întru-
chipează un justițiar, un Robin Hood cu dizabili-
tăți, dispus să își ajute semenii cu ajutorul haitei 
lui canine. Câinii lui sunt ca haita lui Hecate, gata 
oricând să atace și să sfâșie pentru a ocroti un nă-
păstuit ca Douglas. Una dintre cele mai emo-
ționante scene este lectura din Romeo și Julieta, 
pe care Doug, trist, înlăcrimat, o face pentru cățeii 
lui care îl ascultă fascinați.  

Esențială pentru el este întâlnirea cu Salma 

(Grace Palma), actrița care-i fură inima și care-i 
deschide lumea lui Shakespeare, pentru a evada 
într-o lume primitoare, care nu-l judecă și care-i 

permite un nou joc: deghizarea, ca armă de 

 

DogMan (2023) 

Regia și scenariul: Luc Besson; Distribuția: Caleb Landry Jones (Douglas), Lincoln Powell 

(Douglas copil), Jojo T. Gibbs (Evelyn), Christopher Denham (Ackerman), Clemens Schick 

(Mike Munrow), John Charles Aguilar (El Verdugo), Grace Palma (Salma Bailey), Iris Bry 

(mama lui Douglas), Maris Berenson (aristocrata), Emeric Bernard-Jones (Cher), Alexander 

Settineri (Richie Munrow), Michael Garza (Juan), Tom Leeb (Bradley); Producători:  

ÎVirginie Besson-Silla, Romuald Drault, Eric Mathis, Steve Rabineau; Compania de producție:  

Luc Besson Production, EuroaCorp, TF1 Films Production; Cinematografia:  

Colin Wandersman; Editare: Julien Rey; Muzica: Éric Serra; Design de producție: Hugues 

Tissandier; Decor: Evelyne Tissandier; Costume: Corinne Bruand și Kacki Roach. Durata:  

114 min. Premiera: 31 august 2023 la Festivalul Internațional de Film de la Veneția  

și pe 27 septembrie 2023 în Franța. Filmările s-au desfășurat într-o unitate de producție 

virtuală din Essonne, Franța, în perioada februarie-iulie 2022 și în Newark, New Jersey,  

în iunie 2022. A fost nominalizat la Golden Lion, Queer Lion și câștigător al Graffetta d’Oro 

pentru cel mai bun film la Festivalul de la Veneția în 2023. 

 



 

 
protecție, ca mijloc iluzoriu de a uita de sine (Întot-
deauna mi-a plăcut să mă deghizez). Când toate 
ușile i se închid, devenirea lui în altul, pentru câte-
va clipe, îi dă un loc de muncă, primește o șansă ca 
drag queen într-un cabaret unde se transformă în 

Edith Piaf, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe.  
Luc Besson nu se teme să aducă azi, pe 

ecrane, un personaj care crede în Dumnezeu, 
care-și poartă crucea zi de zi, un om cu bune și cu 
rele, uneori prea vindicativ și prea crud. Simbolic, 

sufletul și trupul său chinuit ia forma crucii de 
câteva ori pe parcursul filmului, iar în scena finală, 

mergând dezarticulat spre moarte, crucea din tur-
nul bisericii dublează postura lui, primindu-l unde 

nu este durere, nici întristare, nici suspin, ci viață 
fără de sfârșit. Înconjurat parcă de toți câinii lumii, 
Douglas este acum liber. 

 
Filmele cu personaje canine sunt absolut 

emoționante, sunt pelicule despre puterea priete-
niei și forța iubirii și a devotamentului suprem al 

unor ființe care ne pot învăța mereu ceva despre 
supraviețuire și anduranță, despre frică și provo-
care, despre speranță și îndrăzneală și toate, întru 

iubire, pentru că iubirea vindecă trupul și sufletul, 
deopotrivă. Iar pentru mulți oameni, iubirea este 

definită prin bucuria ochilor unui cățel. 

 

 



 

 

 

Nicolae ȚIRIPAN 

 

 

 

 
Născut în 8 decembrie 1952, în satul Dunăreni, comuna Aliman, județul Constanța, 

este profesor de istorie, arhivist, vreme de câteva decenii, director al Direcției Județene 

Călărași a Arhivelor Naționale, pasionat cercetător și documentarist. 

 

 

 

 

 

 

Din ziarul Voința Națională din 22 iulie 
(4 august) 1904, aflăm despre „Înmormântarea 

profesorului N. Crătunescu”: „Ieri s-a făcut înmor-

mântarea mult regretatului profesor N. Crătunescu, 

fost senator și decan al facultății juridice din 
București. 

În jurul catafalcului defunctului erau depuse 
următoarele coroane: din partea dlui președinte al 

consiliului Dimitrie A. Sturdza, a profesorilor Facul-
tății de Drept, a profesorilor celorlalte facultăți ale 

Universității din București, a soc. studenților în 

drept «C. Bozianu», a ministerului instrucțiunii 

publice, a soc. creditului funciar urban, a familiei 
D. Protopopescu, a clubului național-liberal, a 

clubului «Tinerimei», a dlui dr. col. Zorileanu, a dlui 
N. Leon, a familiei N. Mitescu, a funcționarilor soc. 
creditului rural, a dlui A.D. Mincu, secretarul 

Facultății de Drept, a soc. «Maternitatea», a dlui 

N. Crisoloveni, a dlui Al.P. Ghica, a baroului 
Capitalei, a dlor Emil Brăescu, ing. Pușcariu, avocat 

Căpitanovici, a asociației studenților universitari, a 
dnei Eugenia Crătunescu, a dlui și dnei Nicu și Zoe 
Cuțarida (fiica dr. Davila, care era cumnata Mariei 

Cuțarida-Crătunescu, deci este greșită informația 
din unele materiale cum că Maria Cuțarida ar fi 
descendentă a celebrului doctor – n.ns.), a fiilor 
defunctului Ionel, Marioara, Nicușor și Titică etc.” 

Serviciul religios a fost oficiat de un călără-
șean, arhiereul Sofronie Vulpescu Craioveanul, din 
Lupșanu, asistat de preoții bisericii. În afară de 

membrii familiei, „se afla de față un foarte numeros 
public. Am remarcat pe d-nii: Dimitrie A. Sturdza, 

președinte al consiliului cu d-na Zoe Sturza, 
C.I. Stoicescu – ministrul domeniilor, Em. Porumbaru 
– ministrul lucrărilor publice, C. Dumitrescu-Iași, dr. 

N. Manolescu, dr. Stoicescu, Gr. Vulturescu, I.G. Saita, 

 

 

Maria Cuţarida Crătunescu –  

prima femeie doctor în medicină din România  (IV) 

 
 



 

 
C. Sărățeanu – secretar general al ministerului de 
justiție, col. dr. Zorileanu, N. Mitescu, Cuculi de la 
Curtea de Casație, Polizu-Micșunești, dr. Obreja, N.P. 
Ianovici, Zamfirescu de la Curtea de Apel, profesorii 
C. Disescu, N. Basilescu, D. Onciul, P. Negulescu etc., 

d-nii Pretorian etc., mulți avocați, magistrați, stu-
denți, amici și cunoscuți ai defunctului… 

Cu moartea lui Crătunescu, societatea a pier-
dut un cetățean ales, Partidul Național Liberal un 
nestrămutat luptător, studenții Facultății de 

Drept un eminent profesor și un părinte iubit, 
baroul un element de o valoare reală și societatea 

creditului rural pe cel mai iubit și valoros decan al 
avocaților ei.” 

Au scos în evidență personalitatea defunctului 
prim-ministrul Dimitrie A. Sturdza, avocatul Gr. 
Vulturescu, prof. C. Disescu și studentul G. Vasiliu-

Berești. 

Revenind la Maria Cuțarida-Crătunescu, men-
ționăm că aceasta colaborează cu Ministerul Cul-

telor şi Instrucţiunii Publice, în 1886, oferindu-i-se 

un post la catedra de igienă de la Azilul „Elena 
Doamna” în locul dr. Istrati, demisionat, iar de la 

1 iulie 1891, conduce şi serviciul de ginecologie 

din spitalul Filantropia. Din cauza șicanelor per-

manente ale Eforiei Spitalelor, atunci când dorea 
să se înscrie la ocuparea unor posturi, la începutul 

anului 1895, își dă demisia și începe să lucreze ca 
medic la Fabrica de Tutun din București, asigurând 
asistența medicală muncitoarelor din întreprinde-

re. Aici, Maria Cuțarida a înființat, în 1899, prima 
creșă de fabrică din România. 

 

 
 

Continuând activitatea pe tărâm medico-so-
cial, în 1897, inițiază înființarea societății 

Leagănul, care urma să funcționeze cu o creșă și 

un cămin de zi pentru copiii muncitorilor. Neînțe-
legându-se cu președinta societății, Ecaterina 
Cantacuzino, părăsește societatea înainte de înfiin-

țarea creșei și, în semn de protest, la 16 octombrie 

1897, pune bazele unei societăți pentru îngrijirea 
copiilor, Societatea „Materna”, care, în 1898, a fost 
recunoscută ca persoană juridică. În Albina din 
16 noiembrie 1897, citim că: „Prin stăruința d-nei 
dr. Cuțarida-Crătunescu s-a întemeiat în București o 

societate numită „Materna”. Această societate are 
de scop să îngrijească pe copiii găsiți, pe copiii de 

doici, de servitoare, pe copiii orfani și de oameni 
săraci. Se vor forma două diviziuni, una numită 
„Leagăn”, în care vor fi îngrijiți copiii până la vârsta 

de trei ani, alta numită „Școala maternă”, în care 
vor fi îngrijiți copiii de la 3-7 ani. Societatea aceasta 

e pusă sub patronajul M.S. Reginei și are ca prezi-
dentă activă pe cunoscuta filantroapă, d-na Elena 
Turnescu. Dorim trăinicie unei asemenea folositoa-
re instituțiuni.” 

În această calitate, dar și ca vicepreședintă 

a societății „Cultura și ajutorul femeii”, Maria 

Cuțarida se dedică nu numai creșterii copiilor 
proprii, după moartea prematură a soțului, ci și 

îngrijirii copiilor nevoiași. 

Despre activitatea societății „Materna” aflăm 
din ziarul Voința Națională din 19 decembrie 1901 

(1 ianuarie 1902): „Ieri, luni, 17 decembrie 1901, 

societatea „Materna” ținând adunarea sa generală 

anuală sub președinția de onoare a A.S.R. Principesa 
Maria, la palatul de la Cotroceni, d-na doctor 

Cutzarida-Crătunescu, presidenta Maternei, a făcut 
următoarea dare de seamă despre mersul societății 
în cursul anului trecut (al 4-lea de la înființare): 

 

Alteță Regală, 
Dați-mi voie, ca mai înainte de toate, să vă 

aduc, în numele societății „Materna”, expresiunea 

celei mai profunde recunoștințe pentru grațiosul și 
puternicul scut, sub care ați binevoit a pune 

instituțiunea „Materna”. 
 

Alteță, Doamnelor și Domnilor, 
 

Întrunirea generală de azi are de scop darea 
de seamă a societății „Materna” pe anul al IV-lea. 
Pentru că însă această adunare este pentru prima 

oară onorată de augusta președinție a A.S.R. 

Principesa Maria și pentru că majoritatea doamne-
lor membre nu au asistat niciodată la întrunirile din 
trecut, rog să mi se dea voie ca mai înainte de a ex-
pune darea de seamă a anului curent, să arăt, în 

câteva cuvinte numai, mersul societății noastre de 

la înființarea ei și până azi. 

https://1.bp.blogspot.com/-cnN052aBw-0/YCOuvNL45dI/AAAAAAAACbo/O7jB0gHyGAs77eFKy5kPGD7KQuLGLAmdwCLcBGAsYHQ/s1001/strada+coltei+nr.+43.jpg


 

 
Societatea „Materna” s-a constituit la 16 oc-

tombrie 1897 sub Înaltul Patronaj al M.S. Regina 
Elisabeta, cu un comitet de d-ne patronese și cu 160 
membri fondatori și aderenți. Această societate 
avea de scop înființarea unei sau mai multor institu-

țiuni „Materna” în care să se crească copiii nece-
sitoși de la naștere și până la vârsta de 7 ani. 

Două luni după înființarea ei, societatea 
„Materna” a fondat Leagănul „Elisabeta”, adică pri-
ma diviziune a instituțiunei sale. 

La început, societatea nu avea ca fond decât 
modesta sumă de 14.000 lei, dar avea însă sprijinul 

puternic al M.S. Regina și 160 membri care și-au dat 
în mod generos concursul pentru sporirea acestei 
opere umanitare și sociale. 

Nu împlinise încă un an de existență, și societa-
tea „Materna” a fost recunoscută ca persoană mo-

rală și juridică; – și abia trecuse 6 luni de la fonda-

rea ei, când a obținut grațiosul și Augustul Patronaj 
al AA. LL. RR. Principele Carol și Principesa 

Elisabeta. Societatea „Materna” se poate felicita 

căci primul patronaj acordat unei opere de bine-
facere de către AA. LL. RR. Micii Principi a fost pen-

tru ea. Azi avem și Augustul și neprețuitul sprijin al 

A.V.R.; cu asemenea susținători și cu generosul con-

curs al publicului român, putem, dar lucra cu încre-
dere căci ne este permis să întrevedem un strălucit 

viitor pentru opera noastră. 
În ceea ce privește mersul material al socie-

tății, pot spune cu mulțumire că, fără să fim bo-

gați, fondurile s-au mărit pe fiecare an, și cu toate 
greutățile timpurilor și cu toate cheltuielile mari 

ce reclamă întreținerea acestei societăți, totuși am 
adunat o sumă de 82.000 lei care este depusă la 

Banca Națională în scrisuri urbane. Actualmente 

veniturile, fără ca să fi scăzut, nu mai pot acoperi 
suma cheltuielilor anuale care s-au mărit cu nu-
mărul copiilor din instituție. Astfel că situațiunea 
noastră financiară de azi lasă de dorit. 

Numărul copiilor în Leagănul „Elisabeta” era 

mic la început; aveam numai 2 copii pe care însăși 
M.S. Regina i-a depus în primul leagăn al instituțiu-

nei. De atunci însă, numărul lor a sporit cu câte 10 
pe fiecare an, astfel că azi, la începutul anului al 
V-lea, avem 42 de copii și că până la Crăciun, când 

vom inaugura a doua diviziune a instituțiunei, adică 
școala „Materna Principesa Maria”, vom avea 50 de 

copii. Acești copii sunt mai toți orfani săraci și nu-
mai o mică parte din ei sunt copii de doici în servi-
ciul „Maternei” sau de servitori, adică copii care nu 
pot fi crescuți la domiciliul părinților. 

Două cuvinte încă asupra stării sanitare și 

termin. În primul an starea sanitară a lăsat mult de 

dorit, fie din cauza localului, fie din cauza organi-
zării (cu doi copii o singură doică), fie chiar din ne-

experiența personalului, astfel că am avut de înre-

gistrat 7 victime ale unei epidemii de gastroenteri-
tă. În anii următori însă, s-au făcut oarecari refor-

me higienice, care au ameliorat mult starea sanita-

ră. Afară de epidemia de scarlatină de la martie 

1899, care a dat 8 victime, n-am mai avut nici o altă 
epidemie, și azi starea sanitară a instituției 

„Materna”, grație în mare parte și noului local, nu 
lasă aproape nimic de dorit. Copiii sunt sănătoși, 
veseli și nu cer decât să trăiască. 

Pentru aceasta facem un respectuos și căl-
duros apel la augusta bunătate a A.S.R. Principesei 

Maria, ca să binevoiască a organiza o sărbătoare 
care să producă suma necesară pentru întreținerea 

acestor mici dezmoșteniți.” 
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Periplul lui Evagrie  
în monahismul secolului al IV-lea 

Continuând călătoria noastră duhovnicească 

sau, mai bine zis, psiho-noetică, alături de dascălul 

pionier în arta științei sufletești, vom vedea, în 

rândurile de mai jos, greutatea și gravitatea eti-

chetării unui povățuitor emblematic cu stringen-

tul atribut de intelectual. A te cultiva pe tine însuți 

în cunoaștere și trăire duhovnicească este o dato-

rie și o chemare pentru fiecare dintre noi, însă a 

cultiva în ceilalți sămânța cunoașterii și a iubirii 
este un delict peste care diavolul nu va trece cu 

vederea, iar unul ca Evagrie nu va fi scutit de pe-

deapsă. 

Datorită influenței considerabile pe care a 

exercitat-o opera sa în formarea învățăturii asce-

tice tradiționale atât în Răsărit, cât și în Apus, a 

spune că Evagrie Ponticul a fost un interpret fidel 

al învățăturii părinților deșertului sau că a regân-

dit această învățătură a pustiului prin intermediul 

unei filosofii străine, denaturând-o în acest fel, este 

o nedumerire care, potrivit lui A. Guillaumont, 

un specialist în opera și sistemul evagrian, nu are 

un interes pur academic. Este un lucru cert că 

însuși Evagrie s-a considerat mereu o verigă în 

această tradiție a pustiei, pe care o citează ade-

seori în scrierile sale1. 

Tot A. Guillaumont afirmă că este foarte evi-
dent că Evagrie invocă autoritatea sfinților părinți 
și îi citează din plin „ca să dea învățăturii persona-
le pe care o expune garanția tradiției monahale”2. 
Prin aceasta dorind să arate că fidelitatea față de 
părinții pustiei este, de fapt, o tehnică de disimu-
lare a caracterului personal, străin de Tradiție, al 
propriei învățături duhovnicești.  

După părerea lui Guillaumont, Evagrie ar tre-
bui considerat, mai degrabă, ca un inovator sau 
organizator al doctrinei spirituale inspirate de 
Origen, care, după observația lui Irénée Hausherr, 
a înlocuit prea devreme fericita epocă a simplității 
spiritualității creștine primare3. 

Întrebarea firească se pune: și dacă Evagrie 
este, cu adevărat, o verigă în tradiția deșertului, 
așa cum însuși pretinde? El se arată foarte pre-
ocupat de a nu introduce nimic străin căii noastre, 
adică a tradiției monahale. Dacă suntem gata să 
admitem o onestitate subiectivă, rămâne între-
barea, obiectiv vorbind, dacă și este un interpret 
fidel al învățăturii părinților din deșert. 
                                                             
1 A. și C. Guillaumont, Traité pratique, pp. 121–124. 
2 Idem, p. 119. 
3 I. Hausherr, Les grands courants, p. 121, apud G. Bunge, 
Rugăciunea în Duh și Adevăr, Sibiu, 2015, p. 371. 

 

 

Evagrie Ponticul – de la fapte la gând  
și de la gând la inimă 

 

 
 



 

 
Există motive bune să recunoaștem că, de-

parte de a fi dependenți de Evagrie, autorii con-
temporani lui, de la care încercăm să ne formăm 
opinia obiectivă, care au fost considerați influen-
țați de Evagrie, sunt, mai degrabă, împreună cu el, 

martori independenți ai aceleiași tradiții. Toți au 
calitatea de martori, fiecare în felul lui, a spiritua-

lității părinților pustiei din Nitria, Kellia și Sketis, 
ai căror întemeietori se puteau prevala de faptul 
că avuseseră relații strânse cu Sfântul Antonie cel 

Mare. Astfel, ceea ce Guillaumont cataloghează 
drept o puternică influență a lui Evagrie asupra 

contemporanilor, de fapt s-a datorat faptului că 
toți, inclusiv Avva Evagrie, au fost puternic îmbi-
bați, nu de o învățătură a deșertului, cu trăsături 
destul de imprecise, ci de un curent spiritual pre-
cis coborâtor de la Antonie cel Mare. 

Originile spiritualității antoniene sunt, de 

departe, anterioare controversei antropomorfiste 
care, într-un al doilea moment al ei, a reprezentat 

criza teologiei alexandrine în interiorul monahis-

mului egiptean. O evaluare a acestei crize de ordin 
duhovnicesc, a cărei fază acută a fost de scurtă du-

rată, este deosebit de dificilă. 

Nu este un secret pentru nimeni faptul că, în 

secolul al IV-lea, mulți dintre monahi, socotiți în-
tre cei dintâi în Egipt, erau, în mare măsură, mar-

cați de teologia alexandrină. Prima consecință a 
acestei controverse din jurul cărților lui Origen și 
a urmașilor lui a fost condamnarea memoriei tu-

turor acestor monahi eminenți ale căror ziceri și 
fapte, pe care le cunoaștem, în parte, mulțumită 

lucrărilor Historia monachorum in Aegypto și 
Historia Lausiaca, n-au intrat, din acest motiv, în 

cuprinsul faimosului Pateric egiptean. 
Însăși imaginea originilor monahismului 

anahoretic a fost profund retușată. Pamohienii 
s-au văzut nevoiți să-și corecteze propria tradiție. 
Acest proces de purificare a memoriei poate fi stu-
diat pe viu în cazul lui Evagrie. Primele victime ale 
acestei respingeri a origenismului monahal au 

fost operele lui Evagrie, moștenirea literară. 
Pentru că monahii nu se puteau dispensa cu 

totul de această moștenire, multe dintre scrierile 
sale au fost puse sub numele lui Nil al Ancyrei 

pentru a le garanta o lectură ortodoxă. Altele însă 
s-au pierdut în limba lor originală și n-au supra-
viețuit decât prin traducătorii lor din diferite 

limbi orientale. În ceea ce privește scoliile 

exegetice, cele mai controversate pasaje din gân-
direa evagriană, acestea vor sfârși prin absorbirea 
în marile catene, unde nu riscă să producă tulbu-
rări în publicul larg1. 

Locul lui Evagrie în marea tradiție monahală 

a avut parte de o purificare a memoriei sale mult 
mai radicală. Zeloșii cenzori s-au străduit să am-

puteze persoana sa de orice conexiune care ar fi 
putut-o lega de marile autorități monahale ale 
timpului, printre care cei doi Macarie, Ioan Colov 

ș.a. –, legături bine atestate de contemporani sau 
de scriitorii puțin posteriori – de teama ca nu 

cumva să plutească vreo bănuială de origenism 
asupra acestor eminenți părinți. 

Puțin câte puțin, s-a observat că soarta lui 
Antonie cel Mare însuși, a fizionomiei lui duhovni-
cești și a scrisorilor sale nu este atât de diferită de 

cea a lui Evagrie. Având în vedere cele șapte epis-

tole a căror autenticitate, atestată deja de Ieronim, 
nu mai este pusă în discuție în zilele noastre, nu 

vom greși afirmând că evidentul lor caracter ale-

xandrin – origenist – trebuia să le condamne la o 
dispariție definitivă. Cele șapte epistole sunt to-

tuși opera celui pe care Evagrie îl numește pârga 

anahoreților și reprezintă cele mai vechi docu-

mente pe care le avem de la originile monahis-
mului egiptean de tip anahoretic. 

Cercetările recente au impus tot mai mult 
convingerea că aceste șapte epistole ale lui Antonie 
constituie, de fapt, o prețioasă verigă între opera și 

gândirea lui Clement Alexandrinul și Origen, pe de 
o parte, și cea a lui Evagrie, pe de alta. Acestea ates-

tă continuitatea într-un ascetism primar premo-
nahal, de cultură alexandrină, și monahismul ana-

horetic, sketiot și kelliot, al cărui cel mai genial pur-
tător de cuvânt a fost Evagrie, cel care, prin scrie-

rile sale, i-a asigurat supraviețuirea.  
Există o parte de adevăr în opinia lui 

Hausherr, care vedea în Evagrie organizatorul doc-
trinei spirituale răsăritene inspirate de Origen. Dar 
organizator al unei tradiții privite în epoca sa drept 

canonică, pentru că urca până la inițiatorul vieții 
anahoretice. Pe căi care, de cele mai multe ori, ne 
scapă, Evagrie își înfige rădăcinile în marea tradiție 
alexandrină, care nu este exclusiv origenistă.  

Revenit cu greu din propriul său origenism și 

din simpatiile pentru frații lungi și prietenii lor, 

                                                             
1 G. Bunge, Idem, p. 374. 



 

 
Teofil al Alexandriei va căuta să-i discrediteze pe 

monahii origeniști insinuând că unii dintre ei nu 

erau decât niște intruși, unii străini care locuiau de 

puțin timp în Egipt. Teofil nu acuză nominal, iar la 

acea dată Evagrie, pe care îl aprecia atât de mult 

încât ar fi vrut să-l pună episcop pe scaunul de 

Thmuis, era probabil mort. Ne putem gândi la 

Ioan Cassian, Paladie și Heraclide, personaje cu-

noscute deja, dar mai existau mulți prieteni și uce-

nici ai lui Evagrie. 

Teofil îi tratează pe unii călugări origeniști ca 

străini din motive polemice. Din aceleași motive 

reduce numărul lor la o mână de oameni. Totuși i 

s-a dat credit cu prea mare ușurință. Guillaumont 

vorbește și el despre un grup destul de restrâns. 

Aprecierea aceasta pare confirmată de Ioan 

Cassian care afirmă că cea mai mare parte a bătrâ-

nilor susținea părerile antropomorfiste, iar pasto-
rala trimisă de Teofil, în anul 399, a fost citită doar 

într-una din bisericile din Sketis. Singurul exem-

plu dintre acești bătrâni pe care îl poate cita este 

însă cel al lui Serapion. 

Istoricul Socrate este mai nuanțat zicând că 

mulți dintre cei mai simpli mai ales susțineau pozi-

țiile antropomorfiste, cea mai mare parte dintre 

monahi susținând totuși necorporalitatea lui 

Dumnezeu. Iar Sozomen amintește destul de vag 

de antropomorfiști ca despre majoritatea mona-

hilor de acolo1. 

Doar la Paladie, istoric și martor ocular, găsim, 

în sfârșit, cifre. Paladie asigură că după raidul mili-

tar al lui Teofil în deșertul Nitriei, odată cu frații 

lungi, au plecat, afară de preoții și diaconii munte-

lui, trei sute de monahi râvnitori, care au ajuns în 

Palestina. Ceilalți s-au risipit în diverse locuri. În 

continuare, Paladie menționează și numele altor 

monahi faimoși care au fugit atunci, printre ei fiind 

Isaac, în fruntea a 150 de monahi, și un alt Isaac, în 

fruntea a 210 monahi. Dacă ținem seama de faptul 

că, tot după Paladie, pe vremea sa, existau aproxi-

mativ 5.000 de monahi în Nitria, și pe lângă aceștia, 

alți 600 în deșertul interior, adică în Kellia și 

Sketis2, acest lucru înseamnă că mai multe sute de 

monahi s-au solidarizat cu presupușii origeniști, iar 

aceștia reprezentau elita monahismului egiptean în 

secolul IV, în niciun caz un grup marginal constând 

                                                             
1 Idem, p. 378. 
2 Historia Lausiaca, p. 7. 

într-o mână de oameni, după cum fusese obligat să 

admită și Epifanie cu mult înaintea izbucnirii crizei 

antropomorfiste. 

Imensa influență exercitată de Evagrie ulte-
rior, prin scrierile sale, a condus la concluzia că el 
ar fi exercitat această influență încă din timpul 
vieții. Se știa în aceste medii că Evagrie alcătuia 
scrieri, dar ar fi un anacronism să presupunem că 
influența sa s-ar fi întins dincolo de micul cerc al 
ucenicilor săi. Pentru a ne convinge, este de ajuns 
să examinăm mai departe pe cei trei martori eva-
grieni pe care îi știm. 

Nu fără oarecare mândrie și, de altfel, pe bu-
nă dreptate, Paladie îl numește pe Evagrie dască-
lul său3, dar nu e mai puțin adevărat că, indepen-
dent de Evagrie, frecventa și el pe aceiași părinți 
cu care era în legătură acesta. În Historia Lausiaca, 
el înregistrează cu grijă aceste frecventări și tradi-
țiile pe care le-a putut culege de aici. 

Despre Cassian putem afirma bucuros că ar fi 
suferit influența lui Evagrie, dar apropierea care a 
putut fi stabilită între cei doi autori nu se explică 
oare, în mare parte, prin faptul că Sfântul Ioan 
Cassian a frecventat, în același timp cu Evagrie, 
aceleași medii monahale, adică Sketis și Kellia? Îl 
vedem, așadar, drept un martor independent al 
tradiției antoniene. 

În ciuda lui Ieronim, Rufin nu era, cu siguran-
ță, un ucenic al lui Evagrie, ci, din contră, Evagrie îl 
considera pe Rufin drept părinte al său, deși erau 
de aceeași vârstă, pentru că el a fost cel care l-a 
introdus în viața monahală4. 

Această digresiune de la studiile evagriene are 
deci un aport deloc neglijabil, fiindcă ne permite să 
apreciem mai bine atât locul monahului pontic în 
ansamblul marii tradiții monahale care se reven-
dică de la Antonie cel Mare, cât și partea de ele-
mente tradiționale din învățătura sa, precum și 
contribuția sa proprie la această tradiție. Vom fi 
deci în măsură să distingem mai bine în învățătura 
sa partea de elemente tradiționale de aportul său 
personal la această tradiție. Cele spuse sunt vala-
bile și pentru învățătura sa despre rugăciunea în 
duh și adevăr, care ar putea să fie elementul cel mai 
personal al gândirii sale și care are, totuși, rădăcini 
profunde în gândirea Sfântului Antonie cel Mare, 
așa cum se exprimă acesta în epistolele sale. 

                                                             
3 Historia Lausiaca, p. 23. 
4 G. Bunge, idem, p. 380. 
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Mirela Trăistaru creează imagini într-un mod 

direct, nemijlocit, ca un rezultat necesar și inevita-

bil al personalității ei puternice și acaparatoare. 

Lucrările sale de pictură au o calitate brută, tușe 

ample și voluptoase, unde lipsa atenției pentru 

detalii sau finisaj indică nu o incapacitate tehnică, 

ci o atitudine asumată a creatorului exploziv, 

dinamic, care trebuie să transmită cât mai multe 

într-un mod cât mai eficient.  

Nu degeaba vorbim despre creație în cazul 

Mirelei Trăistaru, căci tocmai în spiritul profund al 

acesteia, al ludicului creator atemporal și liber, lu-

crează și artista. O regăsim în atitudine în amon-

tele civilizației confortului, a culturii hedoniste și 

centrate pe acordurile fine ale traiului cosmopolit, 

chiar și înainte de primele cetăți sau organizări 

umane, înainte de temple, de societăți, de fapt, îna-

inte de istorie. Mirela Trăistaru este un artist al că-

rui material de lucru este necreatul, momentul 

tuturor posibilităților de devenire, de întruchipare, 

timpul ultimelor momente ale Genezei, cele care 

țin de scurta perioadă de manifestare a Edenului, 

iar instrumentele ei sunt culorile fruste, puternice, 

pline de virilitate și de lumină netemperată. Com-

pozițiile ei ample, grădini suspendate în timp, 

într-o eternă primăvară fertilă, personaje rupte de 

istorie și suprapuse peste elemente etnografice 

atemporale sau animale supradimensionate în 

spații nedefinite sunt redate pe pânze de dimen-

siuni mari, ca variante alternative ale realității 

comune, o materializare a propriei personalități și 

timp interior. 

Tipul acesta de expresie nu este nicidecum 

gesticulație gratuită, ci o luare în posesie absolută 

și ireversibilă a realității, prin înlocuirea ei cu una 

ideală, conformă viziunii artistei. Mirela Trăistaru 

acaparează lumea exterioară și o transformă în 

reflexie a propriei firi prin intervenția artistică. 

Acest lucru nu poate fi mai evident ca în cazul per-

formance-urilor de body-painting. Fie că lucrează 

cu modele, corpuri ideale, sau cu diverse altele, 

acestea dispar, încetul cu încetul, sub tușele pline 

de culoare, până se confundă dacă nu cu fundalul, 

atunci cu opera mare a artistei.  

Body-painting-ul este un tip de expresie ar-

tistică aparte. Artistul are de luat infinit mai multe 

decizii decât în cazul picturii clasice care este, în 

mod canonic, realizată pe un suport fix. El poate 

să lucreze cu materia primă, adică cu trupul, fie ca 

și cu o formă particulară, adaptându-se specifi-

cului său, fie poate să-l folosească ca pe orice alt 

suport, camuflându-l în spatele tușelor de culoare. 

Artistul poate să mizeze pe efemeritatea picturii 

în dinamică sau poate să urmărească o anumită 

iluzie statică. Mai mult, acesta poate folosi corpul 

uman doar ca pe o etapă intermediară în creație, 
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ca pe o pensulă pe care o umple de culoare în 

așteptarea tușei definitive pe pânză, ca în cazul lui 

Yves Klein.  

Spre deosebire de tatuaj, body-painting-ul nu 

ia în considerare persoana celui decorat, colorat, 

ci îl folosește drept suport pentru propria creație. 

Tatuajul se referă, în mod absolut, la cel tatuat, la 

alegerile lui, la personalitatea lui, la religia și isto-

ria lui personală. Chiar și atunci când este vorba 

despre tatuarea întregului corp în ceremonii reli-

gioase, ea tot la individ se referă, la lumea lui inte-

rioară. Atunci când vorbim de pictarea sau deco-

rarea corpului în ceremonii religioase, vorbim 

despre acoperirea lui cu un veșmânt imaterial sa-

cru, care face posibilă trecerea în lumea zeilor din 

illo tempore, unde șederea este strict limitată la 

timpul ceremoniei, această rememorare ciclică, 

dar obligatoriu temporară. Tatuajele, permanente 

prin natura lor, au legătură cu lumea profană, în 

sensul în care ele au implicații asupra realității 

imediate. Fie că sunt tatuaje-amulete, fie unele 

care indică o anume poziție socială, un anume 

rang religios, sau altele care transmit codat trecu-

tul individului, ele au fost realizate într-o ceremo-

nie specială, într-un timp al Sacrului care le acre-

ditează puterea și înțelesul. Așadar, cum deja am 

menționat, tatuajul este individual, pe când body-

painting-ul este generic. Există o singură excepție 

de la această normă, anume cazul în care artiștii 

lucrează cu și pe ei înșiși. Atunci corpul este și ră-

mâne identificabil, în rest, majoritatea recurgând 

la body-painting și nu la tatuaje tocmai datorită 

calității de anonimitate a celui pictat, pe care 

body-painting nu numai că o oferă, dar o și pre-

supune. 

Un alt aspect relevant pentru tipul de atitudi-

ne artistică a Mirelei Trăistaru în ceea ce privește 

body-painting este faptul că lucrează cu un mo-

ment unic în existența umană, acela în care omul a 

mușcat din fructul cunoașterii, dar încă nu a fost 

izgonit din Rai, soluția pe care artista o propune 

fiind salvarea prin artă. Nuditatea înseamnă lipsa 

acoperămintelor, a hainelor. Ea relevă o lipsă, o 

stare tranzitorie, nu nenaturală, ci neconformă. 

Nuditatea nu există în Paradis, căci pentru a exis-

ta, ar fi trebuit ca oamenii să fi reflectat asupra ei. 

Adam și Eva nu erau goi, ei erau învăluiți în har 

divin1. În momentul în care au căzut în păcat, pri-

mul lucru pe care l-au făcut a fost să se acopere, 

mai întâi, cu frunze, ulterior, cu piei de animale.  

Așadar, relația noastră cu acoperirea corpu-

lui este de dinaintea istoriei, singurele momente 

pe care le acordăm normalității corpului gol fiind 

cele de comuniune cu sacrul, în unele culturi 

aceasta fiind acceptabilă o singură dată (botezul – 

simbol al posibilității reîntoarcerii în rai prin cre-

dință2), în altele, de mai multe ori, însă acolo ma-

joritatea ceremonialelor ulterioare implică acope-

rirea corpului fie cu tatuaje sau cu pictură, fie cu 

straie speciale (haine de ceremonii).  

În cazul body-painting-ului, corpul pornește 

din stadiul de nud, de corp dezgolit, și se transfor-

mă în altceva, în obiect artistic însuflețit, lipsit de 

trecut și de păcat, o materializare a voinței artis-

tului, o imagine ambiguă în care forma se desprin-

de de persoana pictată. Pictura nu ascunde, pro-

priu-zis, corpul, nu-l remodelează prin adaos, dar 

îl trece în plan secundar, îi face nuditatea invizi-

bilă, îl îmbracă în altceva decât în haine. Corpurile 

pictate din performance-urile Mirelei Trăistaru 

sunt alternative ale omului istoric, sunt ființe care 

trăiesc în deplină armonie cu universul lor, acela 

al lumii exuberante și pline de viață și de culoare a 

artistei. Întreaga ei creație este una luminoasă, 

efervescentă și, nu în ultimul rând, colorată, în 

care omul căzut în istorie poate fi salvat prin artă. 

                                                             
1 A se vedea Giorgio Agamben, Nuditatea. 
2 Singurul loc și timp unde nuditatea este acceptată tocmai 
prin faptul că nu se pune problema ei (n.a.). 



 



 


