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Democraţia  

 

Δημοκρατία… monstrule vorbàreţ,  

Cu mii de limbi d-invidie mişcate,  

Nebunii las’ în gura ta să cate  

Şi să te poarte cel meşteşugàreţ.  

 

Căci cel mai lins cu vorbe afectate-i  

Şi cel mai rău şi cel mai pizmătàreţ.  

Şi-i proclama de mare cu strigare-ţi  

Pe orice negustor de vorbe late.  

 

Dar e firesc… destul şi prea destul ţi-i  

Acele mofturi scrise-n mii de coale  

Prin care răii pun la cale mulţii.  

 

Şi ţi-ar plăcea s-amesteci tot cu-a tale,  

Să vezi pe regi că-i judecă desculţii  

Şi cei cuminţi vorbind cu-a tale oale. 

 

 

La democracia 

 

Δημοκρατία… monstruo parlanchín,  

Con mil lenguas por la envidia azuzadas,  

Deja que las personas locas de tu boca se queden colgadas  

Y que el ingenioso a cuestas te lleve de botín. 

 

Pues el que más se emperifolla con voces amaneradas  

El peor es y en extremo rencoroso. 

Y, pregonando, alzarás sobre el pavés como todopoderoso  

A cualquier mercader de palabras infladas.  

 

Pero es natural… te bastan e incluso te están sobrando  

Esos miles de folios de remilgos repletos  

A raíz de los cuales vemos a los malos contra los muchos 

maquinar. 

 

Y ¡cómo te holgarías campar si pudieras por tus respetos,  

Viendo míseros a los reyes juzgar  

Y con tu chatarra hablar a los discretos! 



 

 

Tu mă priveşti cu marii ochi 

 

Tu mă priveşti cu marii ochi, cuminte; 

Te văd mişcând încet a tale buze, 

Şoptind ca-n vis la triste, dulci cuvinte. 

 

Urechea mea pândeşte să le-auză 

Abia-nţelese, pline de-nţeles 

Cum ascultau poeţii vechi de muză. 

 

În ochii tăi citeam atât eres, 

Atâta dulce-a patimei durere, 

Că-n suflet toată, toat-o am cules. 

 

Vorbirea ta mi-i lamura de miere, 

În ochii tăi de visuri e un caos, 

Şi-atât amor c-auzi pân’ şi-n tăcere. 

 

Frumosul chip în voluptos repaos 

Pătruns-au trist şi dulce în cântare-mi. 

Fiinţa ta gândirii-mi am adaos. 

 

Căci numai tu trăieşti în cugetare-mi. 

A ta-i viaţa mea, al tău poemul, 

Cum le inspiri tu poţi să le şi sfaremi. 

 

Nu crede tu că eu sunt cuiva emul 

Când cântul meu se-mbracă fel de fel: 

Ici în terţine suspinând, vedemu-l, 

 

Dincolo el oftează în gazel, 

Acelaşi e, deşi mereu se schimbă, 
De tine-i plin, de tine-mi zice el… 

 

Alege forme dulci din orice limbă:  

Acuma-l vezi îmblând cărare dreaptă,  

Acum pe-a lui Firdusi cale strâmbă.  

 

Dar orişicând el alta nu aşteaptă  

Decât ca ţie, suflete, să-ţi placă,  

Tu să-l aprobi cu gura înţeleaptă.  

 

Con tus grandes ojos me estás mirando  

 

Con tus grandes ojos me estás mirando, quietecita;  

Te miro y veo como tu boca lentamente se ahúsa,  

Murmurando como en sueños do’ lo triste y dulce se dan cita.  

 

Acechante, mi oído deseoso de captarlo se aguza  

Pendiente del apenas entendible caudaloso manantial 

de entendimiento,  

Cual antiguos poetas pendientes de su musa.  

 

En tu mirada vislumbrar podía de herejía tanto fermento,  

Tanto dulce dolor que la pasión había engendrado,  

Que a todo él mi alma se le ha vuelto aposento. 

 

En tu acento miel en panal he encontrado,  

A tus ojos un caos de sueños los puebla  

Y tanto amor para el que ni el silencio tiene candado.  

 

Tus primorosas facciones en voluptuoso reposo nadie 

más las asembla,  

Calado dulce y tristemente por estas mi cante tengo.  

Es tu ser quien mi pensamiento entero lo amuebla.  

 

Pues mis cavilaciones en torno a ti conforman tu realengo,  

Tuya es mi vida entera, tuyo, mi verso,  

Tal como los inspiras, destruirlos puedes, y a decírtelo vengo.  

 

No creas que por quererle ser a alguien adverso  

Cambia de tal manera mi verso su indumentaria  

Que, aquí, en cada uno de los tercetos un quejido 

hay inmerso  
 

Y allá en un gazel encuéntranse soterrados los ayes  

de una plegaria.  

El mismo es, aunque constantemente esté cambiando,  

Rebosante está de ti, está es su confesión diaria…  

 

Las formas dulces de cada lengua va triando.  

Ya sea yendo por el recto camino,  

O como antaño Firdusi, extraviado ruando.  

 

Mas afanarse en todo momento es su sino,  

Alma mía, para ser solamente de tu agrado,  

Y una anuencia ganarse de tus labios de buen tino.  

 



 

 
În mii costume astfel se îmbracă,  

Şi ca s-atragă dulcea ta zâmbire  

Minuni, de vrei, sărmanul o să facă…  

 

Ş-acuma-l vezi, cu-a lor ademenire  

L-au dus pe-alături dulcile terţine,  

Uitând ce-a vrut să-ţi spuie-n aste şire.  

 

Au vrut să-ţi spuie că e plin de tine,  

Că de-al tău farmec ritmul său foieşte,  

C-a sale gânduri de zâmbiri sunt pline.  

 

Ş-astfel pe mine el mă stăpâneşte…  

Adună-n versuri ale mele zile  

Şi-n strofe le-a legat grădinăreşte,  

 

În poala ta zvârlind aceste file. 

Así, miles de atuendos ostenta, corriendo como dado,  

Y, con tal de ver tus labios en una dulce sonrisa arquearse,  

Milagros obraría, si este tu deseo fuera, el desdichado…  

 

Velo ahora, a causa de esta tentación dejarse  

Ir por las ramas en estos dulces tercetos,  

Y de todo cuanto poner quiso en estos renglones olvidarse.  

 

Zumiento está de ti, son éstos sus secretos,  

Al ritmo de tu embrujo su corazón late,  

Sus pensamientos todos a tus sonrisas están sujetos. 

 

Y así de su dominio a mí no hay quien me rescate…  

Los días de mi vida en versos encierra de un plumazo  

Y en estrofas los arracima cual a frutos de tempate,  

 

Al depositar estas hojas mías en tu regazo. 

 

 



 

 

 

Ioan-Aurel POP 

 

 

 

 

Născut la 1 ianuarie 1955, în Sântioana, Țaga, Cluj, România. Este președintele  

Academiei Române, profesor și rector al Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca,  

autor și coautor a peste 80 de cărți, tratate și manuale și a peste 600 de studii și articole. 

Este Doctor Honoris Causa a 10 universități din țară și din străinătate, membru al mai 

multor academii și societăți savante străine, visiting professor la universități din SUA, 

Italia, Franța, Ungaria și Austria. Opera sa este axată pe cercetarea istoriei medievale 

a românilor și a Europei Centrale și de Sud-Est (instituțiile medievale românești, 

formațiuni politice româno-slave din Transilvania, raporturile românilor din Transilvania 

cu spațiul românesc extracarpatic, influența bizantină asupra românilor, 

raporturile Transilvaniei cu Europa Centrală și Occidentală, structura etnică 

și confesională a Transilvaniei). 

 
 

Formarea statului național român (1848-1918)  
și legitimitatea sa 

 

În perioada aceasta tulbure, de instabilitate, 

cu multe idei venite din extreme, idei suveraniste 

sau globalizatoare, cu războaie la granițele 

României sau în arii geografice apropiate, unii ro-

mâni se întreabă cum se pot menține statele națio-

nale, dacă acestea mai au un rost, dacă nu cumva 

românii se află pe o cale greșită a istoriei lor. Răs-

punsurile la aceste întrebări nu le pot da doar in-

fluencerii, analiștii politici, sociologii, eseiștii sau 

filosofii, ci și istoria, adică experiența de viață a 

omenirii. În istorie se pot vedea rolurile jucate de 

statul național român, de celelalte state naționale, 

de organizațiile și de formațiunile suprastatale etc. 

Din istorie, se pot extrage câteodată și învățăminte 

pentru elitele conducătoare și pentru teoreticienii 

care analizează prezentul și care vor să prevadă 

viitorul. În legătură cu prevederea viitorului de că-

tre oameni, eu am foarte serioase rezerve, dar 

aceasta este o altă chestiune. 

Ideea statului național unitar, manifestată de 

timpuriu (în secolele XV-XVI) în Occident, a căpă-

tat contur clar în Europa Centrală și Orientală abia 

în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. În aceste seco-

le, cei mai luminați dintre cehi, slovaci, croați, po-

lonezi, lituanieni, estonieni, letoni, unguri, ucrai-

neni, români, greci, bulgari, sârbi și alții – adică 

dintre acele popoare care nu aveau state naționale 

libere sau state naționale moderne și unitare – au 

fost animați de ideea națională, imitând ceea ce 

francezii, englezii, spaniolii și alții făcuseră mai 

devreme. Cei mai mari intelectuali și politicieni ai 

acestor neamuri au înțeles un lucru elementar: 

fără stat național, popoarele lor riscau să fie înghi-

țite de imperiile rapace, să fie deznaționalizate sau 

silite să emigreze. Românii, care până la 1859 

aveau doar două state autonome, supuse Porții, 

restul, adică mai mult de jumătate dintre ei, fiind 

risipiți în Imperiul Țarist, în Imperiul Otoman și 

mai ales în Imperiul Habsburgic, au înțeles prin 

elitele lor că nu aveau altă alternativă decât unirea. 

Revoluția Română de la 1848–1849 a trasat pro-

gramul de dezvoltare a românilor și de formare și 

consolidare a României până la 1918. Este unicul 

mare program de țară făcut și îndeplinit de români. 

Prin urmare, după 1848, obiectivul funda-

mental al românilor, care formau încă din secolele 

al XVII-lea și al XVIII-lea o națiune modernă, s-a 

dovedit a fi unitatea politică națională. Au înțeles 

atunci conducătorii (dar nu numai ei) românilor că 

orice națiune merita să aibă propriul său stat uni-

tar, privit drept cadru de conservare și dezvoltare 

a corpului național, în ansamblu, și al fiecărui indi-

vid care compunea acest corp. Imperiile multina-

ționale dădeau semne de oboseală, nu se mai pu-

teau menține prin preceptele lor medievale depă-

șite, prin absolutism și neoabsolutism, prin soluții 

parțiale și prin reforme controlate, care nemulțu-

meau grav popoarele asuprite. 

După 1848, dorința masivă de unire a româ-

nilor într-un stat național a fost conjugată cu 



 

 
acțiunile pe plan internațional, de obținere a spriji-

nului marilor puteri. Românii știau că, fără supor-

tul unora dintre marile puteri, efortul lor intern de 

unire nu putea avea succes și că unirea trebuia fă-

cută în etape, cum aveau să procedeze și italienii, 

și germanii. Era clar că, înainte de unirea provincii-

lor ocupate efectiv de străini, trebuia format un 

nucleu de stat național din Moldova și Țara 

Românească, care erau state cvasi-independente, 

aflate încă formal sub suzeranitatea otomană. 

Unirea românilor într-un stat național a cuprins 

trei etape principale și anume: 1859 – unirea 

Moldovei și Țării Românești într-un stat, numit ofi-

cial România și reformat după principiile demo-

crației occidentale; 1877 – proclamarea și cuceri-

rea independenței României și unirea Dobrogei cu 

România; 1918 – unirea cu România a Basarabiei, 

Bucovinei și Transilvaniei și recunoașterea pe plan 

internațional a statului național unitar român în 

granițele sale istorice. 

Jumătatea secolului XIX și deceniile care au 

urmat au marcat pentru mai multe națiuni o epocă 

de formare sau de consolidare a unității lor politi-

ce. Așa a fost cazul germanilor, italienilor, români-

lor, dar și al americanilor, care, în urma Războiului 

Civil, au evitat secesiunea și au întărit forța națiu-

nii lor. 

 

Un punct culminant al istoriei românilor a 

fost anul 1918, când, prin aplicarea dreptului la 

autodeterminare – oficializat în urma declarației 

președintelui Woodrow Wilson, din ianuarie 1918 

– s-au unit provinciile istorice cu Regatul 

României. Actele înfăptuite în 1918 au fost recu-

noscute oficial de către marile puteri la Conferința 

de Pace de la Paris din 1919-1920. Tratatele spe-

ciale cu Austria (la Saint Germain), cu Bulgaria (la 

Neuilly-sur-Seine) și cu Ungaria (la Trianon) au 

consacrat pe plan internațional ceea ce poporul 

român decisese în anul 1918, adică noua compo-

nență a țării și noile granițe ale României. Numai 

Rusia Sovietică (din 1922, URSS), absentă la Con-

ferința de Pace, nu a recunoscut unirea Basarabiei 

cu România, dar au făcut-o, în schimb, marile pu-

teri occidentale. Noul cadru politic-teritorial din 

Europa Centrală a creat, după 1918, condițiile fa-

vorabile dezvoltării națiunilor, dar a conținut și 

germenele unor rivalități și contradicții, acutizate 

odată cu accentuarea revizionismului. Oricum, în 

1919-1920, pentru prima oară în istoric, marile 

puteri au ținut seama și de voința popoarelor, nu 

numai de propriile interese, când au aprobat noua 

arhitectură a Europei. Această arhitectură, în ciuda 

modificărilor mari pe care le-a suferit după Al 

Doilea Război Mondial, este validă, în linii mari, și 

astăzi. După căderea comunismului, configurația 

de la 1919-1920 s-a șubrezit pe alocuri și s-a con-

solidat în alte locuri. 

Acestea sunt, în principal, faptele. Ele arată că 

românii și-au făurit statul național alături de alte 

popoare și împreună cu alte popoare, înscriin-

du-se în mersul firesc al istoriei. Totuși, formarea 

României moderne și percepția de astăzi asupra 

acestui proces au particularitățile lor, datorate, 

deopotrivă, specificului istoriei mai îndepărtate a 

românilor și regimului comunist sui generis de la 

noi. În cei 40 de ani de comunism propriu-zis, 

ideea națională la români a parcurs un drum ciu-

dat de la negarea absolută și condamnarea sa „cu 

mânie proletară” până la ridicarea completă în 

slăvi, ca „fir roșu călăuzitor al întregii noastre isto-

rii”. Etapa de echilibru din anii ’60-’70 ai secolului 

trecut a fost fragilă și apoi aproape complet obtu-

rată și înăbușită de aceste două extreme.  

De aceea, noi, românii, am intrat în epoca de 

libertate cu un mare handicap în raport cu vecinii 

din alte țări foste socialiste. Niciunii dintre vecinii 

noștri, cu excepția popoarelor trăitoare în URSS, 

nu avuseseră un asemenea regim. Ca urmare, după 

1989, a urmat o descătușare sui generis care ne-a 

adus mari suferințe, iar pe tărâmul istoriei ne-a 

determinat să cădem, de multe ori, în extrema cea-

laltă, adică să credem că – din moment ce comu-

nismul nostru ne mințise în etapa sa finală că trăi-

sem, cu excepția capitalismului, numai epoci de 

glorie – nu fuseserăm buni de nimic niciodată. 

Majoritatea istoricilor români și străini – cu 

inerente variațiuni – prezintă succesiunea faptelor 

de mai sus în același fel, rezervându-și opinii pro-

prii în interpretări. În general, popoarele implicate 

evocă mișcările de emancipare națională și prăbu-

șirea imperiilor multinaționale de atunci. La finele 

anului 1918, România avea aproape 300.000 km² 

și circa 15 milioane de locuitori, devenind astfel o 

putere regională de prim rang. În acest stat, ma-

joritatea absolută a populației o dețineau românii, 



 

 
aproape trei sferturi din populație (circa 73%), 

minoritățile fiind formate din maghiari (8%), 

germani (4%), evrei (4%), grupuri de slavi și alții. 

Firește, de-a lungul timpului, s-au exprimat 

opinii istorice diverse despre marile schimbări de 

la finele Primului Război Mondial, învingătorii 

fiind, în linii mari, mulțumiți și laudativi față de 

acele evoluții, iar învinșii fiind critici și dornici de 

revanșă. În țările succesoare imperiilor destrăma-

te, tonul istoricilor, al intelectualilor, în general, și 

al opiniei publice a fost unul plin de entuziasm, de 

bucurie față de realizarea edificiilor naționale și 

chiar triumfalist, în anumite perioade. Aceasta era 

vocea majorității, fiindcă reprezentanții minorită-

ților (mai ales ai acelor minorități foste odinioară 

majorități) au fost, în cea mai mare parte, reținuți, 

dacă nu ostili și opozanți direcți. Schematizările 

de mai sus privează, desigur, realitatea de bogăția 

și varietatea detaliilor, de paleta largă a situațiilor 

de nuanță. Astfel, au fost atunci și români care (ca 

și unii cehi, polonezi, croați, unguri etc.) nu au 

vrut destrămarea monarhiei habsburgice, din 

varii motive, de la oportunitatea personală până la 

credința că viața lor sau a națiunii române ar fi 

trebuit să se dezvolte în cadre occidentale, nu 

„balcanice”. Ceea ce este însă clar atestat și dove-

dit, fără nicio putință de tăgadă, este faptul că 

majoritatea românilor au dorit să facă parte din 

România, că au format Regatul României Întregite 

și că acesta a fost recunoscut pe plan internațio-

nal, prin tratate. 

Între anii 1848 și 1918, cele mai legitime sau 

mai progresiste mișcări europene erau cele de 

emancipare națională, de obținere a libertăților 

democratice, de subminare a imperiilor oprima-

toare, de formare a statelor după criterii etno-na-

ționale. Așa au procedat aproape toate națiunile de 

atunci, luând exemplu de la occidentali, care făcu-

seră acest lucru anterior. Românii – în marea lor 

majoritate – au fost antrenați atunci să lupte pen-

tru formarea statului lor național, așa cum au pro-

cedat italienii, germanii, polonezii, sârbii, cehii, slo-

vacii, letonii, estonienii, lituanienii etc. Nu făcut-o 

nici mai bine și nici mai rău decât alții. Nu au fost, 

în această luptă a lor, nici mai conștienți sau mai 

entuziaști, dar nici mai apatici sau mai reticenți de-

cât alții, decât vecinii lor. Firește, este absurd să 

susținem că toți românii au participat la mișcarea 

pentru unire sau că toți au dorit cu ardoare unirea, 

după cum, la fel de neadevărat este să spunem că 

românii nu au dorit unirea. Românii au avut un 

anumit handicap față de popoarele occidentale, 

dar nu numai ei și nici pentru că erau români. Toa-

te popoarele din această parte de Europă au tre-

buit să facă față unor grave provocări, trăind, de 

exemplu, sub otomani, ca bulgarii (de la 1390 la 

1878/1908) sau ca ungurii (1541-1699), stând 

sub suzeranitate otomană ca românii (secolul XV – 

1878), fiind șterși de pe hartă, ca polonezii (secolul 

XVIII – 1918) sau nemaiavând stat propriu din se-

colul al X-lea până la 1918, ca slovacii. Țările 

Române nu au fost însă niciodată integrate efectiv 

în Imperiul Otoman, nu au permis turcilor să fie 

proprietari funciari la nord de Dunăre, nu au îngă-

duit desfășurarea propagandei islamice, nu au fost 

conduse de pași și beglerbei și nu și-au dizolvat 

niciodată instituțiile lor creștine în frunte cu 

Biserica ortodoxă. Este drept că o parte din terito-

riile care aveau să formeze România modernă s-au 

aflat, în anumite perioade de timp, sub stăpânire 

otomană directă, dar acestea au fost excepții. Prin 

urmare, suzeranitatea Imperiului Otoman asupra 

Țării Românești, a Moldovei și (pentru mai scurt 

timp) a Transilvaniei nu are nimic de-a face cu 

ocupația otomană efectivă, trăită de alte regiuni. 

Așa că românii nu au stat sub turci 500 de ani, cum 

mai spun grăbit anumiți „analiști” care iau istoria 

ca pretext al aserțiunilor lor. În al doilea rând, 

România nu s-a format acum un secol, ci s-a for-

mat, prin mai multe nuclee medievale de stat, 

acum un mileniu și s-a chemat Țara Românească/ 

Țări Românești. La fel s-au petrecut lucrurile la toți 

vecinii noștri. Este drept că România modernă și 

unită s-a format târziu, dar nu mai târziu decât 

Italia, decât Germania sau decât Polonia. În al trei-

lea rând, arhitectura politică a Europei formate la 

finele Primului Război Mondial a fost confirmată, 

în linii mari, după Al Doilea Război Mondial și du-

pă 1989 și este valabilă până azi. Este drept că 

Cehoslovacia și Iugoslavia s-au destrămat ca fede-

rații, dar există în granițele istorice ale națiunilor 

care le-au compus; în schimb, Polonia, Lituania, 

Letonia, Estonia, România, Ungaria, Austria, 

Bulgaria etc. există cam așa cum erau – cu anumite 

excepții dictate de URSS și acceptate de aliații săi – 

la 1918-1920. Prin urmare, nu avem motive să ne 



 

 
simțim neapărat handicapați, amenințați, excep-

tați, terorizați, singularizați de viață și de istorie. 

Este evident însă că românii nu sunt cehi sau polo-

nezi, ci sunt ei înșiși, cu toate ale lor, mai aproape 

de italieni și de spanioli (cel puțin prin limbă) și 

mai departe de germani (cel puțin prin eficiență). 

Cehii și polonezii, nefiind est-europeni și nici 

(aproape) balcanici – ca românii – s-au înscris de 

la început (inconștient, fără intenție) în curentul 

occidental catolic și protestant, devenit concuren-

țial, individualist și competitiv. Românii s-au situat 

(tot inconștient și neplanificat) în curentul spiri-

tual răsăritean, ortodox, devenit, mai ales după că-

derea Bizanțului sub turcii otomani, contemplativ 

și fatalist, îngrădit și disprețuit în Vest. Curentul de 

succes în Europa și în lume, cu precădere din seco-

lul al XVI-lea încoace, nu a fost cel profesat de 

greci, de sârbi, de bulgari, de albanezi ori de ro-

mâni. Acest fapt nu a împiedicat aceste popoare să 

pornească, începând cu secolul al XVIII-lea, pe o 

cale a sincronizării cu cultura și civilizația occi-

dentală, atât cât s-a putut și în ritmurile fiecăruia. 

Românii nu au fost în postura să parcurgă marile 

curente ale culturii occidentale – devenită mode-

lul dominant în lume –, dar, în raport cu unii din-

tre vecini, au avut avantajul limbii lor neolatine, al 

conștiinței originii „de la Roma”, al creștinării în 

haină latină, iar apropierea de „ginta latină” le-a 

facilitat sincronizarea. E drept că această variantă 

latino-mediteraneeană și răsăriteană a Occidentu-

lui nu este culmea eficienței și nici a productivi-

tății, dar este, totuși, o cale a civilizației. Pe de altă 

parte, ortodoxia și vecinătatea cu lumea slavilor 

răsăriteni și sudici ne-au ferit de alte „ispite” și 

„asalturi”, ne-au întărit adesea identitatea etnică și 

națională, ajutând (cu mari sacrificii, este drept) la 

păstrarea unui specific al nostru.  

Cum nu există popoare superioare și inferi-

oare pe lumea asta, nici noi nu trebuie să avem 

complexe de inferioritate sau de superioritate. Am 

trăit în istorie câteva momente sublime, câteva 

momente penibile și multe momente obișnuite, de 

viață derulată tern, cotidian, cu grija zilei de mâine, 

cu gândul la coarnele plugului și la sabie, la copii și 

la părinți, la vreme și la vremuri. Nu avem motive 

să ne victimizăm și nici să ne credem idoli. Înainta-

șii noștri, bine conduși de elită, au reușit la 1918 

un act major: s-au adunat cu toții în același edificiu 

național, așa cum au făcut mulți europeni atunci. 

Prin urmare, când celebrăm Ziua Națională de 

1 Decembrie 2018, triumfalismul nostru trebuie să 

fie ponderat, pentru că Marea Unire nu am făcut-o 

noi, ci acei mari oameni de stat de la 1918, pe de o 

parte, iar pe de alta, nu am reușit încă să le pregă-

tim nepoților și strănepoților o Românie bună 

pentru următorul secol. Sărbătoarea noastră tre-

buie să ne dea de gândit și să ne îndemne la mai 

puține discursuri și la mai multă acțiune.  

Toate datele de care dispunem în prezent 

arată că majoritatea românilor au dorit unirea și 

că au exprimat ferm acest lucru, la nivelul exigen-

țelor democratice de atunci. Mai mult, comunitatea 

internațională a apreciat actul de voință națională 

a românilor, formulat în anul 1918, și a recunoscut 

realitățile decise de români. Atunci când a fost 

posibil, deopotrivă, în Bucovina, Basarabia și 

Transilvania, minoritățile au fost întrebate, iar unii 

membri ai lor au și susținut apartenența la 

România. În 1916, România a intrat în război – du-

pă o adâncă și îndelungată cumpănire – de partea 

Antantei. Mai mult de jumătate din toți românii 

care trăiau atunci începuseră să lupte și să moară 

încă din 1914, pentru cauze care nu-i priveau și în 

care erau antrenați fără voia lor. Actul de la 1916 

nu a fost dorit de toți politicienii români. Marele 

om politic Petre Carp – revoltat și mânios pe rege 

când acesta și-a expus și motivat opțiunea pentru 

Antanta – a proferat vorbe grele (dorința ca arma-

ta română să fie învinsă; trimiterea fiilor săi în răz-

boi, dar în armata germană etc.) și i-a adus aminte 

suveranului că face parte dintr-o dinastie germa-

nă, care are anumite interese de apărat. Îndurerat, 

dar ferm și lucid, regele a rostit atunci cuvinte 

memorabile, azi uitate de mulți: „D-le Carp, ați gre-

șit când ați vorbit de interesele dinastiei. Nu cu-

nosc interesele dinastiei, nu cunosc decât intere-

sele țării. În conștiința mea aceste două interese se 

confundă. Dacă m-am hotărât să fac acest pas grav, 

e fiindcă, după matură chibzuință, eu am ajuns la 

convingerea, adâncă și nestrămutată, că el cores-

punde cu adevăratele aspirațiuni ale neamului... 

Dinastia va urma soarta țării, învingătoare cu ea, 

sau învinsă cu ea. Deoarece, mai presus de toate, 

să știți, d-le Carp, că dinastia mea este română. Rău 

ați făcut când ați făcut-o străină, germană. Nu, e ro-

mânească! Românii nu au adus aici pe unchiul 



 

 
meu, regele Carol, ca să întemeieze o dinastie ger-

mană la gurile Dunării, ci o dinastie națională și 

revendic pentru Casa Mea cinstea de a fi îndeplinit 

în întregime misiunea pe care acest popor i-a în-

credințat-o”. Acestea sunt vorbe și fapte ale unui 

mare om de stat român, demne de memoria colec-

tivă și demne de urmat și astăzi. 

 

Când vom urma exemplul acelor bărbați de 

stat și când vom avea frescele vieții românilor din 

toate țările mici ale românilor – fiindcă România 

este o țară de țări, apropiate sau depărtate geogra-

fic –, atunci vom putea încerca reconstituirea 

frescei celei mari a anului 1918 la români, adică la 

românii văzuți în ansamblu. Și ce frumos se vor 

rândui atunci toate din trecut și din prezent, pen-

tru a ne face un viitor! Și cum vor înceta vrajbele și 

cum se va potoli furtuna, exact ca în anul de grație 

1918, cel care ne-a adus marea alinare! Și cât de 

bine vor înțelege atunci fiii și nepoții că tații și 

bunicii/buneii și moșii și strămoșii s-au dus în altă 

lume mai devreme decât trebuia ca să ne facă nouă 

acest adăpost frumos, această casă numită 

România! Românii au câteva simboluri naționale, 

trecute și în Constituție – imnul, stema, drapelul, 

sărbătoarea națională – așa cum se întâmplă în 

toate țările de pe pământ, iar datoria noastră de 

cetățeni români este aceea de a respecta și cinsti 

aceste însemne.  

Românii au avut un program major de țară – 

singurul pe care l-au dus onorant la capăt – desfă-

șurat de la 1848 până la 1918. Sunt șapte decenii 

de lupte și de realizări ale noastre și nu ale altora, 

decenii în timpul cărora ne-am folosit de împreju-

rările internaționale favorabile, de momentele 

oportune și chiar de noroc, dar am reușit „prin noi 

înșine”, aplicând „politica faptului împlinit”. Pe 

Alexandru Ioan Cuza, românii l-au ales domn la 

1859 în ambele țări, independența românii au pro-

clamat-o și au apărat-o în 1877, iar unirea de la 

1918 tot ei au făcut-o, cu metodele democrației de 

atunci. Marile puteri au fost puse mereu în fața 

faptului împlinit, ceea ce demonstrează o voință 

națională și o forță a destinului nostru. Această 

cale – plină de obstacole – poate să fie un stimu-

lent și un exemplu: românii au reușit când au avut 

elite bune, formate mai mult din oameni de stat 

decât din politicieni, mai mult din patrioți decât 

din demagogi, mai mult din învățați decât din igno-

ranți, mai mult din oameni demni decât din lași. 

Iar ideea că românii și-au jucat rolul istoric, că 

și-au trăit traiul, că ar fi timpul să se lase topiți în 

masa universală etc. este o idee greșită, fiindcă nu 

indivizii decid soarta unui popor. Popoarele nu au 

fost „inventate” de indivizi, de foruri, de parlamen-

te ori de dictatori, ci s-au format organic și, la un 

moment dat, au avut nevoie de state naționale. 

Acesta a fost datul firii, aceasta a fost traiectoria pe 

care și românii – alături de mai toate popoarele 

lumii – au urmat-o. 

Prin urmare, imnul, stema, steagul, dar mai 

ales Sărbătoarea Națională de la 1 Decembrie tre-

buie să ne găsească pe toți uniți, responsabili, 

demni și, mai ales, plini de iubire și de bunătate. A 

ne iubi poporul și țara este un privilegiu rar, care 

ne dă posibilitatea să iubim celelalte popoare și 

țări, în armonie și pace. 
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Dinu Flămând: „Nu e grav să fii influențat  
de maeștri, fiindcă nu poți fura de la ei nimic” 
 

 

Intervievatul acestui număr al revistei Littera Nova este 

bine-cunoscutul scriitor Dinu Flămând (n. 24 iunie 1947, 

Susenii Bârgăului) care și-a făcut debutul în 1971 cu volumul 

de poezie Apeiron. Volumele sale au fost foarte apreciate în 

timp, atât în țară, cât și în străinătate, iar în 2011 a fost răsplă-

tit cu Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” pentru 

Opera Omnia. Este și un pasionat traducător din literaturile 

franceză, spaniolă, italiană și portugheză, o serie de cărți ale 

unor autori importanți apărând în limba română grație gene-

rozității sale: Fernando Pessoa, António Lobo Antunes, Pablo 

Neruda, Samuel Beckett, César Vallejo, Martin Booth, 

Dominique de Villepin, Philippe Sollers, Jorge Semprun, 

Jean-Claude Guillebaud, Umberto Saba, Jean-Pierre Siméon și 

mulți alții.  

 

Daniela Șontică: Stimate domnule Dinu 

Flămând, este cunoscut faptul că faceți selecția poe-

ților români în cadrul Festivalului Internațional de 

Poezie de la București. Câtă antipatie v-ați câștigat 

în urma acestui lucru? 

Dinu Flămând: Dacă așa e „cunoscut”, atunci 

nu se cunoaște bine. Tocmai că NU eu fac selecția 

poeților români, ci Muzeul Literaturii. Deci dacă 

mi-am câștigat antipatii din această pricină, nu 

prea le merit. Am pus această condiție încă de 

la prima ediție când mi s-a cerut colaborarea, 

iar în toți acești cinci sau șase ani de când mă 

implic, m-am străduit să aduc la București poeți și 

scriitori străini, cum o mai făcusem deja pentru 

Festivalul „Ovidiu” de la Neptun sau pentru alte 

colocvii și întâlniri internaționale găzduite de alte 

orașe ale României. La unele ediții ale acestui FIPB 

chiar se menționa în program că selecția internă o 

fac organizatorii instituționali ai festivalului, deci 

MNLR. Dacă anul acesta precizarea a lipsit, nici 

n-am observat și nici nu am dat importanță deta-

liului. Explicație e simplă. După decenii de stat la 

Paris nu mai cunosc bine noile generații de poeți 

apărute în România. Aș comite involuntar tot felul 

de nedreptăți, deci nu îmi permit nicio „selecție”. 

Dar știu că organizatorii și-au propus să-i invite, pe 

rând, pe toți poeții români, din toate generațiile, 

fiindcă principala menire a evenimentului este 



 

 
tocmai facilitarea contactelor noastre cu restul lu-

mii, după deceniile de izolare dincoace de faimosul 

zid. Iar din câte constat eu până acum, adică din 

numeroasele cereri externe care îmi parvin, cred 

că FIPB și-a fixat deja bine locul printre festivalu-

rile internaționale de prestigiu. Dacă am avea o 

finanțare corespunzătoare, care să nu oscileze în 

funcție de capriciile electorale și administrative, 

chiar că am deveni un reper internațional incontu-

rabil. Deduc asta îndeosebi din entuziasmul pentru 

poezia românească, modernă și contemporană, re-

descoperită miraculos mai cu seamă în spațiile de 

cultură hispanică. Vin acum din Perú, după recita-

luri și mese rotunde pe care le-am avut la 

Arequipa și la Lima. Mulți poeții prezenți acolo 

subliniau importanța recentului premiu acordat 

Anei Blandiana în Spania, dar îmi vorbeau și de 

anvergura poeziei românești în general, tot mai in-

tens tradusă. Nu-mi venea să cred... Iar în ce mă 

privește, faptul că prezența mea la Lima era sem-

nalată în trei publicații cotidiene chiar mi se părea 

incredibil. Erau atât de generoși cu laudele poate și 

fiindcă mă prezentam în fața lor cu traducerea 

operei poetice complete a lui César Vallejo, poetul 

lor uriaș cât Anzii. Iată de ce sunt, mai degrabă, 

obișnuit să fiu tratat cu simpatie. Dacă indirect am 

vexat pe cineva din pricina festivalului bucu-

reștean, fac imediat amendă onorabilă! 

D.Ș.: Cum vi se pare starea actuală a poeziei 

române din perspectiva motivelor, a temelor, a ino-

vației de limbaj în comparație cu poezia altor lite-

raturi pe care le cunoașteți, dar și cu poezia româ-

nească de dinainte de 1989? 

D.F.: E o teză de doctorat? Vast șantier... Dar 

să încerc niște simplificări. Temele care ne rețin pe 

fiecare în parte se modifică în interiorul nostru 

odată cu vârsta, iar cele oarecum mai grave ți se 

fixează treptat, târziu, poate tocmai atunci când tu 

devii tot mai insensibil la bănuiala că ai repeta te-

me deja bătute și de alții. Temele nu au importanță 

în sinea lor. Iar inovațiile de limbaj au viață scurtă 

după ce te-ai familiarizat cu atâtea inovații între 

timp îmbătrânite. Dacă te încăpățânezi să mai scrii 

poezie și după epuizarea primelor revoluții acnei-

ce personale, abia începi să știi că și temele și ino-

vațiile de stil au nevoie de o justificare otologică, 

mai degrabă decât de una formală, stilistică. De 

exemplu: între eros și pornografie oscilăm aproape 

cu toții pe la începuturi, pipăind și disperarea mi-

metică și gama unor studiate atitudini ireverenți-

oase traduse prin siluirea limbajului, deja practica-

te de predecesorii noștri – inclusiv prin minimali-

zarea importanței poeziei. Eu nu pot face compa-

rații între generații autohtone și altele din afară. 

Important e că poeții români fixează bine, deja de 

câteva decenii, sub cotul lor pe masă, libertatea ab-

solută de exprimare – miraculoasă și imensă difi-

cultate câștigată. Altfel, nu există o ierarhie a teme-

lor în funcție de așa-zisul lor prestigiu de moment, 

fixat de capriciile unor mode pasagere. Pe de altă 

parte, toate temele posibile au fost deja și vor mai 

fi solicitate; după cum și toate inovațiile de limbaj 

au fost deja aplicate și vor mai fi reinventate ca 

nou-nouțe (iar în acest domeniu poeții români au 

distrus temeinic limbajul poetic, de la Tzara la 

Gherasim Luca, trecând și prin generațiile pre și 

post-decembriste; după care nu puțini autori s-au 

mai potolit și au început să construiască nou din 

vechi – fiindcă trebuie să mai și afirmi câte ceva în 

viață, după ce n-ai făcut decât să negi și să sicti-

rești!). Dar ar trebui să mă cam opresc.  

„Starea” poeziei noastre pare să fie bună. Ca 

la tot omul sănătos, care tocmai atunci se apucă să 

moară... Dacă e să mai adaug ceva, ar fi ăst aspect: 

anume că poezia care nu are în lăuntrul ei un ma-

terial dens, bine structurat, chiar și când o anumită 

structură internă nu se vede, dacă nu conține acea 

secretă justificare a propriei sale existențe, pe an-

samblul textului respectiv, de fiecare dată, poezia 

se desface la traducere (dar și la lectură) și nu mai 

poți recompune nimic din viața ei. Când zic tradu-

cere, mă refer nu doar la transvazarea unor emoții 

dintr-o limbă în alta, ci vorbesc tocmai despre citi-

rea poemului (cu glas mut sau răcnit, cum galopau 

anticii pe distihul elegiac, de pildă). Orice lectură e 

o traducere. Iar în miezul lecturii se recompune 

acel poem încă palpitând dinaintea întâlnirii lui cu 

limbajul, dacă el chiar era compus din misterioa-

sele elemente ale unei autenticități urgente. Altfel 

zis, poemul nu există dacă nu există justificarea lui 

onestă. Simți repede, după o anumită deprindere 

cu lectură pe durata câtorva decenii, unde este po-

ezie și unde se etalează dinaintea ochilor tăi doar 

text... Nimeni nu știe cum se face o bună poezie, 

dar după ani îndelungați de citit poezie, cam simți 

unde se zbate viața ei ascunsă sub litere spre 



 

 
deosebire de atâtea alte litere care nu ascund ni-

mic dedesubt, decât poate un mic orgoliu auctorial 

nejustificat. 

D.Ș.: Sunteți cunoscut și pentru traducerile 

dumneavoastră din literaturile franceză, portughe-

ză, italiană și spaniolă. Cât de mult timp ați alocat 

aprofundării acestor limbi străine și în ce fel vă sim-

țiți influențat în propriul scris de cunoașterea atât 

de intimă a universului literar tradus?  

D.F.: Mă „alocam” cât puteam eu mai bine îm-

brăcat în costum de schi într-o mansardă aproape 

înghețată pe strada bucureșteană Mecet, fericit 

însă că țineam în mână prima ediție portugheză 

proaspăt apărută din Cartea neliniștirii – postuma 

genială operă a lui Pessoa; iar un biet dicționar 

portughez/român din acele vremuri mai mult mă 

îndemna la reconstituiri etimologice personale 

pentru valorile multor cuvinte, fiindcă trebuia să 

mă bizui mai mult pe imaginație sau pe cunoștin-

țele de la fostul meu curs universitar de Lingvistică 

romanică comparată (binecuvântați fie dascălii 

Clujului!), ca să pot înainta fără poticneli grave 

prin acele fastuoase fraze... Nu cred că aprofundezi 

limbi străine decât dacă îți dăruiești toate forțele 

descâlcirii și tălmăcirii unor mari texte din alte 

limbi. Procedezi, de fapt, la acea metodică înțelege-

re și însușire a respectivului text, adică te lași an-

trenat în lectura cea mai posesivă împreună cu 

care ți se relevă și farmecul acelei limbi străine, pe 

care o înveți și cu care te familiarizezi treptat toc-

mai fiindcă ai intersectat fluxul ei undeva în amon-

te la izvoarele ei cele mai proaspete. Firește că o 

pasionată conviețuire cu unele texte profunde îm-

bunătățește ceva și în propriul tău scris (dacă știi 

să păstrezi și o anumită prudentă distanță față de 

model). Știm de la Quevedo că tovărășia acelor 

„puține, însă docte cărți” ne îmbunătățește și pe 

noi (en la lección y estudios nos mejora!); nu e grav 

să fii influențat de maeștri, fiindcă nu poți fura de 

la ei nimic, întrucât orice pastișă se vede de la o 

poștă. Poți să tragi însă spre tine ceva din energia 

lor. În acest sens i-aș îndemna pe toți poeții să 

practice constant și traducerea unor confrați din 

alte limbi, căci momentul traducerii este un con-

tact direct, de la suflet la suflet. 

D.Ș.: Ca jurnalist la Radio France Internatio-

nale ați comentat situația politică internațională și 

evident că nici cea românească nu v-a fost/nu vă 

este străină. Cât de mult v-ați simțit afectat în sta-

rea interioară a scriitorului care sunteți prin aceas-

tă imersiune în politic?  

D.F.: Ziaristul (mai cu seamă de radio) care 

am fost, uneori doar în sinea mea, fără angajament 

instituțional, dar din pasiune pentru palpitul coti-

dianului, și încercând să descâlcesc resorturile as-

cunse ale unor evenimente, a avut norocul să 

parcurgă analitic și să formuleze la cald, chiar cu 

nasul în evenimente, zvâcnirile și semnificațiile 

unei epoci istorice dense – înainte și după căderea 

Zidului Berlinez, dar și ciclul întreg al căderii dicta-

turilor europene, de la Revoluția Garoafelor în 

Portugalia până la prăbușirea dictaturii mediocre 

din România. Nu mai vreau să fiu acel ziarist, care 

de multe ori îl îmbrâncea pe scări pe poet! Și mai 

cu seamă nu aș mai vrea să fiu un ziarist de tip 

nou, foarte dependent de concernele care finan-

țează azi diferite platforme de informație, automat 

intrat în patul procustian al ratingului, ceea ce a 

transformat informația mai mult într-o valoare co-

mercială decât într-o necesară comunicare spre 

omul obișnuit care are nevoie de acea informație, 

ca apoi să o prelucreze și să o interpreteze singur. 

Și nu mai vorbesc de pervertirea sinucigașă a 

acestei nobile îndeletniciri, munca de ziarist, prin 

faptul că tot novicele sau manipulatorul rău inten-

ționat se poate transforma în jurnalist impostor 

pe rețelele sociale, de unde și marile confuzii și 

manipulări stratosferice în care au crescut deja 

noi generații. De aici, neîncrederea uriașă care 

blamează indistinct meseria și tagma acestor te-

merari, care, pe vremuri, mergeau până în prima 

linie a frontului ca să-și informeze cititorii sau 
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ascultătorii. Iar cu televiziunea, ca platformă de 

informație, grav e faptul că în absența imaginilor, 

uneori imposibil de obținut, sau ținute sub cheie 

de tot felul de birouri de cenzori, un buletin de in-

formații TV sec și foarte puțin nuanțat e mai râu 

decât un post de radio amator. Fiindcă informația 

serioasă se elaborează greu, din lipsă de timp și în 

absența perspectivei istorice. 

D.Ș.: Până unde trebuie să meargă implicarea 

scriitorului în viața cetății? 

D.F.: Nu văd vreo limită. Dar trebuie să îți 

alegi mijloacele care ți se potrivesc. Și trebuie să ai 

norocul de a te putea exprima liber. Dar să ai și 

forța de a ignora marea indiferență a celor care nu 

se angajează niciodată în sprijinul vreunei cauze, 

din prudență, din comoditate, din lașitate sau îm-

piedicați de acel spirit negativist ce pe la noi func-

ționează mult mai mult decât am crede. 

D.Ș.: Considerați că este un plus sau un minus 

alinierea ideologică a autorilor? 

D.F.: În grupul de studenți clujeni care îndrăz-

niseră să viseze și chiar să facă revista Echinox, îmi 

amintesc foarte bine că, în acel an '68, eu și cu pri-

etenul meu Petru Poantă ne situam hotărâți de 

partea lui Camus (om de stânga să-i zicem pe linia 

umanist-socialismului clasic) și nu-l suportam 

nicidecum pe Sartre, care refuzase țâfnos Nobelul 

pentru Literatură, chipurile ca să nu fie transfor-

mat într-o „instituție” (evident că burgheză, din 

moment ce i-o acorda Suedia, nu URSSS-ul); indi-

vid cu nostalgia unui comunism exclusiv teoretic, 

maoisto-leninist, dar de consistență sorbonardă, 

care se cocoța ridicol pe butoaie de gazolină să-i 

îndemne pe studenții parizieni la dezinhibate vio-

lențe anarhice – ceea ce se și întâmplase în luna 

mai din același an, la Paris, spre totala noastră 

uluire de tineri români care nu pricepeau nimic. 

Mai apoi, au sosit și pe la Cluj niște studenți fran-

cezi, iar, din vorbă în vorbă, am ajuns și la tema 

comunismului, ca să constatăm noi că ei visau cai 

verzi pe pereți: adică un comunism cu deplină 

libertate de alegere, cu opulența evidentă a unei 

societăți de consum căreia nu-i găseau niciun 

cusur, cu aspre critici împotriva statului care ar fi 

trebuit să se ocupe de grijile fiecăruia în parte, cu 

aceeași libertate de mișcare și de inițiativă, dar 

fără nicio constrângere din partea instituțiilor (nu  

 

degeaba era interzis să se interzică!) – un fel de 

paternalism statal elegant și sensibil la toate mari-

le cauze, de la lupta pentru pace la alungarea ame-

ricanilor cu șuturi în fund de peste tot unde încer-

cau să mai stăvilească extinderea militară și ideo-

logică a Moscovei. O asemenea struțo-cămilă sibe-

riană nu avea cum să existe. Cel puțin noi doi 

ne-am lecuit atunci de orice ideologie. Ne devenise 

clar că niciodată cuvintele sau realitățile iluzorii, 

sau conceptele fabricate în marile uzine de fum ale 

unor celebri ideologi (care erau, mai toți, niște po-

liticieni frustrați) nu aveau același înțeles și nici nu 

desemnau strategii explicite odată trecute grani-

țele spre alte culturi, sau în zone ce cunoscuseră o 

altă istorie. Practic, nu cred că există ideologii cu 

caracter universal. Și chiar dacă ar exista, odată 

pasate de ideolog omului politic sau militarului 

sau sacerdotului sau pedagogului de dincolo de 

graniță, ele se pretează la toate interpretările și 

abuzurile, cum bine știm din istorie. Iar mie, drept 

să spun, mi-e destulă literatura. Se zice c-ar fi mu-

rit poezia. Mai degrabă cred că agonizează ideolo-

giile (deși metamorfozele unui neo-marxism uni-

versitar combinate cu celebrele french theory, care 

au stârnit atâta haos de politică corectă mai cu 

seamă în Marea Democrație yankee, s-ar părea că 

mă contrazic); dar internetul tocmai perfecționea-

ză marea ideologie a frivolității universale. Să-i 

așteptăm maturizarea... 
Interviu realizat de Daniela Șontică 
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Născut, iară nu făcut 

 

Poet născut, iară nu făcut, Ion Mureșan nu se 

spune niciodată pe sine până la capăt. Spovedanii-

le sale epico-lirice, așa cum se întâmplă și în volu-

mul pe care îl avem înaintea noastră: Introducere 

în poezie (Bistrița: Editura 

Charmides, 2023, viziune grafică 

de Mircia Dumitrescu), lasă me-

reu niște izbucuri în falsă amor-

țire (o pândă, mai degrabă), că-

rora le va da dezlegare când le-a 

veni vremea. Își face rezerve de 

seducție – a cititorului, a criticu-

lui –, poftindu-i subtil să-i stea în 

preajmă. Să-i cerceteze căută-

tura și umbletul, să-i speculeze 

eventuale trădări. Or, actorul se 

știe (și adoră să fie) privit, așa că 

își joacă în voia lui repertoriul. 

Intră și-și iese din piele râzând 

pe ascuns ori făcând larmă. Fură măștile celorlalți 

și le strică jocul. Își subminează prestația perso-

nală.  

Scena ajunge astfel tot mai puțin încăpătoare 

(îl strânge la fel cum îl ținuse captiv realitatea pro-

priu-zisă), sporind mirajul călătoriei (Poem, Poem 

despre sufletul meu pereche) și tentația zborului 

(Introducere în poezie). 

Iar când bagă de seamă că spectatorii încep a 

se învăța cu trucurile sau a-și clădi cât de cât certi-

tudini, regizorul-actor știe că e musai să scoată la 

suprafață scenarii proaspete, mirosind a făgăduin-

țe. A tămăduire. Se pune pe inventat alte povești, 

alte iluzii, are însă grijă (lecție 

deprinsă deja) să tărăgăneze 

epilogul. Își duce spectatorii – 

între care și el se pitește câteo-

dată – până într-un punct, un-

deva între cele două lumi (deo-

potrivă de acaparatoare), apoi îi 

lasă de izbeliște. Tocmai pe mu-

chie. Îi însoțește până în starea 

de transă, apoi, brusc, le așază 

dinainte cine știe ce semne care 

le dau peste cap așteptările și le 

pun la încercare puterile. Aven-

tura, așadar, în poemele lui Ion 

Mureșan, nu se încheie, ci este 

drum. Proces continuu, văduvit de tihnă. Fiindcă 

poetul (iarăși) știe că ceea ce nu se săvârșește e 

mai bogat în promisiuni decât săvârșirea. Că ne-

desăvârșitul ațâță altfel imaginația, stârnește visul 

și dorința, nu le stinge. Rămânem cu introducerea, 

cu „apropierea de”. Recunoaștem aici și o anume 

complicitate, în pofida registrelor deosebitoare, cu 

alți poeți ai lumii. Zice, de pildă, Nâzim Hikmet 

Han: „Iar cele mai frumoase cuvinte pe care do-

ream să ți le spun/ N-au fost încă rostite” (Cea mai 

frumoasă mare). 

Amânările acestea par tot atâtea ocoluri me-

nite a ține departe ceea ce oricum va să fie („Când 



 

 
am ajuns la vărsarea râului în 

mare am dobândit/ darul poeziei. 

[...] Am văzut izvorul vărsându-se, 

ca un ouroboros uriaș, în el însuși. 

Am văzut pentru prima oară în 

viață/ că izvorul și vărsarea unui 

râu, la fel ca izvorul și vărsarea 

omenirii, sunt unul și același lu-

cru, în unul și același loc” – Poem 

rău) și aparțin unui ritual de pre-

gătire (valabil pentru toate in-

stanțele textuale, implicit pentru 

lector) ce urmărește întoarcerea 

văzului spre lăuntrul ființei („dar 

eu privesc pe lângă privirile mele” 

– Poem despre fericire), acolo unde 

se naște, de fapt, poemul: „Dar eu, 

cu capul în palme și cu ochii în-

chiși/ văd doar o fetiță în rochie 

albastră,/ cu pulpele zgâriate și genunchi zgâri-

ați:/ stă ghemuită în iarbă lângă un lan de grâu./ 

Cu o mână caută ceva într-un coș de nuiele/ plin 

cu flori de cicoare/ și plânge./ Atunci mimez că 

mă ridic de la masă și pornesc pe un drum lung/ 

mimez că merg înspre casă, mimez că mă clatin./ 

Pe marginea drumului un șanț, văd un ghem de 

sfoară groasă,/ un ghem galben./ Îl iau și îl pun în 

buzunar./ Aproape, în hățișul pădurii, aproape, în 

hățișul minții mele/ spânzuratul se leagănă,/ se 

leagănă,/ se leagănă” (Poem despre cele ce nu se 

văd). Acolo, cotidianul, în risipirea lui vocal-cro-

matică, e asamblat narativ (păstrându-se, totuși, 

unele „transmisiuni în direct”, la care participă, de 

fapt, înseși vocile poetului), este reîntemeiat în 

consens cu dispoziția de moment a scribului. Ele-

mentelor de real li se inoculează atribute și cone-

xiuni pe care nu le cunoscuseră anterior, prefă-

cându-le astfel în materie primă pentru reprezen-

tația textuală.  

Avem înainte-ne un comportament auctorial 

care descumpănește și, în egală măsură, se-duce 

(cu sens etimologic): capturile respective sunt 

mistuite și reînviate. Ion Mureșan nu-și propune 

să le înfățișeze în simpla lor ființare; interesul 

său virează spre „calitatea de reacție” (Linda 

Hutcheon). Asemenea reporterului care își eta-

lează meșteșugul convingând cititorul/audiența 

să vadă, să audă, să simtă ceea ce el însuși a văzut, 

a auzit, a simțit (Michel Voirol), 

poetul ne împărtășește relația su-

biectivă cu exteriorul, una pentru 

care pot depune mărturie numai 

cuvintele și privirea întoarsă înă-

untru: „Vă jur, asta am văzut cu 

ochii mei!/ [...] / toți cei care au 

fost răpiți în burta zeppelinului / 

chiar acum coboară în stradă pe o 

mie de frânghii/ și chiar acum în-

temeiază afară/ orașul dinăuntrul 

nostru” (Rotterdam). Vederea 

aceasta secundă face mai mult de-

cât ochiul de carne. Ea refuză să 

încheie actul privirii exterioare 

(iată, și în cazul de față, aceeași 

teamă de finitudine), vrând să 

prelungească în interiorul ființei 

atât ceea ce se trece, cât și ceea ce 

nu poate avea altfel. 

Corespondențele de care vorbeam închipuie 

o lume stranie, de film suprarealist, cu devieri pe 

nepregătite dinspre zona de confort ori dinspre 

sensul comun, cu polenizări năstrușnice între an-

tinomii. Ele smulg din partea destinatarului o sim-

patie pe cât de relaxată, pe atât de frustrantă, căci 

nu e obișnuit să situeze pe o singură treaptă valo-

rică mărci și felii de real de o asemenea varietate. 

Să le confere adică aceeași demnitate.  

„Poezia – spune Ion Mureșan într-un interviu 

acordat lui Virgil Diaconu – nu poate fi înțeleasă 

niciodată. Cu ea te întâlnești.” 

 Viziunile/reveriile construite sub ochii noș-

tri – fragile și în veșnică metamorfoză, precum 

imaginile caleidoscopice („Văd pe fereastră nucul 

uriaș cum se face mic și intră/ cu coroana lui ma-

sivă și cu trunchiul lui gros și cenușiu/ în mestea-

cănul subțire și alb de lângă el, și nu mai iese./ 

Văd clădirile cum intră unele în altele și nu mai 

ies:/ [...] / căzi de baie trec ca bărcile pe covorul 

meu,/ și în ele copii grăsuți dau din mânuțe/ și-mi 

stropesc cu apă și spumă coala albă de hârtie pe 

care scriu...” – Poem despre fericire) – devin astfel 

material de lucru pentru cititor, exercițiu de com-

prehensiune a lumii din perspectiva celuilalt 

(implicit, o invitație la re-vederea ei subiectivă). 

Căutăm în scenariile respective poezia, îi prizăm 

boarea, suntem gata să ne lăsăm pătrunși de beție, 



 

 
pentru ca, mintenaș, să ne simțim trădați, părăsiți. 

Este muchia până la care ne însoțește/ne introdu-

ce Ion Mureșan. Mai departe suntem pe cont pro-

priu. De noi depinde dacă ne întâlnim ori nu cu 

poezia. Sau dacă ne izgonește. De credința și de 

curățenia noastră, de încăpățânarea cu care (ne) 

învingem hotarele. De cât timp suntem dispuși a-i 

da din timpul vieții noastre. De umilința cu care 

așteptăm să ne coacem și să ne despovărăm de tot 

ceea ce ne îngreunează. Ca să-i facem loc. 

Riscul acesta pândește câteodată artistul în-

suși: „De la Apahida la Cluj-Napoca mi-am schițat 

în cap un mic discurs,/ pe care eram hotărât să-l 

rostesc în fața ei, în genunchi:/ «Frumoasă și dis-

tinsă domnișoară, acum știu precis că/ sunteți su-

fletul meu pereche, vă iubesc și nu vă voi/ părăsi 

niciodată!» / La Cluj am așteptat să oprească tre-

nul, am tras aer în/ piept și, cu micul discurs pe 

buze, m-am repezit la ușa/ compartimentului ei:/ 

dar nu era nimeni înăuntru, era gol și curat,/ iar 

pe jos, cel mult două chiștoace de țigară/ și un 

șervețel boțit./ Plângând am coborât și am intrat 

în sala de așteptare pustie/ m-am așezat pe un 

scaun rece și am știut/ că sufletul meu pereche/ e 

un depozit de suflete,/ iar femeia mea pereche/ e 

un depozit de femei” (Poem despre sufletul meu 

pereche sau despre cumplitul măcel la care am fost 

martor în trenul personal Cluj-Napoca – Bistrița). 

Poezia autentică i se oferă numai în momente de 

grație. Și îl vrea cu totul în iluzie. Poate și de aceea 

trezirea din sminteală doare: îl reașază în vremel-

nicie, în finitudine și nu-i mai asigură puncte de 

sprijin viabile, în care să creadă („și oglinda își în-

cetinește alunecarea/ și cu scârțâit de frâne se 

oprește,/ iar eu, legat cu bretelele ochilor de ceafa 

lui violetă,/ sunt smuls din scaun și aruncat în 

praful drumului” – Poem autobuz). Realul din care 

evadase i se arată și mai sufocant, deoarece privi-

rea întoarsă din visul hrănit cu sufletul și cu tru-

pul lui se dovedește mai puțin îngăduitoare cu 

vechea ofertă de existență: „Acum, brusc, nu știu 

de ce, nu mai sunt fericit./ Toate lucrurile sunt 

la locul lor” (Ibidem). Sau poate că acela care a 

plecat, care a văzut, a simțit (chiar și de departe) 

Pământul Făgăduinței nu mai este cel care se în-

toarce. Fiindcă tocmai iluzia pe care și-o crease i-a 

înlesnit cunoașterea adevărată a lumii și a sinelui.  

Poezia „ne apropie de noi înșine”, mărturi-

sește autorul în interviul amintit. 

Convingerea noastră este că ne întâmpină în 

poemele de față una dintre obsesiile existențiale 

ale lui Ion Mureșan: puterea de a transforma pri-

virea în cuvânt. Recunoaștem măreția și responsa-

bilitatea gestului, bucuria și emoția botezului 

(Poem de dragoste), înminunarea înaintea a ceea 

ce e văzut pentru prima dată („eu când vreau să 

ajung într-un alt loc/ îmi schimb în capul meu nu-

mele/ cu cel al cuiva care se află în acel loc/ și 

imediat mă aflu acolo unde vreau să ajung./ Ori, 

dacă vreau să mut un obiect dintr-un loc în altul,/ 

îi schimb în mintea mea numele/ și obiectul se 

mută unde vreau eu./ Oh, fără mișcare lumea se 

umple de bucurie,/ căci pentru fiecare om și pen-

tru fiecare obiect,/ a se muta într-un nume nou e 

același lucru cu a se muta/ într-o casă nouă./ 

Când te muți în alt nume,/ la început simți furni-

cături pe tot corpul/ căci literele numelui celui 

nou se mișcă asemeni/ furnicilor/ și asemeni mă-

măruțelor roșii cu puncte negre pe/ aripioare/ pe 

pielea ta căutând locul pe unde să intre în tine” – 

Poem pentru un singur cititor). Nu în ultimul rând, 

spaima că realitatea care se cuibărește în nume, în 

cuvânt fură și din ființa artistului (mai lesne de 

camuflat decât de expus, de exteriorizat), angoasa 

că nu va fi în stare a se debarasa de ceea ce îl inco-

modează (mlaștina, apa neagră, balta, mâlul, unele 

rămășițe din depozitul cultural) ca să poată scoate 

în lumină apa curată, esența. Izbucul de care vor-

beam la început. 

Obsesia aceasta nu echivalează, în lirica lui 

Ion Mureșan, cu o simplă căutare al cărei scop, 

odată atins, ar îmblânzi elanul personal și ar per-

mite odihna, ci cu una de factură ontologică, una 

cu neputință a fi zăgăzuită. Ea ține de însuși dru-

mul poetului, de evoluția unui sine care amână, cu 

puterile lui, finalul, săvârșirea.  

Este libertate și deschidere. 
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POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

Poem  

Lui Alexandru Mușina – In memoriam  

 

 „Trenule, mașină mică” 

Unu, doi! 

„Trenule, mașină mică și sinceră” 

Unu, doi! 

„Trenule, mașină mică și sinceră și verde” 

Unu, doi! 

În pas cadențat am intrat în gară. 

Mi-am luat bilet și în pas cadențat am ajuns  

la linia 3. 

Acolo a venit trenul mic pentru Brașov. 

Vagoanele să tot fi avut un metru și jumătate pe 

un metru și jumătate, și pe toate erau prinse 

plăcuțe 

pe care scria „Trenul pentru Brașov”. 

Era un tren foarte lung. După aprecierea mea, căci 

era o zi cețoasă, locomotiva era în gara Cluj, iar 

ultimul vagon la vreo 40 de kilometri în urmă, cam 

pe la Huedin. Civilizat, m-am descălțat și mi-am 

aruncat pantofii în vagonul scris pe biletul meu. Cu 

biletul între dinți, ca o șopârlă, pe burtă, m-am 

târât în vagon. Și cu capul scos afară pe ușa din față 

a vagonului, și cu picioarele scoase afară pe ușa 

din spate a vagonului, am așteptat pornirea.  

Poema 

En memoria de Alexandru Mușina 

 

“Trenecito, pequeña máquina” 

¡Uno, dos! 

“Trenecito, pequeña máquina sincera.” 

¡Uno, dos! 

“Trenecito, pequeña máquina sincera y verde.” 

¡Uno, dos! 

Con paso cadencioso entré en la estación. 

Compré mi boleto y, con paso cadencioso, llegué 

a la vía 3. 

Allí llegó el pequeño tren hacia Brașov. 

Los vagones tendrían, como mucho, metro y 

medio por metro y medio, y en todos había 

placas que decían: “El tren hacia Brașov”.  

Era un tren larguísimo. Según mis cálculos, porque 

el día estaba brumoso, la locomotora estaba en la 

estación de Cluj y el último vagón, unos 40 

kilómetros más atrás, cerca de Huedin. Con 

educación, me quité los zapatos y los arrojé al 

vagón indicado en mi boleto. Con el billete entre 

los dientes, como un lagarto, me arrastré sobre mi 

vientre dentro del vagón. Con la cabeza asomando 

por la puerta delantera y los pies por la puerta 

trasera, esperé el inicio del viaje.  

 



 

 
Și a venit un controlor de bilete, un copil de vreo 

zece ani, în pantaloni scurți, cu un chipiu albastru 

pe cap pe care scria „Controlor”. Mi-a luat biletul 

dintre dinți, l-a perforat și a plecat cu el. Și mi l-a 

pus între degetele de la picioare. Cam după un 

ceas, timp în care eu am dormit, locomotiva a șuie-

rat de plecare. Prin minte mi-au trecut versurile 

unui cântec popular: „Nu șuiera ca să stea/ Șuiera 

plecarea mea”. Nu știu de unde a apărut pe peron 

un cor de copii. Corul a cântat un cântecel trist de 

despărțire. Apoi băiețeii și fetițele au fluturat ba-

tistuțe colorate în semn de „Drum bun” și tot între 

degetele de la picioare mi-au pus câteva plicuri cu 

scrisori. Am pornit și un vânticel plăcut înmires-

mat îmi răcorea obrajii și fruntea. M-am răsucit 

puțin și, cu greu, mi-am scos o mână afară. Și am 

început să culeg de pe marginea căii ferate flori 

roșii de mac, flori albastre de cicoare și de nu-mă-

uita și violete flori de mălin. Și un roi de fluturi co-

lorați în toate culorile s-au așezat să se odihnească 

pe buchetul meu de flori. O, ce bucurie mare! 

Iar când am intrat în stația Sighișoara am văzut pe 

peron un alt cor de copii. Le-am întins buchetul de 

flori, iar ei au luat plicurile, le-au deschis și au citit 

scrisorile. S-au bucurat de veștile primite. Drept 

mulțumire, mi-au cântat un cântecel vesel de bun 

venit. Apoi un cântecel trist de despărțire și au 

fluturat batistuțele colorate atunci când trenul a 

pornit. 

Și am adormit. M-am trezit în întuneric, căci trenul 

intrase într-un tunel. Iar când a fost din nou 

lumină, tocmai treceam printre două dulapuri, și 

am văzut că treceam pe lângă niște rafturi de bi-

bliotecă și pe lângă niște picioare de scaune groase 

cât stejarii seculari și pe lângă aragaz și pe lângă 

mașina de spălat. Florile au dispărut, căci terasa-

mentul căii ferate era acum îmbrăcat în covoare 

orientale, iar din loc în loc pe covoare am văzut 

perechi de pantofi de damă și pantofi bărbătești. 

După cum gâfâia locomotiva, mi-am dat seama că 

intrase în Brașov și că ultimul vagon tocmai ieșea 

din Blaj, căci pe drum trenului i se mai adăugaseră 

câteva zeci de vagoane. 

Iar după o curbă, s-a deschis o ușă și trenul a ieșit 

șuierând din apartament, a apucat-o pe scări în jos 

și a ieșit din bloc.  

Llegó un revisor, un niño de unos diez años, con 

pantalones cortos y una gorra azul que decía 

“Revisor”. Me quitó el boleto de entre los dientes, 

lo perforó y se marchó. Después me lo dejó entre 

los dedos de los pies. Una hora después, tiempo 

durante el cual dormí, la locomotora silbó para 

anunciar la salida. Por mi mente pasaron los ver-

sos de una canción popular: “No silbes para que-

darte, silba para mi partida”. No sé de dónde apa-

reció un coro de niños en el andén. Cantaron una 

canción triste de despedida. Luego los niños y 

niñas agitaron pañuelos de colores en señal de 

“Buen viaje” y también me dejaron unos sobres 

con cartas entre los dedos de los pies. El tren 

partió, y una brisa suave y perfumada refrescaba 

mi rostro y frente. Me giré un poco y, con esfuerzo, 

saqué una mano por fuera. Comencé a recoger 

flores rojas de amapola, flores azules de achicoria 

y nomeolvides, y violetas de espino. Un enjambre 

de mariposas de colores se posó a descansar sobre 

mi ramo de flores. ¡Oh, qué gran alegría!  

Cuando llegamos a la estación de Sighișoara, vi en 

el andén otro coro de niños. Les entregué el ramo 

de flores, y ellos recogieron los sobres, los 

abrieron y leyeron las cartas. Se alegraron con las 

noticias recibidas. Como agradecimiento, me can-

taron una canción alegre de bienvenida. Luego, 

otra canción triste de despedida, y agitaron sus 

pañuelos de colores mientras el tren reanudaba su 

marcha. Me quedé dormido. Me desperté en la 

oscuridad, pues el tren había entrado en un túnel. 

Cuando volvió la luz, pasábamos entre dos arma-

rios. Vi estanterías de biblioteca, patas de sillas tan 

gruesas como robles centenarios, una estufa, y una 

lavadora. Las flores desaparecieron, porque el 

terraplén de la vía estaba cubierto ahora por 

alfombras orientales. De vez en cuando, en las 

alfombras aparecían pares de zapatos de hombre 

y mujer. Por cómo jadeaba la locomotora, supe 

que estábamos entrando en Brașov, y que el últi-

mo vagón estaba saliendo de Blaj, porque al tren 

se le habían añadido varias decenas de vagones 

más en el camino.  

Tras una curva, se abrió una puerta, y el tren salió 

silbando de un apartamento. Bajó las escaleras y 

salió del edificio. 



 

 

POEM – bilingv 
Traducere și adaptare în limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 

Și e atât de frumos 

 
Acolo sus, pe deal, este o canapea roșie. 

Lângă canapeaua roșie, flutură în vânt o sută de 

steaguri galbene. 

Deasupra, zboară păsări mari, negre și mute. 

Și e atât de frumos de parcă-am murit demult. 

 

Lângă canapeaua roșie este o măsuță de scândură, 

iar pe măsuță e o coală albă de hârtie și o vază 

cu flori albastre. 

Mai este o doamnă cu rochie lungă, verde. 

Stă lângă măsuța de scândură pe un scaun de 

abanos. 

Are mâinile albe și foarte reci. 

Cu mâinile albe și foarte reci ea scrie, 

ea copiază cu litere mari de tipar o poezie 

de Mihai Eminescu. 

Și e atât de frumos de parcă-am murit demult. 

 

Pe celălalt deal, eu dorm în iarbă, între pruni. 

Capul meu adormit odihnește pe o perniță albă. 

Sub perniță am un cuțit și o secure, 

astfel că, dormind, bănuiesc că am înnebunit. 

 

Somnul meu e în jurul meu ca un gard de sârmă 

ghimpată, 

astfel că niciun animal și niciun om nu intră 

în somnul meu. 

 

Niciun om și niciun animal nu au ce căuta 

în somnul altui om și altui animal care dorm 

în iarbă, 

între pruni. 

 

Y es tan hermoso 

 

En lo alto, en la colina, hay un sofá rojo. 

Junto al sofá rojo, revoloteando en el viento cien 

banderas amarillas. 

Por encima, vuelan aves enormes, negras 

y mudas. 

Y es tan hermoso que es como si yo hubiera 

muerto hace mucho tiempo. 

 

Junto al sofá rojo hay una mesita de tablones, 

y sobre la mesita hay una hoja de papel blanco 

y un jarrón de flores azules. 

También hay una señora con un vestido largo, 

verde. 

Está sentada junto a la mesita de tablones en una 

silla de ébano. 

Tiene las manos blancas y muy frías. 

Con las manos blancas y muy frías escribe, 

está copiando con mayúsculas un poema de  

Mihai Eminescu. 

Y es tan hermoso que es como si yo hubiera 

muerto hace mucho tiempo. 

 

En la otra colina, yo duermo en la hierba, entre 

los ciruelos. 

Mi cabeza dormida descansa sobre un cojín 

blanco. 

Bajo el cojín tengo un cuchillo y un hacha, 

así que, mientras duermo, sospecho que 

me he vuelto loco. 

 

Mi sueño me rodea como una valla de alambre 

de púas, 

para que ningún animal ni hombre pueda entrar 

en mi sueño. 

 

Ningún hombre ni animal tiene nada que hacer 

en el sueño de otro hombre o animal 

que duermen en la hierba, 

entre los ciruelos. 



 

 
Și e atât de frumos de parcă-am murit demult. 

 

Totul este frumos în toate. 

În vale, în sat, lucrurile sunt înclinate și se leagănă 

în semn de respect pentru cineva. 

De o parte și de alta a drumului, mii de păsărele 

cântă 

un cântec dezorganizat și agresiv. 

Se înserează. Soarele e roșu. 

Umbra cuiva, nu știu a cui, mi se așează  

ca o dantelă pe față. 

Și e atât de frumos de parcă-am murit demult. 

Y es tan hermoso que es como si yo hubiera 

muerto hace mucho tiempo. 

 

Todo es bello en todas partes. 

En el valle, en el pueblo, las cosas se inclinan  

y se balancean 

para honrar a alguien. 

A ambos lados de la carretera, miles de pajarillos 

cantan 

un canto desordenado y agresivo. 

Es el atardecer. El sol es rojo. 

La sombra de alguien, no sé de quién, se posa 

como un encaje sobre mi cara. 

Y es tan hermoso que es como si yo hubiera 

muerto hace mucho tiempo. 

 

 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de Diana MOCANU DEACU 

 

Tunelul 

Prietenului meu Ioan Groșan 

 

Stăteam la masă așteptând chelnerul. 
Și eram triști și îngândurați, 

căci știam că mult nu mai avem de trăit. 
Când imaginea noastră s-a decupat în peretele 

dinspre stradă, 
ca și cum, chiar atunci, urgent, ar fi vrut  

să ne vadă 
o privire ce nu suporta refuzul, ca și cum 

un copil ne-ar fi tăiat conturul cu un fierăstrău 
mic de traforaj 

într-o bucată de scândură. 
Apoi, imaginea noastră s-a decupat 
în autobuzul care tocmai trecea, 
ținându-l pe loc preț de un minut 
până a trecut prin el. 

Apoi, imaginea noastră a perforat clădirea 
de peste drum, 

trecând prin dulapuri și scaune 

prin copii și gospodine. 

El túnel 

A mi amigo Ioan Groșan 

 

Aguardábamos en la mesa al camarero. 
Y estábamos tristes y abstraídos, 

pues sabíamos que no nos quedaba mucha vida 
por delante. 

Cuando nuestra imagen se recortaba en la pared 
que da a la calle 

como si, justo en ese instante, de manera 
inminente, quisiera contemplarnos 

una mirada que no admite el rechazo, como si 
un niño nos hubiese recortado la silueta con una 

pequeña sierra 
en un trozo de tabla. 
Entonces, nuestra imagen se recortó 
en el autobús que justo pasaba  
deteniéndolo cosa de un minuto 

hasta que lo atravesó. 
Luego, nuestra imagen perforó el edificio de la 

otra acera, 

atravesando armarios y sillas 
niños y amas de casa. 



 

 
Imaginea noastră stând la masă în așteptarea 

chelnerului 

a trecut ca un tunel prin munții din zare 

și a perforat aerul sărat de deasupra mării 

și un vapor turcesc și un pește. 

Și imaginea noastră a perforat ca un tunel 

de sticlă 

pustiul. 

Și mama a simțit o împunsătură în piept, 

când imaginea noastră stând la masă așteptând 

chelnerul 

a trecut prin ea, 

și câinele nostru a lătrat, 

și cocoșul pe gard a cântat, 

perforat. 

Și, încet, anevoie, imaginea noastră a decupat iar 

orașul 

și peretele opus al cârciumii și imaginea noastră 

s-a năpustit asupra noastră, 

fără noi în ea. 

 

 

Călătoria 

 

Eu stau în oglindă ca într-un autobuz. 

Mă așez la două rânduri de scaune  

în spatele meu, 

la fel ca în autobuz, ca să mă pot vedea din spate 

și să-mi admir capul ca un cartof 

acoperit cu piele violetă. 

Așadar stau în oglindă și cânt: 

„Călătoresc, călătoresc, 

Cu autobuzul eu călătoresc!” 

Cânt și văd în ceafa celui cu cap de cartof 

un mugur verde, 

mugur verde, ochi verde, în ceafa violetă. 

Privirile mele cad prizoniere, 

privirile mele cad în captivitate în ochiul verde 

din ceafa violetă a omului cu cap de cartof. 

În captivitate privirile mele se fac elastice 

ca bretelele. 

Astfel capul meu e legat cu două bretele de 

ochiul verde din ceafă 

și încet, încet orbesc adică. 

Nuestra imagen aguardando en la mesa 

la llegada del camarero 

traspasó como un túnel los montes del horizonte 

y perforó el salado aire suspendido sobre el mar 

y un barco de vapor turco y un pez. 

Y nuestra imagen perforó como un túnel 

de vidrio 

la nada. 

Y mi madre sintió una punzada en el pecho 

cuando nuestra imagen, que aguardaba  

en la maesa al camarero 

la atravesó 

y nuestro perro ladró 

y nuestro gallo cantó en la cerca, 

perforado. 

Y, lentamente, a duras penas, nuestra imagen 

volvió a recortar la ciudad 

y la pared opuesta a la taberna y nuestra imagen  

se abalanzó sobre nosotros 

sin nosotros dentro. 

 

 

El viaje 

 

Me quedo en el espejo igual que en un autobús. 

Me siento dos filas en pos de mí 

igual que en el autobús, para poder verme  

desde detrás 

y poder contemplar mi cabeza de patata 

cubierta con una piel violeta. 

Así que, frente al espejo, canto: 

«¡Viajo, viajo, 

viajo con el autobús!» 

Canto y veo en la nuca del cabeza de patata 

un brote verde 

brote verde, ojo verde, en la nuca violeta. 

Mis miradas caen prisioneras, 

mis miradas se vuelven cautivas en el ojo verde  

de la nuca violeta del hombre con la cabeza 

de patata. 

En el cautiverio mis miradas se tornan elásticas 

al igual que los brazos. 

Así, mi cabeza está atada con dos brazos del 

ojo verde de la nuca 

y, lenta, muy lentamente enceguezco. 



 

 
prin geamul prăfuit al autobuzului văd peisajul 

doar prin ochii celui ce stă 

cu două rânduri de scaune în fața mea. 

Astfel vederea lui se mută în capul meu, 

iar ochii mei mici se mută în ochii lui mari. 

„Oprește, oprește aici!” – strigă deodată 

omul cu cap violet 

către șoferul nevăzut din adâncul oglinzii 

și oglinda își încetinește alunecarea 

și cu scârțâit de frâne se oprește, 

iar eu, legat cu bretelele ochilor de ceafa lui 

violetă, 

sunt smuls din scaun și aruncat în praful 

drumului. 

Acum stăm amândoi pe malul unui râu 

lângă o salcie roșie. 

Pe apa râului plutesc sute de paturi 

și-n paturi 

sute de oameni dorm ghemuiți. 

„Prinde-te cu unghiile de suprafața peisajului, 

căci în curând și patul nostru va trage la țărm!” – 

zice omul cu cap violet. 

Dar eu privesc cum, într-un nor de praf, 

oglinda goală ca un autobuz gol 

intră în perete și se îndepărtează. 

 

 

 

A través de la ventana polvorienta del autobús veo 

el paisaje 

solo mediante los ojos del que está sentado 

dos filas por delante de mí. 

Así, su vista se traslada a mi cabeza 

y mis pequeños ojos se mudan a sus ojos grandes. 

«¡Para, para aquí!» ¬ – grita súbitamente 

el hombre de la cabeza violeta 

hacia el conductor que pasó inadvertido en la 

hondura del espejo 

y el espejo lentifica su deslizar 

y en un estridor de frenos se detiene. 

Yo, atado con los brazos de los ojos a su nuca 

violeta, 

soy arrancado de la silla y arrojado al polvo del 

camino. 

Ahora estamos ambos en la orilla de un río 

al lado de un sauce rojo. 

En el agua del río flotan cientos de camas 

y en las camas 

cientos de hombres duermen hacinados. 

«¡Agárrate con las uñas de la superficie del paisaje 

pues pronto también nuestra cama enrumbará 

hacia la costa!» 

– dice el hombre de la cabeza violeta. 

Pero yo observo cómo, entre una nube de polvo, 

el espejo vacuo como un autobús vacío 

entra en la pared y se va alejando. 

 

 



 

 

 

Adrian POPESCU 

 

 

 

 
Născut în 24 mai 1947, la Cluj, este poet, echinoxist din prima generație, eseist 
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(spaniolă, greacă, ebraică, engleză etc.). Distins cu Premiul Academiei Române (1989), 

premii ale Uniunii Scriitorilor din România (1971, 1979, 1997), Premiul Național 

de Poezie „Mihai Eminescu” (2007), Premiul „Tudor Arghezi” (2013), 

Premiul „Lucian Blaga” (2017) etc. 

 

 

 

 

POEME – bilingv  
 

Traducere în limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 

 

Soldații 
 

Toți soldații cred că vor prinde ziua de mâine, 

cu puțin noroc vor supraviețui, 

fiecare dintre ei se crede ocrotit. 

Fiecare speră că nu va fi el cel strivit de șenile,  

doar s-a rugat cu dăruire și disperare 

aseară, în priciul strâmt ca un sicriu.  

E încrezător că nu oasele lui vor fi zdrobite 

și nici carnea lui sfârtecată. 

Risipiți pe pământ ca un pumn de semințe 

cad acolo unde Mâna Semănătorului decide,  

între copaci sau sub tufele pline de rouă,  

printre rugi de mure sau lângă zdrențele 

din cămășile 

înnegrite unde găurile sunt deja țesute 

de păianjenii harnici,  

care-și văd de treaba lor. 

 

Cineva totuși va înnopta fără suflare 

pe câmpul plin de oseminte. 

Fiecare speră să fie totul cât mai târziu. 

Nu contează că dorm în gropi pline de apă. 

Los soldados 
 

Todos los soldados creen que alcanzarán el día  

de mañana, 

con un poco de suerte sobrevivirán, 

cada uno de ellos piensa que está protegido. 

Cada uno espera no ser el aplastado por las 

orugas,  

si ha rezado con dedicación y desesperación 

anoche, en la litera apretada como un ataúd.  

Confía en que sus huesos no serán aplastados 

ni su carne despedazada. 

Esparcidos por el mundo como un puñado 

de semillas 

caen donde decide la Mano del sembrador, 

entre los árboles o bajo los arbustos cubiertos 

de rocío,  

entre las zarzas o junto a los trapos de las camisas  

ennegrecidas donde los agujeros ya están tejidos 

por arañas laboriosas,  

que se ocupan de sus propios asuntos. 

 

Alguien, sin embargo, dormirá sin aliento 

en un campo lleno de huesos. 

Cada uno espera que todo termine lo más tarde 

posible.  

No importa que duerman en agujeros llenos 

de agua. 



 

 
Nimeni nu le amintește că mâna nu trebuie să le 

tremure când apasă pe trăgaci, ochind fruntea  

inamicului ascuns după un dâmb. 

Toate acestea se înțeleg de la sine. 

 

 

 

 

Pescăruși 

 

Au apărut iar pescărușii pe turle și pe acoperișuri,  

orașul meu nu are prejudecăți rasiale 

sau religioase,  

ne bucurăm de zborul lor înalt, indiferent dacă 

sunt 

din Roma sau din Salonic, din Ierusalim  

sau din Izmir.  

Deși nu le poate oferi prea mult, orașul  

i-a adoptat. 

Se vede că se mulțumesc cu magaziile  

abandonate și 

podurile goale vecine cu atelierele artiștilor 

vizuali,  

înfruntă mereu răpitorii, ce le vânează  

puii cenușii. 

 

Nu renunță niciodată la zborul în libertate,  

la aerul  

din diminețile când miroase a mare și a rășini  

de pin... 

 

Pescărușii le amintesc românilor vârstnici 

de Belona, 

iar celor tineri plajele Mediteranei, toate sunt 

timp 

dus în ciocurile tăioase ca foarfecele mânuite de 

implacabila Atropos, anotimpuri ținute în gheare. 

 

Țipând, deschid cerul întunecat prin câteva 

spărturi  

luminoase, ca numele unui erou năvalnic. 

  

Nu renunță niciodată la adevărul zborului liber. 

 

Nadie les recuerda que la mano no les debe 

temblar cuando aprietan el gatillo, apuntando  

a la frente  

del enemigo que se esconde tras un montículo. 

Todo esto se explica por sí mismo. 

 

 

 

Gaviotas 

 

Las gaviotas han vuelto a las torres y a los tejados,  

mi ciudad no tiene prejuicios raciales ni religiosos,  

disfrutamos de su alto vuelo, ya sean 

de Roma o de Salónica, de Jerusalén o de Esmirna.  

Aunque no puede ofrecerles gran cosa, la ciudad 

les ha adoptado. 

Parecen contentarse con los cobertizos 

abandonados y  

y los desvanes vacíos junto a los estudios de 

artistas visuales,  

siempre se enfrentan a sus captores, que cazan 

a sus polluelos grises. 

 

Nunca renuncies a volar libremente, al aire  

de las mañanas que huelen a mar y resina 

de pino... 

 

A los rumanos mayores, las gaviotas les recuerdan 

a Belona, 

y a los jóvenes las playas del Mediterráneo, 

todo es tiempo 

esfumado en los picos afilados como tijeras 

empuñadas por la  

implacable Átropos, estaciones sostenidas 

en garras. 

 

Gritando, abren el cielo oscuro por unas rendijas  

luminosas como el nombre de un héroe 

desenfrenado. 

  

Nunca renuncies a la verdad del vuelo libre. 

 



 

 

Cipru 

 

Aici, unde ienupărul fenician cu boabele lui mici  

și roșii 

își face loc printre pietrele pământului uscat  

al ostrovului, 

aici, unde Richard–Inimă de Leu a întârziat  

o iarnă-ntreagă, 

înainte de a porni spre locul destinului său,  

sacrul Ierusalim, 

aici, unde homerizii cu bărbile lor blonde  

și arși de vipie iau 

plata pentru umbrelele și șezlongul de pe plaja  

de la Konos,  

aici, Ahile bătrân are fața căpitanului de la Capo 

Greco, îți dă 

mâna – „Gregoros”. „Tu-i spui: „Adrian”. 

Nu acceptă – „Andreos”. 

 

Aici, unde mercedes-urile avuților și măgarii 

săracilor au cam  

același rol, aici unde asfodelele-s sunt 

ca lăcrămioarele din 

grădina mică a blochaus-ului clujean, unde locuise 

Blaga, 

aici unde mandragora violetă se simte acasă, 

așa cum se  

simțise Electra convingându-l pe Oreste să-l ucidă 

pe Egist, 

neagră e lancea gladiolei italice, înroșindu-se 

de sângele 

primilor martiri, aici unde Pavel predica-nsoțit 

de Barnabas,  

iar Cicero umpluse, de dimineață, trei suluri 

cu minuscule. 

 

Aici, Mediterana se uită cu ochii albaștri 

în adâncul nostru, 

cu intensitatea privirii lui Isus privind orbul 

din Ierihon. Ia un 

pic de salivă dumnezeiască, o frământă cu țărână 

culeasă de  

sub picioarele desculțe și-i redă orbului lumina 

copilăriei lui,  

Chipre 

 

Aquí, donde el enebro fenicio con sus diminutas 

bayas rojas 

se abre paso entre las piedras de la tierra seca 

del islote, 

aquí donde Ricardo Corazón de León se demoró 

todo un invierno, 

antes de partir hacia el lugar de su destino, 

la sagrada Jerusalén, 

aquí donde los poetas homéricos con sus barbas 

rubias y quemados del calor 

cobran por las sombrillas y tumbonas en la playa 

de Konos,  

aquí el viejo Aquiles tiene la cara del capitán 

del Capo Greco, te da  

la mano – Gregoros. Tú le llamas Adrián.  

Él no acepta – Andreos. 

 

Aquí, donde los Mercedes de los ricos y los burros 

de los pobres tienen 

el mismo papel, aquí donde los asfódelos 

son como los muguetes 

del pequeño jardín del casco urbano de Cluj, 

donde vivía Blaga, 

aquí donde la mandrágora violeta se siente 

en casa, así como 

Electra se había sentido cuando convenció 

a Orestes de matar a Egisto, 

negra es la lanza del gladiolo itálico, roja con 

la sangre 

de los primeros mártires, aquí donde Pablo 

predicó con Bernabé,  

y Cicerón había llenado esta mañana tres 

pergaminos en minúsculas. 

 

Aquí el Mediterráneo mira con ojos azules 

nuestras profundidades, 

con la intensidad de la mirada de Jesús sobre 

el ciego de Jericó. Toma un 

poco de la saliva divina, lo amasa con el polvo 

recogido de  

bajo sus pies descalzos y devuelve al ciego  

la luz de su infancia,  



 

 
Aici, Venus iese din spuma așternuturilor înfoiate 

ale mării,  

chiar în fața stâncilor și pășește pe nisip  

ca în primele zile  

de după Creație. Poartă numai o tunică sumară 

și-i arămie.  

 

Aici, unde DG Sasha face să vibreze geamurile  

la Limassol. 

Aici, spun, unde bisericile albe îmi par toate  

de sare marină, 

și cupola lor din albastrul lagunei, aici unde înoți 

lângă grote,  

și te lovești de coada unei nereide, de tridentul 

unui semizeu, 

aici, unde trebuie să port un nume aspru,  

de martir, Andrei.  

Aici, unde albina Europei, lăcusta asiatică  

și țânțarul de Nil 

caută paradoxala, potrivnica potrivire, aici unde 

îngerii și  

demonii care nu dorm niciodată ațipesc, o clipă, 

dar pe loc 

o Mână-i scutură, ca pe marinarul ce intră, atunci, 

în cart. 

 

Aquí, Venus emerge desde la espuma  

de las sabanas erizadas del mar,  

justo delante de los acantilados y camina sobre 

la arena como en los primeros  

días después de la Creación. Sólo lleva puesta 

una túnica en color cobre.  

 

Aquí, donde DJ Sasha hace sonar las ventanas 

en Limassol. 

Aquí, digo, donde las iglesias blancas me parecen 

todas como de sal marina, 

y su cúpula del azul de la laguna, aquí donde 

nadas junto a cuevas,  

y chocas con la cola de una nereida, con el tridente 

de un semidiós, 

aquí, donde debo llevar un duro nombre de 

mártir, Andrei.  

Aquí, donde la abeja europea, el saltamontes 

asiático y el mosquito del Nilo 

buscan la coincidencia paradójica y contraria, 

aquí donde los ángeles 

y los demonios que nunca duermen echan 

una cabezada, un momento, pero en 

el acto una Mano los sacude, como al marinero 

que luego entra, de guardia. 

 

 



 

 

 

Lucian VASILIU 
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POEME – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de Simona Ioana LEONTI 
 

Mona-Monada (V) 

 

Ea mă prezintă tuturor: 

„veritabil eretic” – 

înaintează serafică prin mulțime 

indicând capul meu bărbos (pasaj biblic) 

pe care îl ține în extaz 

pe tava de argint 

Mă ofer dansului exotic. 

Brusc 

se sting luminile – 

alcătuim fericitul cuplu 

al întunericului eminamente primordial. 

Dansăm 

murmurând melodia A, Amsterdam 

Resimt mușcătura sânilor tari. 

Șarpele se insinuează treptat 

la Est de Eden 

Navighez 

între eroare și adevăr 

între instinct și rațiune 

între fratele mort și fratele viu: 

gura ei este 

gura unei nespus de frumoase morți 

Mona-Mónada (V) 

 

Ella me presenta a todos: 

«verdadero hereje» – 

cruza seráficamente la multitud 

mostrando mi cabeza barbuda (pasaje bíblico) 

que tiene, extáticamente, 

sobre la bandeja de plata 

Me ofrezco al baile exótico. 

De repente 

se apagan las luces – 

formamos la feliz pareja 

de las tinieblas eminentemente primordiales. 

Bailamos 

susurrando la canción A, Ámsterdam 

Percibo el mordisco de los pechos firmes. 

La serpiente se insinúa paulatinamente 

al Este del Edén 

Navego 

entre el yerro y la verdad 

entre el instinto y la razón 

entre el hermano muerto y el hermano vivo: 

su boca es 

la boca de una indeciblemente hermosa muerte 



 

 

Mona-Monada (IX) 

 

Aș vrea să spun 

ceva despre cenușa ochilor tăi crepusculari – 

pentru ei am pregătit cuvintele pe linia de tragere 

pentru ei grenadele, lopata de infanterie 

crucea din lemn de măslin 

Îngenunchez în duminica lor 

îngenunchez printre rufele zilelor impare – 

cu nouă cârtițe în loc de nouă degete 

în desăvârșit întuneric te caut 

în propria mea apropiere de mine, 

printre himere și jivine 

Deseori, buzele tale sunt buzele mamei. 

Deseori prin ochi tăi văd 

chipul lumii, desfigurat – 

departe, în ceață, indicibilul munte Ararat 

A fost o vreme 

oarbă și mută. Stam 

cu spatele către lucruri. Îndoiala mă ocolea. 

Până am devenit eu însumi o carabină. 

Acum pot spune: văd printre zăbrele 

moartea survolându-mă cu aripile-i grele 

Nimeni nu știe, nimeni nu va ști 

cum se plânge cu ochii tăi. 

De o parte, ei, 

de altă parte, golul bineștiut: 

pretutindeni 

brațul imensului orologiu, rece și mut 

 

 

Hic et nunc 

 

În groapa acestui vers mă simt bine 

singur cu cârtița galbenă 

din când în când vestala neagră vine, 

mă sărută cu buzele vineții – 

vorbim despre cei care au fost: 

ei ne împrumută cătușele putrede 

aici 

în groapa acestui vers, 

laolaltă cu caligrafii monastirești, 

noi cunoaștem fericirea 

Mona-Mónada (IX) 

 

Quisiera decir 

algo sobre la ceniza de tus ojos crepusculares – 

para ellos preparé las palabras en la línea de fuego 

para ellos las granadas, la pala de infantería 

la cruz de olivo 

Me arrodillo en su domingo 

me arrodillo entre el ropaje de los días impares – 

con nueve topos en vez de nueve dedos 

en plena oscuridad te busco 

en mi propia cercanía hacia mí mismo 

entre quimeras y bestias 

A menudo, tus labios son los labios de la madre. 

A menudo por tus ojos veo 

el rostro del mundo, desfigurado – 

a lo lejos, entre la niebla, el indecible monte Ararat 

Hubo un tiempo 

ciego y mudo. Estaba sentado 

de espaldas a las cosas. La duda no me asechaba. 

Hasta que yo mismo me volví carabina. 

Ahora puedo decir: veo entre las rejas 

a la muerte sobrevolándome con sus alas pesadas 

Nadie sabe, nadie sabrá 

cómo se llora con tus ojos. 

Por un lado, ellos, 

por otro, el conocido hueco 

siempre 

el brazo del inmenso reloj, frío y enmudecido 

 

 

Hic et nunc 

 

En el bache de este verso me siento bien 

a solas con el topo amarillo 

de vez en cuando viene la negra vestal, 

me besa con sus labios morados – 

hablamos de los que fueron: 

ellos nos prestan las esposas podridas 

aquí 

en el bache de este verso, 

junto a caligrafías eclesiásticas, 

alcanzamos la felicidad 



 

 

XIV. Singură metafora 

 

Mut printre cei muți 

cruciat printre cruciați – 

astfel mă surprind 

epitetele înserării natale 

Mă scufund tot mai lent 

în studiul monadologic 

Tu mă privești 

cum mă întunec, 

cum ard 

printre tăciunii din urmă 

și înțelegi 

că singură metafora 

îl mai poate învia pe Lazăr 

 

 

8 ianuarie 1954 

 

Născut la -24°, în cea mai friguroasă 

cea mai frumoasă iarnă după 1944. 

Lupii urlau în rănile Europei. 

Eram chel: tata îmi spunea LENIN – 

semănam cu un cătun 

înzăpezit în Siberia 

La naștere 

vesteam un an bogat în recolte, 

an de export masiv. 

Sufletul îmi era un biet suflet – 

țin minte orologiul 

în care viețuiam 

gândind timpul probabil 

Mama era singura femeie din lume. 

Habar nu aveam de metafizică 

habar nu aveam de cenușa radioactivă 

habar nu aveam de 

funie alcool magie femei sinucidere. 

La -24°, în cea mai friguroasă 

cea mai frumoasă iarnă după 1944 

 

XIV. Sola la metáfora 

 

Enmudecido entre los mudos 

cruzado entre cruzados – 

así me sorprenden 

los epítetos del atardecer natal 

Me sumerjo cada vez más despacio 

en el estudio monadológico 

Tú me miras 

mientras me oscurezco 

mientras me consumo 

entre las brasas finales 

y entiendes 

que sola la metáfora 

puede resucitar ya a Lázaro 

 

 

8 de enero de 1954 

 

Nací a los -24° grados, en el más frío 

más hermoso invierno después de 1944. 

Los lobos aullaban en las heridas de Europa. 

Era calvo: mi padre me llamaba LENIN – 

era parecido a una aldea 

cubierta por la nieve de Siberia 

Al nacer 

presagiaba un año de grandes cosechas, 

un año de exportación colosal. 

Mi alma era una pobre alma – 

recuerdo el reloj 

en el que pervivía 

pensando el tiempo probable 

Mi madre era la única mujer del mundo. 

No tenía ni idea de la metafísica 

no tenía ni idea de las cenizas radioactivas 

no tenía ni idea de 

soga alcohol magia mujeres suicidio. 

A los -24° grados, en el más frío 

más hermoso invierno después de 1944 



 

 

 

Ioan PINTEA 
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POEME – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de Simona Ioana LEONTI 

 

pledoaria îngerului 

 

cu toată greutatea oaselor mele 

mă așez pe acest nor 

și privesc în jos spre pământ 

și ascult cu atenție sporită 

cântecul păsării care în viața trecută 

s-a numit cuc 

și sunt atent la zgomotele care se ridică 

din fabricile de teracotă 

în care focul se naște și moare încet 

întreținut de oscioarele 

sfinților 

e un ritual în care nu are ce să caute 

duioșia 

e un ritual în care nu are ce să caute 

l’esprit de finesse 

acolo e holocaustul 

muritorii sunt întotdeauna vinovați 

ei nu pot deveni brusc 

și așa cum li se cere pe loc îngeri 

ar avea mai întâi nevoie de un timp îndelungat 

ar avea mai întâi nevoie de o viață de apoi 

ca pe urmă treziți la realitate 

să-și poată trăi cu adevărat 

și chiar până la capăt viața 

 

la plegaria del ángel 

 

con todo el peso de mis huesos 

me siento en esta nube 

y miro hacia abajo la tierra 

y escucho atentamente 

el canto del pájaro que en la otra vida 

se llamó cuco 

presto atención a los ruidos que se levantan 

de las fábricas de terracota 

en las que el fuego nace y muere lentamente 

avivado por los huesecitos 

de los santos 

es un ritual donde no cabe 

la ternura 

es un ritual donde no cabe 

l’esprit de finesse 

allí – el holocausto 

los que mueren son siempre los culpables 

ellos no pueden instantáneamente 

convertirse en ángeles como les piden 

primero necesitan un tiempo prolongado 

primero necesitan vivir el más allá 

para que luego despiertos, avisados 

puedan vivir enteramente 

con plenitud y hasta el final sus vidas 



 

 

tată și fiu 

pentru ioana și andrei 

 

în fiecare zi intră și se roagă în Catedrală 

aprinde și stinge lumânări 

și spune cu voce tare rugăciuni nenumărate 

pentru sufletul meu 

stă în genunchi zile întregi 

și numai copiii mici foarte mici 

îi înțeleg roșeața din obraji 

știe ca nimeni altul să pună aureole cerșetorilor 

și înțelege într-un mod aparte și foarte amănunțit 

curățenia de primăvară 

are un prunc în brațe 

și podoabe aurite la piept 

și se deplasează cu viteza luminii 

din țările calde în țările reci 

seamănă cu sfiala, cu tandrețea și uneori 

e aidoma aerului 

pe care nu-l vedem dar care ne face atât 

de mult bine 

când se apropie de altar 

eu mă ascund precum copilul chiric 

după sfânta masă 

și de acolo privesc uimit și atent 

cum înaintează 

și cum în mișcare fiind 

spune cu voce tare rugăciuni nenumărate 

pentru sufletul meu 

în fiecare zi intru și mă rog în Catedrală 

aprind și sting lumânări 

și spun cu voce tare rugăciuni nenumărate 

pentru sufletul lui 

stau în genunchi zile întregi 

și numai copiii mici foarte mici 

îmi înțeleg roșeața din obraji 

știu ca nimeni altul să pun aureolă cerșetorilor 

și pricep într-un mod aparte și foarte amănunțit 

curățenia de primăvară 

am un prunc în brațe 

și podoabe aurite la piept 

și mă deplasez cu viteza luminii 

 

padre e hijo 

a ioana y andrei 

 

cada día entra y reza en la Catedral 

enciende y apaga velas 

y reza en voz alta innumerables oraciones 

por mi alma 

días enteros está de rodillas 

y sólo los niños más pequeños 

entienden el rubor de sus mejillas 

sabe como ningún otro poner aureolas  

a los mendigos 

y entiende de forma muy particular y detallada 

la limpieza de primavera 

 

lleva un crío entre los brazos 

y adornos dorados en el pecho 

se desplaza con la velocidad de la luz 

desde los países cálidos a los fríos 

se asemeja a la modestia, a la ternura y a veces 

es igual al aire 

que no vemos pero que nos hace 

tanto bien 

cuando se asoma al altar 

me escondo como el niño chirico 

detrás de la santa mesa 

y desde allí miro asombrado y atento 

cómo avanza 

y cómo moviéndose 

reza en voz alta innumerables oraciones 

por mi alma 

cada día entro y rezo en la Catedral 

enciendo y apago velas 

y rezo en voz alta innumerables oraciones 

por su alma 

días enteros estoy de rodillas 

y sólo los niños más pequeños 

entienden el rubor de mis mejillas 

sé como ningún otro poner aureolas  

a los mendigos 

y entiendo de forma muy particular y detallada 

la limpieza de primavera 

llevo un crío entre los brazos 

y adornos dorados en el pecho 

me desplazo con la velocidad de la luz 



 

 
din țările calde în țările reci 

seamăn cu sfiala, cu tandrețea și uneori 

sunt aidoma aerului 

pe care nu-l vedem dar care ne face atât de mult 

bine 

când mă apropii de altar 

văd pe cineva care seamănă cu copilul chiric 

și se ascunde după sfânta masă 

și de acolo mă privește uimit 

cum înaintez 

și cum în mișcare fiind spun rugăciuni nenumărate 

pentru sufletul lui 

îi mulțumesc și mă topesc de emoție 

îi mulțumesc și mă topesc de emoție 

 

 

călugărițe pe schiuri  
sau seducția gravitației 

 

am văzut călugărițe 

pe schiuri la piatra fântânele 

un contrast izbitor între alb și negru 

aveau fețele îmbujorate și mâinile umede și 

fierbinți 

precum concurentele aprige în fața unui mare 

și dificil campionat 

făceau slalom printre troiene 

o demonstrație pe bune a libertății 

niciodată nu am să uit abilitatea cu care 

au traversat curtea mănăstirii 

și cum au escaladat și au coborât muntele 

și cum în urma lor chiliile s-au făcut 

foarte mici și neînsemnate 

închizându-se pe rând cu zgomot metalic 

precum coliviile 

 

păreau dintr-odată păsări exotice 

femei libere 

logodnice mirese adolescente 

mișcările lor aerobice 

salturile lor în aer 

aterizările lor grațioase și tandre 

schiul – 

sportul acesta atât de laic în definitiv 

(dar Papa?! dar Papa?! întreabă Ovidiu) – 

desde los países cálidos a los fríos 

me asemejo a la modestia, a la ternura y a veces 

soy igual al aire 

que no vemos pero que nos hace tanto bien 

cuando me asomo al altar 

veo a alguien que se parece al niño chirico 

que se esconde detrás de la santa mesa 

y desde allí mira asombrado 

cómo avanzo 

y cómo moviéndome rezo en voz alta 

innumerables oraciones 

por su alma 

le doy las gracias y me desborda la emoción 

le doy las gracias y me desborda la emoción 

 

 

monjas esquiando  
o la seducción de la gravedad 

 

vi monjas 

esquiando en piatra fântânele 

marcado contraste entre blanco y negro 

tenían caras ruborizadas y manos húmedas 

y calientes 

como las valerosas concursantes ante un gran 

campeonato difícil 

iban zigzagueando entre la nieve 

eficaz muestra de libertad 

nunca olvidaré la destreza con la que 

cruzaron el patio del monasterio 

y cómo escalaron y descendieron del monte 

y cómo detrás de ellas las celdas se tornaron 

muy muy pequeñas e insignificantes 

cerrándose una a una con un ruido metálico 

como jaulas 

  

de repente parecían pájaros exóticos 

mujeres libres 

prometidas novias adolescentes 

sus movimientos aeróbicos 

sus saltos por el aire 

su grácil y tierno aterrizar 

el esquiar – 

este deporte tan seglar en definitiva  

(¿y el Papa? ¿y el Papa? pregunta Ovidiu) – 



 

 
mi-au readus în suflet toate legile fizicii 

și ca într-o ilustrată de crăciun cu îngeri și norișori 

am întrezărit 

la capătul pârtiei 

păcatul sub forma strălucitoare a gravitației. 

 

am văzut călugărițe 

pe schiuri la piatra fântânele 

eram pe terasa de la atelierul de croitorie 

și le analizam cu voluptate de pasăre răpitoare 

  

cum își spălau toate gesturile negre 

în oglinzile albe ale zăpezii 

ca un corb uriaș întrebarea mea le-a răpit 

dintr-un foc libertatea 

cât îmi pare de rău acum că n-am fost 

mulțumit de răspuns 

„schiem până la dornișoara la pensiune 

și ne întoarcem” 

„deși s-au făcut cercetări” spun salvamontiștii 

„nici azi nu se știe în ce direcție au dispărut 

monahiile de la mănăstirea piatra fântânele” 

 

 

 

 

înviere 

 

grămăjoare de pietre funerare cu inscripții 

răsăritene 

pe dealul golgotei așezate perfect în fața 

Răstignirii 

precum lutul ars în cuptoare încinse 

precum varul stins în gropnițe nisipoase 

chiriași în casa lui adam 

spargem crusta și săpăm galerii 

până aproape cât mai aproape de cruce 

ca prin ferestre deschise 

vedem deodată cu creșterea ierbii 

propriile nume pe plăcuțe de nichel 

spânzurate de gâtul Tău Doamne 

ușor ne amintim de maratonul neterminat 

de întreceri și olimpiade de trâmbița îngerului 

de gloria arenei 

a venit ziua 

volvió a acercar mi alma a todas las leyes  

de la física 

y como en un postal navideño de ángeles y nubes 

pude entrever 

al final de la pista 

el pecado en forma resplandeciente: la gravedad. 

 

vi monjas 

esquiando en piatra fântânele 

estaba en la terraza del taller de costura 

analizándolas con voluptuosidad de ave rapaz 

 

notaba cómo lavaban todos sus gestos negros 

en los espejos blancos de la nieve 

como un cuervo enorme mi pregunta les robó 

de repente la libertad 

cuánto me pesa ahora que no 

me contenté con la respuesta 

“esquiamos hasta la pensión de dornișoara 

y regresamos” 

aunque se investigó dicen los socorristas 

que ni el día de hoy se sabe en qué dirección se 

desvanecieron 

 las religiosas del monasterio de piatra fântânele 

 

 

resurrección 

 

conjuntos de lápidas con inscripciones orientales 

en la colina de gólgota perfectamente dispuestas 

frente a la Crucifixión 

como arcilla quemada en los hornos ardientes 

como la cal apagada en hoyos llenos de arena 

inquilinos en la casa de adán 

rompemos la corteza y cavamos galerías 

hasta cerca lo más cerca posible de la cruz 

como por ventanas abiertas 

vemos junto al brotar de la hierba 

nuestros nombres en pequeñas placas de níquel 

colgando de Tu cuello Dios 

fácilmente recordamos el maratón no terminado 

las carreras, los juegos olímpicos y el clarín 

del ángel 

la gloria de la arena 

ha llegado el día 
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POEME – bilingv 
Traducere şi adaptare în limba spaniolă de Lavinia IENCEANU 

Din volumul Tornada de grație, în pregătire 

  Del libro Tornado de gracia, en elaboración 

 

Ultima tristețe 

În ultima tristețe azi,  

încet, ușor, mă sting. 

Licorni taie pădurea 

în două jumătăți, blând; 

 

și urcă undeva, departe, 

până îi pierd din vedere, 

iubindu-le amintirea, 

crescută frumos, în tăcere, 

 

până noaptea începe 

să murmure abia 

prin mine și crește 

odată cu liniștea 

 

și lumina vibrând 

a celui dintâi răsărit 

de când în sufletul  

cețelor am privit 

La postrera tristeza 

En la postrera tristeza, hoy, 

lenta y levemente me voy apagando. 

Unicornios el bosque dividen 

por la mitad, mansamente; 

 

y ascienden a algún lugar lejano, 

hasta que de vista los pierdo, 

y no dejo de atesorar su sigilosa 

y armoniosamente nutrido recuerdo 

 

hasta que la noche su murmullo  

apenas a través de mí a encauzar  

empieza y crece  

a la par que el silencio 

 

y la luz del alba  

primera, que con su palpitar  

en el alma de las  

nieblas me permitió mirar 



 

 
printr-un înger enorm.  

De-atunci, pe-nserate,  

îi legăn aripa-ntinsă  

ca un cort pe cetate. 

 

Cana Galileii 

E seară, aproape. 

Nuntașii suspină; 

din inimi răsare 

abrupt luna plină. 

 

Doar el stă tăcut, 

căci simte și știe: 

se-apropie ora 

aceea târzie 

 

când fructul copt 

de ram se desprinde 

și sus în secret 

ceva se aprinde, 

 

dă semne și-mprăștie 

liniști surpate 

în ceasul vestirii  

din secoli, departe. 

 

„Vinul s-a terminat”, 

zice Simon Zilotul. 

Se lasă-o tăcere 

care spune totul. 

 

În Cana Galileii sună  

liniștea, ceasul; 

se taie respirația, 

gândul și pasul 

 

în așteptarea minunii. 

Stă să-nceapă totul 

de-aici: din șoapta 

lui Simon Zilotul 

 

și din acel „te rog, fă  

ceva” al Fecioarei Sfinte, 

cu ecouri auzite în ceruri,  

arbori, inimi, morminte. 

a través de un ángel enorme. 

Desde entonces, cuando cae el atardecer, 

cual dosel cubriendo la fortaleza, su ala 

extendida me dedico a mecer. 

 

Caná de Galilea 

Es de noche, casi. Los suspiros de los invitados 

a la boda surcan el aire de la verbena; 

de los corazones abruptamente 

nace la luna llena. 

 

Solamente él callado está, 

pues a sentir y saber alcanza:  

se va acercando la hora, 

esa hora tardía que con pujanza 

 

nos acerca al momento en que la madura fruta 

se desprende de la rama 

y en lo alto calladamente  

algo se enciende y derrama  

 

luz y señales, y parpadea y disipa  

quietudes y silencios rotos a la arcana 

hora de la anunciación que de la 

lejanía de los siglos dimana. 

 

«Se ha agotado el vino», 

dice Simón el Zelote. 

Un silencio se cierne 

y hace que la verdad brote. 

 

En Caná de Galilea suenan 

el silencio, el reloj; 

se truncan la respiración, 

el pensamiento y el paso sobre el alioj 

 

a la espera del milagro. 

Todo está por comenzar 

de aquí mismo: del susurro que 

Simón el Zelote no pronunció al azar 

 

y de aquel «por favor, haz 

algo» de la Santísima Virgen, cuyos ecos 

en los cielos resuenan, en los árboles, 

en los corazones, en las tumbas y sus recovecos. 



 

 

Fragment de seară 

Când seara se prelinge 

din mâna lui Dumnezeu 

și roua-i culeasă din 

sprâncenele ielelor, 

te uită cum vulturii 

pictează cercuri 

deasupra brazilor 

și-n amintirile mierlelor. 

 

Când vezi duhuri prelinse-n 

sfântul văzduh și-i liniște 

ca la-nceputul lumii, 

te așezi pe marginea 

drumului și te lași încet 

în genunchi. Soarele asfinte  

în mâinile tale și-și găsește  

sfârșitul pe culmi, în miriște. 

 

Când ești fericit ca niciodată 

și păsări atente abia te ating 

în zborul lor zigzagat și dulce, 

mai e puțin și totul ajunge 

în vârf... Vezi prin ochii 

unui lăstun prins în vârtejul 

care nu se știe unde îl duce... 

 

An Indian summer  

Soarele răsare 

de printre gânduri 

și ramuri, ierburi 

încete, rânduri 

 

de cocori frumos 

lunecând prin inele 

desenate-n văzduhul 

îndrăgostit de iele 

 

frumoase ce-apar 

alene de nu se știe 

unde... Oare din aceeași 

privire tot mai vie 

Fragmento vespertino 

Cuando se escurra la tarde 

de la mano de Dios, 

a la par del rocío de las cejas 

de las iele recolectado, 

mira cómo los buitres  

círculos van pintando 

por encima de los abetos y también los 

recuerdos de los mirlos han poblado. 

 

Cuando divisas a los espíritus deslizarse  

por los santos cielos, e impera 

un prístino silencio, 

no queda más que sentarse en el linde 

del camino y lentamente dejarse caer 

de rodillas. Se pone el sol 

en tus manos y seguidamente 

perece en la cúspide, en la rastrojera. 

 

Cuando te sientes feliz como nunca 

y atentas aves apenas te rozan 

en su vuelo dulce y zigzagueante, 

poco falta para llegar 

a la cumbre... Miras con los ojos 

de un vencejo preso del remolino 

de rumbo ignoto, cual celeste navegante. 

 

An Indian summer (Un verano indio) 

Sale el sol de por 

entre los pensamientos, 

de por entre las ramas, lentas  

hierbas y, acariciando los vientos, 

 

filas de grullas  

deslizándose por las circulares estelas 

pintadas en el aire que 

a las bellas iele camela,  

 

mismas que, parsimoniosamente, 

de la nada aparecen ... 

¿Proceden acaso 

de la vívida mirada  



 

 
a nu se știe cui, în ce  

fel și când anume?... 

Delfinii-și arcuiesc – 

printre stânci și spume, 

 

alge, victorii și vise –  

spinările întoarse 

spre națiuni de năluci, 

scoici treze și case 

 

de vis, nopți tresărind 

când cineva în mine 

întoarce ființa-mi 

toată spre tine 

 

și-mi vorbește, și tace 

într-o pace atât de mare, 

încât vara se-adună  

din gânduri și mare, 

 

din nisip și miresme, 

din arbori și dude, 

din păsări pierdute-n 

zbor larg, vise crude, 

 

pe muchia bolții 

sublim arcuite 

spre iele cântând 

când soarele asfinte... 

 

Vraja 

Ce vrajă răsfață 

inima-mi beată 

de mirosuri și roua 

pierdută în iarbă 

 

și-n sufletu-mi alb, 

urmărit de miresme 

și duhuri plutind 

în zbor lângă glezne, 

 

și tâmpla în care 

lasă îngeri argint 

cules din văzduhul 

a-nceput fremătând. 

de no sé quién, de qué 

manera, de qué tiempo y paraje? 

Los delfines arquean  

– por entre las rocas, el espumeante oleaje, 

 

las algas, los triunfos y los sueños–  

sus lomos, que atrás dejan  

naciones de quimeras  

conchas despiertas, que se alejan,  

 

casas de ensueño, noches dando respingos 

el momento preciso en que en mí 

alguien gira todo mi 

ser hacia ti 

 

y me habla, y se calla 

sumergido en una paz semejante 

que el verano se arma 

de pensamientos, del mar y su talante, 

 

de arena y fragancias, 

de árboles, blancas moras, 

de aves perdidas en largo 

vuelo, de sueños crudos en los que te demoras, 

 

en el canto de la bóveda 

sublimemente arqueados cual caracol, 

en canto unidos de cara a las iele 

cuando se pone el sol... 

 

El hechizo  

Qué especie de hechizo mima 

mi corazón embriagado 

de olores y del rocío 

perdido en la hierba 

 

y en mi alma blanca, 

perseguida por fragancias  

y espíritus que flotan  

volando cerca de los tobillos, 

 

y la sien sobre la que 

ángeles ciernen la plata 

recogida de los aires 

comenzó a palpitar. 



 

 
E vară. E noapte. 

Și stelele par 

vârfuri de lance, 

sălbatic nectar 
 

al unor zei frumoși 

în goană călare  

lângă osia lumii  

și mări cu sare, 
 

și anii scurși spre apus 

undeva, spre zodii 

ghicite în aripi de  

vulturi sau dropii. 
 

Șoapta se surpă,  

suspin devine, 

în taină tresare,  

pe urmă-n oricine,  
 

lăsând trena-i pe iarbă,  

în pietre, gânduri și nori, 

din țara-ndoielilor 

căzând deseori... 

Es verano. Es de noche. 

Y las estrellas cual 

puntas de lanza se ven, 

el néctar silvestre, real, 
 

de unos hermosos dioses 

cabalgando a galope tendido,  

surcando mares de sal, próximos 

al eje del mundo al que han descendido, 
 

y los años fundidos en alguna 

parte del ocaso, en las estrellas pardas 

que se adivinan en las alas de 

los buitres o de las avutardas. 
 

El susurro se quiebra, 

suspiro se vuelve y se deshace, 

luego sigilosamente respinga 

en cualquiera, y yace  
 

hundiendo su bata de cola en la hierba,  

en las piedras, en los pensamientos y en las nubes;  

a menudo lo ven despeñarse desde el país  

de las dudas al que siempre subes… 

 



 

 

 

Alexandru JURCAN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Născut la 15 iulie 1948, în Dârja, județul Cluj. Este regizor de teatru, poet, prozator,  

eseist, cronicar de film și teatru. A fost distins, de-a lungul carierei sale, cu numeroase 

premii la nivel național, dar și în străinătate. Este cunoscut prin stilul său „lapidar, 

concentrat, adept vădit al preceptului lui Pitagora multum in parvo”, așa cum 

l-a caracterizat scriitorul Dumitru Augustin Doman. 

 
 
 

 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de Carmen POGONICI 
 

A doua venire 

De ziua Sfântului Gheorghe 

câțiva copii au înecat un câine 

în lacul cenușiu de după stânci. 

Tot atunci s-a descoperit cadavrul fetei neiubite 

în josul râului. 

Cineva bătea cuie în ușile bisericii 

norii se învinețeau de spaime nenumite 

apoi ploaia și-a unit respirația 

cu ultimele zăpezi. 

Doar sus în clopotniță pâlpâia  

ultima ta scrisoare 

despre a doua venire. 

 

 

 

Concertul 

Bărbatul cu barba arămie 

își trage violoncelul pe role 

husa îngălbenită de ploi 

tace în aceleași acorduri 

concertul va fi undeva departe 

spre capăt de mlaștină 

o ceață agresivă 

însoțită cu noroi 

barba tot mai albă 

când cerul a explodat 

în culorile sângelui de toamnă. 

La segunda venida 

El día de San Jorge 

unos niños ahogaron a un perro 

en el lago gris detrás de las rocas. 

Fue entonces cuando descubrieron el cadáver  

de la chica no amada 

río abajo. 

Alguien clavaba clavos en las puertas de la iglesia 

las nubes se volvían moradas por miedos 

sin nombre 

luego la lluvia unió su aliento  

con las últimas nevadas. 

Solo arriba en el campanario  

parpadeaba tu última carta 

sobre la segunda venida. 

 

El concierto 

El hombre de la barba cobriza 

rueda su violonchelo 

la funda amarillenta por las lluvias 

guarda silencio en los mismos acordes 

el concierto será en algún sitio lejano 

hacia el final del pantano 

una niebla agresiva 

acompañada de barro 

la barba cada vez más blanca 

cuando el cielo explotó  

en los colores de la sangre del otoño. 



 

 

Tăcere de lut 

Azi vine bunicul la noi 

în marele oraș  

are un picior de lemn 

și baston de metal. 

Îl aștept în fața blocului 

(are oroare de lift). 

Spaima mea și a soției  

că bunicul nu se va descălța la intrare 

că va mirosi a vite 

că-și va sufla nasul 

sorbind cu zgomot ciorba... 

O să-l primim, desigur, 

el ne-a dat bani de apartament 

sperăm să plece diseară acasă la el 

în dosul munților. 

Numai că deodată  

la colțul blocului 

un sicriu din lemn de brad  

străjuit de patru ciocli 

îl așteaptă pe bunicul 

într-o tăcere de lut. 

Silencio de tierra  

Hoy viene a vernos el abuelo 

en la gran ciudad 

tiene una pierna de madera 

y bastón de metal. 

Le estoy esperando frente al portal 

(le dan miedo los ascensores) 

Mi horror y el de mi mujer 

que el abuelo no se quitara los zapatos al entrar 

que olerá a ganado 

que se sonará la nariz 

sorbiendo ruidosamente la sopa… 

Le vamos a recibir, evidentemente, 

Él nos dio el dinero para el piso 

esperamos que se vaya esta noche a su casa 

detrás de las montañas. 

Pero de repente 

en la esquina del edificio 

un ataúd de madera de abeto 

custodiado por cuatro sepultureros 

están esperando al abuelo 

en un silencio de tierra.  

 

 



 

 

 

Nicolae SILADE 
 

 

 

 

 

 

 

 

Născut la 4 decembrie 1956, în Făget, județul Timiș, România. Poet, jurnalist, redactor-şef 
la Lugojul (1991-1997). Din 1997 este fondatorul şi directorul ziarului Actualitatea. 
Din 2010 este fondatorul şi directorul revistei Actualitatea literară. A publicat în reviste 
literare din România, Austria, Franța, Germania, Spania, Serbia, Israel, Canada, China 
și SUA. Volume apărute: Visul în lucru, Editura Litera, Bucureşti, 1979; Cartea poeţilor 
(volum colectiv), Editura Lugojpress, 1994; Mergere înainte, Editura Lugojpress, 1997; 
eternelia, Editura Marineasa, Timişoara, 2006; iubirea nu bate la uşă (I), Editura BrumaR, 
Timişoara, 2013; iubirea nu bate la uşă (II), Editura BrumaR, Timişoara, 2016; miniepistole, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2017; miniepistole, ediția a II-a, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2019; calea victoriei, Editura Cartea Românească Educațional, 2019; La guérison d'illusions 
et autres guérisons, Editura Stellamaris, Franța, 2020; [despre], Editura BrumaR, 
Timişoara, 2020; everest, Editura BrumaR, Timişoara, 2020; EON (un fel de antologie), 
Editura BrumaR, Timişoara, 2023. Poezii traduse în: engleză, franceză, germană, spaniolă, 
maghiară, chineză și ebraică. 
 

POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de Pablo LOPEZ GARCIA 

 

omul cu două umbre 
„E stăpânul fără margini peste marginile lumii...”  

Mihai Eminescu (Scrisoarea I) 

 

anonimus 

el nu are nume nici margini nu are 
este marele nostru necunoscut marele anonim 
este cel care este 
 

au vorbit mulţi despre el 
vorbe adevărate vorbe mincinoase vorbe 
 
vorbe în vânt zice el 
şi are dreptate 
pentru că 

cel mai îndreptăţit a vorbi despre el 
este el însuşi 

 
dar el tace 
e un mare singuratic şi un mare taciturn 
uneori leagă un cuvânt de altul 

o frază de alta 

şi le rosteşte cu intensitatea tunetului 
 
alteori vorbeşte prin gura mea prin gura altuia 

însă atunci cu greu deosebeşti 
vorbele lui de vorbele celui care vorbeşte 

El hombre con dos sombras 
”Es el dueño sin limites de los confines del mundo...” 

Mihai Eminescu (Escritos I) 

 

Anónimo 

Él no tiene nombre ni límites 
es nuestro gran desconocido, el gran anónimo 
es quien es. 
 

Muchos hablaron de él 
palabras verdaderas, hablarón falsas palabras. 
 
Palabras en el viento dice 
y tiene razon 
porque 

quién más derecho a hablar de él  
tiene es él mismo. 

 
Pero el calla 
es un gran solitario y un gran taciturno 
a veces liga una palabra con otra 

una frase tras otra 

y las pronuncia con la intensidad del trueno. 
 
A veces habla por mi boca, por boca de otro 

pero luego apenas se puede notar la diferencia 
sus palabras de las palabras del hablante. 



 

 
şi dacă nu are nume nu e nimic 
mai ciudat este faptul 
că n-are început şi n-are sfârşit 
deşi începutul şi sfârşitul sunt la îndemâna sa 
 
el este treaz când visează 
iar când se trezeşte îşi vede visul cu ochii 

 
lumea aceasta e unul din visele sale 
cealaltă lume e visul din vis 
 
aici 

eu am scris despre el 
în vreme ce el însuşi a scris despre mine 
în cartea lui vie şi fără sfârşit 
 
 

eminescu 

 
la iaşi într-o zi mohorâtă 
a anului de la domnul 

unamienouăsuteoptzecişinouă 

încerc să mă regăsesc. iată 
au trecut o sută de ani şi mai bine de când 
încă viu încă tânăr călcam 
pavajul străzilor. în drum spre propria-mi 
moarte. de care acum mi-amintesc. da. 
şi urc pe copou să văd dacă teiul 
a înflorit. apoi mă pogor la casa pogor. 
însă nu mai e nimeni din cei de altădată. 

nici veronica. toţi au plecat. 

numai tu iubito  
ca un înger dintre oameni 

în calea vieţii mele ieşi. 
 

 

mașina de scris 

 
singur. cu maşina de scris în braţe 

în mijlocul unui lan de grâu copt. înconjurat 
de maci roşii-roşii ca un drapel comunist. 
și o mulţime de gângănii agricole. te gândeşti  

că e vremea secerişului şi descoperi 
că e ceva patriotic în asta. și ceva erotic. 

Y si no tiene nombre no es nada 
aún más extraño es el hecho 
que no tiene principio ni fin 
aunque el principio y el final están a su alcance. 
 
Él está despierto cuando sueña 
y cuando despierta ve su sueño con sus ojos. 

 
Este mundo es uno de sus sueños 
el otro mundo es el sueño dentro del sueño. 
 
Aquí 

escribi sobre él 
mientras él mismo escribía sobre mí 
en su libro vivo y sin fin. 
 
 

Eminescu 

 
En Iași en un día sombrío 
del año del Señor mil novecientos ochenta y nueve 
Estoy tratando de encontrarme. Mirad 

han pasado cien años y más desde entonces. 
todavía vivo, todavía joven pisando 
el pavimento de las calles. En el camino  

a mi propria 
muerte. De la que ahora me acuerdo. Sí. 
Y me subo a la copa a ver si el tilo 
floreció. Luego bajo a la casa baja. 
Pero no hay nadie de los viejos tiempos. 

Nisiquiera verónica. Todos se fueron. 

Solo tu bebe 
como un ángel entre los hombres 

en el camino de mi vida salir. 
 

Máquina de escribir 

 

Soltero. Con la máquina de escribir en los brazos 
En medio de un campo de trigo maduro. Rodeado 

de amapolas rojas-rojas como una bandera 
comunista. 

y muchos insectos de campo. Crees 

que es el tiempo de la cosecha y descubres 
que hay algo patriótico en ello. Y algo erótico. 



 

 
între timp se arată eliza. ea ţine în mâini 

o pancartă  
pe care stă scris: dacă dragoste nu e  
nimic nu e. dar asta n-are nicio legătură cu 
secerişul. aşa că iei maşina de scris şi-o îngropi 
în ţărâna din care la primăvară 
vor răsări literele unui splendid poem. 

 
 
 

rolls-royce 

 
azi noapte iubito te-am visat foarte mult  
şi foarte frumos aş putea spune. se făcea  
că veneai cu maşina printre brazi pe colină.  
un rolls-royce mi se pare era. ai oprit în faţa casei. 

şi ai claxonat.  

ai zâmbit îndelung şi iar ai claxonat. apoi ai intrat  
în camera mea şi m-ai trezit. acum sunt treaz  
iubito. restul e precum am visat. 
 
 

 
 

printre alcooluri tari  
şi femei uşoare  

 
iată-mă iarăşi aici  
în larma şi fumul restaurantelor 
printre alcooluri tari şi femei uşoare 
departe de lumea bisericilor 
de tristele chipuri bisericeşti 

 
veţi spune că sunt 
îngerul rătăcit prin grădina de vară  

vă voi spune 

că rătăciţi sunteţi voi  
 

eu sunt calea. şi tot eu călătorul 
cântă-mi cobzar un cântec de dor! 
 

Mientras tanto, Eliza se muestra. Ella sostiene una 
pancarta en sus manos 

en el que está escrito: si no es amor 
nada lo es. Pero eso no tiene nada que ver con 
la cosecha. Entonces tomas la máquina de escribir 

y la entierras. 
en el suelo del cual en la primavera 

surgirán las letras de un poema espléndido. 
 
 

Rolls-Royce 

 
Anoche mi amor soñé mucho contigo 
y muy bonito podría decir. Se hacía 
que venías en coche entre los abetos de la colina. 
Creo que era un Rolls-Royce. Te detuviste frente a 

la casa. Y tocaste la bocina. 

Sonreíste durante mucho tiempo y volviste a tocar 
la bocina. Entonces entraste 

en mi habitación y me despertaste. Ahora estoy 
despierto como un 

bebé. El resto es como lo soñé. 

 
 

Entre alcoholes fuertes  
y mujeres ligeras 

 
Aquí estoy de nuevo 
en el ruido y el humo de los restaurantes 
entre alcoholes fuertes y mujeres ligeras 
lejos del mundo de las iglesias 
de los rostros tristes de la iglesia. 

 
Dirás que soy 
el ángel vagando por el jardín de verano. 

Te lo haré saber 

que estas perdido 
 

Yo soy el camino. Y también el viajero 
¡Cántame una canción nostálgica! 
 
 



 

 

ca turnul din pisa 

pe-aici, dragule, viaţa îşi urmează cursul ei nefiresc, 
pe-aici vezi numai şi numai mizerie, feţe de 
oameni trişti holbându-se la feţe de oameni 
trişti, aici se fac cele mai mari matrapazlâcuri, 
hoția e-n toi, curvia la modă, tâmpenia 
molipsitoare, o mare găinărie, dragule, o mare 
găinărie, astăzi un tip mi-a fluturat pe sub nas 
un teanc de bancnote, o pipiță costă cinci dolari, 

și tot așa, visele săracilor se războiesc cu visele 
bogaţilor, şi cerşetorii se-nmulţesc, se-nmulţesc 

ca ciupercile, şi plouă, plouă tot timpul, s-a dus 
vremea bună, s-au dus vremurile bune, tu mă 
întrebi cum stau, ca turnul din pisa desigur. 

 
 
 

la tribunalul norilor 

familiarizează-te cu aceste pagini, cu aceste cuvinte 
doldora de tristețe! tu nu mai poți iubi, nu te 
mai poți întoarce, s-a dus tinerețea ta, s-au dus 

una după alta vârstele tale, vine vremea când 
trebuie să ieși în întâmpinarea femeii aceleia cu 
negre veșminte, vine vremea când trebuie să te 
înfățișezi judecătorilor, acolo sus, la tribunalul 
norilor, când trebuie să părăsești scena, 
scenariul, despre care nimic nu știai. cine va 
simți lipsa ta? cine te va putea opri din drum? 
vei vedea neputinţa întregii lumi, vei vedea 
lumea iluziei spulberându-se brusc, vei vedea ce 
nu văd văzătorii: o sferă albastră 

îndepărtându-se lent, decolorându-se, 

transformându-se în cuvinte. 

 

 

femei 

femei risipite prin cafenele, prin baruri, tinere şi 
frumoase, vesele, triste, femei care fac piaţa, 

care fac trotuarul, femei singuratice, între patru 
pereți, visând revoluții erotice, așteptând, 

lăcrimând, femei totale, femei fatale, îmbrăcate, 

Como la torre de pisa 

Aquí, querida, la vida sigue su curso antinatural, 
aquí no se ve más que miseria, caras de gente 
triste mirando caras de gente triste, aquí se 
hacen los mayores chanchullos, el robo está en 
su punto máximo, la prostitución está de moda, 
la estupidez contagiosa, un gran gallinero, 
cariño, un gallinero grande, hoy un tipo agitó un 
fajo de billetes debajo de mi nariz, un pollito 
cuesta cinco dólares, y todo así, los sueños de 
los pobres están en guerra con los sueños de los 

ricos, y los mendigos se multiplican, se 
multiplican como setas, y llueve, llueve todo el 

tiempo, se acabó el buen tiempo, los buenos 
tiempos se han acabado, tú me preguntas cómo 
estoy, como la Torre de Pisa por supuesto. 

 

En la corte de las nubes 

¡Familiarízate con estas páginas, con estas palabras 
repletas de tristeza! Ya no puedes amar, no 
puedes volver atrás, tu juventud se fue, tus 

edades se fueron una tras otra, viene el tiempo 

en que tengas que salir a encontrarte con esa 
mujer vestida de negro, viene el tiempo cuando 
tienes que presentarte ante los jueces, allá 
arriba en el tribunal de las nubes, cuando tienes 
que abandonar la escena, el escenario, del que 

no sabías nada. ¿Quién te añorará? ¿Quién 
podrá detenerlo? Verás la impotencia del 

mundo entero, verás el mundo de la ilusión de 
repente hacerse añicos, verás lo que los 

videntes no ven: una esfera azul que lentamente 
retrocede, decolorándose, convirtiéndose en 

palabras. 
 

Señoras 

Mujeres esparcidas por los cafés, por los bares, 

jóvenes y hermosas, alegres, tristes, mujeres 
que hacen la calle, que hacen la acera, mujeres 
solitarias, entre cuatro paredes, soñando con 
revoluciones eróticas, esperando, llorando, 
mujeres totales, mujeras fatales, vestidas,  



 

 
dezbrăcate, libere, captive, bogate, sărace, toate 

îndrăgostite, toate tânjind după un răsfăț 
senzual, și toate în brațele bărbatului singur. 

 
 
 

totul despre nimic 

se poate spune totul despre nimic. ca şi cum ai 
deschide la miezul nopţii fereastra şi-ai spune 
ce vezi în întunericul de afară: o lume de umbre 

învălmăşindu-se-n beznă. vise prinzând contur 
şi risipindu-se, o gaură neagră, un mormânt, o 
tăcere întunecată şi rece, teama, singurătatea, 
sfârșitul, mici gângănii ascunse prin ungherele 
sufletului, și ploaia, ploaia necontenită, 
transformând lumea într-un imens acvariu… 
dar peste toate, ca o minune, lumina 

următoarei zile. 
 
 
 

desprinderea de lucruri 

un prelung adio spus tuturor lucrurilor, o 
desprindere foarte asemănătoare cu o înălțare 
la ceruri, și durerea despărțirii de munţii 
înzăpeziţi, de iarba verde de acasă, de văile prin 
care treceai cu o fată de mână, şi iarba verde de 

acasă, îți amintești totul: pielea ei catifelată sub 
soarele verii, lanul de grâu cu încleștările 

dragostei, gara în care v-ați despărțit, cu lacrimi 
în ochi, cu durere în suflet (dar ce e durerea 

de-atunci pe lângă durerea de-acum?) lași în 

urmă tumultul talazurilor, strigătele puținelor 

ființe ce te-au iubit cu adevărat, lași în urmă un 
gol, o tăcere asurzitoare, un dans încremenit, și 
te nalți tot mai sus, și te doare această înălțare, 

această despărțire de toate, acest prelung adio 
spus tuturor lucrurilor („dar suferințele din 
vremea de-acum nu pot fi puse alături de gloria 

viitoare”). 
 

 

desvestidas, libres, cautivas, ricas, pobres, todas 
enamoradas, todas anhelando una caricia 
sensual, y todas en brazos de un hombre 
soltero. 

 
 

Todo sobre nada 

Se puede decir todo sobre nada. Como si abrieras 
la ventana a medianoche y dijeras lo que ves en 
la oscuridad de afuera: un mundo de sombras 

arremolinándose en la oscuridad. Sueños 
tomando forma y disipándose, un agujero 
negro, una tumba, un silencio oscuro y frío, el 
miedo, la soledad, el fin, pequeños bichitos 
escondidos en los rincones del alma, y la lluvia, 
la lluvia incesante, convirtiendo el mundo en un 
enorme acuario... pero sobre todo, como un 

milagro, la luz del día siguiente. 
 
 
 

Desapego de las cosas 

Un largo adiós dicho a todos, un desprendimiento 
muy parecido a una ascensión al cielo, y el 
dolor de partir de las montañas nevadas, de la 
hierba verde del hogar, de los valles por los que 
caminabas con una muchacha de la mano, y de 

la hierba verde de casa, lo recuerdas todo: su 
piel aterciopelada bajo el sol de verano, el 

campo de trigo con las batallas del amor, la 
estación de tren donde te despediste, con 

lágrimas en los ojos, con dolor en el alma (pero 

¿qué es el dolor de entonces frente al dolor de 

ahora?) dejas atrás el tumulto de las olas, los 
gritos de los pocos seres que realmente te 
amaron, dejas atrás un vacío, un ensordecedor 

silencio, una danza inmóvil, y te elevas cada vez 
más alto, y te duele esta elevación, esta 
separación de todo, esta larga despedida dicha 

a todo ("pero los sufrimientos del tiempo 
presente no pueden situarse al lado de la gloria 

futura"). 
 



 

 

 

Ioan MOLDOVAN 
 

 

 

Foto: Liviu Antonesei 

Născut la 21 martie 1952, în Mureșenii de Câmpie, Cluj – decedat la 7 septembrie 2024. 
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autor (Editura Helicon, Timișoara), premiul revistei UNU Oradea; în 1999, Tratat de 
oboseală (Editura Clusium) și O uitare de texte, antologie de autor cu o secțiune de șapte 
Inedite (Editura Axa, Botoșani, colecția „La steaua – poeți optzeciști”). În 2002, la 
împlinirea vârstei de 50 de ani, Editura Dacia îi tipărește volumul Interioarele nebune, în 
colecția „Poeții Urbei”, o selecție de autor din volumele publicate anterior, urmată de 
secțiunea care dă titlul volumului conținând 31 de poeme inedite. Din creația sa poetică s-a 
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pentru volumul Multe ar mai fi de spus, Editura Cartea Românească. Este nominalizat la 
Premiul Național „Mihai Eminescu” în anii 2014, 2015, 2016, 2017 și 2018. 
 

POEME – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

Aceeași chestie 

Să ies 
Să-mi fac numărul 
Să bifez 
 

Doamne, visez să fiu un titirez pe care, când 
se-oprește pe-o rână 

Sfânta Dumitale mână să-l ia și să-i mai dea 
o-nșurubare 

și, ca-ntr-o ușurare de moment, 
să mă învârt o vreme 

nici prea-prea, nici foarte lent 

și tot așa – până când, ajuns la marginea mesei de 

joc, să cad 
pe ciment, ori pe carpeta de lână 
și, harști! Marea Pisică Știrbă să mă apuce-n 

gheare 
ca pe un șoricel necugetat și să mă-mbuce 
c-o oarecare scârbă 
și și cu un fel de înduioșare 
 

Iar mie să nu îmi mai pese defel. 

(Din volumul Azi, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2023) 

Lo mismo 

Salir 

Hacer mi número 

Marcar la casilla 

 

Dios mío, sueño con ser un trompo que, cuando se 

detiene de lado, 

Tu santa mano lo tome y le dé otra vuelta de rosca, 

y, como en un alivio momentáneo, 

gire un tiempo, 

ni demasiado rápido, ni demasiado lento, 

y así hasta que, llegando al borde de la mesa de 

juego, caiga 

al cemento o a la alfombra de lana 

y, ¡zas! El Gran Gato Mellado me atrape con sus 

garras 

como a un ratón imprudente y me devore 

con cierto asco 

y también con una especie de ternura. 

 

Y a mí que ya no me importe en absoluto. 

(Del libro Hoy, Editorial Limes, Cluj-Napoca, 2023)  



 

 

POEME – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de Olivia PETRESCU 

 

*** mă vedeam din când în când 

 

Mă vedeam din când în când cu bătrâna mea 

soacră 

Ea murise, acum era o femeie mică la trup ca un 

extraterestru 

cu pielea alburie fără nicio cută 

Nu știam niciodată ce trebuia să fac, parcă să o scot 

din țarcul unde fusese închisă 

dar ea lăcrima, îmi mulțumea neîncetat. 

De jur-împrejur lichidul tot mai vâscos 

al Pleonasmului 

ne scălda nici rece, nici fierbinte 

Eram căzuți așa în dizgrație și dânsa îmi șoptea din 

când în când 

„Asta e cea dintâi singurătate – să nu te simți 

folositor nimănui” 

Da, da, asta suntem, niște teroriști modificați 

genetic 

Și, da, da, imediat Organizația a anunțat deja 

înlocuitorii noștri 

Acum, după ce am ajuns cu bine și sub acoperire 

în Rezervație 

 

 

*** cu treburi 

 

Îți aduci aminte de fratele nostru? 

Brusc, la amiază ori seara îmi apare în față și-mi 

șoptește: tu! 

Iar dimineața nu mai are timp – 

e și el, acolo, un mort cu treburi,  

poate ajută pe vreun amic să facă gard la casă 

nouă, 

poate adună niște lemne ude prin pădurea udă 

care niciunde nu ard 

ca în împărăția sa de rouă. 
 

(Din volumul Azi, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2023) 

*** solía verme de vez en cuando 

 

Solía verme de vez en cuando con mi vieja suegra 

Ella había fallecido, ahora era mujer de cuerpo 

diminuto como un extraterrestre 

con la piel blanquecina sin arruga ninguna  

Nunca sabía yo qué debía de hacer, 

como para sacarla 

de la jaula donde la habían encerrado 

mas le salían lágrimas, dándome las gracias sin 

cesar. 

A mi alrededor el líquido cada vez más espeso 

del Pleonasmo 

nos bañaba ni en frío ni en calor 

Estábamos así deshonrados, y ella me susurraba 

en ocasiones 

«Esa es la primera soledad: sentirse inútil para 

todos». 

Sí, claro, eso es lo que somos, unos terroristas 

genéticamente modificados 

Y sí, sí, sí, inmediatamente la Organización ya 

anunció a nuestros sustitutos 

Ahora que llegamos a salvo y encubiertos  

a la Reserva. 

 

*** con la faena 

 

¿Te acuerdas de nuestro hermano? 

De repente, a mediodía o por la noche, me aparece 

delante y me susurra: ¡tú! 

Y por la man ana no tiene tiempo  ̶ 

él también está allí, un muerto con faena,  

acaso ayuda a un compañero a vallar una nueva 

casa, 

recoge tal vez la leña húmeda en el bosque 

empapado que de ningún modo arde  

como en su reino de rocío.  
 

 (Del libro Hoy, Editorial Limes, Cluj-Napoca, 2023)  
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Ioan Moldovan: O poezie apăsătoare,  
dar nu încrâncenată 
 

1. „Am caiete goale  
și zece stiluri neîncepute”  

Ca aproape toți optzeciștii, Ioan 
Moldovan și-a scris opera poetică în 

două secole, total diferite sub aspect 
social, economic, politic, ca dinamică, 
densitate și calitate a existenței, ca 
evoluție a gustului estetic și desigur, 

pentru autor, ca vârstă biologică. Mai 
mult decât alții, el și-a schimbat radi-
cal scrisul în cărțile mai noi, care se 
constituie în suculente interogații asu-
pra limbajului. În Timpuri crimordiale, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2014, parodia și aluzia sunt 
între figurile cele mai bogate și cele mai variate, 
totodată, ce tind spre o dezintegrare sistematică a 

vechilor structuri ale discursului liric. Atrage, de la 
început, atenția ambiguitatea titlului, obținut 

printr-o paronomază, eliptică de unul din termeni, 
ceea ce o face mai sugestivă, întrucât celălalt ter-
men trebuie perceput prin aluzie. Vocabula cri-

mordial este bazată pe o paronimie stilistică, ce 
creează echivocul expresiv, alternând termenul de 

compunere prim al adjectivului primordial cu sub-
stantivul comun crimă. Mixtură de parodie și inter-
textualitate, poezia din Timpuri crimordiale e și 
una plină de literați, la care se face indirect trimi-
tere, dar numai ca un semn de saturație textuală și 

semantică, cu aspirație spre metatext. 

Dintre cei a căror retorică golită de 
sens se află în cartea de față, îi recu-
noaștem pe: Eminescu, dar și poetul 
popular, pe Goga, Arghezi, Alecsandri, 

Creangă, Coșbuc, T.S. Eliot, Nichita 
Stănescu, Bacovia, Paul Valéry, 
François Villon. Tot citindu-i și încăr-
cându-se cu ei, Ioan Moldovan și-a 
înlocuit treptat melancolia cu ironia. 
Așa că, volumul se află sub zodia cice-

roniană a lui „O, tempora! O, mores!”. 
Indignarea e, adesea, substanța care 

naște poezia. Iar urâtul, scârba, repulsia, dezgustul, 

greața, lehamitea o însoțesc. 
Primul e un poem despre găsirea cadenței, a 

mijloacelor exprimării. Prin el, cartea anunță 

viziuni care transcend posibilitățile descrierii, ale 
expresiei poetice în general: „Pentru a scrie am vâ-
rât vârful peniței în cafeaua din ceașcă, dar degea-

ba./ Am presat de câteva ori tubulețul rezervor, 
degeaba./ În fine, l-am schimbat cu unul nou. E 
vorba de stilou. Acum începe să scrie (cine?)/ E 

ziua de Paști/ Apoi iar porcușori în urma scutură-
rii stiloului blestemat ce nu vrea să scrie continuu/ 
Îmi închipui în trecere cum un biograf va lua la 

rând caietele și va descifra anevoios/ Unele pasaje 
și cum din osteneala lui va ieși adevărata mea glo-
rie/ Apoi adorm, mă trezesc la nouă, mă întrerup 



 

 
iar să spăl stiloul/ Pentru a-l face să pornească/ 
Acum iată scrie palid, după spălare/ Nici acesta 
nu-i stiloul visat/ Acum stiloul scrie bine-bine. 
Acesta să fie secretul? Să-l spăl, adică? Sau/ Să 
scriu aproape «tot timpul?»” (Ca despre convales-
cență). Îndată după crezul anticalofil de mai sus, 
simțim cum în carte se postează marea temă a tim-

pului, sugerată de celălalt termen din titlu. Însă 
timpul de aici e lipsit de grandoare și mister, poate 
că nici atributul sacru al ireversibilității nu-l mai 
are, e un timp fărâmat în mici unități, indicând os-
tentativ ziua și luna: Joi de februarie, Duminică de 

august, Marți de septembrie, Joi de aprilie, Miercuri 
de aprilie etc. Înțelegem din titlurile invocate că 
timpului îi este asociată și tema memoriei. Ba une-
ori, timpul capătă și accente funebre. E un timp în 
care absolutul existenței și absolutul neantului par 
a se atinge. Poetul privește perspectiva eternității 
fără entuziasm. Lui îi rămâne doar șansa de a scrie 
poeme care ne arată cum, prin transfigurare, din 

adevărul real se poate naște un adevăr artistic: 
„Lună dementă în călduri zăpăcind răsturnând 
omorând/ Omul meu pus pe amânări/ Își trece 
ziua murind/ Împăratul Augustin pe catafalc cu 
țeasta tăiată și cusută de cârpaci/ Creierul său în 

fărâme noi și putrede/ Călătorește prin canale 
spre râul sărac al orașului Napoca/ Spre râuri mai 
mari în mare/ Și din mare în mare. Din mare în 
mai mare, la gurile Nilului/ În Egipet, visul vieții 
sale de poet/ Sus pe colină printre «confrați», pe-
trecându-l «pe ultimul drum» și/ Tata într-o par-

celă vecină” (Luni de februarie). Credem că fără 

prea mari riscuri am putea afirma că mainimicul (e 
titlul unei cărți anterioare din bibliografia poetu-
lui), topos și avatar la Ioan Moldovan, e una din fe-
țele timpului: „O zi de telefoane/ Un pântec jalnic, 
un dor de amintiri/ O zi de iarnă în oglinzi întâm-

plătoare/ O zi de aparate care ne fură cuvintele/ Și 
sângele lor – anafură/ Un peisaj în mainimicul do-
lofan/ Ziua de fine de an” (O zi). Alternanța sa-

cru/profan sau, poate, mai bine zis, simbioza lor în 
însăși substanța timpului, ne face semn dintr-un 
text de o ambiguitate paradigmatică, plutind la 

granița imperceptibilă dintre psalm și pamflet: „Ce 
vrei să faci cu mine, Doamne, nimic nu-mi mai ră-

mâne treaz –/ Timpul ca o mâzgă pe obraz/ Mă 
bălăcesc în propriu-mi sânge gros/ Decât e por-
cu-n baltă, sunt mult mai mocirlos// În parcul de 
șase și de iarnă/ M-ai lăsat și mă umple o alergare 

singuratică printre copaci// Mă uit în sus și văd 
realul/ Ninge// Când mă trezesc, un câine orb uri-
nează/ Pe retinele mele și Tu taci// Și nici chiar 
această scriere-a lui nu durează.” (În sus). 

De varietate stilistică ne vorbește versul ales 
de noi ca titlu pentru articolul de față: „Am caiete 
goale și zece stiluri neîncepute”. Ea poate fi atrasă 
de o diversificare tematică a scrisului. Știm că, în 
general, Ioan Moldovan nu e un poet cu obsesii ta-
natice. Insidios și teatral, cu o recuzită de joc apa-
rent, e regizată scena exitus-ului. Amestecul dintre 
muzică și gunoaie, cloșarzii ca parodie încarnată a 
morții, apelarea oximoronului și, din nou, a paro-
nomazei, într-un singur text, arată că poezia și tea-
trul se potențează sincretic: „Un straniu pian plin 
de gunoaie/ Or, eu n-am treabă, hrănesc porum-
bei/ Într-o bună zi mă vor primi între ei pe pervaz 
și de-acolo prin aer/ Într-un zbor firesc și defini-
tiv/ Voi părăsi și această singură odaie/ Eliberat ca 
lumea de lenea de-a fi treaz/ Voi cădea direct în du-
minică – o zi așezată, o zi cu penajul oliv/ Unde fra-
te poți fi doar cu nefăcutele/ Deocamdată doar ner-
vii îmi ies din trup cu gheare roșii și mov/ Mă în-
vârtesc pe loc sătul de grăunțe domestice/ Și greu 
de aerul criptografic al Tabelului Marmeladov” 
(Cloșarii de după-amiază). Nu întâmplător, cel mai 
lung poem al cărții, O lună de vară departe de cu-
vinte scrise, e un tur de forță prin maniere poetice 
diverse, pe care Ioan Moldovan așterne urma ace-
luiași sigiliu stilistic propriu. Alte cinci poeme 
poartă titlul Scurtă proză, fiind latente scenarii cu 
un miez miraculos, gata oricând să explodeze în 
viziuni, unele absurde, sub scutul realului. Dacă ur-
mărim frazele-prag sau incipiturile acestora, acelea 
care fac intrarea într-un spațiu lingvistic abia cre-
at, participăm la o „punere în abis” a însuși mai-
nimicului (acum termenul acesta începe să capete 
pentru noi substanță beckettiană): „S-au oprit clo-
potele la catedrală, e iarnă ca pe vremuri.”; „Mi se 
întâmplă în ultima vreme niște lucruri…”; „Trebuia 
să ne-mbăiem. Baia e într-un bloc de alături, ajun-
gem acolo/ Nerăbdători.”; „Niște tineri întreprin-
zători au sosit în orașul nostru.”; „Până la urmă, 
umilit de datorii, zguduit de păreri de rău și de în-
duioșare/…/ trecui în Albania.” (Scurtă proză). Tot 
cinci dintre texte au în loc de titlu apelativul „Dra-
gă”, urmat de blanc, sugerând iarăși așteptarea 
beckettiană. Unele sunt exerciții de proză absurdă, 
care pot avea în cititor rezonanțe poetice. 
Referentul livresc e, pe alocuri, bacovian: „Tot 



 

 
ce-am gândit trecând prin grădina publică e praf 
și pulbere: uitare” (Dragă). Într-un loc, asistăm la 
metamorfoza impersonalului gramatical în expre-
sie personală, ceea ce conferă textului o notă pan-
teistă, dar identificarea realului cu divinul e și ea 
parodică: „Dar eu doar o strofă mai am, nu mai 
multe:/ Strofa asta în care bat apa-n piuă./ Ce 
trist! Nu-i nimeni să mă asculte/ Cum crap de 
ziuă.” (Dragă). Poetul din Timpuri crimordiale stă-
pânește și complexa tehnică a violentării limbii, 
căutând sugestia cu ajutorul sunetelor. El are o 
imaginație auditivă pregnantă, grație căreia, 
atunci când urmărește acest lucru, sunetele ies lu-
minoase la suprafața câmpului textual. În volum 
există și poeme în care prevalează latura fonetică 
a cuvântului asupra celei semantice. În construcții 
ritmice, în aliterații, în asonanțe, în rime și rimele 
interioare, în calambururi și expresii în răspăr, 
descoperim o atitudine emoțională față de sunete-
le limbii, care întotdeauna e ironică, cu intenție 
parodică: „Sunt melancolic, am ochii roșii și cam/ 
Înfundați. Ca iepurii care se dau de dar între pri-
eteni ori între frați. Romeo și/ Julieta sa în ograda 
de la bloc trag împreună un cărucior. Cu fier 
vechi/ Cu gânduri de măreț viitor, cu mult ne-
noroc. Nici/ Nu mai aud ce cântă Verdi și nici 
Rossini. Dar/ pentru mine scheaună-acum/ 
Psalmi, ode, epode, vrăbioii și câinii. E o frumu-
sețe de n-o mai poți suferi, n-o mai poți duce./ Ce 
înseamnă acum a fi, a nu fi? Sună-nainte, cornule 
și tu, frate flaut, că/ Numai tu ești aici și numai 
pe/ Tine te caut, Patrie, Mamă – Tată, Țară!” 
(Numai pe tine te caut). Două poeme purtând ca 
titlu același citat: «când redevii pentru o clipă om 
vechi», au în mod clar, statut de ars poetica. Ele 
dovedesc că autorul stăpânește mai multe registre 
stilistice, de la acele „exerciții de transparență”, 
făcute în urmă cu peste trei decenii, la scrisul 
aspru, neguros-controlat, de acum. Începutul celor 
două poeme e confesiv, promițând texte de o lo-
gică imbatabilă: „De ce mi-amintesc acum un bar 
de la marginea orașului?” și „Am frunzărit vreo 
două ore teancurile de caiete adunate în timp”. Fi-
nalul lor e comun: aceeași muză parodică, mascu-
lină, nu e chemată să aducă inspirația, ci, în coada 
operei, absorbită în text: „În urmă zeul pufnind în 
râs cu duioșie/ Atroce totuși când licărește din 
cerneala de pe hârtie”. Cartea echinoxistului Ioan 
Moldovan e o scăpărătoare sinteză poetică înfiptă 
în postmodernism. 

2. „Un șarpe de argint  
devine semn de carte” 
O poezie apăsătoare, dar nu încrâncenată, în 

sensul în care poți simți dezolant, împovărător, un 
ceas al vieții, la oricare vârstă, așa ni se pare cea 
din volumul lui Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de 
spus, Editura Cartea Românească, București, 2019. 
Un bloc compact de peste 70 de poeme, fără nicio 
compartimentare pe cicluri ori pe alt fel de sec-
țiuni, care să-ți permită, eventual, un mic respiro, 

întărește la nivelul ochiului ceea ce mintea și înce-

puse să dezlege. Doar titlul, cu aerul său de pangli-
că verbală fluturând în vânt, te mai poate distrage 
de la condiția de om care se scaldă într-o albie de 
leșie. Multe ar mai fi de spus e o expresie, în egală 
măsură, banal încăpătoare și ironic expeditivă, cu-
leasă de pe buzele unui zeu rustic, invocat cândva 
de Blaga. Are aspect de limbă vorbită și de sintag-
mă care cere imperativ să fie urmată de puncte de 
suspensie. Într-o ordine frazeologică, sigur, ne 
aflăm în fața unui enunț dictat de o lungă tradiție a 
comunicării verbale între vecini. Expresia emană o 

însuflețire familiară prin care poetul și-l ia pe citi-
tor complice la o taină doar pe jumătate dezvăluită. 

Dovadă în acest sens stau și multe poeme din carte, 
iar noi ne gândim mai cu seamă la seria celor 11, 
răsfirate pe tot cuprinsul, care poartă titlul Dragă. 

Tema centrală a poeziilor din acest volum o 
expune cu destulă exactitate Dan Cristea în cele 
câteva fraze de pe coperta a patra: „Spirit subtil și 

cultivat, agreând umorul, jocurile inteligenței și 
chiar jocurile de cuvinte, Ioan Moldovan se dove-

dește din ce în ce mai mult un poet remarcabil al 
sentimentului de oboseală, de plictis, de insatisfac-

ție și declin, de iritare și dezgust față de viață. E 

ceea ce latinii (un Plinius cel Bătrân, de pildă) nu-

meau taedium vitae sau taedium vivendi. O temă pe 
cât de livrescă și de exersată de poeții lumii, pe 
atât de personal însușită și transfigurată la Ioan 
Moldovan, care o expune sugestiv în figurația ver-
surilor lui și în imaginarul trăirilor sale”. Autorul e, 

în poezie, pandantul unui pictor al clarobscurului, 
având și toate atributele acestuia, dar mai ales pe 
acela de a lucra în fiecare vers al său la unul dintre 

faldurile universului uman, fără a fi obsedat de cum 
va arăta o suprafață mai mare. Cel dintâi aspect 
care atrage atenția în noul volum e o mare frec-

vență a lexiilor din câmpul semantic al timpului. În 



 

 
nu puține dintre aceste repere tempo-
rale se poate percepe un calendar al 
ființei, scris parcă de la începutul lu-
mii: „Nici nu știu ce să deschid mai în-
tâi –/ caietul de Griji, caietul de Nepă-
sări/ și-i de-abia șapte dimineața/ 
Colo mai spre seară/ voi uita cu plăce-

re bizarele mele îndeletniciri/ ce-mi 
lasă o ultimă rouă pe față.” (Postscris). 
Dacă, de cele mai multe ori, recunoaș-
tem, în incipit sau chiar în titluri, câte 
o oră bacoviană, sunt poeme care pot 

debuta și kafkian: „Într-o dimineață m-am trezit 
bătrân și fără nicio autoritate” (Mediatori). Acolo 
unde apar și mici detalii meteo, ori chiar de ordin 
religios, ora din poem este siderală, fără să-și piar-
dă însă tangența umană: „E aprilie, Învierea a fost, 
plouă și e bine în râuri. Nimeni/ nu mai e tânăr. 
Stau și iau în seamă ceea ce nu mă privește: mus-
chetarii/ nu mai au mușchii de altădată. Diaman-

tele nu/ mai scânteiază fără sfială ca zăpezile de 
odinioară. Dar să ne fie/ de bine. Mălaiul e gata. E 
seară.” (Roman de apă și zăpadă).  

Un poem reprezentativ pentru întreaga carte 
este (prima) Scurtă proză, oferindu-ne câteva ipo-

staze ale spațiului și peisajului în poezia lui Ioan 
Moldovan. Ab initio, vom spune că textul e o bucată 
kafkiană, în măsura în care autorul Metamorfozei e 
și un precursor al oniricilor, dar și bacoviană, 
amintind intens de coșmarul epic numit Zborul 
cărților. Subiectul e fărâmițat în cinci episoade, ce 

atrag tot atâtea planuri spațiale. Primul e un mo-

ment cu totul veridic, decupând o felie din realita-
tea biografică a scriitorului: „În fața cinematogra-
fului Victoria din Cluj e lume multă. Mă întâlnesc 
cu două doamne care împing împreună un căru-
cior în care doarme un copil dulce…”. Întrerupem 

citatul acolo unde timpul se conjugă cu memoria 
pentru a trasa granițele unei realități pierdute. 
Imediat, următoarea secvență e onirică: „Văd coa-

da unui avion uriaș în prăbușire explodând, văd un 
tren printre blocuri săltând de pe șine – prăpăd.” 
(id.). Alegem dintre semnificațiile simbolice ale 

celor două vehicule din vis pe cea care reprezintă 
destinul. Livrescul se pliază pe o realitate amenin-

țătoare, în următorul pas diegetic, printr-o întoar-
cere fugitivă a capului înspre poezia renașterii: 
„O regăsesc pe Beatrice, o iau de mână, îi strig pe 
unde să ne furișăm de-acolo ca să nu ne cadă-n cap 

scânduri, grinzi de metal, văzduhul de 
pucioasă.” (ibid.). Urmează imaginea 
perechii de-abia înfiripate, cutreie-
rând un spațiu infernal în căutarea 
unui adăpost. De remarcat aici că pei-
sajul are capcane terifiante pentru psi-
hic („am pășit cu grijă peste un adoles-

cent lungan și bălai care dormea 
adânc…”), dar și configurația catastro-
fei („scări blocate, balcoane închise, 
moloz în grămezi mari, scânduri fu-
megând…”). Motivul rătăcirii pe trasee 

ostile, cu obârșie, și biblică și folclorică, deține o 
pletoră de înțelesuri, care ne scutește de a identifi-
ca unul anume. Ieșirea din vis coincide cu sfârșitul 
„călătoriei”. Realitatea, schimbată nu în bine, devi-
ne și ultima capcană. Oarecum alegoric, fraza de 
încheiere are și un parfum tanatic: „Am ajuns, în 
fine, acasă, locul era necunoscut, străin, dar am 
convenit totuși că suntem acasă, a trebuit iarăși să 

urcăm o scară șubredă, mă împingea din spate 
Beatrice, încerca să mă liniștească să nu mă cert cu 
maică-sa, că tocmai cumpărase un fel de altar cu 
oglinjoare și pirogravuri și tocmai îl montase în 
dormitorul nostru spre stupoare mea și Beatrice 

încerca să mă convingă că e doar pentru posibilii 
cumpărători. Nu am mai ieșit de atunci, suntem 
acasă.” (ibid.). Cealaltă Scurtă proză e clădită pe va-
loarea mnemonică a unor gesturi și întâmplări de 
data asta veridice. Prin mai multe artificii textua-
liste și pornind de la un nume de fată, Cătălina, se 
reface un pattern eminescian: „Și roaba Domnului, 

Cătălina, fosta/ mea colegă de studenție era vizibil 
(pentru mine)/ provocatoare.// … // Am sărutat-o 
pe Cătălina și de atunci nu e zi să nu mă bată gân-
dul că/ trebuie odată și odată să-mi uit orice nume. 
Peste ani, când alții/ vor reciti, o să strâmbe dis-

cret din buze, eu însă voi fi fiind sus la Babele/ la 
cealaltă nuntă-n Ninsori.”. 

Primenirea periodică a monologului liric e, în 
cea mai mare măsură, apanajul ascuțimii de minte 
a poetului. Vedem peste tot, în carte, cum Ioan 
Moldovan e urmărit de o nouă știință a compoziți-
ei. Tehnicile intertextuale par cele mai prodigioase 

în discursul său însoțite fiind de varii forme de iro-

nie, de la parodie la disimulare și autopersiflare. 
Inteligența sa de iscusit regizor liric face ca hipo-
textul să fie spart în fragmente care se regăsesc 
apoi în punctele vitale ale poemului nou creat. 



 

 
Ne vom rezuma doar la două exemple, suficiente, 
credem, pentru a fi convingători: „Beam votcă/ nu 
mai vorbeam nimic/ și nici nu ne-am mai dus 
atunci acasă// Acum am vrea/ dar rana din lună 
nu ne mai lasă” (Marți de decembrie). Cititorul re-
cunoaște lesne pregnante urme din Bacovia și 
Alecsandri, tot așa cum, în următorul eșantion va 

da peste fragmente eminesciene și, din nou, rân-
duri în care se bacovianizează: „Nourii curg – cum 
spune Poetul – dar eu nu-i văd/ Înapoi și-nainte – 
prăpăd/ dar asta e o chestiune secundară (O ches-
tiune secundară). Surpriza, în noianul de colaje și 

montaje ale poetului, o constituie un mic frag-
ment, recurent, de altfel, amintind de foarte ten-
sionata situație dintr-o nuvelă psihologică a lui I.L. 
Caragiale, În vreme de război. Prozatorul realist își 
culege subiectul din viață, iar acum, interiorizarea 
lui, starea de plâns, vine să izbucnească în poezie: 
„Plâng în amiaza mare din senin fără grijă și fără 
rușine/ înconjurat de muzici mă mir cât de miloa-

se/ tot îndemnându-mă ele: nu plânge! nu plânge! 
ești volintir! (Plâng din senin). În carte există și 
poeme care ascultă de canonul clasic, ba chiar de 
forma rigidă a sonetului, dar numai la nivelul tipa-
relor, căci materia ideatică are alte mișcări, impre-

vizibile. Corpul poetic numit Țesătură neagră pe 
zăpadă e misterios, asemenea unui evantai format 
de o lamă care vibrează în aer, fixată fiind cu un ca-
păt într-o menghină; îți scapă printre degete, nu 
știi cum, dar simți că ai ținut în palme un rece glob 
de mercur. Programul autorului poate cuprinde o 

stare poetică și sublimarea, întregul meșteșug, în-

tr-un singur vers: „Un șarpe de argint devine semn 
de carte” (La curte). 

La polul opus stau poeme care adoptă tehnica 
jurnalului. Într-un Clip surprinde, în primul rând, 
comunicarea neliteraturizată a vieții subiective. 

Apoi vin celelalte detalii tehnice din siajul jurnalu-
lui: înregistrarea evenimentelor în momentul pro-
ducerii lor, autenticitatea, sublinierea apăsată a 

punctului de vedere auctorial. Tocmai pentru că 
poemul surprinde adevărul de-o clipă al ființei, el 
oferă o perspectivă generoasă de abordare critică: 

„deschid fereastra turcoaz/ apoi îmi pocnesc oase-
le/ apoi e ziua unirii într-un bar din alba iulia/ 

apoi scriu scrisori văcăreștilor dintr-un bar din 
lisabona/ apoi ce mi-e dat să văd, Doamne/ putin 
dă de băut/ trump dă de băut/ urlă-amândoi să-i 
duc la casa lui iosif din lunca vișagului/ afară între 

timp plouă ninge/ ramurile merilor perilor/ se 
frâng de mere de pere/ mă uit pierdut în blidul cu 
linte// sunt eu// oboseala de-a fi măr de-a fi păr 
într-o livadă transilvană/ mă dă gata și-s tot mai 
neîncrezător/ în rezistența corturilor noastre/ 
deasupra cărora fâlfâie și pocnește/ mainimicul”. 
Urmărind cu atenție imaginarul poemului de mai 

sus, constatăm că ne aflăm în fața unui jurnal mi-
mat, a unui pseudojurnal, cu referent intern. Poe-
tul trăiește concomitent în două lumi: una reală, 
cealaltă din creier, inseparabile și fiecare având 
detaliile ei. În unele poeme, cu aderență mai mare 

la realitatea socială, e prezent și spiritul epigrama-
tic antic. Mai aproape de specia diaristică vedem a 
se afla un „jurnal de călătorie”, magistralul poem 
În Moldova de Sus: „În Moldova de Sus, sub cer sini-
liu/ Când și când, dar nu rar, vezi câte-o nană/ 
Vorbind la mobil – în rest e pustiu// Și totuși, vaci 
bălțate, cai incolori/ Pasc a uitare sub niscaiva 
nori/ Poate acelea dau știre spre munți că tătarii/ 

Se zăresc la marginea câmpului/ Bărbații lor în pă-
duri se opresc/ Ascultă mesajul, închid celularul/ 
Și-njură de mama focului// Și iar vaci bălțate, cai 
incolori/ Pasc a uitare sub niscaiva nori// Nu 
știu// Trenul meu trece, lasă arar câte-o scânteie/ 

Vremea se face dintr-odată mai rece, mai rea/ Și 
văd doar ogradă după ogradă/ Și-n fiecare câte o 
doamnă femeie/ În Moldova de Sus la vreme de 
toamnă/ Vorbind ca-n uitare la celular și abia/ 
Vântul le flutură-altițele/ Dar ele stau ca zeițele/ 
Într-un Olimp sărăcit și precar// Și iarăși și iar/ 
Vaci bălțate/ Cai incolori/ Pasc a uitare sub niscai-

va nori.”. Cu o carte de versuri precum Multe ar 
mai fi de spus se intră în clubul celor mai selecți 
poeți de azi.  
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Poezia lui Pavel Șușară 
 

Optzecistul Pavel Șușară (poet, prozator, cri-

tic de artă) a debutat editorial abia în 1996, cu vo-

lumul Regula jocului cuprinzând poezii pe care le 

scrisese în anii optzeci, când apărea în literatura 

autohtonă o nouă generație lirică: generația opt-

zecistă (numită și „Generația în blugi”). Volumul 

Regula jocului (Editura Crater, București), premiat 

de USR, la secțiunea „Debut”, benefi-

cia, pe coperta a patra, de prezentarea 

admirativă a lui Nicolae Manolescu, 

din care cităm: Pavel Șușară, „ultimul 

optzecist, în ordinea apariției, este 

unul dintre cei dintâi, în ordinea cre-

ației / (...)/. Citindu-i, abia acum, «poe-

zia care se naște pe stradă» dintr-o 

«realitate nefardată», n-am putut să 

nu mă gândesc la Magdalena Ghica; 

erotica mi-a amintit de poemele de 

amor ale lui Mircea Cărtărescu; iar intertextua-

litatea ironică m-a întors spre Ion Stratan. Toți 

aceștia avant la lettre, într-o uimitoare prefigurare, 

care te lasă să-i ghicești în filigran. Originalitatea 

lui Pavel Șușară este incontestabilă. Ludic, precum 

toți congenerii săi, poetul cunoaște și regula jocu-

lui; ironia este la el și o autoironie; duritatea îi 

maschează tandrețea; inteligența lui visează senti-

mental. Admirabil volum, profund și autentic, al 

unui poet care-și ascunde fragilitățile sufletești 

într-o vervă jucăușă”.  

Multe dintre poeziile volumului (alcătuit din 

trei cicluri: I. Regula jocului, II. Cântece pentru 

doamna Kalivé și III. Starea de necesitate) sunt 

precedate de ample motto-uri, altele conțin note 

de subsol, didascalii („se va citi pe melodia C-așa 

beu oamenii buni” – în despre nașterea poeziei), 

descrieri, fragmente în proză și reflecții metapoeti-

ce, mai mult sau mai puțin ironice, așa 

cum cere regula jocului inventat, în 

cadrul canonului, de „ultimul optze-

cist”.  

Prima poezie – despre privirea în 

oglindă – are drept motto un text (ori-

ginal) despre ce vede poezia, scrutând 

realitatea prin intermediul unei 

oglinzi: „poezia se uită-n oglindă și ve-

de melcii rumegând urzici/ o pereche 

de tineri suspecți care-și pun buzele-n 

malaxor/ starea contemplativă a câinilor încreme-

niți în trei picioare/ și iarba rămasă gravidă sub 

talpa adolescenților botoși// dar ce mai vede ea 

acolo?// ea mai vede-un ruj albastru (sic!)/ o pere-

che de galoși,/ o lozincă, o cisternă/ cinci blacheuri 

și-un tractor/ ea mai vede o eclipsă o sirenă cu 

sclipici/ o gamelă ruginită și mai vede trei trac-

toare/ un depozit de betoane și o cântăreață 

solo// dar ce mai vede ea acolo?”... Așadar, statutul 

poeziei, ca „oglindire” de tip mimetic a realității, 

este modificat, prin răsturnarea ingenioasă a 



 

 
raportului dintre cele două realități: cea poetică și 

cea obiectivă.  

În continuare, textul conține o suită de defini-

ții avangardiste ale poeziei. Ea este, de pildă, „o 

educatoare suavă/ – o scripcă ciupită după elasti-

citatea timpului/ – o trișcă la care ne cântăm dra-

gostea pentru părinți, pentru copii, pentru nepoți 

și/ pentru partidele unice”... 

Erosul din Cântece pentru doamna Kalivé, din 

care nu lipsesc aluziile, într-o transpunere post-

modernistă, la Cântarea Cântărilor, se desfășoară 

într-o „desuetă” notă sentimentală, chiar trubadu-

rescă: „tu știi iubito că te chem ca un șarpe în acest 

amurg violet/ și pielea mea e un biet palimpsest cu 

semnul V gravat definitiv/ de dorul tău am mâncat 

doar lăcuste și pastă de ras palmolive/ de dorul 

tău scriu cum și doinesc desuet/ (...)/ iubito, seara 

te caut pe trotuare, prin spelunci, prin crâșme cu 

nume bizare/ ochii mei sug polenul din milioane 

de lămpi cu neon/ te caut pe drumul de fier din 

canton în canton/ cu opinci de inox încălțat în 

picioare” – cântecul nr. 29 pentru doamna Kalivé); 

„sunt lacom, vine seara și facem lampa mică,/ sorb 

iar scântei acide din țâța ta sticloasă)” [cântecul nr. 

13 pentru doamna Kalivé]. 

Elementele regizorale, cu o tentă ultramoder-

nă (prezente și în prozele sale), se împletesc cu 

felurite exerciții de virtuozitate într-un registru 

intertextualist. Descrierea amănunțită a șarpelui, 

într-un fragment din Cântecul șarpelui, amintește 

de cunoscuta poezie Sburătorul a lui Ion Heliade-

Rădulescu. În același timp, respectivul text glisează 

semantic, cu iscusință, spre ionbarbianul lirism 

conceptual: „șarpele acesta smălțuit și rece/ sca-

pără din limbă, vântură din coadă,/ pielea și-o dez-

bracă, tina îl petrece/ șuieră la stele, solzii și-i 

înnoadă// linge prin frunzișuri boabele de rouă/ 

cine îl dezmiardă, cine îl vânează?/ sub ciuperci 

umbroase, în cămașă nouă/ drumuri ne-nțelese-n 

humă desenează/ (...)// șarpele acesta – lut pre-

lins în flăcări/ diamant și apă vălurind ca-n vis.../ 

trupul lui cuprinde negurile nopții,/ Cerul și 

Pământul într-un cerc deschis”. 

George Bacovia („și nici nu m-am mai dus 

acasă/ am adormit cu fruntea pe un snop de seca-

ră/ cu vecina mea tandră și bună și grasă” – Nota 

1, în o invocație care ar putea trece drept patetică), 

Ion Barbu, Nichita Stănescu („a sosit toamna/ 

inima ta acoperită de frunze/ (...) /vă spun din sur-

să sigură/ poeții și-au pierdut demult instinctul 

eroic” – despre scuturarea salcâmilor) sunt pre-

zenți, în textele lui Pavel Șușară, în baza „procedu-

rilor” de tip intertextualist utilizate în conformi-

tate cu moda impusă de canonul postmodernist.  

De multe ori, în volumul Tetraktys (Editura 

Brumar, 2000), este luată peste picior ideea de 

poezie, în texte extrase – unele dintre ele – parcă 

dintr-un jurnal în care au fost notate într-un limbaj 

„licențios” anumite gânduri rebele: „cântecul aces-

ta este pe-nțelesul tuturor. o iau în mână elitele 

care se așteaptă la poeme importante, la viziuni 

cosmice transpuse în alexandrini. un melc, asta 

este. o limbă spongioasă, plină de bale, care linge 

asfaltul în fața academiei și colțul dinspre cișmigiu 

al editurii militare. închide pliscul, bă! mucles! în-

tr-o lume de căcat nici în curtea literaturii nu cresc 

violete de parma” (p. 72). 

 

Un alt text, pe care însuși autorul îl comentea-

ză, este alcătuit din cinci strofe scrise în spiritul 

unor cântece de lume ludico-vulgare: „e foarte ve-

sel acest joc/ fără reguli, fără rost.../ stai cu curul 

lângă foc/ mare cât o zi de post// și primești lumi-

na care/ se strecoară printre țâțe/ apoi cade-ntre 

picioare/ să te ardă, să te-ațâțe/ (...).// Astea-s 

visul și-amăgirea/ și poemul meu cel crud/ care-ți 

bucură privirea/ când găsești cearceaful ud”.  

Volumul conține și fragmente în proză – de-

scrieri, scrisori (imaginare), scurte însemnări eseis-

tice (despre viață, dragoste, moarte, Dumnezeu...), 

explicații și comentarii pe diverse teme – dar și 

texte ce vădesc rafinamentul alexandrin al lui 

Pavel Șușară în materie de versificație: 



 

 
 „îți trec mâna pe coapse, mă-nfășor în mătasea ta 

câlțoasă și neagră, 

ochii mei se deschid și privirea mi se face 

dintr-odată mai vie 

razele astea nu s-au născut din scânteie, nimic 

de pământ nu le leagă, 

nu poartă cu sine jocuri și umbre și n-au pâlpâiri 

de făclie 
 

ele vin din adâncuri, coboară din cer, se ițesc 

în vârtej din genune 

și răzbat ca un vis prin sângele tău și prin pielea ta 

străvezie,  

aerul arde-nghețat împrejur și luciul ferestrei 

tremurând se supune 

acestei zvâcniri scânteinde, acestui cutremur 

revărsat din tărie...” 
 

Volumul Universul din cușcă (Editura Brumar, 

2011) este alcătuit din două părți: una „introduc-

tivă” și, respectiv, poemul intitulat... un vis cu 

Erasm.  

În prima parte, autorul se adresează cititoru-

lui („Iubite și nobile cititor, în dimineața asta, o să 

intrăm iarăși într-un soi de relație care debutează, 

fără nicio îndoială, cu o ipocrizie; nici nu te iubesc 

și nici nu cred în noblețea ta, însă îți spun toate 

astea doar așa, din capriciu, de-a dracu’ ce-i pielea 

pe mine, ca să te momesc și să te prind în mrejele 

acestui text care va respira doar prin tine”...), sfă-

tuindu-l ce să observe și cum să ajungă la starea 

optimă a ipostazei de lector. 

„Introducerea” cuprinde di-

vagații didascalice, comentarii, 

glume, inserții parodice și felu-

rite trimiteri livrești, autorul (un 

autentic „operator de limbaj”) 

stăpânind cu măiestrie tehnicile 

care asigură convergența mai 

multor tipuri de discursuri. Mon-

tajul fragmentelor din această 

secvență este realizat în temeiul 

necesarei discontinuități a dis-

cursului, procedeu pe care îl și 

slăvește la pagina 51: „slavă discontinuității, 

vagului tuturor existențelor și stărilor. de unde 

această nevoie bolnavă de a bandaja vidul? cu-

vinte... pansamente triste ale nimicului”...  

Din loc în loc, la fel ca în discursul cinemato-

grafic, este nevoie și de câte un „stop cadru”, care 

permite schimbarea bruscă, „accidentală” și de 

scurtă durată a perspectivei și, implicit, infiltrarea 

unor aluzii de factură negativă (nocturnă) în text: 

„stop cadru...: se sparg acum viscerele nopții, car-

nea vânătă a furiei pe sine însăși se soarbe,/ (...)/ 

bețivul din colț, în costum de mire, mă cheamă la 

vals și nimeni nu știe că afară un câine/ (...)/ sfi-

dează, cu ochii lui galeși de câine, o lume confuză 

în care el există numai ca pată, ca accident al ma-

teriei în dinamica sa din ce în ce mai precară” 

(pp. 20-21). 

Principalele obiective al acestei părți constă 

în descrierea ritualului care prefațează scrierea 

unui poem, a „ticurilor” de care depinde obținerea 

disponibilității de a scrie (accesul la starea de 

creație) și, pe de altă parte, prinderea cititorului 

(numit, la sfârșitul cărții, mon semblable, mon 

frère) în mrejele textului definit drept o „încercare 

de a scrie un poem lung, prolix și retoric, despre 

felurite obiecte, fenomene, stări și sentimente din 

lumea exterioară și din cea interioară care, de 

bună seamă, există cu adevărat din moment ce au 

fost inventate”. 

Fragmentele referitoare la pregătirea pentru 

intrarea în stare „de grație” sunt scrise cu aldine, 

iar comentariile și divagațiile, cu caractere obișnu-

ite. Ritualul de pregătire cuprinde, între altele, și 

mângâierea trupului alb-mătăsos al hârtiei și 

aprinderea unei țigări autoh-

tone fără filtru: „după ce pri-

vești hârtia în fața geamului, 

cu ochiul lacom și nițel șme-

cherit, o pui încet pe masă, 

alături de mașina de scris, o 

așezi frumos cu burta în sus și 

îi mângâi prelung, cu palma 

întinsă, trupul ei alb-mătăsos 

ca spuma de mare. se cuvine 

apoi să-ți aprinzi o țigară, de 

preferință autohtonă și fără 

filtru (la toată povestea asta/ 

ideală-i mărășeasca), pentru că acelea străine te 

moleșesc, tragi adânc primul fum și privești cum îți 

ies din coșul pieptului semnele, adică fumul, unui foc 

lăuntric ce te frige satanic și cum trupul lui se 



 

 
încolăcește prin aer ca șarpele acela indescifrabil 

din statuarul grecesc...” (pp. 14, 15).  

Fumul înălțat din flăcările focului lăuntric 

favorizează trecerea de la disponibilitatea de a 

scrie la starea de creație, de la sentimentele din 

lumea exterioară la cele din lumea interioară, fapt 

ce implică vederea „cu ochii lui Homer” și aproxi-

mativa refacere din memorie a realității: „prin fum 

lucrurile se văd, cum să-ți spun, adică nu se văd 

deloc, ele trebuie pipăite cu ochii închiși, cu ochii 

lui Homer, cum ar zice Nichita, și totul trebuie re-

luat și refăcut de la capăt. toate cele văzute și cele 

nevăzute se amestecă în fum ca zarurile, prin bâl-

ciuri, în pălăria unui saltimbanc, și iată că ele tre-

buie redesenate cu degetul, redesenate din memo-

rie, pentru că aici nu mai există o simultaneitate a 

obiectului cu imaginea sa, așa, ca în reveriile înalte 

ale prietenului meu Gotthold Ephraim Lessing, ci 

doar o melancolică și interminabilă succesiune a 

imaginii înseși, adică refacerea sa aproximativă din 

memorie” (pp. 18, 19, s.n.).  

Pe durata acestei stări își face apariția și Muza 

(numită Maria), iar actul de a scrie își pierde statu-

tul oarecum hedonist, fiind asumat, acum, în ter-

menii unei „imbecile povești” a existenței: „astăzi, 

iată, capul meu, îngreunat de alcool și de dorul 

țâțelor tale care au văruit astru cu astru calea lac-

tee, astăzi capul meu va reface la scară aventura, 

durerea, suferința, martelarea, flagerarea, obedi-

ența, nerușinarea, onania, masochismul de a scrie 

un poem în care se va vedea, într-o sinteză severă, 

imbecila poveste a existenței noastre” (p. 26, s.n.). 

Pavel Șușară inversează relația dintre autor și 

Muză, din scrierile antice care începeau prin invo-

carea acesteia, activând modelul eminescian din 

Luceafărul unde Cătălina cheamă în odaia ei 

„astrul”.  

Invocația Muzei amintește, sub aspect liric, de 

înflăcărate rugăminți erotice ale Sulamitei: „– hai, 

vino, iubite, și frământă cu palmele tale ca două 

ramuri din cedrii Libanului și cu barba ta zburlită, 

ca o mătură înflăcărată în noaptea Sfântului 

Andrei, plasma aceasta flămândă ce sunt, căci uite, 

au înflorit viile și țâțele mele, mai limpezi ca 

cimpoiul de fosfor al lunii, sparg iarăși parbrizul 

universului, hai, vino, iubite”... (p. 27).  

Și răspunsul neîntârziat al îndrăgostitului 

este, în întregime, fidel modelului literar al 

Cântării Cântărilor: „iată-mă, vin, o, fiică a Sionului, 

vin acum când nările tale freamătă, și buzele tale, 

ca doi taleri de purpură, mustesc și mă cheamă. o, 

iată-mă, iubito, aici, beau apă din urmele tale și să-

rut țărâna pe care ai măturat-o cu părul tău des-

pletit și voi jertfi acum pentru tine taurul cu fruntea 

cea lată și țapul cu cornul subțire”... (p. 31). 

Segmentele descriptive, cele reflexive, cele 

teoretizante („pentru că aici nu mai există o 

simultaneitate a obiectului cu imaginea sa, așa, ca 

în reveriile înalte ale prietenului meu Gotthold 

Ephraim Lessing, ci doar o melancolică și intermi-

nabilă succesiune a imaginii înseși, adică refacerea 

sa aproximativă din memorie” – (p. 19) se înlănțu-

iesc, subordonându-se cerințelor impuse de așa-

numitul discurs recapitulativ (globalizator) cu o 

ordine arhitecturală riguros elaborată. Digresiu-

nile – chiar și cele din categoria amuzamentului – 

îi permit să introducă elemente noi în conținut, să 

creeze contraste, ori să frâneze cursul discursului 

(așa cum se întâmplă în fragmentele intitulate 

„stop cadru”) și, mai ales, să-i faciliteze cititorului 

glisarea de la lectura orizontală la lectura verticală 

(aceea a sensului).  

Cu o foarte bună știință a proporțiilor, Pavel 

Șușară utilizează formule clasicizate din varii 

„regiuni” ale literaturii: cele biblice („pune-mă ca o 

pecete pe inima ta, ca o pecete pe brațul tău; căci 

dragostea este tare ca moartea și gelozia este neîn-

duplecată ca locuința morților” – p. 50), cele au-

tohtone (aparținând poeziei culte) sau cele folclo-

rice, de la bocete („dar seama să iei/ apă să nu bei/ 

că-i apă uitată/ de uiți lumea toată”, p. 49) la bala-

da populară: „dar pe drum cine-mi trecea?/ un 

dragon cu o nuia/ lunecând în legea sa./ măre-n 

față-i se-arăta/ un măgar c-o besactea/ dată-n alb 

ca o raia” (p. 45, n.n.; ultimul vers este preluat de 

la Ion Barbu).  

Starea de a scrie implică ascuțirea senzațiilor, 

hipertrofierea simțurilor, încât „autorul” aude și 

simte cum „vagoneții realului bântuie subteranele” 

(p. 50), iar cititorul trebuie să participe, alături de 

autor, la ridicarea ideii de cârtiță la rang de refren: 

„și acum vom ridica împreună, ca niște halterofili, 

ideea de cârtiță la rang de refren. dacă vreau în 

astă seară îți dedic și un catren” (p. 50, s.n.).  

După ce interioritatea începe să înglobeze (să 

înghită) exterioritatea („tragi adânc primul fum și 



 

 
privești cum îți ies din coșul pieptului semnele, 

adică fumul, unui foc lăuntric ce te frige satanic și 

cum trupul lui se încolăcește prin aer ca șarpele 

acela indescifrabil din statuarul grecesc...”, s.n.), 

tonul și viziunea se schimbă radical: în lume năvă-

lesc fantomele absurdului. În acest punct începe 

cea de a doua secvență, aceea a baladei (fantastice) 

intitulate... un vis cu Erasm: „Azi-noapte am avut 

un vis întru totul ciudat.../ se făcea că eram cavaler 

și-mi struneam nebunaticul cal,/ potcoavele-i ful-

gerau când călca în pietriș, apăsat,/ pe niște străzi 

înguste de burg medieval./ (...)// Fără de veste 

m-am trezit, tot în vis, într-o casă/ imensă, cu dra-

perii grele și cu îngeri de gheață la geam./ O per-

dea sinilie se dă la o parte și din umbra-i vâscoasă/ 

se întrupează și vine la mine Erasmus de 

Rotterdam”. 

În acel vis, personajul se apără de făpturile și 

duhurile rele, precum Menipp (personajul lui 

Lucian din Samosata) de urletele Cerberului, cân-

tând din „lira” lui Orfeu: „Mai târziu am ajuns în-

tr-o pădure cu arbori neștiuți/ și calul fornăia, 

bătând nervos cu potcoava-n pământ.../ pitici 

cocoșați și râioși vorbeau prin semne, ca niște sur-

domuți,/ iar eu ca să mă apăr, cu lira lui Orpheus 

am început să cânt” (p. 63).  

Spânzuratul întâlnit în straniul vis – un coș-

mar cu lăcașe funerare și păduri fantasmagorice – 

era chiar Desiderius Erasmus de Rotterdam... Filo-

soful îi iese din nou înainte, spre a-l certa pentru 

ceea ce personajul are în gânduri: „De ce n-ai stat 

lângă mine să vezi cum alunec pe sfoară?/ Eu știu 

în clipa aceea chiar tot ce-ai gândit...” (p. 73). Ur-

mează răsplata („Pentru credința ta că nu există 

moarte,/ îți dau puterea minții și gândurile me-

le...”) și fantastica ei volatilizare, într-o atmosferă 

„maniheistă”: „Dar totul dispăru într-o clipă ca o 

ceață subțire,/ calul necheză îndrăcit și eu i-am 

pus zăbala în gură.../ Pe cer, un Christ de flăcări, în 

demnă răstignire,/ cădea, lăsând în urmă un firma-

ment de zgură” (s.n.). 

Un asemenea vis este expresia încercării de 

anulare în spirit onirico-fantastic a realului. Și, nu 

întâmplător, balada îl are ca personaj pe Erasmus, 

autorul celebrei cărți Elogiul nebuniei, visul și ne-

bunia – ca stare de spirit, ca formă extremă a 

libertății și insubordonării față de constrângerile 

existențiale – fiind, în fond, echivalente. Ambele 

stări permit detașarea și eliberarea de legile inac-

ceptabile ale realului, între care, mai ales, legea 

morții. Sensul acestui coșmar vizează asumarea 

unui raport – unul personal și convenabil – cu uni-

versul coercitiv...  

„Universul din cușcă” este, pe de o parte, uni-

versul din „închisoarea/ cușca morții” și pe de alta, 

cel din ficțiunea restructurantă a personajului care 

nu acceptă moartea lui Erasmus și, respectiv, darul 

rațiunii (inteligenței), ce constă în certitudinea 

umană a efemerității, a morții, inteligența (luci-

ditatea) fiind, prin natura ei, împotriva elanului 

vital al omului. Ofertele acestui „dar” pot să fie do-

molite, cum spunea Bergson, prin intermediul 

fabulației, de la cea religioasă... la cea literară.  

De la statutul de „manual” – postmodernist și 

aparent jovial –, în care i se dezvăluie cititorului 

cum se ajunge la scrierea unui poem, cartea lui 

Pavel Șușară ajunge, prin... un vis cu erasm (o 

elegie realizată în tiparul fantasticului romantic) la 

înțelesuri grave, de factură metafizică – și care in-

firmă mai vechile teorii potrivit cărora postmoder-

nismul și ontologicul ar fi două realități oximo-

ronice. 

Volumul Amore more ore re cuprinde secțiu-

nile: I. scrisoare deschisă, II. scrisoarea lui Pavel și 

III. file de jurnal (capitol cu două subcapitole: ziua 

întâi: albă ca zăpada și ziua a zecea: izgonirea în 

paradis).  

Scrisoarea deschisă este adresată unui tânăr 

între douăzeci și treizeci de ani și se vrea un aver-

tisment față de atitudinea lui lipsită de profunzime 

și de seriozitate în fața vieții: „Tu ai descoperit 

cărările scurte,/ și ai uitat drumul la bibliotecă,/ la 

teatru,/ poate și la cinematograf,/ dacă nu cumva 

te-ai rătăcit în vreun mall,/ iar biserica n-ai mai 

vizitat-o,/ nici măcar așa,/ ca turist,/ fie de la pro-

priul botez,/ fie de la înmormântarea vreunei rude 

bătrâne,/ fie de la nunta pe care abia ai cele-

brat-o,/ ușor plictisit și cu profunda convingere/ 

că popa ar fi putut recurge la un shortcut mai 

eficient,/ tu n-ai știut niciodată ce-i aia verticală/ 

axa aceea penibilă ce leagă pământul de cer”...  

Tânărul, unul căruia totul îi pare doar un soi 

de gimnastică, este prevenit că, într-o bună zi, 

prietena, iubita sau tânăra lui soție îl va părăsi 



 

 
pentru un altul mai matur... cu părul 

albastru și barba căruntă: „Eu cred că 

dragostea este mistică și extatică/ tu 

crezi că e aerobică în doi,/ eu cred că 

îmbrățișarea este primul pas către 

visul androgin/ tu vezi în ea doar un 

prilej de a te elibera de tensiunile acu-

mulate peste zi/ eu cred că femeia de 

lângă tine trebuie mereu cucerită, se-

dusă,/ contemplată în lumini diferite, 

pentru că ea este mai întotdeauna/ 

vulnerabilă, visătoare și mult mai statornică decât 

îți imaginezi”... (p. 25). 

Scrisoarea lui Pavel sau dacă dragoste nu e, 

nimic nu e este un imn simplu și măgulitor adus 

femeii indiferent în ce zonă a societății se află: „cu 

ținuta lor majestuoasă,/ de întrupări mistice,/ de 

epifanii,/ de prințese ale trotuarelor/ și de regine 

ale asfaltului/ cu șoldurile lor luminoase/ – cor-

puscul și undă –/ cu pulpele lor translucide,/ care 

sfidează orice lege a gravitației,/ cu gleznele lor 

imponderabile,/ al căror rost unic/ este acela/ de 

a da un sens ritmurilor muzicale”... 

Pledoaria din Amore more ore re are ca punct 

de plecare ideea rescrierii cunoscutei povești de 

iubire ai cărei protagoniști sunt 

Cătălina, Hyperion și Cătălin. În locul 

lui Hyperion cel rămas în lumea lui 

nemuritor și rece, Pavel Șușară propu-

ne un Hyperion – alias un bărbat su-

perior, matur – care coboară din sfera 

lui cerească spre a se bucura de dra-

gostea fetei de împărat, ca urmare a 

eșecului ei amoros trăit alături de 

Cătălin. Amore more ore re este o carte 

cu un conținut „moralizator” și, în 

același timp, și o Ars amandi. 

În toate volumele sale de poezie (vreo zece, 

până acum), Pavel Șușară are luciditatea de a se 

menține la egală distanță între jocul postmoder-

nist cu poezia și de a muta accentul de pe aspectul 

contestatar (ca vector al paradigmei postmoder-

niste) pe cel al fidelității, destul de flexibile, față de 

modelul la care apelează, spre a evidenția, pe de o 

parte, continuitatea timpilor estetici, iar pe de alta, 

spre a dezamorsa conflictul dintre poezia cerebra-

lă și poezia „oraculară”. Toate cărțile sale de poezie 

sunt, din punct de vedere grafic, admirabile „obiec-

te estetice” realizate în spirit nonconformist (atitu-

dine de care depinde și originalitatea poeziei sale). 
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Reflecții asupra eroismului și sacrului în poemul  
Fecioara de Daniela Șontică 

Fecioara 

 

Fii tu eroul civilizator, 

intră pe calul alb și 

redă acestei lumi 

poienile cu gazon tuns regulamentar, 

 

spune ceva, să lași mulțimea cu gura căscată 

și te vor urma ca pe fecioara din Orleans, 

când se ridica în șa 

nobilii tremurau cu niște steaguri plouate sub 

cerul pârjolit de saxoni. 

 

De la ultima întâlnire mi te imaginez umblând 

doar pe străzi înguste, cu pavaj medieval 

și geamuri ce lasă vederii 

micile delicii ale luxului. 

 

Numai acolo se potrivește mersul tău cazon, 

amintirile tatălui tău 

numai acolo le-ai depune liniștit, 

la intrarea în catedrala în care doarme fecioara 

contestată, 

adorată pentru brațul adolescentin ridicând sabia. 

 

Am visat mâna scribului vindecătoare, 

geniala lui încrustare pe tăbliță 

și faldurile rochiilor mele 

 
 

alergând spre marele fluviu, 

cum apele lui murdare luminau totul, 

ca după un altfel de botez. 

 

Erai un erou, 

intrai în catedrala dantelată, 

înălțai totul printr-un gest, 

până și arborii crescuți nefiresc din sângele meu, 

încrengătura vinișoarelor ce se zbăteau 

sub brațul ce mă ținea strâns să nu cad 

de pe șaua calului alb. 

 

Orga răsuna clar 

și zâmbeam spre locul unde dormea fecioara 

sau ce mai rămăsese  

după focul din acea zi de 30 mai 1431.  

 

 



 

 
Poemul Fecioara de Daniela Șontică1 este o 

meditație poetică ce transcende granițele istoriei, 

împletind introspecția personală cu imaginarul 

eroic. Primele versuri, cu tonalități ironice, tandre 

și ferme, deopotrivă, par a se adresa iubitului ei: 

„Fii tu eroul civilizator,/ intră pe calul alb/ și redă 

lumii/ poienile cu gazon tuns regulamentar,/ spu-

ne ceva, să lași lumea cu gura căscată/ și te vor ur-

ma ca pe fecioara din Orleans!”. 

Acest început, aparent subtil și jucăuș, deschi-

de drumul unei reflecții profunde, în care poeta 

înalță imaginea unui erou atemporal. Călare pe un 

cal alb, simbol al purității și al regenerării, eroul 

devine o figură arhetipală, plasată într-un tărâm 

mitic și istoric deopotrivă. El nu este doar un sal-

vator al lumii, ci și o forță interioară, o proiecție 

poetică a nevoii de sens și de transformare spiri-

tuală. 

Figura Ioanei d’Arc, invocată explicit, se ridică 

în poem ca un simbol central al curajului, sacrifi-

ciului și fragilității umane. În versurile: „când se ri-

dica în şa/ nobilii tremurau ca niște steaguri plo-

uate/ sub cerul pârjolit de saxoni”, se conturează o 

scenă de intensitate sacră, în care prezența eroică 

a fecioarei transcende frica, devenind catalizatorul 

acțiunii. Totuși, poeta păstrează o ambivalență 

subtilă în raportarea la această figură. Oscilația 

dintre admirație și distanțare transpare în imagini 

ca: „adorată pentru brațul ridicând sabia” și „doar-

me fecioara contestată”. 

Astfel, Ioana d’Arc devine mai mult decât un 

personaj istoric – ea este o oglindă a tensiunilor 

umane, între glorificare și uitare, între acțiunea 

eroică și vulnerabilitatea profundă. Prin aceste 

imagini, Daniela Șontică creează un poem de o re-

marcabilă forță simbolică, invitând cititorul să 

reflecteze asupra noțiunii de eroism, nu doar în 

istorie, ci și în interiorul propriului spirit. 

Limbajul poetic se distinge prin bogăția de 

imagini și simboluri, creând un spațiu al reflecției 

unde realitatea și visul se întâlnesc. Expresii pre-

cum „poienile cu gazon tuns regulamentar” su-

gerează un ideal modern de ordine, contrastat de 

nostalgia după un trecut eroic reprezentat prin 

„străzi înguste, cu pavaj medieval/ şi geamuri ce 

                                                             
1 Din volumul Cântece pentru vrăbii și motoare, Editura 
Vinea, București, 2024. 

lasă vederii micile detalii”. Atmosfera construită 

prin aceste imagini este una de suspendare a tim-

pului, unde istoria și mitul coexistă armonios. 

În centrul poemului se află o reflecție asupra 

sacrului și a memoriei. Catedrala gotică din Rouen, 

locul de odihnă al Fecioarei, devine un simbol al 

transcendenței. „Erai un erou,/ intrai în catedrala 

dantelată,/ înălțai totul printr-un gest”, evocând 

nu doar un gest de eroism, ci și un moment de gra-

ție, de ridicare spirituală. Brațul care „mă ţinea 

strâns să nu cad/ de pe şaua calului alb” sugerează 

protecția și susținerea pe care eroul le oferă, dar și 

fragilitatea celui care își caută echilibrul. 

Poeta include și o dimensiune personală, 

adâncind relația dintre erou și umanitatea care îl 

consacră. Într-o scenă onirică, „apele lui murdare 

luminau totul/ ca după un altfel de botez”, imagi-

nea devine o metaforă pentru transformare, purifi-

care și renaștere. Scribul, „geniala lui încrustare pe 

tăbliţă”, adaugă o dimensiune intelectuală erois-

mului, indicând că faptele mari nu sunt doar de na-

tură fizică (bunăoară, ci și spirituală și creatoare). 

Eroul, în această poezie, este mai mult decât o 

figură istorică sau mitologică. Este un ideal colec-

tiv, o prezență care înalță lumea din jur, dar și un 

sprijin intim pentru cel care visează la o lume mai 

bună. Orga care răsună și arborii „crescuţi nefiresc 

din sângele meu” sunt imagini care amplifică 

această dualitate, ilustrând tensiunea dintre sacri-

ficiu și regenerare. 

Fecioara este o poezie în care limbajul devine 

o punte între concret și abstract, între trecut și 

prezent. Poeta folosește cu măiestrie detaliile vizu-

ale („faldurile rochiilor mele alergând spre marele 

fluviu”), transformându-le în simboluri ale unor 

stări de grație. Fiecare vers contribuie la construc-

ția unui univers complex, unde eroismul nu este 

doar un act de salvare, ci și o reflexie asupra nevoii 

umane de ordine, speranță și iluminare. 

Poemul invită la o meditație profundă asupra 

rolului eroului în istorie și în sufletul fiecăruia. Fie 

că se manifestă prin gesturi grandioase sau prin 

susținerea intimă a celor din jur, eroul reprezintă o 

căutare continuă a sensului, o prezență care, „sub 

cerul pârjolit”, luminează atât trecutul, cât și 

viitorul. 
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Vasile Voiculescu – 140 de ani de la naștere 
 

Vasile Voiculescu s-a născut la 27 noiembrie 

1884, în familia Sultanei și a lui Costache Voicu din 

comuna Pârscov, județul Buzău. Inexplicabil la pri-

ma vedere, nici data nașterii, nici numele patro-

nimic nu sunt cele din realitate. 13 octombrie era 

data exactă a nașterii, declarată în confesiunile de 

tinerețe, dar scriitorul va sfârși 

prin a accepta data consfințită 

prin actul oficial din registrul de 

stare civilă al comunei natale. În 

ceea ce privește numele, deși a 

fost înregistrat, încă din primii 

ani de școală, cu patronimul 

Voiculescu – compus, pare-se, 

după modelul vechilor greci cu 

un sufix adăugat la numele ta-

tălui –, acesta îi va fi recunoscut 

oficial mult mai târziu, în 1950. 

Începe școala primară în comu-

na Pleșcoi și o continuă la un 

pension particular din Buzău, 

unde urmează și clasele gimnaziale până în 1897. 

Din acest an se mută la sora sa din București, unde 

va urma cursurile Liceului „Gheorghe Lazăr”, 

avându-i printre colegi pe Urmuz – pe numele său 

real Demetru Dem. Demetrescu-Buzău (născut în 

Curtea de Argeș!) – și pe viitorul dramaturg G. 

Ciprian (născut chiar în Buzău!). În 1902, se 

înscrie la Facultatea de Litere și Filosofie, dar o 

părăsește după un an, la insistențele familiei, pen-

tru a urma cursurile Facultății de Medicină. După 

absolvire, în 1910, își începe cariera de medic de 

țară în Ocolu, județul Gorj, schimbând adesea cir-

cumscripțiile. În timpul Primului Război Mondial, 

devine șef al Spitalului de răniți 

din Bârlad, fiind decorat pentru 

meritele sale profesionale cu 

„Steaua României”. Din 1920, 

este numit medic la Domeniile 

Coroanei, iar în anii următori va 

profesa în diverse sectoare din 

capitală, până la pensionarea 

din 1940.  

Tânărul scriitor-medic a 

debutat cu poezia Dorul în revis-

ta junimistă Convorbiri literare 

(nr. 3/1912), dar revista către 

care înclină programatic va fi 

Gândirea, unde va colabora per-

manent între 1927 și 1944. Primul volum de Poezii 

îi apare în 1916, urmat, în anii interbelici, de alte 

culegeri remarcabile, anunțând poetica ortodoxis-

tă: Din Țara Zimbrului și alte poezii, Destin, Urcuș, 

Întrezăriri. Poeziile debutului editorial sunt eclec-

tice în manieră, deopotrivă marcate de tradiția 

sămănătoristă în linie vlahuțiană și de elanurile 



 

 
romantice macedonskiene. Poetul tradiționalist 

reconstituie nostalgic universul rustic pus sub 

semnul „basmului vechi” – lumea sărbătorilor 

creștine și a haiducilor neînfricați –, surprinzând 

procesul degradării lumii patriarhale. Volumul 

următor, Din Țara Zimbrului (1918) cuprinde, în 

genere, versuri de război, glorificând eroismul 

ostașilor români în maniera poeziei patriotice 

cultivate de Alecsandri și Coșbuc. Universul liric 

voiculescian prinde contururi originale odată cu 

apariția volumul Pârgă (1921) cu înclinații către 

pastelul localizat și imaginarul iconografic cu 

referințe biblice.  

În această direcție ortodoxistă se înscriu, 

evident, Poeme cu îngeri din 1927, unde peisajul 

românesc apare spiritualizat și motivele biblice 

sunt autohtonizate. Cu acest volum și următoarele 

(Destin, Urcuș și Întrezăriri), V. Voiculescu depă-

șește tradiționalismul de extracție sămănătoristă, 

ajungând la o formulă poetică modernă, marcată 

de orientarea ortodoxistă cultivată la revista 

Gândirea. Pe bună dreptate, G. Călinescu îl include 

în Istoria Literaturii Române la capitolul Ortodo-

xiști, împreună cu Lucian Blaga și Nichifor Crainic. 

Tema predominantă devine acum tema religioasă, 

cu motivele subiacente: aspirația către Dumnezeu, 

Paradisul pierdut, lupta dramatică a spiritului cu 

materia, înălțarea în lumea valorilor morale, con-

diția omului care tânjește după desăvârșire etc. 

Lirica religioasă voiculesciană pune în evidență 

efortul de laicizare a mitologiei creștine, astfel în-

cât cerul pare coborât pe pământ, iar îngerii con-

viețuiesc cu pământenii. Prin receptarea peisajului 

în latura lui plastică, vizuală, poetul realizează ta-

bloul naiv al naturii originare, uzând de imaginea 

îngerilor cu valoare simbolică și semnificații mora-

le. Întrucât îngerii decorează aievea universul 

creștin românesc, unul evlavios și sacralizat.  

Dintre poemele descriptiv-picturale din acest 

grupaj omogen se desprinde valoric În grădina 

Ghetsemani, în care este preluat, în transcripție 

poetică, motivul Rugăciunii lui Isus de pe Muntele 

Măslinilor, provenind din Evanghelia după Luca. În 

reprezentarea iconografică a poetului, primează 

funcția retorică a epitetului adjectival care accen-

tuează dimensiunile dramei interioare. Punctul de 

plecare religios se află, mai exact, în Evanghelia 

după Luca, din Noul Testament, cap. 22, versetele 

40-46. Poetul decupează un moment tragic din 

viața Mântuitorului, survenind după Cina cea de 

Taină, când acesta instituie Sfânta Taină a Euharis-

tiei și urcă pe Muntele Măslinilor, îndemnându-i 

pe ucenici să se roage ca să nu cadă în ispită. Este, 

astfel, dezvoltat liric, motivul Rugăciunii lui Isus în 

Grădina Ghetsemani de pe Munte, un motiv dese-

ori valorificat de artiști; mai ales în artele plastice: 

El Greco, A. Dürer, Bellini ș.a. Păstrând detaliile din 

textul biblic, V. Voiculescu insistă asupra zbuciu-

mului sufletesc al Mântuitorului, înainte să fie vân-

dut de Iuda Iscarioteanul străjerilor Templului, 

reliefând natura duală a lui Isus: teama omenească 

de moarte și depășirea fricii prin înțelegerea 

sensului divin al misiunii sale. Imaginea lui Isus 

este asociată cu tema durerii de proporții cosmice 

și, implicit, a destinului: „Isus lupta cu soarta și nu 

primea paharul.../ Căzut pe brânci în iarbă 

se-mpotrivea întruna./ Curgeau sudori de sânge 

pe chipu-i alb ca varul/ Și-amarnica-i strigare stâr-

nea în slăvi furtuna.” Accentul poetic este orientat 

spre clipa dramatică a luptei cu soarta, când e re-

simțită intens spaima în fața patimilor predesti-

nate de Tatăl divin. Toate reprezentările plastice 

din cuprinsul poemului se ordonează în jurul ver-

sului introductiv, uzând în versurile următoare de 

opoziția cromatică dintre roșul (sângele) jertfei și 

albul purității.  

Poetul surprinde natura duală a lui Isus: tea-

ma de moarte – umană; depășirea momentelor de 

spaimă prin înțelegerea sensului misiunii sale – 

divină. Lupta acestuia cu moartea implacabilă re-

prezintă, la modul alegoric, eternul conflict dintre 

suflet și trup sau spirit și materie. V. Voiculescu 

dilată clipa ezitării, tocmai spre a reliefa măreția 

jertfei care avea să urmeze. În strofa finală este 

re-conturat cadrul tradițional evanghelic prin ima-

ginea (personificată) a măslinilor tremurători și a 

bătăilor de aripi angelice „prin vraiștea grădinii”, 

care amplifică tragismul perspectivei. În configu-

rația viziunii poetice picturale predomină funcția 

retorică a epitetului adjectival care ilustrează 

dimensiunile dramei interioare: „grozava cupă”, 

„veninul groaznic”, „sete uriașă”, „infama băutură”. 

Proiecția dramei într-un timp mitic se realizează 

cu economie de efecte stilistice. Construcția 



 

 
tradițională a strofei (catrene, rimă încrucișată), cu 

propoziții preponderent principale face parte din 

suma de mijloace retorice utilizate de poet pentru 

a recrea o atmosferă gravă, de solemnitate ritu-

alică. 

L-am lăsat de-a trecut și Îngerul în odaie sunt 

alte două poeme ilustrative pentru specificul senti-

mentului religios în lirica voiculesciană. Se adaugă 

la nucleul volumului inovator, Poeme cu îngeri – 

care îl determină pe Vladimir Streinu să exclame: 

„ne fac să le zicem scripturi, și nu scrieri”. Sunt, în-

tr-adevăr, scrieri care constituie substanța ideatică 

a bibliei poetice. În L-am lăsat de-a trecut, îngerul 

nu este nici măcar numit, ci doar conturat cu 

trăsăturile care îi determină statutul de mesager 

biblic: vine din cer, are părul ca aurora, aripile sale 

poartă lumină. Tensiunea poetică e generată de 

ratarea întâlnirii dintre poet și îngerul care devine 

vizibil, deși e mesagerul transcendenței divine: 

trece pe stradă, pe lângă poarta poetului, îngându-

rat și obosit. Nota personală voiculesciană a viziu-

nii derivă din transferul naturii spirituale în natură 

umană. Recunoscut de poet, îngerul este, în fapt, 

trimisul destinului pe pământ și mai puțin al lui 

Dumnezeu: „Trimis înadins de soartă,/ Mi-a trecut 

pe la poartă/ Și nu s-a oprit/ Era cu părul ca auro-
ra,/ Aripele, cu pene de lumină,/ Lânced le târa la 

picioarele tuturora,/ Prin pulbere și tină”. 

Îngerul reprezintă, altfel spus, personificarea 

geniului ocrotitor. Dar pare absent și coborât din 

condiția angelică, marcat de semnele degradării: 

își târăște aripile prin pulberea lumii și, deși e 

înconjurat de mister, nu poartă emblemele celeste: 

„Suia din prăpăstii? Cobora din stânci?/ Acoperit 

de mister,/ Cădeau peste el umbre mari și-adânci,/ 

Ca peste toți cei ce vin din cer./ Nu purta sabie, 

n-avea-n mână crinul.” Văzându-l astfel, poetul 

este copleșit de incertitudine, în felul psalmistului 

arghezian: „Stam pe prispă, halucinat:/ M-a vă-

zut… nu m-a văzut? / Că nu mi-a luat aminte.../ Era 

așa de abătut”. Încremenirea sa („Că n-am mișcat, 

n-am strigat/ L-am lăsat de-a trecut înainte”) 

decurge din această stare de nesiguranță care in-

dică, în fond, sentimentul profund al ratării idea-

lului, provocând, prin sugestie, și eșecul în actul 

creator în sine. 

În mod tragic, în august 1958, din cauza crea-

ției sale religioase, dar și a apartenenței la grupul 

spiritual Rugul Aprins de la Mănăstirea Antim, 

Vasile Voiculescu a fost acuzat de „activitate con-

trarevoluționară” și condamnat de justiția comu-

nistă la cinci ani de „temniță grea” și la alți cinci de 

„degradare civică”. A urmat coșmarul din închiso-

rile Jilava și Aiud. Grav bolnav, a fost eliberat în 

primăvara anului 1962, mai trăind un singur an, 

surzit și izolat de lumea pe care o părăsește în 26 

aprilie 1963.  

Ultimul moment crucial al vieții 

Întrucât am impresia că se uită prea ușor 

actele criminale, din regimul comunist, îndreptate 

împotriva scriitorilor iluștri afirmați încă din 

intervalul interbelic, mi-am propus să reconstitui 

cu acest prilej împrejurările sfârșitului tragic al lui 

V. Voiculescu. Pe firul fondului documentar, am 

întreprins și analiza de fond a poemelor ilustrative 

incriminate de anchetatorii necruțători, care înve-

derează imaginea unui poet revoltat. 

Majoritatea informațiilor provin din corpusul 

documentar atașat la ediția critică în trei volume 

Opera literară din 2004, îngrijită impecabil de 

Roxana Sorescu, ajutată în secțiunea documentară 

(cf. Documente biografice / manuscrise sechestrate 

/ manuscrise regăsite) de nepotul scriitorului, 

Andrei Voiculescu. Deși Siguranța capitalistă de-

cisese în 1941 – anul în care i se acordă Premiul 

Național de Poezie – că scriitorul V. Voiculescu (pe 

numele natal: Vasile Costache Voicu) nu poate fi 

incriminat pe motive politice, Securitatea comu-

nistă a redeschis cazul în 1953, acuzându-l de sim-

patii legionare fără niciun temei real. Peste doar 

un lustru, începe calvarul scriitorului de-acum 

septuagenar care reușise, între timp, să-și rotun-

jească opera, rămasă până în 1964 (Ultimele sonete 

închipuite ale lui Shakespeare în traducere ima-

ginară de…), 1966 (Povestiri) și 1970 (romanul 

Zahei orbul) în stadiul operei de sertar. Bătrânul 

de 74 de ani este arestat sub învinuirea de „unel-

tire contra ordinei sociale”, iar manuscrisele i-au 

fost confiscate „în numele legii și al poporului”. 

Sunt arestați, în același timp, toți membrii grupării 

spirituale Rugul Aprins din cadrul Mănăstirii 

Antim: poetul-monah Sandu Tudor, Al. Mironescu, 

Dumitru Stăniloae, starețul Al. Făgețeanu ș.a. 



 

 
„Grupul contrarevoluționar” Rugul Aprins se cris-

talizase în anii 1946-1947 ca o formă pașnică de 

conservare a libertății de opinie și creație prin 

refugiul într-un spațiu sacru protector, care pre-

dispune la asceză și meditație. Sandu Tudor, 

conducătorul recunoscut al asociației de teologi și 

literați, reușește să o reactiveze în anii 1955-58, pe 

temeiul afinităților elective și al credinței în 

Dumnezeu. Acuzația principală este astfel consem-

nată în dosarul cu probe materiale din 5 septem-

brie 1958: „În perioada 1955-1958 s-au organizat 

în grup și au ținut ședințe în cadrul cărora au audit 

și comentat știrile transmise de posturile de radio 

imperialiste, au comentat evenimentele politice 

prin prizma (sic) vederilor lor ostile regimului din 

R.P.R. și au preconizat schimbarea sa”. Inculparea 

lui V. Voiculescu e agravată de plicurile cu manus-

crise cuprinzând „versuri cu caracter dușmănos 

regimului democrat”. 

Se adaugă acestor „probe materiale”, ca învi-

nuire decisivă, „scrierile sale din perioada celui de 

al Doilea Război Mondial” care dovedesc „atitu-

dinea dușmănoasă” a poetului. Poemele vizate, 

Colind pentru Vânătorii de Munte și Țara, nu pu-

teau dovedi, în fapt, decât patriotismul poetului, 

fiind scrise în maniera versurilor adunate în volu-

mul de la începuturi, Din Țara Zimbrului și alte 

poezii, unde glorifica eroismul ostașilor din Primul 

Război Mondial. Țara este o autentică poezie pa-

triotică, îndemnând la unitatea românilor: „Feciori 

semeți cad iarăși din belșug,/ Scriind, hrisov, cu 

sângele lor clisa,/ Toți laolaltă să-mplinească 

scrisa/ Cei de la Olt cu cei născuți la Tisa/ Uniți 

mor azi cu frunțile pe Bug”. Transparent anti-

sovietică este, într-adevăr, poezia cealaltă, publica-

tă în Revista Fundațiilor Regale din 1944, conce-

pută după formula colindului de Crăciun, în me-

moria eroilor aleși dintre Vânătorii de Munte: 

„Dar nu știți c-aici/ Nu mai e Iisus?/ Negrii bolșe-

vici/ Iarăși l-au răpus”. În același spirit mobili-

zator al credinței sunt scrise mai multe poezii de 

război, neamintite de anchetatori în rechizitoriu: 

Transnistria („Sub orice pas i-o urmă a crucii și-a 

credinții/ Și iar iezmele stepei din fața noastră 

fug”), Albei-Iulii, Rugăciunea răniților, Strofe pentru 

un cimitir al eroilor, Tristețea umblă-n țară, Dor, 

Comoara etc. Dintr-un document „strict secret”, 

reprodus într-o aproximativă Carte Albă a Secu-

rității. Istorii literare și artistice (1969-1989), de-

ducem că acesta a fost motivul real al arestării 

(cum observă și Roxana Sorescu în Notă aspra 

ediției): „a fost trimis în judecata Tribunalului 

Militar de regiune militară București pentru faptul 

că, în perioada celui de-al Doilea Război Mondial, a 

elogiat prin scrieri războiul antisovietic, iar după 

23 august 1944 a scris poezii cu caracter mistic-

dușmănos”. În Tabelul lacunar întocmit de Secu-

ritate, care datează din martie 1975, V. Voiculescu 

este consemnat penultimul într-un fel de re-

trospectivă sinistră a scriitorilor condamnați, 

precum Nicolae Balotă, I. Negoițescu, Adrian 

Marino, Vladimir Streinu, Constantin Noica, Al. O. 

Teodoreanu, Ion Caraion, Ștefan Aug. Doinaș ș.a. 

La primul interogatoriu, din chiar ziua 

arestării, V. Voiculescu neagă orice „activitate 

dușmănoasă” împotriva regimului „democrat 

popular”. Nu vom ști niciodată ce s-a întâmplat în 

timpul celor șase ore traumatizante de interogato-

riu – metodele torționarilor nefiind, firește, con-

semnate în procesul verbal – până ce poetul 

îmbătrânit ajunge să declare neadevărul cerut cu 

insistență de anchetatori: „Este adevărat că am 

desfășurat activitate ostilă regimului R.P.R. Recu-

nosc că am scris și difuzat poezii cu caracter duș-

mănos regimului R.P.R.”. Procesul-verbal al 

interogatoriului final, deși durează patru ore ne-

sfârșite, are doar o pagină și, cu siguranță, este 

dictat de anchetator (dovadă și agramatismele 

din text). Bolnav, la capătul puterilor, Vasile 

Voiculescu este obligat să declare tranșant că a 

desfășurat așa-numita activitate dușmănoasă: 

„Astfel am făcut parte din grupul contrarevoluțio-

nar condus de Alexandru Teodorescu, zis Sandu 

Tudor, participând la unele întruniri clandestine 

ale acelui grup care au avut loc în locuința lui 

Mironescu Alexandru. Acest grup de elemente 

dușmănoase a început să-și desfășoare activitatea 

ostilă regimului din R.P.R. din anul 1954/1955 și 

întruniri clandestine au organizat până în anul 

1958”. Între timp, capetele de acuzare se înmul-

țesc. Se aduc noi „probe materiale”: mapa cu ma-

nuscrise dăruite lui Al. Mironescu, sub titlul Poezii 

duhovnicești ale D-rului Vasile Voiculescu și caietul 

cu poezii dat spre multiplicare colecționarului de 



 

 
obiecte de artă Barbu Slătineanu. În chip ciudat, 

Securitatea nu știa nimic despre Manuscrisul 

Scrima, grupajul de poeme voiculesciene trecut 

ilegal peste graniță în 1956 de călugărul Andrei 

Scrima, la plecarea lui definitivă spre India. În 

afara lecturilor din creația sa „mistico-dușmă-

noasă” la întrunirile periodice de cenaclu din 

casele prietenilor sau simpatizanților (Alexandru 

Mironescu, Barbu Slătineanu, Dinu Pillat, 

Constantin Joja, Nicolae Radian, chilia starețului 

Sofian Boghiu de la Plumbuita), este acuzat pentru 

lectura unor cărți interzise ale scriitorilor exilați, 

aduse pe căi ocolite din Occident: La tentation 

d’exister (Ispita de a exista) de Emil Cioran și Fôret 

interdite (tradusă după ’89: Noaptea de Sânziene) 

de Mircea Eliade. Deși recunoaște aceste fapte în 

timpul anchetei, V. Voiculescu neagă totul la pro-

ces, aflăm din „recursul în supraveghere” din 1968 

cerut de procuratură: „În instanță, însă, inculpatul 

Voiculescu Vasile nu a mai recunoscut faptele 

imputate, arătând că atunci când a fost în vizită la 

Mironescu Alexandru s-au citit unele lucrări, dar 

acestea nu aveau caracter dușmănos regimului și 

că nu-și amintește să se fi discutat probleme poli-

tice în prezența sa”. 

Dintre poemele voiculesciene vizate, pe „lista 

neagră” a Securității se aflau Neagra labă, Cerșeto-

rul și Noul arhitect – „apreciate și calificate în 

cursul anchetei mele ca fiind îndreptate direct 

împotriva regimului și a construcției socialiste din 

R.P.R.”. La care fiul lui Al. Mironescu, unul dintre 

studenții participanți la întrunirile Rugului Aprins, 

presat de anchetatori la interogatoriu, adaugă 

poeziile: Minerul, Straja, Apocatostază (de fapt, 

Apocatastază) și Atomul. Poemul cel mai des invo-

cat de acuzatori, Neagra labă, cu trimitere la 

realitatea barbară doar prin titlul de pamflet, 

transmite, în fond, starea de revoltă mocnită a 

poetului evlavios. Alcătuit simplu, din două catre-

ne concepute în antiteză, acuză în primul poem 

pierderea credinței într-o lume atee („A ridicat 

păcatul neagra-i labă/ O-nmoaie-n scârna aurului 

greu”), iar în al doilea reiterează crezul poetic al 

comuniunii cu divinitatea prin revelație și extaz 

(„Și-n orice poezie, cât de slabă,/ Să-nchid un tai-

nic strop de Dumnezeu”). Se pare că anchetatorii 

n-aveau știință despre prozele voiculesciene 

impregnate de magism, dintre care cel puțin Lobo-

coagularea prefrontală putea deveni probă acuza-

toare prin satirizarea sistemului totalitar comu-

nist, mascată sub învelișul alegoric. Uzând de 

formula distopiei, autorul imaginează în această 

proză ușor schematică un univers monstruos și 

absurd, în care s-a înfăptuit „râvnita minune a 

lumii”, pacea socială, întronată printr-o simplă 

operație psiho-spirituală de extirpare a centrilor 

nervoși ai afectivității,  

În mai toate poemele create în anii ’50, în plin 

proletcultism, V. Voiculescu conturează un univers 

crepuscular, marcat de desacralizare și de profa-

narea valorilor perene, prin ruperea brutală a le-

găturilor cu tradiția și morala creștină. În Atomul, 

agonia prezentului este sugerată printr-o avalanșă 

de imagini negative: „trist apus de lume”, „agonice-

le zvârcoliri”, „astre năprasnice”, „satanică beție”, 

„meschină Judecată d-Apoi”, „Pământul ajuns 

morman de gunoi” etc. Țara veche, astfel denumită 

metaforic, învecinată altădată „cu basmul și bala-

da”, apare acum în Cerșetorul, ca un ținut pustiit, 

atacat de sălbăticiuni și colindat de un Dumnezeu 

cerșetor: „Ca să-ți încerce multa-ți bunătate,/ O, 

țara mea, mâncată de jivine,/ Pe drumurile-ți 

albe-n triste sate,/ Cu traista de cerșetor în spate,/ 

Azi iar colindă Dumnezeu prin tine”. În această 

lume-ocnă („Porneau în lanțuri spre ocnă, convoi 

după convoi”), poetul revoltat propune soluția 

mistică a apocatastazei, reconstituind situația ini-

țială a prezenței divinității în univers prin întoar-

cerea „sfinților mântuiți” din ceruri pe pământ: 

„Aici sus nu ne putem bucura ca zbiri,/ Dacă Tu nu 

Te-nduri să curmi iadurile și focul/ Noi ne jertfim 

toți și le luăm iubiților noștri locul,/ Coborâm la ei 

să-i alinăm în amarele scrâșniri”. Viziunea apoca-

liptică va culmina cu spectrul alienării abrutizante 

și al reificării umanului din poemul Noul apocalips: 

„Heruvim al lumii pus în jug,/ Sufletul împingea 

căruțe și tractoare;/ Nu se mai aflau în lume oa-

meni… Ci toți/ Scrâșneau prefăcuți în ciocane, 

strunguri și roți”. Asemenea versuri au fost, după 

toate indiciile, citite atent de cenzori spre a-i înar-

ma pe anchetatori cu dovezi incriminatoare.  

În ziua de 8 noiembrie 1958, Vasile 

Voiculescu este condamnat la cinci ani temniță 

grea (în alte acte specificat: muncă silnică), cinci 



 

 
ani de degradare civică și confiscarea totală a ave-

rii, pentru infracțiunea de „uneltire contra ordinei 

sociale”. Aceeași condamnare primește și Dumitru 

Stăniloae, cel mai cunoscut dintre ceilalți 15 con-

damnați ai lotului Rugul Aprins, care va fi pus în 

relație cu lotul Noica-Pillat în timpul anchetei pre-

lungite. Catalizatorul grupării, călugărul Alexandru 

Teodorescu (alias Sandu Tudor, poet, eseist și 

gazetar recunoscut), are parte de cea mai grea 

condamnare: 25 de ani de temniță grea și 10 ani 

de degradare civică. Nu va mai ajunge să trăiască 

în libertate, fiindcă moare în temnița de la Aiud, în 

1962, la câteva luni după eliberarea autorului 

„poemelor cu îngeri”. În urma procesului-simula-

cru, V. Voiculescu părăsește arestul M.A.I., fiind 

repartizat la Penitenciarul Jilava, începând cu 31 

ianuarie 1959. Aflăm din Jurnalul fericirii că N. 

Steinhardt îl întâlnește pe poet pe când erau trans-

ferați din închisoarea Securității în Fortul 13 din 

Jilava, unde consemnează, în 6 martie 1960: 

„Încântătoare e prezența doctorului Voiculescu, 

foarte îmbătrânit, numai oase, blând, manierat, 

pașnic, nobil, vioi la minte, dar frânt de oboseală”. 

Despre regimul de teroare din închisoare la care 

e supus poetul, același notează: „Doctorul 

Voiculescu și episcopul Leu (…) sunt interogați pe 

îndelete de gardieni care, probabil, se plictisesc. 

Amândoi sunt batjocoriți și beșteliți, insultați, înju-

rați și porcăiți. Ceilalți scapă mai ușor”. 

După Jilava, considerată închisoare de tranzit, 

Vasile Voiculescu ajunge la Aiud, unde apare înre-

gistrat în 11 martie 1961. De aici, „s-a eliberat fiind 

grațiat” în 28 aprilie 1962. Conform Mandatului de 

executare a pedepsei, intervalul ispășirii culpei 

inventate era cuprins între 5 august 1958 și 3 au-

gust 1963, dar grațierea survine, după toate indi-

ciile, pe fondul bolii care se agravează: tuberculoză 

a coloanei vertebrale. Este preluat de fiul său Radu 

Voiculescu din Dispensarul T.B.C. din Turda într-o 

stare deplorabilă: „Practic, nu se mai putea ține pe 

picioare, având dureri foarte mari”. Gabriela 

Defour, singura dintre cele trei fiice care nu a 

emigrat în Franța, evocă zilele următoare de chin 

când tatăl surzește din cauza tratamentului: „Nu 

mai vroia nici să vorbească, se ruga numai la 

Dumnezeu să-l absolve de viață și chinuri. Împăr-

țea camera cu cele două surori ale lui mai vârst-

nice – Florica Ștefănescu și Maria Ivănescu. Casa 

noastră fusese rechiziționată și aduși locatari noi 

în camerele mai bune. Cei trei bătrâni bolnavi erau 

înghesuiți într-o cămăruță fără lumină a cărei fe-

reastră dădea în calcanul casei vecine”. (Cf. S. 

Măduța, Vasile Voiculescu și Rugul Aprins, 2001).  

Scriitorul cu trupul șubrezit de „gulagul ro-

mânesc” va mai trăi un an încheiat, neputând să 

se deplaseze decât ajutat, izolându-se complet 

de lumea care subzista în marea închisoare a 

României comuniste. Așa cum în timpul celor pa-

tru ani de detenție nu a dat niciun semn de viață 

familiei pentru a n-o expune represiunii, tot astfel 

își îndeamnă acum prietenii să-l ocolească, asu-

mându-și lucid condiția de paria în societatea 

comunistă. Se sfârșește în noaptea de 25 spre 26 

aprilie 1963, refuzând să se mai hrănească. Va fi 

redescoperit valoric în postumitatea imediată, 

când i se publică opera postbelică, începând cu 

Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în 

traducerea imaginară a lui V. Voiculescu. Întreaga 

operă de sertar, fatalmente postumă, concepută 

după ce împlinise șaizeci de ani, este recuperată 

spre sfârșitul deceniului: Povestiri, vol. I-II (1966) 

și romanul Zahei orbul (1970). V. Voiculescu a de-

monstrat o uimitoare longevitate artistică în ase-

menea împrejurări tragice trăite sub comunism, 

care i-au curmat destinul înainte de vreme. 
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(Post)modernismul operei caragialiene (I) 
 

Un aspect al operei caragialiene asupra căruia 
critica noastră nu a stăruit prea mult îl reprezintă 
procedeele și mijloacele artistice prin care 
Caragiale și-a construit opera. Dacă vom trece 
peste aspectele sociale, morale, doctrinare etc., 
asupra cărora s-au concentrat majoritatea exe-
geților de-a lungul timpului, vom putea observa 
metodele de construcție și de structurare a operei 
caragialiene pe o linie nicidecum clasică, ci de-a 
dreptul modernă. Din păcate, critica noastră a 
suferit și suferă, în continuare, de un mimetism ce 
ține strâns în chingi orice posibilitate de a des-
coperi sau redescoperi operele unor mari scriitori 
români. În cele ce urmează, vom încerca să su-
gerăm un alt mod de a privi opera lui Caragiale, 
desigur, fără pretenții de exhaustivitate, dar cu 
speranța adâncă a repotențării ei artistice. 

După cum foarte bine observa și Florin 
Manolescu, în cartea sa Caragiale și Caragiale – 
jocuri cu mai multe strategii, Caragiale și-a creat 
opera literară pe două și, uneori, așa cum vom 
vedea, pe trei planuri structurale ce nu numai că 
nu se exclud, ci se completează în chiar cele mai 
mărunte elemente: „Caragiale înaintează spre cri-
tică și spre public cu fața modelului consacrat, în 
spatele căreia pregătește însă a doua soluție, mai 
conformă cu propria sa vocație de autor de satire 
și de comedii. În fond, succesul râvnit al celui de-al 
doilea model este pregătit de succesul instantaneu 
al primei măști, acceptate de toată lumea”1.  

                                                             
1 Florin Manolescu, Caragiale şi Caragiale – jocuri cu mai 
multe strategii, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, edi-
ţia a II-a, Bucureşti, 1952, p. 13. 

Același critic ne oferă și un prim pas de 
apropiere de opera lui Caragiale, atunci când pre-
cizează: „În cazul nostru, avem însă de a face cu un 
comportament cultural într-un domeniu în care 
sunt posibile mai multe variante de succes: a pro-
duce conform cu norma sau, dimpotrivă, a muta 
contra ei, din perspectiva altui orizont de lectură. 
Cel care alege prima variantă se poate ilustra ca un 
foarte bun jucător al unui joc cunoscut și acceptat 
de toată lumea. Cel de-al doilea urmărește prin 
comportamentul său să inventeze un joc nou. Pe 
de altă parte, modificarea normelor se poate reali-
za în interiorul sistemului, prin acte de recalibrare 
estetică și de invenție, sau cu ajutorul unor ele-
mente împrumutate dintr-un alt sistem, printr-un 
proces intenționat de încrucișare a genurilor, a 
formelor sau a procedeelor literare aparținând 
tuturor nivelelor normative ale unei culturi”2. 
Acest „joc nou” de care vorbește Florin Manolescu 
nu poate fi observat în opera lui Caragiale decât 
dacă ne vom concentra asupra detaliilor din texte 
și dacă vom extrapola aspectele particulare ale 
diferitelor fragmente la un nivel general al înțe-
legerii textelor. Cu alte cuvinte, pentru a descoperi 
orizontul adânc al operei caragialiene, este absolut 
imperios să practicăm ceea ce în critica literară se 
numește close reading, „căci la Caragiale, ca la toți 
scriitorii excepționali, amănuntele își dezvăluie 
adevărata lor funcție numai în măsura în care sunt 
proiectate la un alt nivel al textelor decât cel 
imediat vizibil”3. 

                                                             
2 Ibidem, pp. 15-16. 
3 Ibidem, p. 127. 



 

 
Cel mai adesea, regăsim în opera lui Caragiale 

un procedeu de dedublare ce nu se manifestă doar 

pe un singur nivel structural, ci tinde să se dezvol-

te pe mai multe coordonate ce interacționează 

unele cu altele, iar în unele cazuri, un nivel îl cu-

prinde pe celălalt asemenea unor cercuri concen-

trice: „Caragiale s-a comportat adesea ca omul 

sașiu din poveste, arătându-i cititorului cu mâna 

într-o parte și cu ochii în alta, mizând adică pe 

posibilitatea de a construi un sistem de așteptare 

al cititorului, confirmat și decepționat rând pe 

rând”1.  

Pentru a da un exemplu 

simplu în acest sens, e suficient 

să ne gândim la monologul 

1 Aprilie unde farsa și tragedia 

sunt reprezentate concomitent, 

totul îmbrăcând, la prima vedere, 
un iz de verosimilitate. Cu toate 

acestea, vom vedea că, de fapt, 

realitatea e doar un joc. Dacă pri-

vim mai atent textul, vom des-

coperi după cum bine observa și 

Florin Manolescu că 1 Aprilie 

„este cu totul remarcabil prin ab-

sența oricărei conștiințe a răului 

și prin nonșalanța cu care se tre-

ce de la glumă la tragedie și de la 

tragedie la glumă, ca și când diferențele dintre 

acestea nici n-ar exista (...) Curios este că niciunul 

dintre participanții la farsă nu are sentimentul 

complicității sau al vinovăției, încât, dacă n-ar fi 

vorba de oameni în toată firea, am crede că reac-

țiile acestea se explică printr-o amoralitate tipică 

la copii”2. 

Lucrul acesta este foarte semnificativ, numai 

că motivul pentru care se poate înregistra această 

„amoralitate” de care vorbea Florin Manolescu, 

prezentă mai ales la copii, nu e acela de a ilustra un 

fel de candoare a personajelor lui Caragiale, care și 

atunci când fac rău, ele ar fi, de fapt, tot inocente, ci 

motivul este unul al dedublării naratorului perso-

naj, procedeu pe care Nicolae Manolescu, în Arca 

lui Noe, îl identifică în romanul lui Gib Mihăescu, 

Rusoaica: „În fond, Rusoaica e mai puțin romanul 

unui ideal (erotic) decât al unei iluzii. Protagonistul 

                                                             
1 Ibidem, p. 229. 
2 Ibidem, pp. 287, 288. 

însuși este un iluzionat (...) Ceea ce îl caracterizea-

ză până la urmă pe Ragaiac nu e faptul de a aștepta 

spiritual (autorul îi umple, cu perfidie, așteptarea, 

de viață) miracolul ivirii femeii ideale (autorul îi 

oferă compensații foarte pământești pentru întâr-

zierea lui), cât faptul de a fi un ins funciar incapabil 

să-și reprezinte idealitatea și să i se consacre. 

Autorul își lasă personajul narator să se prezinte 

ca un Don Quijote; însă el știe că Ragaiac e, de fapt, 

un Sancho Panza (...) În miezul Rusoaicei este o 

mistificație-demistificație: naratorul încearcă să ne 

mistifice în privința lui însuși, în 

vreme ce autorul încearcă să-și 

demistifice personajul. Jocul sti-

listic dintre fanfaronadă și ironie 

se explică prin jocul acestor două 

atitudini”3. 

În monologul 1 Aprilie ne 
este prezentat un fapt extraor-

dinar într-un mod și pe un ton 

cât se poate de obișnuit, ba mai 

mult, chiar dacă avem de-a face 

cu o crimă atât de stupidă și de 

nemaipomenită, ea este îmbră-

cată într-o schemă logică și vero-

similă. Dar și acest lucru ține tot 

de același procedeu folosit și de 

Gib Mihăescu în Rusoaica, după 

cum demonstrează și Nicolae Manolescu: „Nu e 

vorba în romanesc de evaziune propriu-zisă, de 

acea funcție a imaginației, analizată de G.K. 

Chesterton în eseul despre Dickens, care face ca 

normalul să pară extraordinar, ci, din tocmai con-

tra, de a aduce excepționalul la nivelul banalului”4. 

Acest procedeu prin care extraordinarul este 

redat ca un fapt divers, ca un fapt banal și comun, 

este foarte uzitat de Caragiale, iar prin el a reușit 

să-și ascundă de ochii exegeților structurile mai 

complexe ale scrierilor sale.  

La o primă lectură, cititorul ar putea lua mo-

nologul și faptele descrise în el ca verosimile sau 

chiar ca realiste, poate Caragiale chiar să se fi in-

spirat dintr-un eveniment real. Oricum, eticheta de 

realism îi vine imediat cititorului în gând. Dar ne 

punem și noi întrebarea: dacă personajul narator 

                                                             
3 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Editura 100+1 Gramar, 
Bucureşti, 2002, p. 202. 
4 Ibidem, p. 208. 



 

 
ce ne descrie întâmplarea este dedublat de către 

autor care ne face cu ochiul (să nu uităm că titlul 

textului este 1 Aprilie), oare farsa aceea este con-

struită doar pentru personaje sau, în același timp, 

ea este dedublată și pentru cititor? Din punctul 

nostru de vedere, avem de-a face cu un joc narato-

logic prin care cititorului, căzut în plasa realis-

mului, i se înscenează o farsă. După cum spunea și 

Șerban Cioculescu în studiul său Ironia în opera lui 

Caragiale: „Lucrurilor nu li se spune niciodată pe 

nume, ele sunt lăsate să fie ghicite. Ironia joacă în 

satira socială a lui Caragiale rolul sugestiei în 

poezie”1. 

Structura aceasta prin care se realizează o 

farsă cititorului în plan secund, descriind o farsă în 

planul principal, este asemănătoare cu structura 

unor antiromane moderne, prin care se constru-

iește un roman denunțând chiar procedeele utili-
zate îndeobște la crearea romanului și înșelând, 

totodată, așteptările cititorului: „Nathalie Sarraute 

observa că încrederea cititorului în ficțiunea ro-

mancierului rezultă din coincidența dintre unghiul 

de observare a autorului cu cel al receptorului. 

Grație unei asemenea situații fericite, scriitorul 

trezește încrederea lectorului, dându-i un senti-

ment de simpatie și solidaritate cu adevărurile 

romanești pe care cititorul le autentifică prin iluzia 

realității, furnizată de autor”2. 

Această structură, asemănătoare antiroma-

nului modern, nu este folosită de Caragiale doar 

izolat, ci într-o măsură mai mare sau mai mică, 

putem spune că este o constantă a unei părți din 

opera scriitorului. Ea poate fi întâlnită și într-o 

piesă complet marginalizată de către critica litera-

ră, precum este piesa Începem. Aici nu avem doar 

arta de a scrie o piesă de teatru, ci, supralicitând 

procedeul și introducând elementul ludic în ecua-

ția denunțării procedeelor artistice, arta de a scrie 

o piesă de teatru devine arta de a nu scrie o piesă 

de teatru. După cum spunea Jean Rousset, citat de 

Romul Munteanu în cartea sa Noul roman francez: 

„Dacă extindem puțin sensul, putem spune că 

există antiroman, când romanul are conștiința 

                                                             
1 Şerban Cioculescu, Ironia în opera lui Caragiale, în Antologia 
criticilor români de la T. Maiorescu la G. Călinescu, întocmită 
de Eugen Simion, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, vol. II, 
p. 416. 
2 Romul Munteanu, Noul roman francez, Editura Univers, 
Bucureşti, 1973, pp. 43-44. 

încărcată, când se găsește într-un raport de rup-

tură cu romanul existent; romanul intră în criză: 

criza de astăzi a personajului, criza psihologiei, în 

sfârșit, criza subiectului, care tinde din ce în ce mai 

mult să se distingă de opera însăși, sau să dispară 

pur și simplu, dacă numim subiect istorisirea, 

intriga, textura de evenimente ce se produce’’3. 

Ludicul favorizează această structură de pie-

să a piesei de teatru în același mod în care, în ro-

manul experimental sau în antiroman, referința la 

coerența realului nu este înăbușită, ci devoalată 

într-un plan secund și ironizată: „Un loc deosebit 

în cadrul universului antiromanesc contemporan îl 

ocupă ficțiunea ludică. Actul imaginativ ludic este 

conceput în așa fel încât nu exclude referința con-

cretă la realitate. Dar justificarea comportamen-

tului personajelor este în așa manieră realizată, 

încât poate evolua între argumentarea sa raționa-
lă, absența motivației unui gest sau acceptarea ac-

tului gratuit. În acest spațiu larg de inițiativă se 

înscrie romanul experimental din epoca noastră 

care reprezintă doar una dintre formele de mani-

festare a atitudinii antiromanești. Romanul experi-

mental nu trebuie înțeles în mod imperios doar ca 

o literatură antimimetică, ci, pur și simplu, ca o 

programare imaginară a unei intenții ale cărei re-

zultate nu sunt previzibile. În acest caz, el poate fi 

definit doar ca o ficțiune asupra unei ficțiuni, ipo-

stază care, tradusă în termenii ei direcți, poate re-

prezenta romanul unui roman”4. 

Personajele piesei sunt următoarele: direc-

torul, regizorul, profesorul, D-na Alexandrescu, 

d. Bulfinky, d-na Giurgea, d-ra Voiculescu, artistul, 

artista, secretarul, tânărul, doamna, sufleorul, fri-

zerul, servitorul. Se poate foarte ușor constata că o 

parte dintre personaje sunt exact acelea ce parti-

cipă la procesul de constituire a piesei de pe scenă, 

având, totodată, o funcție metaforică, iar cealaltă 

parte este aceea din spatele scenei, cei care trag 

sforile. Procedeul acesta de a arata o scenă trans-

parentă, în care se vede atât scena, cât și ceea ce e 

în spatele scenei, în același timp, este un procedeu 

modern în care convențiile sunt denunțate. 

Trebuie remarcat încă din capul locului că, 

deși piesa de teatru ne introduce în „bucătăria 

ei proprie”, încercând, în același timp, să se 

                                                             
3 Jean Rousset, apud Romul Munteanu, op. cit., p. 45. 
4 Romul Munteanu, op. cit., pp. 65-66. 



 

 
desfășoare ca proces artistic independent, asistăm, 

de fapt, la un proces de destructurare: piesa se 

termină exact când trebuie să înceapă, convențiile 

artistice sunt denunțate, rând pe rând, iar aștep-

tările cititorului și ale publicului sunt înșelate. 

Acel „Începem!” repetat obsesiv de Director 

(ce se poate identifica cu autorul) pe tot parcursul 

piesei este, de asemenea, ironic pentru că ilustrea-

ză, pe de o parte, un proces deja început (lectorul 

citește piesa în acel moment), dar, în același timp, 

nerealizat (Directorul nu reușește să-și monteze 

piesa). E un adevărat procedeu de autoreferenția-

litate ca productivitate, în principal, dar se poate 

constata și apariția intertextualizării într-o pon-

dere ceva mai restrânsă. De altfel, Caragiale singur 

mărturisea, la un moment dat, că principiul de 

bază în elaborarea unei piese de teatru este con-

strucția: „Literatura este o artă reflexivă. Teatrul 

este o artă constructivă’’1. 

Caragiale ilustrează, de asemenea, în piesa 

aceasta și condiția artistului și a artei în societate. 

Directorul, metaforă a artistului în societate, în-

cearcă să își facă datoria și să creeze, dar în planu-

rile sale intervin o mulțime de piedici: pe de o par-

te, avem profesorul ce metaforizează critica, iro-

nizat chiar de către director: „Regizorul: D-ta l-ai 

chemat să facă artiștilor o conferință despre piesa 

cu care debutăm. Directorul: Ce era să fac, dragă... 

Dacă se vâră. (oftând) Ei! tu ești tânăr... nu cunoști 

încă speța asta: Epitropii și ctitorii intelectualității 

române... (se uită la ceas). Iacă, mai avem o jumă-

tate de ceas, și nu e nimic așezat, nimeni nu-i gata”. 

Felul în care Profesorul înțelege arta este 

foarte ilustrativ pentru concepția ironică a relației 

dintre artist și critic: „Profesorul: Da, doamnelor și 

domnilor, precum am plăcerea să vă demonstrez 

de o oră și jumătate, știința frumosului este tot așa 

de exactă ca și matematica. Precum când zic două 

plus două egal patru și patru minus una egal trei, 

fac o afirmare care obligă pe orice subiect să-i dea 

fără rezervă confirmare (...) Profesorul: Înțeleg, 

dar în orice caz, ca să facă cineva artă îi trebuie... 

Directorul: Îi trebuie... îi trebuie ceva despre care 

sunt sigur că ai uitat să pomenești în proiectul 

                                                             
1 I.L. Caragiale, în Despre lume, artă şi neamul românesc, 
selecţia textelor şi cuvânt-înainte de Dan C. Mihăilescu, 
Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 48. 

d-tale... îi trebuie... talent... Profesorul: Talent, 

talent... Dar ce e talentul?”. 

Nici elementul politic sau ecleziastic nu scapă 

de satiră din cauza imixtiunii lor în modul de 

creație al artistului (așa-numita „tendință în artă”) 

și a foloaselor pe care sistemele politice au încer-

cat mereu să le dobândească de pe urma artiștilor 

și a creației lor. E de remarcat, de asemenea, faptul 

că atât clasa politică, cât și cea ecleziastică nu sunt 

redate printr-un personaj metaforic în piesă, ci 

voința lor este transmisă prin niște scrisori, amă-

nunt de cea mai mare importanță, pentru că în 

felul acesta, Caragiale sugerează un anumit dispreț 

ascuns pe care atât clasa politică, cât și cea ecle-

ziastică, îl nutresc pentru artist și pentru artă: 

„Directorul: Fie!... ia să vedem ce dorește d-nul 

senator... (deschide plicul) Să angajăm pe o tânără 

debutantă... (aruncă plicul, deschide altul) D. depu-

tat?... altă debutantă... d. secretar general?... altă de-

butantă... Să vedem acuma doamna venerabilă... 

doi debutanți (aruncând rând pe rând scrisorile, 

luând repede altele) Lojă în stânga... gratis; lojă în 

dreapta... gratis; două fotoliuri aproape de scenă... 

șapte galerii... gratis... Gratis! gratis!! gratis!!! 

(aruncând scrisorile) ’Aide, pleacă. Secretarul: Citi-

ți-o și p-asta. Directorul (citind): Domnule director, 

deoarece toate administrațiile publice fără excep-

țiune au locuri gratuite și permanente la teatru, vă 

rog să nu ne uitați (vorbind). De la cine mai e și 

asta? Secretarul: De la Muntele de pietate”. 

Tot în această piesă, Caragiale folosește în 

cheie parodică un procedeu de autoreferențiali-

tate. Tânărul debutant din piesă, metaforă a artis-

tului la început de drum, este persiflat pentru lipsa 

sa de talent, dar, în același timp, nu ar trebui să 

uităm că și piesa (ce ar trebui să înceapă și care nu 

mai începe) este tot un debut. De asemenea, proli-

xitatea de care suferă piesele tânărului pot fi foarte 

bine corelate cu prolixitatea piesei în sine, cu fap-

tul că aceasta nu mai începe odată, ceea ce în-

seamnă că piesa, în sine, este o prolixitate față de 

realizarea ei propriu-zisă. Chestiunea artei cu 

specific național pentru care pledează tânărul 

debutant este, de asemenea, persiflată la nivelul 

piesei prin ilustrarea doamnei capricioase ce re-

prezintă publicul văzut, e adevărat, în mod greșit, 

de Caragiale, ca poporul român, în genere, sau cel 

puțin consumatorul de artă, în general. Doamna 



 

 
din piesă este o metaforă a publicului, a consuma-

torului de artă, în general. Nota persiflantă se 

poate lesne constata din chiar propria-i descriere: 

„Cine sunt ce vă pasă. Mulțumiți-vă a ști ce sunt. 

(foarte volubil) Sunt o ființă foarte complexă! Ca-

prițioasă și statornică; impresionabilă ca un copil 

incult, blazată ca un filosof istovit, mahalagioaică și 

aristocrată; aci primitivă, aci ultra-rafinată, iau în 

glumă împrejurările cele mai grave, și sunt gravă 

față de cine știe ce nimicuri”. 

Alexandru George are dreptate când vorbește 

de o anumită modestie simulată la Caragiale, folo-

sită ca procedeu artistic pentru a-l introduce pe 

cititor în ficțiune: „Desigur, va putea replica ori-

cine, această modestie e simulată și invocată doar 

pentru a se potența efectul comic și a strecura iro-

nia; dar numai până la un punct, căci aici e vorba, 

cred, și de o metodă de a-l atrage pe cititor și de o 
inserție a lui în ficțiune, în care autorul e și el par-

ticipant. Și ar fi de observat că această poziție de 

inferioritate a celui care povestește se precizează, 

mai târziu, în prozele lui Caragiale, abia după 

1900, în momentul în care cota lui scriitoricească 

sporise mult și inteligența lui recunoscută își îngă-

duia acest joc pe seama sa însăși, iar efectul artistic 

ar fi, fără ea, aproape de neconceput. E vorba de a-l 

atrage și introduce pe cititor într-un sistem de 

gândire care generează situațiile, nu li se supune, 

numai astfel realizându-se acea participare, deo-

potrivă, intelectuală și afectivă, în care nu e sufici-

entă nararea întâmplărilor la persoana întâi (...) 

Universul caragialian se constituie nu prin delimi-

tări drastice ale naratorului, ci prin aderențe, gra-

ție cărora cititorul este invitat să participe prin-

tr-un joc de ambiguități, autorul sacrificându-și 

superioritatea inteligenței pentru realizarea crea-

ției efective”1. 

Directorul din piesa Începem poate fi consi-

derat un alter ego al scriitorului I.L. Caragiale, iar 

modestia simulată practicată de el pe tot parcursul 

piesei (prin felul cum răspunde sau încearcă să 

răspundă tuturor solicitărilor, să împace și, mai 

mult, să mulțumească pe toată lumea prin limbajul 

și atitudinea lui aproape umile, dar doar în aparen-

ță) reiese în mod vădit, conferind piesei deschi-

dere și implicare pentru cititor, nu lipsită de o 
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Române, Bucureşti, 1996, p. 180. 

anumită notă persiflantă (să nu uităm că doamna 

capricioasă trebuie să își scoată pălăria până la 

urmă). 

Înainte de Urmuz a fost Caragiale. Urmuz nu 

a apărut în literatura noastră de nicăieri. Toată 

arta lui se regăsește în stare embrionară la 

Caragiale, mai ales în schițele lui. Dacă am adăuga 

procedeul deformării realității utilizat de pictura 

suprarealistă lui Caragiale, am obține arta lui 

Urmuz. Lache și Mache sunt prototipul pentru 

Algazy și Grummer, iar piesa Începem este proto-

tipul pentru Fuchsiada. 

Lăsând la o parte faptul că ambele scrieri 

tratează problema artei și a artistului în societate 

de pe aceleași poziții satirice și metaforice, se poa-

te remarca o structură comună a celor două scri-

eri. Dacă la Caragiale avem o doamnă capricioasă 

ce trebuie numaidecât mulțumită prin arta pe care 

o dorește dânsa, la Urmuz avem o zeiță capricioasă 

ce are trebuință de artist și de „arta” sa. Numai că, 

pentru îndeplinirea produsului artistic în opera lui 

Caragiale, doamna trebuie să renunțe la pălăria ei, 

iar în opera lui Urmuz, Fuchs trebuie să renunțe la 

frunză. De asemenea, atât Directorul din piesa 

Începem, cât și Fuchs din Fuchsiada trebuie să 

parcurgă un adevărat „drum inițiatic” pentru a 

ajunge să își poată crea arta. Directorul trebuie să 

încerce să îndeplinească și să mulțumească toate 

solicitările mai mult sau mai puțin pertinente, iar 

Fuchs trebuie să mulțumească grațiile și zeii din 

Olimp. În ambele texte se poate remarca o anumită 

încercare de corupere a artistului prin erotism 

(scrisorile cu debutantele pe care le primește 

Directorul, dar și doamna capricioasă în textul lui 

Caragiale, precum și grațiile și Venus în textul lui 

Urmuz), iar în ambele cazuri, se poate constata 

refuzul artistului de a fi corupt. La nivel metaforic, 

dragostea pentru doamna capricioasă și pentru 

zeița Venus ar reprezenta dragostea pentru lu-

mesc (să nu uităm că dorința zeiței Venus e foarte 

lumească), lucru de care artistul trebuie să fie cu 

băgare de seamă pentru că poate ajunge să fie 

corupt (să nu uităm că Fuchs ar dori până la urmă 

să exerseze cu grațiile și apoi să își ia revanșa 

asupra zeiței). Că, în ultimă instanță, atât Urmuz, 

cât și Caragiale satirizează sentimentalismul în 

artă e indubitabil.  



 

 
Analizând operele lui Urmuz, Nicolae 

Manolescu preciza: „Dacă, așadar, invențiile lui lin-

gvistice țin de acele coup de langage care dislocă 

un cadru dat, parodiindu-l, batjocorindu-l, ca să 

construiască apoi un altul nou în loc? Premisa 

eseului meu este că, cu sau fără conștiință, Urmuz 

a schimbat însăși regula jocului: adoptând un mod 

de expunere ce pare, la prima vedere, incompatibil 

cu obiectul expus, el a făcut-o pentru că omul în-

suși a încetat să i se mai înfățișeze, precum proza-

torilor realiști, din epoca doricului sau ionicului, 

drept natural și congruent sub raportul comportă-

rii externe sau interne, produs organic al unei bio-

logii complexe, pe scurt, ca o ființă înzestrată cu un 

set de însușiri, în parte, proprii, în parte, caracte-

ristice pentru întreaga specie”1. 

Referitor la Caragiale, Paul Zarifopol remarca: 

„Caragiale a dat adeseori figurilor lui mecanism de 

marionete, dar excepționala lui capacitate de ob-

servare le-a făcut să fie păpuși de caracter, dotate, 

printr-o strictă îngrijire artistică, cu o minunată 

putere de exactă evocare”2. 

Să luăm câteva fragmente din Lache și Mache: 

„Cine a cunoscut pe unul a cunoscut și pe celălalt, 

fiindcă amândoi mai aproape trăiesc, mai aproape 

dorm, decât chiar frații cei lipsiți din Siam. Cine 

zice Lache zice și Mache și viceversa. Cel dintâi s-a 

născut la Severin tot în ziua și ceasul în care a vă-

zut cel de-al doilea lumina la Dorohoi: pe amândoi 

i-a tras ața la București, pentru a îmbrățișa cariera 

de copist (...) Amândoi fumează, însă niciunul nu 

are tabachere, și de aceea nici nu cumpără tutun, 

fiindcă s-ar usca în buzunar. Astfel, când Mache se 

întâmplă să-ți ceară o țigară, trebuie să-i dai două, 

sau dacă nu, dânsul face o țigară venerabilă de 

senator, și după ce-ți mai ia și ceva foițe de hârtie, 

merge să-mpartă prada cu celălalt”. 

Și acum să luăm câteva fragmente din Algazy 

& Grummer: „Algazy nu vorbește nicio limbă euro-

peană... Dacă îl aștepți în zori de zi, în faptul dimi-

neții, și îi zici: Bună ziua, Algazy! insistând pe 

ultimul z, Algazy zâmbește, iar spre a-și manifesta 
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Maiorescu la G. Călinescu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, 
vol. I, pp. 505-506. 

gratitudinea, bagă mâna în buzunar și trage de 

capătul unei sfori, făcând să-i tresalte de bucurie 

barba un sfert de oră... Deșurubat, grătarul îi ser-

vea să rezolve orice probleme mai grele, refe-

ritoare la curățirea și liniștea casei... Algazy nu ia 

mită... O singură dată s-a pretat la o asemenea 

faptă, când era copist la Casa bisericii; dar nu a luat 

bani, ci numai câteva cioburi de străchini, din do-

rința de a face dotă unor surori ale sale sărace, cari 

trebuiau să se mărite toate a doua zi... Cea mai 

mare plăcere a lui Algazy – în afară de obișnuitele-i 

ocupații la prăvălie – este să se înhame de bună-

voie la o roabă și urmat cam la doi metri de coaso-

ciatul său Grummer – să alerge, în goana mare, 

prin praf și arșița soarelui, străbătând comunele 

rurale, în scopul unic de a aduna cârpe vechi, tini-

chele de untdelemn găurite și în special arșice, pe 

cari apoi le mănâncă împreună, după miezul nop-

ții, în tăcerea cea mai sinistră...”. În opinia noastră, 

înrudirea dintre cei doi scriitori este destul de 

evidentă. 
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Principele poet – Petru Cercel 
 

Societatea Principatelor Române de la mijlo-

cul secolului al XVI-lea nu era pregătită pentru 

înnoirile, pentru modernizările pe care cei doi fii 

(din mame diferite), ai lui Pătrașcu cel Bun: Mihai 

Viteazul și Petru Cercel (1545-1590), au dorit să 

le impună, în consens cu evoluția lumii europene. 

Ei au și avut un sfârșit violent, primul pierzân-

du-și capul sub sabie ungurească, celălalt asasinat 

de o mână otomană.  

Socotit a fi un aventurier și un extravagant în 

epocă, Petru Cercel s-a ilustrat, la drept vorbind, 

ca un intelectual rafinat, vorbind 12 limbi străine 

(italiană, franceză, germană, polonă, desigur turcă 

și alte câteva limbi orientale), ca un veritabil om al 

Renașterii.  

Cei doi ani petrecuți pe tronul Țării 

Românești (1583-1585), urmând lui Mihnea 

Turcitul care i-a și succedat, mai apoi, pe același 

tron, au reprezentat un continuu conflict cu boie-

rii, care n-au înțeles nimic din încercarea acestuia 

de a reorganiza armata, punând temelia unui ate-

lier de confecționare de tunuri din bronz și fiind 

iritați, în același timp, de cerința schimbării la 

Curte a vestimentației tradiționale a boierilor (și 

nu numai) cu una occidentală, deranjați de planta-

rea unor culturi florale în grădini alla italiana, cu 

sere pentru plante exotice, în preajma palatului 

etc. și, nu în ultimul rând, de eleganța cu care 

domnitorul își purta în ureche un cercel de aur 

masiv, cu o perlă de mărimea unui ou de 

porumbel („una perla grande nell’ che portava 

orechia”, cum se află înscris pe fresca Mănăstirii 

Căluiu din județul Olt). De numele lui Petru Cercel 

se leagă construirea aducţiunii de apă de la 

Târgoviște şi ctitorirea Bisericii Domnești; tot el zi-

dește și Mănăstirea Mislea, renovează Mănăstirea 

Curtea de Argeș și Biserica „Sf. Nicolae” din Șcheii 

Brașovului. În timpul liber, Petru Cercel citea cărți 

de literatură și scria poezii, despre care pomeneș-

te secretarul său, Franco Sivori, scrieri, din păcate, 

pierdute în lungile peregrinări prin lume ale 

Principelui.  

 



 

 
După ce fusese ostatic la Înalta Poartă, eva-

dând de pe Insula Rhodos și dintr-o temniță din 

Siria, ajunge în Franța, pentru a ajunge curând 

unul dintre preferații regelui Henric al III-lea al 

Franței, cunoscut pentru înclinațiile sale homo-

sexuale, fapt ce a făcut să planeze și asupra princi-

pelui valah o asemenea suspiciune. După moartea 

regelui, care l-a susținut pentru accederea la tro-

nul țării sale, Petru Cercel și-a petrecut doi ani la 

Roma, căutând sprijin, în intenția aceleiași urcări 

pe tron, Papa Grigore al XIII-lea însuși reco-

mandându-l ca pe un „legitimo successore”. La 

Constantinopol este, de asemenea, susținut de 

către diplomații francezi de pe lângă Înalta Poartă 

și, în cele din urmă, ungerea se produce. Când 

însă, în 1585, Principele prinde de veste despre 

mazilirea ce i se pregătea, grăbit, se refugiază în 

Transilvania, unde însă este întemnițat, o vreme, 

la Mediaș, apoi în închisoarea din Hust, unde com-

pune versuri și citește din cărțile trimise de iezu-

iții de la Cluj, după cum relata servitorul său din 

acea perioadă, citat de Franco Sivori. Ajuns, în cele 

din urmă, la Constantinopol, este aruncat în închi-

soarea de la Edicule (Închisoarea celor Șapte 

Turnuri) și trimis în exil pe Insula Rodos, numai 

că, pe drum, în mijlocul Bosforului, pe vasul care îl 

transporta, este ucis fără milă.  

Fiecare perioadă petrecută la Roma este 

importantă pentru intelectualul Petru Cercel, care 

scrie poezii și se bucură de reputația unui om de 

rafinată cultură. Unul dintre cronicarii vremii, ita-

lianul Fuchsi Lupino Oltadinum îl descrie astfel: 

„Toți se mirau de aerul şi de înfățișarea lui cea 

maiestoasă, de vorbirea lui cea curată în aproape 

toate limbile europene şi de înalta lui înțelepciu-

ne”. Începuturile activității literare se leagă tocmai 

de perioada primei sale șederi în Italia, dobândind 

acolo o adevărată faimă de „învățat mărinimos și 

valoros”, după cum menționează, în memorialul 

său, Franco Sivori. Era firesc, întrucât mai înainte, 

la Constantinopol, își perfecționase educația cu 

dascăli dintre cei mai de seamă, apoi în Rodos 

învățase grecește și turcă.  

Deprindea cu ușurință limbile străine ale 

locuitorilor din țările prin care se perinda. În 

Transilvania, bunăoară, învățase ungurește, în 

Germania se familiarizase cu germana ș.a.m.d., 

ajungând a fi apreciat ca un veritabil poliglot. La 

Curtea Franței își perfecționase într-atât limba 

franceză încât putea scrie el însuși literatură 

(poezii), intrând în contact cu ilustre personalități 

culturale ale vremi. Cunoștea foarte bine creația 

marilor poeți contemporani – Ariosto sau (mai 

ales) Pierre de Ronsard, cu care s-a întreținut per-

sonal și „care a avut rolul de a-i deschide alte ori-

zonturi literare. Totuși, cel care l-a influențat cel 

mai mult a fost scriitorul Desportes, favorit al 

regelui Henric al III-lea” (G. Larson, Histoire de la 

littérature française). Din toată această perioadă, 

franceză și italiană, producția literară i s-a pier-

dut, fiind salvat doar Imnul Rugăciune, scris și pu-

blicat în limba italiană, pe care diplomatul și 

eruditul Stefano Guazzo (fondator al Accademia 

degli Illustrati in Casale Monferrato) l-a reținut în 

ale sale Dialoghi piacevoli (Veneția, 1586) și des-

pre care se pronunță în termeni cu totul favora-

bili: „Cu adevărat capitolul acesta slăvește pe pă-

mânt și în cer pe autorul lui, căci e plin de suflare, 

pe cât de evlavioasă pe atât de poetică și mă 

gândesc că lungile și tristele rătăciri i-au câștigat 

acestui principe, pe lângă alte daruri, și această 

mare cinste de a se fi numărat printre poeții tos-

cani, care fericire abia de se găsește la vreun prin-

cipe italian din ziua de azi” (Stefano Guazzo, 

Dialoghi piacevoli).  

Rugăciunea, în stil baroc, având un timbru 

patetic evident, probează cu prisosință caracterul 

profund creștin al formării sale, pe care nu l-a 

abandonat în mediile musulmane care, desigur, 

vor fi fost presante asupra sa: Potentissimo Dio del 

sommo, et imo,/ Tu che creasti il ciel, la terra, e’l 

mare,/ Gli angeli de la luce, et l’huom di limo./ Tu 

che nel ventre vergine incarnare/ Per noi volesti 

Padre omnipotente,/ Et nascere, et morire, et susci-

tare./ Tu che col proprio sangue veramente/ 

N’apristi il ciel, spogliasti il limbo, et poi/ Sathan 

legasti misero, et dolente./ Tu che con sante braccia 

aperte a noi/ Ancor ti mostri mansueto, et pio/ Per 

darne eterno ben ne i regni tuoi./ Ascolta, Padre, 

l’humil priego mio/ Che supplice, et diuoto a te 

nevegno,/ A te che ti sesti huom per far me Dio. 

Și, în excelenta versiune românească datorată lui 

Al. Ciorănescu, publicată în Revista Fundațiilor 

Regale, nr. 9/1935, pp. 660-666: Stăpâne Domn 



 

 
pe-adânc şi pe văzduhuri,/ Tu, ce-ai făcut pământ 

şi cer şi mare,/ Pe om din lut şi nevăzute duhuri;/ 

Tu, care din fecioară întrupare/ Ai vrut să iei, 

Părinte preaputernic,/ Ca să-nviezi şi să ne dai 

iertare;/ Tu, ce vărsându-ţi sângele cucernic/ Ai 

sfărâmat a iadului tărie/ Şi l-ai legat pe diavolul 

nemernic;/ Tu, ce-ai deschis a ta împărăţie/ Şi 

blând te-arăţi şi milostiv cu mine,/ Spre-a-mi face 

raiul veşnică moşie;/ Ascultă, Tată, ruga mea ce 

vine/ La tine arzătoare şi plecată,/ Tu, ce-ai fost 

om ca să mă-nalţi la tine.  

Poemul e mai puțin tributar expresiei cano-

nice liturgice și, pin discursul ceremonios, de refe-

rențialitate culturală (biblică, inevitabil), se înca-

drează confortabil în poezia religioasă cultă pre-

zentă în lirica italiană la acea oră, dar, în discursul 

său, se resimte, cu evidență, „duhul ortodox” (Dan 

Horia Mazilu). Versurile sunt stilizat simple, ex-

presive în substanța ideatică pe care o comunică, 

denotând o anume cultură prozodică deprinsă din 

lecturile atâtor texte laice. Stilul este armonios și 

plin de vibrație (Cristian Moșneanu), metaforele 

sunt puține și discrete, dar vin să tălmăcească în 

cuvinte alese conținutul teologic al povățuirilor 

biblice, asumând astfel menirea îndumnezeită a 

omului în general. 

Ca în atâtea alte cazuri, s-a pierdut și pro-

ducția poetică – atâta câtă va fi fost – datorată lui 

Petru Cercel, una dintre figurile cele mai ilustra-

tive ale culturii renascentiste pe care le-am avut. 

Imnul Rugăciune face din plin dovada talentului 

literar al principelui și pune o elegantă pată de 

culoare pe începuturile literaturii noastre culte, 

inexistentă, de altfel, la acea dată, operă literară 

pe care trebuie să ne-o asumăm, să-i oferim locul 

de merit în corpusul de documente ilustrative 

reale dintr-o epocă revolută, medievală, chiar 

dacă a fost elaborat în limba italiană. Poemul 

ilustrează, fără tăgadă, formația culturii noastre 

religioase creștine care a stat la baza conștiinței 

naționale în evoluția sa istorică. 
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Preoteasa Bisericii din Deal, Eugenia Adams Mureșanu,  
la o sută de ani de la naștere  

 

 

 Cartea de memorii a mitropolitului și scrii-

torului Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinși, 

conține o serie de date și evocări despre un Cluj 

interbelic extraordinar de activ sub raport literar, 

insistând cu seamă asupra cenaclului condus de 

Victor Papilian, care se reunea periodic în casele 

primitoare al parohiei Bisericii din Deal, pe care o 

slujea preotul Florea Mureșan, cărturar respectat 

de comunitate, care dăduse la iveală o ediție a 

Psaltirii lui Varlaam și era un colaborator perma-

nent al revistei Viața ilustrată, patronată de mitro-

politul Clujului de atunci, Nicolae Colan. Atât el, 

cât și soția lui erau pasionați de literatură, el 

colaborând cu articole religioase și moralizatoare 

la revista amintită, pe când soția lui, Eugenia 

Mureșanu, era o adevărată scriitoare pentru copii, 

poetă, prozatoare și eseistă pasionată. Uneori, la 

aceste reuniuni, participa cu multă plăcere și poe-

tul cel mai venerat al Clujului, Lucian Blaga, prin-

tre cei mai tineri cenacliști numărându-se 

studentul în Medicină, Valeriu Anania, și elevul 

Dumitru Chiș, devenit, ulterior, după plecarea la 

București, Dumitru Micu. Desigur, un adevărat 

punct de atracție o reprezenta și amfitrioana ca-

sei, frumoasa preoteasă Eugenia Mureșanu, care 

se ocupa de tratarea oaspeților, care găseau întot-

deauna aici o gazdă primitoare și un partener de 

discuții avizat. Despre aceste ședințe de cenaclu 

au vorbit și Lucian Valea, Petru Bucșa sau alți 

participanți, cenaclul echivalând cu o adevărată 

școală de perfecționare profesională, iar impresii-

le poetului au fost filtrate în romanul său autobio-

grafic, Luntrea lui Caron, unde Eugenia Mureșanu 

apare sub numele de Octavia, iar mai apoi, cei doi 



 

 
soți, ajunși în vizorul Securității pentru 

atitudinea lor de apărare a tradițiilor 

neamului, sunt numiți „brodnici” și 

puși să păzească un pod plutitor la 

malul Târnavei, trecerea „dincolo” 

echivalând cu o salvare din zona 

dominată de demonii cu priviri 

înroșite. Soții Mureșanu au ținut 

trează conștiința românească în anii 

tulburi ai războiului prin cele două 

publicații clujene, Viața ilustrată și 

Tribuna Ardealului, având grijă să 

ridice moralul enoriașilor lor pentru a 

trece mai ușor peste suferințele în-

durate, întreținând partea literară a 

acestor publicații cu o mulțime de poezii, basme 

pentru cei mici, articole și eseuri, cronici, recenzii 

literare, ridicând moralul cititorilor și încrederea 

în ziua de mâine. Aici, în casa parohială de pe 

strada Bisericii Ortodoxe nr. 10, ea comunica 

celor veniți s-o asculte drama interioară a insului 

jinduind spre Dumnezeu și spre aripa Lui 

ocrotitoare: „Te chem din piatră, Te născocesc din 

vânt,/ Pe Tine Te leg din cuvânt în cuvânt.// Tu 

ești urma a toate în mine,/ Povara râzând o duc 

pentru Tine.// Foame și junghiu, acoperiș și zare,/ 

Fruntea Ta pe mine mă doare.// Undă care mă 

mâni în adânc de apă/ Cuiele Tale în mine sapă.// 

Dâră albastră ce mă lumini,/ Din mâna Ta vreau 

coroana de spini.// Urcușul spre Tine niciodată 

nu va fi destul de lung,/ Fără genunchi în pisc să 

ajung!” Scrisul poetei nu e cu nimic mai prejos ca 

al altor confrați ai ei, recunoscuți oficial, dar o 

anume pudoare a sentimentelor și decorul 

esențialmente religios, precum în volumul de 

proză Învierea fariseului Eleazar (1943), trimitere 

simbolică la timpul degradant al necredinței care 

ne amenința să ne acopere de ceața uitării ce își 

trimitea solii demonici de peste Nistru, ea 

răspundea cu retragerea în basmele feerice ale 

unei iluzorii libertăți de imaginație din La izvorul 

cu pietre albastre (1967). Eugenia Mureșanu a 

apelat la metafore insolite, la simboluri încifrate 

pentru a-și dovedi dezacordul cu negura 

necredinței care ne amenința de la Răsărit, 

făcând-o să se refugieze în tematica dominantă a 

momentului, care căuta să-și fixeze rădăcinile în 

istoria noastră zbuciumată și tragică, pre-

vestindu-i sfârșitul robiei, așa cum apărea ea în 

poezia Letopiseți, 1940-1944: „Ardealule, iobag de 

veacuri,/ Ardealule, batjocorit/ și huiduit/ cât ești 

de sfânt,/ Ardealule flămând!/ Te-au cântărit/ 

necontenit/ ca la mezat,/ ca pe un netrebnic vino-

vat,/ rupându-ne munții/ munții, cărunții,/ și hol-

dele,/ și vetrele/ și cântecele, cântecele,/ Dar du-

hul din adâncuri/ al roții care geme/ ca un chiot. 

Ca un șipot/ l-ați uitat pesemne?/Duhul tău, 

Ardealule,/ cu valahi uitați în lanțuri,/ cu trupuri 

asvârlite în șanțuri,/ fără de număr,/ fără de 

cruci,/ va scula cândva/ schingiuite năluci!” Ea va 

trimite gândul ei soldaților de pe front și va lăsa să 

cadă lacrima durerii pentru cei jertfiți pentru țară 

și pentru brazda care plânge.  

O nouă etapă se înscrie în opera sa odată cu 

stabilirea în SUA, când va locui la frații ei din 

Defiance și va deveni poetă a închisorilor și a 

exilaților, ridicându-și glasul pentru a-l evoca pe 

Alexandru Gregorian, condamnat în țară drept cri-

minal de război, și când va împărtăși, alături de el, 

pâinea amară a exilului: „Cât timp exilul nostru 

nu-l sfințim/ Și n-auzim chemarea Pace vouă!/ 

Ni-i dat să rătăcim în lumea nouă,/ Și nicăieri 

odihnă nu găsim”. De aceea, se întoarce la Dosoftei 

și la graiul lui plin de dulceață, la trădările lui 

Nefârtate și la osuarele celor care au murit fără 

luminarea credinței. 

Înainte de a prezenta, în date succinte, activi-

tatea sa după plecarea din țară, este cazul să ofe-

rim și câteva repere privitoare la biografia ei ca 



 

 
preoteasă și gazdă a cenaclului reunit în jurul său 

la Biserica din Deal. Știm că scriitoarea provenea 

dintr-o familie românească originară din Ocna 

Sibiului, că pe tatăl său îl chema Adam, iar împre-

ună cu mama s-au reîntors în țară, în jurul anilor 

1930. Mama, care avea câteva rude la Cluj, a desti-

nat-o pe tânăra Eugenia studiului, înscriind-o spre 

a urma cursurile Școlii Normale din Cluj, pentru a 

deveni învățătoare. Aceasta a fost și perioada când 

l-a cunoscut pe teologul Florea Mureșan, care 

preda acolo Religia. Scria deja mici improvizații 

literare destinate copiilor, pe care le-a publicat în 

revista Satul și școala. Căsătorită, în 1932, cu preo-

tul Florea Mureșanu, și-a urmat soțul în parohia 

Râșca, aflată în zona de la Cluj spre Huedin, unde 

au petrecut doi ani și unde li s-a născut primul 

copil. În 1934, soțul a fost numit paroh la Biserica 

din Deal și, în același timp, profesor la Seminarul 

Teologic, mai apoi fiind făcut protopop, remar-

cându-se prin ediția și studiul său la Psaltirea lui 

Varlaam. La rândul ei, tânăra învățătoare a reușit 

să se impună prin povestirile publicate în Gazeta 

ilustrată a lui Paul Bortoș, unde a susținut, cu ma-

teriale proprii sau traduceri, „Pagina copiilor”. O 

parte dintre aceste povestiri vor forma, ulterior, 

materialul din care își va alcătui volumul de de-

but, Casa cu pitici, apărut în 1939, urmat de Învie-

rea fariseului Eleazar, din 1943. Partea de rezis-

tență a creației sale o reprezintă însă poezia, că-

reia i se va dedica tot mai mult în anii Războiului, 

majoritatea acestora fiind adăpostite în Viața 

ilustrată a mitropolitului Nicolae Colan și în 

Tribuna Ardealului redactată de Emil Hațieganu, 

unele dintre ele ajungând și în paginile unor im-

portante reviste ale vremii, respectiv în Gândirea, 

Claviaturi, Luceafărul, Revista Fundațiilor Regale, 

iar după plecarea ei în exil, în Revista scriitorilor 

români din München. Între timp, soții se despart, 

Florea Mureșanu este arestat, suferă grele con-

damnări, fiind trimis să lucreze la mina de plumb 

de la Cavnic. Poeta, care se întreținea predând 

Religia în învățământ, își pierde postul și o va 

duce, o vreme, destul de greu, având doi copii de 

crescut. Salvarea i-a venit de la recăsătoria ei cu 

filosoful clujean, D.D. Roșca (1956-1969), după ce 

a trecut, din nou, printr-o situație critică în 1950, 

când a fost arestată a doua oară (25 mai). Hărțuită 

mereu pentru că întreținea relații cu străinătatea, 

relații iminente, deoarece în SUA îi mai rămăsese-

ră doi dintre frați (dintr-o familie de zece copii), 

a fost, în cele din urmă, arestată și trimisă să lu-

creze la Canal, în cele mai inumane condiții, fiind 

pedepsită prin izolare și regim de exterminare. În 

consecință, a fost trecută succesiv prin locurile 

cele mai crâncene ale Gulagului românesc: 

Văcărești, Ocnele Mari, Târgșor. Tocmai când spe-

ra să dobândească liniștea dorită pentru munca 

de creație, a fost arestată din nou în 1959, ținută 

în izolare completă mai mult de un an în beciurile 

Securității din Cluj. Reîntoarsă în sânul familiei, 

reușește să debuteze poetic cu volumul Sonete, 

apreciat de critica vremii pentru fantezia și per-

formanța versificației de o nebănuită perfecțiune 

formală. Iată un singur exemplu: „Chiar piatra 

uneori se înfioară,/ Căci auzit-a fost cândva cân-

tând,/ Lungi sunete din corzi de-argint vibrând/ 

Țâșneau ca focuri albe de comoară.// Ciudatul 

cântec nu era minune/ Ca omul taine iarăși să 

dezlege,/ Căci soarele fiind al vieții rege/ Putea să 

dăruiască pietrei strune.// O piatră-nfiorată sunt 

și eu,/ Săgeta soarelui o port cântând,/ De mă 

rănește, focu-i totuși blând.// Solare imnuri cresc 

din pieptul meu,/ Când ochiul tău c-o rază mă 

lovește,/ Mi-e sufletul un stei ce se bocește!”. 

Preocupată de scris, ea va realiza faptul că, în țara 

în care e mereu hăituită, nu va putea rezista pre-

siunii politice și cere expatrierea în SUA, unde se 

stabilește în 1970. Aici, în 1986, va publica, la 

Madrid, impresionanta prelucrare Cântarea psal-

milor, omagiu de suflet adus Bibliei și credinței 

străbune. Reîncercând o interpretare modernă a 

vechiului scris psaltic românesc, reprezentat de 

Varlaam și Dosoftei, cartea s-a bucurat de apre-

cierea și înțelegerea reputatului scriitor Vintilă 

Horia, care i-a definit, în prefață, meritele: „Cred 

că marea artă a Eugeniei Adams-Mureșanu este 

aceea de a fi descoperit, în limbaj modern, tonul 

pe care-l găsise Mitropolitul moldovean în cadrul 

unei limbi și a unei contemporaneități diferite. 

Farmecul e același, mutat în timp de însăși evolu-

ția limbii românești. Versurile tragice din Psalmul 

21, de care vorbeam mai sus, au fost foarte clar 

puse pe românește: «O, tu, Dumnezeul meu!/ Ziua 

te-am strigat mereu,/ Dar tu nu m-ai auzit!/ 



 

 
Noaptea nu m-am liniștit/ Și odihnă n-am aflat/ 

Tot strigând neîncetat». Simplitatea expresiei, 

strâns legată de modul popular de a înțelege 

rosturile poeziei, îi întregește înțelesurile și face 

din acest Psalm o adevărată poezie mistică, cotro-

pită de drama permanentă a omului care știe că 

Dumnezeu există și că s-a îndepărtat de el din 

cauza păcatelor sau a felului greșit de a-l invoca, 

dramă care reprezintă teama omului de a-și recu-

noaște înfrângerea, rămas prizonier în captivita-

tea singulară a propriului destin, fără să beneficie-

ze de ajutorul cuiva, aflat în fața amenințării unor 

nefericiri viitoare. Istoria concepută de ea nu poa-

te evolua decât în limitele sacrului. Astfel, putem 

așeza Psalmii la temelia unei teologii a Istoriei, în 

cadrul căreia iluzia, ca și teama personală devin, 

dintr-odată, conștiința unei greșeli sau a unei 

pierderi colective sau naționale, „de care Israel s-a 

făcut vinovat în atâtea împrejurări, de pe timpu-

rile lui David până astăzi”.  

În prefața destinată a recomanda cartea 

Eugeniei Adams-Mureșanu, Vintilă Horia o găseș-

te demnă de a fi tipărită, astfel că a încredințat-o 

lui Vlaicu Ionescu spre a o împodobi cu litere 

speciale, cu desene și vignete corespunzătoare, 

cheltuielile fiind suportate de Centrul Cultural 

Românesc de la Madrid. La rândul său, el a înso-

țit-o de o frumoasă prefață, elogiind modul în care 

autoarea a abordat transpunerea psalmilor, cu 

aprecieri pentru nivelul de tratare al limbajului, 

tipul de poezie mistică pe care o comunică, pre-

cum și întruchiparea numeroaselor scene biblice 

pe care le întrupează. Remarcabil e și faptul că 

teologul unit Alexandru Mircea, bine văzut de 

comunitatea românească din Madrid, i-a închinat 

o frumoasă cronică într-o revistă spaniolă de 

prestigiu, în timp ce autoarea a declarat: „N-a fost 

ușor să înving dificultățile impuse de canoanele 

poeziei unui text biblic”, dar dragostea pentru tre-

cutul nostru religios și sugestiile operei ca atare, 

experiența românească din domeniu (Dosoftei, 

Varlaam) au făcut-o să ducă lucrarea până la 

capăt. La rândul lui, Vintilă Horia a subliniat în 

prefață: „Meritul Dnei Eugenia Adams-Mureșanu e 

acela de a fi reușit să redea într-o limbă româ-

nească modernă, dar adoptând ritmul poeziei 

populare, acea «calitate» de cântec religios ca-

racteristică Psalmilor, fără să-și îngăduie elaborări 

fanteziste”. Iată o jelnică rugăciune: „Dumnezeul 

meu slăvit,/ pentru ce m-ai părăsit?/ O, tu 

Dumnezeul meu/ Ziua te-am strigat mereu,/ Dar 

tu nu m-ai auzit./ Noaptea nu m-am liniștit/ Și 

odihnă n-am aflat/ tot strigând neîncetat./ 

Vlagă-n mine s-a făcut/ ca un hârb uscat, de lut,/ 

limba-mi stă înțepenită/ de al gurii cer lipită/ și-n 

țărâna morții, vai,/ Doamne pogorâtu-m-ai!”  

Versificația psalmilor a fost, pentru Eugenia 

Mureșanu, o datorie pe care și-a propus-o încă din 

anii în care soțul ei a lucrat la editarea moștenirii 

lui Varlaam și când și-a dat seama de valoarea 

literară a acestei scrieri, de mesajul ei mereu 

actual. Ea a dorit să facă din psalmi o cale de reîn-

toarcere a omului la vechea credință străbună, 

prin reluarea legăturii cu Dumnezeu și cu drumul 

indicat de el, drum care nu se abate de la calea 

dreptății și moralei creștine, calea dreptei cre-

dințe, deoarece „dorirea sfântă-a lui/ este legea 

Domnului” (Psalmul 1). Încă de la început, ea 

dezavuează zavistia și cearta din lume, războaiele 

și pretenții teritoriale, întrebându-se: „Pentru ce 

în lume oare/ e tot zarvă-ntre popoare/ și gân-

desc zădărnicii/ neamurile zi de zi?” (Psalmul 2). 

Mesajul autoarei e unul de pace și bună înțelegere, 

și nu unul de suspiciune și de distrugere: 

„Doamne, vai, vrăjmașii cum/ tot sporitu-mi-au 

și-acum/ mulți asupră-mi dau năvală/ și-mpotri-

va mea se scoală!” (Psalmul 3). Luând în conside-

rare aceste aberații ale lumii în care trăiește, 

autoarea pledează pentru modul creștinesc de 

abordare al lucrurilor, astfel ca tot omul să fie 

respectat, trăind în pace și armonie cu aproapele 

său, refăcând acea armonie biblică de la început, 

când oamenii se lepădau de păcate și ispite 

necurate spre a introduce în lume principiile unei 

bune conviețuiri. Psalmii sunt un prilej de a-și ară-

ta recunoștința pentru Dumnezeu și lumea pro-

povăduită de apostolii lui, și de a-i pune la zid pe 

potrivnici, pe hulitori, tâlhari și râvnitori la bunul 

altuia. E un prilej de a rememora greșelile făcute 

de umanitate, de cei care doresc gâlceavă, de 

poftitorii de măreție și putere, de trădători și ne-

cinstiți. Cartea Eugeniei Mureșanu se înscrie în 

rândul marilor cărți acceptate și propovăduite de 

biserică, Psalmii lui David fiind, alături de Cânta-



 

 
rea Cântărilor, una dintre operele care au consti-

tuit o permanentă sursă de inspirație și de me-

ditație, de reflecție creștină asupra destinului 

omului în lume. Ca o intelectuală dublu licențiată, 

atât a Facultății de Teologie din Sibiu (1947), cât 

și a Facultății de Litere și Filosofie din Cluj, 

Eugenia Mureșanu a fost, tot timpul, la curent cu 

disputele din perimetrul ideologic, filosofic sau 

literar, manifestând un interes constant față de 

tradiționalismul gândirist și de încercarea de a 

supune temele religioase și biblice unui nou trata-

ment artistic. A fost o mare iubitoare de prunci, de 

educație, de spiritul creștin luminat. A trăit din 

plin durerea românească din 1940, când țara ne-a 

fost sfâșiată în două, iar cuvântul ei a susținut 

partea dreptății celor urgisiți. Pe acest temei și-a 

dedicat psalmii „În memoria celor răstigniți pe 

crucea neamului românesc”, suferințele îndurate 

în temnițele comuniste lăsând urme neșterse în 

memoria și în alcătuirea sa sufletească, devenind 

o poetă a literaturii carcerale și a apărării dreptu-

rilor omului aflat în suferință. Poeta va purta cu 

ea, multă vreme, imaginea sordidă a muncilor de 

exterminare la care a fost supusă la Canal, supor-

tând inumanul tratament zilnic la care sunt supuși 

cei trimiși să moară aici, așa cum o evocă în poezia 

Pe calea florilor cu spini, din care reținem: „Ve-

neau femei, tineri, bătrâni, năpăstuiți/ De foame, 

boală, în zdrențe, osândiți/ Să-și poate crucea fără 

milă/ Sau sufletul să-și vândă-n silă./ Era un drum 

de cruci printr-un deșert ciudat/ Și niciun strop 

de apă-n nisipul blestemat/ Și fiecare osândit 

purta/ O cruce pe măsura sa./ Erau cruci mici și 

mari, nenumărate,/ De umeri tari sau slăbănogi 

purtate.// Erau cruci duse în neștire/ De cei cu 

sufletul în poticnire,/ Și altele purtate din cre-

dință,/ Cu gândul doar la pocăință./ Încet, cele mai 

mici se auzeau/ Pline de groază cum se tânguiau:/ 

„Nevinovate ne simțim,/ Din cauza celor mari 

plătim,/ Nici cât un bob de linte n-am greșit,/ 

Păcatul altora l-am ispășit./ Vrem să ne-ntoarcem 

înapoi,/ Să ne vedem de griji și de nevoi!” Glasul 

celor condamnați pe nedrept să efectueze munci 

sisifice răsună îndurerat și acuzator, sperând 

într-o redempțiune benefică, prin exemplul cristic 

care le stă înainte, astfel că, atunci când acest 

marș cumplit al condamnaților se apropie de final, 

ea poate să consemneze sensul benefic al salvării 

divine: „În urmă, câteva din cruci, deși cădeau,/ Se 

ridicau și iar înaintau,/ Simțind doar florile de 

spini/ Pe urma luminoasă a pașilor divini”.  

Poetă devotată rugăciunii cristice, abordând 

mai multe modalități lirice și epice pentru con-

damnarea unui regim al traumelor, Eugenia  

Mureșanu e și autoarea unor cărți scrise în 

englezește, în timpul perioadei petrecute în 

Statele Unite, precum The Return of Snow White 

(1977), Journey to Fairy-Land (1977), Assault of 

Eden (1978), prin care ea a intrat și în atenția pu-

blicului cititor din America. Totodată, în 1989, a 

semnat, împreună cu Filip Marian, traducerea lu-

crării lui Antonio A. Borelli, Fatima: Mesaj de tra-

gedie sau de speranță, carte care s-a bucurat și de 

o ediție românească în 1997, cu un cuvânt-înainte 

al Papei Ioan Paul al II-lea, pătruns de mesajului 

umanist transmis în lume de Fatima.  

În acest fel, imaginea poetei și scriitoarei  

Eugenia Mureșanu capătă o altă dimensiune spiri-

tuală, astfel încât, la cei o sută de ani cât se împli-

nesc de la nașterea sa, preoteasa Bisericii din Deal 

merită evocarea și recunoștința noastră creștină, 

de adorație dumnezeiască și de speranță în mai 

bine. 
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Mary Leapor: religiozitate şi moarte 
 

Scriitoarea Mary Leapor (1722–1746) a folo-

sit şi ea, precum colegele ei de generaţie şi secol, 

mai multe pseudonime. A publicat şi sub numele 

de Myra, Molly sau „A Gardener’s Daughter” („O fii-

că de grădinar”). S-a născut într-o familie modestă, 

la Marston, St. Lawrence, în Northamptonshire. Se 

pare că a fost unicul copil al grădinarului Philip 

Leapor şi al soţiei sale Ann Leapor (născută 

Sharman), descrisă de contemporani ca fiind „o 

figură ştearsă”.  

Mary Leapor a studiat la Free School din 

Brackley, Northamptonshire, fiind interesată să 

scrie poezie de la o vârstă extrem 

de fragedă. Citea mult şi împrumu-

ta cărţi de la cei bogaţi care îşi per-

miteau pe vremea aceea să aibă o 

bibliotecă proprie. Iniţial, a fost pri-

vită ca un copil minune, modelele 

ei fiind poeţii John Dryden şi 

Alexander Pope, dar, ulterior, a fost 

descurajată cu brutalitate. O femeie 

de condiţia ei nu putea aspira să 

devină scriitoare.  

După moartea mamei sale, în 

1741, Leapor se angajează ca 

slujnică. Prima ei stăpână a fost 

Susanna Jennes care a folosit-o pe 

Mary Leapor la bucătărie. Jennes 

avea ea însăşi ambiţii poetice, dar 

sprijinul ei pentru Leapor a fost 

mai mult moral decât material, concret. Jennes 

apare în poeziile lui Leapor ca o figură alegorică 

coordonatoare, protectoare, sub numele de 

Parthenissa. Deşi Leapor era o poetă cunoscută pe 

plan local, nu a reuşit să trezească interesul vreu-

nui aristocrat de rang înalt care să o susţină, să o 

protejeze, să o încurajeze. Conform mărturiilor 

contemporanilor, nu era nici suficient de atrăgă-

toare din punct de vedere fizic, nici nu ştia să se 

linguşească cu graţie, aşa cum era de aşteptat de la 

cineva în poziţia ei socială.  

 



 

 
Abia în 1745, Mary Leapor o cunoaşte pe 

Bridget Freemantle, o femeie avută din nobilimea 

de rang inferior, care este alegorizată în poemele 

lui Leapor sub numele de Artemisia. Patronajul 

acesta de la femeie la femeie a avut mai mult suc-

ces. Freemantle provenea dintr-o familie cultivată, 

tatăl ei era preot şi studiase teologia la Lincoln 

College din Oxford. Mary Leapor scrisese deja o 

tragedie şi mai multe poeme atunci când cele două 

femei s-au cunoscut. Bridget Freemantle a încercat 

să adune suficient bani pentru ca opera literară a 

lui Leapor să fie publicată, iar scriitoarea să îşi 

poată cumpăra o masă de scris şi să nu mai fie ne-

voită a lucra ca servitoare. Scrisul trebuia să fie 

singura ei ocupaţie.  

Din păcate, bunul Dumnezeu a vrut altfel. 

Mary Leapor moare de pojar în noiembrie 1746. 

Primul ei volum Poems upon Several Occasions 
(Poeme scrise cu felurite ocazii) a fost publicat pos-

tum pe cheltuiala lui Bridget Freemantle, patroana 

ei, iar al doilea a văzut lumina zilei în 1751, fiind 

sponsorizat de romancierul Samuel Richardson, 

mare sprijinitor al scriitoarelor. 

Cele două poezii traduse de anglista şi poeta 

Ioana Sasu-Bolba prezintă cele două mari teme ale 

liricii lui Leapor: religiozitatea şi moartea. Oda 

Crucificarea şi învierea este relevantă pentru au-

tentica simţire creştină a poetei Mary Leapor.  

Cea de-a doua poezie, Epistolă unei doamne, 

se înscrie într-o binecunoscută tradiţie poetică a 

iluminismului britanic. Au scris epistole adresate 

unor doamne şi alţi scriitori, dintre care cei mai 

importanţi au fost Jonathan Swift şi Alexander 

Pope. Epistola lui Swift este dedicată unei doamne 

care, conform subtitlului poeziei, dorea ca poetul 

Swift, autorul epistolei, să scrie nişte versuri des-

pre ea în metru eroic, adică în hexametru dactilic 

sau pentametru iambic. Acest metru era conside-

rat a fi adecvat pentru teme eroice, măreţe. Poezia 

lui Swift a pornit de la un episod real. Doamna la 

care face aluzie poetul este Lady Ann Acheson. În-

tre 1728 și 1730, Swift a fost musafirul lui Lady 

Acheson şi al soţului ei, pe moşia lor de la Market 

Hill din nordul Irlandei. Doamna avea ambiţii lite-

rare şi spera că talentul e molipsitor. Din păcate, 

generoasa ospitalitate oferită lui Swift de acest 

cuplu aristocratic nu a fost suficientă nici pentru a 

obliga muzele să o viziteze pe Lady Acheson, nici 

pentru păstrarea unor relaţii amicale cu Swift. 

Deja în 1729, Swift o ironizase pe Lady Acheson în 

satira intitulată Journal of a Modern (Dublin) Lady 

(Jurnalul unei lady moderne din Dublin) pentru 

superficialitate, infatuare şi ridiculele sale ambiţii 

literare. 

Epistola lui Pope, publicată în 1743, are două 

părţi distincte. Prima parte este o critică acerbă 

adusă femeilor, în general. Ele sunt superficiale, 

pline de vanitate, nu sunt în stare de sentimente 

profunde. Partea a doua e epistolei lui Pope este 

adresată prietenei sale Martha Blount, femeie 

dedicată care l-a ajutat pe scriitor să suporte tu-

berculoza osoasă de care se pare că suferea. Ea 

este excepţia care confirmă regula.  

Epistola lui Leapor se caracterizează printr-o 

puternică notă depresivă explicată astrologic. Mira 

(reprezentarea alegorică a lui Mary Leapor) s-a 
născut sub semnul lui Saturn şi destinul ei este su-

ferinţa. Dar Mira nu e singură. Vocea lirică neno-

minalizată de autoare îi aparţine lui Bridget 

Freemantle, prietena şi patroana lui Leapor. Ea 

vrea să o convingă pe Mira că viaţa ei grea, ca sluj-

nică, nu va fi eternă. Deşi Mira trebuie să se tre-

zească devreme şi să se apuce de gătit sau cârpit, 

nu doar ea este cea care suferă. Moartea va fi o eli-

berare şi pentru ea, şi pentru mulţi alţi necăjiţi. 

Spre deosebire de epistolele lui Swift sau Pope, 

poeta celebrează prietenia dintre femei, singurul 

ei sprijin în această viaţă.  

De remarcat frumuseţea şi expresivitatea 

versurilor lui Leapor. Iată, de exemplu, două dintre 

versurile care ne-au impresionat în traducerea 

Ioanei Sasu-Bolba. În momentul morţii, omul este: 

„Forc'd from its Prison of expiring Clay”/ „Eliberat 

din huma ce-l ţinea”. Poeta îşi aminteşte de mo-

mentul morţii când mama ei a fost, în sfârşit, eli-

berată de poverile vieţii pământeşti: „Loos'd from 

all Cares except a Thought for me”/ „În gândul 

căruia doar eu mai sunt”. 

Precum multe alte poetese ale modernităţii 

timpurii (secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea), Mary 

Leapor nu a primit în timpul vieţii atenţia pe care o 

merita, dar niciodată nu este prea târziu. Cultura 

nu este o masă la care locurile sunt limitate. Tim-

pul, nemilos judecător, poate repara ce se mai 

poate repara. 

 



 

 

POEZII traduse din limba engleză de Ioana SASU-BOLBA 

The Crucifixion and Resurrection. 
An Ode 

 

What means the reeling earth? O why 

 

These wonders in the dreadful sky? 

The frighted sun withdraws its beams, 

Deep groans are heard and doleful screams. 

O say, what this convulsion means: 

Afflicted nature with a shriek replies, 

A God expires, a mighty Saviour dies. 

 

The conscious stars their rays deny, 

The moon receives a crimson dye, 

The temple, conscious of its fall, 

Now shakes its emblematic wall.  

The ocean stagnates, and the mountains bow, 

And angels weep that never wept till now. 

 

Still tremble, earth, and still, O sky, 

Thy ever-cheering lamps deny: 

Amaz’d still let the ocean stand, 

But what remains for guilty man? 

What groans? What sorrows are for him decreed? 

For man, whose crimes have made perfection 

bleed 

 

Crucificarea şi Învierea.  
O Odă1 

 

Ce-i cu pământul? Cum s-au ivit 

 

Miracole p-ăst cer cumplit? 

Soarele s-a întunecat2, 

Doar gemete-s în lung şi-n lat. 

Ce se-aude, ce s-a-ntâmplat: 

Natura chinuită rosteşte, 

Acum Domnul moare, se sfârşeşte. 

 

Stele razele-şi reneagă, 

Luna-i roşă şi beteagă, 

Templul ştie că va cădea, 

Se sfâşie perdeaua sa.3 

Oceanul stă, muntele se-apleacă, 

Îngerii plâng cum n-au făcut vreodată. 

 

Te cutremură pământ, tu, cer, 

Neagă-ţi luminile de ieri: 

Lasă oceanul care-a stat, 

Dar ce-i cu omul vinovat? 

Ce gemete? Ce dureri el a primit? 

Ale cărui fapte perfecţiune-au lovit? 

                                                             
1 Poezia este scrisă în șase strofe a câte șase versuri (cu ex-
cepţia primei strofe care are șapte versuri). Este scrisă în ver-
suri de opt silabe şi un fel de cuplet final de câte zece silabe. 
Rima este împerecheată, de tipul aa bb cc etc., dar în prima 
strofă, care este oricum diferită de restul, apare şi un triplet. 
Se poate spune că poezia este un experiment – ce-i drept mai 
mult pentru traducător decât pentru poetă – în sensul în care 
traducătorul este obligat să recurgă la unele compromisuri 
sau modificări de imagini pentru a face poezia inteligibilă citi-
torului român. Strofa scurtă face imposibilă redarea exactă a 
originalului. În cazul nostru, a fost necesară şi o punere de 
acord cu cuvântul Sfintei Scripturi, acolo unde poeta s-a inspi-
rat direct din aceasta. 
2 În orig. Soarele şi-a retras razele. Am preferat varianta din 
Biblie, datorită numărului mai mic de silabe: „Îndată după 
acele zile de necaz, soarele se va întuneca, luna nu-şi va mai 
da lumina ei. Stelele vor cădea din cer şi puterile cerurilor vor 
fi clătinate.” (Matei 24:29). 
3 „Şi îndată perdeaua dinlăuntrul Templului s-a rupt în două, 
de sus până jos, pământul s-a cutremurat, stâncile s-au des-
picat.” (Matei 27:51). În orig. Templul zidul şi-l scutură. Şi în 
acest caz, am preferat varianta din Biblie. 



 

 
But see, O see, the sun returns! 

No more afflicted nature mourns! 

The stars their vacant orbs regain! 

And the moon sheds a silver beam! 

While heav’nly voices warble in the skies, 

“Behold your Savior from his tomb arise!” 

 

While saints attend the blessed morn, 

He rose: – The God in human form, 

A form not made of vulgar clay: 

Which, tho’ it slept, cou’d not decay! 

Hail, mortals; hail (transported seraphs cry)  

Redeem’d, and favor’d by the God most high. 

 

In heav’n let joys eternal flow, 

And mercy in the worlds below; 

The penitent shall peace obtain, 

And not a tear shall fall in vain. 

Then join, ye worlds, in one glad chorus sing, 

Praise to Messiah, and th’ Almighty King.  

 

An Epistle to a Lady  

 

In vain, dear Madam, yes in vain you strive; 

Alas! to make your luckless Mira thrive, 

For Tycho and Copernicus agree, 

No golden Planet bent its Rays on me. 

 

 

Dar, iată, soarele revine! 

În natură nu-s suspine! 

Steaua iar orbita-şi ştie! 

Luna-i rază argintie! 

Voci cereşti spun cu sfială: 

„Domnul din mormânt se scoală!” 

 

Sfinţii adoră şi cheamă 

Domnul în fórmă umană, 

Care nu păţeşte nimic, 

Deşi Domnul a dormit un pic! 

Bucuraţi-vă, muritori, serafimii spun,1 

Voi, mântuiţi de cel mare şi bun.2 

 

Fie în ceruri bucurii roi 

Şi milă aici jos, la noi; 

Pocăitu-n pace să stea, 

Să nu fie lacrima degeabá. 

Lumea să cânte într-un cor unic, 

Pentru Mesia cel Atotputerníc. 

 

Epistolă unei doamne3 

 

În zadar, vai, doamnă, ai tu vrere 

Să o faci pe Mira să prospere; 

Tycho4 şi Copernic5 s-au pronunţat, 

Nicio planetă noroc nu mi-a dat. 

 

                                                             
1 Referinţă la Isaia 6:2-3: „Serafimii stăteau deasupra Lui şi 
fiecare avea şase aripi (...) Strigau unul la altul şi ziceau. Sfânt, 
sfânt este Domnul oştirilor! Tot pământul este plin de mări-
rea Lui”. 
2 „El a purtat păcatele noastre în trupul său, pe lemn, pentru 
că fiind morţi faţă de păcate, să trăim în neprihănire; prin ră-
nile lui aţi fost vindecaţi.” (1 Petru 2:24). 
3 Mira, adresanta acestei epistole, este o fată educată, care 
preţuieşte prietenia şi doreşte ca doar „doamna sa” (Bridget 
Freemantle) să-i fie aproape în momentul morţii. Mira este 
bolnavă, moartea e aproape. În aceste momente, tot ce o lega 
de viaţă dispare. Singurul lucru important pentru ea rămâne 
prietenia. Din punctul de vedere al poetei, femeile sunt pro-
funde, inteligente şi găsesc valori ascunse, majore în priete-
nie, familie şi în relaţiile umane. Poezia este scrisă în penta-
metru iambic (vers de zece silabe), cu rimă împerecheată de 
tipul: aa bb cc etc. Traducerea păstrează aceste caracteristici, 
dar, în unele locuri, acolo unde sensul o cere, se folosesc 11 
sau 12 silabe. 
4 Tycho Brahe (1546-601), astronom cunoscut în epocă. 
5 Nicolaus Copernicus (1473-1543), astronom. 



 

 
'Tis twenty Winters, if it is no more; 

To speak the Truth it may be Twenty four. 

As many Springs their 'pointed Space have run, 

Since Mira's Eyes first open'd on the Sun. 

'Twas when the Flocks on slabby Hillocks lie, 

And the cold Fishes rule the wat'ry Sky: 

But tho these Eyes the learned Page explore, 

And turn the pond'rous Volumes o'er and o'er, 

I find no Comfort from their Systems flow, 

But am dejected more as more I know. 

 

Hope shines a while, but like a Vapour flies, 

(The Fate of all the Curious and the Wise)  

For, Ah! cold Saturn triumph'd on that Day, 

And frowning Sol deny'd his golden Ray. 

 

You see I'm learned, and I shew't the more, 

That none may wonder when they find me poor. 

Yet Mira dreams, as slumbering Poets may, 

And rolls in Treasures till the breaking Day: 

While Books and Pictures in bright Order rise, 

And painted Parlours swim before her Eyes: 

Till the shrill Clock impertinently rings, 

And the soft Visions move their shining Wings: 

Then Mira wakes, her Pictures are no more, 

And through her Fingers slides the vanish'd Ore. 

Convinc'd too soon, her Eye unwilling falls 

On the blue Curtains and the dusty Walls: 

She wakes, alas! to Business and to Woes, 

To sweep her Kitchen, and to mend her Clothes. 

 

But see pale Sickness with her languid Eyes, 

At whose Appearance all Delusion flies: 

The World recedes, its Vanities decline, 

Clorinda's Features seem as faint as mine! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Douăzeci de ierni, mai multe poate, 

De fapt, douăzeci şi patru toate 

Şi tot atâtea primăveri s-au risipit, 

De când Mira prima oar-spre soare-a privit. 

Pe când turmele pe deal se-ntindeau 

Şi Peştii reci cerul conduceau1; 

Deşi ochii pagini descifrează, 

Groase volume mereu asaltează,  

Nu-mi aflu liniştea niciodată, 

Cu cât ştiu mai multe-s mai deprimată. 

Speranţa scurtă ca ceaţa trece-n jos 

(Soarta celui înţelept sau curios), 

În acea zi Satúrn a triumfat2, 

Iar soarele-a lui raze nú le-a dat.3 

 

Sunt educată şi ast-am dovedit, 

Să nu se mire că săracă m-au găsit. 

Dar Mira ca un poet visează 

Şi până-n zori doar minuni veghează: 

Cărţi, imagini apar deodată, 

Saloane pictate ochiului s-arată; 

Pân-ce ceasul impertinent sună, 

Imaginile cu aripi le-ncunună; 

Mira se trezeşte, imaginile nu-s, 

Printre dégete aurul s-a dus. 

Prea iute convinşi, ochii-s aţintiţi 

Pe draperii albastre, pereţi prăfuiţi: 

Se trezeşte, vai, la treabă şi casă, 

Să măture odaia, să coasă. 

 

Dar boala nepăsători ochi are, 

Când vine, iluzia dispare: 

Lumea s-a dus, deşertăciune-s toate, 

Mi-e chipul şters ca al Clorindei4 poate! 

 

                                                             
1 Poeta sugerează că Mira s-a născut primăvara, în zodia 
Peştilor.  
2 Ziua în care s-a născut poeta era controlată de Saturn, plane-
ta, numită şi „Marele Învăţător”, care reprezintă energia com-
primată, disciplina, limitarea, structurarea nemiloasă. Saturn 
ne obligă să ne supunem unor obiceiuri, ne impune dorinţa şi 
abilitatea de a deveni maturi prin trăirea vieţii în conformi-
tate cu anumite reguli. Planeta Saturn este legată de familie, 
de sentimentul de securitate şi de tradiţie. Din punct de ve-
dere astrologic, este planeta karmei, Învăţătorul, cel care ne 
arată lecţiile vieţii, autoritatea, disciplina, faptul că nimic nu 
se face uşor.  
3 Cu alte cuvinte, căldura şi norocul. 
4 Un prenume foarte popular dat unor fetişcane fără prea 
multă educaţie. 



 

 
Gay Robes no more the aching Sight admires, 

Wit grates the Ear, and melting Music tires: 

Its wonted pleasures with each sense decay, 

Books please no more, and paintings fade away, 

The sliding Joys in misty Vapours end: 

Yet let me still, Ah! let me grasp a Friend: 

And when each Joy, when each lov'd Object flies, 

Be you the last that leaves my closing Eyes. 

 

But how will this dismantl'd Soul appear, 

When stripp'd of all it lately held so dear, 

Forc'd from its Prison of expiring Clay, 

Afraid and shiv'ring at the doubtful Way. 

 

Yet did these Eyes a dying Parent see, 

Loos'd from all Cares except a Thought for me, 

Without a Tear resign her short'ning Breath, 

And dauntless meet the ling'ring Stroke of Death. 

Then at th' Almighty's Sentence shall I mourn: 

"Of Dust thou art, to Dust shalt thou return." 

Or shall I wish to stretch the Line of Fate, 

That the dull Years may bear a longer Date, 

To share the Follies of succeeding Times 

With more Vexations and with deeper Crimes: 

Ah no – tho' Heav'n brings near the final Day, 

For such a Life I will not, dare not pray; 

But let the Tear for future Mercy flow, 

And fall resign'd beneath the mighty Blow. 

Nor I alone – for through the spacious Ball, 

With me will Numbers of all Ages fall: 

And the same Day that Mira yields her Breath, 

Thousands may enter through the Gates of Death.  

Privirea să vază nu doreşte, 

Urechea n-aude, cântul oboseşte: 

Cu fiecare simţ plăcerile dispar, 

Cartea nu-i nimic, imágini doar mai par; 

Bucuriile în ceaţă se prefac, 

Dar lasă-mă o prietenă să-mi fac: 

Când totul dispare ce-a fost splendid, 

Tu să fii ultima cu ochi-mi ce se-nchid. 

 

Dar cum e acest suflet dezbrăcat 

De toate ce-a iubit el vréodát’, 

Eliberat din huma ce-l ţinea 

Şi tremurând pe noua cale-a sa. 

 

De ochiul ar vedea părinte muribund, 

În gândul căruia doar eu mai sunt, 

Pe ceea ce pleacă o lacrimă n-ar da 

Şi curajos la moarte s-ar uita. 

Cuvântul Domnului eu l-aş şopti: 

„Din pământ eşti, acol-vei reveni.” 

Sau soarta aş cerca ca să mi-o schimb, 

Ca anii grei mai mult eu să-i întind, 

Alte prostii timpul să producă, 

Mai multe supărări el să-mi aducă; 

De Cerul ultima zi mi-ar vrea, 

Pentru aşa viaţă nu m-aş ruga. 

Lacrima să curgă pentru milă toată, 

Lângă soartă să rămână resemnată. 

Nu voi fi singură, aşa s-arată, 

Că diverse vârste cad deodată: 

’N ziua-n care Mira sufletu-şi va da, 

Mii prin Poarta Morţii ar putea intra. 
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Cu Nicolae Dabija pe Drumul către Biserică 

 

 În Cetatea Regilor se pot în-

tâmpla minuni și în zilele noastre, 

pentru că Ana din zid facilitează 

adesea miracolele, iar acolo, la 

Curtea de Argeș, miracolul s-a în-

făptuit prin bunăvoința și înțelep-

ciunea omului cât o minune, Exce-

lența Sa, academicianul Gheorghe 

Păun, care a realizat o punte între 

revistele culturale românești din 

Țară și din jurul ei. Fiind și eu un 

colaborator al revistei Curtea de la 

Argeș, am avut onoarea de a fi invi-

tată în orașul lui Neagoe Basarab, 

pe Dealul Olarilor, de unde lumea se 

vede mai altfel, după cum arată 

scriitorul Gheorghe Păun, în volu-

mul său intitulat Vedere de pe Dealul 

Olarilor (Editura Ars Docendi, Universitatea din 

București, 2014). Miracole au fost cărțile și revis-

tele ce s-au lansat cu acest prilej, întâlnirile și dez-

baterile de la Casa de Cultură și Primăria din 

Curtea de Argeș, dar mai ales oamenii care s-au 

adunat aici și au trăit momente inefabile. Lista ar 

începe cu sora cea mică a poetului Nicolae Labiș 

sau cu poetul Nicolae Dabija, nici nu mai știu, dar 

nu pot să înșir numele oamenilor de cultură, scrii-

tori, oameni de știință și artiști care au participat, 

ca mărgăritarele pe-o ață, că am înconjura toată 

România și împrejurul ei românesc! 

Dar eu, ca o nevrednică urmașă a Anei din 

zid, am fost binecuvântată a-l cunoaște pe omul 

Nicolae Dabija (pe poet îl știam, ca 

și pe ceilalți, începând cu Grigore 

Vieru, Leonida Lari numai din cărți), 

care mi-a dăruit o carte ce arată 

dragostea sa întru Cuvânt și Credin-

ță Strămoșească, iar odată cu aceas-

ta mi-a dăruit, de fapt, inima sa, m-a 

luat de mână și m-a condus pe 

Drumul spre Biserică (este chiar tit-

lul cărții apărute la Editura Tipogra-

fiei Europress, Chișinău, 2013). 

Volumul adună cu prilej aniversar 

„toate cuvintele trecute prin inima 

creștinului Dabija”, după cum spune 

autorul selecției, pr. Octavian Moșin. 

Din așchii de cer, poetul Nicolae 

Dabija ne clădește drumul spre cre-

dință cu poeme creștine și psalmi, 

confesiuni, file de roman, secvențe de nuvele, 

pagini de literatură română veche; ne prezintă 

marii ierarhi din viața scriitorului, pelerinajul său 

la locurile sfinte, pe urmele lui Iisus. Absolut toate 

scrierile lui Nicolae Dabija atestă credința în 

Dumnezeu și respectul pentru înaintași, situân-

du-se în umbra crucii și a teiului eminescian, iar 

atmosfera sacralității operei aduce lectorul în ru-

găciune și mirare, cu mireasmă de tămâie ce răz-

bate din rândurile și gândurile creștine ale scriito-

rului. Cartea aceasta este ca un palimpsest alcătuit 

din așchii de cer: ridici un strat și descoperi o altă 

minune, apoi alta și alta, până la zidul inițial, 

pictura care trebuia ascunsă în adâncul inimii, 



 

 
acolo unde poetul vorbește cu Dumnezeu pentru 

că el s-a pomenit „scriind ca și cum m-aș ruga” 

(p. 170). 

Poetul și-a petrecut copilăria între basm și 

icoană, la bunici, evocați atât de frumos în scrie-

rile sale. Impresionantă este rugăciunea bunicii 

poetului care începea cu Tatăl nostru în limbile 

slavonă, greacă și română, continuând cu discuția 

creștinei Ana cu Bunul Părinte: „Îi povestea cum îi 

trecuse ziua, se sfătuia cu El, câteodată bocea, 

altădată-I povestea ultimele întâmplări din sat, ca 

să-L mai veselească pe Dumnezeu” (p. 171). 

Bunica Ana era contemporană cu fluturii și cu 

Dumnezeu, de aceea, în ochii copilului de cinci-

șase ani, apare ca o sfântă coborâtă de pe icoană. 

Până și lumea văzută din clopotnița bisericii este: 

„Imensă, măreață, largă, mai vie, fără de capăt. Se 

vedeau orizonturi peste orizonturi, sate după sate, 

păduri urmate de șesuri, ape șerpuind printre 

dealuri și lunci de un verde lăcrimos” (p. 163). 

Spațiul teluric se leagă de celest prin însăși ființa 

nevinovată a copilului Nicolae, copleșit de har, ca-

re iată, acum își proiectează autobiograficul în 

imaginar, cu talent și credință, fără să-i fie rușine a 

privi spre cer. Dragostea de neam este chintesența 

sufletului poetului Nicolae Dabija, iar explicația 

genezei Mării Negre este impresionantă: „După ce 

Dumnezeu a făcut neamurile, tare multe necazuri 

au tot dat peste români. Și atunci, ca să le mai ia 

din necaz, Cel de Sus le-a dăruit întru mângâiere 

lacrima. Plângeți și-o să mai treacă din durere, le-a 

zis Cel de Sus, adăugând îngăduitor: Și lacrimile 

voastre se vor aduna într-un iaz mic… 

… Și așa a apărut Marea Neagră” (p. 19). 

Încercările copilăriei, închisorile prin care au 

trecut bunicii, unchii și părinții poetului impresio-

nează prin lipsa temeiurilor acuzării, dar și prin 

tăria morală a celor condamnați de comuniști. 

Jertfa de sânge a neamului Dabija pentru credință 

strămoșească și limbă românească este o realitate 

în fața căreia ne plecăm capetele și-l fericim pe 

poet care a avut prigoniți pentru dreptate, mama, 

bunicile și străbunicele sale au plâns iazuri de la-

crimi, dar au zâmbit mereu, ca mătușa Agafia, care 

zice că: „Nu vreau să mă vadă Dumnezeu tristă.” 

(p. 22). În aceeași comuniune cu cele sfinte se află 

și taina Bisericii din satul Cobâlea, ridicată de 

Ștefan cel Mare, despre care scriitorul ne spune că 

a fost zidită în scorbura unui stejar ca să scape de 

prigoana comunistă: „Păstrarea unei taine de că-

tre o întreagă comunitate, cu mic, cu mare, face 

parte, fără îndoială din Basarabia Profundă, parte 

a României Profunde, ca și acea biserică micuță, 

care a încăput în scorbura unui stejar, în așteptare 

de vremuri mai bune” (p. 24). Dovedind calități de 

erudit, Nicolae Dabija se înscrie în seria traducă-

torilor de Psalmi ai profetului David, în versuri, 

alături de Dosoftei, la 1673, de Ioan Prale, 1827, 

Vasile Militaru, 1933. Motivul este accentuat de 

Octavian Moșin: „Nicolae Dabija s-a apropiat de 

Psalmi, versificându-i în limba noastră, cu speran-

ța că aceștia își vor găsi drumul către inima citito-

rului de astăzi” (p. 128). 

Academicianul Nicolae Dabija face temeinice 

și profunde cercetări pentru descoperirea vechi-

lor scrieri românești în slavonă, greacă, medio-

bulgară sau latină, oferind pentru viitorii cercetă-

tori sursele informațiilor și bibliotecile unde se 

găsesc. În felul acesta, el mută granițele timpului 

și ale istoriei liricii românești mai în vechime, cu 

250 de ani înainte, pe vremea lui Mircea cel 

Bătrân, prin imnurile bisericești ale lui Filotei 

Monahul, poet și compozitor, autor al mai multor 

tropare cântate cu prilejul sărbătorilor creștine, 

cum ar fi: „Veniți toți, pe Maica Luminii, pe Prea-

sfânta Fecioară Maria să o lăudăm, pe care Sfântul 

Andrei a văzut-o rugându-se cu sfinții în Vlaherna 

pentru popor și să cinstim puternicul ei Acoperă-

mânt!” (p. 147). Mitropolitul Grigore Țamblac 

scrie, în 1402, o operă originală în limba medio-

bulgară, numită Mucenicia Sfântului Ioan cel Nou, 

ale cărui moaște domnitorul Alexandru cel Bun 

le-a mutat la Suceava din Cetatea Albă. În 1404, 

acesta scrie un poem creștin, Dor de Dumnezeu, pe 

când era egumen al mănăstirii Neamț, probabil 

pentru corul lăcașului monahal. Poemul a avut o 

largă circulație câteva secole în lumea ortodoxă, 

iar Nicolae Dabija face traducerea acestuia din 

medio-bulgară. Îl cităm pentru frumusețea sa in-

descriptibilă: „Nici grijile ce vin grămadă,/ Nici 

temniță și nici corvoadă,/ Și nici, mai tulbur, văzul 

meu –/ Nu vor putea nicicând să scadă/ Din dorul 

meu de Dumnezeu.” (p. 148). Urmează apoi un alt 

poet, Chiprian, autorul unui imn religios și al unei 



 

 
Jitii a Sfântului Varvar, intitulată Jitia și viața 

cuviosului nostru părinte Varvar cel izvorâtor de 

mir, care s-a ostenit pe muntele Pelaponez. Lista 

vechilor scrieri continuă cu lucrările lui Eustatie 

Protopsaltul, numit și de la Putna, și a sa Carte de 

cântece din 1511 și un Irmologhion cu stihuri, 

heruvice, aliluiare, crateme, prochimene, irmoase 

și imnuri. La moartea lui Ștefan cel Mare, lui 

Eustatie i s-a încredințat conducerea corului care 

a cântat la prohodul voievodului. Cartea de cân-

tece este o capodoperă a artei miniaturale, pă-

rând, mai degrabă, pictată decât scrisă și se păs-

trează la Secția de Manuscrise a Muzeului de 

Istorie de Stat din Moscova. Cântecele sunt în lim-

bile slavonă și greacă, iar pe pagina 158 a manu-

scrisului „găsim autograful compozitorului inclus 

într-o criptogramă, din care, descifrând-o, aflăm: 

Protopsaltul Eustatie de la mănăstirea Putna a 

scris această carte de cântece cu cântări de-ale lui, 

în zilele blagocestivului și iubitorului de Hristos 

domnului nostru Ioan Bogdan voievod al Țării 

Moldovalahe în anul șapte mii și încă nouăsprezece 

(7019 – adică 1511), luna iunie, ziua a unspreze-

cea, această carte, aceste cântece în dar le aduce” 

(p. 152).  

O privire aparte se cuvine să îndreptăm spre 

titlul acestei cărți: Drumul spre Biserică. Ea include 

în metafora din titlu triple semnificații pentru 

fiecare substantiv: Drumul semnifică viața și 

devenirea în timp a poetului Nicolae Dabija, apoi 

călătoria în spațiu la Ierusalim, pe urmele 

Mântuitorului, și călătoria în toposul sacru, o 

călătorie interioară, în suflet, spre Biserică, prin 

rugăciune, prin psalmi, prin întreaga operă a 

scriitorului cel dăruit cu har, care valorifică pen-

tru urmași talanții primiți. Al doilea substantiv, 

Biserica, simbolizează, în opinia noastră, credința 

din noi, aceea de Țară și aceea de Ană-Biserică, un 

mit blagian al jertfei parcă reînviat la Curtea de 

Argeș. 

Nicolae Dabija este fratele meu cel mare, pe 

noi legându-ne mult mai multe lucruri decât se 

poate crede: mi-am petrecut și eu copilăria între 

basm și icoană, în casa babei mele Ana, bunica 

blândă și iubitoare care m-a dus de mânuță la 

biserică, m-a învățat primele rugăciuni; și eu am 

moștenit un nume de voievod, deși stră-strămoșii 

mi-au fost haiduci (renumitul Teodoroc Vaida, 

condamnat și ucis la Cluj de austro-ungari în se-

colul XVIII); și eu am avut între înaintași prelați ai 

bisericii ortodoxe (despre unchiul mamei Popa se 

vorbea cu sfințenie în casă); și eu mă pierdeam 

ore în șir prin podul casei bunicilor plin cu minuni 

aduse de bunicul de pe front; și eu intram pe furiș 

în casa dinainte ca să iau fructe de pe grindă și să 

admir ulcelele de porțelan cu chipurile dinastiei 

regilor României; și eu am trăit un miracol, dar nu 

la Ierusalim, ci la Erevan, și eu l-am întâlnit pe 

Poet, iar aceasta e o minune în sine; și eu pot spu-

ne: „Această piatră a fost cândva Biserică”, pentru 

că are chipul Fecioarei încrustat pe ea, iar în 

fundal apare un Iisus coborât de pe cruce și… am 

descoperit-o în pământul moștenit de la strămoșii 

mei. Pe drumul către biserică… 
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Două paradigme feminine de trăire a credinței ortodoxe  
în cultura românească interbelică:  
Alice Voinescu (1885-1961) și Olga Greceanu (1890-1978) 

 

Alice Voinescu și Olga Greceanu sunt două 
dintre personalitățile vieții culturale feminine ale 

secolului XX, ale căror destine formatoare și spiri-
tuale au fost întrucâtva asemănătoare, având însă, 

cum e și firesc, destine biografice diferite.  
Atât profesoara de estetică Alice Voinescu, cât 

și pictorița Olga Greceanu au studiat în străinătate 
înainte de Primul Război Mondial, Alice Voinescu 

la Paris, Leipzig și Marburg, iar Olga Greceanu la 
Liège, în Belgia.  

Dacă Alice Voinescu a fost titulara unei cate-
dre de estetică la Conservatorul Regal de Muzică și 

Artă Dramatică începând cu anul 1922 și până la 

pensionarea forțată din anul 1948, Olga Greceanu 

a avut expoziții atât individuale, cât și împreună 
cu alți pictori la cele mai importante galerii din 

Europa și America, zugrăvind nenumărate fresce 

în biserici, mănăstiri și capele și înființând, încă din 

anul 1914, împreună cu Cecilia Cuțescu-Storck, 

prima asociere a femeilor pictorițe și sculptorițe 
din România.  

Atât Alice Voinescu, cât și Olga Greceanu au 
fost autoare de cărți și, totodată, intelectuale deo-

sebit de active în spațiul cultural interbelic româ-
nesc, fiind invitate să conferențieze în spații publi-

ce la Universitatea Liberă, Sala Dalles, Societatea 

Română de Radiodifuziune, dar și în cele private 

sau în casele unor importanți oameni de cultură ai 

vremii. De altfel, cele două intelectuale se întâl-
neau una cu alta cu prilejul unor astfel de ocazii. 

Iată ce scrie Alice Voinescu în Jurnal, la data de 
1 mai 1945: „M-a impresionat enorm conferința 

Olgăi Greceanu și mai ales chipul Mântuitorului. 
(...) M-a zguduit atâta, încât am zguduit și eu clasa 

a doua zi”1. Din scrierile lor nu reiese că ar fi avut 
vreo relație de prietenie în plan personal, deși 

erau apropiate ca vârstă, Alice Voinescu fiind mai 
mare decât Olga Greceanu doar cu cinci ani. Tot 

din Jurnal însă, observăm faptul că Alice Voinescu 

se simțea oarecum complexată în fața puternicei 

personalități a Olgăi Greceanu: „Pui mic și drag, 
m-a apucat o tristețe constatând ce talent au unele 

femei de a se exprima mult mai frumos ca mine, și 
care au și darul picturii sau al muzicii. Eu mă chi-

nuiesc pe o stupiduță de conferință, și iese seacă, și 

nu-mi place. Am impresia că sunt clasa a III-a în 
toate: în har, ca și în reușită, ca și în destin. Dar nu 

mai vreau să fac eforturi care mă falsifică, vreau să 
mă văd la față așa cum sunt. Mârâie în mine me-

diocritatea în toate”2. Nu este însă singurul loc din 
Jurnal în care autoarea născută la Severin își ma-

nifestă nemulțumirea față de persoana ei, atât în 

                                                             
1 Alice Voinescu, Jurnal, vol. II, ediție îngrijită, evocare, tabel 
biobibliografic și note de Maria Ana Murnu, prefață de 
Alexandru Paleologu, Editura Polirom, Iași, 2013, p. 71. 
2 Ibidem, p. 20.  



 

 
plan personal, cât și în cel profesional. Nefiind si-
gură pe sine, se suspectează și de sentimente nega-

tive pentru pictorița al cărei discurs public era atât 

de bine articulat: „Oare în sentimentul de adâncă 
prețuire pentru Olga Greceanu s-a amestecat invi-

dia și aceasta m-a tulburat?”1. 
Se poate observa însă tot din paginile Jurna-

lului că, după aproape zece ani, starea sufletească a 
profesoarei de estetică în fața conferințelor susți-

nute de Olga Greceanu este aceeași: pe de o parte, 
de admirație sinceră în fața farmecului oratoric al 

pictoriței, pe de altă parte, de constantă atitudine 

autocritică față de sine însăși: „Ieri, după asfințit, 
ascultasem ceasuri întregi conversația între Olga 

Greceanu și Cristina Brătescu. Aceasta din urmă, 
cuprinsă de o fervoare mare de credință, care, cu 

toate exagerările, nu e mai puțin dovada unei vieți 
puternice interioare. Olga, o propovăduitoare ne-

obosită, vorbind zilnic în Biserici, înflăcărată de o 

splendidă credință, activă, vie, servind spiritualita-

tea românească. Mă simt atât de nulă, de neputin-

cioasă, de pusă la o parte de viață!”2. 
Olga Greceanu a fost singura femeie care a 

avut permisiunea din partea patriarhiei de a pre-

dica în biserică. Aceste predici, așa cum ne arată 

titlul volumului în care au fost publicate, Meditații 

la Evanghelii3, reprezintă mai mult decât niște ex-

plicații ale pericopelor evangheliilor citite dumini-
ca la slujbă, ele sunt adevărate reflecții teologice. 

Dacă pe Olga Greceanu Alice Voinescu o vede 
„înflăcărată de o splendidă credință, activă, vie”, nu 

                                                             
1 Ibidem, p. 21. 
2 Ibidem, pp. 322-323. 
3 Olga Greceanu, Meditații la Evanghelii, cuvânt-înainte de ÎPS 
Nicolae Corneanu, prefață, date biobibliografice și referințe 
critice de Adina Nanu, Editura Sophia, București, 2010. 

același lucru îl poate spune despre ea însăși. După 
cum remarcă Mariana Crăciun într-un articol, cre-

dința profesoarei Alice Voinescu „nu este una cer-

tă, comodă, factor neperturbat și sursă de echili-
bru permanent”4. De altfel, lui Ion Biberi, profesoa-

ra de estetică îi mărturisește într-un interviu pu-
blicat în volumul Lumea de mâine, următoarele: 

„Sunt credincioasă, dar nu mistică. Iubesc viața 
pământească, realitatea”5. Tot în cartea lui Ion 

Biberi, dar și într-o conferință radiofonică intitula-
tă Amintiri, Alice Voinescu relatează despre întâl-

nirea pe care a avut-o în casa lui Hermann Cohen, 

cel mai important reprezentant al Școlii neokan-
tiene de la Marburg, evreu convertit la catolicism, 

și despre grija acestuia pentru ca tânăra doctoran-
dă din România, la contactul cu filosofia lui, să nu 

sufere o criză a credinței. Alice Voinescu îi răspun-
de filosofului german răspicat: „Domnule profesor, 

sunt destul de bine statornicită în credința mea”6. 

Cu toate acestea, lecturile și preocupările ei 
de filosofie fac ca relația cu Dumnezeu să fie una 

sinuoasă, de intensități diferite, „Eu nu trăiesc pe 
Dumnezeu ca pe o forță oarbă, ci ca pe suprema 

rațiune. Dumnezeu nu e numai simțire, ci și lucidi-

tate. Credința e o adeziune. Desigur, Glaube ist 

Liebe zum Unsichtbaren (Credința este dragostea 

pentru cele nevăzute – trad. n.), dar aceasta nu stin-

ge luciditatea și rațiunea. Credinciosul nu trebuie 
să-și servească credința cu patimă, ci cu smerenie. 

                                                             
4 Mariana Crăciun, Alice Voinescu în dialog cu Dumnezeu în: 
Text și discurs religios, II, Secțiunea Literatura și sacrul, pp. 
463-470, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 
2010, p. 464. 
5 Ion Biberi, Lumea de mâine, ediția a II-a, cu un cuvânt-înain-
te de Adrian Cioroianu, Editura Curtea Veche, București, 
2001, p. 129. 
6 Ibidem, p. 126. 
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Să-și spună în orice moment: Doamne, fă cum vrei 
Tu!”1.  

Alice Voinescu îi mărturisește lui Ion Biberi 

că după ce a activat în cadrul mișcării de la Oxford, 
a devenit încă și mai acătării o ortodoxă practican-

tă și nu a mai lipsit niciodată de la slujbă2. Dar 
chiar și așa, credința ei cunoaște momente de în-

doială și de slăbiciune, în parte, posibil, și datorită 
lecturilor ei filosofice: „Fie voia Ta, Doamne! Îl simt 

pe Dumnezeu acum, îmi revine credința, dar pe un 
alt plan, cu totul altul decât înainte. Este 

«Dumnezeul meu al puterii». Este Energia imensă 

având o personalitate! Mă atrage către El ca pen-

tru a-mi dezvălui o taină. Știu că nu e o înfruntare. 
Nu este orgoliu. Dar nu mai este Dumnezeul dra-

gostei, în care credeam, nici acela al copilăriei me-
le, nici unul indiferent, este Eul meu virtual, adică 

sunt legată de El, evoluez prin El, mă hrănesc din 
El. Nu e limpede, este un sens care mă luminează 

în tot ce fac. Doamne! Doamne! Mulțumesc!”3 

Un sprijin important în întărirea credinței ei 

l-au avut spovedania și împărtășania constantă și 

relația apropiată cu duhovnicul, nimeni altul decât 
părintele Gala Galaction, cu care, pe lângă proble-

mele sufletești care o apăsau, discuta și literatură: 

„Ieri ora cu Părintele m-a ajutat să respir. Și aci 

adâncă înțelepciune – cât de superioară! Fiindcă 
s-a ridicat peste cele lumești. (...) Artistul ridică 

uneori capul din rasa monahală. Când îi citeam din 
Eschil, îi străluceau ochii”4. 

În ceea ce o privește pe Olga Greceanu, neli-
niștea sufletească și frământările metafizice care o 

bântuie pe Alice Voinescu îi sunt străine. Dimpo-

trivă, interpretând versetul biblic5, ea îndeamnă la 

rugăciune prin lepădarea de grijile lumii acesteia 
într-o manieră aproape stoică. 

După ea, credința presupune tocmai ieșirea 
din starea de zbucium lăuntric și de tulburare prin 
așezarea sinelui propriu și a întregii noastre vieți 
în palma lui Dumnezeu, într-o stare desăvârșită de 
rugăciune: „Nimic nu poți face fără Dumnezeu. Poți 
să te îngrijorezi și zi, și noapte. Aceasta nu e o cale, 

                                                             
1 Ibidem, p. 128. 
2 Ibidem, p. 128. 
3 Alice Voinescu, op.cit., vol. I, p. 79. 
4 Ibidem, p. 283.  
5 „Nu vă îngrijorați dar de ziua de mâine; căci ziua de mâine 
se va îngrijora de ea însăși. Ajunge fiecărei zile necazul ei.” 
(Matei 6: 33) 

e o tulburare. (...) Grija nu-ți dă ce-ți lipsește, rugă-
ciunea însă îți poate da orice, așa cum [îi] spunea 
îngerul lui Avraam: «oare este ceva prea greu pen-
tru Domnul?»”6. Însă această stare de rugăciune nu 
este, pur și simplu, o trăire lăuntrică sentimentală, 
ci trebuie vădită printr-un mod de viețuire în fap-
tele concrete ale vieții virtuoase: „Noi credem că 
avem credință, pentru că venim la biserică și ne 
rugăm, dar nu e de ajuns. Credința trebuie dovedi-
tă. Dacă sunt sărac și nu pot să ajut pe aproapele 
meu, cel puțin știu că din iubire nu-l voi prigoni, 
nu-l voi scoate din slujba lui ca să i-o iau eu, nu-l voi 
vorbi de rău, îl voi ajuta după puterile mele”7. Drept 
urmare, credința nu doar se trăiește existențial în 
(teo)dramatismul ei, așa cum se întâmplă la Alice 
Voinescu, ci se și mărturisește în faptă virtuoasă, în 
îndurarea necazurilor, în răbdarea dovedită în 
împrejurările concrete ale vieții. Toate acestea o fac 
să fie mai stabilă și solidă: „Credința mă va face să 
îndur orice, și pentru aceasta eu trebuie să veghez 
ca să nu pierd credința, să o am ca [pe] o comoară 
asupra căreia trebuie continuu să[-mi] țin ochii, 
căci acesta este un adevăr: credința se poate pier-
de, dacă un altul profită de necazurile tale și-ți suflă 
în ureche că nu există Dumnezeu. De aceea găsesc 
că nicio rugăciune nu e mai potrivită pentru om, ca-
re e slab din fire, decât rugăciunea pe care o făcea 
zilnic Ioan Gură de Aur, când se ruga lui Dumnezeu 
cu toată căldura inimii lui: «Dumnezeule, milosti-
vește-Te și păstrează-mi credința!»”8. 

În felul acesta, Alice Voinescu și Olga 
Greceanu întruchipează în cultura românească 
interbelică două modalități aparte de trăire a cre-
dinței ortodoxe: profesoara de estetică de la Con-
servatorul din București este mai înclinată către o 
trăire de tip existențial, zbuciumat, dramatic, a le-
găturii sale cu Dumnezeu, probabil datorită formă-
rii sale de tip german, pe când Olga Greceanu 
așază niște accente aproape de tip stoic, îndătinate 
de multă vreme în ascetica și spiritualitatea răsări-
teană. Și una, și alta exprimă însă, fiecare în felul ei 
aparte, aceeași credință și trăire curată a relației 
cu Dumnezeu în Ortodoxie. Și una, și alta sunt mo-
dele de slujire feminină a lui Dumnezeu prin cultu-
ră în atât de complexa și contradictoria lume 
românească din perioada interbelică. 

                                                             
6 Olga Greceanu, op. cit., p. 67. 
7 Ibidem, p. 47. 
8 Ibidem, p. 47. 
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Pseudorisipiri și introvertiri simbolice 
 

Deșertul de cuarț. Poeme în bătaia vântului1, 

volum care nu poate să nu atragă curiozitatea, căci, 

așa cum bine se știe, prin titlul unei cărți, se face 

prima legătură a acesteia cu cititorii. Această carte 

bilingvă cu titlu interesant, provocator chiar, îl are 

ca autor pe George Schinteie, are o prefață de prof. 

dr. Cristina Sava, o postfață semnată de Marian 

Odangiu și se încheie cu o aserțiune a traducătoa-

rei în limba franceză, Gabrielle Danoux. 

Însă, chiar din titlu, atrag interesul două ele-

mente, ambele subiecte foarte ofertante în litera-

tură și nu numai: deșertul și cuarțul. Deșertul este 

un loc inițiatic și evocator, prin peisajul monoton 

și fără sfârșit, ca o imagine a purgatoriului, dar 

poate semnifica acel spațiu purificator, loc propice 

revelațiilor divine ori, la fel de bine, putând semni-

fica singurătatea, dezolarea, suferința, efortul ne-

întrerupt, în măsură să producă o înălțare spre 

cealaltă lume, spre cer. Dar mai poate reprezenta o 

realitate sterilă, locul ispitelor și sediul duhurilor 

rele fiind cunoscut și ca locul de trecere spre „Pă-

mântul făgăduinței”, acolo unde singura speranță 

este în Dumnezeu, dar și ca loc al mirajelor (Fata 

Morgana), ori semnifică uneori chiar moartea 

(zeul egiptean Seth este stăpânul morții și al de-

șertului). Și se mai pot încă adăuga și alte sim-

boluri legate de lipsa de credință, de speranță, de 

ideal ș.a.  

Al doilea element, cristalul de stâncă/rocă 

sau cuarțul incolor, luminos și transparent, lipsit  

                                                             
1 Editura Cosmopolitan Art, Timișoara, 2023 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

de orice impurități, este adesea denumit „maestrul 

vindecător” datorită presupuselor sale proprietăți 

terapeutice (ajută, se spune, la îmbunătățirea con-

centrării, clarității gândirii și echilibrului mental, 

promovând un sentiment de siguranță; la luarea 

unor decizii ori la rezolvarea anumitor probleme 

prin curățarea minții de negativitate, facilitând ar-

monia și echilibrul în corpul energetic; dar ajută, 

se mai spune, și la păstrarea memoriei ori la sti-

mularea creativității și a echilibrului emoțional, 

ceea ce îl face să fie tentant pentru o gamă diversi-

ficată de utilizatori sau practicanți, mai ales pentru 

aceia care doresc să-și sporească conexiunea la 

conștiința superioară în scopul înlesnirii comuni-

cării spirituale ori al eliminării blocajelor energe-

tice. Iar lista poate continua: sporește creativita-

tea, crește încrederea și motivația, predispune la 

iubire ori la vindecări emoționale, îmbunătățește 

capacitatea de a comunica eficient și autentic, 

sporește intuiția și perspicacitatea spirituală ș.a.). 



 

 
În fine, se crede că acest cuarț este mai puternic 

decât alte cristale, deoarece poate amplifica ener-

gia altor cristale și intenții, concentrarea pe aceste 

intenții putând aduce schimbări pozitive și, astfel, 

ajuta la manifestarea dorințelor, atrăgând noroc și 

oportunități pozitive în viața practicantului. 

Dar și subtitlul poeme în bătaia vântului capă-

tă sens figurat, vântul devenind, la rândul său, sim-

bol al nestatorniciei, vremelniciei, zădărniciei, 

zbuciumului etc. Vântul reprezintă un fenomen in-

tangibil, incorporal, tranzitoriu și imperceptibil, 

însă, în poezia lui Schinteie, poate fi interpretat ca 

fiind ceva haotic, imprevizibil în existența umană, 

în această viață efemeră ca o șoaptă în vânt, căci 

„orice om este doar o suflare, oricât de bine s-ar 

ține”, așa cum bine este descrisă ființa umană în 

Psalmul 39:5. Nu este de mirare că această exis-

tență fragilă a ființei umane supuse trecerii necru-

țătoare a timpului l-a preocupat și inspirat pe poet, 

multe poezii din volumul în discuție având ca temă 

timpul, văzut atât ca manifestare a vremelniciei, 

cât şi a eternității: „după o vreme vine furtuna/ și 

ne-nvălmășește aspirațiile/ suprapuse pe senti-

mente/ rătăcindu-ne viața/ într-o fărâmă de/ eter-

nitate” (Iluzie în doi, p. 41) sau „stau și mă-ntreb 

digerând clipele/ salvate de amintiri/ câte îndoieli 

mai poate îndura omul/ până când va crede că eter-

nitatea/ e umbra ce fuge mereu/ pe sub picioare/ 

ca un șarpe veninos/ dar râvnit” (Stau și mă-ntreb, 

p. 98).  

Timpul devine o modalitate de conștientizare 

a propriei existențe, mai ales a celei sufletești, un 

simbol al sufletului. Timpul și sufletul coexistă, în 

paralel. Sufletul este unicitatea ființei umane prin 

care aceasta nu este supusă vreodată degradării, 

îmbătrânirii, prin care timpul devine o simplă pro-

iecție a sufletului, percepția minții asupra timpului 

desemnând una dintre singurele conexiuni ale fiin-

ței cu sufletul. Modul în care poetul percepe trece-

rea timpului (apropierea sau distanțarea de timp) 

reprezintă starea lui sufletească. Existența efeme-

ră este constatată de eul liric căruia îi provoacă 

neliniști: „purtam o cămașă de timp”, dar generea-

ză și multe îngrijorări, deoarece dispar, treptat, 

atât multele neîmpliniri de-a lungul vieții, cât și 

puținele bucurii: „spulberă tot ce-ntâlnește în cale/ 

vârstele tinereții aburul fericirii/ norii zâmbetelor și 

umbra împlinirilor/ bucuriile strecurate discret 

printre/ prea multele tristeți/ anotimpurile iubirii și 

nopțile eșecurilor/ lumina lunii din nopțile aștep-

tării/ ce cădea totdeauna pieziș” (Undeva departe, 

p. 23). Însă eul liric speră în posibilitatea ca „unde-

va departe/ într-o altă viață” să își găsească liniș-

tea, echilibrul sufletesc.  

Uneori, viața pare un tren în mișcare, insen-

sibil la suferințele ființei umane: „trenul nepăsător 

continuă mersul/ neștiind câte răni a uitat să îm-

barce/ din inima mea/ desenată în dimineți impre-

vizibile” (Câte răni, p. 25). Eul liric își pune spe-

ranța în protecția Sfântului Andrei, „protectorul 

românilor și ucenicul lui Iisus”, propovăduitorul 

care îi întărea pe credincioși, îi îmbărbăta spre 

răbdarea muncilor vremelnice, învățându-i că nu 

este vrednică nicio muncă a vremii de acum pe 

lângă răsplătirea bunătăților celor ce vor să fie: 

„trecusem bine de calea ferată/ vegheați doar de 

crucea Sfântului Andrei/ și mă-ndreptam spre ori-

zont împins/ de toate amintirile zbaterile și neîm-

plinirile/ atâtor vieți încercate într-una/ singură 

fără să mi se pară vreo/ secundă că-mi bate ceasul” 

(Coloană de infinit, p. 38).  

Timpul este văzut uneori ca un ghem: „în fie-

care dimineață un ghem de timp/ mă rostogolește 

spre infinit/ sperând să mă bucur de nemărginire” 

(Lumina adevărului, p. 30), alteori ca nisip în clep-

sidră: „sângele șiroia prin deșert […] lăsase în urmă 

atâtea așteptări/ și eșecuri din care mă-ncăpățâ-

nam/ să ies fără urme de durere/ sau cicatrici/ 

străduindu-mă să-mi/ îndrept azimutul/ pe măsură 

ce m-afundam în timp”, căci „sângele meu conti-

nua/ să mă poarte-n deșert/ ca pe un zmeu de hâr-

tie/ ca pe o idee ca pe un vis/ în platitudinea întinsei 

clepsidre/ o plăcintă imensă de nisip” (Deșertul, pp. 

39-40).  

Sângele reprezintă simbolul vieții trăite în-

tr-un „deșert fără nume”, o viață banală, de muca-

va, care duce la renunțare: „ce ușor se resemnează 

oamenii/ când se-mpiedică de ceva greu/ neîncer-

când să depășească obstacolele/ așa-i viața se mul-

țumesc să spună/ și trec mai departe” (Viață de 

mucava, p. 110). Nici nu ne miră această atitudine, 

ținând cont că timpul intangibil, de neidentificat 

măsoară risipirea ființei umane în etern, iar disipa-

rea individului în dimensiunea temporală îi obligă 



 

 
pe oameni să conștientizeze zădărnicia ca perma-

nență în ceea ce privește existența fiecăruia în 

concret. Poate de aici și resemnarea celui care cau-

tă cunoașterea, imaginea liliacului cu care se iden-

tifică poetul având dublă semnificație – simbol al 

nopții și al naturii ascunse, dar și al subconștien-

tului nostru năpădit de frică: „sunt un liliac rătă-

cind printre cele mai/ răzlețe sensuri de beznă/ și 

caut o urmă de înțeles/ până la ziuă […] mă-ndeam-

nă să scriu/ deși am uitat de mult să strig pe nume/ 

nemurirea ce nu mă mai vrea/ în împărăția ei/ 

acum știu mai bine ca niciodată/ că nu poți confun-

da chiar de ai vrea/ zborul unui nevinovat fluture/ 

cu speranța în care-ți îneci/ corăbiile avariate/ în 

drumul spre veșnicie/ geniul este o pasăre mută/ ce 

nu poate fi vânată/ cu nici o armă de foc” (Resem-

nare, p. 104).  

Deși existența umană este atât de efemeră, ea 

mereu aspiră spre eternitate, iar prin agățarea în 

timp a creației ca produs al planului intelectual și 

al celui spiritual, poetul simte că își sprijină exis-

tența în infinitul veșniciei, că a creat o armă împo-

triva timpului. Chiar dacă acea creație nu e… ge-

nială, cum și-ar fi dorit, el rupe barierele vremii ca 

să rămână agățat în infinitul clipelor prin ceea ce 

redă posterității, învingând astfel timpul. 

Timpul mai are și alte imagini-simbol în poe-

zia lui George Schinteie: „cineva înfige atent zilele/ 

fără milă ca într-un insectar/ cu un bold bine ascu-

țit/ fără să-i pese de durerile ce rămân/ mereu 

nemărturisite/ în urmă” (Constat că, p. 48) sau: 

„viața mea e o piramidă de cercuri/ de la naștere 

până azi/ nimeni nu pătrunde înăuntru/ nimeni nu 

iese în afară/ totul se consumă în întuneric” 

(Cercuri, p. 95). Mai mult, ne este precizată sursa, 

rolul sau isprava timpului asupra ființei umane: 

„sus în deal la trei fântâni/ timpul parcă-i scos prea 

des/ din făgașul lunecos/ și prin vântul de cuvânt/ 

mângâie imaginare albe urme/ pe pământ […] sus 

în deal la trei fântâni/ timpul iese din țâțâni/ și 

plesnește cu putere/ viața pe care-o înduri” (La trei 

fântâni, p. 87). 

Trăim clipe ce alcătuiesc un prezent continuu, 

nu deținem nimic, suntem robii timpului și sclavii 

momentului, suntem atât de vulnerabili în viață – 

o părticică din marele univers și o fărâmă din eter-

nitate. De aceea, omului îi este adresat îndemnul 

de tip carpe diem: „să punem frână timpului/ îmi 

zise îngerul/ și mă luă de mână/ bucură-te de clipa 

ce aproape/ ne-acoperă mersul/ și privește spre ori-

zont/ ca și când ai culege alene/ praful de păpădie/ 

de pe stele” (Ca și când, p. 83). 

O altă armă a timpului o reprezintă și aduce-

rile-aminte. Prin ele, poetul rememorează clipele 

sentimentelor trăite. Atunci când a avut momente 

frumoase în viață, și-a dorit ca ele să fie veșnice, 

însă timpul fiind ireversibil, pentru a readuce o 

emoție în sufletul său, a răscolit amintirile: „fulgi 

de melancolie cad pe genele timpului/ și mă-nvâr-

tesc în toate iubirile/ de care am fost în stare/ visco-

lindu-mi orice urmă de dor/ încercată după o im-

previzibilă despărțire […] fac un popas în anotimpul 

imposibil/ și trăiesc inefabil/ albul punct al univer-

sului/ în care-s de tot vălmășit” (În anotimpul impo-

sibil, p. 102) sau: „tremur tot când mă-ntorc/ une-

ori în copilărie/ și nu mă mai găsesc/ au dispărut și 

cercul/ și patinele de lemn/ singurele mele jucării/ 

ce mă făceau fericit/ sub cerul liber” (Sângele tim-

pului, p. 99).  

Dorința de întoarcere spre vârsta frumoasă a 

copilăriei este generată, cel mai probabil, de mul-

tele responsabilități și de problemele vieții de 

adult care îl copleșesc. Poetul este conștient că, în 

acea primă etapă de viață, totul în jur i-a părut o 

grădină fermecată, plină de flori și de fluturi, deoa-

rece doar copiii sunt înzestrați cu o puritate și o 

inocență care îi fac să vadă lumea în mod diferit 

față de adulți, copilăria fiind acea vârstă în care 

totul este posibil și nimic nu este imposibil, o lume 

de minuni în care oricine poate fi, cu ușurință, fe-

ricit, însă un paradis iremediabil pierdut pentru 

cel ajuns la vârsta maturității: „în copilăria mea/ 

mă furișam într-o stea/ mai ales în nopțile de vară/ 

după ploile repezi ce mă prindeau pe câmp/ aveam 

curcubeul în suflet/ îl țineam atent în dreptul ini-

mii/ ca să-i simt bătăile culorilor/ ca un evantai al 

timpului/ risipit în secunde/ din care făceam ade-

sea bărci de hârtie/ lansându-le în oceanul închi-

puit […] acum o caut mereu și n-o mai găsesc/ poa-

te m-a abandonat/ poate eu m-am schimbat/ poate 

ea s-a furișat ca și mine într-o/ altă copilărie/ în 

care ne-ncetat și încrezător m-am furișat/ încer-

când să trăiesc veșnicia” (Furișat într-o stea, p. 26) 

sau: „mi-e tot mai dor de-un timp fără nume/ 



 

 
răsfirat prin copilărie/ și nu pot face chiar nimic/ 

să-l mai trăiesc o dată/ pun ceasul meu de buzunar 

să sune/ la o vârstă tot mai nedefinită/ și aștept cu 

ochii în oglindă/ zâmbetul zilei următoare […] abia 

acum îmi dau seama că trupul meu/ a obosit sisific 

și mă las scufundat/ ca o ancoră în apa fără fund/ 

eliberând ecoul/ de timp” (Legat de timp, p. 59).  

Poetul vede în oglindire o posibilitate de sal-

vare, de amânare a propriului destin implacabil. 

Oglinda devine astfel simbol al purității, reflectă 

adevărul, sinceritatea, conținutul inimii şi al con-

științei, este simbolul înțelepciunii și al cunoaște-

rii. Timpul este văzut atât ca manifestare a efeme-

rității, cât și a eternității, iar simbolul oglinzii su-

gerează înclinația eului liric spre reflectare, spre 

meditație asupra vieții, care constituie și cuvân-

tul-cheie al discursului liric. Timpul, într-o perpe-

tuă modificare, transfigurare, ia noi forme. Pe zi ce 

trece, totul capătă o nouă înfățișare, modernă, ino-

vatoare, total diferită de ceea ce a fost ieri, dar și 

de ceea ce va fi mâine și iată cum timpul, ceva ce 

nu poate fi atins, prins, micșorat sau mărit, devine 

o oglindă clară, deschisă a ceea ce am fost până în 

momentul când acum se preface în atunci, azi în 

ieri, mâine în azi, va fi în a fost, adică „eliberând 

ecoul/ de timp”, sintagmă pentru trecerea ființei 

dincolo de timp, în veșnicie. 

Poetul constată că se simte captiv „într-o pân-

ză de păianjen/ din care chiar de-aș vrea/ nu pot să 

mai ies”, dar că, neavând soluții, se complace în 

lipsa comunicării cu semenii, în așteptarea unei 

posibile șanse: „îmi convine penitența liniștii/ 

aștept simfonia greierilor/ și un dirijor invizibil/ 

care să-mi dăruiască vreo zece ani/ din copilăria 

rătăcită fără voia mea/ prin restricții de epoci 

vetuste/ să fac din nou fluturii să zboare/ mai lent 

de astă dată decât/ anii ce-mi așază în fiecare zi la 

scară/ câte un zâmbet nostalgic/ de trecere” (Câte 

un zâmbet, p. 57). Alteori, rătăcește prin viață fără 

reper ori fără vreun țel, uitând că este plămădit din 

efemer, că sfârșitul poate fi mereu aproape: „mă 

îndrept spre niciunde/ nu am niciun țel și nici nu 

știu ce vreau […] mă împinge anul vechi de la spate/ 

iar eu obosesc și nu mai iau seama/ cât de aproa-

pe-i abisul/ cât de aproape” (Cât…, p. 105). 

În volum am descoperit până acum teme 

precum izolarea emoțională, tristețea interioară, 

căutarea sensului în viață și neîmplinirea. Motivele 

predominante includ imaginea deșertului, a nopții 

și a frigului, ilustrând astfel sentimentul de izolare 

și singurătate. Însă, peste toate acestea, tronează 

„trecerea”/ Marea Trecere între lumi, cea de aici și 

cea de Dincolo, „ruperea de timp”, adică sfârșitul 

fizic al ființei umane: „voi încerca să-ncropesc un 

fuior de vânt/ îl voi arunca precum strigătura peste 

sat/ ce anunță nașterea și moartea deodată/ semn 

că-s împreună mereu/ în fiecare din noi la venirea 

pe lume/ ascunsă bine ca să n-o descoperim/ și să 

nu ne fie frică de ea/ moartea/ deși nimeni n-a 

văzut-o vreodată/ ne scufundă instant/ într-o 

rupere de timp” (Rupere de timp, p. 94). Sosirea 

„cosașei” îi produce o puternică stare de spirit, de 

aici refuzul de a o urma, motiv pentru care încear-

că să îi adreseze o ultimă dorință: „de ce să plec la 

braț cu tine moarte/ în noaptea asta când încă nu 

te-am visat/ și nu m-ai lăsat să-mi iau rămas bun/ 

de la umbra răsăritului de soare/ sau de la scânce-

tul colorat al apusului […] lasă-mă rogu-te până la 

ziuă/ să ucid balaurul furios/ care se zbate să învăl-

mășească viața mea/ într-un nor de ploaie/ peste 

lumina din ciutura abisului/ înainte de a bate/ 

ceasul” (Încercare, p. 70).  

Moartea însă nu vine fără să dea anumite 

semne. Dacă la vârsta copilăriei și a tinereții, eul 

liric este marcat de inspirație, de cunoaștere, de 

creație, subliniind partea productivă a vieții, în 

ipostaza omului matur, acesta este marcat de tre-

cerea irecuperabilă a anilor și de viitorul degra-

dant, subliniind ideea dispariției fizice iminente, 

care coincide și cu degradarea actului de creație: 

„începe să mă doară timpul pe la încheieturi/ și 

niciun doctor nu mă anunță/ că trebuie să-l duc la 

control/ sau poate să chem ambulanța […] anii 

stau drepți ca niște mesteceni/ crescuți în cartea de 

identitate […] luna se strecoară discret printre 

întâmplări cotidiene/ și se face că nu-mi observă 

ninsoarea de la tâmple/ lăsând să alunece lumina 

șovăitoare/ peste adierile vârstei/ ca un cal nără-

vaș trăiesc din ce în ce mai mult/ din amintirile 

unor neîmpliniri/ și mă-ntreb de ce a început să mă 

doară/ tot mai intens timpul pe care vântul/ mereu 

mi-l scapă printre degete” (Timp bolnav, p. 28) și: 

„cuvintele fac infarct fără să mă anunțe/ și mă 

poartă amețit într-o durere/ ca să calc mai apăsat 



 

 
îmi cer/ să nu le stric secundele/ printre care se 

strecoară/ le urmăresc atent și încerc/ să le resuscit 

prin metafore/ însă umbra lor mă urmărește în-

deaproape/ până când mă fac nevăzut/ în tăcerea 

rănită de sensul/ anticipat al infarctului/ înecân-

du-mă-n plâns” (***, p. 36). 

Alt semn prevestitor este toamna, devenită 

simbol al deteriorării, al îmbătrânirii și al sfârșitu-

lui, frecvent exploatat în literatură: „uneori toamna 

are formă de violoncel/ sunetul lui grav mușcă din 

timp/ și mă duce într-o anume vârstă/ toate frun-

zele colorate încep să cânte/ fiecare la câte un 

instrument/ iar concertul timpului fără dirijor/ 

străbătea toată viața […] mă-ntreb acum după 

atâtea concerte/ întipărite pe retina memoriei/ în 

ce destin s-a topit/ sunetul grav de violoncel/ de mi 

se-mpleticesc pașii/ în orice anotimp” (Un violoncel 

toamna, p. 97). 

Legat de motivul cuvântului este cel al poe-

ziei, al creației, izvor de lumină pentru suflet și 

reazem pentru gând, creația devenind, pentru 

George Schinteie, unicul surâs al propriei tragedii 

existențiale, căci, așa cum am observat lecturând 

poeziile din acest volum, sentimentul elegiac pre-

domină. Și, totuși, cuvântul rămâne impalpabil, ca 

timpul, dar ne amintim că el are origine divină, 

prin el Dumnezeu a creat lumea profană, este so-

cotit esență și cauză a lumii în Evanghelia lui Ioan, 

fiind asociat cu atotputernicia, comparat cu lumina 

care strălucește în întuneric, iar prin extensie, fiind 

un mod complex de comunicare, cuvântul devine 

proiecția gândului și a sentimentului. Nu este 

deloc de mirare că aceste cuvinte care zidesc îi 

sunt cerute creatorului de poezie direct de îngeri: 

„ce vreți să faceți îngeri cu/ cuvintele mele pe care 

mi le cereți zilnic/ rânduite-n poeme” (Nedumerire, 

p. 24). Lumea cuvintelor este eliberată de timp, iar 

prin cuvânt, simbol al creației, poetul poate dăinui 

în timp și după plecarea din lumea fizică: „pleca-

sem din mine/ într-un anonim crăpat de ziuă/ și-n 

inima mea vorbele/ miruiau un om de zăpadă-n 

deșert/ cu toate rănile clipei învelite-n/ staniolul 

invizibil al vieții/ și cu zâmbetul trist în/ colțul din-

spre miazănoapte/ al unei speranțe ascunse […] de 

când plecasem așa cum îmi/ aminteam/ din mine/ 

fără zgomot și fără/ să deranjez/ mi se părea lu-

mea ca o pasăre/ de cuvinte dintr-o clepsidră/ 

eliberată de timp/ eu urmam umbra sensului/ fie-

cărui pas dintr-o numărătoare/ până-n cercul desti-

nului/ dezorientat de direcție” (În urma mea cuvin-

tele, p. 22). 

Considerată imagine a sufletului, umbra re-

prezintă dublul omului, un fel de ființă astrală care 

își continuă existența şi după moartea materială. O 

viziune asemănătoare are și George Schinteie, care 

meditează la polaritatea lumină – umbră, dar pen-

tru care umbra este neființa, reflexul eternității. 

Ființa pentru a fi întreagă, trebuie să fie urmată de 

umbră, periferie emanată de centru, căci în dimen-

siunea duală este natural ca materia să-și postu-

leze antimateria, lumina să își genereze umbra, 

poetul căutând un punct de asamblare ființială mai 

ingenioasă, dar care să îi ofere certitudinea că nu 

își va anula existența, că nu se va autodizolva, cu-

noscând în mod repetat moartea. Se caută, de fapt, 

ieșirea din timpul liniar, ieșirea din secvențialitate, 

din moarte, adică natura primordială a omului, 

nemurirea, lumina: „cineva pleacă din mine pe întu-

neric/ înainte de a se face ziuă/ trăiește cu mine 

fiecare clipă/ aspiră și oftează împreună cu mine/ 

deși mă face să cred că este absent […] dar cel mai 

îngăduitor e cu mine/ când încerc să salvez fulgii de 

păpădie/ sub vântul incert al tuturor primăverilor/ 

din care amândoi ne clădim numeroase himere/ 

pentru o nouă zi/ pentru o nouă viață/ când acel 

cineva care pleacă/ din mine pe întuneric/ mă 

cheamă cu el/ fără să-mi spună pe nume” (Fără 

să-mi spună pe nume, p. 93).  

Dar, infuzând aproape toate celelalte motive, 

este cel al iubirii. Iubirea ca factor totalizator im-

plică o altă formă de cunoaștere a lumii şi a sinelui, 

ea generează creație poetică. O iubire privită însă 

prin oglinda timpului: „mă mir în oglindă cum/ 

se-ndepărtează umbra mea/ într-un mers conti-

nuu/ lăsându-mă perplex […] eu caut întruna ple-

carea și umbra/ și rătăcirea din care/ să fiu salvat 

de cineva […] și nu-mi dau seama că/ toate din 

mine-au plecat/ inima spre zările albe/ din care 

doar silueta iubitei/ se-nalță-n lumină […] respir 

dorințe și împliniri/ amestec în cuvinte alese/ trăi-

rile și mângâierile/ până când oglinda începe/ să 

strige după chipul/ pierdut” (Până când oglinda…, 

pp. 33-34) sau: „fulgi de melancolie cad pe genele 

timpului/ și mă-nvârtesc în toate iubirile […] de 



 

 
care am fost în stare/ viscolindu-mi orice urmă de 

dor/ încercată după o imprevizibilă despărțire/ 

aripi au vârstele în care te caut/ dar eu nu pot atin-

ge zborul/ pentru că umbra trecerii mele/ e mereu 

pierdută în noapte […] neatent/ ratez dezinvolt ori-

ce speranță/ a întâlnirii cu lumina iubirii/ deși 

nu-mi pierd nădejdea/ fac un popas în anotimpul 

imposibil/ și trăiesc inefabil/ albul punct al univer-

sului/ în care-s de tot vălmășit” (În anotimpul impo-

sibil, p. 102). 

Singurătatea, abandonul dau naștere la sufe-

rință, din acest motiv îi cere iubitei să nu aducă 

vorba despre plecări: „despre plecări/ să nu-mi vor-

bești/ chiar dacă umbra lor/ te-ndeamnă/ chiar 

dacă suferi mai e timp/ să-ntorci un gând/ precum 

o toamnă […] să nu-mi rostești/ niciun cuvânt/ 

când vei simți/ că vrei să pleci/ dar lasă-mi/ 

rogu-te un semn/ să cred că m-ai/ iubit decent/ și 

n-ai știut/ să prețuiești/ lumina lunii/ în deșert” 

(Un semn, p. 111). 

Autorul, al cărui limbaj poetic nu este abs-

tract, a conturat răvășitoare, inedite imagini hră-

nite din realitatea trăirilor personale, căci eul liric 

nu poate fi complet disimulat de cel social. Dotat 

cu o sensibilitate aparte, George Schinteie își expri-

mă neliniștile, nostalgiile și reflecțiile intime asu-

pra existenței, prin forța expresivă a metaforei, a 

cuvântului figurat care atinge cu delicatețe coar-

dele receptive ale sufletului oricărui cititor, căci 

metaforele creează conexiuni într-o imagine spe-

cifică asupra lumii. 

În concluzie, subliniem frumusețea inconfun-

dabilă a poeziilor lui George Schinteie, axate pe o 

tematică viabilă pentru cititorii de azi sau de mâi-

ne, interesați de problemele majore ale existenței 

și încântați de lecturarea unor poezii în care cu-

vintele autorului vibrează și ating lumea noastră 

interioară. 

 

 



 

 

 

Nicolae ȚIRIPAN 

 

 
 

 
 

Născut la 8 decembrie 1952, în satul Dunăreni, comuna Aliman, judeţul Constanța. 

Este profesor de istorie, arhivist, vreme de câteva decenii, director al Direcției Județene 

Călărași a Arhivelor Naționale, pasionat cercetător și documentarist. 

 

 

 

 

 

 
 

 

Maria Cuţarida-Crătunescu – Prima femeie doctor în medicină 
din România (V) 
 

În continuare, Maria Cutzarida-Crătunescu 

prezintă bilanțul societății pentru perioada 15 

octombrie 1900 – 15 octombrie 1901, din care 

aflăm că societatea a avut încasări în sumă de 

40.541,40 lei, provenind din: cotizația membrilor, 

donații, subvenții, liste de subscripții, dobânda ca-

pitalului depus, sume rezultate din serbarea de la 

Cotroceni și taxele copiilor din leagăn și cheltuieli 

în sumă de 27.656 lei, reprezentând: chiria, salarii-

le și hrana personalului, lapte pentru copii și per-

sonal, încălzit, iluminat, drogheria și farmacia, îm-

brăcăminte și mobilier, instalații, reparații, cheltu-

ieli de cancelarie, gratificații, cheltuieli pentru ser-

barea de la Cotroceni. Adăugând și suma de 

14.220,20 lei depuși la Banca Națională, suma 

totală a cheltuielilor se ridică la 41.876,65 lei. 

Același ziar, în numărul din 21 decembrie 

1902 (3 ianuarie 1903) găzduiește un material din 

care aflăm că: „Marți, 17 decembrie, la orele 5 p.m., 

a avut loc, la Palatul de la Cotroceni, sub președinția 

A.S.R. Principesei Maria, adunarea generală a socie-

tății „Materna”, la care a participat un număr de 

peste 60 de membri”. 

Maria Cutzarida-Crătunescu, cu această oca-

zie, a prezentat adunării darea de seamă asupra 

mersului societății pentru al cincilea an al existen-

ței sale, respectiv 1901-1902. Din darea de seamă 

prezentată aflăm că societatea avea sub conduce-

rea ei instituția „Materna” compusă din Leagănul 

„Regina Elisabeta” și „Materna-Principesa Maria”. 

Se aduce la cunoștință celor prezenți pierderea 

uneia dintre cele mai bune membre ale societății, 

Maria Cantacuzino, „care știa să facă binele, să pro-

ducă o influență binefăcătoare în mijlocul micilor 

orfani, pe care îi vizita adeseori și pe care îi mân-

gâia prin tot felul de mijloace, contribuind, până în 

momentul din urmă al vieții sale, la îmbunătățirea 

soartei lor, prin legatul de 3.000 lei făcut societății 

noastre, legat despre care cred că aveți cunoștință. 

Acest legat, afară de importanța lui materială, 

constituie pentru societatea „Materna” un testat dat 

de o persoană competentă în binefaceri și al cărui 

exemplu va fi, cu siguranță, urmat și de alții. 

Să-mi fie dar permis a-i aduce aci, în numele 

societății „Materna”, omagiile noastre de regrete 

eterne și de vie recunoștință. Rog asemenea pe 

d-nele și d-nii membri să mă autorizeze ca să aduc 

familiei testatoarei mulțumirile noastre de recunoș-

tință în numele societății.” 

În anul analizat, mersul societății a fost satis-

făcător, chiar dacă patru membri s-au retras prin 

demisie, ei fiind înlocuiți de alți șapte membri și de 

patru fondatori, iar numărul membrilor societății 

a ajuns la 126. Amintește și de tragerea loteriei 

societății din 15 decembrie, când prin vânzarea a 

92.380 de bilete s-a încasat suma de 43.681 lei din 

care scăzându-se cheltuielile, a rămas beneficiu 

suma de 12.911,50 lei. Starea financiară era mai 

bună ca în anul ce trecuse, plătindu-se deficitul 

rămas din anul trecut, acoperindu-se cheltuielile, 



 

 
depunându-se la Banca Națională suma de 4.337 

lei și rămânând în casa societății 4.835 lei. Această 

ameliorare financiară era datorată, în mare parte, 

Principesei Maria, care a dat suma de 13.365 lei, 

„beneficiul chermesei de la Cotroceni”, dar și con-

cursului dat de membrii societății. 

În ceea ce privește mișcarea copiilor, aflăm 

că: „Din 50 de copii care se aflau în ianuarie curent 

în instituțiune, au ieșit 5 sănătoși, au murit 26 la 

spital (victime ale unei epidemii de tuse convulsivă, 

rujeolă și 2 cazuri de angină difterică, n.ns.), și au 

rămas 19 pe timpul de vară; apoi din august și până 

azi, au mai intrat încă 21, astfel că actualmente 

avem 40 de copii în „Materna”. 

Moartea celor 26 de copii „a descurajat pe o 

mare parte din membrii societății și a indispus pe 

mulți medici, nu în contra instituțiunei „Materna” în 

special, ci în contra leagănelor, în principiu. Înțeleg 

ca d-nii medici să fie în contra acestor instituțiuni, 

din causa inconvenientelor ce le aduce aglomerațin-

nea, dar ar fi de dorit ca d-lor să vadă și părțile cele 

bune, și să ne dea mâna de ajutor pentru realizarea 

reformelor și ameliorărilor necesare, ca aceste insti-

tuțiuni să-și poată da rezultatele la care sunt 

menite. 

Ameliorarea cea mai urgentă n-ar fi alta decât 

construirea unui local special, după sistemul pavi-

lionar și după toate regulile higienice. Atunci numai, 

mortalitatea copiilor se va putea reduce la un nu-

măr minim. 

De aceea, fac apel la A.V. Regală, la d-voastre, 

doamnelor și domnilor membri, cum și la toate 

persoanele cu greutate, să uzeze de influența d-lor, 

pentru a ni se da fie un loc, fie un local; și să bine-

voiți a da concursul dv. în interesul sporirii fondului, 

spre a putea înființa acest local special Leagănului. 

Momentan ne punem toată speranța în prețio-

sul și puternicul concurs al A.V. Regale, ca să bine-

voiți a organiza o serbare, al cărui produs să ser-

vească la sporirea fondurilor.” 

Din ziarul Tribuna Poporului nr. 56 din 23 

martie (5 aprilie) 1903, care apărea la Arad, aflăm 

că „Luni seara de 31 martie, având loc la Teatrul 

Național o reprezentație de binefacere dată de 

Societatea „Materna” sub patronajul A.S.R. Prin-

cipesei Maria, MM. LL. Regele și Regina în Înalta Lor 

solicitudine pentru orice operă filantropică, au bine-

voit a o onora cu Înalta lor prezență. 

La sosire, Majestățile Lor au fost întâmpinate 

de comitetul societății, având în cap pe d-na dr. 

Crătunescu-Cutzarida, de personalul superior al di-

recțiunei teatrului, de d. prefect al poliției capitalei, 

de d. comandant al garnizoanei, precum și de Casele 

civile și militare, regale și princiare. 

Majestățile Lor au făcut intrarea Lor în loja re-

gală frumos împodobită cu flori, în sunetul imnului 

național executat de orchestră, în care timp tot pu-

blicul a stat în picioare, salutând cu respect pe 

Auguștii Suverani. 

Majestățile Lor și Altețele Lor Regale au urmat 

cu viu interes reprezentațiunea piesei „Les Roma-

nesques” și a frumosului balet „Die Puppenfee” in-

terpretate de persoane din societate, care au durat 

până la orele 12 jum., când MM. LL. Regele și Regina 

s-au întors la Palat.” 
 

 
 

Prezentându-se, în februarie 1904, la sediul 

societății „Materna”, pentru a vedea la fața locului 

modul cum sunt îngrijiți copiii, ziarista Maria 

Mateescu de la ziarul „Adevărul” scrie că, dorind să 

capete informații despre societatea „Materna”, s-a 

prezentat la președinta societății, d-na Crătunescu, 

„o persoană blândă și familială, creată parcă îna-

dins pentru a îngriji de micii copilași. Am fost in-

trodusă întâi în sala copiilor de 3-7 ani. Cum s-a des-

chis ușa, toți s-au sculat în picioare și mi-au zis: 

„Bună ziua!”. Erau așezați la rând, la mese lungi și 

fiecare avea înaintea sa o farfurie cu brânză și pâi-

ne, din care mânca cu multă poftă. Vederea acelor 

copilași veseli și zglobii, care mâncau fără jenă și ci-

ripeau ca niște mici păsărele, m-a înduioșat mult. 

N-am găsit la ei nimic din sfiiciunea copiilor de 

prin orfelinatele străine, care se intimidează îndată 

ce văd o persoană necunoscută. Din contră, aici toți 

mă priveau râzând și răspundeau cu voioșie la în-

trebările mele. 

Erau acolo 20 de căpușoare blonde, 20 de copii 

veseli și senini, crescuți mai bine ca în sânul familiei 

lor. Am remarcat un băiețel foarte drăguț, cu o figu-

ră distinsă și căruia nu i se cunosc părinții. A fost 



 

 
botezat în leagăn și i s-a pus un nume poetic: 

Viorel…” 

După masă, copiii au cântat și au recitat poe-

zii, iar ziarista, condusă de directoarea societății, a 

urcat sus, la Leagăn, unde alți 20 de copii mai mici 

serveau masa, iar într-o altă sală mare erau „leagă-

nele celor șapte copii, care sunt încă la doici. Toți 

erau curați, sănătoși și mișcau din mânuțe, uitân-

du-se la noi cu niște ochi mirați”. 

A vizitat apoi sala unde stau copiii ziua, o sală 

spațioasă și destul de luminată, dormitoarele copi-

ilor, acelea ale doicilor și sala de baie. Pretutindeni, 

a observat ordine și curățenie exemplară, care „se 

datoresc, în primul rând, d-nei dr. Crătunescu, pre-

ședinta acestei societăți, care prin inteligență și 

energie a putut să facă din societatea „Materna”, o 

instituție de primul rang. Vizitând această instituție, 

ai impresia că ai văzut o familie numeroasă și că 

toți sunt fiii acelorași părinți și deci frați între ei. 

Grație îngrijirilor administrației și în special 

ale d-nei Crătunescu, mortalitatea a descrescut 

într-un chip uimitor în timpul din urmă. După cum 

se vede din darea de seamă, citită de d-na dr. 

Crătunescu, în ziua de 16 curent, la palatul 

Cotroceni când a fost întrunirea generală a soc. 

„Materna” sub președinția principesei Maria, cu 

toate că în anul acesta au fost două epidemii în 

Leagăn și după cum știm și noi, în oraș a bântuit cu 

furie scarlatina, totuși din copiii încredințați Lea-

gănului au murit numai 9 la o mișcare de 82 copii, 

adică o mortalitate aproximativă de 10 la sută. 

Societatea „Materna” se deosebește de alte 

societăți similare, prin aceea că crește copiii de la 

naștere până la vârsta de 7 ani, iar de atunci tot so-

cietatea se îngrijește de ei până ce copiii capătă o 

meserie cu care să poată trăi. Pe fete le dă la azilul 

Elena Doamna, iar pe băieți în școala de meserii. 

Societatea poate să-și îndeplinească nobilul 

său scop, grație membrelor sale și persoanelor de 

bine, care ajută cu multă generozitate. 

Societatea „Materna” posedă un capital de 

109.000 lei în scrisuri urbane și rurale, care sunt 

depuse la Banca Națională; de asemenea, mobilierul 

și rufăria, în valoare de 10 mii lei, sunt tot ale socie-

tății și mai posedă un loc la Techirghiol, cu su-

prafața de 5000 m.p., în valoare de 10.000 lei donat 

de defunctul Movilă. 

Singurul rău e că societatea nu-și are local 

propriu, așa că pe fiecare an, trebuie să cheltuiască 

9.000 lei cu chiria. Ar fi de dorit ca autoritățile pu-

blice să dea mijloacele necesare pentru construirea 

unui local propriu și astfel, fiind scutită de chirie, ar 

putea lua un avânt mai mare. 

În anul trecut, 1903, „Materna” a făcut înca-

sări în valoare de 51.822 lei și 15 bani din care 

numai Pupenfee, care s-a dat la Teatrul Național, a 

adus un câștig de 15.288 lei. Din această sumă s-a 

cheltuit 33.155 lei și 44 bani, în care intră 9.000 lei 

chiria și 3.077 lei și 75 de bani, mobilierul și diferite 

reparații. 

Și fiindcă societatea nu mai are decât 10.000 

lei pentru întreținerea instituțiunei până la toamnă, 

d-na dr. Crătunescu, cu grija ce o are întotdeauna 

pentru bunul mers al „Maternei” a rugat pe princi-

pesa Maria a organiza o sărbătoare sub patronajul 

ei. Și acum, ca și altădată, principesa Maria s-a ară-

tat inspirată de adevărate sentimente nobile și 

curat românești și s-a hotărât o serbare de noapte, 

dată sub înaltul patronaj al principesei Maria, în 

parcul de la Cotroceni, în ziua de 8 mai viitor. 

Pentru a putea intra oricine, prețul de intrare 

va fi foarte mic, iar în grădină nu se va face absolut 

nici o vânzare. Vor fi adevărate minuni în noaptea 

aceea la Cotroceni: teatru, concerte, tablouri 

vivante, berării și tot felul de distracții, la care, 

bineînțeles, vor lua parte numai acei care vor vroi. 

Intrarea în berării va fi gratis.” 

 

 
 



 

 

 

Mihaela ALBU 
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lină din New York. 

 

 

 

POEME – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de Geo CONSTANTINESCU și Cristina HORIA 

 

Lada cu îngeri 

 
Oameni buni, 

Să facem ceva pentru ocrotirea poeților!... 

Dacă dispar, 

Echilibrul ecologic se surpă – 

Ei sunt 

Singurele insecte din lume 

Care se pricep să facă polenizarea îngerilor. 

 

Spiridon Popescu –  

Apelul bătrânului naturalist 

 

 

Cândva scriai despre lada cu îngeri 

metafora ascundea/descoperea incredibilul 

 

Poetul învăța că nu este singur 

Îl ocrotise o zi anume 

un trimis anume 

așa i se citise Horoscopul 

 

Naturalistul suprem, el însuși, 

îi adusese lada cu îngeri 

 

De atunci  

Poetul stă în dreapta Lui 

și caută 

tot caută 

El Arca con Ángeles  

 
Hombres buenos, 

¡Hagamos algo para la protección de los poetas! 

Si desaparecen 

El equilibrio ecológico se derrumba – 

Ellos son 

Los únicos insectos del mundo 

Que saben polinizar a los ángeles. 

   

Spiridon Popescu –  

La llamada del viejo naturalista 

 

 

Alguna vez escribías sobre el arca con ángeles 

la metáfora escondía/descubría lo increíble 

 

El poeta aprendía que no estaba solo 

Lo había protegido un día preciso 

un enviado preciso –  

así le habían leído el Horóscopo 

 

El naturalista supremo, él mismo, 

Le había traído el arca con ángeles 

 

Desde entonces 

El poeta está a Su derecha 

y busca 

siempre busca 



 

 
Cuvântul  

ca să exprime Adevărul 

neașteptat 

nesperat/întâmplat 

 

La palabra 

que exprese la Verdad 

imprevista 

inesperada/acontecida. 

 

Îți scriu… 

 
Te asigur: 

Aceasta nu este ultima scrisoare pentru tine, 

corespondența noastră continuă, 

cu toate că nu mai ai nicio adresă. 

Există încă 

dulapul de poezii cu picioarele de grifon 

și aripi de balaur. 

 

Gabriela Melinescu –  

Dulapurile de poezii 

 

 

Îți scriu, îți scriu mereu scrisori –  

în gând. 

 

De câte ori vreau să le aștern pe hârtie 

cuvintele se amestecă 

se despart de mister 

dezvăluie taina 

 

În mintea mea 

au altă ordine, alt rând în importanță 

– încrederea vine înaintea tuturor 

urmează cutezanța  

apoi 

… toate celelalte sentimente…  

Tu, Poet al depărtărilor, 

le cunoști 

 

Scrisorile din gând  

sunt în versuri 

rostogolesc rime și metafore romantice 

 

Din când în când îți mai scriu un sonet 

chiar și o odă 

păstrez astfel ora astrală 

a întâlnirii 

 

 

Te escribo… 

 
Te lo aseguro: 

ésta no es la última carta para ti 

nuestra correspondencia sigue vigente,  

aunque ya no tengas ninguna seña. 

Existe aún 

el armario de poemas de patas de grifón 

y alas de dragón. 

 

Gabriela Melinescu –  

Los armarios de poemas 

 

 

Te escribo, sigo escribiéndote siempre cartas –  

en mi pensamiento. 

 

Cada vez que quiero ponerlas en el papel 

las palabras se mezclan 

se desprenden del misterio 

desvelan su secretos 

 

En mi mente 

tienen otro orden, otra importancia 

– la confianza llega antes que todo 

sigue la audacia 

después 

… todos los demás sentimientos… 

Tú, Poeta de las lejanías, 

los conoces 

 

Las cartas de mi pensamiento 

están en versos 

revolotean rimas y metáforas románticas 

 

De vez en cuando vuelvo a escribirte un soneto 

incluso una oda 

conservo así la hora astral 

del encuentro 

 

 



 

 
Te asigur: 

Niciodată nu mă voi opri  

să-ți scriu scrisori 

în gând 

 

Știu că tu poți să le citești  

 

Știu 

că numai tu poți depozita în casa ta 

toate dulapurile de poezii/ 

cu poezii 

nescrise vreodată 

dar totdeauna visate…  

Te lo aseguro: 

Nunca voy a dejar 

de escribirte cartas 

en mi pensamiento 

 

Sé que tú puedes leerlas 

 

Sé 

que sólo tú puedes depositar en tu casa 

todos los armarios de poemas/ 

con poemas 

jamás escritos 

pero siempre soñados… 

 

O poveste neștiută 

 
Numai cuvintele zburau între noi 

înainte și înapoi 

 

Nichita Stănescu –  

Poveste sentimentală 

 

Povestea 

cu un imprevizibil sfârșit 

începe cât se poate de simplu 

într-o zi de septembrie 

 

Semnul cifrelor/adunate: 

simbol de infinit 

 

Ce este fericirea?, m-ai întrebat 

Ce părere ai despre postmodernism? 

ai adăugat 

 

Nu prea găseam legătura. 
Ne-am contrazis preț de două ore 

Cât ține drumul din orașul în care 

(atunci am aflat) bunicul grec o furase pe fata 

vecinului –  

 

Nu mi-ai spus dacă ea era româncă 

nici eu nu te-am mai întrebat 

 

Mai importantă în conversație:  

deosebirea dintre modern și postmodern 

chiar și deosebirea dintre șaizeciști și nouăzeciști 

optzeciștii – mult prea discutați –  

Un cuento desconocido 

 
Sólo las palabras volaban entre nosotros 

hacia adelante y hacia atrás 

 

Nichita Stănescu –  

Cuento sentimental 

 

El cuento  

de un final imprevisible 

empieza de la manera más simple posible 

un día de septiembre 

 

El signo de las cifras/ sumadas 

símbolo del infinito 

 

¿Qué es la felicidad? Me preguntaste 

¿Qué te parece el modernismo? 

Añadiste 

 

No encontraba del todo la relación 

Nos contradijimos durante dos horas 

Lo que duraba el camino de la ciudad donde 

(entonces me enteré) el abuelo griego había 

robado a la hija del vecino – 

 

No me dijiste si ella era rumana 

tampoco te lo pregunté 

 

Más importante en la conversación: 

la distinción entre moderno y posmoderno 

incluso entre los del sesenta y los del noventa 

a los del ochenta – demasiado discutidos – 



 

 
i-am trecut deoparte  

Mașina lăsa în urmă sat după sat 

case din alt secol 

un fost conac  

ca o doamnă cu haină de blană roasă de molii 

Trecea în goană pe lângă palate cu turnulețe 

sclipeau acoperișurile ca niște oglinzi 

(tocmai ieșise soarele) 

 

mi-a trecut prin minte o întrebare: 

care e distanța de la postmodernism la kitsch? 

N-am întrebat 

Am dezbătut pe mai departe alte teorii 

 

Ne îndepărtam tot mai mult de gândul nerostit 

Ți-am recitat două versuri 

(nu știu de ce mi le-am amintit) 

Ne privim tăcuți luminați de-un mac 

Te cunosc de-o zi, te iubesc de-un veac… 

 

Am uitat curând de teoriile literare 

de modernism, de postmodernism 

Am început  

cu avânt 

să recităm din clasici 

 

 

 

 

 

 

Întâlnire de taină 

 
când numele singur 

când numele topit acum 

împodobește o peșteră sub ghețar 

 

Constanța Buzea –  

Numele răpit 

 

Ne-am întâlnit 

la răscrucea dintre două străzi 

la conjuncția dintre două anotimpuri 

 

Străzile își schimbaseră numele 

Anotimpurile nu-și hotărâseră culoarea 

los dejamos de lado  

El coche dejaba atrás pueblo tras pueblo 

casas de otro siglo 

una antigua mansión señorial 

como a una señora de abrigo de piel roído por 

las polillas 

Pasaba de prisa cerca de palacios con torrecillas 

resplandecían los tejados como unos espejos 

(justamente entonces había salido el sol) 

 

me pasó por la mente una pregunta: 

¿cuál es la distancia entre el modernismo y 

el “kitsch”? 

No pregunté 

Debatimos más adelante otras teorías 

Íbamos alejándonos más del pensamiento 

no expresado 

Te recité dos versos 

(no sé por qué los había recordado) 

Nos miramos en silencio alumbrados por 

una amapola 

Te conozco desde hace un día te amo desde hace 

un siglo… 

 

Nos olvidamos en seguida de las teorías literarias 

del modernismo, del posmodernismo 

comenzamos 

con ímpetu 

a recitar los clásicos. 

 

 

Encuentro secreto 

 

cuando el nombre sólo 

cuando el nombre derretido ahora 

adorna una cueva bajo el hielo 

   

Constanţa Buzea –  

El nombre raptado 

 

Nos encontramos 

en la encrucijada de dos calles 

en la conjunción de dos estaciones del año 

 

Las calles habían cambiado sus nombres 

las estaciones ya no habían decidido sus colores 



 

 
 

Tu purtai în mâna dreaptă o poezie 

scrisă la îngânarea zilei cu noaptea 

o poezie fără titlu… 

 

Ardeam de dorința de a citi poemul 

să-i deslușesc tăcerea 

 

L-am învățat curând pe dinafară 

și abia atunci  

i-ai putut afla titlul: 

 

Numele meu! 

 

Tú llevabas en la mano derecha un poema 

escrito al despuntar el día 

un poema sin título… 

 

Yo ardía del deseo de leer el poema 

para discernir su silencio 

 

Lo aprendí en seguida de memoria 

y sólo entonces 

pudiste sacar en claro el título: 

 

¡Mi nombre! 
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POEME – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

Inspirație 

 

Muza a clătinat din cap 

a îndoială și dezamăgire  

e greu să te lași pe mâna poeților  

au și ei limite 

în privința harului 

se mai gâtuie și el 

într-o peniță cu vârf plat 

sau un pahar de vin tulbure 

prea mult tanin 

poate păta oricând momentul de inspirație  

aruncându-l în vagonul de marfă  

cu animale pentru sacrificiu. 

 

Ce usturător e mirosul vieții  

prins în cel al morții  

și câtă naivitate în deschiderea porților  

abatorului. 

Nimeni nu se satură cu prea puțin  

și nu e fericit cu prea mult 

alegerea proporțiilor cade uneori în sarcina muzei 

alteori în grija poetului. 

 

Ingenuă rămâne doar poezia. 

 

 

 

Inspiración  

 

La musa tambaleó la cabeza 

de duda y tristeza  

es difícil dejarte en la mano de los poetas 

ellos también tienen límites 

en cuanto a la gracia  

ella también se queda sin aliento 

en una pluma de ave con la punta plana 

o un vaso de vino agitado  

demasiado ácido tánico  

puede manchar siempre el momento de 

inspiración 

tirándolo en el coche de mercancías  

con animales para el sacrificio.  

 

Que picante es el olor de la vida 

atrapado en el de la muerte 

y cuanta ingenuidad en la apertura de puertas 

del matadero.  

Nadie no se satura con poco  

y no es contento con demasiado  

la elección de las proporciones cae algunas veces 

sobre el deber de la musa  

otras veces sobre el poeta  

 

Ingenuo queda solamente el poema 

 



 

 

Dorul 

 

Între palmele arse 

de transpirația acidă a planetei 

se rostogolesc picături curate 

din adâncul moale 

al dorului 

amân cât pot 

intensitatea clipei fericite 

o ating 

îi simt mănușa  

atârnată de brațul fotoliului 

privirea de alabastru 

însăilată în nervuri. 

 

Camera luminată slab 

din care tocmai ai plecat 

îmi e prezentul  

și parfumul  

și liniștea  

din cercul singurătății mele. 

 
 

Despărțire 

 

O gheară pe cerul nopții 

se înfige adânc în stele 

le crestează forme de întuneric 

pe brațe 

întorcându-le lumina în tenebre. 

 

Despărțirea 

poartă oglinda timpului nostru 

eliberezi ultimul coșmar rămas 

captiv între pereții somnului 

îți rostogolești inima spre lumină 

și scrii un poem 

despre veriga lipsă din lanțul trofic al despărțirii 

 

Anhelo  

 

Entre las palmas quemadas  

del sudor ácido del planeta  

se vuelcan gotas limpias  

del profundo tierno  

del anhelo  

pospongo cuanto puedo  

la intensidad del momento feliz  

lo toco  

le siento el guante  

que cuelga sobre el brazo del sillón  

la mirada de alabastro  

cosida en contorno.  

 

La habitación débilmente iluminada 

de la que te acabas de ir  

es mi presente  

y el perfumen  

y la tranquilidad  

del círculo de mi soledad.  

 

 

Separación  

 

Una garra sobre el cielo de la noche  

se clava profundamente en las estrellas  

le entrecruza formas de tiniebla  

sobre los brazos  

volviéndole la luz en oscuridad.  

 

La separación  

lleva el espejo de nuestro tiempo  

liberas la última pesadilla que  

queda captiva entre las paredes del sueño  

vuelcas tu corazón hacía la luz 

y escribes un poema  

sobre el eslabón que falta de la cadena trófica de 

la separación.  

 



 

 

Dimineți cu gust de alune 

 
Dimineața e ca o alună spartă în palme 
îi îndepărtez grăbită cojile 
pătrund miezul 
și mă contopesc cu gustul ei. 
Înrămez dantelele cearșafurilor 
din care scutur energic visele 
și le-ascund în borcane mari, transparente, 

de prins 
licurici. 
 
Caut semnele prânzului sau amiezii 
cotrobăi în zațul cafelei tale să-ți găsesc pașii. 
Mi se-nvolbură privirea fără motiv  
ceea ce mă sperie mă-nconjoară, 
dar nimic din ce mă face fericită nu e la vedere. 
 
Dimineața cu toate geamurile sparte 
cu pereți văruiți la repezeală într-un alb insolit 
se scurge pe zidul exterior al casei 
jilavă și plină de atingeri. 
 
Duminica asta, a cărei dimineață îmi rămâne 

între dinți 
cu gust de alune și căi desperecheate spre lumea 

ideală. 
 

Mañanas con sabor a cacahuete  

 
La mañana es como un cacahuete partido en 

las palmas  
le ahuyento rápidamente el caparazón  
penetro el centro 
y me fusiono con su sabor.  
Enmarco los cordones de las sábanas  
de las que sacudo enérgicamente los sueños 
y las escondo en grandes frascos, transparentes, 

para pillar 
lampírides.  
 
Busco las señales del mediodía o de la tarde 
rastreo en el polvo del tu café para encontrar 

tus pasos.  
Se me atormenta la mirada sin motivo  
lo que me asusta me rodea 
pero nada de lo que me hace feliz no está a la vista.  
 
Por la mañana con todas las ventanas rotas  
con paredes pintadas fugazmente de un blanco 

insólito  
se drena sobre el muro exterior de la casa  
húmeda y llena de toques.  
 
Este domingo, cuya mañana se me queda entre los 

dientes  
con sabor a cacahuete y caminos disparejos hacía 

un mundo ideal.  

 



 

 

 

Laura MARA 
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POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de Olivia PETRESCU 

 

condițional – optativ 

aș fi visat cuvântul, cel stând pe buze ca pe 

marginea prăpastiei; 

aș fi văzut semnul, cel atârnând ca un steag 

zdrențuit la poartă; 

aș fi simțit mișcarea ca pe o lamă de oțel peste 

piele. 

poate nimic din toate acestea sau desigur 

împreună. 

agitându-mi sufletul (cel despre care nu se mai  

aude nicio știre la jurnalul de noapte, se mai culcă 

și ele, sufletele, ca niște mari păsări pe stânci 

golașe, 

ce dacă?) 

aș fi desenat o hartă cu degetul înmuiat în gură 

– poate așa descopeream comoara-ngropată 

sub arborele cu fructe rotunde, 

poate găseam explicații și gesturi ale unghiului 

din care cade peste lume durerea. 

 

nu te supăra, frate, mi s-a zis – 

poți arunca încă o dată zarul. 

 

ce insinuați, am strigat, nu făceam decât 

exerciții de bună și blândă purtare 

cu nemernicia mea, care-i problema? 

 

 

 

condicional-optativo 

habría soñado la palabra, la que está en los labios 

como al borde del precipicio; 

habría visto la señal, la que cuelga como una 

bandera desgarrada en la puerta; 

habría sentido el movimiento como una hoja de 

acero sobre la piel. 

tal vez ninguno de ellos o en efecto todos juntos. 

agitando mi alma (esa de la que ya no  

se sabe nada en el noticiario nocturno, a veces se 

quedan dormidas 

las almas, como unas grandes aves sobre rocas 

escarpadas, 

¿y si hubiera...?) 

Habría dibujado un mapa con el dedo mojado en la 

boca 

– tal vez descubriera así el tesoro enterrado 

bajo el árbol de frutas redondas, 

tal vez encontrara explicaciones y gestos del 

ángulo 

desde donde cae el dolor sobre el mundo. 

 

No te enfades, hermano, me dijeron –  

puedes lanzar los dados una vez más. 

 

¿qué insinuáis?, grité, sólo estaba ejerciendo 

una buena y gentil conducta 

con mi vileza, ¿qué pasa? 



 

 
din când în când îi mângâi creștetul, sărutându-l 

(după cum spuneam, nu e cazul să vă enervați, 

în fond pot face tot ce vreau, poezia este 

o țară liberă și democrată!) 

 

 

unghi de fugă 

trecutul –  

ieșindu-ți în față 

precum o pisică neagră ce traversează strada 

și privirea lui 

pentru care s-a inventat lumina crepusculară – 

să fie aceasta 

goliciunea hâdă a adevărului 

din orice unghi de fugă? 

sau doar nesfârșirea  

încremenind sperioasă deasupră-ne 

ca o constelație fără nume? 

 

de-atâta edulcorare în viețile noastre 

s-a făcut uscăciunea mai rea decât moartea; 

ce de minciuni înfășurate în 

gesturi moi lipsite de contur 

vâscozitatea zilelor 

fără de care nopțile sunt geruite 

precum sentimentele inexistente. 

 

și orice formă de viață se hrănește cu moarte, 

nu-i așa? 

 

ultimul tablou 

începutul sfârșitului: aripi uriașe. pescărușii frâng 

linia orizontului. 

aglomerare de linii ce tind către Sfânta Treime. 

limbi subțiri despicate. otravă pulverizată 

fierbinte. vaiet. 

ochi obosit: degeaba două culori juxtapuse, calde 

fiind, 

se răcesc reciproc. 

în învălmășeala și graba ajungerii 

duhuri rele aprind focuri mari așteptând. 

de vez en cuando le acaricio la coronilla, besándola 

(como decía, no hay necesidad de que os enfadéis, 

en el fondo puedo hacer todo lo que quiera, ¡la 

poesía es 

un país libre y democrático!) 

 

ángulo de fuga 

el pasado –  

te sale en frente 

como un gato negro que cruza la calle 

y su mirada 

por la que se inventó la luz crepuscular – 

¿será ésta 

la fea desnudez de la verdad 

desde cualquier ángulo de fuga? 

o solamente la infinitud  

que se está petrificando encima de nosotros 

como una constelación sin nombre? 

 

por tanto endulzar en nuestras vidas 

la aridez llegó a ser peor que la muerte 

cuántas mentiras envueltas en 

gestos flácidos sin contorno 

la viscosidad de los días 

sin la cual las noches hielan 

como los sentimientos inexistentes. 

 

y toda criatura se nutre de la muerte 

¿no es así? 

 

el último cuadro 

el principio del fin: alas gigantes. las gaviotas 

rompen el horizonte. 

aglomeración de líneas que tienden a la Santísima 

Trinidad. 

finas lenguas partidas. veneno hirviendo 

pulverizado. gemido. 

ojo cansado: en vano dos colores yuxtapuestos, 

cálidos como son,  

se enfrían uno al otro. 

entre el desbarajuste y la prisa de la llegada 

los espíritus malignos encienden grandes fuegos 

observando. 



 

 
toate privirile trag mai întâi la edecul acestei 

culori: 

violet de țărm – barcă, luntraș, monedă – 

și-n jur o apă ca un pământ. 

debarcarea și încă o plată, nemaisperând. 

 

albă și ea sau aproape gri 

epileptică și neputincioasă mi te-ai deconspirat 

într-o seară 

singurătate… surâzi obosit, ai ghicit: 

de-acum, cui îi mai este frică de tine, 

tremurătoareo! 

în boschetul de la fereastră vântul a plâns 

iar ploaia împrăștie daruri mici strălucitoare; 

 

nu degeaba bucurii înghițite la ore fixe voi pierde 

în timp ce un arc slăbit va odihni în ceasul 

memoriei! 

 

dar te văd șovăind, draga de tine, ce-ți pot oferi, 

un sărut alb dezinfectat prin spitale albastre – 

pentru ce să-ți mai iei înc-un chirurg operând 

amintirea 

albă și ea sau aproape gri? 

 

doar amintirea 

ca un ogar unduind peste ierburi înalte 

(tușă întunecată pe un gri lăptos) 

timpul – în căutarea prăzii rănite 

de un glonț venit de niciunde, moarte pribeagă, 

amușină, răscolește, suflă 

strivind mușuroaie și frunze uscate, 

vietăți mici spulberate-ntr-o ploaie de stele, 

praf stârnit și-ncă un salt: 

pasăre-aceea cu aripa frântă mereu pe aproape, 

sânge-nnegrit pe tulpini, foșnete surde, 

culori mincinoase, părelnice sunete 

din spate-l împing mai departe, tot mai departe. 

 

în urma lui – desenând arcuri prelungi, 

doar amintirea. 

 

todas las miradas se dirigen primero a la maroma 

de este color: 

el violeta de la orilla – barco, barquero, moneda –  

y alrededor un agua como tierra. 

el desembarco y otro pago, sin espera. 

 

también blanca o casi gris 

epiléptica e impotente te me revelaste una noche 

soledad... sonríes cansada, lo has adivinado: 

a partir de ahora, ¡quién te teme, temblorosa! 

en el arbusto de la ventana el viento ha llorado 

y la lluvia esparce pequeños regalos brillantes; 

 

¡no en vano alegrías tragadas a horas fijas perderé 

mientras un débil arco descansará en tiempos del 

recuerdo! 

 

pero te veo vacilar, querida, ¿qué puedo ofrecerte? 

un beso blanco desinfectado por hospitales azules- 

¿para qué traer a otro cirujano a operar tu 

memoria 

también blanca o casi gris? 

 

 

 

sólo el recuerdo 

como un galgo que se menea sobre las altas 

hierbas 

(tinte oscuro sobre un gris lechoso) 

el tiempo – en busca de una captura herida 

por una bala salida de la nada, muerte errante, 

husmea, remueve, sopla 

aplastando hormigueros y hojas secas, 

pequeñas criaturas desparramadas en una lluvia 

de estrellas, 

polvo levantado y un salto más: 

ese pájaro con el ala rota siempre cercano, 

sangre ennegrecida en los tallos, crujidos sordos, 

colores mentirosos, ilusorios sonidos  

desde atrás le empujan adelante, cada vez más 

lejos. 

 

detrás de él – dibujando largos arcos, 

sólo el recuerdo. 



 

 

 

Sânziana BATIȘTE 
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POEME – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de Paul ABUCEAN 

 

Până la ceruri 

 

Până la ceruri şi mai departe 

Trebuia gândit 

Trebuia spus 

 

Un vânt cu lacrămi 

Mi-nchină faţa spre răsărit 

Spre apus 

 

De ce se-ntoarce şi îmi surâde 

Zeul cu şerpi şi flori 

 

Nu mai sunt eu 

Nu mai e nimeni tristelor lui erori 

 

Din floare albină 

Din albină ceară 

Din ceară lumină – 

Şi m-am stins 

 

Cine nu crede 

Mă caute zadarnic 

Prin necuprins 

 

Hasta los cielos 

 

Hasta los cielos y más allá 

Era menester pensarlo 

Era menester decirlo 

 

Un viento lloviendo lágrimas 

 

Me inclina la faz hacia el oriente 

Hacia el poniente 

 

Por qué habrá vuelto y me sonrie 

Ese dios portando sierpes a flores 

 

He dejado de ser yo 

Ya nadie radica en sus errores 

Flor hecha abeja 

Abeja hecha cera 

Cera hecha lumbre –  

Mirenme, estoy extinta 

 

Dejen que me busque en vano 

Por el sinfin 

El increyente 

 



 

 

Mă-ntemeiez 

 

Mă-ntemeiez în tine cu durere –  

E frângere 

topire 

e dezbin 

 

Uimire, înălţare şi declin 

înstrăinare 

dezînstrăinare 

Şi lumea curge pe deasupra mea 

nepăsătoare 

 

Când hohotind sub tragica-i splendoare 

Ridic spre cer chip blând 

 

De fiară-crin 

 

 

 

O lacrimă 

 

O 

Lacrimă 

O naiadă 

Trup năuc 

arzător 

violent 

 

Dar – ochiul de piatră 

Şi gura de piatră 

Şi fruntea de piatră 

Dar – ochiul de piatră 

Şi gura de piatră 

Şi nara de piatră 

Şi fruntea de piatră 

 

Ce lume 

Artistic coşmar 

 

Me voy plasmando  

 

Me voy plasmando en ti con sufrimiento – 

Me quiebro 

me derrito 

me fragmento 

 

Asombro es y auge y declino – 

me envuelve y a la vez 

me enajena 

Mientras el mundo sigue su camino 

sin ver mi pena 

 

Y sollozando bajo el esplendor 

que me condena 

 

Aveces fiera soy y aveces flor 

de azucena 

 

 

Una lágrima 

 

Una 

Lágrima 

Una náyade 

Cuerpo 

delirante 

ardiente 

impetuoso 

 

Empero – el ojo de piedra 

Y la boca de piedra 

Y la nariz de piedra 

Y la frente de piedra 

Empero – el ojo de piedro 

Y la boca de piedra 

Y la nariz de piedra 

Y la frente de piedra 

 

Qué mundo 

Pesadilla por encargo 



 

 

Întoarcerile 

 

Întoarcerile noastre-n puritate 

Prin cloacă 

Mâzgă şi deşertăciune 

Şi întunericul 

Şi ceaţa ca un fard 

Noroiul timpului domnind bastard ─ 

Ci peste toate 

Limpedele nard 

Ce – spunem – şi – ce – nu – se – poate – spune 

 

Sub stele picurând eternitate 

 

Volviendo 

 

Volviendo a la pureza 

Por la cloaca 

La immundicia y vanidad 

Por la oscuridad 

Y el maquillaje de la niebla 

Sobre el fango de la vil realidad – 

Mas en la cúpula venid, mirad 

El límpido y fragante nardo 

 

Lo – dicho – y – lo que – nunca – se – dirá 

 

Bajo estrellas goteando eternidad 
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POEME – bilingv 
În traducerea în limba spaniolă a autorului 

o dezlipire 

 

o dezlipire/ uite/ mi-e teamă că se întâmplă 

cu mine 

o boare neveninoasă inofensivă apasă/ azi 

semnăm un armistițiu stânjenitor/ convenit 

pentru o zi pe muțește 

intenționat trăiesc într-un sat părăsit/ eu sunt 

ultimul/ în acest sat părăsit printre case au 

înflorit de curând leandrii 

trec pe la câte o casă goală zilnic/ păcălesc un pic 

astfel pustiul/ locuiesc în acest sat cu totul 

rebel/ florile pomilor nu miros nu miros nu 

din câmp de departe/ pustiul își îndreaptă spre 

noi/ niște ochi ce usucă 

jos departe/ pustiul stă în câmp deschis/ menține 

un asediu 

acordate de mine corect/ crăpăturile din 

acoperișuri din ziduri par voci par oameni 

v-ați gândit vreodată că trăim alături de călăii 

noștri/ 

vecinii ne vor pune capul pe trupină și vor da cu 

securea 

satul meu e o fortăreață cu morți așezați pe 

creneluri/ trec eu pe rând pe la toți mai fac un 

foc aprind radiouri/ ridic steaguri strălucesc 

baionete apăs pe trăgace/ latru 

un desapego 

 

un desapego/ mira/ temo que me está pasando 

a mí  

se acerca un aliento inofensivo no venenoso/ 

hoy firmamos un armisticio bochornoso/ 

acordado tácitamente por un día 

por mi propria voluntad vivo en un pueblo 

abandonado/ soy el último/ en este pueblo 

abandonado recientemente entre las casas 

ha florecido el leandro 

paso por algún que otra casa vacía a diario/ 

engaño un poco así al desierto/ vivo en este 

pueblo completamente rebelde/ las flores 

de los árboles no huelen no huelen no 

desde el campo desde la lejanía/ el desierto 

nos apunta con unos ojos que secan 

abajo muy lejos/ la soledad se encuentra en 

campo abierto/ mantiene un asedio 

afinadas correctamente por mí / las grietas 

en los techos de los muros parecen voces 

parecen gente 

habéis pensado alguna vez que convivimos 

con nuestros verdugos 

nuestros vecinos colocarán nuestra cabeza sobre 

el tronco y darán con el hacha 

mi pueblo es una fortaleza con muertos sentados 

en las almenas/ los visito uno por uno 

enciendo algunos fuegos enciendo algunas 

radios/ levanto banderas agito bayonetas 

aprieto gatillos/ ladro 



 

 
deci lupta se duce/ rezistăm/ după mine oare cine 

va mai merge la războiul acesta 

de sus mi se aruncă mesaje/ cetățeni rezistați/ 

această luptă inutilă trebuie dusă/ se lucrează 

intens la un plan de salvare 

pustiul e acolo/ eu sunt aici printre case pe uliți/ 

crăpăturile din acoperișuri din ziduri par voci 

par oameni 

cu mine/ cu spațiul acesta plin cu nimic/ mi-e 

teamă că se întâmplă/ o dezlipire 

pustiul e tot acolo în câmp/ au sunt tot aici eu sunt 

tot aici/ crăpăturile din acoperișuri din ziduri 

par totuși voci par totuși oameni 

 
 

 

adelaide 

 

amintește-ți/ adelaide/ amintește-ți 

nu priveam noi/ amândoi 

bolnavii ce ieșeau din spital/ prin oraș/ 

în pijamale 

în papuci/ în ciorapi groși/ flaușați 

ca să-și mai cumpere mărunțișuri 

câteva țigări la bucată/ pâine/ parizer/ gutui 

cum miroseau toți aproape greșit 

a polidin și/ probabil/ a moarte 

eram tineri/ îi vedeam cumva fericiți 

dragă/ ziceam 

tot așa o să ajungem/ desigur/ și noi 

ieșind un pic din spital/ îmbrăcați lejer/ ca de 

somn 

tu o s-aduci ziarul și-o să spui/ ce bine/ ce bine 

numai vreo două minute/ au întârziat/ anul acesta 

trenurile de mare viteză 

acoperindu-mi cu deștul o gaură-n gât 

voi răspunde gravisim/ robotic / condescendent/ 

foarte plat 

mâine plouă și are să bată un vânt/ se topește 

zăpada în munți 

uite/ dacă nu crezi/ cum soarele intră și încălzește 

podeaua 

încălzește podeaua 

 

por lo tanto la lucha sigue/ resistimos/ después 

de mí quién más irá a esta guerra 

desde lo alto se lanzan mensajes/ resistid 

ciudadanos/ esta lucha inútil ha de darse/ se 

trabaja intensamente en un plan de rescate 

el desierto está ahí/ yo estoy aquí entre las casas 

por las calles/ las grietas de los techos en los 

muros parecen gente 

conmigo/ con este espacio lleno de nada/ 

me temo que está pasando/ un desapego 

el desierto sigue ahí en el campo/ estoy aquí yo 

sigo aquí / las grietas en los techos de los 

muros aun parecen gente aun parecen voces 

humanas 
 

 

adelaide 

 

recuerda adelaide recuerda 

no mirábamos acaso nosotros ambos 

los pacientes saliendo del hospital por la ciudad 

en pijamas 

en pantuflas en grosos calcetines rizos 

para comprarse baratijas 

unos pocos cigarros pan salchichones y 

membrillos 

cómo todos olían casi mal 

a calmantes y probablemente a muerte 

éramos jóvenes los veíamos de alguna forma 

felices 

querida decía yo 

así acabaremos nosotros también seguramente 

saliendo un poco del hospital ligeramente 

vestidos con sueño 

tú traerás el periódico y dirás qué bien qué bien 

sólo unos dos minutos tardaron este año los 

trenes de alta velocidad 

cubriendo con el dedo un gran agujero en mi 

garganta 

responderé gravemente/ robóticamente/ 

condescendientemente/ muy planamente 

mañana lloverá y hará viento en las montañas se 

está derritiendo la nieve 

mira si no lo crees cómo entra la luz y calienta el 

suelo 

calienta el suelo 



 

 

scobitura tălpii 

 

în inima mea timpul ca o rană deschisă 

 

o foarte bună întrebare de-nceput ar fi 

dacă noi suntem sau nu 

mai mari decât însăși viața noastră 

 

ah 

această frumusețe care ne scapă 

 

nefericitul de mine 

când calc 

în scobitura tălpii 

mă doare 

 

la mine 

dumnezeu nu stă ascuns 

în inimă 

 

la mine 

dumnezeu stă ascuns 

în scobitura tălpii 

 

când calc mă doare 

 

 

cimitirul de excavatoare 

 

propovăduiesc într-o cameră goală 

un minim exercițiu de trezvie 

îmi spun 

e important de văzut ce te mișcă 

mereu pe fundal în capul meu sună muzici 

e vital ca ceea ce spun să se potrivească 

cine ar rezista altminteri acestei cacofonii uriașe 

m-a întrebat cineva 

dacă dumnezeu îi ascunde pe sfinți de ei înșiși 

nu știu nu știu 

 

el hueco de la suela 

 

en mi corazón 

el tiempo como una herida abierta 

 

una muy buena pregunta inicial seria 

si nosotros somos o no 

más grandes que nuestra propia vida 

 

ah 

esta belleza que se nos escapa 

 

desgraciado de mí 

cuando piso 

en el hueco de la suela 

me duele 

 

para mi 

dios no está escondido 

en el corazón 

para mi 

dios está escondido 

en el hueco de la suela 

 

cuando piso 

duele 

 

el cementerio de excavadoras 

 

predico 

en una habitación 

vacía 

un ejercicio mínimo de sobriedad 

me digo a mí mismo 

es importante ver 

lo que te está moviendo 

siempre de fondo en mi cabeza suena música 

es vital que lo que digo encaje 

de lo contrario quién más resistiría a esta enorme 

cacofonía 

alguien me preguntó 

si dios esconde a los santos 

de sí mismos 

no lo sé no lo sé 



 

 
 

eu merg tot merg 

asta dă un oarece conținut propovăduirii într-o 

cameră goală 

acum să vedeți 

într-o câmpie se află talamanca 

când m-apropii de talamanca 

trec pe lângă un cimitir de excavatoare 

și îmi place mult talamanca 

și îmi place mult acel cimitir de excavatoare 

 

 

 

 

 

 

everest 

 

se întâmplă lucruri ciudate soarele azi a răsărit 

invers/ mi se pare ciudat că oamenii care urcă 

pe everest mai vor să coboare de-acolo/ s-ar fi 

cuvenit ca drumul spre everest să fie un drum 

definitiv ultimul/ urcând tu să-i găsești pe toți 

acolo în vârf lipiți în tăcere unul de altul/ ah un 

munte ce crește adăugându-i-se neîncetat 

oameni/ văzuți deodată de tine la sosire ți-ar 

părea toți niște omuleți așa ca de futbolin/ 

pășești obosit pe capetele lor cu clăparii și te 

adaugi adaugi adaugi/ printre picioarele ce 

atârnă spre lume printre crampoane de fier 

printre sprâncenele orbitelor goale dinspre 

ocean teribil ar bătea alizee/ ah ce frumoși sunt 

morții de pe everest ce frumoși sunt morții de 

pe orice munte/ se tot întâmplă lucruri ciudate 

de pildă soarele azi a răsărit invers 

 

 

yo camino 

sigo caminando 

esto da algo de contenido a la predicación en una 

habitación vacía 

ahora 

para que lo vean 

en un llano 

está 

talamanca 

cuando me acerco a talamanca 

paso por un cementerio de excavadoras 

y me gusta mucho talamanca 

y me gusta mucho ese cementerio de excavadoras 

 

 

everest 

 

pasan cosas raras el sol salió del revés hoy/ 

me parece raro que la gente que sube al monte 

everest todavía quiera bajar de allí/ el camino 

al monte everest debería haber sido 

definitivamente el último/ que subiendo tu 

les encuentres a todos ahí en la cima agarrados 

en silencio unos a otros/ ah una montaña 

que crece añadiéndose gente constantemente/ 

vistos por ti de inmediato al llegar todos 

parecerían hombrecitos cómo de futbolín/ 

caminas  cansado sobre sus cabezas con 

los crampones y te agregas agregas/ entre 

las piernas que cuelgan hacia el mundo entre 

los crampones de hierro entre las cejas de las 

cuencas vacías desde el océano terriblemente 

soplarían los vientos alisios/ ah qué hermosos 

son los muertos del everest que hermosos son 

los muertos de cualquier montaña/ aún siguen 

pasando cosas extrañas por ejemplo hoy el sol 

salió del revés 
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O colaborare muzicală româno-helvetă  
la fine de secol 20 

 

În biografia mea, anul 1997 marchează, în 

primul rând, inaugurarea Cursului de Estetica 

Jazzului, pe care aveam să-l susțin, până în zilele 

noastre, la Academia Națională de Muzică 

„Gheorghe Dima” din Cluj. Dar, tot în acea perioadă 

de mare avânt cultural, au avut loc și reprezen-

tațiile pe care le-am dat ca membru al grupului de 

jazz-poetry Jazzographics, împreună cu fenomena-

lul trombonist londonez Alan Tomlinson și cu 

autenticii avangardiști constănțeni – pianistul 

Harry Tavitian și percuționistul Corneliu Stroe. În 

același an, publicasem o cronică, semnificativă 

pentru multitudinea proiectelor în care mă impli-

casem, în prestigioasa revistă de cultură Contrafort 

(nr. 5-6/1997), editată la Chișinău, grație efortu-

rilor supraumane ale literatorilor Vitalie Ciobanu 

și Vasile Gârneț. Prin eseul de față, încerc să rele-

vez câteva aspecte injust de puțin cunoscute (dacă 

nu complet ignorate) din efervescența artistică a 

acelei perioade. 

 

Pe parcursul ultimului deceniu al secolului 

trecut, mediile culturale occidentale manifestau 

un interes crescând față de așa-numita world 

music (cu expresia sa mai specifică – ethno jazz, 

prin care muzica moldo-română începuse a se 

face auzită în special mulțumită performanțelor 

de înaltă clasă ale grupului Trigon din Chișinău, 

fondat de violonistul Anatol Ștefăneț, în 1992). De 

câte ori aveam șansa de a voiaja în străinătate, 

luam cu mine mostre din tezaurul muzical al pa-

triei. Prin grația jazzmanului și muzicologului 

helvet Jürg Solothurnmann (cu care fusesem coleg 

în redacția revistei Jazz Forum, editată la Varșovia 

de către Federația Internațională de Jazz), am 

beneficiat chiar de o bursă acordată de Swiss 

Radio International (1994), ocazie cu care am 

realizat ample emisiuni de prezentare a muzicii 

contemporane și jazzului din România la studio-

urile din Berna (germanofon), Lausanne (franco-

fon) și Lugano (italofon). Pe parcursul anilor 

următori, am fost invitat al emisiunilor realizate la 

Berna de Jürg Solothurnmann, în cadrul cărora ne 

concentram asupra valorilor muzicale din arealul 

românesc. 

O experiență aparte, generată de fertila cola-

borare cu Jürg – reputat jazzman, apreciat reali-

zator de programe radiofonice, cunoscător și pro-

motor devotat al culturii noastre – s-a concretizat 

la finele anului 1996, mai exact în perioada fru-

moaselor sărbători (le-aș zice, paneuropene) ale 

Crăciunului. Deși nu-mi pot asuma cine știe ce ap-

titudini impresariale, căzusem de acord împreună 

cu amicul helvet că venise timpul să promovăm în 

Elveția câte ceva din muzica vie, dar prea puțin 

cunoscută, a Transilvaniei. Astfel, am fost invitat 

să coordonez un turneu prin Elveția și Franța (ba 

chiar să și conduc microbuzul închiriat de amfi-

trionii noștri elvețieni) al interpretului de muzică 

tradițională nord-transilvană și maramureșeană 



 

 
Grigore Leșe și al unui compact ansamblu coral 

pe care l-am intitulat Colindătorii de Cluj. 

Solothurnmann pasase benzile magnetice pro-

mo-ționale exact cui trebuia: doamnei Paola 

Eicher-Pozzi, lidera firmei Amori Records din 

Lausanne. Conexiunea s-a dovedit a fi optimă: 

acea casă de discuri era, după numai câțiva ani de 

la înființare, un punct de referință al domeniului 

world music în spațiul helvet. Discografia produsă 

deja cuprindea polifonii mediteraneene (interpre-

tate de corurile Sacco Ceriana din Liguria și 

Tenores di Bitti din Sardinia), inflexiuni orientale 

(Farah Musiques pour Schéchérazade din Iran, 

prezentate de Maurice Béjart, sau muzică arhaică 

din Turcia), dar și incitantul album The White 

Keeping, în care jazzmenii de notorietate mon-

dială Albert Mangelsdorff/trombon și Chico 

Freeman/saxofoane se asociau percuționiștilor 

Reto Weber (pe care, peste ani, aveam să-l prezint 

chiar la Festivalul Ethno Jazz organizat de Ștefăneț 

la Chișinău), Djamchid Chemirani și Musthwamy 

Balasubramoniam. Observ abia acum (după 

aproape trei decenii) că acest CD fusese produs de 

colegul lui Solothurnmann – Yvan Ischer, cel care 

mă invitase în studiourile Swiss Radio din 

Lausanne la emisiunea sa de jazz. Nu e de neglijat 

încă un detaliu: firma Amori ființa sub egida Aso-

ciațiunii de Muzică, Dans și Teatru Tradițional, 

Amdathtra, coordonată de aceeași doamnă 

Eicher-Pozzi, iar din comitetul de onoare al 

asociației făceau parte reputații Sir Yehudi 

Menuhin și coreograful Maurice Béjart. 

În acel onorant context, am reușit produ-

cerea într-un timp record a două albume disco-

grafice: Cântec pastoral cu Grigore și Maria Leșe și 

Colinda noastră cu Colindătorii de Cluj. Paola 

Eicher-Pozzi s-a deplasat personal la Cluj, urbe a 

cărei frumusețe a cucerit-o instantaneu. Manage-

rul studioului Taurus, regretatul cantautor Adrian 

Berinde, ne-a oferit întregul său suport pentru ob-

ținerea unor înregistrări compatibile cu standar-

dele internaționale. Operațiunile de multiplicare a 

discurilor și de tipărire a broșurii însoțitoare 

(pentru care am elaborat eu însumi texte de pre-

zentare) au fost terminate până la plecarea în tur-

neul nostru din decembrie 1996. Condiție esen-

țială, întrucât fiecare seară de concert constituia, 

simultan, și o bună ocazie pentru lansarea publică 

a ambelor albume.  

Selecția operată de producătoare se plasa în 

orizontul de așteptare al unui public tot mai inte-

resat de zonele puțin explorate ale muzicii de pe 

Terra. Grigore Leșe, susținut pe alocuri de soția sa, 

Maria, își etala virtuozitatea solistică în stăpânirea 

repertoriului tradițional din Țara Lăpușului. Argu-

mentul său forte era vocea – epatantă, suplă, une-

ori tăios-agresivă, alteori unduioasă. Dar, pe lângă 

impactul spectacular al tehnicii „cântării cu no-

duri” (denumire înrudită cu chant de gorge, din 

muzicologia francofonă), Leșe utiliza alternativ 

 

 

Jürg Solothurnmann, invitat 

special la Cursul de Estetica 

Jazzului al Academiei Naționale 

de Muzică „Gheorghe Dima”  

din Cluj, în 2019. De la stânga  

la dreapta: Stefan Vannai, Jürg 

Solothurnmann, Virgil Mihaiu. 

 



 

 

diverse instrumente, cărora știa să le extragă ge-

nuina substanță lirică: tilinca, fluierele pastorale, 

cavalul, toaca, blocurile de lemn (fasonate chiar de 

interpret), zurgălăii, buciumul și, nu în cele din 

urmă, fagotul! Ca absolvent al Academiei Muzicale 

clujene tocmai la clasa acestui nobil instrument, 

Leșe le inspirase unor compozitori contemporani 

– precum Vasile Herman și Dan Voiculescu – valo-

roase creații de sinteză între melosul arhaic ro-

mân și estetica sonoră a timpurilor postmoderne. 

De altfel, Cântec în lemn de Vasile Herman și 

Sonata cu mișcare scenică pentru fagot solo de Dan 

Voiculescu, ambele în atractiva interpretare a lui 

Grigore Leșe, au făcut obiectul unei sesiuni 

speciale de imprimări, sub conducerea lui Jüerg 

Solothurnmann, la Radio DRS-2 din Berna. 

Albumul Cântec pastoral pune în valoare pro-

funzimi de gândire și simțire specifice limbajului 

muzical ancestral, de o eluzivă simplicitate, născut 

din arhetipala solitudine pastorală. Nu întâmplă-

tor, Grigore Leșe plasează în centrul microuni-

versului ancestral evocat pe acest disc o variantă 

maramureșeană a Mioriței, urmată de un Bocet, 

prelucrat de sensibila voce a Mariei. Dar nu lip-

sesc nici revigorante accente de humor, egalmen-

te intrinseci spațiului nord-transilvan, concre-

tizate în strigături/chiuituri (țâpurituri?), cum ar 

fi: „Mândro, nu fi cu bănat/ N’om fi numai noi în 

iad/ Or fi popi și preotese/ Și mândre din 

cele-alese./ Te-ai dat, mândră, dracului:/ Tu-i fi 

talpa iadului./ Mândro, ce frumoasă ești/ Și cu 

dracu’ te iubești./ Mai era una ca tine/ Și cu dracu’ 

se-avea bine.” 

 

Mini-corul Colindătorii de Cluj a fost înființat, 

pe la începutul anilor 1990, de către pictorul 

Florin Liviu Ștefan (devenit, în 2024, rector al 

Universității de Arte și Design din Cluj). Cei opt 

tineri componenți își propuneau să reanimeze 

tradițiile colindatului de Crăciun, în mediul urban 

din ce în ce mai sofisticat al capitalei transilvane. 

Ideea era de a revela, în primul rând, caracterul 

itinerant, spontan, necontrafăcut și convivial al 

acestui ritual invernal. Pare-se că maniera mai 

puțin academică, avântat juvenilă, căreia nu-i 

lipsea însă deferența față de repertoriul abordat, 

lăsa o bună impresie asupra publicului și pro-

motorilor occidentali. Albumul Colinda noastră, 

purtând subtitlul Chants Orthodoxes de Noël, îi 

familiariza pe ascultătorii quasi-neavizați cu so-

noritățile pure ale fascinantei îmbinări de sacru și 

profan caracteristice muzicii noastre de Crăciun. 

Atmosfera festivă a acestor cântece interpretate 

a cappella degajă o autentică poezie sonoră. 

Aranjamentele, de bun gust, aparțineau lui Marius 

Lazăr, Petru Burcă și compozitorului Adrian 

 

Instantaneu din Studioul Taurus Cluj, condus de regretatul cantautor Adrian Berinde, octombrie 1996.  

De la dreapta: producătoarea helvetă Paola Eicher Pozzi, Grigore Leșe, Virgil Mihaiu. 



 

 

Borza (din păcate, aceste contribuții nu sunt con-

semnate pe coperta discului). Probabil, cea mai 

captivantă dintre armonizări este cea a colindei 

La ce lină de fântână, datorată lui Borza. 

În textele pe care le-am conceput pentru 

broșurile celor două albume, precum și în 

prezentările de la concerte sau din cele patru 

emisiuni realizate cu ocazia turneului împreună 

cu Jürg Solothurnmann pentru Swiss Radio 

International, am încercat să redau și câte ceva din 

farmecul versurilor noastre folclorice. Chiar dacă 

poezia cuvintelor rămâne intraductibilă tale quale, 

mi-a făcut plăcere să constat că, spre exemplu, un 

text ca următorul a avut priză la public, evocând 

prin imagistică picturile unor Hieronymus Bosch, 

Bruegel, Chagall, sau „naivii” bănățeni și chiar geor-

gieni: „Asta-i sara’naltă, florile dalbe, flori de măr,/ 

Unde binele stă baltă./ Casele-s acoperite/ Cu 

cârnați și cu plăcinte./ Ușile-s din turte dulci,/ Din 

oricare poți să-mbuci./ Laptele pâraie cură,/ Cui îi 

trebe cască gura/ Și-l vântură cu lingura./ Pur-

celu-i cu clisa grasă,/ De măgan umblă prin casă,/ 

Cu cuțâtu’ în spinare,/ Poa’ să-și taie fiecare.” Evi-

dent, savoarea integrală a poeziei rămâne in-

translabilă, însă cel puțin sensul imaginilor verbale 

asociate muzicii merita să le fie transmis poten-

țialilor ascultători din afara spațiului originar. 

Pe site-ul Discogs am detectat unele date 

despre acest album. Iată câteva dintre cele 19 tit-

luri incluse: Vine Crăciun cel Bătrân, Florile dalbe, 

Trei Păstori, Sus în vârful Ceriului, Asta-i Sara lui 

Crăciun, La ce lină de fântână, Trandafir de pe 

cetate, Nunta Țărănească. Din rubrica de Credite 

aflăm numele interpreților: Florin Liviu Ștefan & 

George Petean / baritoni; Marius Lazăr & Petre 

Burcă / bași; Adrian Sandu & Ioan Postoi / prim-

tenori; Andras Takacs & Victor Brici / tenori se-

cunzi. De asemenea, e menționat autorul liner 

notes-urilor – același cu al articolului de față; text 

din partea editoarei: Paola Eicher-Pozzi; înre-

gistrările fură efectuate de El Laco Jimi (com-

ponent de confiență al grupului „ethno blues” 

Nightlosers); ilustrații: picturi de Florin Liviu 

Ștefan. Alte note: album înregistrat în Studioul 

Taurus din Cluj-Napoca în octombrie 1996; disc 

produs în Elveția, același an. 

Ar fi interesant de amintit câteva dintre re-

velațiile declanșate, pentru mine, de insolitele 

experiențe evocate mai sus. În plan uman, ele 

mi-au consolidat amicițiile (pot zice) de-o viață cu 

 

Ansamblul „Colindătorii de Cluj”, 1996. Al doilea din dreapta: Florin Liviu Ștefan, inițiatorul trupei.  

În centrul imaginii: baritonul George Petean. 

 



 

 
Jürg Solothurnmann (n. 1943) – rămas același 

hiperactiv jazzman și promotor de jazz până în 

zilele noastre – și cu Florin Liviu Ștefan (n. 1968), 

consacrat, anul acesta, în postura de rector al 

prestigioasei Facultăți de Artă și Design din Cluj.  

Pe George Petean (n. 1976) îl cunoscusem 

până la participarea la amintitul nostru turneu, 

doar în ipostaza de lider al partidei de trombon a 

big band-ului Gaio, condus de Stefan Vannai. E 

adevărat că, pe tot parcursul voiajului nostru 

comun, Ghiță exersa vocalize cu insistența unui 

adevărat cântăreț de operă. Dar această înclinație 

avea să se transforme într-o carieră artistică de 

anvergură mondială începând de la debutul său în 

rolul titular din Don Giovanni la Opera din 

Timișoara în 1997. După 2000, Petean a devenit 

un solist apreciat la marile opere din Roma, Paris, 

Madrid, Viena, Berlin, Londra, New York, 

Hamburg, München...  

Cariera ulterioară a lui Grigore Leșe (popu-

larizată mai ales prin intermediul televiziunii) s-a 

desfășurat pe coordonate proprii și mă scutește 

de comentarii în plus.  

Orice reîntâlnire cu Petre Burcă – una dintre 

vocile profilate ale corului inițiat de Florin Liviu 

Ștefan – e o încântare, având asigurate doze ma-

sive de humor nativ din partea acestui solist de 

operă înnăscut.  

Pe la începutul secolului, am participat la un 

colocviu româno-german la Gasteig (un centru de 

referință al vieții culturale bavareze), cu o lucrare 

despre raporturile dintre poezia română con-

temporană și poeții de limba germană din țara 

noastră. Cu multă plăcere, l-am reîntâlnit acolo pe 

gentilul cântăreț Adrian Sandu, originar din 

Râmnicu Vâlcea și component de bază al Colin-

dătorilor, ex-student de-al meu la Academia de 

Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj. De atunci și 

până în prezent, el face parte dintre angajații 

Teatrului de Stat Gärtnerplatz din München (ce 

păcat că, în prezentarea sa oficială de pe internet, 

urbea unde a studiat inițial A.S. e trecută doar cu 

numele german Klausenburg, eludându-se nece-

sara precizare că este situată în România).  

Printre multiplele întâmplări colaterale din 

amintitul turneu helveto-francez s-a numărat și 

reîntâlnirea cu Sorana – fiica bunilor mei amici 

Doina și Nicolae Ploață –, care venise să asiste la 

spectacolul nostru din sala de concerte de la Pully 

(suburbie a Lausanne-ului, unde funcționa celebra 

companie de balet contemporan condusă de 

Maurice Béjart). M-a bucurat să aflu că fosta mea 

elevă de la Liceul de Coregrafie din Cluj (căreia îi 

predasem câteva ore de limba engleză înainte de 

1989) ajunsese să colaboreze cu importantul co-

regraf de origine belgiană. Cine și-ar fi imaginat 

atunci – iar eu mai puțin decât oricine – că, în 

2011, minunata familie Ploață avea să organizeze 

o celebrare a zilei mele de naștere (șase decenii 

de viață) într-un mirific colț al Portugaliei și 

Europei? Infinitele avataruri ale frumuseții nasc 

noi frumuseți, iar cultivatorii de frumos se re-

întâlnesc prin grația Providenței. 

 

 

Jürg Solothurnmann (dreapta),  

în anii colaborării sale cu 

avangardiștii români  

Harry Tavitian (centru) și 

Corneliu Stroe (stânga) 
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Munții Fuchun 
și Yu Hua 

 

 

 

Tot zic: nimic nou sub soare, dar iată încă o 

revelație: filmul Séjour dans les Monts Fuchun, rea-

lizat de Gu Xiaogang în 2019. Lumea cinefilă a ră-

mas perplexă: la 31 de ani, regizorul fascinează, 

propune o trilogie, nu se teme de lungimi, nici de 

lentoarea narativă studiată, astfel că spectatorii 

cad vrăjiți într-o „capcană” îmbibată subtil în poe-

zie și blând estetism. Titlul e împrumutat de la o 

pictură din secolul al XIV-lea, realizată de un er-

mit. Mai apoi, tot filmul aderă prin imagini la pic-

tura chinezească, cu pete de gravură așezate peste 

munți, ape, copaci.  

Da, e o frescă picturală, familială, într-o Chină 

care se transformă. Un prezent se prăbușește, dar 

fluviul își continuă curgerea, indiferent la schim-

bările societății. Aici e, însă, și China eternă, prin 

natură, prin pictura veche și arborii seculari. Nu 

cred că am mai văzut în vreun film un verde atât 

de magnetic, răscolitor. Un șantier al construcții-

lor moderne, iar la antipod natura cea durabilă 

(copacul de 300 de ani). 

La Cannes, filmul a fost proiectat la închide-

rea secțiunii Semaine de la Critique. Lumea a amu-

țit de plăcere. După doi ani de turnaj, traiectoriile 

orizontale ale filmului au convins. Cronica de fa-

milie e organizată după cele patru anotimpuri. La 

început, imensa familie o sărbătorește pe bunica 

de 70 de ani. Aici apar, desigur, cei patru frați. 

Unul e pescar, altul are un restaurant, celălalt se 

ocupă de jocuri clandestine, iar altul are un fiu tri-

somic. Nu, nu voi povesti mare lucru, deoarece… 

nu se întâmplă nimic deosebit și, iată, aici e stupe-

facția spectatorilor: de ce așteaptă cu sufletul la 

gură partea a doua a trilogiei?  

Bunica agonizează, frații își datorează bani, la 

tot pasul se vorbește despre bani, părinții sunt 

prea protectori, iar modernizarea bate strident la 

ușă. Ceea ce nu se va putea uita niciodată e tra-

vellingul înotului. Somptuos și magic! Băiatul e în 

apă, fata înaintează pe jos, în sens paralel. Ai sen-

zația că nu se mai termină înaintarea, dar nici 

nu-ți dorești, e o vrajă descinsă dintr-un mister de 

nepătruns, inexplicabil. O serenitate sublimă te 

cuprinde, firele narative se înnoadă firesc, iar 

echilibrul regiei ține de o genialitate rară. 

 



 

 
Cu ani în urmă, am descoperit un scriitor 

genial: Yu Hua. S-a născut în China, în anul 1960, 

într-o familie de medici. Cinci ani a fost dentist, 

apoi a renunțat, deoarece, scrie el, „nu-mi plăcea 

să mă uit în gura oamenilor toată ziua”. Am devo-

rat romanele În viață și Cronica unui negustor de 

sânge, iar acum m-am aruncat asupra cărții Ziua a 

șaptea (Humanitas, 2020, traducere de Luminița 

Bălan). De ce amintesc aici romanul? Pentru că și 

aici subiectul este modernizarea Chinei despre 

care vorbea filmul. Dar ce satiră! Și ce găselniță! 

Critica o fac morții, cei ce așteaptă incinerarea, cei 

ce caută un mormânt. Despre demolarea caselor, 

incendii, corupție, cenzura informației, trafic de 

organe. O alegorie frisonantă, o stranietate poe-

tică. Dragoste, umor, critică acerbă, dimensiune 

morbidă. Sufletul lui Yang Fei rătăcește șapte zile, 

timp în care își rememorează viața, punctând, cu 

umor absurdoid, existența într-o țară coruptă, 

consumeristă. A murit într-o explozie și a ajuns în 

regatul morților fără morminte, adică un fel de 

paradis, o societate egalitară. Nici bogați, nici să-

raci, nici durere sau ură. Și la scriitorul Mo Yan 

vorbesc morții… Apoi îmi amintesc de romanul lui 

Guido Piovene – Stele reci –, unde Dostoievski per-

cepe viața de „dincolo” ca pe un chin imens… 
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Este critic de film, secretar literar al Teatrului Național „Marin Sorescu” din Craiova și 

lector univ. dr. al Departamentului Arte și Media, Universitatea din Craiova, unde predă 

cursuri de Jocuri Teatrale, Ateliere de creație, Spectacologie, Istoria teatrului românesc și a 

artei spectacolului. A studiat actorie (Universitatea din Craiova, 2003), master în 
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în tragedia antică (Universitatea din București, 2011). Din 2014 scrie cronica de film a 

revistei Ramuri și este colaborator al revistei SpectActor a Teatrului Național „Marin 

Sorescu” din Craiova. În 2012 a publicat volumele Despre sacrificiu în tragedia antică și 

Dimensiunea sacrului în spectacolul de tragedie antică. 

 

 
 

 

Prin lentilă alb-negru (I) 
„Cinematografia a devenit o artă în alb și negru, iar zeii ei erau Orson 

Welles, Charlie Chaplin, Yasujiro Ozu, Carl Theodor Dreyer. A turna în alb 

și negru, chiar și astăzi, te face să te simți ca fiind printre zei”. 

Mark Cousins 

 

Limbajul cinematografic alb-negru vorbește 

cu nostalgie despre o anume inocență pierdută a 

filmului. O peliculă turnată în alb-negru este o ce-

lebrare a filmului mut, este o reverență către cla-

sici și mărturia că imaginea alb-negru nu va muri 

niciodată pentru cineaști și cinefili. Seducția pe ca-

re o exercită filmul alb-negru ține de rigoarea com-

poziției, de dramatism și de claritatea contrastelor, 

de poveste și mister. „Perechea alb-negru a consti-

tuit o lume în sine, opusă celei a culorii în sensul 

strict al cuvântului. Mai întâi gravura, apoi fotogra-

fia, cinematograful și televiziunea au accentuat și 

difuzat această opoziție prin intermediul tehnolo-

giei.”1 Și în fotografia alb-negru, și în film, atenția 

este captată de elementele esențiale care compun 

o secvență. În alchimia filmului, uluitoarea capaci-

tate de metamorfozare a imaginii alb-negru este 

asemenea mercurului: densă, periculoasă și mișcă-

toare. Recenta preferință a cineaștilor de a crea fil-

me alb-negru poartă ecouri ale clasicului film 

hollywoodian, unde comedii, drame, comedii ro-

mantice, thrillere psihologice erau create alb-ne-

gru, limitate fiind de tehnologie. Dar chiar când cu-

lorile au devenit uzuale în cinematografie, regizorii 

s-au lăsat seduși de imaginea alb-negru pentru că 

                                                             
1 Michel Pastoureau, Alb. Istoria unei culori speciale, traducere 
din limba franceză de Ana-Maria Datcu, Editura For You, 
București, 2023, pag. 214.  

imprimă instant nuanța old Hollywood glamour, un 

parfum de noblețe și subtilitate, concomitent cu 

simplitatea și siguranța monocromatică. 

La nivel istoric și simbolic, cinematograful 

este legat de universul alb-negru, odată cu anul 

1900, nu doar fotografia fiind dominată de lentila 

monocromiei, „cinematografia continuă și amplifi-

că această hegemonie”2. În zorii cinematografiei, 

imediat la un an după prima proiecție de film cu 

public, la Paris, în decembrie 1895, au demarat 

cercetările pentru filmul color, dar imaginea ex-

clusiv alb-negru va stărui mult timp, deoarece 

dificultățile tehnice de realizare a filmelor color 

erau mari. La un moment dat, specialiștii au re-

curs la pictarea manuală a imaginilor, dar nu era o 

metodă optimă, cerea timp și migală, iar rezultatul 

nu era veridic. În 1966, studiourile americane de 

film au sistat producția de filme alb-negru, stabi-

lind o tendință pentru cinematografia mondială, 

astfel încât, începând cu anii 1970, s-au lansat 

aproape exclusiv filme color. Tranziția de la mono-

crom la color a fost oarecum lentă, a debutat în 

1960, dar studiourile importante au continuat să 

facă filme alb-negru: în 1961, câștigătorul Premii-

lor Academiei Americane a fost comedia romantică 

                                                             
2 Michel Pastoureau, Negru. Istoria unei culori tulburătoare, 
traducere din limba franceză de Teodor-Florin Zănoagă, Edi-
tura For You, București, 2020, pag. 212. 



 

 
Apartamentul (1960, r. Billy Wilder), iar în 1967, 

singurul film alb-negru nominalizat la Oscar a fost 

Cui i-e frică de Virginia Woolf? (1966, r. Mike 

Nichols). Lent și sigur, cu excepția adevăraților 

cinefili și a celor atinși de snobism cultural, care 

refuză chiar să vizioneze filme color, majoritatea a 

respins filmul alb-negru. Colorizarea1, un termen 

prozaic, a fost modalitatea prin care s-a încercat 

transformarea vechilor filme alb-negru, începând 

cu anii '80-'90, cu scopul de a fi transmise la televi-

ziune, iar acest fenomen a stârnit polemici legiti-

me, deopotrivă juridice, etice și artistice.  

Este greu de imaginat că unele dintre filmele 

alb-negru din istoria cinematografiei mondiale ar 

fi fost mai valoroase dacă ar fi fost filmate poli-

crom: Piciul (1921, r. Charlie Chaplin), Marele Dic-

tator (1940, r. Charlie Chaplin), Rebecca (1940, r. 

Alfred Hitchcock), Cetățeanul Kane (1941, r. Orson 

Welles), Casablanca (1942, r. Michael Curtiz), 

Rashomon (1950, r. Akira Kurosawa), Totul despre 

Eva (1950, r. Joseph L. Mankiewicz), Un tramvai 

numit Dorință (1951, r. Elia Kazan), Vacanță la 

Roma (1953, r. William Wyler), La strada (1954, r. 

Federico Fellini), 12 oameni furioși (1957, r. Sidney 

Lumet), La moara cu noroc (1957, r. Victor Iliu), La 

dolce vita (1960, r. Federico Fellini), Copilăria lui 

Ivan (1962, r. A. Tarkovski), Jules și Jim (1962, r. 

François Truffaut), 8 ½ (1963, r. Federico Fellini), 

Zorba grecul (1964, r. Michael Cacoyannis), 

                                                             
1 Idem. 

Dr. Strangelove (1964, r. Stanley Kubrick), Pădurea 

spânzuraților (1965, r. Liviu Ciulei), Au hasard 

Balthazar (1966, r. Robert Bresson), Reconstitui-

rea (1968, r. Lucian Pintilie), Manhattan (1979, r. 

Woody Allen), Omul Elefant (1980, r. David Lynch), 

Vivement Dimanche! (1983, r. François Truffaut), 

Moara lui Călifar (1984, r. Șerban Marinescu), 

Moromeții/1987, Moromeții 2/2018, Moromeții 

3/2024 (r. Stere Gulea), Lista lui Schindler (1993, r. 

Steven Spielberg), Ed Wood (1994, r. Tim Burton), 

Sátántangó (1994, r. Béla Tarr).  

Într-un moment în care turnarea filmelor alb-

negru era riscantă, provocând reacții negative atât 

la nivelul criticilor, cât și la nivelul spectatorilor, 

care considerau învechită întoarcerea la imaginea 

alb-negru specifică filmului mut, François Truffaut 

își apără alegerea, ultima sa peliculă Vivement 

Dimanche!/1983 fiind un omagiu adus lui Alfred 

Hitchcock, pe care l-a considerat mentorul său în 

arta cinematografică. „În fiecare an, aici sau în lu-

me, un regizor dispune de libertatea sa creatoare, 

alegând să filmeze alb-negru și, aproape de fiecare 

dată, filmul este un eveniment. Fiecare dintre 

acești realizatori demonstrează că un film alb-ne-

gru este, în orice caz, un film în culori, de vreme ce 

între alb și negru există o infinitate de griuri care 

le nuanțează și le îmbogățește. Vivement Di-

manche! caută să readucă ambianța nocturnă, mis-

terioasă și strălucitoare a comediilor policière 

americane care obișnuiau să ne încânte. Cred că 

imaginea alb-negru ne va ajuta să redescoperim 

acel șarm dispărut.” (François Truffaut)  

 

 „The Kid”, regia Charlie Chaplin, 1921 

 

 „La dolce vita”, regia Federico Fellini, 1960 



 

 
În cărțile dedicate culorilor alb și negru, 

Michel Pastoureau1 analizează viața acestora de-a 

lungul timpului, în discursul său tratându-le dese-

ori în tandem, reliefând expresivitatea lor: „por-

nind de la noua ordine cromatică pe care a intro-

dus-o Newton, s-a produs o revoluție: nu mai 

apare albul și negrul, au fost exilate și trăiesc în-

tr-un alt univers, al opozițiilor, al contrastelor. 

Acest principiu a funcționat mereu în cărți sau 

imagini gravate, iar în secolul al XIX-lea, s-a extins 

și în fotografie”2. Fotografia a detronat gravura, în 

domeniul informației documentare, cărțile aveau 

exclusiv imagini alb-negru.  

Timp de mai bine de un secol, lumea fotogra-

fiei a fost una alb-negru și în ciuda avântului foto-

grafiei color din anii '50, a persistat ideea că foto-

grafia alb-negru este precisă, exactă și fidelă reali-

tății oamenilor și lucrurilor, în timp ce fotografia 

color este artificială și frivolă.3 Odată cu apariția 

fotografiei color, a proceselor cromogene în anii 

1950, fotografia alb-negru s-a afirmat ca o estetică 

în sine. În timp ce fotografia color limitează creati-

vitatea artistului fotograf și e socotită banală, cea 

alb-negru este atemporală, esențializată și elegan-

tă, deschide multiple posibilități de expresie vizu-

ală, are impact și poate genera emoție. 

Cunoscut pentru fotografiile sale alb-negru, 

Mario Giacomelli (1925-2000) este un important 

artist fotograf italian al secolului al XX-lea. La înce-

putul anilor '50, inspirat de curentul neorealist din 

cinematografia italiană, de filmele lui Vittorio De 

Sica și Roberto Rossellini, influențat de fotograful 

Giuseppe Cavalli, Giacomelli a început să fotogra-

fieze inițial în stil reportaj peisaje rurale, natură 

moartă, scene cotidiene, dar cu o amprentă spe-

cială. S-a distanțat destul de rapid de stilistica lui 

Cavalli abandonând tonurile molcome de gri, pe 

care le-a găsit inadecvate pentru a colora tragedia 

                                                             
1 Eminentul profesor francez Michel Pastoureau (n. 1947) 
este expert în simbolistica occidentală, cunoscut mai ales 
pentru studiile despre istoria culorilor. Este director de studii 
la École Pratique des Hautes Études la Sorbona, membru al 
Academiei Internaționale de Heraldică.  
2 Michel Pastoureau, Alb. Istoria unei culori speciale, traducere 
din limba franceză de Ana-Maria Datcu, Editura For You, 
București, 2023, pag. 170-171.  
3 Michel Pastoureau, Negru. Istoria unei culori tulburătoare, 
traducere din limba franceză de Teodor-Florin Zănoagă, Edi-
tura For You, București, 2020, pag. 211.  

acelor vremuri tulburate de război; șocant și pu-

ternic i s-a revelat atunci contrastul de alb și ne-

gru, tradus prin lumină și întuneric. Tehnica lui 

Giacomelli este distinctă, creează imagini radicale, 

cu un contrast ridicat, pune în valoare zonele întu-

necate ale compoziției, așa încât formele negre par 

că plutesc pe o mare albă: „Pentru mine filmul foto-

grafic este ca o placă de imprimare, o litografie, 

unde imaginile și emoțiile devin stratificate” (Mario 

Giacomelli). 

Din prima perioadă de creație face parte lu-

crarea Copilul din Scanno (1957), care l-a propul-

sat rapid în arta fotografică; subiectul central este 

un băiat surprins cu mâinile în buzunare, încadrat 

de patru siluete feminine îmbrăcate în negru, nefo-

calizate, imprimând un aer de mister și o atmosfe-

ră aproape angoasantă. O poezie în alb-negru, un 

joc de contraste izbitoare este fotografia I Pretini 

(1961-1963), comandată de Biserica Catolică. Ini-

țial, Giacomelli a numit seria Tineri seminariști din 

Marche, apoi, când fotografiile au fost cumpărate 

de Muzeul Getty, s-a adoptat titlul mai poetic Nu 

am mâini care să-mi mângâie fața (1961-63). 

Într-o ocazie rară, ninsoare pe coasta Adriatică a 

Italiei, camera lui Giacomelli captează bucuria 

tinerilor preoți zburdând ca niște copii în zăpada 

sclipitoare. Negrul saturat și albul strălucitor al fo-

tografiei, dinamica în care sunt surprinse siluetele 

negre fac să pară că tinerii preoți plutesc.  

Camera lui Mario Giacomelli devine o lupă ca-

re oglindește realitatea, așa încât cele mai banale 

scene de viață captează atenția. Realitatea este 

transfigurată alchimic și devine o oglindire a ei în-

săși, limbajul său artistic inconfundabil vine din-

tr-o dramaturgie fotografică tulburătoare, din per-

manentul univers alb-negru cu subiecte neclare, 

contraste dinamice exagerate și decupări îndrăz-

nețe. Rafinamentul compozițiilor lui fotografice 

provine din faptul că este statornic unei estetici 

minimaliste, exploatează contrastele de alb-negru, 

marcate de lumini și umbre. Considerat în unani-

mitate un maestru al fotografiei, Giacomelli, numit 

în 1955 de Paolo Monti, „omul nou al fotografiei”, 

nu a încetat niciodată să își cultive gustul pentru 

efectele grafice. Fotografia lui Mario Giacomelli es-

te, deopotrivă, poetică și crudă, captează cu lentila 

unui realism exacerbat, grotesc, vânând fantomele 

ascunse ale vieții. Inspirat din poezia lui Cesare 



 

 

Pavese și Giacomo Leopardi, Giacomelli a creat 

serii cărora le-a dat titluri împrumutate din ver-

suri, așa cum este tulburătoarea serie de fotografii 

ale bătrânilor (1966-1968) pe care le-a făcut în-

tr-un ospiciu Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Va 

veni Moartea și va avea ochii tăi/1951).  

Se spune că dacă ai îndoieli în privința ale-

gerii ținutelor, poți miza mereu pe alb-negru, o 

combinație clasică, impusă iremediabil în lumea 

modei de Coco Chanel, renumită pentru atracția ei 

pentru alb și negru („Am spus că negru are totul, 

de asemenea, alb. Frumusețea lor împreună este 

absolută, este armonia perfectă” – Chanel). Dacă în 

1913, Marcel Proust o îmbracă în negru pe atrăgă-

toarea brunetă Odette de Crécy („purtând o rochie 

neagră ca întotdeauna, întrucât ea credea că în ne-

gru îi stă bine întotdeauna și că negrul e tot ceea ce 

este mai distins”)1, odată cu avangardele anilor 

'20-'30, contrastul non-culorilor devine simbolul 

                                                             
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. 1, Du côté 
de chez Swann, apud Michel Pastoureau, Negru. Istoria unei 
culori tulburătoare, traducere din limba franceză de Teodor-
Florin Zănoagă, Editura For You, București, 2020, pag. 
217-218. 

rafinamentului, al eleganței, combinația aceasta 

fiind, deopotrivă, clasică și sobră, dinamică și mo-

dernă. Definitoriu pentru lansarea stilului alb-

negru a fost momentul anilor '20, datorită creatoa-

rei de modă Coco Chanel, care socotea negrul sim-

bol al eleganței și al senzualității și l-a impus în 

cele mai renumite creații ale ei (bluza în dungi bi-

colore și poșeta Chanel 2.55). Ea a introdus în 

designul vestimentar conceptul „little black dress”, 

rochia simplă și elegantă, devenită element de ba-

ză al garderobei feminine. Creată de Givenchy, mi-

cuța rochie neagră, purtată și de Audrey Hepburn 

în filmul Breakfast at Tiffany’s (1961, r. Blake 

Edwards), este socotită unul dintre cele mai repre-

zentative articole vestimentare ale secolului al 

XX-lea. Micuței rochii negre îi corespunde tuxe-

do-ul, ambele sunt elegante și atemporale. Rochiile 

Chanel erau create în linii curate, croieli precise și 

o estetică minimalistă care a redefinit moda femi-

nină. Element distinctiv al elitei sociale, în anii '50 

și '60, combinația alb-negru a devenit preferata 

vedetelor de cinema, Grace Kelly și Audrey 

Hepburn fiind recunoscute pentru ținutele alb-

negru adoptate. Designerii Yves Saint Laurent și 

Giorgio Armani au revigorat stilul alb-negru în anii 

'80, prin introducerea acestui duo în colecțiile 

prêt-à-porter (YSL) și în ținuta business (Armani). 

Azi, combinația alb-negru este integrată atât în 

designul vestimentar, cât și în cel interior, în note 

care merg de la minimalism la extravagant.  

Expresivitatea și dramatismul imprimat de 

această paletă (non-)cromatică au captat atenția și 

s-au impus în diverse perioade istorice, iar origi-

nile combinării albului și negrului în vestimentație 

pot fi urmărite până în perioada barocului olan-

dez. În primul portret de grup al lui Rembrandt 

van Rijn, Lecția de anatomie a dr. Tulp/1632, este 

remarcabil contrastul alb-negru din vestimentația 

personajelor, reliefat prin clarobscur. În epoca de 

aur olandeză, Rembrandt a pictat numeroase por-

trete2 de femei și de bărbați îmbrăcați în negru, 

purtând emblematicele colerete albe, apărute în 

anii 1560. Regina Elisabeta I a Angliei a făcut 

                                                             
2 Amintim Portretul unei femei șezând/1632; Portretul unei 
femei de 39 de ani/1632; Portretul unei tinere femei/1633; 
Constructorul de vase și soția sa/1633; Portretul lui Oopjen 
Coppit în costum francez/1634; Portretul unei femei/1639. 

 

 „Breakfast at Tiffany’s”, regia Blake Edwards, 1961 



 

 
celebre aceste elemente de vestimentație, care au 

intrat în moda englezească în secolul al XVI-lea. 

Coleretele au fost extrem de populare în secolul al 

XVI-lea, în Anglia și în Spania, și au persistat ca ac-

cesoriu de modă până în secolul al XVII-lea. Efectul 

elegant al gulerelor cu volane a continuat și în se-

colul al XVIII-lea, când acestea s-au diminuat și au 

devenit ornamentale. Croiala hainelor părea sim-

plă, dar detaliile fine, materialele și celebrele man-

șete și gulere încrețite indicau un statut nobil sau 

important financiar. Purtate atât de femei și băr-

bați, cât și de copii, coleretele sunt acele fascinante 

gulere albe, simple, încrețite sau plisate în sute de 

pliuri, supradimensionate, confecționate din țesă-

tură fină sau din dantelă. Dacă, la început, colere-

tele albe au fost atașate de gulerul hainei, în anii 

1570 au devenit un articol separat, un accesoriu. 

Deschise sau închise și complet rotunde, în vesti-

mentația doamnelor, apar deseori acompaniate de 

bijuterii aurii sau cu șiraguri multiple de perle. 

Jacob Van Eyck scria în 1651 că aceste pânze fine 

hrănesc orgoliul întregii lumi și arată impozant în 

ținutele aristocrației. Gulerele albe au oferit con-

trastul perfect cu mătăsurile negre lucioase, cati-

feaua sau lâna vopsită în negru, cea mai scumpă 

culoare, în care s-au îmbrăcat chiar și miresele pâ-

nă în anul 1830. 

 

 

 

 

Rembrandt van Rijn,  

„Portretul unei femei șezând”, 1632 



 

 

 

Marius DOBRIN 

 

 

 
 

 

 

 

 

Născut la Craiova, în 1958. Este cronicar teatral. Autor al cărților: În căutarea memoriei, 

2003; Povestea noastră cea de toate filmele, 2004; Povești din ICQ, 2005; Povestea noastră 

cea de toate filmele românești, 2007; Profeții vechi și noi, 2020. De asemenea, este coautor 

al mai multor cărți și redactor la revistele Pasager, Prăvălia Culturală, SpectActor. 

 

 

 
 

 

Teatrul: carte și scenă 
 

 

De multe ori, când este vorba despre specta-

cole bune, simt nevoia de a le revedea. Ideal, de a 

relua o scenă sau alta, cu gândul la o imagine sau 

un detaliu. De fiecare dată, zăbovesc asupra textu-

lui. Mai ușor când e de găsit într-o carte, mai deli-

cat când e de solicitat celor ce i-au facilitat trans-

punerea scenică, imposibil de dobândit în alte 

cazuri. Pentru mine, teatrul înseamnă, în primul 

rând, o reproducere a unui text. A unui dialog. De 

la text pornind, urmează toate celelalte care îm-

bogățesc exprimarea, obținând opera artistică de 

sub eticheta TEATRU. Textul este fundamentul. Îl 

caut. În octombrie 2024, Teatrul Național „Marin 

Sorescu” din Craiova a dorit să marcheze cincizeci 

de ani de activitate a regizorului Silviu Purcărete, 

de care este intim legat pentru cea mai fericită 

perioadă din istoria sa de 174 de ani. Drept care a 

invitat cu spectacole din repertoriul curent 

Naționalul din Sibiu, pe cel din Iași, pe cel din 

București, precum și Teatrul Odeon. Dintre toate, 

de la fabuloasa interpretare a stilului kabuki, în 

Povestea prințesei deocheate, până la Plugarul și 

moartea cu impresionanta magie prin arta video a 

lui Andrei Cozlac pentru dedublarea actorului 

jucând cu el însuși, unul dintre spectacole mi-a 

impus, imperios, la căderea cortinei, să am și 

textul în fața ochilor, nu doar să revăd punerea în 

scenă. Este vorba de Lexiconul amar, producție a 

Teatrului Odeon, pe un text semnat de Sebastian-

Vlad Popa și Laur Cavachi. Și nu doar eu am simțit 

așa, drept care mai multe voci l-au asaltat pe 

primul dintre cei doi autori, prezent la Săptămâna 

Purcărete de la Craiova. Mi-a răsărit în minte 

Colecția „Rampa” a Editurii Eminescu, una care a 

adus în biblioteci, preț de 20 de ani, volume cu 

câte una sau două piese de teatru, într-un format 

de buzunar. Așa s-a făcut să mă gândesc la o ple-

doarie pentru revirimentul unui asemenea curent. 

Colecția „Rampa”, anunțată de Ioanichie Olteanu 

în 1970 și pornită de Valeriu Râpeanu în 1972, s-a 

dorit a fi dedicată dramaturgiei românești și, im-

portant, având în vedere și teatrul radiofonic și 

teatrul TV. S-a dorit a fi continuatoarea unei serii 

a vechii Societăți a Autorilor Dramatici Români, 

dinainte de comunism. Și am păstrat, pe raftul bi-

bliotecii mele, un volum cartonat, format mare, 

cumpărat de la anticariat, cu fotografii din specta-

cole, cu piese ale unor interbelici (cum a remarcat 

Mihai Ene, aproape fiecare scriitor important din 

acea epocă a simțit imboldul de a se exprima și 

printr-o piesă de teatru), așa cum s-au adunat și 

câteva volumașe din Colecția „Rampa” (era și mul-

tă maculatură, adesea sub presiunea ideologică, 

dar de preț erau, de exemplu, Scoica de lemn și 

Echipa de zgomote ale lui Fănuș Neagu). Valeriu 

Râpeanu se justifica și prin racordul european, 

amintind de proiectele Editurii Gallimard sau al 

celei du Seuil, cu proiecte vizând o singură piesă 

într-un volum. Mai mult, a ținut să precizeze: 

„De ce piesa tipărită? Deoarece credem că textul 



 

 
dramatic se validează prin spectacol şi că cititorul 

vrea să se întâlnească cu acele piese care au fost 

întruchipate scenic, care l-au impresionat. Iată de 

ce «Rampa» înfățișează un adevărat «dosar» al 

piesei şi al spectacolului, pornind de la distribuția 

premierei şi a reluărilor succesive, de la cuvântul 

autorului în legătură cu geneza piesei şi încheind 

cu extrase din critica despre piesă şi spectacol. 

«Rampa» nu operează distincții arbitrare între 

textul dramatic şi spectacol, ci le prezintă ca pe o 

unitate indestructibilă.” 

Grija editorului de acum cincizeci de ani se 

înscrie în istoria, nepieritoare, a unei dispute care 

îmi pare fără motiv. Piesa de teatru este literatură, 

reprezentarea scenică este o artă aparte.  

E drept, Caragiale a scris un articol în Epoca 

(1897) pe acest subiect, pledând și el pentru inde-

pendența de literatură și încheind așa: „Teatrul și 

literatura sunt două arte cu totul deosebite și prin 

intenție, și prin modul de manifestare al acesteia. 

Teatrul e o artă independentă, care, ca să existe în 

adevăr cu dignitate, trebuie să pună în serviciul 

său pe toate celelalte arte, fără să acorde vreuneia 

dreptul de egalitate pe propriul lui teren”. Cine 

știe ce confuzie o fi avut în vedere. Dar piesa de 

teatru are toate atributele unei producții literare – 

cu specificul genului – și, important, are publicul 

său. E drept că, mai nou, prin import, termenul 

dramaturg a glisat puțin ca înțeles, prin funcția 

încetățenită în teatre occidentale. Pe fondul unui 

trend mai vechi de adaptare a pieselor de teatru 

în vederea punerii în scenă, regizorii au început să 

facă anumite decupări, să adapteze anumite expri-

mări ale personajelor – pentru o mai bună racor-

dare la obiceiul prezentului – să reordoneze, 

eventual, anumite scene. Ca să nu mai vorbim de 

adaptările care au căpătat o anvergură deosebită, 

în mare măsură fondul de piese clasice servind 

unor reașezări și remodelări de atitudine și acțiu-

ne între personaje. Totul sub semnul creației. Dar, 

oricât de vastă ar fi paleta intervențiilor pe calea 

de la cuvântul scris de dramaturg (autorul textu-

lui inițial) la cuvântul rostit pe scenă de actor 

(prin grija noului dramaturg și/sau a regizorului), 

piesa de teatru își păstrează atributele sale litera-

re și poate fi citită ca atare. Dacă nu chiar se impu-

ne, sporind interesul pentru o alăturare a tablou-

rilor carte – scenă. Chiar și când, mai nou, textul 

de rostit pe scenă se compune în perioada de con-

struire a spectacolului, prin contribuția celor din 

echipa de creație: actori și regizor etc. Textul ivit 

poate lua calea tiparului, ca orice altă creație ba-

zată pe cuvinte. Cu atât mai mult, aș zice, impu-

nând tipărirea. Spectacolele de teatru se pierd 

odată cu ultima reprezentație (măcar de ar rămâ-

ne o copie filmată!), drept care paginile în care se 

pot citi replicile rostite pe scenă capătă o și mai 

mare importanță. Și nu doar documentară.  

E drept că, totuși, se publică piese de teatru și 

azi. Și nu mă refer la clasici (Shakespeare 

 

Lexiconul amar. Foto: Albert Dobrin 



 

 
cunoaște, cu fiecare generație, noi traduceri, poate 

tot mai atente la cerințele de rostire ale zilei), ci la 

dramaturgia contemporană. Editura Tritonic și 

Editura Muzeului Național al Literaturii Române 

(poate și pentru că directorul Ioan Cristescu este 

un fin cunoscător al teatrului) sunt de lăudat pen-

tru demersurile în această direcție. Amintesc vo-

lumul 5 piese de teatru (Andrei Tiberiu Măjeri, 

Irina Forgo, Radu Herjeu, Teodora Savu, Mihai 

Popper – câștigători ai primei ediții a unui concurs 

național de dramaturgie, organizat de Uniunea 

Scriitorilor – volum coordonat de Lucia Verona) și 

Primul draft. 9 piese de teatru: 9 autori la debut 

(Adriana Bordeanu, Ana Crețu, Tomi Cristin, 

Ștefan Iancu, Oana Jindiceanu, Vlad Moszojanu, 

Cosmin Teodor Pană, Carla-Maria Teaha, Adelina 

Toma). Acesta din urmă este girat de Mimi 

Brănescu, unul dintre cei mai de succes drama-

turgi contemporani, actor – de teatru și film –, în 

același timp, care a debutat și el într-un volum da-

torat Editurii Humanitas: Șase piese, un autor. 

Seria volumelor cu titlu bazat pe numărul de piese 

din cuprins continuă: Două piese de teatru (Corina 

Chiriac – da, celebra interpretă de muzică ușoară, 

actriță ca formație) la Editura Școala Ardeleană, 

Patru piese de teatru (Alexandra Felseghi, o autoa-

re în plină ascensiune) la Editura Presa Univer-

sitară Clujeană, 5 din 5 piese de teatru (Ana Turos, 

Livia Stoica, Gabriel Sandu, Inna Cebotari, 

Alexandra Pâzgu – sub îngrijirea Alinei Nelega, 

altă autoare de forță, prin programul Drama 5) la 

Editura LiterNet. Ei, dar LiterNet este cea mai 

prețioasă platformă rezervată teatrului. De ani și 

ani de zile, prin perseverența și inspirația lui 

Răzvan Penescu, mulți colaboratori au contribuit 

cu materiale care conțin mărturii despre teatrul 

românesc al acestor ani (deloc puțini!), inclusiv cu 

texte apărute, adesea, în premieră absolută.  

După cum se vede, există și mecanisme dedi-

cate încurajării dramaturgiei originale românești, 

așa cum Editura Unitext are în vedere piesele noi 

premiate de UNITER (Claudiu Groza: „A rămas, 

astfel, ca doar Concursul Cea mai bună piesă româ-

nească a anului al UNITER să gireze cvasi-canonic 

– măcar din perspectivă literară, deși textele au 

început să fie și montate – valoarea adăugată a 

noului scris pentru teatru din România”).  

Mihai Ignat, autor prolific, jucat adesea în 

spații alternative, dar și la radio, rămâne unul din-

tre dramaturgii importanți. Ca și Saviana Stănescu 

ori Elise Wilk, fără a uita de puternicul Ștefan 

Caraman, bătăios pentru afirmarea dramaturgiei 

originale românești pe scenele noastre. Am enu-

merat autori canonici mai noi pe lângă clasicul în 

viață, Matei Vișniec, cel mai publicat dramaturg 

român actual.  

Dintre cei ai generațiilor mai noi, îl prețuiesc 

în mod deosebit pe Székely Csaba, pe care-l consi-

der a fi un Caragiale al timpului nostru. Născut la 

Târgu Mureș, scrie în maghiară (a menționat, glu-

mind, la primirea celui mai recent Premiu UNITER 

pentru cea mai bună piesă românească: „scrisă în 

maghiară”), dar forța dramatică a pieselor sale, cu 

personaje din România de azi, garantează impac-

tul textelor sale peste timp. Apoi îl voi aminti me-

reu pe Cornel Mihai Ungureanu, căruia i-a apărut 

un volum cu trei piese la Editura Aius, care a fost 

și jucat (Mariana Cămărășan a montat Singularity 

la Teatru de Artă, Florin Caracala a creat un emo-

ționant spectacol din Ultimul dans al libelulei la 

Naționalul craiovean).  

Dar, cu siguranță, există un public uriaș (atât 

cât putem folosi o asemenea măsură pentru tea-

tru) dornic să și citească textele spectacolelor cre-

ate de Radu Afrim prin țară. Mai ales pentru că el 

croiește, adesea, din diferite proze, că scrie lungi 

monologuri, că, practic, croiește potrivit imagina-

ției sale materialul literar aflat la dispoziție. Și 

enumerarea poate continua mult și fiecare poate 

adăuga un text sau altul. 

Eu vreau doar să mă opresc la motivul pen-

tru care am scris acest articol, și anume textul dra-

matic Lexiconul amar, text ce a stat la baza specta-

colului produs de Teatrul Odeon. 

Sebastian Vlad-Popa, ale cărui articole din 

năstrușnica revistă pe care a pornit-o la drum de 

niște ani buni, infinitezimal (lucrare de artă grafi-

că în primul său format, structurată ludic cu meș-

teșugit rafinament ideatic), sunt de revizitat, a 

răspuns rugăminților noastre de entuziaști spec-

tatori și ne-a oferit textul. Mai mult, în proaspăt 

apărutul număr 20 al revistei mai sus amintite, re-

găsim, în integralitatea sa, acest text, însoțit și de 

câteva desene inspirate de el, aparținând lui 



 

 
Tudor Haschke Marinescu. Cu subtitlul 41 de ches-

tiuni dramatice, se folosește de basmul preluat de 

Petre Ispirescu, Tinerețe fără bătrânețe și viață 

fără de moarte, pentru a propune o profundă me-

ditație asupra vieții omului, dincolo de epoci, pig-

mentând, totuși, cu notele timpului nostru. Un fel 

de dialog filosofic între două personaje pornite 

într-o călătorie inițiatică, pentru Graal. Deși, pe de 

o parte, se simte dialogul dintre un vârstnic (om 

care a trecut prin experiențe de viață) și un tânăr 

școlit (om care a acumulat învățături serioase), 

numit uneori: Laur, formal e vorba de un copil, un 

făt, simplu identificat drept Făt-Frumos, și Absol-

ventul (e o întreagă expunere amuzantă a lumii 

academice), acesta din urmă fiind calul cel răpciu-

gos, ascunzând armăsarul minune. Trama basmu-

lui capătă broderia rafinată a dialogului cu valențe 

poetice, ca-n vremurile de demult. Pornind de la 

„ce face plopul?/pere/și răchita?/micșunele/.../și 

pe purice de ce nu-l prindem?/taci, copilule, că 

ți-oi da de soție pe cutare sau cutare fată...” și aș 

cita replică după replică pentru măiestria expri-

mării și pentru ferestrele deschise către un sens 

ori altul. Apoi sunt aluzii culturale dintre cele mai 

sofisticate, uneori răsucite ludic – stilul e omul –, 

ori sunt comentarii polemice, tot amprentate de 

umor, la modele zilei în ceea ce privește vorbirea 

ori gândirea. Jocul de-a edițiile unui lexicon, pre-

cum celebrul dicționar ortografic cu instanțe care 

validează o nouă schimbare a unei vechi schim-

bări, și jocul de-a ideologia – când apare capul 

teoretic și revoluționar al Scorpiei, pe lângă capul 

poetic – și câte altele vizând șabloane și locuri co-

mune. Dar și cu toponime, devenind o referință 

pentru un viitor volum precum Bucureștiul literar 

al Andreei Răsuceanu. Prin frumusețea geometri-

ei, drumul eroilor noștri se intersectează cu al al-

tora doi, ce se întorc de acolo unde țintim. ,,Există 

o secundă pe ceas când călătorul se întâlnește cu 

el însuși pe drumul de întoarcere.” Cuplul-oglindă: 

„Nu ne era bine la Circumscripție? N-aveam 

huzur? Nu era liubov? Nu era agapé? Nu erau toa-

te noțiunile de amor și platonicești și aristoteli-

cești și augustiniene și paulinice și sadicești și bo-

căcești?”. Mereu și mereu ni se spune, mereu și 

mereu reluăm, sisific, același drum pe care-l re-

evaluăm, zadarnic, într-un târziu. Sunt tot felul de 

personaje-simbol, de la Ghionoaia la Hematolog și, 

desigur, unchiașul. Un text de recitit, un spectacol 

de revăzut. Metaforele dramaturgilor se asociază 

celor de pe scenă (scenografia: Dragoș Buhagiar, 

muzica: Vasile Șirli), actorii conferă chipuri em-

blematice (inocența Făt-Frumosului e dată de 

Niko Becker, idealul academic de Eduard Trifa, 

Gheonoaia este admirabil jucată de Virginia Rogin, 

călătorul von Locknow este înțeleptul Ioan 

Bătinaș, unchiașul fantast este Claudiu Bleonț, 

pentru ca bătrânul tată, cutremurător, să rămână 

întruchipat de Ionel Mihăilescu). Silviu Purcărete a 

mai reușit un tablou. Deși totdeauna pictural, regi-

zorul a vorbit mereu de recursul la text. A repetat 

că orice răspuns se află în text și trebuie citit din 

nou și din nou. Ultima replică îmi amintește unicul 

film al lui Purcărete, Undeva la Palilula: „Păi, ce faci 

tataie aici? Mori? Tu pe ce lume trăiești?!”. 

Întâmplarea a făcut ca acum două săptămâni 

să văd un alt spectacol al cărui text aș vrea să-l pot 

citi: Anna Karenina, o adaptare a celebrului roman, 

datorată Angelinei Roșca și regizorului Dumitru 

Acriș, la Teatrul Mic din București. Același cuplu 

 
 



 

 
dramaturg–regizor a adus pe scenă, anul trecut, la 

Teatrul „Ion D. Sîrbu” din Petroșani, o adaptare a 

romanului Ciuleandra. De fiecare dată, o transfor-

mare roman–piesă de teatru și o proiecție în coor-

donatele prezentului nostru, păstrând referințele 

dramatice, reperele morale și poetice, expunân-

du-le filtrelor ideatice de azi. Stiva și Anna merg la 

psihoterapeuta care devine exponentă a societății 

noastre, cu fațeta ei de judecare a altora. Pe de o 

parte, actualizarea perfectă scoate în evidență 

pierderea unei eleganțe a limbajului, deci și a rela-

țiilor. Dar și sporirea accentului etic. Îmblânzirea 

încruntării morale de altădată, în special a chingi-

lor religioase, duce la o libertate ce se cere prețui-

tă. Poezia capătă alte valențe, ce se lasă mai greu 

descoperite. Este un spectacol al tinereții. De își 

găsește un răgaz spre a cugeta la referințe, la ce se 

poate schimba și ce nu, la modul în care distingem 

între un caz și altul. Un text independent, aproape, 

de cel al lui Tolstoi, cu o aceeași forță de a impune 

caractere, de a crea emoție.  

Închei cu un citat dintr-o prefață semnată de 

Florin Lăzărescu. E pentru volumul cu teatrul lui 

Mimi Brănescu, dar se potrivește pentru oricare 

alta asemenea. Se adresează cititorului de teatru 

românesc contemporan: „Piesele deja au fost puse 

în scenă, unii poate le-ați și văzut sau urmează. 

Dar, până una-alta, e nimerit să ai și lucrul tău, să 

fii tu regizor și scenograf, că personaj ești sigur. Să 

alegi muzica ori tăcerea ta și să citești în tihnă 

spectacolul din mintea lui Mimi, pus în cuvinte. E 

un show iscusit și tăios, de care ajunge să-ți pese. 

Nu doar despre modul lui special de a observa lu-

mea, ci și despre felul șui al fiecăruia dintre noi de 

a se înșuruba în realitatea cotidiană”. 
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Constantin Brâncuși – proiectul, privirea  
și sculptura interioară 

 
„Semne se află peste tot. 

Numai să știi să le vezi. 
 

Priviți lucrurile până când le vedeți. 

Cei aproape de Dumnezeu le-au văzut.” 
 

Constantin Brâncuși 

 

Dacă lucrările cioplite în lemn ale lui 

Constantin Brâncuși îi completează opera dintr-o 

perspectivă atipică și extind spațiul lui de referință 

și de cercetare într-o direcție care ar putea fi soco-

tită minoră, de exercițiu util și de îmbogățire, cel 

puțin în ceea ce privește soclurile, a inventarului 

practic și a soluțiilor de expunere, alte dimensiuni 

ale operei sale au fost, multă vreme, nevalorificate 

la adevăratul lor potențial. Este vorba despre de-

sen, fotografie și film. Într-un fel sau altul, toate 

cele trei limbaje pe care sculptorul le-a folosit per-

manent și care au devenit martori incontestabili ai 

unei vieți de o densitate creatoare unică deschid o 

perspectivă mult mai profundă și mai nuanțată 

atât asupra sculpturii, cât și asupra viziunii sale 

mai largi în care intră, de fapt, întreaga sa lume de 

forme. Chiar dacă cele trei limbaje, care susțin trei 

activități distincte, sunt autonome, nu interferează 

și nu se influențează reciproc, ele au ca referent 

constant sculptura, forma spațială, indiferent dacă 

aceasta este sau nu o prezență nemijlocită în orice 

moment al experienței artistului. 

Desenul lui Brâncuși este, fie și la o evaluare 

previzibilă, ca etapă a creației, anterior sculpturii, 

atunci când se referă direct la aceasta, sau exterior 

ei, atunci când are alte mize, dar, și într-un caz, și 

în celălalt, sculptura devine, cumva, factor ordona-

tor. Nefiind un desenator în sine, un creator de for-

me care își construiește discursul exclusiv prin re-

sursele directe și indirecte ale liniei, ale punctului 

în mișcare, Constantin Brâncuși nici nu-și pune 

problema unei exprimări în consecință, ci, mai cu-

rând, folosește desenul ca instrument, ca interme-

diar, ca pe un limbaj clarificator. Asemenea tuturor 

naturilor dedicate cunoașterii, indiferent de dome-

niul strict de specializare, de la cartograf la mate-

matician și de la copilul care desenează în nisip și 

până la proiectantul în infra- sau în macro-, care 

folosesc desenul ca limbaj al genezei, cu ajutorul 

căruia separă teritoriile și fisurează nimicul prin 

dezvăluirea unei semnificații, și sculptorul își de-

termină acțiunea asupra materiei, își premeditea-

ză momentul fondator al acțiunii efective prin pu-

terea inciziei, prin vocația revelatoare a semnului 

grafic. 

Trebuie clarificat, de la bun început, faptul că 

Brâncuși nu este un desenator de forme autono-

me, de expresii finale, și nici nu ilustrează canonic 

acea categorie, devenită previzibilă, care se referă 

la desenul de sculptor, adică la acel tip de desen 

sintetic, la formele închise, care elimină detaliile și 



 

 
nuanțele pentru a sugera volumetria și spațialita-

tea. Încă din perioada studenției, când desenul ri-

guros, predat în atelier după toate regulile acade-

mismului, era inevitabil și obligatoriu, schițele lui 

Brâncuși (anii 1901-1902), publicate de Barbu 

Brezianu1, sunt totalmente diferite de modelele 

standard. Spontane, cu o linie delicată și, mai cu-

rând, anguloasă, oarecum pallady-ană, fără nicio 

preocupare pentru exactitatea mecanică, descrip-

tivă, aceste desene sunt extrem de atente la expre-

sie, la atitudine și la mișcare. Tăietura lor sigură și 

ingenuă, care prelungește un fond de afectivitate 

specific desenelor de copii, cu exagerări și cu difor-

mități, identifică deja cel puțin două direcții pe 

care sculptorul le va prelungi toată viața: pe de o 

parte, notarea ideii și precizarea caracterului – iar 

aici perspectiva sa asupra motivului are o acurate-

țe geometrică, de o puritate extrem-orientală –, și, 

pe de altă parte, identificarea dinamicii formei, a 

vieții ei lăuntrice, a energiei intrinseci, fără nicio 

legătură cu descrierea prin detalii sau cu privirea 

detașată, din exterior. 

Atât în portrete sau în autoportrete, care au o 

precizie și un echilibru hieratic de tip bizantin, cât 

și în studiile de atitudine sau în desenele anatomi-

ce, libertatea liniei – o libertate susținută printr-o 

siguranță ireproșabilă – și spontaneitatea expresi-

ei, perfect înscrisă în caracterul motivului, se poate 

descifra, cu ușurință, o marcă stilistică deja recog-

noscibilă. Până și detaliile anatomice pentru 

Ecorșeu, cum ar fi articularea oaselor, inserțiile 

musculare sau definirea grafică a fibrei, sunt ex-

trem de libere în expresie, dar cu o exactitate a 

texturilor și cu o logică a formei pe care doar dese-

nul documentar-științific reușește să le pună în va-

loare atât de verosimil. Dar, așa cum este inevitabil 

în cazul unui artist pentru care desenul nu repre-

zintă opera finită, cele mai multe dintre desenele 

lui Brâncuși sunt plasate, prin însăși natura lor, în 

anticamera operei finite, adică a sculpturii, o bună 

parte a acestora fiind legată organic de căutările 

sale din tridimensional, în vreme ce altele au o au-

tonomie parțială, în sensul că nu se regăsesc în 

sculptura sa, dar, în esență, ele se circumscriu ace-

luiași tip de imaginar și urmăresc acreditarea 

aceleiași viziuni. 

                                                             
1 Barbu Brezianu, op.cit., pp. 180-196. 

Tipologia portretelor din studenție, de pildă, 

reverberează în episoade mai târzii, altfel privite și 

altfel puse în pagină, dar structura imaginii, osatu-

ra ei interioară sunt ușor de recunoscut. Cap de 

bărbat, de pildă, din 1901-1902, se regăsește, în-

tr-o variantă mult mai liberă, în studiul pentru 

Domnișoara Pogany din 1912, Femeia așezată vă-

zută din spate, tot din studenție, mai densă și mai 

picturală decât alte desene din același caiet, se re-

găsește și ea în Portret de femeie din 1912, ulei pe 

hârtie, dar tot într-o variantă mai precisă și cu o 

rezoluție formală mai bună, iar în Portretul de fe-

meie din 1930, din colecția Institutului de Artă din 

Chicago, cu un mai accentuat caracter grafic și 

bizantinizant, se regăsește hieraticul Autoportret 

din față din 1901-1902. 
 

 
Constantin Brâncuşi – Ecorşeu (1900-1902) 



 

 
Ceea ce se schimbă discret în stilistica dese-

nelor lui Brâncuși, pe măsură ce viziunea lui se 

maturizează, nu sunt datele de fond ale imaginii, 

nu este sensul de instrument de cercetare și de cu-

noaștere al desenului, ci relația directă cu gestul și 

cu linia. Din severă, anguloasă și ușor sălbatică, 

linia devine caldă, fluentă, feminină și învăluitoare, 

conturul ei tinzând vag către închiderea în ovoid, 

evoluția fiind simultană cu aceea a formelor din 

sculptură, dar în desen, dincolo de viziunea esen-

țializată pe care sculptura o propune axiomatic, se 

observă mult mai evident spiritul și stilistica Art 

Nouveau. 

Câteva desene din 1912, cele trei nuduri în al-

bastru, reprezentând trei atitudini dinamice por-

nind de la poziția ghemuit, sunt într-o rimă perfec-

tă cu desene similare ale lui Hans Mattis-Teutsch, 

din aceeași perioadă, a cărui apartenență la clima-

tul Art Nouveau este una evidentă. Dar și aici, în 

codurile formale și expresive ale desenului, 

Constantin Brâncuși urmărește același traseu pe 

care se poate ajunge la esența lucrurilor prin eli-

minarea, treptată și continuă, a reziduului mate-

rial, substanțial, care, în acest caz, înseamnă exce-

sul de semn și supraîncărcarea narativă. 

Cu toate că, așa cum s-a amintit deja, o parte 

semnificativă din desenele sale este legată direct 

de sculptură, pe care o însoțește și, în bună parte, o 

precedă, Brâncuși nu își desenează sculptura, nu o 

premeditează mecanic, ci, mai curând, prin desen 

și prin intervenția directă asupra materiei, el cla-

rifică idei în sinoptic, adică simultan în bi- și în 

tridimensional. Iar acest fapt este evident și prin 

multiplele variante tridimensionale, cu ajutorul că-

rora face pași mai departe înlăuntrul ideii, ceea ce 

demonstrează implicit că cercetarea în bidimen-

sional, în schița prealabilă, a fost doar una de etapă 

și că ea nu a epuizat, în faza de proiect, toate po-

sibilitățile. Pe de cealaltă parte, desenele lui auto-

nome, fără nicio legătură directă cu o lucrare sau 

cu alta de sculptură, se înscriu și ele în logica 

sculpturii și urmează același itinerariu, aceeași 

aventură a cunoașterii și a înțelegerii vieții ca aspi-

rație spre puritate și ca vocație a absolutului. Iar 

reprezentarea acestuia este un nucleu cu o densi-

tate maximă, asemenea unei găuri negre, un punct 

unic în care se cuprinde și se regăsește totul. 

Așa cum discursul din tridimensional recupe-

rează sensul viului și vocația lui anagogică prin de-

materializări succesive și prin acumulări simetrice 

de energie, pornind de la Ecorșeu, trecând prin 

Sărutul, prin Cumințenia pământului, prin Rugă-

ciunea și prin Măiastra, pentru a ajunge, final-

mente, la Pasărea în văzduh, și desenul urmează 

un traseu similar; pornește de la anatomismul pri-

mar, de la desenul Ecorșeului, de la studiul viscera-

lității prin detaliile ei de factură medico-legală, tre-

ce apoi prin hedonismul renascentist al Primului 

pas – imaginea din spate a lui George Farquhar –, 

prin desenele esențializate, din tipologia celor ru-

pestre, făcute pentru placheta de versuri Plante și 

animale a lui Ilarie Voronca, prin portretele bizan-

tine și prin desenele ovulare, prin Pasările pe cer, 

din anii ’930, și ajunge, în final, după traversarea 

ținuturilor exotice, populate de spiritele magico-

simbolice din amontele sculpturii în lemn, la spi-

rală, la Simbolul lui James Joyce și la Relativement, 

tel que moi, la concentratul absolut și la tensiunea 

ultimă a unui punct. 

În acest depozit de imagine oarecum subte-

rană, dacă excludem de aici opera grafică realizată 

cu alte scopuri, adică lucrările de sine stătătoare, 

avem de-a face, în mod evident, cu o privire pro-

iectivă, cu o elaborare de ipoteze, cu premeditări și 

cu provocări ale operei tridimensionale. Prin acest 

tip de desen, de la notația fulgurantă la ideea siste-

matizată, Constantin Brâncuși privește în viitor, 

apelează forma, identificând-o mintal și, ulterior, 

supunând-o magic, prin reprezentare, asemenea 

vânătorului primordial, de sub orizontul istoriei, 

care provoacă realitatea vânatului prin imaginea 

de pe stânca peșterii, actul material propriu-zis în-

scriindu-se apoi ca o consecință de la sine înțe-

leasă a acțiunii simbolice anterioare. 

Dar, odată opera săvârșită, extrasă din amor-

ful pietrei, al lemnului sau al lutului, adusă apoi în 

lumină prin forța combustivă și purificatoare a fo-

cului, situarea artistului față de propria sa creație 

se schimbă în mod radical. Atitudinea proiectivă 

parcurge scenariul facerii, al genezei, și devine act, 

apoi creatorul, dintr-un reflex demiurgic rezidual, 

face un pas înapoi și își privește opera, iar privirea 

contemplativă devine o formă de judecată etică, în 

care intră laolaltă binele, adevărul și frumosul. 

Acesta este momentul în care artistul decide că 



 

 
actul creator a fost săvârșit, constată că e bine așa, 

consemnează și trece mai departe, către un alt mo-

ment al instituirii și al extinderii lumii reale. 

Actul de contemplație, de judecată și de 

asumare, în cazul lui Brâncuși, se instituie și se 

definește prin intermediul camerei obscure și, 

mai apoi, prin efectul său material, fotografia. 

Brâncuși-fotograful este, în mod cert, un derivat 

creator al sculptorului, dar unul care dobândește 

întreaga autonomie și anvergură a unui fenomen 

în sine. Înainte, însă, de a intra în spațiul și în codu-

rile acestui nou limbaj, pe care artistul nu doar că 

îl învață și îl stăpânește, iar mai pe urmă îl supune, 

într-un mod unic, viziunii sale generale deja defini-

te, este obligatorie o scurtă revenire la desen. Iar 

acest lucru se datorează faptului că, în categoriile 

de lucrări grafice enumerate, cele proiective în ra-

port cu sculptura și cele autonome, fără legătură 

cu vreo lucrare anume de sculptură, mai există în-

că una: aceea a desenelor concluzive, dacă îi putem 

spune așa, a desenelor care nu se referă la lucrări 

din viitor, ci la lucrări deja existente, la ansambluri 

de lucrări, la secvențe din atelier sau la grupuri 

tipologice de forme. 

Înainte de a recurge la fotografie, la fixarea 

unei imagini pe placa și pe hârtia fotografică, 

Brâncuși apelează tot la desen pentru a-și pune în 

mișcare capacitatea contemplativă și funcția esen-

țială de observator. Patru desene din 1918 sur-

prind imagini din atelier, într-o succesiune sceno-

grafică de planuri, în care se regăsesc diverse 

obiecte de inventar, iar accentul cade atât pe inte-

rior, ca entitate definită, cât și pe ansambluri de 

lucrări, printre care se disting socluri, ovoide și 

lucrări finite în lemn, dar și pe atmosferă, sugerată 

printr-o transparență extremă, uneori foarte apro-

piată de modelele extrem-orientale. Ceea ce este 

remarcabil, nu atât ca lectură în detaliu a imaginii, 

cât ca lectură a privirii lui Brâncuși, este percepția 

și expresia luminii din ambianța propriei sale crea-

ții. În trei dintre cele patru desene din 1918, interi-

orul atelierului este un amplu receptacol de lumi-

nă, iar lucrările – simple pete întunecate, sau nici 

atât, în acest halou de lumină suficientă sieși, fără 

sursă, care proliferează în jur și decupează forme, 

dar nu generează și umbre. Alte două desene cu 

imagini din atelier, de data aceasta din 1924, sunt 

mult mai tehnice, bidimensionale și grafice, simple 

contururi din care materia a dispărut cu totul, ceea 

ce a mai rămas, atât din spațiul propriu-zis, cât și 

din formele individuale, nu mai este decât o urmă, 

o amprentă fragilă și evanescentă. 

Această preocupare a lui Brâncuși de a se pri-

vi pe sine însuși din afară, de a se obiectiva este o 

necesitate profundă și imperativă pe care sculpto-

rul o resimte dincolo de un limbaj anume sau de 

altul, dar mediul care i-a extins viziunea și i-a defi-

nit stilistica autoreflecției este, fără îndoială, foto-

grafia. Ea va înlocui, încetul cu încetul, limbajul 

graficii ca vehicul al percepției de sine și își va de-

fini un loc de neuzurpat în relația lui Brâncuși cu 

propria sa operă și cu lumea din jur, în ansamblul 

ei. Faptul acesta este evident și prin modificarea 

tipului de desen la care recurge sculptorul în acest 

scop, desenul din 1918, de dinainte de a învăța să 

facă fotografie, fiind mult mai dens, mai sugestiv și 

mai implicat în construcția imaginii, în vreme ce 

imaginea desenată din 1924, după ce s-a inițiat în 

fotografie, este, mai curând, prin austeritate și prin 

hieratism, o specie a efigiei sau a hieroglifei, și, mai 

puțin un punct de vedere în legătură cu propriul 

său spațiu și cu propriile-i lucrări. 

Anul 1921, în care Constantin Brâncuși înva-

ță, sub îndrumarea lui Man Ray, să mânuiască teh-

nica foto și să-și facă propriile fotografii, este unul 

cu o foarte mare densitate a călătoriilor și, după 

toate probabilitățile, și aceste experiențe culturale 

și turistice, pe lângă nevoia de a-și privi cât mai 

complex propria-i operă, i-au motivat decizia. Că-

lătoriile în Corsica, la Marsilia, la Nisa, la București, 

la Constanța, în Grecia, în Italia, în Turcia, la Praga, 

la Bruxelles, la Berlin1 au fost argumente solide în 

ceea ce privește necesitatea de a stoca o asemenea 

cantitate de memorie culturală și de informație 

imediată. Cert este că, odată procurat instrumen-

tarul tehnic și însușită lecția de a face fotografie, 

Brâncuși a ieșit, deopotrivă, din imaginea strict 

documentară și din memorialistica implicită. 

Ca orice creator care mai are la dispoziție în-

că un instrument, un cod și un vehicul, el și-a defi-

nit un limbaj fotografic cu un puternic accent per-

sonal, reiterându-și viziunea asupra lumii, asupra 

omului ca purtător de conștiință și asupra creației 

ca formă de cunoaștere și ca funcție spirituală. 

                                                             
1 Barbu Brezianu, op.cit., p. 31. 



 

 
Mărturisirea lui Man Ray în legătură cu apropierea 

lui Brâncuși de fotografie este esențială în ceea ce 

privește înțelegerea exactă a căutărilor și a aștep-

tărilor sculptorului de la acest nou limbaj. Deza-

măgit de reproducerile de până atunci ale lucrări-

lor sale, el caută să elimine intermediarii dintre 

sine și operă, iar Man Ray relatează astfel momen-

tul din anul 1921, imediat după revenirea sa la 

Paris: „Mi-a arătat atunci (Brâncuși, n.n.) o fotogra-

fie pe care i-o trimisese Stieglitz, făcută cu ocazia 

expoziției sale new-yorkeze. (...) Fotografia, spu-

nea el, era frumoasă, dar nu reprezenta opera sa. 

Puteam oare să-l ajut să-și procure materialul ne-

cesar și să-i dau câteva sfaturi? Cu plăcere, i-am 

răspuns. Și a doua zi, am cumpărat un aparat și un 

suport. I-am sugerat ca developarea să fie făcută 

de un atelier foto. Dar Brâncuși voia să se ocupe el 

însuși de această operație. Și-a construit, așadar, 

singur, o cameră obscură într-un colț al atelierului 

său...”1 (s.n., P.Ș.) 

Este foarte semnificativă informația că sculp-

torul nu doar că voia să-și fotografieze singur lu-

crările, adică să le încadreze, să stabilească planu-

rile și distanțele, să caute raporturile optime din-

tre elementele diverse ale spațiului, dar voia să-și 

rezolve singur și partea tehnică propriu-zisă, de la 

developare și până la imaginea finală, adică să de-

cidă singur tot ce este legat de imagine, de la tim-

pul de expunere și până la stabilirea saturației și a 

raporturilor valorice finale. Iar acest amănunt de-

vine hotărâtor pentru fotografia ca atare, fiindcă 

ea este scoasă de sub determinismul imediat al 

tehnologiei și devine un produs puternic persona-

lizat, un veritabil act de voință creatoare. 

Comentând rezultatul primelor fotografii 

brâncușiene, profesionistul Man Ray este destul de 

contrariat, dar artistul Man Ray înțelege perfect, 

finalmente, că Brâncuși nu își fotografiază lucră-

rile, și atât, ci le dezvăluie expresia și sensul, reflec-

tând simultan asupra posibilităților de privire și de 

lectură, în general. Uitându-se la primele fotografii 

ale lui Brâncuși, Man Ray observă că acestea sunt 

„... neclare, prea mult sau insuficient expuse, văr-

gate sau pătate. Iată (spune Brâncuși) cum trebuie 

reproduse operele sale. Avea poate dreptate: una 

dintre păsările sale aurii fusese fotografiată în 

                                                             
1 Marielle Tabart, op.cit., p. 70. 

razele soarelui, astfel încât iradia ca și cum ar fi 

avut o aureolă, ceea ce dădea acestei lucrări un ca-

racter exploziv”2 (s.n., P.Ș.). 

Pornind de la acest moment, pe care Man Ray 

îl asistă și îi elucidează, în câteva cuvinte, resor-

turile și motivațiile profunde, Constantin Brâncuși 

va realiza și vasta sa operă fotografică, iar dimen-

siunea ei nu stă atât în cantitate, deși nici ea nu 

este neglijabilă, ci în anvergură și în profunzime. 

După Marielle Tabart3, opera fotografică a lui 

Brâncuși numără peste o mie opt sute de clișee, de 

negative și de tiraje originale, iar, după aprecierea 

Doinei Lemny, acest număr trece de o mie șase 

sute4. Cum ambele cercetătoare vorbesc chiar din 

interiorul Arhivei Brâncuși, se poate socoti rigu-

roasă această cifră, între o mie șase sute și o mie 

opt sute de documente fotografice, realizate nemij-

locit de către sculptor, ceea ce poate fi socotit, fără 

nicio concesie, o operă fotografică vastă. 

Dacă aritmetica se oprește aici, componenta 

cealaltă, a lumii pe care o stochează aceste foto-

grafii, abia de acum încolo începe să își dezvăluie 

conținutul. Mărturie, conștiință și exegeză a pro-

priei sale opere, dar și un mecanism subtil, aproa-

pe la limita magiei, de a privi în sine însuși cu un 

ochi exterior, acela pe care i-l oferă obiectivul apa-

ratului de fotografiat, Brâncuși se urmărește în-

deaproape din mai multe unghiuri care, la rândul 

lor, creează tot atâtea perspective. Evaluând res-

trictiv, dinspre macro- spre micro-, adică dinspre 

ambianță spre operă, sculptorul trece, simultan, 

prin mai multe etape, iar această mișcare descrie 

același traseu amplu pe care îl parcurge în tot ceea 

ce face, fiindcă nimic nu este întâmplător și în afa-

ra unei viziuni coagulatoare. Fiind, în general, ima-

gini de interior, fotografiile lui Brâncuși au, aseme-

nea desenelor care au precedat fotografia, o struc-

tură scenografică explicită, cu atât mai pregnantă 

și mai elaborată, din punct de vedere al planurilor 

și al ritmurilor spațiale, cu cât deschiderea este 

mai mare și raza de acțiune mai bogată. 

O primă categorie de fotografii aduce, într-un 

prim-plan agresiv, de o materialitate frustă, 
                                                             
2 Ibidem, p. 70. 
3 Ibidem, p. 71. 
4 Brâncuși inedit. Însemnări și corespondență româneas-
că, Editura Humanitas, București, 2004, ediție îngrijită 
de Doina Lemny și Cristian-Robert Velescu. 



 

 
aproape primară, în care stihia geologică și ten-

dința de structurare a materiei coexistă și se po-

tențează reciproc, grupuri de lucrări diverse, iden-

tificabile, dar niciuna privilegiată. Ceea ce contează 

aici este un anumit aleatoriu al existenței lor, 

fotografiile fiind gata pregătite să iasă în lume, dar 

încă neseparate individual de matricea lor comu-

nă. Vedere din atelier, socluri (1922), Socluri 

(1922), Vedere din atelier, Cocoșul galic (1922), 

Vedere din atelier (1923), Vedere din atelier, Vră-

jitoarea (1924-1925), Vedere din atelier – Versiu-

nea Marelui Cocoș (1941-1944), Vedere din atelier, 

Foca, Peștele și Coloane (1943-1946) sunt doar 

câteva dintre reperele acestui univers dens, închis 

și încă impenetrabil, dar ajuns cumva în pragul 

eclozării, al deschiderii dincolo de limitele pe care 

le fixează însăși încadrarea obiectivului. 

A doua categorie de fotografii sugerează, în-

tr-o logică firească a privirii, momentul ieșirii din 

recluziune și al primului pas spre eliberare, atât 

spre eliberarea privirii, cât și spre eliberarea lu-

crărilor de propria lor substanță, de propria lor 

materialitate, prin deschiderea spre lumină sau 

prin capacitatea lor intrinsecă de a genera lumină. 

Joncțiunea și comunicarea dintre interior și exte-

rior, surprinse prin elemente vitrate cu deschidere 

către cer, mută interesul de pe lucrările propriu-

zise, prezente uneori în număr mare, ca în Vedere 

din atelier (1925), Vedere din atelier (1930), Ve-

dere din atelier (1943–1946) etc., înspre atmosfe-

ră, dar nu înspre una descriptivă, sprijinită pe ele-

mentele constitutive, ci înspre una stranie, aproa-

pe ireală, care sugerează că țesătura imperceptibi-

lă a celor două spații este un continuu generator 

de lumină. Iar lumina este, de fapt, singura pre-

zență, una absorbantă și integratoare, care domi-

nă, deopotrivă, spațiul scenografic și formele indi-

viduale care îl populează. Lucrările de sculptură își 

pierd conturul, devin oarecum transparente, iar 

spațiul ca atare se transformă și el într-un recep-

tacol în care totul este fluid și incandescent ca ex-

presie, ambiguu și versatil ca agregare materială. 

Cu toate acestea, ideea de materialitate, de corpo-

ralitate există încă, deși, în mod evident, ea nu este 

ținta interesului, ci doar vehiculul unei realități 

care o transcende. 

Cea de-a treia categorie, cea mai imprevi-

zibilă și mai misterioasă ca atitudine, este aceea 

autoreferențială, a autoportretelor integrate în 

substanța sculpturilor însele, un fel de prezență 

imaterială a Creatorului printr-o imagine indecisă 

între epifanie și iluzia de magician. De la Autopor-

tretul în atelier (1933-1934), cel cu mâinile încru-

cișate, asemenea unui Icar ostenit, cu Peștele din 

spate ca niște aripi înghețate, la același Autoportret 

în atelier, dar topit în lumea elementară, integrat, 

prin efectul de reflectare, deopotrivă, în geologic și 

în vegetal, și până la Autoportretul cu Nancy 

Cunard și Cocoș (1935), în care abia se întrezăreș-

te, insinuat imperceptibil, ca în prima clipă a re-

compunerii de după o teleportare, între Cocoșul 

topit în penumbre și bronzul incandescent al lui 

Nancy…, se întinde un vast spațiu de lectură în ca-

re intră totul: și pierderea de sine în Operă, și pre-

zența diafană, dar fără echivoc, în Creație, și con-

știința demiurgică a perpetuării propriului chip în 

infinitele episoade ale creaturii, adică transferul de 

energie dinspre ființa creatoare către tot ceea ce 

ea a înfăptuit în lumea nemijlocită. 

Însă adevărata energie, cea care neagă masa 

în mod evident, suprimând aproape orice referire 

la existența materială, este subiectul operei foto-

grafice brâncușiene abia în cea de-a patra catego-

rie de imagini și în cea mai importantă ca viziune. 

Este vorba despre restrângerea interesului înspre 

o formă unică, fără niciun element de datare in-

trinsecă și fără niciun referent spațial. Chiar dacă 

sculpturile din aceste fotografii sunt recognoscibi-

le și ușor de identificat, ele nu constituie un subiect 

în ele însele, ci devin semnificative prin calitatea 

lor unică de a fi puncte energetice, cuante de lumi-

nă, în afara oricărui eveniment care ar putea să 

sugereze masa ori succesiunea, deci în afara spa-

ținlui-timp. Brâncuși concentrează în aceste foto-

grafii atâta forță de automanifestare și de autono-

mie, încât ele par să existe în afara unui observa-

tor, iar întâlnirea cu privitorul capătă subit carac-

terul unei revelații. 

Punctul de pornire al acestui moment, cu o 

încărcătură aproape mistică, ar putea fi însuși 

Autoportretul cu Nancy Cunard și Cocoș (1935), 

chiar dacă el este mult mai târziu decât altele, însă 

aici avem de-a face cu expresia unei viziuni, cu 

logica și cu dinamica unei atitudini, și nicidecum 

cu vreo succesiune cronologică. Această fotografie, 

în care bronzul lui Nancy devine transparent, iar 



 

 
prin transparență irumpe o lumină stranie, pro-

fundă și fără umbre, care dezvăluie, la rândul ei, o 

altă transparență, pe aceea a autorului demateria-

lizat și apoi recompus ca entitate spirituală, este 

cheia de lectură pentru întreaga experiență a con-

templației care urmează, dar și cea mai narativă 

dintre fotografiile în care Brâncuși dezvăluie natu-

ra pur energetică și non-materială a sculpturii sale. 

O altă fotografie, similară ca structură compozițio-

nală, dar fără niciun context narativ, este Negresa 

blondă (1926–1933), tot un ovoid vertical, un fel 

de glob magic de sticlă, transparent și generator de 

lumină, în a cărui transparență, asemenea unor 

umbre platonice, se zăresc deja contururile vagi 

ale unei alte realități; între întuneric și lumină, în-

tre neant și Ființă – promisiunea vieții în toate ma-

nifestările ei. Dacă cele două fotografii propun for-

me energetice în echilibru stabil, coagulate în jurul 

unui nucleu care le susține coeziunea, Domnișoara 

Pogany II (1920?) este momentul înghețat al unei 

explozii în secunda întâi, un fel de Big Bang la 

scara camerei obscure, în care totul se rezumă la 

bezna începuturilor, la lumina care o sfâșie, dar și 

la ritmurile, la structurile care par a se naște din 

această frământare a haosului intrat în combustie. 

Prin aceleași episoade ale contemplației și ale 

cunoașterii subtile, pe care le-au parcurs ovoidele 

erectile, ascensionale, trec și ovoidele orizontale, 

formele seminale care par să-și fi găsit echilibrul 

până la intrarea într-un nou ciclu al Ființei. Înce-

putul lumii (c. 1920) este încă într-o realitate dua-

lă, disputat simultan de către materia/masă și de 

către lumina/energie, spațiul său se desfășoară în 

planuri, are adâncime, timpul are expresie, iar 

lumina are umbră. Natura imaginii este metafizică, 

iar expresia ei rămâne lirică și descriptivă. Noul 

născut II (1927-1930), păstrând aceeași structură, 

își pierde masa și materialitatea, dobândește o 

vagă imponderabilitate și o transparență totală, iar 

lumina, izvorâtă din sine însăși, transformă ovulul 

într-o enormă capsulă, într-un univers închis, plin 

de forme incerte, indecise și ele între existență și 

virtualitate. Cu Peștele (1924–1933), viziunea spi-

rituală și energetică se radicalizează, forma își 

pierde integral substanța și conturul material, lu-

mina și transparența reverberează în efecte de 

oglindă, iar spațiul și timpul, fie separate, fie ca 

entitate unică, sunt total abolite sau nici nu par să 

fi existat vreodată. Peștele este levitație pură și 

lumină increată. 

Dar experiențele cu adevărat radicale în spa-

țiul fotografiei, în care Rugul lui Moise și lumina 

Schimbării la față se revelează încă o dată într-o 

lume materială eliptică sau doar abreviată, așa 

cum se manifestă ea prin substanța hârtiei foto-

grafice, sunt cele din contactele unice cu Păsările în 

văzduh și din trăirile mistice pe care aceste contac-

te le declanșează. Imaginea paradigmatică a unei 

Păsări în văzduh este Vedere din atelier (1923), 

care, în mod paradoxal, nici nu este o fotografie 

dedicată păsării. Acest decupaj fotografic surprin-

de poate cea mai frustă ipostază a atelierului, din 

care se degajă una dintre puținele stări de haos, de 

amorf și de materialitate primară, în care puținele 

forme recognoscibile sunt excedate de informul 

din jur și de o stranie senzație post-apocaliptică a 

unei lumi care și-a pierdut ordinea și, odată cu ea, 

și sensul. Însă, din această ruină a materiei, din 

acest pustiu resemnat se ridică, în stânga imaginii, 

asemenea unei raze înghețate în spațiu, o Pasăre în 

văzduh din marmură, de departe cel mai înalt 

reper al întregii compoziții, care forțează limita de 

sus a imaginii, atinge cerul și iradiază o lumină 

irepresibilă, rece și atemporală, care se revarsă 

apoi, salvator, asupra lumii materiale de jos, de la 

baza ei, și asupra întregii dezordini din jur. Sensul 

explicit al imaginii este acela că pasărea în văzduh, 

nu o lucrare anume, ci spiritul tuturor lucrărilor 

din această categorie, învinge materia, neagă hao-

sul, suspendă gravitația și dislocă întunericul prin 

propria ei capacitate de a genera lumină. Ceea ce 

aici este demonstrativ și se susține direct prin 

fondul epic al imaginii, în episoadele următoare, se 

restrânge progresiv, pasărea în văzduh devine un 

reper unic și solitar într-un halou de materie întu-

necată, un fel de astru în plină emisie, așa cum 

sunt Pasărea de aur (1919-22) sau Pasărea în spa-

țiu (1927). 

Surse de energie activă, nuclee în fisiune con-

tinuă, asemenea unor agregări stelare, cele două 

Păsări... reprezintă varianta dinamică și vitală a 

viziunii brâncușiene, ipostaza ei diurnă, aceea în 

care forța spiritului este liberă, măreață și irepresi-

bilă. Versantul nocturn al acestei viziuni, compri-

marea energiei în propriul ei nucleu, asemenea 

unei stele care și-a epuizat puterea de combustie și 



 

 
face acum drumul invers, al imploziei, devenind 

gaură neagră, pentru prima oară experimentat de 

către Brâncuși până acum cu mijloacele vizualului, 

este surprins, într-un mod spectaculos și dramatic, 

prin semne plastice minimale, printr-un fel de in-

terjecție vizuală, cu o deschidere poetică și meta-

fizică dincolo de cadrele previzibile ale imaginaru-

lui. Pasărea în spațiu (1928-1930) și Pasărea în 

spațiu (1931-1936), deși sunt fotografii realizate la 

o distanță apreciabilă una de cealaltă, sunt într-o 

continuitate perfectă și în ceea ce privește expre-

sia directă, morfologia și stilistica lor, dar, mai ales, 

în ceea ce privește coerența profundă a gândirii și 

a viziunii asupra lumii, asupra Universului, pe care 

Brâncuși o dovedește nu numai ca un artist ieșit 

din comun, ci și, sau mai ales, ca o conștiință co-

nectată profund la marile evenimente ale Creației. 

Pasărea... din 1928 este întunecată pe fond 

negru, dar luminată lăuntric, din ce în ce mai in-

tens, înspre partea superioară, iar cea din 1931 

este, de asemenea, neagră pe fond negru, având 

doar un singur punct, la extremitatea de sus, care 

luminează în sine însuși, fără nicio legătură cu ex-

teriorul, și care generează, mistic, un abia percep-

tibil halou în jurul punctului luminos, 

o coroană inefabilă pe care este dificil 

să o privești fără a o asocia unei exis-

tențe și unei ordini pentru care ideea 

de sfințenie nu este deloc excesivă. Iar 

prin acest punct de lumină, o ultimă 

licărire dintr-o combustie care și-a 

pierdut, pe parcursul amplului traseu 

al contemplației artistice, puterea ei 

explozivă, prin energia acestei aureo-

le a extincției care îi absoarbe luminii 

ultimele ei pâlpâiri, întunericul de jos 

cedează, pământul se luminează ireal, 

ceea ce poate sugera că de acolo, de 

jos, din pământul luminat și devenit 

transparent, se poate lua totul de la 

capăt, într-un nou ciclu, printr-un nou 

început. 

Dacă, în sculptura propriu-zisă, 

Brâncuși se luptă cu materia, cu masa 

și cu inerțiile ei, cu idolii ciopliți și cu 

ofensiva continuă a unui narcisism 

care obturează orizonturile mai înalte 

ale privirii, pentru a se întoarce spre 

lumea spirituală și a da o șansă materiei de a se 

transfigura și de a evada din captivitatea forței 

gravitaționale, în fotografie el se luptă cu reziduu-

rile conștiinței materialiste, cu memoria încărcată 

a gestului, dar și cu tiparele interioare ale gândirii, 

cu idolatria mentală și cu forța inerțială a unei reti-

ne împovărate încă de seducția particularului. El 

nu fotografiază propria-i sculptură în obiectualita-

tea ei, nu caută să-i pună în valoare frumusețea vo-

lumelor sau puritatea suprafețelor, nu memorează 

în imaginea mică obiectul mare, ci reiterează un 

traseu al gândirii și pune într-o logică mai clară 

sensul unei aspirații. Drumul de la pământ la cer, 

de la materie la spirit, de la corp la suflet și de la 

masă la energie nu este drumul obișnuit al oricărui 

sculptor sau al oricărui artist, în general, ci doar al 

aceluia care a învățat și care știe să folosească lim-

bajul profund și discret al firii, singurul care permi-

te descifrarea, în parte, în urmă, în fragment, a mă-

reției și splendorii unice a întregului. Iar Constantin 

Brâncuși va duce până la capăt această experiență, 

trecând dincolo și de limbajul fotografiei, care, ori-

cât ar părea de radical în epocă, nu este, nici pe de-

parte, ultimul dintre multele limbaje disponibile. 

 

Păsările lui Constantin Brâncuşi 
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CapoD’Opera pur și simplu.  
Un recital cât o mie de cuvinte 

Trebuie să ai curaj ca, în condițiile unei di-

versități enorme pe piața culturală și a evenimen-

telor de gen, să realizezi un recital având amploa-

rea unui concert simfonic (din punct de vedere al 

întinderii temporale) într-o sală nu foarte gene-

roasă, dar plasată totuși în mijlocul capitalei – Sala 

Dalles. Iată că un asemenea curaj nebun în cel mai 

frumos sens al cuvântului au avut Mădălina 

Stephanie Radu și Alin Stoica, unul dintre cele mai 

admirabile cupluri din domeniul muzical româ-

nesc, doi oameni de o rară generozitate, înzestrați 

și cu un talent artistic aparte. Și trebuie să recu-

nosc faptul că pariul lor, în ceea ce privește eveni-

mentul CapoD’Opera a fost unul câștigător. Sigur 

că pentru un neinițiat în lumea operei, un recital 

care are doar acompaniament de 

pian și durează trei ore cu o pauză 

poate suna deconcertant. Și totuși, 

publicul prezent în Sala Dalles a pu-

tut observa că o asemenea seară 

poate reprezenta o adevărată revela-

ție. De fapt, o înșiruire incredibil de 

lungă de revelații care mai de care 

mai impresionante. De la repertoriul 

ales până la artiștii invitați, tot spec-

tacolul a fost gândit în cele mai mici 

detalii de cele două gazde atente la o 

desfășurare de forțe în care să pri-

meze calitatea, dar și diversitatea 

muzicală pentru a nu risca să 

plictisească un public format poate nu în întregi-

me de cunoscători și specialiști ai teatrului liric. 

Astfel, pe 9 octombrie 2024, timp de aproape 

trei ore, ne-am putut bucura de câteva voci aparți-

nând diferitelor generații, unele mai cunoscute, 

altele mai puțin, fie la început de drum ori la apo-

geul carierei, toți invitații prezentându-se la cel 

mai înalt nivel calitativ artistic. Desigur, știind di-

nainte programul și cunoscându-i pe câțiva dintre 

soliști, am pășit în sală cu așteptări mari. Care 

mi-au fost nu doar confirmate, ci chiar depășite. Și 

spun asta cu bucuria de a fi descoperit câteva pre-

zențe scenice cu totul ieșite din comun, atât din 

punct de vedere interpretativ actoricesc, cât și vo-

cal și muzical. 



 

 
Încep cu Maria Pană, o foarte tânără sopra-

nă, aflată, desigur, la început de carieră. Cu o vo-

ce frumoasă, curată, poate puțin nesigură în acut, 

a prezentat o fermecătoare interpretare a ariei 

Madamei Silberkland din Der Schauspieldirektor 

de Mozart. În ciuda emoțiilor vizibile, sunt de pă-

rere că prin acumularea experienței scenice se va 

dezvolta frumos. Mă face să afirm acest lucru cea 

de-a doua pagină solistică a sa, aria Iolantei lui 

Ceaikovski, în care a evoluat cu adevărat emoțio-

nant, căci pare a i se potrivi bine repertoriul ru-

sesc (cel puțin în acest moment mai bine decât cel 

mozartian). 

Alexandru Nagy a fost cel de-al doilea invitat 

al serii. Trebuie să recunosc faptul că în privința 

lui intervine un mic subiectivism, căci îl cunosc 

din copilărie. Totuși, tocmai acest aspect mă face 

să am o privire de ansamblu, obiectivă, asupra 

parcursului său care, pot să vă asigur, a fost și este 

unul impresionant. Fiind la bază regizor de operă 

și actor, l-am descoperit nu de mult și în postura 

de tenor, asemenea tatălui său, Robert Nagy. Și în 

această seară, ca de obicei, a impresionat prin fru-

musețea timbrului, prin rotunjimile calde ale vocii 

în registrele mediu și acut. Și, în mod evident, se 

observă experiența de regizor reflectată în inter-

pretarea scenică. În plus, pe lângă amplitudinea 

vocii și siguranța atacării sunetelor, am apreciat 

atât în aria Ella mi fu rapita din Rigoletto, cât și în 

M’appari din Martha de Flotow, o dicție aproape 

perfectă (lucru rar întâlnit la interpreții de operă). 

Una dintre primele revelații ale serii despre 

care vă vorbeam la început a fost Evelina Moga, o 

tânără interpretă în vârstă de doar 17 ani, cu un 

impresionant și neașteptat de plin și conturat glas 

de mezzo-soprană. Un registru grav ce se poate 

duce chiar în zona de contra-alto, o voce plină, cu 

accente întunecate și puternice, dar și pianissime 

uimitor de bine controlate. Desigur, cu timpul, va 

căpăta experiență scenică, aceasta aducând cu 

sine și mai multă încredere în propria persoană și 

în propriul har. Însă fermitatea și, totodată, ele-

ganța cu care a dat viață Dalilei lui Saint-Saëns în 

acea aria seducătoare, Mon cœur s’ouvre à ta voix, 

abordată, de obicei, la maturitate, mă face să afirm 

că avem de-a face cu o adevărată tânără speranță 

a teatrului liric românesc, pe care sper să nu o 

pierdem în favoarea unei cariere desfășurate ex-

clusiv în afara țării. 

A urmat Sandra Bărănescu, o soprană dra-

matică deținând un vibrato natural deosebit. În 

superba arie Depuis le jour din Louise de Gustave 

Charpentier, tânăra interpretă a demonstrat o for-

ță vocală cum rar întâlnești la o solistă cu o vârstă 

atât de fragedă. Sigur că aș sugera o mișcare sce-

nică puțin mai temperată, mai ales când vine vor-

ba de o interpretare în recital, însă nu pot să nu 

afirm iar că ne aflăm în fața unei speranțe lirice 

din punct de vedere vocal. 

O altă surpriză a serii a reprezentat-o pre-

zența lui Ștefan von Korch, deja un obișnuit al 

acestor recitaluri și concerte elegante de la Sala 

Dalles. Cu o voce de tenor liric 

cum nu prea avem în țară, Ștefan 

von Korch a dovedit o lejeritate 

în bel canto cum rar se aude pe 

scenele românești. Astfel, publi-

cul a beneficiat de o interpretare 

elegantă a celebrei și sensibilei 

cavatine a lui Nemorino din 

L’elisir d’amore de Donizetti. Re-

pet și spun cum am făcut-o și în 

alte cronici dedicate acestui te-

nor, că are o voce curată, cu un 

timbru amplu, plăcut și cu mari 

lejerități în registrul acut. Fără a 

face o comparație (aspect de care 

mă feresc de obicei), glasul său 



 

 
mă duce cu gândul la nume precum William 

Matteuzzi sau Lawrence Brownlee. Sperăm că 

operele din țară și mai ales cea bucureșteană îi 

vor oferi roluri pe măsură, punând în scenă spec-

tacole în care Ștefan von Korch să își poată etala 

talentul.  

Unul dintre vârfurile serii a fost revenirea pe 

scenă a sopranei dramatice Roxana Cetali. O voce 

cu adevărat unică în tabloul muzical românesc al 

momentului. O soprană care ar trebui să își gă-

sească mereu locul pe cele mai mari scene ale lu-

mii, nu doar în țară. În mod clar și evident, ar 

trebui să nu coboare niciodată de pe scenă și ar fi 

de-a dreptul necesar să o putem admira și aplau-

da la Opera bucureșteană. Așa cum s-a spus și în 

presa internațională, într-adevăr, deține un har 

aparte prin acel timbru special care amintește de 

Maria Callas, unic glas în România. Un timbru unic 

în România, așa cum am menționat deja, are acel 

„aur negru”, o întunecime seducătoare în registrul 

mediu și grav care o apropie de Callas, de Lucia 

Aliberti. Astfel, Roxana Cetali a oferit cu emoție 

maximă o excepțională și monumentală interpre-

tare a ariei nebuniei Margheritei din Mefistofele de 

Arrigo Boito. Am putut observa o transpunere 

completă în personaj, ce a fost reflectată atât prin 

interpretarea scenică, cât și prin inflexiunile vocii, 

prin nuanțarea frazelor muzicale, prin tehnica im-

pecabilă și dăruirea sufletească pe care le-a adău-

gat momentelor sale vocale și scenice. 

De asemenea, am fost încân-

tați și de apariția sopranei ro-

mânce plecate în Republica San 

Marino, Michelle Anghel. Cu o 

apariție de o frumusețe răpitoa-

re, această soprană lirică a fost 

cu adevărat fermecătoare având 

o alegere potrivită cu glasul și 

stilul de cânt în interpretarea ru-

găciunii Ave Maria de Schubert. O 

frazare și o nuanțare delicate și, 

totuși, pătrunzătoare au smuls 

aplauze entuziaste publicului. 

Seara de față a oferit și reîn-

tâlnire cu Daniela Ciociea. Deja 

având un nume și o prezență cu-

noscute pe scenele de recital și 

concert din București, Daniela Ciociea are un tim-

bru recognoscibil – un aspect nu foarte des întâl-

nit la o voce de soprană. Fiecare apariție a sa 

transmite foarte multă emoție, mai ales când in-

terpretează marea arie din actul I a Violettei 

Valéry din La Traviata de Verdi. Iată, așadar, o altă 

solistă care merită să fie invitată de ONB în special 

în acest rol, căci ar impresiona prin vocea sa deo-

sebit de bine lucrată, cu o tehnică dezvoltată și 

strălucitoare în toate registrele. Nu pot să ignor 

acel Gioir ale cărui sunete au fost atacate, cu sigu-

ranță, ca un strigăt bine echilibrat de eliberare și 

dorința de a trăi. 

Elina Velica a bucurat auditoriul printr-o fru-

moasă interpretare a celebrei arii a lui Mimi din La 

Bohème de Puccini. Cu această ocazie, am putut să 

admir un glas curat, cristalin, sonor, dar cu accente 

delicate mai ales în registrul acut, cu o culoare 

intensă și o căldură aparte a interpretării. În cea 

de-a doua apariție, în aria Micaelei, Je dis que rien 

ne m’épouvante, din Carmen de Bizet, a avut șansa 

să-și demonstreze abilitatea în cu totul alt registru, 

mai dramatică, dar păstrând aceeași dulceață, can-

doare, naivitate a personajului. Toate aceste carac-

teristici transpar din interpretarea și din felul în 

care rostește versurile pe linia melodică. Pot să 

afirm cu siguranță că Elina Velica a fost fascinantă 

tocmai prin modalitatea în care jonglează cu sune-

tele, cu nuanțele atât în această arie foarte com-

plexă și deloc facilă, cât și în aria lui Mimi. 



 

 
Așa cum spun francezii, „pour la bonne 

bouche”, am lăsat la urmă apariția celor două gaz-

de ale serii, cei doi organizatori și artiști din spate-

le acestui concert realizat de ei din suflet pentru 

suflete. În primul rând, îl amintesc aici pe Alin 

Stoica, supranumit și „tenorul inimilor” datorită 

generozității sale sufletești, dar și datorită modu-

lui unic în care reușește să transmită emoția inter-

pretării către public. Am spus-o și o repet – Alin 

Stoica este și rămâne una dintre cele mai bune 

voci de tenor din Europa la momentul actual. Și nu 

pot decât să mă bucur că face parte din echipa ar-

tistică a Operei Naționale din București, căci astfel 

ne putem bucura din plin de frumusețea deosebi-

tă a vocii sale caracterizate de o rotunjime sonoră 

a timbrului, dar și de o siguranță ce denotă o foar-

te bună stăpânire a tehnicii vocale. În toate apari-

țiile sale din seara concertului a frapat prin dul-

ceața vocii combinată cu o putere de emisie care, 

de fiecare dată, mă și ne lasă fără suflare. 

Ultima, dar cea dintâi este Mădălina 

Stephanie Radu, partenera de scenă și de viață a 

lui Alin Stoica, o neobosită și foarte talentată crea-

toare de concepte muzicale și artistice, inima din 

spatele unora din cele mai frumoase recitaluri ale 

scenei bucureștene și, de asemenea, o remarcabilă 

soprană lirică. Etalând o voce caldă, dulce, aseme-

nea personalității sopranei, Mădălina Stephanie a 

adus pe scenă eleganța și rafinamentul care se re-

flectă, deopotrivă, în voce și în modul emiterii su-

netului, dar și în interpretare. O prezență foarte 

jucăușă, dovedind culori diverse ale glasului în 

dificilă arie a Giudittei din opereta omonimă a lui 

Franz Lehár, a impresionat apoi printr-o interpre-

tare în completă opoziție având un lirism mai în-

tunecat în Barcarola lui Offenbach, unde și-a 

adaptat tonalitatea pentru rolul mai dramatic al 

Giuliettei. Soprana are darul unui ambitus destul 

de larg care îi permite să jongleze cu diverse 

nuanțe, aspect pe care l-a demonstrat din plin, 

fiind fascinantă și în duetul adaptat cu Sandra 

Bărănescu pe aria Elizei Doolittle din My Fair Lady 

de Frederick Loewe. 

Cea care a fost, poate, stâlpul de susținere 

artistică a serii și care a dus pe umeri absolut 

întreg repertoriul prezentat a fost inegalabila 

pianistă Bogdana Grecova (Cocîrlea), una dintre 

instrumentistele cele mai talentate și dedicate mu-

zicii din câte mi-a fost dat să văd. Felul discret și 

totuși puternic prin care a reușit să pună în valoa-

re fiecare interpret care s-a perindat pe scenă, 

aflându-se mereu în spatele acestora din punct de 

vedere muzical și, totuși, evidențiindu-se prin vir-

tuozitate și anduranță, mă fac să spun despre 

Bogdana (și nu este prima dată când o fac) că este 

una dintre cele mai importante figuri tinere ar-

tistice și muzicale care înnobilează arta cântului și 

a pianisticii autohtone.  

Încercând să vă ofer un tablou cât mai com-

plet al unei seri de colecție, țin să subliniez faptul 

că, pe lângă concertele și spectacolele mari de la 

instituțiile de profil, scena muzicală și culturală bu-

cureșteană are nevoie de asemenea evenimente și 

recitaluri precum cele gândite, concepute, create 

de oameni ca Mădălina Stephanie Radu, Alin 

Stoica, Ștefan von Korch și Musical Extravaganza 

(ca să numesc doar câțiva dintre actanții acestei 

zone). Are nevoie prin faptul că aceștia oferă o di-

versitate artistică necesară oricărui spațiu de gen, 

dar și pentru că susțin și promovează tineri artiști, 

viitoare speranțe ale scenei românești și mondiale, 

totul realizat la un nivel calitativ înalt. 
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Evagrie Ponticul – de la fapte la gând  
și de la gând la inimă 

 

Monahul – omul despărțit de tot 
și unit armonios cu toți 

Văzând contextul vieții Avvei Evagrie și me-

diul în care acesta și-a format propriul sistem 

teologic, bazat pe tradiția vie a centrelor monahale 

anahoretice egiptene descendente din harisma 

paternității Sfântului Antonie cel Mare, pe fondul 

semințelor duhovnicești semănate de marii dascăli 

capadocieni Vasile cel Mare și Grigorie de Nazianz, 

dar folosindu-se și de vastele cunoștințe din filoso-

fia și retorica clasică, vom încerca în acest studiu 

să dăm o interpretare și o aplicare a acestei învăță-

turi, conform gândirii și trăirii monahale din seco-

lul nostru. 

Chiar dacă de la Avva Evagrie și până la noi 

s-au scurs mai bine de 16 secole, totuși descope-

rim o legătură vie și puternică între generația de 

atunci și cea din zilele noastre. Acest fapt se dato-

rează înrădăcinării puternice atât a celui din vechi-

me, cât și a celor din prezent în scrierile Sfintei 

Scripturi și a Tradiției apostolice, care sunt izvorul 

de adăpare a tuturor celor care doresc apropierea 

și unirea cu Dumnezeu și fără de care nu s-ar fi 

concretizat nici învățăturile sfinților amintiți, și 

nici noi nu am fi fost interesați să le cunoaștem 

operele. 

Dacă lucrurile s-ar rezuma la simpla înfierare 

a viciilor, l-am înțelege într-un mod cu totul greșit 

pe Avva Evagrie. Patima, ca și răul, în general, nu 

are ființă în sine. Mai degrabă, ea se lasă în mod 

secundar, parazitar, asupra sufletului și puterilor 

lui ca o boală, acesta fiind unul dintre sensurile 

cuvântului grecesc pathos. Patima sau viciul este, 

în permanență, doar o pervertire a unei existențe 

creaturale bune. Viciul nu poate fi înțeles, nici 

combătut în mod eficient, dacă nu cunoaștem mai 

înainte virtutea care îi este opusă. 

Așadar, sunt multe în joc. Cine se lasă stăpânit 

de patimi își ratează propria menire creațională. 

Fiindcă mintea a fost creată tocmai ca să cunoască, 

iar rugăciunea, în care cunoașterea lui Dumnezeu 

ajunge la desfășurarea ei cea mai înaltă, e „lucrarea 

demnă de vrednicia minții sau întrebuințarea cea 

mai bună și cea mai curată a ei”, zice Evagrie în 

Despre rugăciune. De aceea, cel care caută adevă-

rata rugăciune, dar se mânie și ține minte răul 

trebuie să fie nebun. La fel de nebun ca unul care 

vede limpede, dar își scoate singur ochii. 

În joc stă acea vrednicie a noastră de creaturi 

ale lui Dumnezeu înzestrate cu rațiune, care, în 

virtutea aceste înzestrări, sunt în stare de o relație 

personală nemijlocită cu Creatorul lor. Dacă omul 

ratează această menire, pierde totul. 

Ucenic al Părinților Capadocieni, iar în pustie, 

al celor doi Sfinți Macarie, Alexandrinul și 

Egipteanul, Avva Evagrie a adormit în Domnul, 

după ce primise Sfintele Taine, la Praznicul Teofa-

niei din anul 399, răspândind nimbul sfințeniei. 

Nimeni nu bănuia atunci că în jurul celui care a 



 

 
fost repede considerat un reper al teologiei du-

hovnicești și filocalice se va isca, la peste un secol 

de la adormirea sa, „discuție nu puțină” (FA 15, 2), 

generatoare a unor polarizări și răstălmăciri 

anacronice privind scrierile sale și a unei neîncre-

deri difuze în integritatea ortodoxiei sale. Ni se 

spune, schematic, că scrierea Despre rugăciune s-a 

transmis sub numele Sfântului Nil, dar că ea 

aparține, probabil, Avvei Evagrie Ponticul și că ar fi 

fost o mare pierdere pentru noi lipsa scrierilor lui. 

În vâltoarea și nebuloasa scandalului doctri-

nar din secolul al VI-lea, numele i-a fost apoi lesne 

asociat cu anatematismele Sinodului al V-lea 

Ecumenic din anul 553, îm-

potriva lui Origen, deși Evagrie 

nu apare menționat nicăieri în 

actele acestui sinod. Totuși, 

zvonul difuz, informația ne-

verificată, bârfa bisericească, 

calomniile și, mai ales, invidia 

clericalis au creat, în scurt timp, 

o altă schemă de „exegeză” 

biografică decât cea a vechii 

tradiții monahale, care a înce-

put să se perpetueze paralel cu 

ea. Din perspectiva unei înțele-

geri duhovnicești a istoriei, 

această schemă, croită în cu-

lisele imperiale și însăilată, 

peste secole, în cabinete uni-

versitare, punea în act amenin-

țările pe care diavolul le pro-

fera la adresa lui Evagrie în 

timpul vieții sale: „Te voi face 

de ocară și de batjocură între 

toți monahii, pentru că ai cercetat și ai dezvăluit 

toate felurile gândurilor întinate!”1. Așa se face că 

Avva Evagrie a ajuns, cum scria Patriarhul Iustin 

Moisescu, să fie considerat „uneori printre cei mai 

periculoși eretici, iar alteori să fie trecut în 

numărul sfinților”. 

Să amintim amănuntul, puțin cunoscut, că, 

în disputa isihastă din secolul al XIV-lea, atât 

Sfântul Grigorie Palama, cât și Akindin considerau 

textul din Despre rugăciune decisiv pentru sus-

ținerea propriei poziții. Ceea ce îi deosebea era 

                                                             
1 Evagrie, Antiereticul, IV, 25. 

interpretarea, una prin prisma experienței rugă-

ciunii și a vederii Luminii necreate, cealaltă prin 

prisma categoriilor filosofiei aristotelice, mijlocite 

de teologia scolastică. 

Legătura dintre rugăciunea în forma ei cea 

mai înaltă și vederea Dumnezeului Treimic este 

atât de strânsă, încât, pentru Evagrie, „rugăciunea 

este o stare a minții care survine doar sub înrâuri-

rea luminii Sfintei Treimi”2, fapt petrecut când 

omul atinge „starea căutată”3 a nepătimirii. La sta-

rea căutată ajunge prin răbdare și luptă, întrucât 

„mintea n-ar putea să vadă în ea însăși locul lui 

Dumnezeu”4 dacă nu dobândește, mai întâi, ne-

pătimirea, dezbrăcându-se de 

patimi prin virtuți, de gân-

durile simple prin contempla-

ția duhovnicească, iar de aceas-

ta prin arătarea în ea a luminii 

dumnezeiești. 

„Dacă ar vrea cineva să 

pregătească tămâia bine miro-

sitoare, atunci va amesteca, în 

părți egale, după lege (cf. Ieș. 

30, 34), rășină străvezie, casia, 

onixul și smirna. Iar acestea for-

mează grupul celor patru vir-

tuți. Pentru că, dacă ele sunt 

depline și egale, mintea nu va fi 

trădată.”5 

Prin cele patru virtuți, 

care sunt bărbăția (ἀνδρεία), 

chibzuința (φρόνησις), cumin-

țenia (σωφροσύνη) și înțelep-

ciunea (σοφία) sau gnoza 

(γνῶσις), avem, în mod evi-

dent, un ecou al concepțiilor clasice și filosofice. 

Ulterior, acestea patru au fost înlocuite cu iubirea 

evanghelică, prin care se exprimă deplinătatea 

vieții duhovnicești și a Legii întregi ajutată însă de 

smerita cugetare și de discernământ, și înălțată 

prin rugăciune.  

                                                             
2 Evagrie, Skemmata, 27. 
3 Evagrie, Despre rugăciune, 2, apud Schiarhim. Gabriel Bunge, 
Rugăciunea în Duh și Adevăr – filozofia și teologia capitolelor 
„Despre rugăciune” ale Avvei Evagrie Ponticul și spiritualitatea 
Părinților pustiei, Sibiu, 2015. 
4 Evagrie, Skemmata, 23. 
5 Evagrie, Despre rugăciune. 



 

 
În viața duhovnicească, grupul celor patru 

virtuți a cuprins, la început, iubirea, virtutea de 

vârf și desăvârșită, rugăciunea, fără de care nu se 

realizează nimic, smerenia, care ne înalță și ne 

sprijină ca să nu se năruiască întreaga noastră 

zidire duhovnicească, și, în cele din urmă, discer-

nământul, fără de care toate sfârșesc în vătămare. 

Dacă cineva nu are discernământ duhovnicesc, 

chiar și rugăciune să facă, chiar și iubire și smere-

nie să aibă, tot rău va ajunge, pentru că discernă-

mântul ne arată cum trebuie să fie puse în lucrare 

fiecare virtute și fiecare înțeles în sufletul nostru. 

În textul nostru însă avem prezentat vechiul 

grup de patru virtuți, întrucât știm foarte bine că 

Evagrie a fost influențat de concepțiile filosofice, 

iar prima virtute este bărbăția. Fără bărbăție, nu 

putem avea viață duhovnicească. De aceea, vorbim 

despre cum se poate îmbărbăta cineva.  

Împreună cu bărbăția avem și chibzuința, 

care astăzi are înțelesul de discernământ. Pe de-o 

parte, bărbăția este elementul de zi cu zi al vieții, 

fără de care nimeni nu poate să înainteze, și co-

respunde la ceea ce numim noi răbdare. Pe de altă 

parte, chibzuința este virtutea practică prin care 

sufletul poate să aleagă ceea ce este corect și, în 

același timp, să aibă și puterea să îl împlinească. A 

treia este cumințenia, ca una care este rezultatul 

tuturor acelor orientări pe care trebuie să le aibă 

viața de zi cu zi – cumințenie în trup, dar și în 

suflet. 

Alături de chibzuință, de bărbăție și de cu-

mințenie, părinții din vechime au mai așezat încă o 

virtute, dar care nu era întotdeauna aceeași. La 

unii, întâlnim virtutea înțelepciunii sau a cunoștin-

ței (a gnozei), care era considerată ca premisă a 

îndumnezeirii și a oricărei realizări duhovnicești. 

Cunoștința are drept corespondență credința, 

pentru că gnosticul este, oarecum, ceea ce este 

pentru noi omul credincios. Gnosticul este cel care 

are putința să Îl cunoască în mod filosofic și ex-

perimental pe Dumnezeu. Gnoza a existat în toate 

sistemele filosofice, chiar și la primii dascăli 

creștini. 

Însă, virtuțile despre care vorbește Avva 

Evagrie trebuie să fie depline și egale. Adică, dacă 

vrei să ajungi la rugăciunea despre care vorbim 

aici, trebuie să nu fii omul mărginit și mulțumit de 

sine, care-și aranjează viața, ci să fi luat hotărârea 

ca viața ta să fie o deplinătate. Nu să-ți faci tu 

trebușoara ta, nu să-ți aranjezi viața, nu să faci 

compromisuri cu duhovnicul tău sau cu lupta ta 

sau cu mănăstirea ta sau cu familia ta, ci să te 

hotărăști să devii un om desăvârșit. Prin urmare, 

cele pe care le spunem aici nu îi privesc pe oamenii 

care se apucă să facă ceva, ci pe cei care se 

hotărăsc pentru un singur lucru: desăvârșirea lor 

în Hristos. 

„Rugăciunea este convorbirea minții cu 

Dumnezeu. De ce stare, așadar, are nevoie ca să se 

poată întinde spre Stăpânul ei fără să se întoarcă 

înapoi și să vorbească cu El fără niciun mijlo-

citor?”1 

Rugăciunea, la începutul și în cursul dezvol-

tării sale, nu în ceea ce privește lucrarea ei, adică 

vederea lui Dumnezeu și a harului, ci din punctul 

de vedere al lucrării omenești, a ceea ce dă omul, 

este ieșire și întoarcere, întindere și unire, aple-

care unificatoare a minții către Dumnezeu. 

Convorbirea – dialogul – este ieșirea sinelui 

nostru către ceilalți, atunci când are loc un dialog 

adevărat. Când cuvintele sunt mincinoase, atunci 

avem nu descoperirea unei persoane, ci a unei 

măști. Întrucât convorbirea este o comunicare în-

tre persoane, în timp ce ipocrizia, discuția artifi-

cială, este expresia a două măști, Evagrie folosește 

în mod foarte izbutit cuvântul convorbire 

(o(mili/a). Aici, Avva Evagrie nu vorbește despre 

gânduri, ci despre cunoștința simțită, despre con-

vorbire ca simplă întoarcere spre Dumnezeu. Prin 

urmare, vrea să atragă atenția că rugăciunea nu 

este nici convorbirea în sine, nici gândurile. 

Rugăciunea nu înseamnă să spun: „Doamne 

Iisuse Hristoase, Îți mulțumesc mai întâi...”, căci 

convorbirea minții de care ne spune Avva Evagrie 

înseamnă rămânerea minții în ea însăși, nerevăr-

sarea ei în afară prin raționamente, așa încât 

întreaga minte să poată fi răpită, să se lipească de 

Dumnezeu. Rugăciunea duhovnicească este o trăi-

re prin experiență și are posibilitatea să se dez-

volte: începe de undeva, înaintează într-un anumit 

fel și ajunge undeva. În cursul acestei dezvoltări se 

află și stadiul însoțirii, dar, pentru ca omul să 

                                                             
1 Arhim. Emilianos Simonopetritul, Despre rugăciune. Tâlcuire 
la Avva Evagrie, Editura Sfântul Nectarie, 2018. 



 

 
ajungă la acest stadiu, trebuie să se lupte mult, 

chiar ani de zile. 

„Roagă-te, mai întâi, pentru primirea lacri-

milor, pentru ca prin tânguire să înmoi sălbăticia 

aflată în sufletul tău și, mărturisind împotriva ta 

fărădelegile tale Domnului, să iei iertare de la El.”1 

Avva Evagrie vorbește aici despre primirea 

lacrimilor, și nu despre propria noastră vărsare de 

lacrimi. Fiecare cuvânt al său are o importanță 

deosebită. Cele pe care le dăm noi, întrucât sun-

tem pământești, și ele sunt pământești; întrucât 

suntem sentimentali, și ele sunt sentimentale; 

întrucât suntem lumești, lumești sunt și ele. 

Păcatul îl schimbă pe om, îl denaturează, îi 

întunecă și îi zbârcește personalitatea. Păcatul 

meu însă nu este și fărădelegea mea, păcatul meu 

este o stare, de vreme ce fărădelegea mea este 

legătura mea personală cu Dumnezeu și felul în 

care mă așez eu înaintea Lui. Se poate să fiu păcă-

tos, dar nu sunt nelegiuit, pentru că împlinesc 

legea lui Dumnezeu. Din cauza păcatului meu, am 

nevoie de pocăință, care este ceva neîntrerupt, 

precum și de vizita lui Dumnezeu, ca să mă curețe. 

Dar pentru fărădelegea mea am nevoie de iertare. 

Fărădelegea este orice lucru care mă face vinovat 

față de legea lui Dumnezeu, față de Dumnezeu 

Însuși, este fiecare nelegiuire. 

„Rugăciunea este rodul bucuriei și al mulțu-

mirii. Rugăciunea este pavăză împotriva întristării 

și a descurajării.”2 

Când omul varsă lacrimile pe care i le-a dat 

Dumnezeu, are două simțăminte: o bucurie foarte 

mare și o mulțumire de neîntrecut față de 

Dumnezeu. De obicei, oamenii care se roagă cu 

lacrimi sunt loviți de viață, care nu au mintea la 

Dumnezeu, ci la problemele lor. Sunt oameni care 

nu știu cum să se roage și, când se roagă, nu-și 

lasă mintea liberă, dezlegată, goală, ci Îi arată lui 

Dumnezeu inima lor, adică dorințele lor. 

De aceea, de multe ori când ne rugăm, simțim 

o greutate, o strâmtoare, un zbucium. Se poate 

să ne facem cruce, dar rugăciunea aceasta, zbu-

ciumul, strâmtoarea nu se poate să ducă la ru-

găciunea adevărată. Această rugăciune poate 

deveni punctul de plecare și mijlocul prin care să 

                                                             
1 Ibidem. 
2 Filocalia, vol. I. 

fim conduși la adevărata rugăciune, dar ea prin ea 

însăși nu duce la rugăciune. 

Rugăciunea adevărată alungă orice întristare 

și descurajare, este rodul bucuriei și al mulțumirii. 

De aceea, când David a vrut să-și îmboldească su-

fletul la rugăciune, și-a amintit de ceea ce îi făcuse 
Dumnezeu lui sau poporului israelian, ca să afle 

motive de mulțumire, de recunoștință, de bucurie, 

de îmbătare a inimii sale, ca să poată astfel să-I 

vorbească lui Dumnezeu. 

„Dorind să te rogi cum trebuie, să nu întristezi 

vreun suflet, iar de nu, alergi în zadar.”3  

Dacă întristezi vreun suflet, alergi și te lupți 

în zadar, te rogi și strigi în zadar. Cu un cuvânt sau 

cu o privire, cu o mișcare, cu o împotrivire, cu o 

tachinare sau o glumă poți întrista un suflet. 

Această problemă devine mai serioasă când avem 

în față o mănăstire întreagă, în care firescul vieții 

și caracterul inepuizabil al mișcării lăuntrice și 

exterioare fac ca lucrurile să fie mult mai serioase. 

De aceea, aflându-mă între oameni, trebuie să fiu 

singur, așa încât să nu-l deranjez pe fratele meu și 

să nu intervin în viața lui. 

Cu cât mai mult este un om dedicat rugăciu-

nii lăuntrice, cu atât mai mult este un om însin-

gurat cu Dumnezeu, cu atât mai mult îi iubește pe 

oameni, cu atât este mai subțire și mai sensibil, 

mai simplu și mai îngăduitor, cu atât este un om 

mai jertfelnic. Pentru că se află în legătură cu 

Dumnezeu și dobândește înfățișare dumne-

zeiască, vede că toți poartă același chip al lui 

Dumnezeu. Astfel, legăturile lui sunt firești cu toți. 

Când nu ai niciun alt simțământ de satisfacție 

față de ceva, când nu te interesează nimic, când 

le-ai părăsit pe toate, când ești nesimțitor față de 

toate, când nu ai nicio bucurie și nu te bucură 

nimic, atunci ai aflat cu adevărat rugăciunea. 

Această rugăciune nu sunt bietele cuvinte pe care 

I le trimiți lui Dumnezeu, ci este rugăciunea pe 

care ai găsit-o, adică pe care ți-a pus-o în minte și 

în inimă Sfântul Duh. Aceasta înseamnă monah. 

Cu toții putem ajunge oameni de rugăciune dacă 

dorim acest lucru. Când rugăciunea nu este unica 

noastră bucurie, nici nu trăim viața îngerească, 

nici nu mergem în cer, ci ne pierdem timpul 

jucându-ne. 

                                                             
3 Patericul, ediția a IV-a, revizuită, Editura Reîntregirea, 
Alba-Iulia, 2004. 
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De ce ne dezbină politica, dragă Haidt? 
 

Zilele acestea, în agitația premergătoare ale-

gerilor electorale, mi-am amintit de cartea psiholo-

gului american Jonathan Haidt, Mintea moralistă. 

De ce ne dezbină politica și religia?, mai precis de 

apelul lui Rodney King, amintit în carte, bărbatul 

afro-american care, în data de 1 mai 1992, a fost 

bătut cu brutalitate de poliția din Los Angeles, ape-

lul care, dincolo de suferința ce lasă un gust amar, 

păstrează cadrul umanitarist general: „Chiar nu 

ne-am putea oare înțelege?” ar fi spus Rodney. „Vă 

rog, ne putem înțelege, ne putem înțelege cu toții. 

Adică, toți suntem prizonieri aici pentru o vreme, 

așa că hai să încercăm s-o scoatem la capăt”. 

De ce idei precum echitate și libertate înseam-

nă lucruri atât de diferite pentru diferiți oameni? 

De ce este atât de ușor să vedem, atunci când dez-

batem subiecte politice, defecte în argumentele 

altora și mai puțin în ale noastre? Jonathan Haidt 

susține că motivul pentru care ne este atât de greu 

să ne înțelegem este pentru că mințile noastre 

sunt concepute pentru a fi morale și că suntem în-

clinați să fim moraliști, judecători, atoateștiutori. 

El scrie că rațiunea, gândirea rațională, ar trebui 

comparată nu cu un judecător imparțial care ia o 

decizie formulată în mod obiectiv, ci, mai degrabă, 

cu un avocat care se străduiește să dovedească co-

rectitudinea și veridicitatea clientului său. 

Să intrăm puțin în problemă. După ce a absol-

vit facultatea, Haidt a realizat un proiect de cerce-

tare în psihologie în India rurală. El a întâlnit acolo 

oameni care aminteau mereu de moralitate, dar 

ale căror stiluri de viață au atins profund etica sa-

crosantă a autonomiei pe care Haidt nu o dobândi-

se prin educația sa occidentală. El a găsit discre-

panțe mari între genuri, între bărbați și femei, în-

tre caste și chiar în ceea ce privește respectul pen-

tru spiritualitate. Acest lucru l-a tulburat profund: 

cum ar putea oameni atât de spirituali să nu înțe-

leagă importanța egalitarismului? Dar, în ciuda 

întrebărilor și chiar a nemulțumirilor sale care îl 

frământau în acele momente, în cele trei luni pe-

trecute în India, Haidt a rezistat impulsului de a-i 

cataloga pe cei cu care interacționa ca fiind depă-

șiți în gândirea lor morală. A fost răsplătit, pentru 

răbdarea sa, cu o perspectivă nouă asupra a ceea 

ce însemnau convingerile morale care nu fuseseră 

niciodată semnificative pentru el.  

Poate că din acel moment, Haidt a început să 

vadă politica și religia ca expresii ale psihologiei 

noastre morale subiacente și să creadă că înțelege-

rea acestei psihologii poate ajuta la unirea și buna 

înțelegere dintre oameni. Prin urmare, după două-

zeci de ani, studiile lui Haidt, exprimate prin cărțile 

sale, ne oferă o imagine mai detaliată privind apar-

tenența moralității noastre, de ce credem că „a 

noastră” diferă de „a lor”, dacă buna înțelegere 

între semeni, în ciuda acestor diferențe, este po-

sibilă și, poate cel mai important, ce putem face în 

privința aceasta. Haidt, de care am mai amintit în 

articolele mele, astăzi, profesor la Universitatea 



 

 
din Virginia, se definește drept politic un liberal 

activ. Dincolo de simpatiile sale politice, autorul, în 

cartea sa, nu intenționează să aducă pe un piedes-

tal nicio ideologie sau doctrină politică și nici să 

propună un discurs care să niveleze toate discre-

panțele din acest domeniu, pentru că acest lucru 

nu ar fi posibil. 

Încearcă, în schimb, să arate punctele forte și 

argumentele slabe ale ambelor ideologii, conserva-

toare și liberală și, mai ales, să ne ajute să înțele-

gem cum gândește și acționează fiecare parte, pe 

ce își bazează argumentele și cum putem discuta 

într-un mod civilizat cu oponenții noștri. Călătoria 

lui Haidt din India rurală, unde a avut primul im-

pact cu modul divers de abordare a moralității și 

concluziile pe care le trage după douăzeci de ani în 

cartea sa The Righteous Mind l-a determinat să 

concluzioneze că există șase intuiții sau, mai bine 

spus, fundamente morale: grijă/vătămare, corecti-

tudine/înșelăciune, loialitate/trădare, autoritate/ 

subversiune, sfințenie/degradare și libertate/opre-

siune.  

Pe măsură ce Haidt și colegii săi au chestionat 

zeci de mii de oameni din întreaga lume, au desco-

perit câteva trăsături care pot – spun ei, în funcție 

de cele șase fundamente morale enumerate ante-

rior – defini adepții celor două ideologii. Pe de o 

parte, democrații tind să aibă atitudini înclinate 

doar spre trei fundamente: grijă/vătămare, corec-

titudine/înșelăciune și libertate/opresiune. Cei care 

se autoidentifică cu conservatorii se pare că țin 

cont de toate cele șase fundamente morale, motiv 

pentru care sunt capabili, spune Haidt, să atragă 

un public mai larg. 

Acesta ar fi, să spunem, motivul pentru care 

educația sexuală a tinerilor nu este, pentru mulți 

conservatori, o prioritate. Răspunsul liberal în 

această privință provine din fundamentul moral 

grijă/dezinteres, dar nu și din fundamentul moral 

puritate/sfințenie, pe care, iată, conservatorii îl iau 

în calcul. De asemenea, mulți democrați nu înțeleg 

de ce unii oameni arată autorităților, fie și publice, 

un respect, uneori exacerbat. Ideea că un tânăr are 

dreptul să facă tot ce dorește, indiferent de sfatu-

rile părinților săi, că se opune autorităților, este 

șocantă pentru mulți, mai ales în țările asiatice. În 

mod clar, acești oameni provin dintr-o cultură care 

promovează fundamente morale din categoria 

autoritate/subversiune. 

Pentru fiecare dintre aceste fundamente, 

Haidt, după cum vedem, explică modul în care 

liberalismul și conservatorismul diferă în ceea ce 

privește aplicațiile politice. Grija, ca prim funda-

ment, ne face sensibili la semnele de suferință și 

nevoie ale semenilor. Pentru a maximiza îngrijirea 

și a minimiza daunele, adoptăm legi care îi prote-

jează pe cei vulnerabili. Pedepsim oamenii care 

sunt împotriva legilor, aplicându-le măsuri coerci-

tive, și avem grijă de cei care suferă din diverse 

motive. Faptul că Donald Trump vorbea despre re-

introducerea unei practici precum waterboarding 

în cazurile de terorism a adus, din nou, publicul în 

fața relației dintre individ și binele societății, argu-

ment proliferat din ce în ce mai intens în campani-

ile conservatorilor. De fapt, pentru orice liberal, 

aceasta este o non-dilemă, imposibil de acceptat, 

pentru că nu există nicio situație în care o atare 

practică să fie justificabilă. Liberalii, așa cum spe-

cifică Haidt, se bazează în discursurile și în gândi-

rea lor pe principiul grijă/vătămare, ceea ce în-

seamnă că sunt foarte atenți și susceptibili față de 

orice politică sau manifestare umană care ar pro-

duce o vătămare altei persoane, indiferent ce ar 

face aceasta. Corectitudinea, al doilea fundament, 

ne determină să căutăm oameni care să fie buni 

colaboratori corecți în orice proiect pe care îl 

avem. De asemenea, ne determină să pedepsim oa-

menii care fac parte din sistemul corupt. Liberalii 

și conservatorii cred în corectitudine, dar aplică 

acest fundament în moduri diferite. Haidt explică: 

„Pentru conservatori, corectitudinea implică ade-

sea egalitate, pentru liberali înseamnă proporțio-

nalitate – oamenii ar trebui să fie recompensați 

proporțional cu ceea ce contribuie, chiar dacă asta 

garantează rezultate inegale”. Avem aici cele două 

principii, grijă/vătămare și corectitudine/înșelăciu-

ne, doar că văzute de cele două tabere în maniere 

extrem de diferite. Conservatorii militează pentru 

stoparea exploatării, principiul corectitudinii fiind 

reprezentat de egalitate, justiție socială, încetarea 

protecționismului pentru clasele extrem de boga-

te, pe care le consideră vinovate pentru inechitate 

socială. De cealaltă parte, avem grupul liberalilor, a 

căror idee de justiție socială este bazată, aproape 



 

 
în exclusivitate, pe ideea de proporționalitate: tre-

buie să ajuți veteranii mai degrabă decât alte gru-

puri, cum ar fi asistații sociali, pentru că ei au lup-

tat pentru țară, trebuie să susții oamenii munci-

tori, oamenii merituoși etc.  

Cu toții, fie că suntem de dreapta sau de stân-

ga, suntem „primitivi” într-un anumit sens. Iubim 

oamenii din echipa noastră, iar loialitatea, al trei-

lea fundament moral, face echipa noastră mai pu-

ternică și mai puțin susceptibilă privind eșecul 

nostru. La fel, simțim dispreț față de trădători. Cei 

care trădează echipa pentru cealaltă parte sunt 

mai răi decât cei care sunt deja în opoziție. Trădă-

torii, traseiștii, după cum am văzut și noi, sunt 

priviți atât de stânga, cât și de dreapta, în același 

fel. Traseismul poate distruge o echipă deja con-

solidată, alterând o imagine pe care echipa și-a 

creat-o în fața publicului. Deși Haidt vede atât 

stânga, cât și dreapta ca fiind, cum le numește el, 

„tribale”, el recunoaște, totuși, că „liberalismul tin-

de către universalism și se îndepărtează de națio-

nalism, așa că are adesea probleme în a se conecta 

cu acei alegători care se bazează pe fundamentul 

loialitate”.  

Autoritatea joacă un rol în considerentele 

noastre morale, deoarece protejează ordinea și 

respinge haosul. Haidt explică: „Fiecare are miza 

să susțină ordinea existentă și să tragă oamenii la 

răspundere pentru neîndeplinirea obligațiilor pos-

tului lor”. Nu este surprinzător că liberalii apreci-

ază acest fundament, în timp ce conservatorii se 

definesc ca fiind opozanți ai ierarhiei, inegalității la 

locul de muncă și puterii superiorilor ierarhici. 

Liberalii aplică legea „ești eficient și îți faci treaba, 

ești apreciat. Nu, atunci poți pleca, indiferent ce 

funcție deții”, conservatorii spun că e loc sub soare 

pentru toți, munca e în echipă, unde nu poate unul, 

vor putea ceilalți.  

Indiferent de epocă, oamenii au considerat 

anumite lucruri „de neatins” pentru că sunt mur-

dare sau toxice. Reversul este că vrem să protejăm 

orice este sfințit și sacru, fie că sunt obiecte, idea-

luri sau instituții. Acesta e un alt fundament, cel al 

sfințeniei. Conservatorii vorbesc despre sfințenia 

vieții de la țară, a credinței și a căsătoriei. Libera-

lii pot să nu pună preț, de pildă, pe familia tradi-

țională, viața la țară, dar să îi găsim clienți ai 

magazinelor New Age, cumpărând sau făcând elo-

giul produselor care curăță organismul de „to-

xine” și avertizând despre degradarea și poluarea 

excesivă a mediului. Ne-am oprit doar la câteva 

exemple. 

Cartea lui Haidt vine într-un moment în care 

relațiile politice sunt din ce în ce mai tensionate. 

Din ce în ce mai mulți politicieni folosesc discursul 

agresiv, iar decalajul dintre liberali și conservatori 

devine mai mare și mai ostil. Haidt abordează 

această situație folosind metafore: mai întâi, afir-

mă că oamenii sunt conduși de intuiția lor într-o 

primă fază, apoi, apare raționamentul, ceea ce în-

seamnă că judecățile morale apar odată cu el. 

Haidt îi cere cititorului să-și imagineze mintea îm-

părțită în două părți: o parte întruchipată într-un 

elefant însemnând intuiția și un călăreț însemnând 

raționamentul, călăreț care se află acolo pentru a 

conduce elefantul și pentru a stăpâni instinctul 

nostru. Despre teoria aceasta am mai scris și cu 

alte ocazii, ea fiind dezvoltată pe larg în cartea lui 

Haidt, Iluzia fericirii. Cronologic, elefantul a existat 

înainte de apariția călărețului. Instinctele noastre 

sunt, toate, parte din elefant. Călărețul a apărut 

mult mai târziu, el a învățat elefantul să răspundă 

la provocările din mediu, să folosească focul, să-și 

facă unelte și, mai ales, și poate cel mai important, 

să-și inhibe pornirile agresive și egoiste pentru a 

putea trăi în societate. Călărețul crede că el este cel 

care controlează întotdeauna situația, iar elefantul 

este acolo doar pentru a-l servi. De fapt, situația 

este exact invers. Elefantul este cel mai important, 

iar călărețul este acolo pentru a-l ghida și susține. 

Ideea e să înfrânăm elefantul. În momentul în care 

nu există siguranță psihologică, elefantul devine 

periculos, preia controlul, se concentrează pe as-

pectele negative și se blochează asupra prezentu-

lui. Când ne simțim amenințați, toate funcțiile călă-

rețului dispar și acest lucru se vede bine în situa-

țiile provocate de anxietate, fobie socială, dezastre, 

haos politic. Ideea lui Haidt se bazează, în mare 

măsură, pe viziunea lui Durkheim despre societa-

te, că structura și ierarhia nu sunt neapărat negati-

ve, ele previn haosul și că, fără teamă de pedeapsă, 

oamenii ar acționa haotic, adică conduși de elefant, 

de instinct. Moralitatea noastră este construită în 

consecință: are multiple fațete care ar trebui 



 

 
recunoscute dacă vrem să ne raportăm la cei care 

au opinii diferite de ale noastre.  

Persoana pe care o provoci sau pe care în-

cerci să o convingi nu este un subiect izolat, exis-

tă întotdeauna un fel de comunitate în spatele 

său: o familie, o clasă socială, chiar, să zicem, o co-

munitate. O persoană trebuie să se considere par-

te în această afiliere, în această concretețe, adică 

să fuzioneze cu ea, cu anumite structuri, deoarece 

valorile sale sunt determinate de acestea. Reve-

nind la politică: atunci când convingem o per-

soană, un adversar sau un alegător, trebuie să ne 

întoarcem nu la rațiunea sa, nu la raționalitatea 

sa, ci să ținem cont de atitudinea față de diversele 

fundamente morale care există. Se regăsește în 

ele sau nu?  

Politica are un impact semnificativ asupra să-

nătății psihologice, sociale și chiar fizice a oameni-

lor. Majoritatea populației recunoaște că este stre-

sată de politică. Un sfert dintre americani, după 

cum se prezenta într-un studiu, au declarat că au 

întrerupt conexiunile sociale și chiar și-au dat de-

misia de la locul de muncă din cauza disputelor 

politice. Tinerii și cei care sunt implicați activ în 

viața politică sunt deosebit de sensibili la stresul 

pre-electoral. 

Modul evident de a reduce impactul asupra 

sănătății ar trebui să fie, pur și simplu, ignorarea 

politicii. Am putea, să zicem, să încercăm să ne de-

conectăm de la ea. Dar problema este că acest lu-

cru care poate fi bun pentru sănătatea psihică, nu 

este bun pentru societate – pentru că oamenii nu 

vor mai participa la un act important pentru viito-

rul lor, actul politic. Și poate că întrebarea princi-

pală asupra căreia noi nu găsim răspuns este cum 

putem reduce consecințele negative asupra sănă-

tății fără a le cere oamenilor să abandoneze com-

plet angajamentul civic? Poate, zicem și noi, doar 

înțelegând că alegerile electorale vin și pleacă. Se 

consumă. Și noi, după alegeri, rămânem, în conti-

nuare, cu familia noastră, cu prietenii noștri, cu ru-

dele noastre pe care le-am blamat, le-am suduit, 

le-am blestemat, căci dacă nu votezi ca mine, cu fa-

voritul meu, ești împotriva mea, nu? Rămânem, la 

fel, chiar și atunci când preferatul nostru ajunge 

președinte, cu viața tumultuoasă pe care o avem 

acolo, în interioritatea noastră. La care mai adău-

găm o anxietate în plus. 
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Mai dulce cu o sfântă cruce 
(fragment de roman) 

 

– Iubirea e temelia tuturor virtuților, fata mea, 
zise pustnicul Zaharia. Ți-l dau exemplu pe Hristos. 
El iubește cu răbdare, cunoaște și practică purita-
tea iubirii. Ceea ce trebuie să încercăm și noi, din 
toate puterile noastre. Nu trebuie să pui răul înain-
te, că rău chemi! Ci pe Hristos să-l pui înainte și 
atunci nimic rău nu ți se poate întâmpla. De exem-

plu, acum câteva zile te-ai întâlnit față în față cu 

ursul... 
Floare căscă ochii și gura. Avusese tot timpul 

impresia că părintele Zaharia îi citește gândurile 
și-i cunoaște sufletul, iar în clipa de față, când îi 
spunea că știe de întâlnirea ei cu fiara de pe Rarău, 
nu mai avea niciun dubiu în această privință. 

– Da, părinte, e adevărat. 
– Nu te-ai gândit că paza bună trece primejdia 

rea. N-ai pus răul în față, ci te-ai aruncat pe munte 
la fel cum te-ai aruncat și în viață. Numai că ești în 

lacrimile Măicuței Domnului și ea te-a apărat. N-ai 
observat că, de fiecare dată, i-a reușit?  

– Sunteți văzător cu duhul, parcă așa se zice, 

altfel n-ați ști despre mine... 
– Să te căiești pentru ce ai făcut, fata mea. Spo-

vedește-te, ia canon și roagă-te pentru iertare! Ești 
în derivă. Există o gramatică a credinței și aceasta 

poate să-i adune, ca pe o navă salvatoare, pe rătăci-
ții de pe mările deznădejdii. Să răsfoiești gramatica 
asta, ca să înțelegi regulile binecuvântărilor ei. Și să 

știi că Hristos, oricât de exagerat ți s-ar părea ceea 
ce-ți spun, se ocupă de fiecare om în parte și în 
mod pur, fără să facă vreo legătură cu altcineva ori 
cu altceva. 

Floare nu se putu abține să nu-l întrebe și se 
grăbi s-o facă, pentru că îl văzu pe Lao Tzu ieșind 
din chilie: 

– Știți ce am făcut, părinte, nu-i așa? 
Părintele oftă mai întâi, apoi spuse: 
– Niște nefericiți! Au primit ceea ce au adus, 

nici mai mult, nici mai puțin. Tu ai fost mâna păcă-

toasă care le-a dat moartea înapoi. 

Floare, ținându-și capul plecat, dar fiind pă-
trunsă de un sentiment straniu de ușurare pentru 
faptul că împarte deja cu cineva greutatea uriașă 
din suflet, tăcu, și nu pentru că se apropia Lao Tzu, 
ci fiindcă nu avea nimic de adăugat la spusele pust-
nicului. Se gândea că vorbele lui au fost replica Uni-

versului, care îi arăta că i-a înregistrat fapta, că 
aceasta va rămâne acolo și că nu va putea s-o ștear-

gă orice va face ea de-aici înainte. Dar părintele îi 
spusese ce are de făcut: să-și recunoască vina în fa-

ța lui Dumnezeu și să-I ceară îndurare. 
– Cea mai mare bucurie a Domnului este când 

fiul risipitor din noi se întoarce la El, zise pustnicul, 

ca o completare la ceea ce spusese mai înainte, dar 
fără să vrea să divulge subiectul discuției cu Floare. 
Ai băgat totul la „frigider”, Lao? Că eu nu mai mă-
nânc așa mult și ar fi păcat să se strice vreo bunăta-

te dintre cele aduse de voi. 
– De când n-a mai trecut pe aici fratele Marin, 

părinte? Că „frigiderul e scos din priză”, e gol-

goluț! 
Frigiderul era, de fapt, o groapă săpată la în-

tâlnirea unui perete al chiliei cu partea pe care căl-
cau picioarele și genunchii pustnicului. Stătea 



 

 
acoperită ziua și noaptea cu o piatră, ca să nu 
pătrundă căldura de la plită până acolo. 

– Fratele Marin? Să tot fie vreo șase-șapte săp-
tămâni de când n-a mai trecut pe la mine. Mai are și 
el probleme de sănătate. Și nu-i obligat să vină, că 
nu-l plătesc. 

– Dar o vorbă bună la Dumnezeu tot puteți 

să-i puneți. 
– Vorba mea bună are aceeași valoare cu a ta 

și cu a Floarei, nici mai mult, nici mai puțin. Doar să 
fie rostită din inimă. Că Dumnezeu înțelege cel mai 
bine graiul inimii. 

– Și cu ce ați trăit zilele astea? se miră Floare. 
– Are Dumnezeu grijă de păsările cerului, care 

nu ară și nu seamănă și au mâncare din belșug, și 
uită de mine? Eram, să fie vreo trei săptămâni de 
atunci, la izvor, să iau apă pentru ceai, că ține și de 
foame, și de sete, mai ales dacă îl și îndulcești cu o 
sfântă cruce. Și după ce am încărcat bidoanele, au 
apărut ca din senin doi feți-frumoși, care doar stea 

în frunte nu aveau, așa mi s-au părut de minunați. 
Auzisem că un pustnic a fost bătut de curând de 
niște suflete ale lui satana și, ca un puțin credincios 
ce sunt, m-am gândit că poate eu aș fi la rând. Că 
satana se ascunde în ceea ce-i frumos, ca să-ți ia 

ochii și mințile. Mi-au dat binețe și eu, după ce 
le-am răspuns, i-am întrebat cu ce gânduri au urcat 
în Grădina Maicii Domnului. Iar ei au zis: „Suntem 
pescari”. „De oameni?”, i-am întrebat. „Nu, de păs-
trăvi.” Și mi-au lăsat și mie ca la vreo duzină de 
pești mari cât toate zilele. „Să te ajutăm să-i duci la 

chilie”, mi-au propus. Dar eu nu puteam să-i aduc 

aici. Unul dintre ei nu prea îmi plăcea, ascundea 
ceva. „Chilia mea e tot Rarăul, le-am răspuns. Mer-
geți cu Dumnezeu.” Le-am mulțumit pentru darul 
neașteptat și ei s-au dus. Numai când am simțit că 
sunt departe, am cărat peștele unul câte unul. Păs-

trăvi frumoși tare! Le-am dat bine cu sare, ziua 
i-am uscat la soare, iar noaptea i-am băgat la groa-
pă. Și uite-așa am dus-o, îndestulat, ca un hapsân. 

Mai am vreo doi. Dacă nu vă e cu supărare, aș avea 
poftă de-o saramură. Facem niște jar, frigem unul și 
punem ceaunul pentru o mămăliguță, că am văzut 

mălai într-o traistă adusă de voi. 
– Păi nu v-am arătat ce-am avut în rucsaci! 

râse Lao Tzu. 
– Nu, dar și femeia aia plină de bube mănâncă 

mămăligă. 
Floare făcu ochii mari, iar chinezul, obișnuit 

cu puterile puțin lumești ale pustnicului, își ceru 
scuze: 

– Să ne iertați, părinte! Așa e, pe femeia bu-
boasă am căutat-o și nu pe dumneavoastră. 

– Nu e pentru cine se pregătește, vorba aia, 
râse părintele. Lasă, că vă duceți voi și pe la ea. Da-
că Dumnezeu v-a trimis, mai întâi, la mine, n-o să 

vă supărați acum pe El. 
– N-am mai găsit-o, zise Floare. Bordeiul ei 

parcă l-a înghițit pământul. Mă și gândeam că poate 
a existat doar în închipuirea mea. 

Bucuroasă și răsuflând ușurată, adăugă: 

– Mă duc să adun lemne uscate pentru jar. 
Făcu mai mulți pași, apoi se întoarse. 
– Părinte, cred că și pe mine mă iubește 

Dumnezeu. El m-a trimis la Sfinția voastră, ca să 
stăm de vorbă. Buboasa a fost solul Domnului. 

– Necunoscute sunt căile Lui, comentă Lao 
Tzu. Hai, adu lemnele! Eu mă duc să scot un pește. 
Dar unde ziceți că e, părinte? Că eu nu l-am văzut în 

groapă. 
– N-ai observat că m-am boierit, Lao? Mi-am 

făcut tindă. Acolo e, lipită de odaia mea. Dă piatra la 
o parte! 

– Parcă nu-mi vine să cred. Ce vă veni să vă 

boieriți? 
– Nu mie mi-a venit, ci lui Dumnezeu. Într-o 

noapte, s-a cutremurat muntele, sau și-o fi întins și 
el mădularele bătrâne, că a anchilozat de când nu 
se mai mișcă, și s-a căscat un gol măricel alături. 
M-am gândit că o să fiu îngropat acolo, că Domnul 
mi-a pregătit mormântul, și I-am foarte mulțumit 

pentru că s-a îngrijit de veșnicia mea. Ca să vezi cât 
am putut să mă trufesc, păcătosul de mine! Dimi-
neață, când am luminat cu flacăra lămpii, am văzut 
printr-o bortă tinda cea nouă. Îți dai seama că am 
râs de mine toată ziua! Am dus acolo lemne uscate 

pentru plită și niște rugăciuni. Rugăciuni, că fără ele 
nu se poate! Le-am scris pe un perete neted ca-n 

palmă, cu gândul că, dacă mi-o lua vreun diavol 
graiul, să-l rostească stânca asta pentru mine. O să 
vezi, du-te! Să nu uiți de punga cu mălai! 

Cu grija preparării bucatelor și mâncându-le 
apoi, furați de vorbele mângâietoare sau pline de 

haz ale pustnicului, fermecați de tainele dezlegate 

prin pilde și istorioare, oaspeții uitară să se mai 
uite la ceas. Seara coborâse pe nebăgate de seamă, 
care, în pădure, pe Rarău, este mai grăbită și mai 
încețoșată decât în alte părți. 



 

 

 

Florin LOGREȘTEANU 

 

(Pseudonim literar al lui Radu Scorojitu) Născut la 14 mai 1948, în Sibiu). A absolvit, 

în 1972, Facultatea de Filologie, secţia Limba română-limba franceză din Craiova, 

iar în 1984, a obţinut titlul de Doctor în Filologie la Centrul de Cercetări Etnologice 

şi Dialectologice din Bucureşti, cu teza Terminologia medicală populară. Polisemantism 

şi expresivitate, elogios apreciată de academicienii Alexandru Rosetti și Alexandru Graur. 

În prezent, este profesor titular la Colegiul Naţional „Elena Cuza” din Cetatea Băniei. 

Periodic, a predat limba română la Facultatea de Litere a Universităţii craiovene. Din anul 

1993 este membru al Uniunii Scriitorilor din România. Debut absolut în 1974, la revista 

Luceafărul, cu schiţa Balans, la recomandarea criticului literar S. Damian şi a prozatorului 

Nicolae Velea. Debut editorial: Răspântia păsărilor, nuvele, Editura Albatros, Bucureşti, 

1977. Cu acest prilej, directorul editurii, scriitorul Mircea Sântimbreanu, îi propune 

pseudonimul Florin Logreşteanu, acceptat de autor. A publicat mai multe romane, printre 

care: Trepte, roman, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989; Labirinturi, roman, 

Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2003 (nominalizat pentru premiile Uniunii 

Scriitorilor din România, filiala Craiova); Casa cu iederă, Editura Contemporanul, Bucureşti, 

2010 (Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Craiova); To spiti 

me tus Kissus, roman, Publishing House Dioti Melpomeni, Atena, Grecia, 2012; Puzzle, 

roman, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2013; Negru profund, noian de negru, roman, 

Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2016 (Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor 

din România, Filiala Craiova) etc. 

 
 

Viermele din măr 
 

Doctorul Iosif Stroia se întoarce acasă pe jos, 
evitând, ca de obicei, aglomerația din tramvaie, 

trolee și metrou, la o oră de vârf. După o noapte de 
gardă la Spitalul „Colentina”, pare un efort de voin-
ță bizar să ignori mijloacele de transport în comun. 

N-a fost o gardă prea grea, ar fi putut chiar 
ațipi câteva ore bune între ora zero și orele dimi-
neții, când urma să-și scrie raportul, dar un eveni-
ment cu care nu prea fusese obișnuit în cei peste 
treizeci de ani de spital, i-a creat o stare de discon-
fort psihic, după care i-a revenit obsesia acelui pre-
sentiment care-l măcina sufletește de ceva timp: 

vine o vreme, când... 
Copil adus cu ambulanța la spital... O mamă 

isterică, refuzând să-și lase puștiul dezbrăcat și 

examinat: 
– Nu e ce credeți dumneavoastră! striga. Să 

vină un psihiatru! Sunt profesoară de biologie 
și-mi dau seama ce-i trebuie copilului meu... Un 

psihiatru... Dacă nu sunteți psihiatru, vă implor să 
nu puneți mâna pe băiat... Nu vreau un diagnostic 
greșit... 

Câteva clipe, doctorul Stroia rămăsese mască, 
nu i se mai întâmplase așa ceva... iar femeia i se pă-

rea agresivă... Trebuia să facă ceva, s-o convingă... 
Ar fi urmat o examinare de rutină până la sosirea 

unui medic psihiatru, așa cum implora mama, dar 
abia a doua zi... În tot acest timp, copilul – aproape 

distrat, i se părea doctorului – își făcea de lucru cu 
un măr... 

– E aproape nebun! continuase mama să se 
agite... Dacă nu cumva a înnebunit de tot... 

Se repede la băiețaș și, cu gesturi energice, în-
cearcă să-i smulgă mărul. Copilul începe să urle, se 

zbate, apărându-și fructul vârât preventiv sub pu-
lover. Mama renunță și, iritată, se lasă greu pe un 

scaun.  
Doctorul Stroia asistă neputincios la scenă, 

evitând să intervină, neînțelegând ce s-a petrecut, 
de fapt: micuțul dăduse la iveală un măr pe care 
dorise, probabil, să-l mănânce, iar reacția mamei..., 

asta nu putea pricepe doctorul: reacția nefirească 
a mamei... Când își revine, femeia îl lămurește, 

printre lacrimi: 
– Asta face de o bună bucată de timp. Scormo-

nește în măr și scoate afurisitul de vierme. Se joacă 

cu el, îi vorbește, îi cântă. Pe urmă, îl ascunde în 
borcan, alături de alți afurisiți de viermi. Spurcă-
ciunea, bineînțeles, moare și băiatul se pune pe 
plâns. Refuză să mănânce, să-și facă lecțiile, să se 

mai ducă la școală. În clasă, copiii au început să 
râdă de el și nici învățătoarea nu-l menajează. 



 

 
Într-o zi, i-a smuls mărul din mână și l-a aruncat la 
lada de gunoi... Doamne!... Păi nu vă spun că băia-
tul s-a cățărat pe gunoieră, încercând să-și recupe-
reze mărul!... Învățătoarea și omul de serviciu din 
curte abia au reușit să-l smulgă de-acolo și să-l ba-
ge în clasă... Băiatul a ținut-o tot într-un urlet până 
la sfârșitul programului... Învățătoarea ne-a spus 

să-l retragem, fiindcă dumneaei nu-l mai primește 
în clasă. Colegii băiețelului par terorizați... 

Soluțiile propuse de doctor n-au liniștit-o pe 
mamă: 

– Nu-i mai cumpărați mere! Sau alegeți fruc-

tele sănătoase, fără paraziți... Mi se pare simplu de 
rezolvat conflictul generat de dorința de-a se juca 
cu un vierme de măr... 

– Aiurea! a reacționat, din nou, violent, fe-
meia. Sunteți un doctor bun, chiar celebru, am au-
zit... Dar nu și psihiatru... Eu asta vreau: un psihi-
atru care să-mi vindece copilul de aceste apucături 
nebunești... Să te atragă un vierme... Doamne!... 

Nu-mi pot lipsi băiatul de mere... Iar dacă n-au le-
ziuni... E nenorocire... Urlă și le calcă în picioare... 
Nu, ceea ce spuneți dumneavoastră... 

Până la urmă, tot soluția doctorului Stroia s-a 
dovedit eficientă. Bineînțeles, pentru moment: 

– Lăsați-l acum să-și satisfacă plăcerea... Pro-
babil va fi ultimul măr viermănos... Mâine are să 
vină medicul psihiatru și-l va dezvăța pe micuț de 
pasiunea aceasta pentru viermi. Nu e vorba de 
ceva chiar atât de grav... La un copil... 

În drum spre casă, doctorul Iosif Stroia intră 

în anticariatul pe care-l frecventa aproape zilnic. 

Printre cărțile expuse, își amintește că a văzut și 
masivul tom Lumea animalelor, după Brehm. Îl 
răsfoiește câteva minute și-l achiziționează. Pare 
interesat de necuvântătoare, în general, sau de 
viermi?... Întrebare retorică. Încă nu-i este clar ce 

anume l-a ispitit să cumpere cartea... 
Acasă, se instalează comod la biroul său și 

răsfoiește volumul. Îl interesează, în mod special, 

viermii... Viermele mărului... Spre nemulțumirea 
sa, detaliile sunt pur științifice; seci. Dar la ce s-ar fi 
putut aștepta?... Nu-și răspunde... Vâră tomul în-

tr-un raft și chiar în zilele următoare uită cu totul 
de el... 

Nu și de vierme... Ce l-o fi ispitit pe copilul 
acela la micuțul nevertebrat?... Își răspunde singur, 
e o întrebare prostească. Te miri ce adoră copiii... 
Un vierme... Fie și un vierme...  

Totuși, curiozitatea nu-i dă doctorului pace. 
Iată-l în Piața Centrală căutând merele cele mai 
urâte. Omul care le vinde l-a recunoscut: 

– Avem și mere frumoase, domnule doctor. 
Numai să deschid lădița... 

– De ce nu le-ai expus? întrebă curios docto-
rul. 

– Sunt pentru o persoană specială, mărturi-
sește precupețul: administratorul pieței, un vechi 
prieten. Râde: Fac comerț ilegal. Adică fără acte de 
proveniență, fără chirie la tarabă și alte daraveli... 
Un prieten... Și vreau să fiu și eu atent... Ce înseam-

nă pentru mine o lădiță cu fructe?... I le-am ales pe 
cele mai sănătoase... Astăzi însă lipsește din oraș, 
așa că le pun la vânzare... Câte kilograme doriți? 

Doctorul Stroia se sucește, ezită. Răspunde 
ferm: 

– Nu! Le vreau pe cele din grămadă... 
– Vi le las la același preț... 
– Am spus nu... N-are rost să insiști... Dacă 

vrei totuși să-mi faci un hatâr, lasă-mă să le aleg 
eu... 

– Cum doriți..., cedează precupețul. 
Doctorul Iosif Stroia cercetează atent fructele 

înainte de a le pune în plasă. Sunt suficient de 

mari, dar prezintă urmele unor canale ascunse. 
Unele sunt mici ca niște puncte negre, altele de 
mărimea unui bob de mazăre. Le preferă pe aces-
tea din urmă... 

Acasă, tulburat și secționând cu atenție fruc-
tele, dă la iveală trei viermi mărișori, sănătoși și 
agresivi. Incomodați de lumină, se mișcă în derivă 

pe suprafața umedă a mărului, ignorând canalul, 
care nu le mai este de nicio folosință. Probabil, ca-
ută o altă intrare în fruct, bănuiește doctorul, re-
flectând la ceea ce urmează să facă în continuare... 

Trei viermi bine dezvoltați din primele trei 

fructe secționate. Păstrează intacte alte șase mere. 
Le depune într-o cutie mare din carton instalată în 

fereastra cea mai expusă la soare a biroului. Vier-
mii extrași sunt lăsați să se descurce într-o cutie 
mai mică, printre merele deja mărunțite. 

Zilnic, la întoarcerea acasă de la spital, docto-
rul aruncă o privire fructelor rămase intacte. Ce se 

petrece oare în captivitatea întunecoasă a măru-

lui?... Documentat, a aflat răspunsul: în final, din 
larvă se va dezvolta pupa, pe urmă un fluture care 
se va bucura, un timp, de lumină, va depune ouă; 
din ouă..., și așa mai departe... Asta a citit doctorul, 



 

 
revenind la cartea lui Brehm. Așteaptă, dar, deo-
camdată, minunea se amână... Indiscutabil, și mi-
cuțul acela însoțit de mamă la spital așteaptă ace-
lași eveniment: să se nască fluturele... Cum de nu 
mi-a căzut fisa? își impută doctorul. Copiii iubesc 
fluturii, nu viermii. Probabil, la școală, la orele de 
științele naturii, învățătoarea le-a explicat copiilor 

cum se nasc fluturii mărului... Iar mama... Mama 
așteaptă să-i explice asta un psihiatru! zâmbește 
ironic... Ceea ce n-a înțeles puștiul este că trebuia 
să mai aștepte; să nu strice mărul. Altfel... 

Își urmărește viermii ajunși fără adăpost. Pe 

zi ce trece, se mișcă mai leneș, le lipsește vioiciu-
nea din prima zi. Cu siguranță, nu vor ajunge nicio-
dată fluturi, reflectează doctorul. I-a privat de șan-
sa pe care natura le-ar fi oferit-o... 

Doctorul Stroia nu are familie; n-a avut nicio-
dată. Nu și-a propus asta. Pur și simplu, a fost lipsit 
de șansă. Astăzi, singurătatea încă nu-l apasă, dar a 
devenit amenințătoare. O anticipează, pe măsură 

ce ultimii ani profesionali se scurg spre iminentul 
sfârșit. Pensionarea, cu siguranță, îl va afla nepre-
gătit s-o trăiască... 

După câteva zile, viermii scoși din fruct mor. 
Într-o dimineață, doctorul i-a aflat strânși colac 

între resturile de măr deja intrate în putrefacție. 
I-a aruncat cu cutie cu tot în căldarea menajeră. 
Moartea larvelor, previzibilă, nu-i produce nicio 
reacție. Brehm explică pe înțelesul profanilor că 
micuțele larve trebuiau lăsate să-și urmeze singu-
re destinul: vor ieși din fruct, se vor transforma în 

pupe, din care, la timpul potrivit, vor ieși fluturii, 

prea încrezători în lumina solară. La rândul lor... 
Dar nu mai contează. Se bucură de lumină. Habar 
n-au că nu aceasta semnifică viața adevărată, ci 
întunericul tenebrelor din miezul fructului... 

Meditând la aceste lucruri seară de seară, 

doctorul Iosif Stroia are revelația omului-măr, în 
care viermele-timp sapă galerii, facilitând involuția 
spiritului în materia carnală. În cele din urmă, îl va 

părăsi, fructul-gazdă degenerând și sfârșind într-o 
ladă menajeră... 

Între știință, magie și revelație, doctorul pre-

feră adevărul celei dintâi. Recitește Brehm... 
În curtea casei, crește un măr tânăr, care, în 

anul acesta, a rodit întâia oară. L-a sădit în mica 
livadă, alături de alți pomi, un cireș, un cais, un păr, 
un gutui și chiar un nuc, între timp uscat. Alege câ-
teva ramuri de măr și le împrăștie printre fructele 

din cutia în care nimic nu s-a petrecut în cele câte-
va zile trecute. Folosindu-se de o lupă medicală, 
cercetează intrarea spre necunoscutul din interior. 
Cu siguranță, în alveolă, viața și moartea se înge-
mănează. Echilibrul este perfect un timp cât o 
clipă. Pe urmă, viața va ieși din trupul fructului, lă-
sând moartea să-și continue lucrarea, ruinând mă-

rul, predestinat unui gunoi inutil... Nu descoperă 
deocamdată nimic la suprafață. Paloarea culorii 
merelor nu i se pare relevantă. Poate fi numai ur-
marea unui joc de lumini înșelătoare. Răsturnat 
peste speteaza scaunului de birou, doctorul își 

mută gândul în altă parte... 
Redevine obiectul propriilor reflecții. Trans-

ferul îl conduce spre ținte care îl tulbură: vârstele 
biologice te marchează, chiar dacă masca purtată 
peste chip te ispitește să crezi că este prea devre-
me să depășești linia de demarcație spre cea din 
urmă. Și totuși... 

Doctorul Stroia își amintește că, în iarna pre-

cedentă, o gripă rebelă l-a țintuit la pat două săptă-
mâni. În alte două, a dus boala pe picioare. Cu zâm-
betul pe buze, arborând un optimism robust față 
de colegi și pacienți, a reușit să-și îndepărteze pro-
priile temeri; sau să le ascundă sub masca pe care 

și-a impus-o... 
Toamna este un anotimp capricios, reflectează 

doctorul, atenuându-și cu medicamente revigoran-
te și ceai de urzici starea de slăbiciune resimțită în 
corpul care parcă nu mai este al lui de o bună bu-
cată de vreme. O presimțire vagă îl încearcă. Dacă... 
Refuză să insiste. Nu se poate să i se întâmple chiar 

lui. Duce o viață cumpătată, fără țigări, fără alcool. 
Hrană dietetică după sfatul unui coleg nutriționist. 
Și totuși... Dumnezeu știe ce se petrece în mine, re-
vine la propriul trup, de la un timp mai înstrăinat, 
o povară... Este medic, dar refuză o investigație de 

specialitate și nici măcar o mărturisire făcută cole-
gilor. Pântecul său poartă viermele în el – gândul îl 

sperie cu adevărat, dar speranța îi dă încă târcoale, 
deznădejdea este o stare de spirit necunoscută lui, 
un reputat medic cardiolog... 

Recitește Brehm: larva se transformă în pupă 
și, în final, în fluture... Iubitor de lumină, de mișcare, 

de viață, adaugă doctorul, încrezător că ceea ce le 

spune pacienților săi este adevărat: încrederea, 
optimismul sunt un adjuvant al medicamentației și 
grăbesc vindecarea... În schimb, el... Habar n-are ce 
se petrece în trupul său, se teme de necunoscut, nu 



 

 
se consultă cu nimeni, fiindcă refuză ca bănuiala să 
devină certitudine... Viermele din măr..., scrie 
Brehm... 

Doctorul Iosif Stroia tocmai se decisese să 
arunce merele, fiindcă i se părea că încep să dega-
je un miros de stricăciune, când minunea se pro-
duse. Mare i-a fost surpriza când, apropiindu-și 

mâna de mlădițele de măr, câțiva fluturași argintii 
se ridicară în aer... Straniu! exclamă, invadat de un 
sentiment confuz. În clipa următoare, revine la ști-
ință: Brehm... Va mai trece un timp – nu prea mult 
– până când acești fluturi vor depune ouă pe fruc-

tele de măr, larvele vor săpa galerii și... tot așa..., 
până la apariția noilor fluturi... Ce să însemne 
această reciclare justificată biologic?... Mistic: ex-
presia reîncarnării?... Psihanaliza modernă inter-
pretează fluturele ca pe un simbol al renașterii... 
Doctorul Iosif Stroia ignoră orice asociere analo-
gică a fluturelui cu expresii ale existenței pe care 
știința le neagă. În propriul corp se petrece ceva, 

viermele care-i roade măruntaiele se grăbește... 
Spre unde?... Spre ce?... Refuză să-și răspundă... 

După un timp, starea fizică a doctorului se 
agravează brusc. Privirile colegilor devin tot mai 
suspicioase, buzele lui rămân, în schimb, mute, 

refuză să vorbească despre sine. A eliberat fluturii 
ce vor descoperi, cu siguranță, mărul din grădină, 
s-a debarasat de fructele stricate în cutiile hâr-
buite... Face un efort de voință și-și cere anticipat, 
la spitalul în care a lucrat toată viața, pensio-
narea... 

În singurătatea refugiului său casnic, obsesiile 
devin iritante. Îi alungă somnul, nu se poate con-
centra la tribulațiile domestice. Se întreabă retoric: 
Cine a spus că viermele din măr este numai un sim-
bol al tranziției de la întuneric la lumină, de la moar-
te la viață, de la starea larvară la zborul spiritual?... 
Jung?... Puțin probabil să aibă dreptate!... Ca medic, 

i-a ignorat teoriile, deși l-a cultivat numai din 
curiozitate. Expresiile ezoterice despre moarte și 
viață nu l-au impresionat în niciun fel. Totuși, una îi 
revine acum în minte, fiindcă se potrivește, i se 
pare, universului biologic al viermelui din măr: 

mors ianua vitae, „moartea poartă a vieții”... 
Își târăște pașii în grădina casei, la pomul 

încărcat cu fructe de măr. Sunt mari, grele de miez, 
cu pielița netedă, peste care degetele doctorului se 
plimbă îndelung, fermecat de sănătatea lor. Desco-
peră și câteva porți în spatele cărora galerii săpate 
de vierme duc spre inima fructului. Și, din nou, îl 
răstălmăcește pe Brehm: o vreme, va rămâne în 

pântecele mărului, consumându-i carnea și dimi-
nuându-i esența vitală. Pe urmă... În sens invers, 
galeria va deveni un parcurs spre poarta unei alte 
vieți... În schimb, mărul?... bâiguie doctorul Iosif 
Stroia, lipindu-și palmele de pântece. Au revenit 

durerile... Fluturele de măr dansează olimpian și 
vesel între ramurile pomului. E multă lumină în jur 
și multă speranță de viață. 

Dar fructul?... Gazda viermelui... Ce se va în-
tâmpla cu fructul?... Întrebare retorică. Răspunsul 
nu-i mai oferă nicio speranță... 
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Filele vântului 
 

1 septembrie 1916, Turtucaia 

Anton stă sprijinit de trunchiul unui copac, în-
vârtind în mâini o pușcă Mannlicher. Patul de lemn 
poartă urmele bătăliilor trecute. Își încleștează 
mâna în jurul lui așteptând să-l invadeze acel sen-
timent de siguranță. Pușca stă în așteptare, pregă-
tită să își îndeplinească destinul. O vede, o simte, 
dar parcă îi este străină. Degetele sale pătate de 
cerneală fuseseră obișnuite dintotdeauna cu dan-
sul stiloului, nu cu mânuirea armei și cu apăsarea 
trăgaciului. 

Totul a început odată cu intrarea României în 
război. În iunie terminase liceul și împlinise 18 ani. 
Ah, câtă bucurie! Se simțea mai liber ca oricând, 
avea plămânii inundați de aerul maturității și min-
tea aburită de planuri și idealuri. Fusese admis, din 
toamnă, la Universitatea din București. Trăia acel 
moment în care toate speranțele și visurile se în-
tâlnesc la răscrucea dintre copilărie și maturitate, 
dansând împreună într-o simfonie de emoții. Totul 
părea atât de ireal! Parcă întreaga lume își deschi-
dea porțile pentru el. Bucuriile și aspirațiile se îm-
pleteau într-o poveste nescrisă, așteptând să fie 
trăită cu fiecare zi ce avea să vină. Nici nu realizase 
când granița de porțelan dintre vis și coșmar 
fusese spartă. A primit un ordin de înrolare în 
Regimentul 80 – infanterie, semnat de colonelul 
Gheorghe Vlădescu. Scrisoarea a fost citită într-o 
seară de august, în salon, alături de mama și cele 
patru surori. Când a terminat, avea vocea tremu-
rândă, înecată în lacrimi. Întreaga lume s-a micșo-
rat și i s-a așezat greoaie pe umeri. Cât de dure-
ros este, oare, să îi tai aripile unui tânăr care nici 

măcar nu a apucat să zboare? Oare mai este cu pu-
tință să îți îngădui să visezi când nici măcar nu știi 
dacă te vei mai întoarce acasă? Anton a aflat răs-
punsurile pe pielea lui brăzdată de râuri amare, pe 
care încă mai putea simți ultimele sărutări de la 
cele mai iubite persoane.  

Acum, bulgarii sunt aproape. Le poate simți 

respirația oțelită suflându-i în ceafă. Vântul se zba-

te chinuit printre crengile copacului de deasupra, 

aducând cu sine zăngănitul armelor. Pământul se 

cutremură în ritm de marș. Iar el? El ține în mâini 

această pușcă veche de 40 de ani, inutilă în fața ce-

lor mult mai performante, aduse de inamic, pe ca-

re nici măcar nu știe să o folosească. Ea este sin-

gura cu care își poate apăra viața și țara. Depinde 

de ea. Însă nu o vrea. Nu a vrut-o niciodată, aseme-

nea multor altor soldați de seama lui. Români și 

bulgari, francezi și nemți, englezi și austro-ungari. 

Toți aceștia se omoară între ei cu ură și sânge rece, 

dar niciunul dintre ei nu și-a dorit cu adevărat 

acest război. A existat, bineînțeles, propaganda ca-

re le-a alimentat curajul de a se arunca în luptă, 

dar niciun om nu și-a dorit să moară ori să își 

abandoneze familia. Dar acum, ce mai e de făcut? 

Zarurile sunt aruncate. 

Soarele sângeriu și tomnatic aruncă sclipiri 

pline de compătimire pe luciul Dunării. Se lasă 

înserarea. Se aud strigătele de grupare. Anton ră-

suflă greu și se ridică, pornind grăbit spre camara-

zii lui. Vântul urlă și parcă îi spune să se oprească, 

dar el nu îi poate tălmăci graiul. Nu încă. O frunză 
arsă de canicula verii se desprinde de ram și își 

începe valsul gingaș pe o scenă sumbră. Plutește, 



 

 
apoi își culcă limbul ruginit pe așternutul de pă-

mânt, unde șezuse mai devreme tânărul brunet cu 

ochii negri. Aterizează… și moare imediat. 

 

5 septembrie 1916, Turtucaia 

Dunărea este iar sângerie, dar de data asta nu 

mai sclipește. Soarele este acoperit de fum gros, cu 

miros de arme și război. Pământul sfârtecat îmbră-

țișează tinerii soldați căzuți, precum puieții cu 

trunchi firav, după furtună. Fețele lor, odinioară 

pline de viață, sunt acum împietrite într-o expresie 

a sacrificiului. Au căzut odată cu visurile și planuri-

le lor de viitor. Au pierit fără familie aproape, fără 

lumânare, fără nume. Toți ca unul. Singurul amic 

le-a fost arma ce-au strâns-o-n brațe până-n cel 

din urmă ceas. Fiecare trup neînsuflețit este o 

amintire dureroasă a fragilității vieții.  

În drumul său, vântul mângâie ușor aceste 

trupuri, într-un ultim gest de adio, ca o atingere 

delicată a destinului. Șuieră nebun în căutarea 

unui ultim supraviețuitor de la care să poată cule-

ge povestea, să o poarte peste ani. Găsește un băiat 

de 18 ani, brunet, cu ochii-i negri, triști și goi, pe 

care l-a plăcut de la început și căruia a vrut să îi 

împărtășească poveștile sale. Dacă l-ar fi înțeles, 

poate că ar fi fugit departe de câmpul de luptă și ar 

fi trăit. Acum, când îi pricepe șoapta îndurerată, e 
prea târziu. La rândul său, îi murmură, cu glas 

stins, o mică istorie a vieții lui. Apoi, chiar dacă 

acest lucru se va împlini abia peste doi ani, încheie: 

„Trăiască România Mare!”. 

Liniștea apăsătoare este întreruptă doar de 

vântul care geme și-i jelește amintirea lui Anton, 

un student înzestrat care ar fi adus mult bine lu-

mii. Stăruie un timp deasupra câmpului golit de 

viață, ca o pădure secerată, apoi pleacă. Mai are 

multe povești de adunat… 

 

9 august 1945, Nagasaki 

Keiko zburdă veselă pe lângă mama ei. Este 

10 și jumătate dimineața. Ca în fiecare zi, cele două 

se duc în port să cumpere pește. Fetița are doar 9 

ani. Îi place enorm să citească, iar imaginația ei nu 

are granițe. 

– Oya, ai văzut ce nori grei au acoperit soa-

rele? Eu cred că el s-a săturat să privească câte se 

petrec la noi, aici. E prea mult și prea urât pentru 

el. Probabil că a tras cortina de nori ca să vadă o 

altă piesă de teatru. Ceva mai frumos. 

Mama nu îi răspunde. Are mintea și sufletul 

cufundate în tăcere. I se pare că fiica ei are o gândi-

re ciudat de matură, chiar dacă este un copil de-al 

războiului. O îngrijorează. Se teme, de asemenea, 

de americani. Cât timp este înnorat, totul este 

sigur. Vremea e prea urâtă pentru un atac nuclear, 

nu? 

Pe la 11 fără 5 minute ajung în port. Apele 

golfului, albastre și îmbietoare, îi atrag atenția lui 

Keiko, în timp ce mama se tocmește cu un pescar. 

Dansul valurilor se reflectă gingaș în ochii negri, 

curioși, în formă de migdală. Este ceva la ocean 

care o fascinează și o sperie deopotrivă. Reflectând 

dealurile înverzite și cerul fumuriu, pare atât de 

adânc... Fata se apropie încet de marginea aleii, 

acolo unde apa întâlnește cimentul. Privește în jos. 
Găsește o copilă, exact ca ea: păr negru, drept, față 

rotundă, corp firav înveșmântat într-un kimono de 

pânză, cu papuci de lemn și șosete murdare de la 

atâta umblat. Râde captivată. Un râs limpede și cu-

rat, precum clipocitul oceanului. Îi face cu mâna. 

Ea îi răspunde. Ridică un picior. Ea îi răspunde. 

Scoate limba (deși mama o certa de fiecare dată 

când făcea asta). Și fata din apă se arată la fel de 

ghidușă.  

Norii se frâng, lăsând la iveală un colț azuriu 

de cer, reflectat în luciul apei. Keiko se întoarce pe 

călcâie, strigându-și mama: 

– Oya, uite! Soarele trage cu ochiul! 

Brusc, începe un vânt năprasnic. Foșnetul său 

o face pe fetiță să înghețe. Se dezechilibrează și, 

înainte de a cădea în valurile reci, aude un ultim 

strigăt disperat al mamei sale: 

– Keiko!!!!! 

În următoarele momente, doar bătăile pro-

prie-i inimi și țiuitul urechilor inundate mai sparg 

liniștea. La suprafață se întâmplă ceva ciudat – ce-

rul este cuprins de un nor de foc ce mătură totul în 

cale. Keiko se străduiește să înoate, dar unda ex-

ploziei o trântește înapoi în adâncuri. După lungi 

strădanii și o crâncenă luptă cu moartea, fetița își 

adună ultimele puteri reușind să se agațe cu o mâ-

nă de cimentul fierbinte. Totul e carbonizat. Totul 

a fost acoperit cu un strat gros de moarte și dispe-

rare. Pe aleea unde, în urmă cu doar câteva mi-

nute, stătuse mama ei, acum sunt doar două 



 

 
siluete arse, precum cele din Pompei. Keiko țipă de 

durere. 

– Oya?! Oyaaaa!!!!! 
Lacrimile amare i se opintesc în colțurile 

ochilor. Durerea este copleșitoare. Vântul îi shop-
tește despre cineva pe nume Anton. Mâna slăbită 
se arată neputincioasă. Norocul lui este că fata a 
avut o viață scurtă, ușor de istorisit. Mai mult a 
înflorit-o cu vise și povești. Vântul ascultă răbdător 
și o privește sfâșiat cum alunecă în abisul întune-
cat, cu ochii închiși, zâmbind, de parcă ar fi avut un 
somn profund, liniștitor. 

Cu ce au greșit cei 100.000 de oameni care au 
murit, mai devreme sau mai târziu, din cauza ace-
lei bombe? Cu nimic. Pe cine a deranjat inocența 
lui Keiko? Pe nimeni. Și atunci, de ce a mai avut loc 
acest eveniment înfiorător? Pentru că așa a cerut 
războiul. De asta a fost nevoie pentru a se termina 
totul. Sau, poate că este o minciună. Poate că lucru-
rile au decurs la fel în următorii ani. Poate că, din-
colo de distrugerea fizică, a rămas și o cicatrice 
adâncă în conștiința umanității. Vântul știe, fiindcă 
el a continuat să zboare și să culeagă povești… 

 

24 februarie 2022, Mariupol 

– Ivan, iar plânge copilul! 

Tânărul se uită ba la televizor, ba la ușa de la 
bucătărie, de unde se aude buretele scrijelind mar-
ginea unui castron. Se ridică de pe canapea și se 
duce în dormitorul fiicei sale. Ia copila din pătuț, 
legănând-o și vorbindu-i cu blândețe. 

– Nu mai plânge, Zoryana, mica mea steluță! 

Totul va fi bine! Hai să deschidem geamul, ca să 
intre vântul. 

Bucuros de invitație, vântul se joacă în părul 
bălai al fetiței, spunându-i o poveste. Ea râde, iar 

inima tatălui tresaltă în același ritm cu a ei. Brusc, 

se aude o farfurie spartă în camera de zi. În fața 

televizorului, cu mâinile la gură, stă și plânge în-

fundat Anastasia. Ivan, soțul ei, o apucă pe după 
umeri, iar cu cealaltă mână o îmbrățișează pe 

Zoryana. Din toată știrea, un singur enunț contea-
ză: „A început războiul!”. 

Mai târziu, în lumina zorilor, cei doi se ceartă 
în șoaptă, ca să nu trezească pruncul. 

– Ana, trebuie să o iei și să plecați amândouă. 

În Polonia, Slovacia, Ungaria, România… Nu con-
tează. Nu pot să plec la luptă fără să vă știu în 

siguranță! 

– Iar eu nu îmi pot părăsi părinții, imobilizați 
la pat. 

Ivan îi ia chipul în mâini și îi dă părul blond 
după urechi. 

– Și dacă se va întâmpla ceva? Oare cum mă 
voi putea ierta? 

– Vei ști că a fost decizia mea și că mi-ai arătat 
dragoste respectând-o. 

– Ana, cum poți spune așa ceva? Cum de te 
poți gândi măcar? Tu și Zoryana sunteți lumina 
vieții mele, motivul pentru care trăiesc, dacă v-aș 
pierde… 

Anastasia îl sărută și îi șterge lacrimile cu po-
dul palmei, liniștindu-l cu glasu-i tremurat: 

– Te vei întoarce teafăr și nevătămat și mă vei 
găsi ținând-o pe fetița noastră în brațe, mă vei să-
ruta și mă vei îmbrățișa. Dar acum e timpul să îți 
slujești patria! 

Își reazemă fruntea de a lui și, după un mo-
ment de tăcere care părea să se prelungească în-
tr-o eternitate de durere și dor, Ivan își apucă ba-
gajul de pe canapea, le dă o ultimă îmbrățișare, din 
care încearcă să absoarbă fiecare fărâmă de căl-
dură și iubire pe care o putea duce cu el, apoi 
pleacă. 

 

21 mai 2022, Mariupol 

Un soldat își târâie picioarele prin orașul care 
îi pare acum atât de străin. În jurul lui – numai ce-
nușă, moloz și dărâmături. În mijlocul acestui pei-
saj apocaliptic, câțiva copaci rămași în picioare își 
întind crengile goale și pârjolite spre cer, ca niște 
mâini disperate care imploră mila divină. Îi fusese 
îngăduită o zi liberă, imediat după terminarea ase-
diului, pentru că avea niște comandanți înțelegă-
tori care îi cunoșteau situația. Două luni și-a ros 
unghiile seară de seară, așteptând vreun semn de 
la soția sa, urmărind știrile… Nu mai auzise nimic 
de ea de câteva zile.  

Ajunge la strada pe care o știa prea bine. În-
cremenește. Blocul nici nu mai există! Doar o gră-
madă de ciment înnegrit de bombe zace, inertă, în 
fața sa. Are o presimțire proastă, iar disperarea îl 
face să se avânte sălbatic, săpând în moloz și înde-
părtând furios bucată cu bucată. Fiecare dintre ele 
este impregnată cu suferință. Ea e acolo. Exact așa 
cum i-a promis. Îl așteaptă, cu Zoryana strânsă la 
piept într-o îmbrățișare protectivă. Doar că este 
plină de funingine. Și doarme. Vântul urlă turbat, 



 

 
împrăștiind praful negricios. Sau poate că urletul a 
fost al lui Ivan? S-au contopit, în orice caz. Cu la-
crimi în ochi se apleacă, o sărută și o îmbrățișează. 
Vântul îi șoptește. Îi zice povestea lui Anton, un 
student aspirant. Îi zice despre viața lui Keiko, o 
fetiță visătoare. Dar, mai ales, îl roagă să îi spună 
povestea celor două: mamă și fiică. Filele sale goa-
le sunt multe și așteaptă să fie iscălite de vocea ori-
cui. După ce a vorbit cu vântul, Ivan nu mai simte 
tristețe, ci ură. Nu pentru ruși. Nu pentru 
Anastasia cea încăpățânată. Nici măcar pentru 
sine. Pentru război… 

Vântul aleargă bezmetic printre ruine, adu-

nând șoaptele amintirilor și rugăciunile celor care 

supraviețuiseră, povești despre suferință și des-

tine frânte. 

 

Trecut, Prezent, Viitor 

Oricând, oriunde, orice s-ar întâmpla, un lu-

cru e sigur – nu războiul este calea. Tot ce face, de 

fapt, războiul este să deschidă acea poartă grea și 

ruginită către abisul durerii, să rupă firul vieții în 

mod brutal, să lase în urmă o tăcere asurzitoare și 

întrebări fără răspuns. Este doar un viciu al oame-

nilor. Oricâte s-au întâmplat de-a lungul istoriei, 

oricâte nenorociri au făcut omenirea să regrete… 

totuși povestea se repetă. Din nou... și din nou... și 

din nou. E ca un ciclu nesfârșit. O roată care tre-

buie frântă. 

Anii se schimbă, generațiile se schimbă, oa-

menii rămân. Firea lor este intactă, precum mun-

tele ce se înalță semeț. Doar un lucru îi mai tocește 
creasta – vântul. El este cel care culege fără oprire 

învățăminte și istorisiri, pe care le păstrează între 

filele sale, tot pentru noi, oamenii. Dacă i-am des-

chide coperțile și i-am întoarce paginile șifonate, 

am deveni mai înțelepți. Am ști să prețuim viața în 

orice formă a sa. Am afla ce este empatia și am 

plânge după Anton, după Keiko, după Anastasia și 

Zoryana. 

Ororile războiului sunt o lecție dureroasă 

despre natura umană și despre prețul pe care îl 

plătim pentru ambiții și conflicte. Dacă, înainte de 

a declara război, liderii lumii ar asculta vocea vân-

tului, atunci s-ar opri, ar vărsa lacrimi sincere și ar 

hotărî să își ajute altfel poporul, căci în vuietul său 

dăinuie vocea trecutului, care ne avertizează să 

alegem întotdeauna calea păcii și a înțelegerii. 

Preferă, totuși, să-l ignore, fiindcă setea lor pentru 

dezastru este necurmată. Iar noi? Noi îi urmăm 

orbiți de propagandă și idealuri, aruncându-ne 

precum niște pioni în apărarea regelui și a reginei, 

în celebra luptă pentru ascensiune și putere a ne-

bunilor. Șah-mat – umanitatea își pierde esența în 

fața violenței și a distrugerii. 

Tocmai de aceea nu putem înțelege graiul 

vântului, nu îi putem răsfoi paginile scrise cu 

durere sau cu fericire. Trecem indiferenți pe lângă 

o zi vântoasă fără să luăm aminte că tocmai astfel 

de zile sunt cele mai profunde. Pe de-o parte, poți 

asculta destăinuirile lumii, pe de alta, se întâmplă 

multe lucruri triste pe care nici nu le observi și pe 

care vântul a venit să le noteze. Multe vieți se sur-

pă când nouă nu ne pasă.  

Vântul poartă întru eternitate, pe filele sale, 

neglijența noastră. Se vaită sub povara ei. Arareori 
mai întâlnești o zi fără vânt, când poți ști că acesta 

nu mai are ce însemna în almanahul deșertăciu-

nilor...  
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POEME – bilingv  
Traducere din limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 
 

Vacío 

 

Existen las manchas de humedad en todas las 
paredes. 

La cárcel durante años, donde la felicidad se 

condensa 
en los recuerdos y en las fotos de los nietos. 
 

¿El ruido? 

Se queda fuera, se queda concentrada en las juntas 

de las baldosas, 
creando un sucio mapa por toda la casa. 
Una casa como Velintonia entre las arrugas, la 

artrosis y las palabras. 
 

La lucidez es un arma de destrucción masiva.  
El Ángel de la muerte que reclama el amor a la 

locura. 
La locura es síntoma de certeza.  
Olvidar es vivir. Morir te hace eterna. 

(Enero, Editorial Nuevos Ekkos, 2023) 

Vacuum 

 

Există pete de umezeală pe toți pereții. 
Închisoare pentru mulți ani, unde fericirea este 

condensată 

în amintiri și în fotografiile nepoților. 
 

Zgomotul? 

Rămâne afară, rămâne concentrat în rosturile 

gresiei, 

construind o hartă murdară în toată casa. 
O casă ca Velintonia între riduri, artroză și cuvinte. 
 

Luciditatea este o armă de distrugere în masă.  
Îngerul morții care revendică iubirea nebuniei. 

Nebunia este un simptom al certitudinii.  
A uita înseamnă a trăi. A muri te face etern. 

(Ianuarie, Editorial Nuevos Ekkos, 2023) 



 

 

Lecciones 

 

Me hierve la vida como la hoguera que nunca se 

apaga. 

Que nunca sucumbe. 

Me hierve la pena y la alegría. El exilio. EL miedo. 

Pero la línea de este espacio temporal, es un 

bisturí atravesando la carne. 

Yo no puedo apartarla de lo que soy. Porque me 

está dando lecciones de historia y de 

gramática.  

Lo mismo que la muerte. Y eso que aún no he 

escrito mi lápida. 

 

Dos 

 

Al final dos extraños 

que se equivocan en la boca. 
 

Dos inmensos cielos  

desterrados en sus brazos. 
 

Dos piedras que se arrojan. 

Dos miembros que se cortan, 

dos sablazos en la boca. 
 

Dos inmensos miedos  

que se mueren. 

Dos inoportunos huecos 
 

entre una cama y una espalda. 

Dos cirios ante el altar, 

dos inmensos sepulcros blanqueados. 
 

Dos que se dejan decir: ¡no, no, no! 

Dos muertos en la tierra, 

dos maletas en el infierno, 

dos que intentan escapar, 

dos que dejan de ser fieles. 
 

Dos que nunca fueron cuatro. 

Dos siempre fueron dos, 

nunca fueron ninguno. 
 

Nunca fueron ambos. 

Lecții 

 

Îmi fierbe viața ca un foc care nu se stinge 

niciodată. 

Care nu cedează niciodată. 

Îmi fierbe tristețea și bucuria. Exilul. Frica. 

Dar linia acestui spațiu-timp este un bisturiu care 

traversează carnea. 

Nu o pot îndepărta de ceea ce sunt. Pentru că îmi 

dă lecții de istorie și gramatică.  

La fel ca moartea. Și încă nu mi-am scris piatra de 

mormânt. 
 

 

Doi 

 

În cele din urmă doi străini 

care greșesc prin gura lor. 
 

Două ceruri imense 

izgonite în brațele lor. 
 

Două pietre aruncate. 

Două membre care se taie, 

două lovituri în gură. 
 

Două frici imense  

care mor. 

Două goluri inoportune 
 

între un pat și un spate. 

Două candele în fața altarului, 

două morminte acoperite cu var alb. 
 

Doi care sunt lăsați să spună: nu, nu, nu! 

Doi morți pe pământ, 

două valize în iad, 

doi care încearcă să scape, 

doi care încetează să mai fie fideli. 
 

Doi care nu au fost niciodată patru. 

Doi au fost întotdeauna doi, 

nu au fost niciodată niciunul. 
 

Nu au fost niciodată amândoi. 



 

 

Después de las nueve  
cuando oscurece 

 

Siempre se alegra el sauce dando la lata 

al oído de las margaritas. 

 

Después, hay un abanico 

 que se abre si miras 

la tierra.  

 

Los campos humedecen el cielo, 

las pisadas de los hombres, 

la hierba en el valle y en el monte, 

devenir de los cauces y los senderos. 

 

Ella me ha practicado dos cesáreas: 

Picoteaba. 

 Picoteaba, 

siempre después de las nueve. 

 

Después sólo oscurece. 

 

Mi hija está dando amorosos besos. 

Mi hija es la ley. Yo soy mi hija. 

Mi hija es mi vientre, 

mi hija juega entre mi pelo. 

Mi hija me la dio la vida. 

 

Sabemos que los hijos son de otras vidas, 

más concurridas o más quietas. 

De aquellas vidas que soñamos, o nos apetecieron. 

 

He aquí mi vástago. 

Aquí está.  

 Aquí, está. 

 

El reloj está cortándose las venas. 

Por mí, por mis hijas, por la luz creciente. 

Por la vida. 

 

Siempre después de las  

nueve, cuando oscurece. 

După ora nouă,  
când se întunecă 

 

Mereu se bucură salcia atunci când cicălește 

la urechea margaretelor. 

 

Apoi, există un evantai 

care se deschide dacă privești 

pământul.  

 

Câmpurile umezesc cerul, 

pașii bărbaților, 

iarba din vale și de pe munte, 

albia cursurilor de apă și potecile. 

 

Ea mi-a făcut două operații cezariene: 

Ciugulea. 

 

 Ciugulea, 

întotdeauna după ora nouă. 

 

După aceea doar se întunecă. 

 

Fiica mea mă sărută cu dragoste. 

Fiica mea este legea. Eu sunt fiica mea. 

Fiica mea este pântecele meu, 

fiica mea se joacă în părul meu. 

Fiica mea mi-a fost dăruită de viață. 

 

Știm că fiii sunt din alte vieți, 

mai aglomerate sau mai liniștite. 

Din acele vieți pe care le-am visat sau pe care 

le-am dorit. 

 

Iată urmașul meu. 

Aici este.  

 Iată-l. 

 

Ceasul își taie venele. 

Pentru mine, pentru fiicele mele, pentru lumina 

care crește. 

Pentru viață. 

 

Întotdeauna după  

ora nouă, când se întunecă. 



 

 

Libélula 

„Dame un instante 

para que me cosas las alas 

y verás después lo que es volar eterna y libre” 

Rocío Biedma 
 

Levántate. Mujer del viento. 
Mujer libre de fuego. 
Mujer de hambre y sueños. 
 

Levántate sobre la tierra, 
sobre los surcos que abrazan  
olivares. 
 Sobre las peñas, las simas. 
 

Identidad muerta 

Mi vientre es una palabra vacía, 
destripada por la ausencia en la carne. 
 

Mi vientre se desarma por la lactancia 
reseca en mis pechos; esperando a tu cuerpo: 
Me abrace. 
 

Ciega de sombra, te busca mi vientre. 
En pasillos con formas deformes, 
te alejan de mi sino. 
 

Identidad muerta, 
para una madre cadáver en vida. 
Identidad vacía de nanas 
nocturnas. 
 

Identidad robada, 
en una sala de espera comerciando 
con otros besos y otras caricias. 
Compradas con tu parto. 
 

Identidad robada, en las salas de tortura 
y en manos de los santos de boquilla. 
 

La pobreza alquila mi vientre,  
y me deja de propina, la placenta 
y el líquido cayendo por mis piernas. 
 

La identidad, de todo ser humano 
corre el peligro de ser robada, 
incluso cuando se duerme en un cartón 
a la intemperie.  

 

Libélula 

„Dă-mi o clipă 

ca să-mi poți coase aripile 

și apoi vei vedea cum e să zbori veșnic și liber” 

Rocío Biedma 
 

Ridică-te. Femeie a vântului. 
Femeie liberă de foc. 
Femeie a foamei și a viselor. 
 

Ridică-te deasupra pământului, 
peste șanțurile care îmbrățișează 
livezile de măslini. 
Peste stânci, peste prăpăstii. 
 

Identitate moartă 

Pântecul meu este un cuvânt gol, 
spintecat de absența în carne și oase. 
 

Pântecul meu se destramă din cauza alăptării 
se usucă în sânii mei; așteptându-ți corpul:  
Îmbrățișează-mă. 
 

Orbită de umbră, pântecul meu te caută. 
În coridoare cu forme deformate, 
te îndepărtează de soarta mea. 
 

Identitate moartă, 
pentru o mamă care e un cadavru viu. 
Identitate goală de cântece de leagăn 
nocturne. 
 

Identitate furată, 
într-o sală de așteptare târguindu-te 
cu alte săruturi și alte mângâieri. 
Cumpărate cu nașterea ta. 
 

Identitate furată, în sălile de tortură 
și în mâinile sfinților îndoielnici.  
 

Sărăcia îmi închiriază pântecele  
și îmi lasă ciubuc placenta 
și lichidul care-mi cade pe picioare. 
 

Identitatea fiecărei ființe umane 
este în pericol de a fi furată, 
chiar și atunci când doarme într-o cutie de carton 
în aer liber. 



 

 

 

Pedro LARREA 
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POEME – bilingv 
Traducere din limba spaniolă de Felix NICOLAU 

 

** 

No deberían arder las ciudades 

sino los hornos de pan y las farolas, 

el combustible de los repartidores de gardenias 

y las baldosas naranjas del paseo con sol reciente. 

 

No deberían arder las ciudades 

porque una ciudad es una cebra fogosa, 

una ofrenda necesaria de sombra y luz 

para aplacar la mandíbula del león humano. 

 

No deberían arder las ciudades, 

ni la que tiene piscina de leche para baño de 

unicornios 

ni la poblada por escorpiones y tentáculos que los 

devorarían. 

No deberían arder ni la torre ni la madriguera. 

 

Deberían arder la muerte y su geometría. 

Debería moldearse un cuerpo nuevo que 

recordara por sí mismo 

cómo llegar al pantano en que se oculta la 

salamandra de la respiración. 

Deberían arder las corazas. Deberían arder los 

rectángulos. 

 

Pero no deberían arder las ciudades. 

 

** 

Nu orașele ar trebui să ardă, 

ci cuptoarele de pâine și felinarele, 

combustibilul curierilor de gardenii 

și gresia portocalie a falezei sub soarele recent. 

 

Nu orașele ar trebui să ardă 

pentru că un oraș este o zebră de foc, 

o ofrandă necesară de umbră și lumină 

pentru a potoli mandibula leului uman. 

 

Nu ar trebui să ardă orașele, 

nici cel cu piscină de lapte pentru scalda 

unicornilor, 

nici cel populat de scorpioni și tentacule care i-ar 

devora. 

Nu ar trebui să ardă nici turnul, nici vizuina. 

 

Ar trebui să ardă moartea și geometria ei. 

Ar trebui modelat un corp nou care să-și 

amintească singur  

cum să ajungă la mlaștina unde se ascunde 

salamandra respirației. 

Ar trebui să ardă platoșele. Ar trebui să ardă 

dreptunghiurile. 

 

Dar nu ar trebui să ardă orașele. 



 

 

** 

 

Soy más viejo que mi cuerpo 

como el cedro es más viejo que sus hojas actuales. 

Hiberno como el cedro, y despierto cuando la 

batuta de las horas 

golpea el atril del espacio. Por mí han pasado 

corcheas 

como por el cedro macillos de colibríes. 

Soy el que fui con la corteza de lo que seré sin 

estrenar. 

 

Soy más joven que mi espíritu. 

Mi casa es un cráter que creó una roca de otro 

mundo 

antes del invierno nuclear y de la primera 

glaciación. 

No comprendo que ninguna pirámide sea más 

antigua que el más joven de mis olivos, 

ni entiendo la trompeta frigia y el arpa persa que a 

veces toco por intuición. 

Me confunde ser testigo del nacimiento de una 

galaxia. 

 

Cómo puedo ser viejo cuando soy joven y joven 

cuando soy viejo. 

Cómo puede no existir una edad única que me dé 

sentido, 

que justifique mi presencia en el pasado y el 

presente 

y que imponga paz al bramido bélico del estar 

siendo y del ser estando. 

Cuándo poseeré un rostro definitivo para todos los 

espejos. 

Cuándo podré decir este soy yo sin equivocarme 

demasiado. 

 

Soy joven, pero conozco los secretos de la 

cartografía. 

Soy viejo, pero tengo agilidad para boxear contra 

mí mismo. 

Soy lo que falta antes de ser y lo que queda 

después de estar. 

A quién odiaré más que al palimpsesto de mi 

carne. 

** 

 

Sunt mai bătrân decât trupul meu 

așa cum cedrul este mai bătrân decât frunzele sale 

actuale. 

Hibernez ca cedrul și mă trezesc când bagheta 

orelor 

lovește pupitrul spațial. Prin mine au trecut notele 

de optimi 

precum prin cedru ciocuri de colibri. 

Sunt cel care am fost cu scoarța celui ce voi fi fără 

vâlvă. 

 

Sunt mai tânăr decât spiritul meu. 

Casa mea este un crater creat de o rocă din altă 

lume 

înainte de iarna nucleară și prima eră glaciară. 

Nu înțeleg că nicio piramidă nu este mai bătrână 

decât cel mai tânăr dintre măslinii mei 

și nici nu înțeleg trompeta frigiană și harpa 

persană la care cânt uneori intuitiv. 

Mă derutează să asist la nașterea unei galaxii. 

 

Cum pot fi bătrân când sunt tânăr și tânăr când 

sunt bătrân. 

Cum poate să nu existe o singură vârstă care să-mi 

dea sens, 

care să justifice prezența mea în trecut și în 

prezent 

și care să impună pacea zgomotului războinic al 

existenței și al viețuirii. 

Când voi avea un chip definitiv pentru toate 

oglinzile. 

Când voi putea spune că acesta sunt eu fără să 

greșesc prea mult. 

 

Sunt tânăr, dar cunosc secretele cartografiei. 

Sunt bătrân, dar am agilitatea de a boxa împotriva 

mea însumi. 

Sunt ceea ce lipsește înainte de a fi și ceea ce 

rămâne după viețuire. 

Pe cine voi urî mai mult decât palimpsestul cărnii 

mele. 



 

 
A quién tendré por cómplice en el soborno de mi 

espíritu. 

A quién daré los labios de quien me habita 

sucesivamente en soledad. 

 

 

** 

 

Cuando mueves las manos me enseñas a blandir 

tulipanes. 

Esa dosis de armisticio que propagan tus uñas 

es una escuela de cómo domar dromedarios. 

Quiero dibujar tus dedos, pero ya están trazados 

por delfines 

o por la lluvia que espolvorea semilla de yuca 

sobre el jardín salvaje de un llanto incomprendido. 

 

Cuando mueves las manos combates el hambre 

y te reconozco en tu postura de ninja durmiente, 

de húsar que ofrece su espada a un sintecho.  

Eres una valkiria que toca una tuba oxidada 

en la terraza de un sórdido rascacielos. 

Aunque alimentan, nadie sabe entender tus yemas 

todavía. 

 

Cuando mueves las manos entran en ritmo 

las sonrisas de toda una ciudad en donde 

importan. 

Tienes algo indescriptible en los nudillos, 

algo así como bongos olvidados en la jungla 

pero más profundo: quizá el cuero de una darbuca 

abisal. 

Hay artefactos que no comprendo sin que tú los 

hagas música. 

 

De pronto tus manos no se mueven. Sé que 

descansas, 

que ahora no vas a crear más dulces conflictos 

y que después atenderás a los quiromantes. 

Mientras, yo vigilo tus guantes y difundo tu sueño. 

Cuando no mueves las manos petrificas koalas. 

Te esperaré batiendo palmas y forjando anillos. 

 

Pe cine voi avea drept complice la mituirea 

spiritului meu. 

Cui voi da buzele celui care mă locuiește succesiv 

în singurătate. 

 

 

** 

 

Când îți miști mâinile mă înveți să flutur lalele. 

Doza aceea de armistițiu pe care o propagă 

unghiile tale 

este o școală de îmblânzire a dromaderilor. 

Vreau să-ți desenez degetele, dar sunt deja trasate 

de delfini 

sau de ploaia care pulverizează semințe de yucca 

peste grădina sălbatică a unui plânset neînțeles. 

 

Când îți miști mâinile te lupți cu foamea 

iar eu te recunosc în postura ta de ninja adormit, 

de husar care își oferă sabia unui boschetar.  

Ești o valkirie care suflă într-o tubă ruginită 

pe terasa unui zgârie-nori sordid. 

Deși hrănesc, nimeni nu reușește încă să-ți 

înțeleagă buricele degetelor. 

 

Când îți miști mâinile, zâmbetele unui întreg oraș 

intră în ritm acolo unde contează. 

Ai ceva de nedescris la încheieturi, 

ceva ca niște bongouri uitate în junglă, 

dar mai profund: poate pielea unei darbuka 

abisale. 

Sunt artefacte pe care nu le înțeleg dacă nu le 

transformi tu în muzică. 

 

Dintr-odată, mâinile tale nu se mai mișcă. Știu că te 

odihnești, 

că acum nu vei mai crea niciun dulce conflict 

și că mai târziu te vei dedica chiromanției. 

Între timp, eu îți păzesc mănușile și îți răspândesc 

visul. 

Când nu-ți miști mâinile înmărmurești ursuleții 

koala. 

Te voi aștepta bătând din palme și făurind inele. 

 



 

 

** 

No hay nada como verter 

un cubilete de azahar sobre tu blusa, 

abrirte el balcón y anunciarte 

que aún no ha llegado el correo de las islas. 
 

No hay nada como hacerte ver 
que un nómada te sostiene la sombrilla 

cuando vas a remojarte los pies a la charca con 

luna. 

No hay nada como tener celos de un vestido. 
 

No hay nada como escoltarte a la bañera 

y abrirte el tarro de sales y algas. 

Nada como alcanzarte la toalla 

que ayer te plancharon las sirenas chipriotas. 
 

No hay nada como tenderte una mano  

y que la tomes. No hay nada como cerrar los ojos 

y verte. No. No hay nada que nos falte, 

nada que se nos olvidara en la costa. 
 

No hay nada como ensartar todo lo nuestro 

en un collar de minutos para el cuello de la esfinge, 

nada como un vaso de zumo de nuestro tiempo. 

No hay nada que se resista a nuestra doble soledad 

en punto. 
 

Sí lo hay. Hay pensar que en el solsticio de mañana 

nos habremos olvidado de acordarnos, 

y que a partir de esta noche faltarán 

constelaciones 

para que no sepamos reinventar la madrugada. 

 

 

 

TRIBU 

No se olvida la casa persistente. 

De mi abuelo paterno no me queda nada. 

De mi abuela paterna que por mí durmiera en una 
silla  

y la traición.  

De mi abuelo materno los ojos de psicópata 

y el miedo a perder el pasaporte. También un 

botón de ternura. 

** 

Nimic nu se compară cu vărsarea 

unei cești cu esență de flori de portocal pe bluza ta, 

cu deschiderea balconului ca să te anunți 

că încă nu a ajuns corespondența din insule. 
 

Nimic nu se compară cu a te face să vezi 
că un nomad îți ține umbrela 

când te duci să-ți înmoi picioarele în iazul aprins 

de lună. 

Nimic nu se compară cu a fi gelos pe o rochie. 
 

Nimic nu se compară cu a te escorta la cadă 

și a-ți deschide borcanul cu săruri și alge marine. 

Nimic nu se compară cu a-ți întinde prosopul 

pe care sirenele cipriote ți l-au călcat ieri. 
 

Nimic nu se compară cu a-ți întinde o mână, 

iar tu să o apuci. Nimic nu se compară cu 

închiderea ochilor 

ca să te văd. Nimic nu ne lipsește. 

Nimic nu uităm pe țărm. 
 

Nimic nu se compară cu înșiruirea a tot ce este al 

nostru 

într-un colier de minute pentru gâtul sfinxului, 

nimic ca un pahar de suc din vremea noastră. 

Nu există nimic care să reziste dublei noastre 

singurătăți punctuale. 
 

Ba da, există. Trebuie să ne gândim că până la 

solstițiul de mâine 

vom fi uitat să ne amintim de noi înșine, 

și că de la noapte vor dispărea constelații 

ca să nu știm cum să reinventăm răsăritul. 

 

TRIB 

Să nu fie uitată casa cea rezistentă. 

De la bunicul meu patern nu mi-a rămas nimic. 

De la bunica mea paternă care de dragul meu 
dormea pe un scaun  

și trădarea. 

De la bunicul matern ochii de psihopat 

și teama de a pierde pașaportul. De asemenea, un 

strop de tandrețe. 



 

 
De mi abuela materna el veneno, la desvergüenza, 

el no poder dormirme hasta las tres de la mañana, 

el escándalo. 

De mi padre el tabaco, la cantina, 

el sur y un sol corrupto, la roturación de los 

nervios, 

la mala sangre. El doble. El margen. El mal. 

De mi madre  

no lo digo 

porque no hablo aquí de amor. 

Luego, claro, mis hermanos, mis parientes. 

Apenas volvían de la Antártida. 

No fui feliz en mi familia y tuve que marcharme. 

A veces pienso en ellos 

a cien mil páginas de distancia. 
 

De la bunica mea maternă veninul, nerușinarea, 

imposibilitatea de a adormi până la trei dimineața, 

scandalul. 

De la tatăl meu tutunul, gamela, 

sudul și un soare corupt, putrezirea nervilor, 

sângele stricat. Dublul. Marginea. Răul. 

De la mama mea  

nu dezvălui 

pentru că nu vorbesc aici de iubire. 

Apoi, desigur, frații mei, rudele mele. 

Tocmai se întorceau din Antarctica. 

Nu eram fericit în familia mea și a trebuit să plec. 

Uneori mă gândesc la ei 

la o sută de mii de pagini distanță. 

 

De/Din La tribu y la llama (Amargord, 2015) 

 

Mordiste una granada  
y en tus dientes 

quedó la sangre presa para esculpir anillos 

sobre estas piedras suaves de mis hombros. 

 

Maceraste un limón entre tus labios 

para empapar mi piel con su pulpa de estrella 

y así apurar el jugo azul del poro. 

 

Hundiste tus encías en las ascuas 

de un gajo de naranja que en el panal de lenguas 

me incendió el paladar hasta el rescoldo. 

 

Y cuando abandonaba la viña incandescente de tu 

cuerpo 

se me quedó la carne enfrutecida. 

 

Yo aprendí en tu cintura una danza abisal 

como quien localiza bajo el mar el paradero de las 

ánforas. 

 

No encubras la evidencia carmesí del oscuro 

picotazo 

y llévame a dormir donde pernocta el vientre de la 

abeja. 

 

Ai mușcat o rodie  
și printre dinții tăi 

a rămas sânge captiv ca să sculpteze inele 

pe aceste pietre moi ale umerilor mei. 

 

Ai strivit o lămâie între buze 

ca să-mi îmbibi pielea cu pulpa ei înstelată 

și astfel să storci sucul albastru din pori. 

 

Ți-ai afundat gingiile în jarul 

unei felii de portocală care în fagurele limbilor 

mi-a incendiat cerul gurii până la jăratec. 

 

Și pe când părăseam podgoria incandescentă a 

trupului tău 

carnea mea a dat în pârg. 

 

Am învățat în jurul taliei tale un dans abisal 

ca cineva care localizează sub mări ascunzătoarea 

amforelor. 

 

Nu acoperi urmele purpurii ale înțepăturii 

întunecate 

și ia-mă să dorm acolo unde se cuibărește pântecul 

albinei. 

 
De/Din La orilla libre (Ártese, 2013 / Nueva York Poetry Press, 2019) 
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POEME – bilingv 
Traducere din limba spaniolă de Gabriel NAN 

 

La ciudad abandona a sus jóvenes  

¡El drama es el lazo en que cogeré  

la conciencia del rey!  

W. Shakespeare  

 

Sin poder evitarlo, sale el sol. 

Sobre tu espalda están mis cicatrices. 

Esta ciudad que ahora se ilumina,  

y parece ya en paz con nuestros dioses,  

es la misma que indiferente me destierra,  

de tus brazos, de sus calles, de un país  

al que ya no le importan ni sus muertos.  

  

Con el índice te rasgo el tatuaje,  

que abre en dos la sirena de tu torso,  

bebo tu sangre mezclada con sudor,  

te comulgo,  

beso cada poro de tu piel abierta,  

penetro en su aroma inviolable,  

hundo mi vientre en tu vientre,  

vacío mi voz en tu boca,  

y te invito a beber la espuma de mis senos  

en ese grial que habíamos concebido.  

  

─ Mañana partiré de esta ciudad ─  

te digo y me desnudo  

Orașul își părăsește tinerii 

 „Drama este capcana în care voi prinde  

conștiința regelui!” 

                             W. Shakespeare 

 

Fără să pot evita, soarele răsare. 

Pe spatele tău au rămas cicatricile mele. 

Acest oraș care acum se luminează 

și trăiește în pace cu zeii noștri 

este același care mă exilează indiferent, 

din brațele tale, din străzile lui, 

dintr-o țară 

căreia nu-i mai pasă nici măcar de morții săi. 

 

Zgârii tatuajul ce deschide în două sirena de pe 

spatele tău, 

îți beau sângele amestecat cu sudoare, 

ca într-o sfântă liturghie. 

Sărut fiecare por din pielea ta deschisă, 

penetrez în aroma ei inviolabilă, 

îmi adâncesc abdomenul în al tău, 

golesc vocea mea în vocea ta, 

și te invit să bei vraja sânilor mei 

din paharul nopților eterne. 

 

Mâine voi pleca din acest oraș, 

îți spun, 

apoi mă dezbrac, 



 

 
ligera, apartando los relojes.  
Deslizándome, enroscándome a tu cuerpo,  
atrapándote con pies, manos, cabeza…  
En la urgencia que da el tiempo que huye  
y, a la vez,  
en un éxtasis lento,  
donde flotan las sábanas mojadas  

de un tálamo que llora.  
 

Los granos de arroz 

He visto morir de sed a los barcos  
que atraviesan los hielos del purgatorio.  
He visto a peones y alfiles jugar al ajedrez del 

hambre,  
sin dar jaque al rey ni mate a nadie  
que cabalgue sobre alfombras mágicas.  
He visto borracheras de dinero lanzadas sobre las 

ruletas,  
y a serpientes y a cocodrilos embriagarse de 

lujuria,  
con pechos servidos en copas de jardines 

nocturnos.  

He visto limpiar zapatos con la lengua azul de la 

adulación,  
y poner el culo en la boca de los guardianes de las 

puertas de Sodoma,  
para entrar allí.  
He visto caer colosos de orgullo sobre la arena del 

desprecio,  

hasta ver cumplido el desafío de las alimañas.  
He visto quebrarse el grito de cristal de la alegría  

dentro de unos ojos regurgitados en llanto.  
He visto a santas abrir su carne sensual a los 

bandoleros de los dulces sueños  

y honrar en los altares a vírgenes madres.  

Y he visto los cuerpos más bellos de los ángeles 
caídos,  

corretear lúdicos por los pasillos de casa,  
renovando habitaciones con tipis aborígenes,  
donde fumar pipas de paz con el pasado,  

confinado, por fin, en globos de aire.  
  

Algún día, este cuento escrito sobre granos de 
arroz  

también será tuyo, hijo mío.  
Guárdalo bien, para que nunca tengas que pasar 

hambre.  

ascund ceasurile... 
Alunec încolăcindu-mă pe corpul tău, 
prinzându-te cu picioarele, cu mâinile, cu capul, 
în urgența pe care o dă timpul ce fuge 
și-ntr-un extaz lent, 
unde plutesc cearșafuri ude 
pe un pat care plânge. 
 

 

Boabe de orez 

Am văzut murind de sete corăbiile ce străbat 
ghețurile purgatoriului. 

Am văzut pionii și nebunii jucând șahul foamei, 
fără să pună în șah regele, 
sau să dea mat vreunuia 
care călărește pe covoare magice. 
Am văzut munți de bani aruncați la ruletă, 
șerpi și crocodili îmbătându-se în desfrâu, 
cu sâni serviți în cupele grădinilor nocturne. 
Am văzut cum se șterg pantofi cu limba albastră a 

lingușirii 
și cum se vinde virtutea 

pentru a intra pe porțile Sodomei. 

Am văzut coloși de orgoliu căzând pe plaja 
disprețului 

până când poftele bestiilor au fost împlinite. 
Am văzut strigătul cristalin al bucuriei, 
sfâșiat în ochii plânși. 
Am văzut sfinte deschizându-și carnea senzuală  

contrabandiștilor de vise dulci 
în timp ce onorau pe altare mame virgine. 

Am văzut cele mai frumoase trupuri de îngeri 
căzuți, 

cum alergau jucăușe pe coridoare. 

Le-am văzut cum tapetau camere cu imagini de 

tipi aborigeni, 
unde să fumeze pipa păcii cu trecutul 
conservat, în sfârșit, în baloane de aer. 
 
Într-o zi, 

această poveste scrisă pe boabe de orez 
va fi și a ta, fiul meu. 
Păstreaz-o bine,  

ca să nu fie nevoie niciodată să înfometezi! 



 

 

Estación término  

Yo veo, como tú, los espejismos,  

las torres de marfil,  

las cúpulas que anuncian el cristal  

tallado del deseo.  

  

Yo veo, como tú, la divergencia,  

que muerde las palabras  

y anuncia vía muerta a nuestro tren  

ya sin locomotora.  

  

Yo veo, como tú, los equinoccios  

arder sobre la tierra,  

equilibrando el día con la noche  

en que fuimos iguales.  

 

 

Todo salió a la luz  

Lo que hago es un código abierto.  

La práctica de transformar cifras en imágenes,  

para contar una historia,  

tiene una larga tradición.  

  

Los bits entran y salen de las bobinas sensoras 

enterradas en el asfalto.  

Estamos en una situación de conectividad 

extrema,  

donde no habrá posibilidad  

para una revolución de las disciplinas,  

después de esta avalancha de datos masivos.  

El movimiento visual del aire,  

recogido en un Word map,  

es ahora el latido del mundo.  

  

Todo está hecho del mismo material.  

Es una cuestión de ego:  

Creando dominios especializados,  

la tiranía se impondría fácilmente.  

  

Hay cien millones de libros en el planeta;  

sin embargo, las bibliotecas arden.  

La red es infinita.  

Cualquier día pueden apagarla.  

Stația finală 

 

Eu văd, ca și tine, mirajele, 

turnurile de fildeș, 

cupolele care anunță cristalul 

sculptat al dorinței. 

 

Eu văd, ca și tine, divergența, 

care mușcă din cuvinte 

și anunță linie moartă pentru trenul nostru 

fără locomotivă. 

 

Eu văd, ca și tine, 

echinocțiile cum ard pe pământ 

cum echilibrează ziua 

cu noaptea în care am fost egali. 

 

Totul a ieșit la lumină 

Ceea ce fac este un cod deschis. 

Practica de a transforma cifre în imagini, 

pentru a spune o poveste, 

are o lungă tradiție. 

 

Gigabiții intră și ies din bobinele senzoriale 

îngropate în asfalt. 

Suntem într-o stare de conectivitate extremă. 

Nu va exista posibilitate 

pentru o revoluție a disciplinelor, 

sub avalanșa aceasta de date masive. 

Mișcarea vizuală a aerului, 

adunată într-o hartă Word, 

este acum bătaia de inimă a lumii. 

 

Totul este făcut din același material. 

Este o problemă de ego: 

Când creăm domenii specializate, 

tirania se impune cu ușurință. 

 

Există o sută de milioane de cărți pe planetă; 

totuși, bibliotecile ard. 

Rețeaua este infinită, 

dar în oricare zi poate fi distrusă. 



 

 

Las brújulas perdieron la señal  

Entretanto,  

escribo cartas, sin membrete,  

a este mundo ciego que me cierra sus buzones.  

  

El viento se ha llevado las preguntas  

en vuelos de papel  

que engañan al hambre con juegos malabares.  

  

Mis ojos se han comido sus pestañas,  

mi lengua se relame ante las moscas,  

reciclo mi sudor,  

y avanzo,  

avanzo sobre océanos de lona y excrementos,  

avanzo,  

sobre la impunidad, la ignorancia y la desidia,  

hacia un nuevo desierto  

que preste sus arenas.  

  

Nadie quiere la sal de un mal retorno  

ni bombas en el cuenco de un ayuno involuntario  

ni metralla en la almohada.  

  

Las brújulas perdieron la señal,  

y los mapas del mundo caben en la planta de un pie  

¿A dónde iré yo ahora?  

Busolele au pierdut semnalul 

Între timp, 

scriu scrisori fără antet 

acestei lumi oarbe ce-mi închide cutiile poștale. 

 

Vântul a luat întrebările 

într-un zbor de hârtie, 

care înșală foamea cu jocuri. 

 

Ochii mei și-au mâncat genele, 

limba îmi umezește buzele în fața muștelor. 

Reciclez sudoarea 

și merg mai departe. 

Avansez pe oceane de pânză și excremente, 

avansez 

peste imunitate, ignoranță și nepăsare, 

spre un nou deșert 

care-mi va împrumuta nisipurile. 

 

Nimeni nu dorește sarea unei greșite reîntoarceri, 

nici bombe în bolul unui post involuntar 

sau schije pe pernă. 

 

Busolele au pierdut semnalul, 

iar hărțile lumii încap pe talpa unui pantof. 

Încotro am s-o apuc acum? 

 

 



 

 

 

Mario Egidio  
Vicenzo LUZI 

 

 

Născut la 20 octombrie 1914, în Castello, Florența. Absolvă, în 1934, Facultatea de Litere la 

Florența. Leagă prietenii temeinice cu unii colegi care aveau să devină mari profesori și 

scriitori: Piero Bigongiari, Oreste Macri, Carlo Bo sau Leone Traverso. Este profesor de 

literatură franceză la Universitatea din Florența. La 14 octombrie 2004 a fost numit 

senator pe viață de către președintele Republicii Italiene (Ciampi). S-a stins din viață la 

Florența, în 28 februarie 2005. A debutat ca poet în 1935 cu volumul de poezii La barca, 

urmată de Avvento notturno (1940), un text reprezentativ pentru arta hermetică 

florentină. Producția sa poetică ulterioară a fost foarte bogată, marcând etapele unuia 

dintre cele mai bogate și mai coerente itinerarii poetice ale secolului 20 în Italia: 

Un brindisi (1946), Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto (1952), Onore del vero 

(1957), Il giusto della vita (1960) Comprendente tutte le poesie composte fino a quell'anno, 

Nel magma (1963), Dal fondo delle campagne (1965), Su fondamenti invisibili (1971), Al 

fuoco della controversia (1978), Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), Frasi e incisi di 

un canto salutare (1990), Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994). 

 

POEME – bilingv  
Traducere din limba italiană de Violeta D. COPĂCEANU 

Poeme din volumul La barca / Barca 

 

La sera 

 

Quando la luna 

inumidisce il suo biondo veloi 

il soffio che rimena le oscilanti 

barche al silenzio dei porti 

e la sera come vergini paschi 

lambisce fuggitiva gli occhi e le flessibili 

volontà dei viandanti, 

 

i poveri con le mani tremanti 

porgon consolazione, pane, sera 

alle buie vergini ed ai cani 

lustri di fedeltà sull’argine 

d’un fume opacato e per le strade 

emerse dal vento nel riposo altrui. 

 

Sul mare dai bui 

antri d’affaticate isole equorei 

canti di donne, richiamando nomi 

inestinguibili da’ freddi corpi sommersi 

e velieri folli da’ cupidi viaggi 

australi, rimormoran lo scalmo 

di dolci navigazioni e di notturni amori. 

 

Seara 

 

Când luna 

umezește voalul ei blond 

respirația care stârnește legănătoarele 

bărci în liniștea podurilor 

și seara ca pășunile virgine 

linge trecătoare ochii și flexibila 

voință a vagabonzilor, 

 

săracii cu mâinile tremurânde 

oferă mângâiere, pâine, seara 

fecioarelor întunecate și câinilor  

strălucind de loialitate pe malul 

unui râu opac și pe străzile 

apărute din vânt în tihna altora. 

 

Pe mare, din întunecatele  

intrări ale unor insule obosite 

cântecele femeilor, rechemând nume 

de nestins ale unor trupuri reci înecate 

și corăbiile nebune din călătoriile lacome 

astrale, murmură cadența 

navigărilor dulci și iubirilor nocturne. 



 

 

L’immensità dell’attimo 

 

Quando tra estreme ombre profonda 

in aperti paesi l’estate 

rapisce il canto agli armenti 

e la memoria dei pastori e ovunque tace 

la segreta alacrità delle specie, 

i nascituri avvallano 

nella dolce volontà delle madri 

e preme i rami dei colli e le pianure 

aride il pregressivo esser dei frutti. 

 

Sulla terra accadono senza luogo, 

senza perchè le indelibili  

verità, inquel soffio ove affondan 

leggere il peso le fronde 

le navi inclinano il fianco 

e l’ansia de’ naviganti a strane coste, 

 

il suono d’ogni voce 

perde sé nel suo grembo, al mare al vento. 

 

 

Natura 

 

La terra e a lei concorde il mare 

e sopra ovunque un mare più giocondo 

per la veloce fiamma dei passeri 

e la via 

della riposante luna e del sonno 

dei dolci corpi socchiusi alla vita 

e alla morte su un campo; 

e per quelle voci che scendono 

sfuggendo a misteriose porte e balzano 

sopra noi come ucelli folli di tornare 

sopra le isole originali cantando: 

qui si prepara 

un giaciglio di porpora e un canto che culla 

per chi non ha potuto dormire 

sì dura era la pietra,  

sì acuminato l’amore. 

 

 

Imensitatea clipei 

 

Când printre umbre extrem de adânci 

în țările deschise, vara 

fură cântecul din turme 

și amintirea păstorilor și pretutindeni tace 

prospețimea secretă a speciilor, 

cei nenăscuți coboară 

în dulcea voință a mamelor 

și apasă pe ramurile dealurilor și ale câmpiilor 

uscate progresiva devenire a fructelor. 

 

Pe pământ se întâmplă, de nicăieri 

și fără vreo explicație, de neînțeles 

adevăruri, în acea respirație în care 

își pierd ușor greutatea frunzele, 

corăbiile își înclină flancul 

și neliniștea marinarilor la coastele ciudate 

 

sunetul fiecărei voci 

se pierde în pântecele ei, pe mare, în vânt. 

 

 

Natura 

 

Pământul, pentru ea, este la fel ca marea 

și mai presus de toate o mare mai voioasă 

prin înflăcărarea vrăbiilor 

și calea 

lunii odihnitoare și a somnului 

unor trupuri dulci întredeschise vieții 

și morții pe un câmp; 

și pentru acele voci ce coboară 

evadând prin uși misterioase și sar 

deasupra noastră ca păsări nebune de întoarcerea 

deasupra insulelor natale cântând: 

aici se pregătesc 

un pat violet și un cântec ce leagănă 

pe acela care nu a putut să adoarmă 

de cât de tare era piatra 

de cât de ascuțită iubirea. 

 



 

 

Il mare 

 

Ha il color del mare toscano quell’onda che ieri 

spingeva i pesci e le navi guerriere e i quieti 

canti del ritorno a Porto Said 

e le donne ai lavacri marini 

tuffano i lini dell’infanzia e le roride melanconie 

de’fluenti anni nel corso delle acque 

infaticabili e in quello 

sopra impervi legni ricullano i primi 

sonni e i corpi emunti dal vento 

figli, inconoscibili. 

Battendo i fianchi e la nota lena del mare 

precorso dal segno onde in cuor la virtù 

 

della sua costellazione s’infonde 

nella note l’eroe si confonde 

con avventurosi navigli e subacquei canti defunti 

e uscendo deterso di sale e di tumulto 

al culmine della sua casa materna 

chiama nomi, puri visi, pace eterna. 

Marea 

 

Are culoarea mării toscane acel val care ieri 

împingea peștii și corăbiile războinice și liniștitele  

cântece ale întoarcerii la Porta Said 

și femeile la băile marine 

își scufundă lenjeria copilăriei și arzătoarea 

melancolie 

a anilor curgători precum cursul apelor 

neobosite și în acel loc 

pe grosolanele scânduri se leagănă primele 

visuri și trupurile amorțite de vânt 

fii de nerecunoscut. 

Bătând flancurile și cunoscuta răsuflare a mării 

Precedat de semnul care dă naștere virtuților 

inimii 

 

din constelația lui infuzează 

în noapte eroul se confundă 

cu aventuroase corăbii și cântece defuncte 

subacvatice 

și ieșind curățat de sare și de tumult 

pe coama casei materne 

cheamă nume, chipuri pure, pace eternă. 

 

 



 

 

 

Dragoș-Andrei DRĂGHICI 
 

 

 

 

Născut la 3 mai 2009, în Sibiu. Este elev la Liceul Teoretic „Onisifor Ghibu” din Sibiu. A 
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națională, secțiunea gimnaziu. Spune despre el că: „În general, mă prezint ca fiind o fire 
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oarecare revoltă împotriva cotidianului și împotriva sinelui. Scriu, pentru a capta, ca într-o 

fotografie, anumite trăiri pe care să le pot lua cu mine, în buzunarul gecii, și să le port peste 

tot. Riscând să sune clișeic, pot spune că, prin poezie, reușesc să exprim tot ce am de zis, 

într-o generație în care ceilalți nu prea mă mai ascultă”. 
 

 
 

 

POEME – bilingv  
Traducere şi adaptare în limba spaniolă de Lavinia IENCEANU 
 

trei culori – mucegai monocromatic 
(sau proces-verbal pentru discuția 
cu făt-frumos) 

(oamenii fericiți nu ard aici, făt-frumos) 
 

nu vreau să îi simt mirosul de carne intrată în 

putrefacție. 
nu vreau să îi simt atingerea rece pe piept și să mă 

chircesc de durere. 
 

îmi trosnește fiecare os al cutiei toracice, 
ca niște sticks-uri nesărate. 

aștept să se termine și să apari 

călare pe un cal alb. să mă duci la tine la castel. 
 

(oamenii fericiți nu colcăie de viermi, făt-frumos) 
 

îmi îndeasă o bucată de pânză tricoloră în gură, 
continui să țip și încep să o mestec. mă înec cu ea. 

zac în cenușă și mă zbat, iar tu te uiți la televizor, 

de pe canapeaua cu imprimeu floral. 
 

(oamenii fericiți nu mor pe bordură, făt-frumos) 
 

morții sunt înșirați pe asfalt 
 

tres colores – moho monocromo 
(o el acta resumida de la charla 
con el príncipe azul) 

(la gente feliz no arde aquí, príncipe azul) 
 

no quiero sentir su olor a carne en proceso de 
putrefacción. 

no quiero sentir su roce frío sobre mi pecho y 
tener que encogerme de dolor. 

 

me crujen todos y cada uno de los huesos de la 
caja torácica 

cual palitos insulsos. 
espero a que acabe y aparezcas  
cabalgando un caballo blanco. y que me lleves a tu 

castillo. 
 

(la gente feliz no alberga una pululante gusanera, 
príncipe azul) 

 

me embute la boca con un trozo de tela tricolor, 
sigo gritando y la empiezo a masticar. me 

atraganto. 
yazgo en la ceniza y me retuerzo, y, como si nada, 

tú ves la tele 
desde el sofá de estampado floral. 
 

(la gente feliz no muere en el bordillo de la acera, 
príncipe azul) 

 

los muertos están dispuestos en filas sobre el 
asfalto 



 

 
și așteaptă ca ultima sticlă de bere să atingă 

podeaua 
și să se transforme în cioburi ude. 
 

dansăm pe sticla verde până ne sângerează 
picioarele, 

și atunci, ne întindem în balta gălbuie de pe podea 
și te visăm, cu părul tău vâlvoi, cum ne bagi într-un 

sac menajer, 
ca să ne duci departe. cât mai departe. 
 

(oamenii fericiți nu mor la spital, făt-frumos) 
 

„știri de ultimă oră”. 
variante posibile: furt & crimă & omor & frică 
la ce e bună fericirea? despre fericire nu poți să 

scrii. 
fericirea o păstrezi, dosită bine, în ciorapii rupți la 

călcâi. 
 

(oamenii fericiți nu mai pot să scrie, făt-frumos) 
 

ai uitat de noi, de zmeu și chiar și de cosânzeana ta, 
ne-ai lăsat să ne descompunem la poalele 

carpaților. 
 

din corpurile noastre cresc cartiere de blocuri gri 
unde te așteaptă încă un copil. 
 
 
 
 

 
 
 

urșii se tem de oameni.  
oamenii se tem de oameni. 

se stinge becul pe hol și fug atât de tare 
încât adun covorul persan în fața ușii de la 

dormitor. 
 

îmi e frică de urșii turbați care apar la tv & își 

confundă prada cu puii lor 
& au grijă de cadavre însângerate ca de ochii 

din cap –  

 

y esperan a que la última botella de cerveza toque 
el suelo 

y se vuelva esquirlas mojadas. 
 

bailamos sobre el vidrio verde hasta que los pies 
nos sangran, 

y entonces nos tendemos en el charco amarillento 
del suelo 

y soñamos contigo, y con cómo, desgreñado, nos 
vas metiendo a cada uno en una bolsa de 
basura,  

para llevarnos lejos, lo más lejos posible. 
 

(la gente feliz no muere en el hospital, príncipe 
azul) 

 

«noticias de última hora». 
posibles variantes: robo & crimen & asesinato & 

miedo 
¿para qué es buena la felicidad? sobre la felicidad 

no puede uno escribir. 
la felicidad te la vas guardando, bien guardaíca, en 

los calcetines con agujeros en los talones. 
 

(la gente feliz ya no puede escribir, príncipe azul) 
 

te olvidaste de nosotros, del ogro y de tu doncella 
de largas trenzas doradas, 

dejaste que nos pudriéramos a las faldas de los 
Cárpatos. 

de nuestros cuerpos crecen barrios de bloques de 
pisos grises 

en donde te espera un niño más. 
 
 

los osos les temen a los hombres. 
los hombres les temen a los 
hombres  

se apaga la bombilla del pasillo y me echo a correr 

tan de prisa 
que acabo arrugando la alfombra persa frente a la 

puerta del dormitorio. 
 

les tengo miedo a los osos rabiosos que salen en la 

tele & que confunden a su presa con sus 
crías  

& cuidan cadáveres ensangrentados como a oro en 

paño  



 

 
se îndrăgostesc de prada lor & o tratează 
ca pe un ursuleț de pluș. 
 

dacă apare un urs, cel mai încet rămâne în urmă 
& nu reușește să sară pârâul & nu poate ieși din 

cort & rămâne jucăria terapeutică a ursului. 
 

dacă apare un urs, nimeni nu se uită înapoi. 
 

de urși te adăpostești la cea mai apropiată cabană, 
dar nu te primește nimeni, pentru că vrei să le 

folosești wi-fi-ul, 
ca să ajungi acasă. 
 

(contravaloarea fiecărei vieți de adolescent uman 
este de 15 lei) 

 

îmi e frică de oamenii care ți-ar cere bani ca să te 
scoată afară 

și să te lase să mori. 
 

(poate ursul nu mai e chiar atât de sălbatic) 
 
 

ți-am dăruit anul în care magnoliile 
au înflorit cel mai frumos 

(despre tine și despre poezie scriu atunci când 
vreau să îmi spăl creierul cu clor 

& hârtia să mi se îmbibe cu sânge din nas) 
 

te-am uzat atât de tare în poeziile mele, încât ți-am 
tocit toate extremitățile. 

acum ți se văd capetele înroșite ale oaselor și toți 
câinii băloși fug după tine pe stradă. 

din cauza ta, mirosul de pișat de sub podul gării a 

devenit mai suportabil. 
 
 

 

 
 

 

*** 

mereu am avut nevoie de cineva care să stea cu 
mine la concerte, 

căci nu știu cum să mă mișc natural 
decât dacă mă iau după persoana din fața mea. 

– se enamoran de su presa & la tratan  
como a un osito de peluche. 
 

si un oso aparece, el más lento se rezaga 
& no logra saltar el arroyo & no puede salir de la 

tienda de campaña & 
se convierte en el juguete terapéutico del oso. 
 

si un oso aparece, nadie mira hacia atrás. 
 

huyendo de los osos buscas refugio en la cabaña 
más cercana,  

pero nadie te acoge porque en realidad quieres 

aprovechar su wifi,  
para llegar a casa. 
 

(cada vida humana de adolescente vale 15 lei) 
 

les tengo miedo a los hombres que te cobrarían 

por sacarte  
y dejarte morir. 
 

(quizás, después de todo, el oso no sea tan salvaje) 
 

te regalé el año en que las magnolias 
florecieron en todo su esplendor  

(sobre ti y sobre la poesía escribo cuando quiero 
lavarme el cerebro con cloro 

& que el papel se me empape con sangre de mi 
nariz) 

 

te tengo tan desgastada en mis poemas que 
emboté todas tus extremidades. 

ahora se te ven las puntas enrojecidas de los 
huesos y todos los perros babosos te 

persiguen corriendo por la calle. 

gracias a ti, el olor a meado que hay debajo del 
puente de la estación de trenes se ha vuelto 

más soportable. 
 

 

*** 

siempre he necesitado a alquien que me acompañe 

en los conciertos,  
pues no sé cómo moverme con naturalidad, 
a menos que imite a la persona que tengo delante. 



 

 
mereu am fost ultimul invitat la film, 
când ora și locația erau deja stabilite, 
și nici măcar nu am răbdarea necesară să mă uit la 

filme. 
 

mereu te-am auzit cum vorbeai la telefon & făcând 
abstracție 

de foșnetul frunzelor & țipetele copiilor de pe 
terenul de fotbal, 

auzeam cum îți ziceau că sunt o influență proastă. 
 

 
 

*** 

încă îmi aduc aminte cum te-am văzut 
plimbându-te prin lidl, atunci când nu știai 

cine sunt, deși tu insiști că ne cunoaștem din clasa 
a 3-a. 

(cumpărai portocale, haribo și o plasă cu mere) 
 
peste 20 de ani, se presupune că vom avea familii 

& cariere 
& case cu grădini mari și terase luxoase & vom ști 

ce facem cu viețile noastre. 
atunci, toate amintirile mi se vor depune pe artere 

și va trebui să mă operez ca să scap de tine. 
 

peste 20 de ani, ne vom întâlni la magazin, 
tu vei cumpăra mere, eu portocale, și poate nici nu 

ne vom intersecta 

la casa de marcat și poate vom fi pentru ultima 
dată sub același bec. 

 

 
 
 

*** 

când eram mic, bunica îmi zicea să nu stau sub 
nuc, 

căci voi muri mai devreme decât ceilalți. 
 

atunci când oamenii dorm sub nuc, dormi și tu 
cu ei, 

căci deja mori mai devreme decât ceilalți, 
dacă ai ajuns să scrii poezie despre ei, cu ei 

lângă tine. 

siempre he sido el último en ser invitado a ver una 
peli en el cine, 

cuando ya habían quedado en cuanto a la hora y el 
lugar,  

y ni siquiera cuento con la paciencia necesaria 
para estar viendo pelis. 

 

siempre te escuché hablar por teléfeno &, 
haciendo caso omiso  

del crepitar de las hojas & de los gritos de los niños 
de la cancha de fútbol, 

les oía decirte que soy una mala influencia para ti. 
 

*** 

todavía recuerdo la vez que te vi pasear por lidl, la 
vez aquella que no sabías 

quién era, aunque ahora te empeñes en pensar 
que nos conocemos desde que estábamos en 
3º de primaria. 

(estabas comprando naranjas, ositos haribo y una 
bolsa de manzanas) 

 

de aquí a 20 años se supone que tendremos cada 
uno nuestra familia & carrera & casa de 
jardín grande y lujosa terraza & que 
sabremos lo que estemos haciendo con 
nuestras vidas. 

entonces, todos los recuerdos se alojarán en mis 
arterias 

y tendrán que intervenirme para liberarme de ti. 
 

de aquí a 20 años nos encontraremos en la tienda, 
tu estarás comprando manzanas, yo, naranjas, y a 

lo mejor ni nos cruzaremos 
en caja, y acaso esa sea la última vez que estemos 

bajo el mismo techo. 
 

*** 

de pequeño, mi abuela me advertía que no me 
sentara debajo del nogal, 

porque moriría antes que los demás. 
 

cuando las personas se duermen debajo del nogal, 
duerme uno también con ellas,  

pues ya te estás muriendo antes que los demás, 
si es que acabaste escribiendo poemas sobre ellos, 

con ellos a tu vera.  



 

 

/// 

ne uitam la super-monstruleții 
și am crezut că ai mâncat otravă de șoareci 
și ți-am zis că îți dau toate dulciurile din lume, 

și bunica plângea, 
doar doar să ne spui dacă chiar ai mâncat otravă, 
și atunci a fost prima dată când m-am agățat cu 

dinții de cineva, 
și ți-aș fi scos creierul & inima & fiecare celulă a 

corpului, 

le-aș fi spălat de otravă și le-aș fi pus înapoi, 
căci nu îmi pot imagina durere mai mare 
decât atunci când pierzi pe cineva din cauza 

neglijenței tale, 
din cauză că ai uitat să închizi ușa, 
din cauză că nu i-ai oferit destulă atenție, 
din cauză că nu ați rămas împreună, 

din cauză că ți-ai luat horoscopul prea în serios. 
 

/// 

veíamos los supermonstruos 
y pensé que habías comido veneno para ratas 
y te dije que te daría todos los dulces del mundo, 

y la abuela estaba llorando, 
a ver si así lográbamos que nos dijeras si en 

verdad habías comido veneno,  
y fue entonces la primera vez que me aferré con 

uñas y dientes a alguien, 
y te hubiera sacado el cerebro & el corazón & cada 

célula de tu cuerpo, 
les hubiera quitado el veneno y los hubiera puesto 

de vuelta en su sitio, 
pues no soy capaz de figurarme un dolor más 

grande  
que el de perder a alguien a raíz de la negligencia 

propia, 

a raíz de haberse olvidado de cerrar la puerta, 
a raíz de no haberle prestado suficiente atención, 
a raíz de no haber seguido juntos, 
a raíz de haberse tomado el horóscopo demasiado 

en serio. 

 

 



 

 

 

Mira ORZA 
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POEME – bilingv 
Traducere şi adaptare în limba spaniolă de Lavinia IENCEANU 

 

junk food 

 
tot ce lași în urma ta 

te va căuta ca pe un exponat de artă electric 

febril polimorf  

intoxicant 

ca o lumină stroboscopică dintr-un pub de noapte 

acompaniată de un beat puternic 

grosolan 

mă dor urechile, pomeții și omoplatul 

fumul gros de lămâie arsă în cantități excesive – 

ritual mistic pentru nasul meu 

palmă osoasă 

apretată pe rotulă 

unghii de tijă forjată ce cântă la trompetă 

mă dor atât de tare oasele 

mă dor mă dor 

dor din acela pentru  

(știi tu cine) 

cuticule smulse de dinți 

roșu 

nări care se afund des în fotoliu 

opunem rezistență 

 

când ești pregătit 

pentru că 

vei fi 

nu lăsa în urma ta 50 kg de carne crudă 

 

comida basura 

todo lo que vas dejando atrás 
te buscará como a un objeto de arte exhibido 

eléctrico febril polimorfo 

intoxicante 

lo mismo que una luz estroboscópica de un pub 

nocturno 

al compás de un latido musical fuerte, 

rudo 

me duelen los oídos, los pómulos y el omóplato  

el humo espeso de limón quemado en cantidades 

desaforadas – místico ritual 

para mi olfato 

huesuda palma de la mano  

almidonada en la rótula 

uñas de azagaya forjada que tocan la trompeta 

me duelen tanto los huesos 

me duelen me duelen  

lo mismo que esa añoranza por 

(ya sabes quién) 

cutículas arrancadas por los dientes 

roja 

fosas nasales que a menudo se hunden en el sillón 

hacemos resistencia 

 

cuando estés listo 

porque 

lo estarás 

no dejes atrás 50 kilos de carne cruda 



 

 

vânzătorul ambulant 

 

rozaceea mea se ascunse sub o fâșie de pulpiță  

dezosată 

 

entitatea mea se transformase într-un obor 

în care 

conglomerarea alunițelor mele de pe picioarele 

transpirate 

nu era altceva decât o altă formă 

de a mă negocia 

ca o marfă uzată la vrac 

ambalată eco 

verde neon & patologic 

 

în oborul ăsta 

unde mirosurile de carne caldă și ecoul peștilor pe 

cimentul crăpat 

se întrepătrund  

și 

devin hrană pentru hrana mea 

huruie și pentru mine viața 

huruie și taraba asta răvășită pe unde nu trece 

ciob de om 

 

râde-n șoaptă rozaceea 

sub fâșia dezosată 

scârțâie dintele fericirii 

200 g 

marinată 

serpentină de grăsime 

 
mă voi vinde mie însămi: 

oferte de nerefuzat 

 

 

 

khitanța lui rhadamanthus 

 

la marginea celor două smochine 

stau femeile care toarnă lapte și gânguresc 

care-și pictează sfârcurile în gurile de metrou  

umezindu-și buzele după o înghețată la cornet 

el vendedor ambulante 

 

mi rosácea se esconde bajo una tira de piernecita 

deshuesada  

 

mi entidad se había transformado en un mercado 

en el que  

la conglomeración de los lunares de mis pies 

sudados  

no era más que otra forma 

de regatear por mí 

como por una mercancía a granel desgastada 

envuelta en un envoltorio ecológico 

verde neón & patológico 

 

en este mercado de ganado 

donde los olores a carne caliente y el eco de los 

peces 

contra el cemento agrietado 

se entrelazan  

y  

se vuelven alimento para mi alimento 

traquetean y para mí la vida 

traquetea y también este tenderete 

desbarajustado por donde no pasa ni una 

sola esquirla de persona 

 

en voz baja se ríe la rosácea 

bajo la tira deshuesada 

rechina el diente de la felicidad 

200 gramos  

serpentina de grasa 
en escabeche 

 

me venderé a mí misma: 

ofertas irrechazables 

 

el r(h)ecibo de rhadamanthus  

 

bordeando los dos higos 

están las mujeres que vierten leche y gorjean 

que se pintan los pezones en las bocas del metro 

humedeciéndose los labios tras acabarse un 

helado en cucurucho 



 

 
ezitând între mirarea inocentă și senzualitatea 

tâmpă 

 

acolo zac soacrele energice cu păr de portocală 

încâlcit 

cu smocuri neîmblânzite și cercei grei ce le 

străpung urechea stângă 

zac femeile din spatele ABC-urilor 

mater familias 

cu palmele uscățive îmbibate în detergent 

& intoleranță la lactoză 

 

doar acolo există  

femeile care dau uitării  

mirosului de ouă prăjite 

și cele care încă mai speră că striura cu gust de 

cireașă  

a păcălit pântecul 
și nu pântecul pe ea 

 

nu încape îndoială – spatele ți se lățește pe 

măsură ce realizezi 

că sexul ei, la fel ca sexul lui Zalmoxis 

nu contează 

 

vacilando entre el asombro inocente y la 

sensualidad tonta 

 

allí yacen las suegras enjundiosas con pelo de 

naranja 

enmarañado 

con mechones indómitos y pendientes pesados 

que se les hincan en 

la oreja izquierda 

yacen las mujeres que hay detrás de los ABCs 

mater familias 

de palmas enjutas empapadas en detergente 

e intolerancia a la lactosa 

 

sólo allí existen 

las mujeres que dejan en el olvido 

el olor a huevos fritos 

y las que todavía esperan que la estría con sabor a 
cereza 

haya engañado a su vientre 

y no al revés 

 

qué duda cabe – se te ensancha la espalda 

conforme vas cayendo en la cuenta  

de que su sexo, igual que el de Zalmoxis, 

no importa 
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Orizontul întrebării (III) 

 

„Ce este, oare, Dumnezeu?” 

Iată o întrebare ce nu pare a se deosebi în 

mod fundamental de întrebările comune pe care 

mi le pun zilnic. Nu este o întrebare „utilă”, nu își 

propune să dezvăluie cauza unui fenomen anume, 

nu are darul de a satisface curiozitatea privitoare 

la ceva determinat. Și nu e nicio întrebare simplă, 

la care aș putea răspunde imediat, pentru că mie-

zul acestei sintagme, „ce este?”, reverberează și, în 

prima instanță, pune în evidență mai multe nuan-

țe interogative complementare: „de ce este?”, 

„cum este?”, „ce sens are?” „pentru ce este?” 

ș.a.m.d. O astfel de întrebare deschide o adevărată 

genune interogativă.  

Dar de ce mă întreb, la urma urmei? De ce 

îmi pun o seamă de întrebări? Să observ, în primul 

rând, că orice întrebare se încheagă în clipa în 

care surprind limita unui obiect sau fenomen. Prin 

punerea ei, doresc  și încerc  să pătrund în pro-

funzimea entității care mi-a stârnit interesul (sau 

care, pentru a folosi un cuvânt mai potrivit, m-a 

mirat). Mă mir că un lucru este așa, iar mirarea 

mea se încheie în mod firesc cu întrebarea: de ce? 

De ce este așa lucrul respectiv? De ce funcționează 

așa? Mirarea  și, consecutiv, întrebarea  țin de 

cunoaștere, constituindu-i, ca să mă exprim astfel, 

„motorul”. 

Ca toți ceilalți, m-am mirat din fragedă copi-

lărie de o mulțime de lucruri pe care azi le soco-

tesc banale (e binecunoscut faptul că, în jurul 

vârstei de trei ani, copiii îi copleșesc pe adulți cu 

mulțimea întrebărilor de ce?). Și continui să mă 

mir și să mă întreb. Despre ce? Despre o seamă de 

lucruri sau fenomene comune. De ce întârzie tre-

nul pe care îl aștept? De ce e instabilă vremea? De 

ce a survenit criza economică? Așa cum observa-

sem ceva mai înainte, în clipa în care îmi pun o în-

trebare sau alta, preiau datele pe care mi le-a 

furnizat cunoașterea și le pun „între paranteze”, 

încercând să pătrund dedesubtul aparenței, în 

profunzime, acolo unde pare a se ascunde esența: 

ceea ce obiectul asupra căruia mi-am fixat atenția 

este cu adevărat. Voi obține un răspuns, desigur, 

dar s-ar putea ca răspunsul primit să nu mă satis-

facă pe deplin, iar semnul interogativ să se contu-

reze din nou, îndemnându-mă să cobor mai adânc, 

în căutarea mai-adevăratei-esențe. Actul cunoaș-

terii se va prelungi astfel, grație întrebărilor me-

reu noi ce par a mă conduce spre miezul obiectu-

lui cercetat, obiect care, prins în cleștele gândirii, 

se transformă și el odată cu (și prin) cunoașterea 

mea.  

Căci nu pot despărți cunoașterea mea privi-

toare la un obiect anume de obiectul ca atare, 

atunci când acesta din urmă e transfigurat de 

actul cunoașterii, fiind – pentru mine – ceea ce în-

țeleg eu despre ființa lui. Aș putea spune că drumul 

cunoașterii mele spre un obiect sau altul e tocmai 

drumul pe care obiectul însuși îl face înspre sine, 

prin ființa mea spirituală, drum prin care eu, acest 

spirit gânditor, ființez, oferind obiectului supus 

atenției șansa de a ființa prin actul ființării mele, 



 

 
cu alte cuvinte, șansa de a se analiza – spiritual – 

prin spiritul meu cunoscător.  

De regulă, întrebările se leagă între ele și, din 

mulțimea răspunsurilor ce survin, se încheagă 

tabloul cunoașterii specific epocii în care trăiesc. 

Nu simt nevoia de a trece dincolo de el. Mai mult, 

nici nu îmi dau seama că sunt încorsetat de un sis-

tem al cunoașterii acceptat de mai toți semenii 

mei. Sunt convins că știu, în mare parte, tot ceea 

ce se poate ști pe această lume. Și mă mulțumesc 

cu întrebările comune ale fiecărei zile. 

Numai că, la un moment dat, șirul acestor 

întrebări se curmă. Când anume? În clipa în care 

eșafodajul crezurilor și convingerilor mele care 

s-a construit zi de zi, an de an, o viață întreagă, se 

surpă fără veste și îmi dau subit seama că nu înțe-

leg mai nimic, că în fața ochilor mei se desfășoară 

o piesă mută, în care actorii gesticulează fără noi-

mă, lăsându-mă perplex. Și, deodată, noianul în-

trebărilor de odinioară se destramă pe neaștepta-

te, dizolvându-se în uluitoarea întrebare pe care, 

aidoma unui contemporan al lui Thales, aidoma 

mie și atâtor altora, și-a pus-o și poetul italian 

Giuseppe Ungaretti: 

„Dar Dumnezeu ce este?”1 

Suntem la Atena, în primăvara anului 399 

î.Hr. În urmă cu o zi, triera sacră plecase spre 

Delos, când un eveniment cu totul ieșit din comun 

a zguduit viața cetății. Cu o majoritate de 60 de 

voturi, tribunalul atenian l-a condamnat la moarte 

pe vestitul Socrate, înțeleptul care se făcuse cu-

noscut prin întrebările incomode puse multora 

dintre concetățenii săi. Născut pe aceste me-

leaguri, în anul 470/469 î.Hr., fiul sculptorului 

Sophroniscos și al moașei Phainarete, după ce se 

îndeletnicise o vreme cu arta deprinsă de la tatăl 

său, a fost atras de o știință ciudată – filosofia. 

Iată, pe scurt, povestea sa: mergând într-una 

din zile în pelerinaj la Delfi, însoțit de prietenul 

său Chairephon, acesta din urmă a întrebat oraco-

lul dacă e cineva mai înțelept decât condamnatul 

la moarte de acum. Pytia i-a răspuns: „nu, nimeni 

                                                             
1 „Și creatura/ Înfricoșată/ deschide larg ochii/ și primește/ 
stropi de stele// Și se simte/ din nou bogată.” (Giuseppe 
Ungaretti, Treziri/Risvegli, traducere de Ilie Constantin, în 
vol. Viața unui om, Ed. Paralela 45, Pitești, 2009: „Ma Dio 
cos’è/ E la creatura/ atterita/ sbarra gli occhi/ e accoglie/ 
gocciole di stelle/ e la pianura muta”.). 

nu e mai înțelept decât Socrate”. „Care ar putea fi 

tâlcul celor revelate de oracol – s-a întrebat filoso-

ful  căci eu nu mă socotesc defel ca fiind înțelept? 

La ce să se fi referit Zeul?”. Spre a se convinge de 

adevăr, Socrate a chestionat o seamă de oameni 

care treceau drept înțelepți, constatând că mai toți 

își închipuiau că sunt știutori, fără ca răspunsurile 

lor să confirme respectiva calitate. „Ce am eu în 

plus față de aceștia?” se întreba el. Nu după multă 

vreme, a găsit răspunsul: trebuie că sunt mai 

înțelept decât aceștia tocmai pentru faptul că, 

dacă nu știu ceva, nici nu îmi închipui că știu2.  

Colindând, în anii ce au urmat, piețele, pales-

trele, atelierele meșteșugarilor și cercetând o sea-

mă de oameni politici, de poeți, de meșteșugari, 

și-a dat seama că aproape toți erau convinși de 

înțelepciunea lor. Mai toți își închipuiau că știu cu 

adevărat, atunci când, de fapt, nu știau prea multe. 

Și, ca și în zilele noastre, cetățenii Atenei erau cât 

se poate de mulțumiți cu tot ceea ce le putea oferi 

cunoașterea comună, fără a fi obsedați de gândul 

că, de fapt, nu înțeleg tâlcul mai adânc al celor ce 

sunt. Socrate, în schimb, și-a dat seama că știe 

ceva sigur: anume, că nu știe ceea ce pare a se as-

cunde dincolo de lucrurile comune și, totuși, în 

adâncul ființei sale.  

De aceea nici nu s-a socotit pe sine înțelept, 

înțelegând că înțelept e doar Zeul3  numele de 

înțelept fiind vrednic doar de Cel-Divin  și că, în 

contrast cu adevărata știință divină, înțelepciunea 

omenească nu valorează mai nimic, de vreme ce 

este o înțelepciune omenească (ἀνθρωπίνη 

σοφία)4.  

Cu această certitudine gânditorul a continuat 

să-i iscodească pe cetățenii Atenei și pe străini, 

demonstrându-le că știința lor e limitată și că, de 

fapt, nu sunt înțelepți. Nu puțini au fost însă aceia 

care, deranjați de dialogurile cu Socrate și sur-

prinși în mod neplăcut de realitatea neștiinței lor, 

l-au privit, o vreme, cu rezervă, mai apoi cu ură. 

Iar după ce, la Atena, regimul autocrat al „celor 

treizeci de tirani” fusese înlăturat (în anul 403 

î.Hr.), în numele noii democrații și a păstrării 

                                                             
2 ἐγὼ δέ, ὥσπερ οὖν οὐκ οἰδα, οὐδὲ οἴομαι (Platon, Apologia 
lui Socrate, 21 d). 
3ὁ θεὸς σοφὸς εἶναι (op. cit., 23 a). 
4 Op. cit., 20 d. 



 

 

valorilor etico-religioase tradiționale, Meletos, 

unul dintre poeții tragici fără talent, Anytos, re-

prezentant al meșteșugarilor și al oamenilor po-

litici, precum și Lycon, unul dintre retori, l-au 

acuzat pe cel ce refuzase să participe, în acele vre-

muri întunecate, la o adevărată vânătoare de 

oameni, afirmând că „Socrate încalcă legea, stri-

cându-i pe tineri și necrezând în Zeii în care crede 

cetatea, ci în alte divinități noi”1. În urma judecății, 

tribunalul atenian l-a condamnat la moarte. 

Râvna sa constantă de a se apropia de oame-

nii cetății și de a le argumenta pe larg, fiecăruia, că 

                                                             
1 Apologia lui Socrate, 24 b. 

știința lor e limitată, era privită drept o încălcare a 

legilor, iar faptul că, încântați de raționamentele la 

care asistau, tinerii l-au urmat cu entuziasm, învă-

țând din cele auzite, a fost numit „stricăciune”. În 

sfârșit, credința sa nestrămutată în Zeul cel știutor 

și înțelept  și nu în Zeii celebrați de religia atenia-

nă, mult prea asemănători oamenilor în imagine și 

acțiuni , a fost socotit un păcat extrem de grav, cu 

atât mai mult cu cât Socrate nu obosea să subli-

nieze: „în mine vorbește ceva divin, un zeu”2. 

                                                             
2 ὅτι μοι θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον γίγνεται 
(φονή), op. cit., 31 d. 
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Ambiție și iremediabil.  
Complexul duelistului 
 

Includ în definiția inteligenței umane capaci-

tatea de anticipare. Aș face o distincție rapidă între 

presimțirea pericolului, care ține de instinct și de-

clanșează o reactivitate bruscă, și, pe de altă parte, 

anticiparea consecințelor, care este o formă de ana-

liză ce pune în mișcare lanțuri de judecăți cu legă-

turi coerente între ele în baza unor date experi-

mentale obținute în situații similare. Să mai spun 

că anticiparea este o operație valabilă și relevantă 

doar dacă se păstrează condițiile sistemului de 

referință, presupune șiruri de judecăți valabile în 

condiții similare. Dacă trecem brusc de la un sis-

tem la altul cu date diferite, probabil că anticiparea 

nu va funcționa la fel. Acest lucru indică, de fapt, și 

limitele judecății noastre anticipative.  

Reacții instinctive de apărare în fața pericolu-

lui are oricine, sunt naturale, însă capacitatea de 

anticipare a consecințelor este deja un sistem de 

judecăți sofisticate, ține de anumite forme de inte-

ligență și de antrenament al judecății. În exercita-

rea acestei facultăți rare și prețioase, judecata, nu 

este nevoie de mai puțin antrenament decât în 

sport și muzică, dimpotrivă. Nu orice mișcare a 

gândurilor înseamnă judecată, tot așa cum nu ori-

ce vis este semn profetic. Gândurile se ivesc în 

minte într-un soi de ciclu natural spontan, puțin 

organizat, dar nu sunt altceva decât reacții la me-
diu, proiecții însoțite de dorință, recuperări din 

memorie. Judecata este altceva, și anume obser-

varea în sistem logic, coerent, a unor înlănțuiri de 

fenomene pe intervale mari de timp, surprinderea 

inteligibilă a proceselor ample în care se desfășoa-

ră viața în natură și istorie. Să nu ne surprindă 

atunci faptul că în acest domeniu al judecății reale, 

profunde, sistematice, adevărații performeri sunt 

foarte rari. 

Nu am în vedere acum mersul lucrurilor din 

jurul nostru, al evenimentelor sociale, politice, al 

faptelor cu care nu avem legătură imediată, la care 

nu luăm parte direct, ci, în primul rând, anticiparea 

consecințelor propriilor gesturi și decizii. Asta în-

seamnă să mă observ corect, lucid în circumstan-

țele reale de viață, să înțeleg natura legăturilor, 

condiționărilor dintre mine și ceilalți – plasa rela-

țională cu nenumărate fire și noduri, unele eviden-

te, altele mai puțin – și să intuiesc modificările care 

pot fi generate de fiecare gest al meu, de reacțiile și 

deciziile mele, de acțiunile și nonacțiunile mele. 

Din această plasă relațională fac parte familia, co-

legii de muncă, prietenii, cunoscuții, cei cu care ne 

întâlnim ocazional și, chiar dacă nu vedem asta, cei 

care contribuie în vreun fel la situațiile noastre de 

viață: pilotul și asistenții de zbor când suntem în 

avion, șoferul de autobuz, cei care gătesc și ne ser-

vesc masa la restaurant, cei care prepară speciali-

tățile pentru care mergem la piață în anumite zile, 

la anumite ore ca să le cumpărăm... etc. În realitate, 

nu ne găsim în vreo situație reală de viață practică 

în care o bună parte din datele obiective ale condi-

țiilor în care evoluăm să nu fie determinate, 



 

 
pregătite, constituite de alții, cei mai mulți nevă-

zuți, neștiuți. 

Prinși în aceste plase relaționale ubicue, anu-

mite lucruri le facem de nevoie, sunt necesare, 

altele pentru că vrem – în limitele libertății alegerii 

și puterii de a face. Dar mai sunt și unele pe care le 

facem din ambiție. Acestea nu sunt nici necesare 

pentru supraviețuirea noastră personală și socială, 

cum este munca, de exemplu, pentru cei mai mulți 

dintre noi, nu sunt nici obiective pure ale voinței 

noastre, care este asociată natural dispozițiilor, 

structurii afective, talentelor, capacităților cu care 

venim în lume sau pe care ni le dezvoltăm. Ambiția 

este un amestec original, adaptat formulei perso-

nale specifice fiecăruia, de voință, dorință, de rațiu-

ne, dar și iraționalitate în proporții indecidabile, 

însă uneori determinante. Am în vedere situațiile 

când procedăm din ambiție pe fondul unor pul-
siuni foarte puternice, precum: invidie, gelozie, 

teamă, ură, mândrie sau chiar pasiune pentru cine-

va. Un exemplu care îmi vine în minte imediat este 

duelul. O conjunctură în care cineva este lezat în 

onoarea sau mândria lui conduce, în acele societăți 

care integrează practica duelului, la rezolvarea 

conflictului în acest fel, urmarea fiind moartea sau 

umilirea adversarului. Există nenumărate exemple 

numai în istoria culturală modernă de artiști, scrii-

tori, personalități publice care au murit sau au ucis 

în duel. În literatura română au fost dueliști cele-

bri, poate cel mai reputat fiind Duiliu Zamfirescu, 

dar și unii mai puțin ambițioși, precum Ion 

Heliade-Rădulescu, Dimitrie Bolintineanu, Titu 

Maiorescu, Carol Davila etc. De altfel, Lascăr 

Zamfirescu, fiul lui Duiliu, a murit în anul 1921 în 

urma rănilor la cap de la un duel cu pistoale. Avea 

doar 25 de ani.  

Un caz apropiat de zilele noastre, și oarecum 

nostim, este cazul Dan Botta – Lucian Blaga. Speța 

ce a condus la provocarea duelului este comună în 

rândul scriitorilor – lupta orgoliilor, care, în reali-

tate, sunt moștenirea psihologică a pierdutelor 

coarne cu care mai cinstitele animale își tranșează 

răfuielile –, însă rezultatul e neobișnuit. Dan Botta 

îl acuză pe Blaga de plagiat în conceperea senti-

mentului ondulatoriu din spațiul mioritic, unde nu 

face decât să-i preia și dezvolte „palidele lui intui-

ții” formulate în câteva articole și conferințe. Blaga 

îi răspunde ironic în presă, ironie percepută de 

Botta drept insultă. Ca atare, nici mai mult, nici 

mai puțin, îl provoacă pe filosoful clujean la duel, 

compunând o scrisoare, tocmind martorii și fă-

când preparativele de rigoare. Din fericire, contex-

tul istoric, faptul că se întâmpla în plin război, în 

anul 1941, a defavorizat provocarea lui Dan Botta, 

încât duelul nu a mai avut loc. Dincolo de context, 

nici Blaga nu l-a luat în serios pe cumplitul său ad-

versar gata să-i îndrepte țeava pistolului spre emi-

sfera din care izvorâse concepția matricei stilistice. 

Final fericit am putea zice, deși Botta a rămas pro-

fund furios, negru de gelozie filosofică pe Blaga și 

cu onoarea „nereperată”. 

Ceea ce facem din ambiție urmărește, în pri-

mul rând, un efect teatral – să arate ceva, să de-

monstreze ceva cuiva anume, unei persoane sau 

mai multora, poate familiei, prietenilor, societății. 

Caracterul demonstrativ poate dezvolta, în multe 
situații, efecte dorite și pozitive, poate profund 

creatoare sau chiar morale, dacă, de exemplu, un 

copil se ambiționează să le arate părinților că poa-

te deveni premiant, olimpic, campion; dacă un tâ-

năr cu stare materială precară se ambiționează să 

le demonstreze colegilor de facultate că poate ino-

va ceva cu care să se îmbogățească și prin care să 

facă bine lumii, de pildă în medicină; dacă un vino-

vat, care are profunda conștiință a păcatului și 

drumului greșit în viață se convertește moral și își 

dedică restul vieții în fapte filantropice, făcând 

bine și îngrijind oamenii la nevoie. Chiar dacă 

rațiunea lui inițială este alimentată de ambiție, pe 

parcursul vieții aceasta se recalifică, prinde carac-

ter moral, iar spre final viața lui devotată facerii de 

bine îl duce la sfințenie.  

Trebuie să înțelegem că, pe intervale de timp 

destul de întinse, rațiunile faptelor noastre se pot 

schimba, iar încărcătura psihologică și etică ce ne 

însoțește atitudinea se modifică. Regretul sau căin-

ța pentru ceva rău pe care l-am săvârșit nu au 

semnificație profund morală – în fond sunt doar 

frământări sufletești care ne privesc pe noi, puși în 

fața propriei conștiințe care ne mustră –, însă dacă 

regretul conduce la o preschimbare a minții, la o 

metanoia, care decide un nou mod de viață dedicat 

facerii de bine, acel prim punct neutru moral – că-

ința – conduce la dezvoltarea unui caracter pro-

fund etic, deci de alt nivel, cu alte date definitorii. 

Ceea ce, la început, nu era calificat ca un bine în 



 

 
plan etic, prin modificările la care împinge conști-

ința, devine condiție a dezvoltării unui statut nou 

etic, care, în cele din urmă, absoarbe în el și chiar 

răscumpără acea primă modificare survenită în 

natura psihică. 

În cazul extrem al duelului, dacă tot am po-

menit, ambiția este o formă de orbire morală. 

Onoarea personală este pusă mai presus de viața 

adversarului, iar miza este mutată într-un registru 

al jocului de imagine publică. Nu sunt sigur că unul 

ca Duiliu Zamfirescu sau Dan Botta ar fi procedat 

la fel dacă duelul nu era și un joc social. Este vorba 

de un ritual în timpul căruia combatanții se sus-

trag regulilor, principiilor religioase sau etice, păs-

trând o singură calitate, aceea de adversari. Adver-

sari pe viață și pe moarte în numele imaginii per-

sonale, care este tot un construct social, alimentată 

de amorul propriu, mândrie, vanitate, orgoliu sau 
de sentimentul umilirii publice. Ca atare, în nume-

le acestora dispare interdicția de a ucide, precum și 

conștiința crimei. „Să nu ucizi”, poruncă esențială 

din Decalog, este baza organizării sociale, iar încăl-

carea acesteia dă drumul anarhiei ucigătoare. Fără 

respectul vieții celuilalt se lasă cale liberă abuzului 

general – oricine poate face crime, dacă nu mai 

respectăm porunca indiferent de circumstanțe. Iar 

dacă totuși se ajunge la crimă, a nu avea conștiința 

încărcată de păcat îl descalifică moral complet pe 

cel care a săvârșit-o indiferent de circumstanțe. 

Duelul este o circumstanță.  

Practic, duelul operează un decupaj în jocul 

social – care se bazează pe un sistem de reguli 

foarte complexe, obligatoriu pentru toată lumea – 

și își compune propria regulă: dreptul de a ținti cu 

gândul de a-l ucide pe celălalt. Cel care țintește îna-

inte de a folosi arma este gândul. Gândul anticipea-

ză moartea adversarului, deci o realizează în plan 

intențional. Oricare ar fi rezultatul, fiecare dintre 

dueliști a săvârșit deja omor cu gândul, nu mai este 

nevinovat. În tot acel interval de timp, cât regulile 

sociale sunt suspendate, dueliștii nu au nicio obli-

gație, nicio răspundere, niciun angajament de ți-

nut, nicio datorie de achitat. Din acest punct de ve-

dere, momentul duelului este forma absolută a 

libertății sociale, numai că acea clipă de libertate 

vine cu riscul de-a fi ucis și drept urmare a deciziei 

mentale de a omorî. Supraviețuitorul duelului nu 

este doar un bărbat mândru cu onoarea 

recâștigată, ci și un ucigaș, care ar trebui să-și asu-

me definitiv această culpă. Onoarea nimănui nu 

este mai presus de viața altuia. Se știe de practica 

vendetei de-a lungul timpului, dacă nu din alte sur-

se, măcar din teribila carte Aprilie spulberat a lui 

Kadare. Mândria răzbunării, de fapt, obligativita-

tea acesteia a dus la dispariția unor familii întregi. 

Undeva trebuie oprit acest mecanism, fie printr-un 

ritual de tip țap ispășitor, fie printr-o convenție 

morală în genul creștin – asumând ca absolută, 

indiscutabilă porunca biblică. 

Aici este momentul să introducem în discuție 

al doilea termen din tema eseului nostru: ireme-

diabilul. Moartea este o situație de acest fel, irever-

sibilă, iar dacă a fost provocată în luptă, răul săvâr-

șit este iremediabil. Exclud acum din discuție orice 

chestiune religioasă legată de nemurirea sufletu-

lui, înviere etc. Rămânem doar în datele biologice, 
speciale și morale care constituie cadrul existenței 

noastre în lume. Ca atare, putem spune că ambiția 

este sau poate fi cauza unor rele iremediabile în 

anumite condiții. În exemplul ilustrat aici, răul stă 

în punerea imaginii sociale mai presus de viața ce-

luilalt, pe care în acel fel îl descalifici ca ființă vie, 

considerându-l vinovat, adversar al tău. Chiar dacă 

aceste stigmate sunt stabilite arbitrar, ele sunt su-

ficiente pentru a-l identifica pe celălalt cu Răul, 

ceva care te amenință, te apasă, iar lupta împotriva 

acelui rău capătă în proprii ochi valoarea Binelui. 

Or, acest joc înseamnă o mistificare sofistică a ce-

lor două valori etice, reconfigurate în funcție de or-

goliul și interesul propriu. Simplu spus, pentru că 

celălalt a devenit adversarul meu, el este încărcat 

de vină, preia atributele amenințătorului malefic, 

iar eu vreau să-l distrug având convingerea că fac 

un bine prin care, pe de o parte, mă salvez pe mi-

ne, iar pe de alta, eliberez lumea de amenințarea 

lui. Aș numi această situație, fără efort de imagina-

ție teoretică, complexul duelistului. 

Dar noi nu trăim într-o societate în care se 

mai practică duelul de onoare, așa încât pare că 

discuția nu ne privește. Să ne gândim puțin mai 

atent. Chiar dacă nu mai luptăm cu spada sau pis-

tolul, obișnuința noastră combativă nu s-a domolit. 

Complexul duelistului este viu, activ, însă armele 

au fost înlocuite de cuvinte, propoziții, formule de 

limbaj. Disputele politice, ideologice sau de idei 

pur și simplu, polemicile culturale în reviste sau 



 

 
cărți, mai nou luptele ideologice, disputele de opi-

nie pe subiecte comune sau private în rețele so-

ciale scot la iveală instincte aprige de dueliști. Nu 

în puține cazuri, este evidentă dorința cuiva de a-și 

asasina adversarul, de a-l reduce la tăcere, a-l ter-

mina, iar pentru asta părăsește, cu ușurință, terito-

riul adevărului, renunță la criteriul justeței și se 

dedă celor mai aprinse alegații, insinuări, se avân-

tă fără scrupule în sofisme precum marinarii lui 

Ulise în apele vrăjite de ademenitoarele cânturi de 

sirenă. Nu știu ce-i așteaptă acolo, dar speră în vo-

luptăți incredibile, iar rețelele sociale tocmai asta 

fac – oferă oricui iluzia consacrării, susținerii, suc-

cesului, afirmării propriei poziții, propriei figuri 

sublimate anticipativ de amorul propriu. Dacă sun-

tem atenți, observăm că rețelele sociale, dar și, în 

sens mai larg, mediul comunicațional public s-au 

transformat într-un teren de dueluri, numai că fără 
reguli și adesea fără onoare. Se trage înainte ca 

adversarul să fi pus mâna pe pistol, se trage și din 

spate, iar dacă vin în ajutor trăgători ascunși, care 

pot vulnerabiliza sau asasina adversarul, cu atât 

mai bine. Este puțin să spunem că mediul comuni-

cațional e toxic. Nu, acesta e ucigaș, și nu ar trebui 

să fie o surpriză că, aproape zilnic, undeva în lume 

se produc crime, asasinate, amenințări cu moartea 

etc. Dezvoltarea și ațâțarea mentalității criminale 

în spațiul comunicațional – de unde au dispărut de-

mult orice restricții și reguli etice – este o situație 

cu adevărat amenințătoare pentru binele public. 

Violența propriu-zisă își are originea în vio-

lența verbală, care vine din violența gândului. În-

trebarea firească este ce anume stimulează și în-

treține violența gândirii. Convingerile, ideile, cre-

zurile, valorile, nu cred. Toate acestea pot coexista 

într-o pluralitate de sisteme coerente intern și to-

lerante extern. Unui creștin îi poate fi indiferent 

faptul că un ateu nu aspiră la mântuire, nu crede în 

Sfânta Treime și nu-l preocupă valorile civilizației 

creștine. Misionarismul are limite estetice, nu te 

poți face de râs încercând la nesfârșit să transmiți 

un mesaj cuiva care te consideră primitiv. De la un 

punct încolo e treaba lui ce crede, ce așteaptă de la 

viață... și treaba providenței, care pe toate le știe și 

veghează. De asemenea, un creștin, un iudeu, un 

islamic, un budist sau jainist, dacă sunt la nivelul 

cel mai profund al credinței, se vor respecta între 

ei, poate se vor iubi chiar, deși au căi diferite spre 

Dumnezeu. Niciunul însă nu se supralicitează, nu 

merge atât de departe încât să-i anuleze pe ceilalți 

– atât de sinceri și profunzi pe calea lor – de dragul 

de a străluci el cu impecabila lui credință. Străluci-

re care poate fi vanitate, mândrie, cădere în sus. 

Adică niciunul dintre ei nu va face vreun rău ce-

luilalt din ambiție, ca să demonstreze ceva. 

Când nu s-a ajuns la moarte, un gest violent 

făcut din ambiție poate fi înțeles sau iertat de victi-

mă, dar prin asta nu se anulează făptuirea lui. Lo-

vitura a fost dată, rana a fost făcută, fie că e fizică, 

fie că e psihică sau morală, iar faptul că a fost să-

vârșită nu este anulat de iertare. Acel rău are uni-

citate și veșnicie în sfera factualității cu toate că 

este posibilă conversia morală a consecințelor prin 

iertare. Ca să închei în stilul lui Jankélévitch, aș 

spune că putem ierta răul, dar nu putem face ca el 

să nu fi fost săvârșit. În asta constă forța întune-
cată a iremediabilului. Putem ierta jignirea, dar nu 

mai putem face ca aceasta să nu se fi produs. 

Aceasta rămâne imprimată pe sufletul celui ce a 

săvârșit-o până la Judecata de Apoi. Abia atunci un 

rău poate fi remediat definitiv, abia atunci sufetul 

se poate curăța de păcat.  
 

 



 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 
 

 

 

 

 
 

 

Maria Cioată sau despre Vibrații(le)  
din Turnul Alb 

 

Mai întâi, câteva cuvinte despre turn, în gene-

ral, dar și despre Turnul Alb, cel care a găzduit, în-

tr-una din edițiile sale trecute, această secvență a 
Bienalei Albastre, fiindcă, nu întâmplător, expozi-
țiile se articulează aici într-un anumit fel, iar acest 
lucru este determinat chiar de configurarea spa-
ținlui. Turnurile medievale și, în general, arhitectu-
rile medievale, pe lângă faptul că sunt opere maso-
nice, adică proiecte care implică, din principiu, și o 
formă specifică de inițiere, ele sunt semnificative 
în sine, dincolo de funcția lor socială și de identita-
tea lor militară. Ele sugerează un anumit fel de or-
ganizare a lumii înseși, iar prin succesiunea spații-
lor, prin felul în care acestea se înălță sau se desfă-

șură pe orizontală, descriu, într-o sinteză foarte se-

veră, viziunea pe care un anumit moment o im-
pune în legătură cu alcătuirea Universului, cu felul 
în care arată Lumea și în care se înfățișează Cos-
mosul. Însăși poziționarea pe înălțime, aspirația 
ascensională a acestor turnuri, dincolo de funcția 

de observator și de aceea de apărare, dezvăluie și 
o încercare a omului de a se duce cât mai sus, de a 

pătrunde în sfere cât mai înalte și cât mai puțin cu-
noscute. Așadar, o asemenea organizare spațială 

nu poate rămâne indiferentă și e imposibil ca ea să 
nu se regăsească și în reflecția curatorială și în 

narația propriu-zisă de pe simeze. 
În spațiul de la mijlocul Turnului Alb, în expo-

ziția Mariei Cioată, ne situăm, într-o logică a deve-
nirii, în dinamica fenomenelor, chiar undeva pe la 
începuturile Lumii. Suntem în faza în care inexis-

tentul începe să se manifeste, începe să miște, și, 
nu degeaba, artista chiar și-a intitulat expoziția 
Vibrații. Nu știm la ce s-a gândit ea, dar cert este că 

filosofii și fizicienii se zbat de mii de ani să determi-
ne particulele primare, secvențele indivizibile de la 
care se face pasul următor în constituirea realului 

și care dau corporalitate unor energii invizibile și 

intangibile. Încă de pe vremea lui Leucip și 

Democrit s-a încercat această determinare a pri-

mordialului, această reducție a lumii, a existenței, 
a obiectelor, într-o accepțiune comună, la cea mai 
mică particulă posibilă și imaginabilă, anume la 
atom ca entitate ultimă (sau primă!) de la care nu 
se poate merge mai departe. Pe măsură ce lucruri-
le au venit mai aproape de noi și viziunea asupra 
Universului s-a extins, dar s-a și aprofundat, au în-
ceput să apară alte probleme și să se nască alte 
provocări și alte aspirații, și anume cum se pot uni-
fica cele două mari teorii, care au fost verificate și 
acceptate, într-una singură, coerentă și cuprinză-
toare. Este vorba de Teoria relativității generaliza-

te a lui Einstein și de Teoria cuantelor a lui Planck. 

În încercările de a face compatibile cele două teorii 
și de a le aduce în aceeași logică s-a ajuns la con-
cluzia că ar fi nevoie de mai mult de trei dimen-
siuni ale spațiului, sau de patru dimensiuni, dacă 
includem aici și temporalitatea, pentru că Einstein 
a introdus și timpul în categoria de spațiu, de spa-

țiu-timp mai exact. Această unificare într-o mare 
teorie consolidată nu era, însă, posibilă decât prin 

depășirea percepției clasice a spațiului și prin spo-
rirea dimensiunilor acestuia la cinci, la șase, la 

nouă, la unsprezece sau la și mai multe. Dar, cu 

vreo cincizeci de ani în urmă, a fost lansată o foarte 

importantă și provocatoare teorie, care, cumva, ar 

putea să le adune pe cele două, și anume teoria 
corzilor sau teoria stringurilor. La noi i se zice 

teoria coardelor, cea ce nu este foarte flatant, în-
tre noi fie vorba, nici pentru teorie și nici așa, în 
general. Ce înseamnă, însă, vulgarizând inevitabil, 
această teorie a corzilor sau a stringurilor? Simpli-
ficând, ea presupune că Universul este construit 

din unități armonice, dintr-un fel de fâșii de ener-
gie pură, fără masă, care sunt într-o continuă vi-

brație. Și din lungimea de undă, din frecvența cu 



 

 
care aceste coarde vibrează, din mecanismul aces-
ta, atât de complex și cu un potențial la limita 
transcendenței, se generează super simetrii, vibra-
ții universale, o imensă coardă. Michio Kaku, un fi-
zician de origine japoneză, profesor la o universi-
tate americană, spune că universul este o singură 
coardă într-o vibrație infinită care acoperă toate 

gamele și toate lungimile de undă posibile. Această 
vibrație continuă a unor elemente fără masă, a 
unei energii pure, începe să se coaguleze în parti-
cule care capătă apoi pondere materială și devin 
substanță, devin particule, subdiviziuni ale atomi-

lor, devin nuclee, electroni, bosoni etc., așa cum au 
mai fost ele botezate în fizică. 

Nu am făcut acest excurs din simplu narci-
sism retoric, ci pentru că în momentul referință al 
evenimentului și în acest spațiu al Turnului Alb, în 
spațiul pe care și l-a însușit și pe care îl recreează 
lucrările Mariei Cioată, se regăsește o ilustrare 
aproape literală a teoriei lui Leonard Susskind, da-

că ar fi să particularizăm, – fizicianul care a articu-
lat una dintre cele mai coerente și mai expresive 
teorii a corzilor de până acum. Expoziția descrie 
tocmai un asemenea început indeterminabil și 
această existență a Universului în cele mai profun-

de, mai impalpabile și mai greu de imaginat ipo-
staze ale lui. Suntem în plină demonstrație că 
teoria corzilor este validă, pentru că artista chiar 
asta face: construiește realități, forme și existențe 
palpabile din aceste stringuri, din aceste corzi ima-
teriale și fără masă. Privite cu atenție, corzile, fâșii-

le, franjurii Mariei Cioată sunt energii în plină vi-

brație – și acestea chiar vibrează efectiv și dacă nu 
sunt atinse și stimulate –, vibrează prin succesiu-

ne, prin ritmurile pe care le creează dispunerea 
lor, prin incidența luminii și prin inserția în spațiu. 
Iar din nucleele acestor imponderabile vibratile 
încep să apară, pe nesimțite, elementele materiale, 
încep să apară structurile și formele, încep să apa-
ră expresiile și primele semne de necontestat ale 
unor noi existențe. Dacă e să privim, așadar, aceste 

lucrări în mod teoretic și de la distanță, dar și în 
morfologia și în expresia lor directă, aici se așază 
Maria Cioată, într-un moment de fondare a vizua-
lului, de fondare a lumii, de fondare a existenței 
care pornește de la imponderabilele ei, din realita-

tea impalpabilă a spiritului, și nu de la materie, în 
general, sau de la materiale, în particular.  

Dacă trecem apoi în partea cealaltă, pur și 
simplu, la materiale și la tehnici, trecem, de fapt, 
într-un alt tip de halucinație, dar și într-un alt tip 
de imposibilitate, dacă-i putem spune așa, pentru 
că artista tocmai cu asta lucrează: lucrează cu im-
posibilități. Ea duce aceeași energie, aceeași parti-

culă aproape lipsită de masă până la o asemenea 
aglutinare, la o asemenea densitate de semne și de 
mesaje, încât se creează un fel de colonii, se creea-
ză forme mai complexe, mai spectaculoase și mai 
greu de imaginat decât acelea ale recifelor de co-

rali. Din aceste nuclee aproape invizibile, din go-
luri, din transparențe și din energia pură a gându-
lui, încep să se manifeste lucruri și lumea începe să 
existe ca realitate. Aceste nuclee, mutând puțin 
discuția dinspre fizică înspre lumea organică, sunt 
echivalentele coacervatelor, sunt primele agregări 
din Oceanul primordial, din care, mai apoi, derivă 

totul. Inclusiv arta, în infinitele ei forme de mani-
festare. 
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