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Născut în 20 noiembrie 1959, loc. Săliștea Nouă, jud. Cluj. A absolvit Seminarul Teologic 
la Cluj-Napoca, Facultatea de Teologie la Universitatea din București, studiile 
postuniversitare la SNSPA București. Locuiește în Parla, Madrid, unde slujește unei 
comunități românești, ca preot paroh și conduce Centrul Cultural Român „Antim 
Ivireanul”. Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Editor și Redactor-șef 
al Revistei de Cultură Littera nova din Parla, Madrid. A publicat volumele de poezie 
Cinematograful singurătății (2016), Iarba din ceainic (2017), Dintr-o altă copilărie (2019), 
Biblioteca din Parla (2020), Fântâna lui Iacob (2020), La capătul versului / Mas allá del 
verso. Versuri în română și spaniolă (Editura Centro Editor Madrid, 2023). Este prezent cu 
poezii în volumul colectiv Poetic@ (2011), în Antologia III, Encuentro Internacional de 
Poesia (Ubeda, Sevilla, 2015), Antologia de Poezie a Cercului Literar de la Cluj, Cercul 
Poeților (volumele I şi II, 2017 și 2018). A tradus împreună cu Mihaela Vechiu, din 
spaniolă în română, antologiile de poezie: Poeți din spațiul hispanic (2021); Zborul,  
poeme de Carlos d’Ors; Oracion en soledad / Rugăciune în singurătate, poeme de Enrique 
Nogueras (2023). A colaborat cu versuri şi proză la reviste literare din România,  
Spania și Irlanda, USA. 

 

Festivalul Internațional „Poezia la Iași” 
(Mai au rost festivalurile poetice?) 

 
Într-o epocă în care ecranele ne atrag privi-

rea mai mult decât paginile cărților, iar fluxul in-
formațional e tot mai superficial, poezia pare, 
pentru unii, o formă de artă marginalizată sau în-
vechită. Totuși, realitatea contrazice această per-
cepție, iar festivaluri precum „Poezia la Iași” de-
monstrează că poezia nu doar supraviețuiește, ci 
trăiește intens și actual. Aceste evenimente ne 
invită să reflectăm: mai au rost festivalurile poe-
tice? Răspunsul este fără echivoc – DA –, iar justifi-
carea vine atât din impactul cultural și social, cât 
și din forța de regenerare a poeziei în spațiul 
public. 

Festivalul „Poezia la Iași”, organizat anual în 
inima Moldovei, unde am avut onoarea de a fi in-
vitat în anul acesta, reunește poeți din întreaga lu-
me, traducători, critici literari și cititori pasionați. 
Orașul Iași, cu bogata sa moștenire culturală, de-
vine o scenă vie unde poezia este celebrată și 
redescoperită în forme noi, adesea neașteptate. 
Lecturile în spații publice, atelierele de creație, 
dialogurile dintre autori și public creează o at-
mosferă unică de apropiere între cuvânt și om. 
După cum afirma poetul francez Yves Bonnefoy: 

„Poezia este acea voce care ne aduce la adevărul 
ființei” –, iar festivaluri precum e acesta de care 
facem vorbire oferă condițiile pentru ca această 
voce să fie auzită. 

Un astfel de festival nu înseamnă doar eveni-
mente artistice, ci formarea unei comunități vii în 
jurul valorilor umaniste. Prin participarea tineri-
lor la ateliere și întâlniri cu poeți contemporani, 
poezia devine o experiență directă, autentică, nu 
doar un text de analizat la școală. Nora Iuga, una 
dintre cele mai vibrante voci ale literaturii româ-
ne, spunea într-un interviu: „Poezia este ceea ce 
rămâne din om atunci când nu mai are nimic”. 
Într-o societate tot mai fragmentată, aceste festi-
valuri ne aduc aminte de esențial. 

Pe plan internațional, „Poezia la Iași” are ro-
lul unui ambasador cultural. El arată că România 
este o țară vie, conectată la pulsul literaturii mon-
diale, capabilă să creeze punți între culturi. Criti-
cul literar Paul Cernat remarca într-o cronică: 
„Într-un peisaj cultural tot mai comercial, poezia își 
păstrează noblețea tocmai prin aceste forme de 
rezistență artistică”. Astfel, festivalul devine și o 



 

 
formă de protest delicat, dar ferm, împotriva su-
perficialității și zgomotului informațional. 

Desigur, există voci care consideră aceste fes-
tivaluri elitiste sau lipsite de impact concret. Însă 
realitatea contrazice scepticismul: zeci de zile pli-
ne cu evenimente, dialogurile vii dintre poeți și pu-
blic, prezența tinerilor interesați și chiar emulația 
creativă care continuă dincolo de zilele festivalului 
dovedesc că poezia nu este un lux inutil, ci o ne-
cesitate umană profundă. După cum spunea 

Octavian Paler: „Poate că poezia nu schimbă lumea, 
dar schimbă oamenii care pot schimba lumea”. 

În concluzie, festivalurile poetice – și în spe-
cial „Poezia la Iași” – nu doar că își au rostul, ci 
îndeplinesc o misiune culturală și socială vitală. 
Ele arată că poezia încă mai poate să emoționeze, 
să provoace, să unească. Atâta vreme cât vor exis-
ta oameni care caută sens și frumusețe în cuvinte, 
astfel de festivaluri vor fi nu doar actuale, ci și 
indispensabile. 

 
 
 
 

 



 

 

Mihai Eminescu – bilingv  
 
Traducere în limba spaniolă de Lavinia IENCEANU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De ce mă-ndrept  
ş-acum... 

De ce mă-ndrept ş-acum la tine iarăşi?  
Căci făr-de tine n-am de spus nimică…  
Şi azi nu-mi pasă lumea ce-o să zică  
De-acest poem, în contră-mi, spre 

ocară-şi.  
 
De grija ei un fir de păr nu-mi pică…  
Să ieie dar copiii mei în gheară-şi;  
Părerea ta, iubit şi blond tovarăş,  
De ea mă bucur şi de ea mi-e frică.  
 
Amor şi moarte sunt în duşmănie:  
Amic acestei des am căutat-o,  
Ci-n drumul ei m-am dat, copilo, ţie…  
 
Viaţa mea din nou ai câştigat-o  
Şi orice road-a ei şi armonie  
A ta-i cu drept: deci şi pe-aceasta – 

iat-o! 

 

¿Por qué será que ahora también 
me encamino…? 

¿Por qué será que ahora también me encamino hacia ti 
una vez más?  

Ya que, si me faltas, en el nada tengo que decir 
me abroquelo…  

Y, hoy por hoy, lo cierto es que no me desvelo  
Por el qué dirán de este poema, en mi contra y para 

su deshonra, los macarras. 
 
Pensar en ello no me mueve ni un solo pelo… 
Que se lleven pues a mis hijos entre sus garras; 
Con tu parecer, querido y rubio compañero, me socarras  
A tal punto que, cuando no de la dicha, del miedo muerdo 

el anzuelo.  
 
Enemistados están amor y muerte:  
Como amigo de ésta, repetidas veces fuila a buscar,  
Mas, de camino, moza, que a ti me entregara quiso 

la suerte…  
 
Mi vida volvístela a rescatar  
Y cualquier fruto y armonía de toda suerte  
Tuyos son por derecho: ¡helo aquí!; a éste también ¡tómalo 

sin vacilar! 



 

 

Mortua est!  
 
Făclie de veghe pe umezi morminte, 
Un sunet de clopot în orele sfinte, 
Un vis ce își moaie aripa-n amar, 
Astfel ai trecut de al lumii hotar. 
 
Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte și flori de lumină, 
Când norii cei negri par sombre palate 
De luna regină pe rând vizitate. 
 
Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele. 
 
O rază te-nalță, un cântec te duce 
Cu brațele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape și aur în aer. 
 
Văd sufletu-ți candid prin spațiu cum 

trece; 
Privesc apoi lutul rămas... alb și rece, 
Cu haina lui lungă culcat în sicriu, 
Privesc la surâsu-ți rămas încă viu –  
 
Și-ntreb al meu suflet rănit de-ndoială, 
De ce-ai murit, înger cu fața cea pală? 
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă? 
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă? 
 
Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele, 
Cu râuri de foc și cu poduri de-argint, 
Cu țărmuri de smirnă, cu flori care cânt; 
 
 

¡Mortua est! 
 
Hachón velador en mojada’ tumba’, 
Sacro redoble de campanas que al feligrés enrumba, 
Un sueño apenas que en acíbar su ala moja, 
El umbral franqueaste como quien de lo terrenal se despoja. 
 
Feneciste con un cielo cual dehesa en sosiego, 
De flores de luz lleno y de dulce leche de riego, 
Cuando las nubes de azabache sombríos palacios pudieran 

asemejar, 
Turnándose para a la reina luna así poder hospedar. 
 
Te me haces una sombra en refulgente plata bañada, 
Con las alas rumbo al cielo en señero vuelo alzada, 
Subiendo, pálida alma, de las nubes el andamiaje, 
Sorteando una lluvia de rayos, y de estrellas un oleaje. 
 
Por un rayo impulsada asciendes, en el carruaje de una 

canción, 
Los níveos brazos en cruz descansan sobre tu corazón, 
Cuando al hilar de los hechiceros la rueca gira y su eco 

retumba 
El oro dora el aire, y la plata las aguas alumbra. 
 
Veo tu cándida alma por el espacio pasar; 
Luego miro la reposante arcilla... blanca y fría al cesar 

su andar,  
También la larga túnica con que en el ataúd yaces acostada,  
Y no dejo de contemplar la vívida sonrisa en tus labios 

todavía cuajada — 
 
E inquiero al alma mía, a la que la duda lacera,  
En cuanto al porqué de tu muerte, ángel de semblante 

cual cera. 
¿Acaso no fuiste joven y lozana?, ¿la más alta de las 

hermosuras no tuviste? 
¿La encomienda de apagar una deslumbrante estrella 

a cumplir fuiste? 
 
Mas, allá en donde estés, castillos quizás haya, 
Con áureas cúpulas labradas de estrellas entre sus murallas, 
Con ríos de lumbre y puentes en plata forjados, 
Con riberas de mirra, y flores cantarinas en sus sembrados;  
 



 

 
 
Să treci tu prin ele, o sfântă regină, 
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină, 
În haină albastră stropită cu aur, 
Pe fruntea ta pală cunună de laur. 
 
O, moartea e-un chaos, o mare de stele, 
Când viața-i o baltă de vise rebele; 
O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 
Când viața-i un basmu pustiu și urât. –  
 
Dar poate... o! capu-mi pustiu cu 

furtune, 
Gândirile-mi rele sugrum cele bune... 
Când sorii se sting și când stelele pică, 
Îmi vine a crede că toate-s nimică. 
 
Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 
Să văd cerul negru că lumile-și cerne 
Ca prăzi trecătoare a morții eterne... 
 
Ș-atunci de-ai fi astfel... atunci în vecie 
Suflarea ta caldă ea n-o să învie, 
Atunci graiu-ți dulce în veci este mut... 
Atunci acest înger n-a fost decât lut. 
 
Și totuși, țărână frumoasă și moartă, 
De racla ta razim eu harfa mea spartă 
Și moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc 
O rază fugită din chaos lumesc. 
 
Ș-apoi... cine știe de este mai bine 
A fi sau a nu fi... dar știe oricine 
Că ceea ce nu e, nu simte dureri, 
Și multe dureri-s, puține plăceri. 
 
A fi? Nebunie și tristă și goală; 
Urechea te minte și ochiul te-nșală; 
Ce-un secol ne zice, ceilalți o deszic. 
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic.  
 

 
Que tú, santa reina, por entre todos ellos te abras paso, 
Con larga cabellera de rayos, y ojos que albergan una luz 

sin ocaso, 
Luciendo tu azul vestimenta, de oro salpicada por 

un invisible pincel, 
Con tu frente ceñida por una levemente desvaída corona 

de laurel. 
 
Ay, la muerte es un caos, un mar de estrellas bajo su arco, 
Y, mientras, la vida es de rebeldes sueños un charco; 
Ay, la muerte es una centuria de soles floreada, 
Y, mientras, la vida, una historiecilla huera y afeada. — 
 
Mas a lo mejor…. ¡Ay! Mi cabeza huera a fuerza de borrascas, 
Mis malos pensares a los buenos reducen a ascuas… 
Cuando los soles se apagan y una y mil veces una estrella 

se desploma,  
Se me antoja que en todas las cosas la nada asoma. 
 
Puede que la bóveda superior se resquebraje,  
Que se caiga la nada con su anchísima noche y todo su linaje, 
Que vea el negro cielo su sarta de mundos cribar 
Cual efímeras presas de la muerte eterna en su altar…  
 
Y, de cumplirse todo esto… entonces, pues, será 
Que en el jamás de los jamases tu cálido aliento revivirá, 
Entonces para siempre tu dulce hablar habrá enmudecido… 
Entonces este ángel más que mera arcilla no habrá sido. 
 
Y aun así, polvo bello y muerto de un ilustre pimpollo, 
Contra tu sagrado féretro mi arpa rota apoyo, 
Y tu muerte no lloro, sino que más bien hallo afortunado 
A un rayo del mundanal caos liberado. 
 
Y después de todo… quién sabe si acaso sea mejor 
Ser o no ser… en cambio no es puro rumor 
Que lo que no es, dolores no siente, 
Y dolores muchos hay, mas, de gozos, exigua fuente. 
 
¿Ser? Triste a la par de vacía locura;  
Patrañas al oído, vaso de trampantojos que el hombre 

apura; 
De lo que un siglo afirma los otros reniegan. 
Ante un desaborido sueño, hay quienes con la nada 

gustosamente se quedan. 
 



 

 
 
Văd vise-ntrupate gonind după vise, 
Pân’ dau în morminte ce-așteaptă 

deschise, 
Și nu știu gândirea-mi în ce să o stâng:  
Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i 

plâng? 
 
La ce?... Oare totul nu e nebunie? 
Au moartea ta, înger, de ce fu să fie? 
Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor, 
Trăit-ai anume ca astfel să mori? 
De e sens într-asta, e-ntors și ateu, 
Pe palida-ți frunte nu-i scris Dumnezeu. 
 

 
Veo sueños vivientes persiguiendo otros sueños, 
Hasta despeñarse en tumbas abiertas que aguardan a sus 

dueños, 
Y no sé en qué podría mi pensamiento apagar: 
¿Si de reírme he como los locos? ¿Maldecir? ¿Deplorar? 
 
¿Para qué?... ¿Acaso no es todo vesania pura? 
¿Por qué tuvo que ser?, ángel mío, ¿por qué acabaste 

en la sepultura?  
¿Tendrá algún sentido el mundo? Tú, rostro sonriente, 
¿Escrito estaba que vivieras con vistas a la muerte? 
Si en esto hay sentido, contrario es, y ateo, 
En tu pálida frente Santo Dios yo no leo. 
 

 
Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, România), profesoară, traducătoare, cercetă-
toare, poetă. Absolventă a Facultății de Litere, din cadrul Universității „Alexandru Ioan 
Cuza” din Iași, specializarea spaniolă – literatură universală şi comparată. Doctor în 
Filologie cu un studiu de arhetipologie literară comparată bazat pe primul roman al lui 
Héctor Abad Faciolince. În prezent, predă limbă şi literatură spaniolă la Universitatea 
„Ştefan cel Mare” din Suceava. Laureată a concursurilor naţionale şi internaţionale de 
creaţie literară: „Tinere Condeie”, „Calistrat Hogaş”, „Veronica Micle”, precum şi a festi-
valurilor naţionale de poezie „Nicolae Labiș”, „Toamna Bacoviană”, „Rezonanţe udeş-
tene”, „Ion Cozmei”, a concursurilor de traduceri literare în şi din limba spaniolă: Coloc-
viul Național Studențesc „Mihai Eminescu” (UAIC) – secţiunea traducere, Concursul de 

traducere literară La voz a ti debida (Bucureşti). În septembrie 2024, a fost beneficiara unei rezidenţe de 
traducere literară pentru limba spaniolă în cadrul „Atelierelor FILIT pentru traducători” – ediția a X-a, 
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Social și național  
în Răscoala lui Horea 

 
Secolul al XVIII-lea a avut în centrul său ca 

ideologie Iluminismul, adică acel curent de gândire 
care considera că, prin „iluminarea” poporului (cu 
ajutorul școlii, al culturii, al educației), acesta pu-
tea ajunge la libertate. Până al urmă, libertatea nu 
a venit de la sine, prin cultură, ci prin lupte, prin 
revoluții și revolte. Iluminismul a avut și o formă 
politică, numită despotism luminat, care intenționa 
să-i facă pe principi (regi, împărați, domni) slu-
jitori ai poporului: „Totul pentru popor, nimic prin 
popor!”. Formula, artificială, nu a reușit să împie-
dice marile revolte care aveau să vină. 

O astfel de „izbucnire violentă” a fost Răscoa-
la lui Horea. Lucrarea fundamentală dedicată de 
marele istoric răscoalei pomenite a apărut în 
1974, în două volume masive, cum nu se mai 
scrisese niciodată despre această temă. Ca și 
Supplex-ul, cartea aceasta are de-acum propria ei 
istorie. În urmă cu peste opt decenii (în 1938), 
apărea teza de doctorat a lui David Prodan, nu-
mită Răscoala lui Horea în comitatele Cluj și Turda. 
Acum cinci decenii, se publica la București cartea 
pomenită, de 1.368 de pagini, avându-l ca redac-
tor de carte, plin de erudiție și de acribie, pe 
Marcel Popa. După succesul acestei lucrări, avea 
să apară, nu peste mult timp (în 1984), la două 
secole de la declanșarea răscoalei, o nouă ediție. 
Răscoala lui Horea a lui David Prodan era menită 
să fie o carte de referință și a fost multă vreme. Ea 
este și astăzi, fără nicio îndoială. Nimeni nu s-a 
mai putut apropia de temă fără să facă referire la 

David Prodan. Cartea are valoare de mărturie isto-
riografică, adică este un monument al scrisului 
istoric, dar are și valoare de construcție epică ar-
monioasă și echilibrată, bazată pe un vast mate-
rial documentar, așezat în pagină de un maestru 
al limbii române. Tema este cercetată sistematic, 
de la temeiurile sociale ale ridicării iobăgești, de la 
cauzele de tot felul, bazate pe contradicția esenția-
lă dintre o elită bogată, privilegiată și o lume mo-
destă, supusă, dar cu trăiri intense și cu o imensă 
bogăție sufletească, până la urmările evenimentu-
lui consemnate pe termen lung. „Izbucnirea violen-
tă” a țăranilor români este așezată în cadrul său 
internațional, într-un timp al revoluțiilor america-
nă (care precedă mișcarea transilvană) și franceză 
(care îi urmează). Autorul își avertizează cititorii 
că „nu oferă o lectură comodă, confortabilă”, că 
materialul faptic este imens, aproape de nestăpâ-
nit. Faptul acesta a condus la aglomerarea mărtu-
riilor, convergente sau contradictorii, la relatări 
pline de patimă, la încercări de obiectivitate, la 
scripte seci, oficiale sau, dimpotrivă, la izvoare su-
biective, colorate, impregnate de ură, de răzbuna-
re ori de milă, compasiune, înțelegere și căldură 
omenească. Toate la un loc – în ciuda impresiei 
prime de aglomerare pe care o degajă – nu devin 
deloc de prisos. Cultul pentru detaliu, care pare că 
dispersează tema și că rupe firul evenimentelor, 
duce la realizarea, în culori contrastante, a unui 
tablou veridic, la ilustrarea unei întregi epoci, 
demne de numele care i s-a dat cu îndreptățire: 



 

 
lumea lui Horea. După cadrul general și după pre-
mise, urmează prologul, geneza și desfășurarea 
răscoalei. Autorul vede desfășurarea răscoalei 
prin fapte plasate în geografia spațiului transilvă-
nean: „În Zarand”, „Pe Mureș în jos”, „În comitatul 
Arad”, „Pe Valea Streiului”, „În Țara Hațegului” etc. 
Dintr-o astfel de prezentare reiese o „geografie” a 
spiritului țărănesc de revoltă în opoziție cu teama, 
chiar groaza nobilimii, cu indignarea ei. Psihologia 
individuală, prin repetare și augmentare, le con-
vertește în model, devine prototip al psihologiei 
colective. Este vorba de grupuri și categorii de oa-
meni mânate de interese sociale, peste care se su-
prapun tot mai intens convingeri naționale. Auto-
rul surprinde în a doua fază a răscoalei un fapt 
semnificativ, important pentru înțelegerea întregii 
istorii moderne a românilor transilvăneni: impac-
tul oficialității, al armatei, al autorităților imperia-
le asupra celor două tabere aflate în luptă. Gra-
dația acestei imixtiuni în răscoală – armate la 
început și de investigație judiciară mai la urmă – 
sugerează evoluția mitului bunului împărat (iluziei 
monarhice) în mintea țăranilor. Până la răscoală, 
gândul că împăratul era bun, generos și vrednic, 
în timp ce doar nobilii erau răi, cărpănoși și cruzi, 
predomina. Numai că acum, la asaltul asupra lor, 
când ar fi fost absolut necesar să intervină, „dră-
guțul de împărat” nu i-a apărat pe țărani. Credința 
în intervenția benefică a suveranului (în care spe-
ra, inițial, și Horea) se convertește, pe măsura 
derulării tragice a evenimentelor, în ideea tot mai 
puternică a țăranilor că adevăratul lor împărat era 
Horea.  

Autorul demonstrează în final, urmărind ră-
sunetul răscoalei în lumea europeană și extra-
europeană, că evenimentul de la 1784 din 
Transilvania se situează nu numai cronologic, ci și 
social-politic și ideologic în epoca Războiului de 
Independență al coloniilor americane și a Marii 
Revoluții Franceze. Pledoaria francezului Jean-
Pierre Brissot dovedește, în ultimă instanță, în 
ciuda unor deformări și exagerări grave din presă, 
memorialistică și arte plastice, că elita iluministă 
europeană receptase sensul real al evenimentelor 
din Transilvania. Judecând ideile generoase cu-
prinse în programul răscoalei, idei ce vizau desfi-
ințarea edificiului social-politic și economic al 
regimului feudal, persistent încă în plină Epocă 
Modernă, și așezând aceste idei față în față cu 

întâmplările, autorul ajunge la o concluzie tulbu-
rătoare: „Documentația întinsă, tumultul faptelor 
demonstrează fără echivoc caracterul întru totul 
țărănesc al răscoalei. Nici prin cauze, nici prin des-
fășurare, nici prin organizare și nici prin țeluri, nici 
prin mentalitate, ea nu depășește marginile a ceea 
ce se numește țărănesc [...]. Obiectul ei final, desfiin-
țarea raporturilor feudale, în gura maselor dezlăn-
țuite, circulă mai simplu, mai fragmentar, într-un 
radicalism simplificator, nimicitor, într-o viziune 
proprie a mentalității țărănești: nobilime și iobăgie 
să numai fie!”. Această formă de manifestare inte-
gral țărănească nu exclude însă, în viziunea auto-
rului, reflexele încurajatoare ale iluminismului, 
raportările la politica despotismului luminat și 
nici aportul țărănesc la formarea națiunii române. 
Din paginile cărții se desprinde nu numai o lume 
de iobagi răzvrătiți contra nedreptăților sociale, ci 
și o imagine a românilor asupriți în general, supuși 
oprobriului și disprețului în propria țară. Este 
drept că, la 1784, luptau țăranii cu nobilii pentru o 
nouă ordine socială, dar țăranii erau români, iar 
nobilii erau maghiari, iar lupta românilor era una 
și pentru o nouă ordine politică-națională.  

 
Este important de subliniat că toate aceste 

judecăți de valoare, toate aceste generalizări teo-
retice ies în evidență prin mijlocirea unui proce-
deu sui generis: autorul – cum singur spune – a 
lăsat „actorii, evenimentele, răscoala însăși să se 
nareze”; el nu a comentat, aparent, nicio mărturie, 
pentru a nu altera veridicitatea faptelor. Și așa, ele 
erau mediate prin pana consemnatorului, a mar-
torului. Această „discreție” a autorului a condus la 



 

 
cel mai veridic tablou al răscoalei elaborat până în 
prezent, receptat conform sensibilității generații-
lor contemporane. S-a operat printr-o interpreta-
re intrinsecă a faptelor, ne-invazivă, încât în final 
cititorul vede lumea lui Horea ca pe o scenă, ca și 
cum ar fi fost martor ocular. Meritele cărții sunt 
ieșite din comun și ies la lumină tot mai mult și tot 
mai multe, pe măsură ce trec anii. Mai întâi, în 
ciuda unor speculații destul de insistente, nimic 
ne-țărănesc nu a fost primit de răsculați, nici din-
spre politica mare a elitei și nici dinspre masonerie. 
Mișcarea de la 1784 a fost, pur și simplu, țără-
nească, iar Horea a fost prototipul țăranului deș-
tept, adaptat vieții de atunci, intrat în dialog cu 
lumea. Portretul lui Horea – din această carte a lui 
David Prodan – se proiectează parcă în univers cu 
o forță extraordinară, iese din tipare, se întrece pe 
sine, încât eroul devine personaj de legendă, se 
multiplică în spațiu și timp, ocupă lumi în expan-
siune. Nu întâmplător i s-a spus „rege” (Rex 
Daciae). Horea crește mereu, „ca viteazul din po-
veste” și se întruchipează parcă în însuși poporul 
român și cu țara lui numită în vechime Dacia. Era, 
evident, vorba despre Dacia fericită și prosperă de 
sub romani. Comuniștii – cu problema lor de iden-
tificare „justă” a raportului dintre mase și perso-
nalități – au încercat să numească răscoala „a lui 
Horia, Cloșca și Crișan”, dar Prodan a corectat și 
numele lui Horia în Horea și numele mișcării, 
desprinzând adevărata figură dominantă. David 
Prodan a corectat și avânturile „materialist-dialec-
tice” ale celor care voiau să transforme tumultul 
țărănesc în revoluție. Se vede din toate paginile 
cărții că mișcarea nu poate să fie numită revoluție 
– în înțeles politic și sociologic contemporan –, 
fiindcă ea nu a schimbat lumea, în urma operei 
unei elite politice și intelectuale pregătite pentru 
preluarea puterii. S-au încercat redefiniri ale miș-
cării, unele din perspectivă romantică târzie și 
chiar pozitivistă (Nicolae Densușianu cu a sa 
Revoluțiune a lui Horia din Transilvania și Ungaria: 
1784–1785, apărută în 1884) și marxistă (Ștefan 
Pascu, Revoluția populară de sub conducerea lui 
Horea, apărută în 1981). De fapt, doar ultima lu-
crare a încercat (în zadar) redefinirea conceptului 
întâmplărilor din 1784–1785, fiindcă opera lui 
Nicolae Densușianu folosește termenul de „revolu-
țiune” în sensul său primar, romantic, acela de 
rostogolire, de mișcare, de tumult, de revoltă, de 

ridicare la luptă. Revoluția în sens modern presu-
pune o schimbare radicală de regim, cu preluarea 
puterii de către cei revoltați. În fine, David Prodan 
tranșează și aspectele legate de caracterul națio-
nal al mișcării de la 1784–1785. Comuniștii voiau 
să vadă în mișcare exclusiv o ridicare socială, o 
manifestare a „luptei de clasă”. David Prodan 
arată că țăranii au vrut schimbarea lumii lor în 
sens social, dar că naționalul s-a împletit cu so-
cialul. Pe alocuri, țăranii erau numiți „valahi”, iar 
nobilii erau numiți „unguri”. Poruncile din partea 
țărănească veneau întotdeauna în românește, iar 
cele din partea nobiliară sau „domnească” veneau 
în maghiară. Nobilii prinși de țărani erau obligați 
să îmbrace straie românești, să se boteze în rit bi-
zantin și să jure pe „crucea românească”. Până în 
final, au murit în timpul răscoalei cam 500 de 
țărani și 150 de nobili. David Prodan a dovedit că 
Răscoala lui Horea a însemnat modalitatea țără-
nească, populară de rezolvare a chestiunii națio-
nale, de emancipare a națiunii române, așa cum 
mișcarea „Supplex”-urilor a fost forma politică de 
emancipare a națiunii, iar Școala Ardeleană a fost 
calea culturală (intelectuală) de emancipare a 
aceleiași națiuni române. Ideea eliberării națiunii a 
funcționat în secolul al XVIII-lea pe căi paralele, ca-
re nu au comunicat între ele, dar au pregătit dru-
mul pentru Revoluția de la 1848. În anii 1780–
1790, intelectualitatea și plebea au mers separat și 
au avut nevoie de mai bine de jumătate de secol ca 
să se unească, pentru marea ridicare de la 1848–
1849, unde poporul a avut în fruntea lui învățați și 
oameni politici de marcă, de la Avram Iancu și 
Axente Sever la Simion Bărnuțiu și Andrei Șaguna. 
David Prodan a văzut limpede, a întrevăzut și a 
prevăzut lucrurile, încât a avut o imagine de an-
samblu asupra mersului istoriei românilor transil-
văneni. În acest mers, răscoala lui Horea a repre-
zentat o etapă fundamentală pe drumul emancipă-
rii țărănimii și al națiunii române (țărănimea re-
prezenta, în 1784, cam 90% din națiune, ca Starea 
a Treia în cazul Franței revoluționare de la 1789). 

David Prodan s-a considerat toată viața ță-
ran, deși devenise un intelectual rafinat. El a scris 
preponderent despre țărani și a trasat un portret 
al țăranului. Țăranul lui David Prodan a fost, întâi 
de toate, om, de orice limbă și confesiune, dar, 
prin număr și pondere în Transilvania, acesta a 
fost român. Țăranul este prototipul românului 



 

 
medieval transilvănean, fiindcă elita era, de la o 
vreme, cvasitotal neromânească, iar preoții răsări-
teni (liderii românilor) erau și ei țărani depen-
denți. Prodan constată că românii sunt „prezenți 
copios în toate muncile grele, pe sol și sub sol 
deopotrivă, în masa muncii pe care s-a clădit edifi-
ciul social și politic al țării”, că „ei poartă covâr-
șitor și jugul muncii servile, al iobăgiei, șerbiei”, că 
„ei sunt și cei care le trag, înaintea altora, conse-
cințele”, „după cum tot ei sunt și cei excluși, în 
schimb, din rândul cetățenilor țării, fiilor patriei, 
«tolerați» fiind usque ad beneplacitum principum et 
regnicolarum («până va dura bunul plac al princi-
pilor și cetățenilor»). Conform acestei formulări 
oficiale din secolul al XVII-lea, se vede că românii 
nu erau recunoscuți măcar ca cetățeni de drept ai 
țării lor. Țăranul dependent transilvănean (în sens 
teritorial larg), în covârșitoare majoritate român, 
are, în viziunea lui Prodan, un dublu handicap, pe 

de o parte, social-economic și, pe de alta, etno-
confesional. Istoricul constată că, mai ales înce-
pând cu secolul al XVI-lea, discriminarea țăranilor 
români îmbracă forma unor decizii ale adunărilor 
comițiale (dietale), cu valoare de lege. Ni se dezvă-
luie astfel imaginea unor țărani marginalizați, 
deopotrivă ca șerbi și ca români, obligați la un sta-
tut precar și perisabil, lipsiți de confort și instrui-
re, acceptați parțial de nevoie, fiindcă produceau 
cele necesare traiului. Acest statut de subordona-
re este văzut ca o marcă a situației românilor din 
Transilvania, în comparație cu „națiunile” domi-
nante, până în secolul al XX-lea. Românii au fost, 
cu precădere, țărani, lipsiți de averi notabile, de 
instruire înaltă tocmai ca urmare a statutului lor 
inferior, consfințit prin legi. 

David Prodan s-a considerat un țăran din 
Transilvania, român din România, descendent al 
lui Horea cel demn și neînfricat. 
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Despre slobozenie și rost  
în vremi neașezate 

 
Cărțile vin spre noi atunci când sunt aștep-

tate. Câteodată, ne trimit dinainte semne pe care 
nu le băgăm în seamă ori cărora nu le dezlegăm 
încă tâlcul: ne îngăduie a ne pregăti întru întâmpi-
narea lui. Să mai scăpăm din îngustime, din lânce-
zeală (oricâte am „face” în vârtejul cotidian). Spre 
a ne deschide cu adevărat întru primirea celuilalt. 
Întru călătoria laolaltă. 

Așa s-a dovedit, la mai bine de zece ani de la 
apariție, întâlnirea cu Nemuritorul albastru1 al lui 
Radu Ciobanu, scriitor timișorean stabilit în 
Germania. Mi-a fost însă răsplătită așteptarea – 
timpul acela dinăuntru, altfel curgător – cu asupra 
de măsură: mi se desfășura înainte-mi una dintre 
cele mai izbutite creații romanești autohtone. Una 
în care știu că voi găsi așezare când temeliile și 
temeiurile ființei mele vor cerca a se răzvrăti.  

Bucuriei lecturii i s-a adăugat editarea, de că-
tre Limes-ul clujean, a jurnalului din perioada 
1971–1977 al aceluiași autor – apărut secvențial 
în presă, în anii din urmă, și tipărit acum sub titlul 
Efemeride de tinerețe. Notațiile diaristice ating 
frecvent provocările generate de elaborarea „ro-
manului zugravului” („mai am oare dreptul să mă 

                                                             
1 E vorba despre ediția a doua, revăzută, scoasă la Editura 
Excelsior Art din Timișoara, în anul 2012, care include, pe 
lângă prima versiune, publicată în 1976, la Editura 
Eminescu, romanul intitulat Vămile nopții, apărut în 1980 
la Albatros, o continuare, de fapt, a volumului anterior. 

refugiez într-o carte despre trecut? Se pare totuși 
că da, cu condiția s-o fac actuală. Acesta e și prin-
cipalul obstacol pe care îl am de depășit și de care 
mă tem. E posibil să transpui neliniștile omului de 
azi în conștiința unui artist care a trăit acum patru 
sute de ani? E posibil, rămânând în același timp 
veridic și firesc?” – p. 50), trimițând deopotrivă 
link-uri către condiția scriitorului în societatea 
românească de astăzi. Mi-a mai atras atenția, prin-
tre atâtea altele, o însemnare de la pagina 98: 
„Pentru cine știe citi, o carte vorbește în primul 
rând despre cel care a scris-o”. Raportată la Nemu-
ritorul albastru – și mă gândesc la ambele secțiuni 
ale scrierii: „Artistul”, respectiv „Voievodul” –, 
aserțiunea, căreia i se adaugă și unele mărturisiri 
din corespondența purtată de mine cu autorul2, 
legitimează multiple perspective de decodare a 
operei. 

* 
Ceea ce e limpede încă de la deschiderea căr-

ții este că Radu Ciobanu dă peste cap canoanele 
romanului istoric. Deși alege/construiește figuri 
                                                             
2 Reproduc, cu îngăduința domnului Radu Ciobanu, câteva 
rânduri dintr-un e-mail primit în vreme ce parcurgeam 
romanul: „Documentarea a durat patru ani și au fost poate 
cei mai frumoși ani, atât prin lecturi, dar mai ales prin 
verile în care străbăteam Bucovina, împreună cu Nicoleta, 
din mănăstire în mănăstire, pe jos sau în niște autobuze 
rablagite, ticsite, letale, întrucât gata în orice clipă să ia 
foc” (28 decembrie 2024). 



 

 
umane, fapte de viață și mentalități fidele unui 
cronotop bine determinat, autorul le conjugă cu 
dimensiuni identificabile în literatura dintotdea-
una, implicit din contemporaneitatea noastră: 
omul sub vremi, creatorul de artă și puterea poli-
tică, povara domniei, iubirea, singurătatea, priete-
nia, relația cu sacrul, atitudinea față de Celălalt, 
prejudecățile, superstițiile, moartea. 

Prozatorul pare a descinde el însuși în epoca 
și în spațiul înfățișate, readucându-le la viață. 
„Trecutul nu e mort” – găsim într-o 
altă notație a diaristului, din 1973. 
„El e cel mult uitat sau – și mai exact 
– ignorat. Dar el există și, sub apa-
rențele lui de imobilitate, trăiește, 
foșnește și, odată ce ai pășit pe teri-
toriul lui, te absoarbe, te acaparează: 
nisipuri mișcătoare și chemări de 
sirene” (p. 47). Romancierul își îm-
bie lectorul să perceapă universul 
astfel creat nu doar cu mintea, ci 
împreună cu simțurile. Pentru că, la 
Radu Ciobanu, acestea din urmă 
produc sinestezii inedite, deloc arti-
ficiale, coparticipând la nașterea sensurilor și la 
reconstituirea unei ambianțe anume. Îi întrezărim 
acelei lumi – unde încă nu crescuseră granițe între 
om și diversele întrupări ale firii – paleta cro-
matică („Lui Toma i-ar fi plăcut să contemple în-
delung dintr-un colț mai ferit jocul nestăpânit al 
culorilor care furau ochii, de la negrul lucios al 
crupelor cailor până la purpuriul atlazurilor ori 
galbenul cald al turtelor de ceară” – p. 45), îi adul-
mecăm miresmele, îi auzim fojgăiala. Cu tot fires-
cul lor, asemenea fărâme de real se convertesc, 
inhalate-pipăite-ascultate de eul auctorial, în 
experiențe afective, în stare a ne purta dincolo de 
timpul concret. Sunt martore ale unei lumi în de-
venire, corespondențe nu întotdeauna văzute, dar 
care țin laolaltă elementele Lucrării, așadar își 
merită incontestabil locul în destinul romanesc: 
„Oameni și cai umpleau văzduhul limpede cu abu-
rul răsuflărilor. Mirosea a rășină și a zăpezi nepri-
hănite, a fân, a iuft dat cu dohot și a sudoare de 
cal” (p.119) sau: „În tăcerea de sticlă a zorilor, pot-
coavele cailor lor răsunaseră pe drumul pietros cu 
o singuratică măreție. Poienele de prin codrii 

obcinelor înălțaseră în anul acela miresme nemai-
pomenite. Ierburile sălbatice erau răscoapte în 
amurgul verii. Crescuseră înalte, musteau de seve, 
dar dobândiseră și o anume asprime sfruntată, 
foșnind lemnos când se aplecau sub trecerea grea 
a vreunui urs sau bour” (p. 242). 

Din desfășurarea senzorială a realității pro-
puse nu lipsesc miasmele trupului omenesc, al fe-
meilor îndeosebi, completat-intensificat cu tainice 
arome, după îndrăzneală și după rang: palmele 

Mușei emană iz de busuioc, jupâne-
sele din alaiul doamnei Elena răs-
pândesc parfum de mosc, de ambră 
și tămâie, roaba Dianora își prime-
nea subsuorile cu praf de Cipru, iar 
Motruna, fată de pescar, „nu miro-
sea nici a viverra, nici a ambră, dar 
avea o mireasmă a ei, tulburătoare, 
de răsuflare caldă, de vânt și ape” 
(p. 433). 

E o destrăbălare de semne lin-
gvistice (îndeosebi verbe, substan-
tive și adjective), înșiruite uneori pe 
întinderi aproape fără-de-capăt, cu 

nuanțe și nuanțe („Auzea zgomotele mărunte ale 
casei, pașii ușori, dar hotărâți, de stăpână de acum, 
ai Mușei, pașii greoi și blânzi ai lui Cântic și cei 
furișați ca de pui de mâță, ai lui Marcu” – p. 268; 
s.n., D.M.), adunate în descripții peste care te-ai 
simți vinovat dacă ai trece, oricât de grăbit te-ai 
dovedi în parcurgerea întregului: 

„Se înălțase albastru fumul înmiresmat din 
zecile de cădelnițe cu lanțuri zornăitoare de ar-
gint, străluciseră mătăsurile prapurilor și veșmin-
telor, brocarturile și pintenii, cioltarele stropite cu 
perle, de sub șei, trâmbițele subțiri și flamurile 
corpurilor de oaste, țintele de pe chimirele late și 
altițele de pe ii, odăjdiile grele și coifurile cu vizie-
rele ridicate, iar mireasma de sălcii și frunze noi 
de mesteacăn se învăluise cu miresmele tămâii și 
busuiocului, ale moscului și ambrei jupâneselor, 
cu mirosul aspru al cailor și al cizmelor de iuft 
purtate de oșteni” (pp. 237-238). 

 
Până și liniștea capătă aici veșminte contex-

tuale. Astfel, când praful se depune în tăcere 
asupra călătorului, e semn că drumul e ferit de 



 

 
piedici; când Vodă e mulțumit de vreun gând al 
rebelului Toma, dar nu vrea să-i sporească trufia, 
râde „încet, mai mult în sine, fără sunet în afară” 
(s.n., p. 114); domnița Anca se cuvine să tacă 
atunci când zugravul îi face portretul („Îmi tulburi 
văzduhul și tainele cu care lucrez” – p. 180). Liniș-
tea poate fi „apăsătoare”, „sumbră”, „masivă”, „co-
pleșitoare”, „de sticlă”, „de pâslă”, „mustrătoare”, 
„trufașă”, „compactă” sau „prevestitoare de pri-
mejdii”. Câteodată, precum în ceasurile de înfăp-
tuire ale meșterilor, ea interferează cu tot felul de 
sonuri, însă acestea se pierd dincolo de micro-
universul sacru al lăcașului. Căci lucrurile cele 
durabile se petrec în taină, departe de viermuiala 
cetății, de neastâmpărul viului: 

„Prin ferestrele lăsate deschise ca să se zvân-
te culorile, pătrundeau zvonuri ale zilelor însorite 
de afară, uguit de hulubi și ciripit de rândunici, 
glasuri de oameni, vreun lătrat de câine sau muget 
de vită. Uneori deosebeau scârțâitul carălor sub 
povara trunchiurilor cu care coborau din păduri 
și, într-un rând, în tăcerea care-i lega, picură 
chemarea limpede a întâiului cuc. Toate celelalte 
sunete veneau ca de foarte departe, din altă lume, 
treceau peste ei ca niște adieri pe cale de a se stin-
ge și piereau fără a lăsa vreo urmă” (p. 313; s.n., 
D.M.).  

 
O liniște cu totul aparte identificăm în pagi-

nile ce narează întâlnirea dintre domnitor și bufo-
nul adus în dar de Iliaș, însă pe aceasta nici Vodă 
nu și-o poate lămuri (sau refuză a o recunoaște): 
„Știe că piticul nu minte și totuși fusese gata să-l 
zdrobească pe acest nevolnic, numai pentru a se 
liniști pe sine. Dar despre ce liniște ar mai putea fi 
vorba acum?” (p. 549).  

Vremile evocate capătă carne, prin urmare, 
datorită subtilității și îndrăznelii cu care prozato-
rul își îmbracă gândul, dar nici de astă dată el nu 
se lasă înrobit stilului valorificat de operele având 
caracter istoric. Întrebuințează – e drept – arhais-
mul, regionalismul, cuvinte și expresii populare, 
termeni bisericești, construcții din corespondența 
oficială a timpului, proverbe etc., însă farmecul 
scrierii, din punctul nostru de vedere, e dat mai 
degrabă de felul inspirat în care împletește lim-
bajele și mai ales de alunecările surprinzătoare 

dintr-un registru în altul. Cadența ceremonioasă a 
rostirii îngăduie în preajma-i exprimarea sponta-
nă, familiară, iar artificiul se pierde – fără a ne 
preveni – în sinceritate și limpezime. Iată câteva 
mostre captate pe parcursul lecturii noastre: 
„balamalele se tânguiră prelung”, „se odihnea 
după zdroaba drumului”, „de câteva zile vremuia”, 
„zăpezile ascunseseră scârba noroaielor”, „v-ați 
ridicat coarnele”, „cuptorul căpcăunesc”, „să se 
târască șoapta”, „obiceiul de a-i prăji pe oameni 
pentru că gândesc altfel”, „cu limba linge și cu coa-
da lovește”, „îl astrucaseră mișeii”, „își rotunjeau 
unul altuia gândul”, „zemoasă vorbă”, „vei petrece 
în lumea de dincolo muiat în cazne”, „erau cuvinte 
fără putere, moarte, care se stinseră fără răsu-
net”... Poți să nu zăbovești, uitat de tine, lângă ase-
menea pagini, să nu te minunezi de puterea de 
seducție, încă vie, a limbii? 

* 
Spațiul acesta cu parfum de epocă romanci-

erul îl populează cu inși din mai toate categoriile 
sociale, asigurând fiecăruia – grație implicit docu-
mentării laborioase – oportunități de exprimare 
menite a-i evidenția îndeletnicirea, caracterul, 
convingerile ori perseverența în împlinirea pro-
priilor rosturi. Dintre aceștia se delimitează Toma, 
Vodă, apoi Cântic, Marcu, Anca, Elena, chiar și Iliaș 
– al căror destin interior suportă povara unui veac 
„crâncen și zbuciumat, înfumurat și câinos”, pre-
tinzând sacrificii, renunțări. 

În centru se află zugravul Toma, care se în-
toarce din Italia, acum magister in diversis artibus 
(„meșter zugrav, pietrar, aurar, alchimist și 
vraci”), pentru a-și oferi învățătura dobândită și 
harul locului de baștină. Visul său este să constru-
iască acasă biserica ce o poartă în suflet, un lăcaș 
„în care să n-ai nici de ce să șovăi, nici de ce să te 
temi: o biserică gingașă ca un chivot, dar mândră 
în singurătatea ei dintre obcine, vegheată de al-
bastrul cerului și de verdele cetinei, căreia el să-i 
cioplească piatra, el să-i zugrăvească pereții, el 
să-i încresteze stranele și să-i ciocănească fere-
cătura de argint a cărților” (p. 12). 

Ajuns pe pământurile natale, înfăptuirea este 
mereu amânată: țelurile sale se izbesc de mobilu-
rile personale și de proiectele politice ale domnu-
lui Moldovei, el însuși „fulgerat de măreție”. Vodă 



 

 
remarcă din primele clipe (când meșterul sărută 
inelul, marcă a majestății, și nu mâna omului) în-
drăzneala tânărului și verticalitatea acestuia; pe 
de altă parte – mai ales că Toma spune cam răs-
picat ceea ce gândește, fără teamă de consecințe –, 
voievodul nu tolerează să i se tăgăduiască autori-
tatea, tot așa cum pictorul nu îndură să fie „dus de 
căpăstru”. Pe măsură ce se vor cunoaște mai în-
deaproape, fiul lui Cehan cel Bătrân va deveni 
unul dintre oamenii de încredere ai domnului, „un 
păstrător de înțelepciuni și taine”, căpătând sar-
cini care vor atrage invidia boierilor de la curte. 

Zugravul nu râvnește însă la ranguri pămân-
tești și la avuțiile care le însoțesc; nu renunță la 
rosturile lui pentru a-și canaliza/irosi propriile 
resurse numai în slujba domniei. Cu toată fideli-
tatea față de Vodă, o atare opțiune i se pare aproa-
pe nedemnă: Toma își cunoaște prețul. Știe ce 
poate realiza cu mâinile și cu puterea minții sale. 
Harul – i se adresează el episcopului Macarie – „i 
s-a dat meșterului spre a-l deosebi și înălța și nu 
spre a-l pierde în mulțime” (p. 159). E dispus a 
răbda, împreună cu tovarășii săi, privațiuni ma-
teriale și financiare (Vodă nefiind prea generos cu 
artiștii), chiar să picteze și să vândă icoane, însă 
nu se va abate de la drumul lui. E soarta pe care o 
împărtășește, într-un fel, și prozatorul. „Nesigu-
ranța zilei de mâine – notează acesta în jurnalul 
amintit – este dintotdeauna și, probabil, va rămâ-
ne, crucea scriitorului român” (p. 36), pentru ca 
peste câteva pagini să recunoască și alte conta-
giuni (involuntare adesea) între destinul personal 
și cel al zugravului: „Ne aflăm într-un moment de 
cinstire (prețuire) demagogică a omului de artă, 
când, însă, în realitate, el este împins tot mai in-
sistent la periferia interesului oficial. Din cauza 
asta Nemuritorul... primește treptat, aproape fără 
voia mea, un accent polemic aluziv și de solida-
ritate de breaslă” (p. 153). 

Prietenia cu totul aparte dintre Vodă și Toma 
cunoaște, de aceea, suișuri și coborâșuri. Sunt 
mândri amândoi, greu de suportat, imposibil de 
îmblânzit, iar când sunt prinși în făptuiri ce-i scot 
din veac, le e străină tihna, la fel cum le sunt stră-
ine expectanțele celor din preajmă. Voievodul se 
simte ignorat când zugravul e în febra lucrului, 
imun la poruncile care nu vin din lăuntrul său (în 

vreme ce el, ca domnitor, este în permanență 
hăituit de primejdii). Dar mai ales e invidios când, 
după câte-o lucrare isprăvită, pictorul îl întâmpină 
„cu ochii vegheați de cearcăne, sfârșit, ca ai sfinți-
lor pe care îi zugrăvea, dar cu o licărire irezistibilă 
de triumf în priviri” (p. 446), punând parcă în 
cumpănă greutatea izbânzilor domnului („Lucra-
rea unui meșter dăruit, spuse doamna, nu prețu-
iește cu nimic mai puțin decât un război câștigat” 
– p. 288). 

Pentru Toma, grija cea mare este să poată 
crea. Intervalul dintre lucrări i se pare timp irosit, 
timp furat sau pierdut din timpul mărginit al vieții 
lui. E precum „golul” insuportabil dintre operele 
autorului însuși: „voi mai putea să scriu? Senzația 
dureroasă împotriva căreia trebuie să lupți făcând 
apel la toată luciditatea, că ești rupt, nimicit de 
golul dintre două cărți” (Efemeride..., p. 50). Chiar 
și atunci când zace în beciul din cetatea 
Făgărașului, gândul său nu întârzie în suferința în-
temnițării, ci îl poartă pe schelele viitoarei zidiri, 
cu uneltele la îndemână, gata să se supună fiorului 
creației. Rețin atenția și secvențele în care zugra-
vul, aproape în transă, își prepară noaptea, în 
atelier, vopselele ori când își face apariția în zori 
„adus de spate ca un bătrân”, „stors de puteri și în-
frigurat” (p. 62), fără să știe care dintre cele două 
lumi este cea reală, aparținându-i cu adevărat. 

Înainte de a porni zugrăvitul bisericii, Toma 
se trezește devreme („înaintea soarelui”), se clă-
tește cu apă „neîncepută”, se închină spre miazăzi 
și nu pune nimic în gură: altfel, „ți se moleșește 
mâna și lucrul iese lălâu și fără vlagă. Pentru a 
lucra pe zid trebuie să fii neprihănit, cu trupul 
ușor și mintea limpede” (p. 308). Întâlnirea dintre 
ființa umană și creația artistică implică – iată – 
ceremonial. Ea se află sub semnul singularității și 
al unei intimități nesilite, dimensiuni de care nu 
este deloc străin nici prozatorul în relația cu pro-
priile cărți: „Visez să încep Nemuritorul... într-o 
dimineață proaspătă și însorită de duminică. Nu 
știu de ce, dar cred că o asemenea carte nu poate 
fi începută decât în zi de duminică” (Efemeride, 
p. 106).  

Observăm că și vopseaua se prepară/se uti-
lizează după un ritual anume. Se combină sub-
stanțe naturale, aduse din locuri tainice, se adaugă 



 

 
prafuri cumpărate de la negustorii străini. Uneori, 
trebuie să aștepte ani de zile până să poată fi în-
trebuințată, căci trebuie să-și dovedească ne-muri-
rea. Vopseaua se gustă, se miroase, e adusă înă-
untru, în suflet; se contemplă, i se cercetează 
esența și tâlcul ascuns. Vopseaua vorbește sau 
tace. Experiența se derulează nu doar fizic, ci în-
deosebi metafizic („ca și când ar fi izbutit să ames-
tece în vopsele o parte din propriul lui sânge” – 
pp. 332-333), e transformare a achizițiilor senzo-
riale în echivalent spiritual. E ascensiune interioa-
ră. Procesul reconstituie, din nou, căutările scrii-
torului Radu Ciobanu: „Să alegi cu exigență fiecare 
cuvânt, să-l ciocănești, să-l încerci, să-l auzi cum 
sună, ce semnificații și ce sugestii poartă în sinea 
lui. Am nevoie în fraza asta de un cuvânt de bronz. 
Aici, de unul de catifea. Aici, din sticlă, dincoace de 
nisip, aici din miez auriu de caisă coaptă. Nu întot-
deauna îl găsesc. Trebuie să explorez, să aștept. 
Uneori să inventez”... (Efemeride, pp. 14-15). 

Aventura creatoare înseamnă deopotrivă 
curaj, dezmărginire, smerenie în fața vidului (pa-
gină albă ori perete gol) în care artistul voiește 
a-și turna ființa. Implică riscuri care îl pot demo-
biliza/înfrânge pe acela cu armătura interioară 
șubredă. Presupune desprindere de cărările prea 
bătătorite și asumare a inovației (inclusiv prin 
semnarea lucrărilor, indiciu totodată al conștien-
tizării propriei valori și al sfidării vremelniciei). În 
portretele sale, meșterul concepe altfel implicit 
ideea de sfințenie. Chipurile înfățișate generează 
bucurie și împăcare, sunt calde, tolerante, lecui-
toare prin seninătatea expresiei, nicidecum chi-
nuite și amenințătoare: „Oare pentru a-mi îngrozi 
semenii am trudit atâția ani să-mi învăț meșteșu-
gul ori pentru a-i scăpa de spaime?” (p. 85). Este o 
atitudine demnă, poate prea îndrăzneață pentru 
epoca respectivă (de fapt, Toma nu rezonează în 
totalitate cu forma instituțională a religiei, cârmu-
ită uneori de oameni nepotriviți – a se vedea re-
plicile tăioase la provocările repetate ale cuviosu-
lui Onisim din capitolul IV al primei părți a roma-
nului), comportament ce dezvăluie și o relație 
particulară cu divinul, însușită de la meșterul 
Lorenzo: „Dumnezeu se află în fiecare din noi și se 
revelează prin frumusețea pe care ne învrednicim 
s-o naștem” (p. 11). 

Sunt câteva dintre coordonatele între care 
autorul așază destinul uman și artistic al lui Toma, 
greu de înțeles chiar și de către cei din preajmă. 
Pe care Vodă însuși îl acceptă abia când experi-
mentează bătrânețea, boala și mai ales absența 
prietenului: „Era un adevăr pe care atunci îl aflai 
și pe care nu l-ai mai uitat: pentru a avea un meș-
ter la îndemână nu trebuie, nici cu gândul măcar, 
să-i încalci slobozenia” (p. 447). 

* 
Să revenim la modul original în care autorul 

se delimitează de convențiile romanului istoric. 
Printre altele, acesta nu se lasă învins de hățișul 
documentar. Îl interesează – după cum se mărtu-
risește aceluiași jurnal – „adevărul de viață”, nu 
cel istoric, adică „neesențial, putând fi neglijat, 
chiar eludat cu bună știință” (p. 49). Reușește 
astfel să se descătușeze de chingile din afară pen-
tru a lăsa spațiul cuvenit exploziei și coacerii sâm-
burilor care să dea consistență rosturilor lumii 
înfățișate. Apoi, refuză a situa în prim-plan conflic-
tele armate și calitățile de strateg militar ale voie-
vodului (personaj cu sorginte în Petru Rareș), 
autorul propunându-și să contureze mai multe 
ipostaze ale personalității acestuia.  

Vodă, cel de acum, își construiește o viziune a 
sa, de la care nu abdică, în ciuda vremilor nesta-
tornice [„Capetele – observă Johan Fuchs, negus-
torul – se rostogolesc în ea (în Moldova – n.n., 
D.M.) ca merele într-o livadă”]. El are iscoade care 
îl ajută să-și adapteze comportamentul politic, 
atât în relațiile cu străinii, cât și la nivel intern, și 
nu stă pe gânduri când planurile îi sunt sabotate 
(v. decapitarea boierilor care îl trădează în bătălia 
cu polonii). Își iubește poporul și se simte dator a 
duce mai departe proiectele în care credea ante-
cesorul său („Fac eu pentru mine ceea ce fac? Sau 
ca să păstrez strălucirea pe care părintele meu a 
dăruit-o acestei țări?” – p. 285). Doar Anca și cea 
de-a doua soție, dar mai ales Toma Zugravul îi in-
tuiesc semeția cugetului: „Măria Ta ești cu un pas 
înaintea veacului [...]. Gândurile Măriei Tale sunt 
prea mărețe pentru niște oameni prea mărunți” 
(p. 423). Îl frământă securitatea granițelor 
Moldovei, aflate „la răscrucea tuturor vânturilor”, 
și realizează că puținele momente de belșug ori de 
tihnă sunt supuse vremelniciei, trebuind protejate 



 

 
fără încetare: „Nicicând nu m-am putut bucura de 
liniștea în care se desfată alți principi. Aici, la noi, 
domnul se află într-o veșnică veghe” (p. 439).  

Vodă, al lui Radu Ciobanu, își sacrifică pro-
priii copii în slujba neamului său (pe Anca o mă-
rită, din considerente politice, cu domnul Țării 
Românești – un ins cam nevrednic, iar lui Iliaș îi 
organizează funeralii în toată regula și îl trimite 
zălog Porții). El cunoaște condiția omului singura-
tic, a celui sortit să lase urme și să le asume. Sunt 
relevante, din această perspectivă, dialogurile sale 
interioare, îndeosebi cele din partea a doua a ro-
manului („Ți-a plăcut întotdeauna să stârnești 
soarta și să guști farmecul neprevăzutului. E un 
farmec care nu li se dezvăluie decât celor puter-
nici” – p. 434). Domnitorul e, în același timp, su-
perstițios: îl întemnițează pe Toma, deoarece 
zugravul, mânat de invidie, ar fi făcut vrăji asupra 
lucrării unui confrate de breaslă; în ceasuri de 
cumpănă, îi apare înaintea ochilor calul lui Ștefan, 
iar sfârșitul vieții sale devine certitudine abia 
când (îi) cântă cucuvaia din clopotnița bisericii. 

Voievodul cunoaște forța zămislitoare a cu-
vântului și zăbovește îndelung când își dictează 
corespondența oficială, preocupat să-i încapă gân-
dul întreg în semnele scrise și să determine la o 
acțiune anume destinatarul. E conștient însă că cei 
care se vor îngriji de memoria lui și-i vor cerceta 
faptele „vor afla [...] de ce ai făcut cutare lucru și 
nu te vor mai osândi, dar nu vor putea afla cum ai 
făcut acel lucru, cum ți s-a sfâșiat sufletul, cum ai 
sângerat în taină, cum te-ai luptat cu demonii fricii 
și ai deznădejdii, asta n-o vor putea afla de nică-
ieri” (pp. 444-445). 

În momentele lui bune, are și umor, o carac-
teristică mai deloc întâlnită în portretizarea dom-
nitorilor din romanele istorice. Reținem, din acest 
unghi, episodul întâlnirii cu meșterul, după elibe-
rarea răzvrătitului de la carceră: 

„Cum venise foarte aproape de Toma pentru 
a vedea chihlimbarul, își înălță deodată nasul 
adulmecând:  

– Tu miroși așa de urât?  
– Din mila Măriei Tale.  
– Te sumețești iar, ai și redevenit cel de mai 

înainte. Ți-a mai rămas de la cel osândit doar du-
hoarea. Du-te, spal-o, că nu te mai rabd!” (p. 235). 

Dintre toate dimensiunile ce configurează 
portretul lui Vodă, relația cu zugravul ni se pare 
cea mai încărcată de semnificație. Cei doi alcătu-
iesc, cum prea bine observă magistrul Paulus, „un 
cuplu complementar”, „rotund și perfect în armo-
nia sa, ca o sferă” (p. 484). Îi apropie îndrăzneala 
gândului, fiind în stare a-și ține piept unul altuia 
„până scăpăra aerul” dintre ei: 

„Sprâncenele lui vodă se apropiară și mai 
mult de rădăcina nasului născând între ele o cută 
scurtă. În tăcerea care se lăsă, se auzi sfârâind 
fitilul unei lumânări. 

– Îmi pari cam trufaș, zugravule, spuse 
într-un târziu cu o blândețe care ascundea un în-
ceput de mânie sau poate de neliniște, oricum, un 
sentiment de care nici el însuși nu-și dădea prea 
bine seama. 

– Nu, Măria Ta, ci știu doar cât prețuiesc. 
– E același lucru spus cu alte vorbe. 
– Lucrurile își schimbă înfățișarea, Măria Ta, 

după locul din care le privești.” (p. 69) 
 
Îi leagă daimonul lăuntric și rostul fiecăruia 

de a dura „până hăt în zarea veacurilor”. Amândoi 
își poartă în felul lor crucea singurătății. Niciunul 
nu suportă umilința, prefăcătoria, amândoi prețu-
iesc învățătura și fără-de-capătul ei. Vodă l-ar vrea 
pe Toma tot timpul în preajmă, nu doar în situa-
țiile dificile („Și cine are un meșter nu moare” – 
p. 608). Abia când zugravul se îmbolnăvește ori 
când acesta refuză să i se supună, realizează ne-
dreptatea făcută: „N-ar fi trebuit să-l iau cu mine; 
pe meșteri trebuie să-i lași să-și vadă de meșteșu-
gul lor, nu să-i pui la treburi pe care le poate face 
oricine. E un lucru pe care l-am învățat prea târ-
ziu” (p. 426) sau: „Și ceea ce mă muncește e gân-
dul că eu nu l-am știut prețui. Mereu l-am rupt de 
la rosturile lui, nelăsându-l să lucreze pe cât ar fi 
putut. Mereu l-am strunit, mereu l-am bănuit...” 
(p. 485). Remușcările se intensifică după ce meș-
terul se pierde fără de urmă: „Fără dânsul, aproa-
pe o jumătate de viață, m-am simțit ca fără o mână 
sau fără un ochi” (p. 427). 

Bolnav, cu zilele numărate, Vodă încă își 
așteaptă prietenul și-i descoase pe toți aceia care 
i-ar putea da vreo veste despre el. Tânjind să-i fie 
Toma pe-aproape, speră, de fapt, să recâștige alte 



 

 
vremi, când era tânăr, puternic, mereu gata de noi 
înfăptuiri. „Dacă te gândești bine – meditează 
domnitorul –, așa ți-ai petrecut toată viața, aștep-
tând, nădăjduind. Speranța a devenit pentru tine o 
stare, un fel de a trăi” (p. 511). Așteptarea i-a fost 
mod de viață voievodului, observăm însă că, de 
data asta, nu e preocupat de ceea ce se va întâm-
pla în viitorul apropiat, ci „cât ține vecia”. Ins me-
reu activ („eu, în nemărginita-mi îndurare, mă 
gândesc că o cetate supusă fără bătaie e ca nunta 
fără lăutari...” – p. 121), neatârnat, refuză înseși 
morții să i se supună (de altfel, niciodată nu a aș-
teptat-o cu resemnare sau din slăbiciune). Ține la 
demnitatea sa umană, la libertate. De aceea, pen-
tru el, așteptarea nu se rezumă, pur și simplu, la 
un timp ce se scurge plictisitor și inevitabil. Dim-
potrivă, o convertește în prilej de rememorare și 
de analiză ale vârstelor precedente, ale faptelor, 
de reflecție asupra sensului existenței și a margi-
nilor proprii. Așteptarea lui se dovedește așadar 
una vie, în lucrare, este drum. E semeață, fiindcă îi 
permite, chiar și în prag de moarte, să sfideze des-
tinul, să-l stăpânească, cu puterile lui preaome-
nești (de pildă, voievodul hoinărește, de unul sin-
gur, prin pădurea de la Probota, unde se retrăsese 
la bătrânețe, ca să se acomodeze cu „frigul acela 
mare”). Ceasurile când stă față-n față cu sine 

înaintea sfârșitului devin astfel prilej de cernere, 
probă a răbdării și a puterii interioare, condiție de 
salvare a esențialului. Treptat, ostenit după „atâ-
tea bătălii, atâta pândă și așteptare” (p. 537), mai 
lasă din orgoliu, se îmblânzește. Își asumă apro-
pierea de capăt. E de reținut episodul revederii 
Bisurcăi, în care bucătăreasa uitată de vremi, 
poftită în odaia lui Vodă, e musai să șadă pe jilțul 
domnesc, iar de acolo, numai după ce domnul îi 
câștigă bunăvoința și după multe replici miezoase 
și ocolitoare, să termine de povestit basmul 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. 

Aducându-i din nou laolaltă, considerăm că 
atât zugravul Toma, cât și voievodul au toate șan-
sele de a rămâne în memoria lectorului, implicit a 
celui specializat, prin răspunsul subiectiv – și 
asumat! – la încercările unor vremi tulburi, care 
cunosc rareori tihna necesară cumpănirii rostu-
rilor comune și alegerii nesilite a căilor de urmat. 
Sunt două destine de excepție, create de un auten-
tic profesionist al condeiului, care ne îndeamnă să 
medităm la propriile noastre temeiuri, fără a ne 
lăsa răvășiți de multiplele fețe – atât de seducă-
toare, atât de agresive – ale veacului de acum. Să 
le privim cu înțelepciune și să ne urmăm destinul 
interior. 

 

 



 

 

 

Daniela ȘONTICĂ 
 

 

 

 

 

 

 

Născută în 23 martie 1970, la Vintilă-Vodă, județul Buzău, este poetă, eseistă, jurnalistă, 
membră a filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România și a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România. Este licențiată a Facultății de Filosofie şi Jurnalism a 
Universități „Spiru Haret” din București. Lucrează în presă din 1993, în prezent, fiind 
redactor la Ziarul Lumina și realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. Premii şi distincții 
(selectiv): Premiul „Cartea Anului” (ex aequo) în 2022, din partea Filialei Brașov a Uniunii 
Scriitorilor din România, pentru volumul 30 de scriitori români din exil. 1945–1989; 
Premiul UZPR pentru aceeași carte în 2023. Pentru promovarea culturii creștine  
a primit din partea Patriarhului României mai multe distincții, cel mai important 
fiind Ordinul Patriarhal „Sfântul Cuvios Ioan Iacob de la Neamț” (2021). 
 

 
 

Vis și căutare în familia Philippide 
Interviu realizat de Daniela ȘONTICĂ  

 

 

Familia Philippide l-a dat culturii române pe 
Dimitrie Daniil Philippidis, monahul și savan-
tul care este recunoscut drept autorul primei 
lucrări științifice în care apare numele 
România, pe marele lingvist, profesor și aca-
demician Alexandru I. Philippide și pe poetul 
binecunoscut Alexandru Philippide. Filologul 
zilelor noastre cu numele Alexandru 
Philippide este născut în 1974 și duce mai 
departe moștenirea ilustrei familii. Realizea-
ză împreună cu soția sa, actrița Ioana Calotă-
Philippide, recitaluri și evocări ale bunicului 
poet, dar și multe alte activități artistice prin 
care onorează numele familiei. Facem cunoș-
tință cu personalitățile familiei printr-o evo-
care de suflet.  
 
 
Daniela ȘONTICĂ: Domnule Alexandru 

Philippide, sunteți descendentul unei familii cele-
bre, iar strămoșii dumneavoastră, începând cu sa-
vantul grec Dimitrie Daniil Philippidis (1770–
1832), și continuând cu lingvistul Alexandru I. 
Philippide (1859–1933), și poetul Alexandru A. 
Philippide (1900–1979), fac cinste culturii române. 
Propun să începem dialogul invitându-vă să ne po-
vestiți, mai întâi, despre bunicul dumneavoastră, 
poetul Alexandru Philippide. 

Alexandru Philippide 

 
Alexandru PHILIPPIDE: Alexandru A. 

Philippide, bunicul meu matern, s-a născut în 
1900, la Iași și a trecut la cele veșnice în 1979, la 
București. A făcut școala și Facultatea de Drept, nu 
de Litere și Filosofie, așa cum apare prin mai toate 



 

 
tabelele cronologice și diverse prezentări, împreu-
nă cu Păstorel și Ionel Teodoreanu și alții ajunși 
celebri și ei. Are două plecări în străinătate: în 
1924, la Berlin, cu un doctorat în Economie poli-
tică, și în 1928, la Paris, unde studiază, la Sorbona, 
literatura universală și comparată, într-o perioadă 
de mari frământări literare și artistice, anume, su-
prarealismul. Acolo erau toate acele coterii, avan-
garda și așa mai departe, iar el s-a implicat și a 
trăit din plin toate acestea, chiar dacă era un autor 
clasico-romantic, ușor simbolist, expresionist pe 
alocuri, chiar tradiționalist. De altfel, el spunea că 
orice creator se naște cu un temperament roman-
tic zbuciumat și sfârșește prin a deveni un clasic 
rigid, academic, adică mai așezat. Revine în țară și 
se stabilește, în 1928, în București, este gazetar, 
trăiește mult din cronică literară, îi găsim numele 
în paginile revistelor Adevărul literar și artistic, 
Cuvântul liber, Viața românească, Însemnări litera-
re și în multe alte gazete ale vremii.  

Cu poezia, Philippide o pornește foarte timid, 
deoarece suferea de imaginea foarte puternică a 
tatălui său, profesor Alexandru I. Philippide, care 
fusese o mare somitate a culturii noastre, fiind au-
torul Originii românilor, al Dicționarului Academiei 
Române (de la A la D), al Gramaticii elementare a 
limbii române.  

Revenind, poetul rămâne în București, 
parcurge perioada interbelică cu bunele și relele 
acesteia, dar, în general, cu bunele ei. Fiind născut 
în 1900, războiul îl prinde la vârsta de 40 de ani, 
dar nu este luat pe front, deoarece suferea de o 
miopie foarte puternică (-8). Se refugiază la Alba 
Iulia, unde se și naște mama mea. După încheierea 
războiului, sub comuniști, situația lui a fost destul 
de grea, venind dintr-o familie de universitari. No-
rocul lui a fost că nu au avut pământuri sau averi, 
însă, în ochii regimului, nu apărea tocmai bine; 
așa că a fost trecut la index, ceea ce înseamnă că 
n-a mai avut drept de semnătură. Prietenii lui 
buni de la începutul tinereții, Mihail Sadoveanu și 
George Călinescu, l-au ajutat însă în 1953, propu-
nându-l ca membru corespondent al Academiei 
Române. Și cum Sadoveanu era și președintele 
Marii Adunări Naționale, nimeni nu a îndrăznit să 

treacă peste cuvântul „conului” Mihai, iar 
Călinescu l-a susținut și el, încât a fost acceptat ca 
membru corespondent, iar în 1957, a devenit 
membru titular. Din 1965, după acea schimbare 
de la conducerea țării, bunicul a devenit președin-
tele Secției literare a Academiei, funcție pe care o 
va ocupa până în 1979, când va trece la cele 
veșnice, pe 8 februarie. Trebuie să mai amintesc 
că, în 1967, a primit Premiul Herder pentru volu-
mul Monolog în Babilon, fiind al doilea laureat din 
literatura română, primul fiind, în 1965, Tudor 
Arghezi.  

 

Cum era ca om bunicul dumneavoastră? 
 

Eu, născându-mă în 1975, l-am prins până în 
1979. Era un om extrem de modest. Era un foarte 
bun povestitor, de aceea am amintiri frumoase cu 
el, avea ceva din Creangă. Cei din exterior n-ar fi 
bănuit acest talent al lui, pentru că, retras în afara 
familiei, era un introvertit, însă în familie era un 
mare povestitor. Îi plăceau foarte mult copiii, alt-
fel, în mod evident, n-ar fi avut atâta răbdare câtă 
avea cu mine. Mi-l amintesc povestindu-mi tot 
felul de lucruri și povești. 

 

Se vede că vă iubea foarte mult, sunt acele 
fotografii pe care mi le-ați arătat în care sunteți 
împreună. Ce vă povestea? 

 

Bunicul îmi spunea tot timpul povești, era 
fascinant pentru că le și interpreta, nu le rostea, 
așa, ca pe un text oarecare. În 1978, într-o împre-
jurare de familie, a trebuit să rămân acasă doar cu 
el și, pentru că nu știa ce să facă atâtea ore cu 
mine, mi-a citit integral povestea lui Harap-Alb, 
interpretând-o, cum v-am zis, cu voci diferite pen-
tru toate personajele. Adică a făcut un pic de tea-
tru și mi-aduc foarte bine aminte că acest episod 
s-a petrecut în locul meu de joacă, adică sub masa 
din sufragerie. După această experiență, el a scris 
poezia Pe marginea unei povești, publicată postum 
în volumul Vis și căutare. Câteva versuri din aceas-
tă poezie sună astfel: „V-ați întrebat în ceasuri de 
vis și de lectură/ Ce s-a mai întâmplat cu cei cinci 
căpcăuni pociți la față,/ Dar prieteni buni? Pe 
Harap-Alb scăpându-l din grea încurcătură?...”   

 



 

 
Există în fonoteca radioului public vocea poe-

tului Alexandru Philippide?  
 
Da, întrucât, începând cu 1928, bunicul 

Philippide s-a aflat printre pionierii radioului ro-
mânesc și i se păstrează unele prelegeri, dar și 
pentru că la sfârșitul vieții sale, jurnaliștii au reu-
șit să-i mai fure câte un interviu pe la radio, altfel 
fiind, cum am spus, un om retras și interiorizat. De 
curând, Casa Radio a editat și un audiobook cu 
poeziile rostite de el la radio și care se află în fono-
teca de aur.   

 

Obiecte care au aparţinut poetului Al. Philippide 
 
 
 
 

Acasă, cum păstrați memoria bunicului?  
 

Apartamentul în care a locuit Philippide din 
1938 până în 1979 este păstrat integral, locuiește 
mama mea în el, adică fiica poetului, doctorița Ana 
Philippide. Biroul poetului este intact, chiar dacă 
eu, între vârsta de 8 și 37 de ani, am locuit acolo, 
în camera aceea, am conservat absolut toate 
obiectele sale, începând de la cele mai neînsem-
nate, cum ar fi ultimele medicamente sau aparatul 
de ras, până la tot ce a însemnat obiect personal, 
cum ar fi încălțările, hainele și așa mai departe. 
Le-am pus bine și acum, după ce m-am mutat de 
acolo, am restaurat camera, masa de scris, absolut 
tot, dar și casa care este în proporție de 90% la fel 
ca atunci când locuia el acolo. Discutăm în familie 
ca, după trecerea noastră la cele veșnice, casa, do-
cumentele și tot patrimoniul spiritual – deoarece 
nu putem să vorbim de valori materiale, că aces-
tea nu sunt, familia Philippide a fost foarte deta-
șată, din păcate pentru mine, de partea asta 

lumească –, deci toate aceste bunuri spirituale, 
cărți și documente să treacă în patrimoniul 
Academiei Române, pentru că și bunicul, și tatăl lui 
au fost membri titulari ai Academiei. Avem și 
documente, cel mai vechi document al familiei 
Philippide are un an celebru, și anume 1504, anul 
morții lui Ștefan cel Mare și Sfânt, care este și Sfân-
tul meu protector, deoarece sunt născut pe 2 iulie 
și, de mic copil, am avut așa o afinitate pentru el, 
deși nu știam prea multe despre Ștefan cel Mare. 

 

Străbunicul dumneavoastră, marele lingvist 
Alexandru I. Philippide, profesorul de la Universita-
tea din Iași, a fost și el un personaj foarte intere-
sant, un enciclopedist... Vă rog să-l evocați și pe el! 

 

Străbunicul Alexandru I. Philippide s-a năs-
cut în 1859, la Bârlad, în familia lui Iancu 
Philippide. Iancu a fost, în regimul lui Cuza, ceea 
ce sunt azi prefecții, deci a fost prefect de Galați, a 
avut o funcție destul de importantă, dar tot așa, de 
condiție materială obișnuită, chiar modestă, și a 
fost căsătorit cu Maria von Kurt, o austriacă, evi-
dent vorbitoare de limbă germană. Ca o ironie a 
sorții, pionierul și părintele școlii de lingvistică 
românească în țara noastră a vorbit germana ca 
limbă maternă și a avut rădăcini grecești.  

Străbunicul și-a făcut doctoratul în Germania, 
iar în ampla lui corespondență cu îndrumătorul 
său de doctorat face niște descrieri foarte impor-
tante asupra mediului social al Iașului de la sfârșit 
de secol XIX; era tare nemulțumit, nu se împăca 
deloc cu lumea care îi părea neserioasă! Dar când 
și-a cunoscut viitoarea soție, pe Lucreția 
Nemțeanu, din Vânătorii Neamțului, și-a schimbat 
părerea și era foarte încântat de țăranii români 
autentici.  

 

Interesant este că a fost coleg la Biblioteca 
Universitară din Iași cu Mihai Eminescu... 

  

A fost coleg cu Eminescu pentru o scurtă pe-
rioadă de timp, pentru că, imediat, i-a fost aproba-
tă înființarea catedrei de limba română. Pe atunci, 
Universitatea din Iași nu avea catedră separată de 
gramatică românească, adică de limba română 
contemporană, cum se cheamă acum. La Universi-
tate, profesorului Philippide îi este încredințată 



 

 
sarcina de a înființa această facultate, devine de-
canul ei și din corespondența sa cu fostul îndru-
mător de doctorat din Germania, aflăm că se sim-
țea onorat că regele Carol I și regina Elisabeta au 
cinat la el acasă cu ocazia inaugurării catedrei. S-a 
implicat foarte mult în consolidarea acestui pro-
iect important al vieții lui, pentru că Philipizii – 
cum foarte frumos ne spune doamna academician 
Georgeta Filitti –, au fost foarte vizionari. Poate și 
de aceea nici nu prea au fost ancorați în realitatea 
materială și n-au făcut averi, n-au avut posesiuni, 
ei au trăit mai mult în idei și în idealuri. Poate și 
pentru că circulau foarte mult în spații culturale 
diferite. În timp ce bunicul, din 1946, când a fost 
trimis la Conferința de Pace de la Paris, până în 
1967, când i s-a decernat Premiul Herder, nu a 
mai părăsit țara, străbunicul a călătorit mult, a 
fost și în Grecia, în localitatea Milies, locul nostru 
de obârșie. 

 
 

Povestiți câteva lucruri din viața și faptele pri-
mului Philippide care a venit pe pământ românesc, 
Dimitrie Daniil Philippide, savantul grec, monahul 
și profesorul de la Academia Domnească din Iași, 
cel care a numit prima dată în scris țara noastră cu 
numele România.  

 

Dimitrie Daniil Philippide a fost călugăr și, 
către finalul vieții, s-a retras la Mănăstirea Bălți. 
La sfârșitul secolului al XVIII-lea, făcând parte din 
Eteria, s-a refugiat din calea prigoanei grecilor și, 
printr-un vicleșug, l-a scos din Grecia și pe nepo-
tul lui de frate, pe care, înscriindu-l în registrul 
stării sociale de la Iași, cu numele Nicu Philippide, 
l-a romanizat ca nume, el fiind Nicos Philippides. 
Acel străbun al meu, Nicu Philippide, se însoară cu 
o fată, Maria din familia Geană din Nicorești, 
despre care bunicul scrie în poezia Omagiu unei 
umbre: „Această străbunică de viță țărănească/ 
Și-a învățat copiii să vorbească/ Cea mai frumoasă 
limbă românească/ Pe care apoi toți cei din neamul 
meu/ S-au întrecut cu râvnă s-o cinstească”. Nicu 
Philippide are, între alții copii, ca fiu pe Iancu 
Philippide, care este tatăl lingvistului Alexandru I. 
Philippide, cum am mai spus.  

 

 

Ioana Calotă-Philippide, Alexandru și  
Ana Philippide, fiica poetului 

 
A fost un mare cărturar al vremii sale. În anul 

1816, a scris și publicat la Leipzig, o Geografie a 
României și o Istorie a României, amândouă în lim-
ba greacă. Este recunoscut faptul că el este cel 
dintâi care, într-o lucrare științifică, formulează 
numele România, desemnând astfel „locul întâi pe 
care-l țin românii, atât prin vechimea, cât și prin 
numărul lor”. 

 

Știu că ați fost, de curând, în Grecia. Cum a 
fost întâlnirea cu urmașii neamului Philippide de 
acolo?  

 

În vara lui 2023, am fost cu soția mea în 
Grecia, pe urmele strămoșilor. M-am întors de 
acolo cu întreg arborele genealogic până la 1680. 
Când am intrat în Milies, am avut senzația că așa 
trebuie să arate raiul, este așezat deasupra 
Golfului Volos, pe un munte stâncos, unde se ajun-
gea extrem de greu cu măgărușii – când am ajuns 
acolo, am avut parcă un zbucium interior al celu-
lelor, mă mișcam haotic dintr-un loc în altul... La 
un moment dat, fără să știu, intru într-o clădire 



 

 
foarte frumoasă, care este sediul Muzeului din 
Milies, unde un domn cu părul alb stătea pe un 
scaun, iar pe scările de la intrare văd efigia stră-
bunului nostru Dimitrie Philippide; atunci mi-au 
dat lacrimile, pentru că am știut că m-am întors 
acasă cu o parte din mine. Am scos cartea de iden-
titate și am ridicat-o, muzeul era închis, pentru că 
era luni și avea cordon din ăla roșu și cu cartea de 
identitate așa, ținând-o în sus, am strigat la acel 
domn, în engleză, că sunt Alexandros Philippidis, și 
el, săracul, s-a ridicat de pe scaun de parcă ar fi 
văzut o stafie, s-a uitat pe cartea de identitate, a 
început să deschidă ușile, și-a cerut scuze, vorbea 
o greacă amestecată cu engleză, nu ne înțelegeam 
de nicio culoare, era foarte complicat, era o 
emoție de ambele părți și am intrat în muzeu 
alături de soția mea. Poate a fost mai bine că era 
închis publicului, ca să putem să trăim mai intim 
această redescoperire. Clădirea în care sunt aceas-
tă bibliotecă și muzeul amintit au fost case ale 
neamului Philippidis. Casele au fost bombardate 
în vremea celui de-al Doilea Război Mondial, dar 
unchiul Constantinos Stamati Philippides, un arhi-
tect foarte important al Greciei, a reconstituit-o 
piatră cu piatră și, în acest moment, ea este la fel 
ca odinioară, dar îmbunătățită cu modernizări 
interioare. Fiica lui, Eva Stamati Philippides, a luat 
decizia, după ce arhitectul a trecut la cele veșnice, 
să deschidă publicului această casă, care este ab-
solut superbă, cu curți interioare, lemn de esențe 
speciale, cu șeminee. Astfel, aceasta a devenit mu-
zeu, dar are și camere de închiriat, pentru turism 
cultural. Există o cameră a Philippizilor în această 
casă, și când ne-am cunoscut în vara asta a fost un 
moment absolut special, o să vă povestesc doar o 
secvență care e foarte sensibilă... 

Eu cu verișoara Eva ne-am recunoscut unul 
pe altul, într-un fel, deși, mergând pe arborele ge-
nealogic, distanța e foarte mare între noi. Dar am 
avut o vibrație legată de Daniel Philippide. M-am 
dus la ea cu cartea de identitate în mână și am 
strigat-o, că era pe stradă – îmi spusese cineva, 
uite, aceasta este din casa Philippizilor – și am 
strigat atunci după ea, Hei, sorry! Sunt Alexandros 
Philippidis!, și ea a scăpat lucrurile din mână, a 

venit, s-a uitat la cartea de identitate și la mine, și 
am stat de vorbă o zi și o noapte. Și, printre altele, 
după ce ne-am lămurit, eu a trebuit să-i povestesc 
tot ce s-a întâmplat în România cu neamul 
Philippide și să aflu de la ea, din Grecia, și atunci 
i-am zis în glumă: Din păcate, eu n-am moștenit 
nimic din foarte multele lor din talente și nici din 
partea asta savantă, dar am moștenit și eu un 
lucru, am urechea dreaptă ciupită în partea de sus, 
așa o are și mama, la fel aveau și bunicul, și stră-
bunicul, că avem fotografii. Și ei i-au dat lacrimile, 
și-a ridicat părul și mi-a arătat că avea la ureche 
fix același defect! Deci la a opta generație de la 
Daniel Philippide încoace și noi avem aceeași par-
ticularitate!  

Sunt multe de spus despre rudele acestea din 
Grecia. Mama acestei Eva este un mare etnolog în 
Academia Greacă și s-a ocupat de memoria nea-
mului foarte mult. A organizat Muzeul și Biblio-
teca în Milies, s-a ocupat de arborele genealogic 
care începe de la 1680, astfel încât am aflat că în-
tre latura românească a Philippizilor și latura gre-
cească, e o distanță uriașă, practic, nu mai suntem 
neamuri, ci doar prin studiul arborelui aflăm că 
suntem neamuri... 

 
 

 



 

 

 

Mircea POPA 
 

 
Născut în 29 ianuarie 1939, în localitatea Lazuri de Beiuș, Bihor. Este un important critic 
și istoric literar, autor al unei opere impresionante, alcătuite din zeci de studii și lucrări de 
cercetare, preocupările sale fiind îndreptate spre istoria ideilor literare, teoria şi 
morfologia genurilor literare din perspectiva istoriei culturii şi a sociologiei literaturii. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj, președinte al 
Despărțământului Cluj al Astrei, vicepreședintele Asociației Române de Istorie a Presei și 
membru în diverse jurii pentru decernarea de premii culturale. A fost decorat cu Medalia 
comemorativă la 150 de ani de la nașterea lui M. Eminescu (2000), Ordinul Meritul 
Cultural în grad de Cavaler (2004), Ordinul „Meritul pentru Învățământ” în grad de 
Comandor (2004) „pentru abnegația și devotamentul puse în slujba învățământului 
românesc, pentru contribuția deosebită la dezvoltarea și promovarea cercetării 
științifice” din România și cu Crucea Transilvană a Arhiepiscopiei și Mitropoliei Clujului.  

 

Vintilă Horia  
în trei ipostaze 

 
Biografia lui Vintilă Horia prezintă încă, 

pentru publicul românesc, numeroase lacune și 
inexactități, acestea provenind, în primul rând, 
dintr-o slabă cunoaștere a revistelor 
exilului și din moștenirea deficitară a 
anilor de administrație comunistă, 
când multe din sursele de informare 
erau blocate sau chiar interzise. În 
această situație, abia în ultimul timp, 
grație unei mai bune administrări a 
fondurilor documentare privitoare la 
exil și a apariției unor cărți cu caracter 
documentar, situația s-a îmbunătățit 
într-o oarecare măsură, deși ea conti-
nuă pe anumite porțiuni să fie lacunară și asta, în 
principal, datorită faptului că cel mai important 
colectant de informații, autor a două ediții din 
Enciclopedia exilului românesc, Florin Manolescu, 
nu deține o bibliografie a referințelor critice ex-
haustivă și bine corelată cu sursele generale.  

De pe urma acestor fluctuații suferă, în mare 
parte, și destinul creator al lui Vintilă Horia, scri-
itor de mare anvergură și de real succes din anii 
’80 ai secolului trecut, când faima sa scriitoriceas-
că îl plasa în imediata vecinătate a unor nume ca 
Mircea Eliade, Eugène Ionesco sau Emil Cioran. 
Vom căuta de aceea să aducem, pe cât posibil, une-
le completări biografice necesare, folosind ca sursă 
de informație directă corespondența dintre el și 
fratele său Alexandru Castaing, publicată de către 

Fundația Culturală „Memoria” în 2011, precum și 
propriile mărturii încredințate, în 1985, publicației 
Revista Scriitorilor Români, sub titlul Memoriile 

unui fost Săgetător. Chiar dacă cores-
pondența cu fratele său e, pe de o par-
te, lacunară, iar pe de alta, restrânsă la 
perioada 1972–1992, ea reușește să 
aducă o serie de detalii cât se poate de 
binevenite unei etape de maximă efer-
vescență literară. 

Este îndeobște cunoscut, Vintilă 
Horia a traversat o etapă de cultură 
foarte contorsionată și aflată la întretă-
ierea mai multor direcții și orientări 

literare, cea a sfârșitului deceniilor interbelice ro-
mânești, a războiului antisovietic și a anilor de re-
așezare a Europei pe alte coordonate postbelice. 
Sunt ani în care el își încheie studiile universitare 
la Facultatea de Drept din București, ani în care se 
afirmă ca poet și publicist, prin volumele de ver-
suri Procesiuni (1939), Cetatea cu duhuri (1939) și 
Cartea omului singur (1941), acțiune lirică dublată 
de afirmarea gazetărească de la revista Meșterul 
Manole și Sfarmă Piatră sau Gândirea. Tot acum, în 
1938, are primele contacte cu Occidentul, călătoria 
sa din Italia soldându-se cu publicarea romanului 
de debut Acolo și stele ard (1942). Am putea vorbi 
aici de începutul perioadei sale italiene, deși aceas-
ta prinde contur abia la sfârșitul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, când își încheie perioada vieneză 



 

 
și când pribegește prin orașe ca Bologna, Roma, 
Assisi, Florența, pentru ca, în 1948, să ia hotărârea 
de a pleca în Argentina. Pe vasul care-i duce în-
tr-acolo, timp de 17 zile, nu face altceva decât să 
învețe limba spaniolă. Bucurându-se de o reco-
mandare de la Papini, va fi încadrat ca lector de 
limba română la Universitatea din Buenos Aires, 
reușind să ducă la îndeplinire o serie de proiecte și 
inițiative care i-au atras aprecieri din partea lui 
Mircea Eliade și a altor membri marcanți ai exilu-
lui. Între altele, a mediat traducerea romanului lui 
Eliade, Maitreyi, în limba spaniolă, ceea ce-l deter-
mină pe acesta să scrie: „Datorită D-tale Maitreyi 
ar putea să-și facă drum în America Latină”. Multe 
din cărțile și eseurile sale apar însă în Spania, în-
cât, în 1953, ca urmare a bunului renume câștigat, 
primește o bursă din partea Institutului de Studii 
Hispanice de la Madrid, ceea ce-l determină să re-
vină în Europa împreună cu familia. Readaptarea 
nu a fost tocmai ușoară, el trebuind să accepte să 
lucreze o vreme ca funcționar la un hotel, apoi ca 
redactor la Radiodifuziunea Spaniolă, până când, 
în cele din urmă, a fost numit profesor la Școala de 
Jurnalism. Din anul următor, face parte din redac-
ția revistei Destin, apoi din aceea a revistei Tribuna 
Medica, care-i oferă șansa unor multiple călătorii 
europene, de pe urma cărora se înfiripă o carte de 
interviuri cu mari personalități europene. Urmea-
ză o perioadă de mari eforturi creatoare, soldate 
cu numeroase colaborări la ziare și reviste de cea 
mai diversă factură, dar și cu publicarea în france-
ză a romanului care-i va aduce cea mai mare bucu-
rie împletită cu cea mai mare dezamăgire: 
Dumnezeu s-a născut în exil (1960), scriere căreia i 
s-a atribuit Premiul Goncourt, unul dintre cele mai 
prestigioase premii literare franceze. În urma refu-
zului de a face o vizită la Ambasada noastră de la 
Paris, s-a declanșat împotriva sa o canonadă furi-
bundă de acuzații, ceea ce l-a silit să renunțe la 
premiul în chestiune. Scriitorul a folosit însă prile-
jul de a se stabili pentru o vreme la Paris și, timp 
de patru ani, până în 1964, a trăit în mediul de 
cultură francez, scriind și publicând la editurile 
pariziene mai multe cărți, obținând totodată și 
licența în Litere a Universității Catolice din Paris 
(urmată, mai apoi, și de un doctorat în Drept la 
Universitatea din Valladoid). Funcția de redactor 
i-a oferit posibilitatea de a călători și a cunoaște pe 

cei mai interesanți oameni de cultură ai planetei, 
deși fiecare călătorie e, mai degrabă, o pătrundere 
spre centrul interior al ființei sale, o redescoperire 
a eu-lui propriu, așa cum o declară în textul O nouă 
călătorie la centre: „Timp de aproape doi ani am 
călătorit prin Europa Occidentală și prin America, 
întâlnind pe reprezentanții cei mai calificați ai 
filosofiei, ai literaturii, ai științei și chiar economiei 
și informaticii. Acele întrevederi cu Werner 
Heisenberg, Arnold Toynbee, Gabriel Marcel, 
Marshall McLuhan, Federico Fellini, Ștefan 
Lupașcu, George Palade, Ernst Junger, George 
Mathieu și alții m-au ajutat să înaintez către mine 
însumi și să înglobez cunoașterea într-o viziune uni-
că, așa cum încercaseră să se apropie de un adevăr 
total misticii medievali și așa cum încercaseră să 
afle o cale către unitate fizicienii actuali”. Acest 
drum spre propria cunoaștere trece, în mod obli-
gatoriu, prin religie, așa cum o subliniază, la un 
moment dat, pe urmele lui Jaime Antúnez 
Aldunate: „factorul motor al civilizației pare a fi re-
ligia, elementul spiritual care face din om altceva 
decât un animal”. Pe de altă parte, e cazul să subli-
niem de la început că aceste călătorii nu fac altceva 
decât să-l apropie și mai mult de țară decât să-l 
îndepărteze: „Ceea ce nu s-a schimbat e Țara din 
mine, prin care călătoresc în fiecare zi și uneori 
nopți de-a rândul. Visul e mult mai trainic decât 
așa-zisa realitate. Iată cum, de pildă, cei patru ani 
locuiți la Paris, n-au reușit să schimbe în mine 
Parisul așa cum l-am visat înainte de a-l fi văzut 
aievea. Cum să schimb, deci, Bucureștiul văzut și 
trăit? E așa cum l-am lăsat în 1944, așa cum l-am 
apucat în anii copilăriei și ai adolescenței. Un oraș 
numai pentru mine, așa cum eu mi l-am făurit 
atunci”. Această imagine a țării primordiale, nici-
odată părăsite și uitate, l-a urmărit puternic prin 
timp și ea este cea care dictează raportările făcute 
și programul de viitor. De aceea, când a socotit că 
misiunea sa din Franța a ajuns aproape de sfârșit, 
s-a reîntors în Spania, unde a simțit că rădăcinile 
înfipte în noul sol sunt mai puternice și că pot da 
roade mai copleșitoare.  

Chiar dacă, odată, pe un drum, un localnic i-a 
aruncat în față cuvântul de desconsiderare „Ex-
tranjero”, Vintilă Horia descoperă în sine valoarea 
creatorului, a aceluia care trece dincolo de granițe 
și care își durează, cu fiecare operă, o nouă patrie: 



 

 
„Patria mea e acolo unde cuvântul «străin» nu 
există”. Odată reîntors în Spania, va ocupa funcția 
de profesor de Literatura universală contempora-
nă la Școala Oficială de Jurnalism, de unde se 
transferă la Facultatea de Științe ale Informații din 
cadrul Universității Complutense. Între anii 1979 
și 1988, a funcționat și ca profesor de Literatură 
contemporană la Universitatea Catolică de la Paris 
(1979–1988). Ulterior, a predat și la Universitatea 
Alcalà de Hernadez (1979–1986), apoi ca profesor 
invitat, a predat cursuri și a ținut conferințe la mai 
multe universități spaniole, între care se numără 
cele de la Universitățile din Salamanca, Granada, 
Pamplona, Santander, Santiago de Compostela, la 
care se adaugă vizite și conferințe la Sevilla, 
Zaragoza, Lleida, Al Vigo, Toledo, Badajoz, Bilbao, 
Gijon, Valladolid, Avila, Alicante și altele. E o activi-
tate extraordinară și o enormă risipă de energie, 
dar care i-a adus și multe satisfacții, așa cum o 
mărturisește în schimbul epistolar cu fratele său. 
Sunt de luat în seamă nu numai faptele mărunte de 
viață, vizându-l pe el și familia lui, dar și o mulțime 
de destăinuiri cu privire la munca sa de fiecare zi, 
la proiectele literare, la ecoul cărților scrise și tipă-
rite, la fecunda activitate de conferențiar, de ziarist 
și analist politic, și, am spune, de însămânțător de 
idei și de creator literar foarte apreciat. 

În cele ce urmează, noi vom stărui în treacăt 
asupra tuturor acestor  preocupări, având în vede-
re atât pe conferențiarul prețuit și de mare succes, 
cât și pe scriitorul cufundat în munca tenace de 
construcție a operei, a temelor și subiectelor care 
îi dau mereu târcoale, niciodată epuizate sau aban-
donate definitiv, dar și a acelor pagini care con-
semnează rodul călătoriilor sale, deoarece călăto-
ria este pentru el o școală a vieții, un mod de per-
fecționare continuă a unei naturi artistice generoa-
se. Fiecare popas cât de mic într-un alt oraș sau 
într-o altă țară îi prilejuiește nenumărate observa-
ții de ordin social și politic, asociații și digresiuni 
cu o puternică încărcătură culturală, un fel de 
biciuire a simțurilor și inteligenței aflate într-o 
stare de ebuliție și de efervescență creatoare cu to-
tul deosebită. Bucuria și satisfacția cu care le co-
munică fratelui său aflat la Paris denotă tempera-
mentul extrem de suplu și bine echipat al scriito-
rului, deschis în permanență spre lume și spre în-
țelegerea superioară a rostului lui în cadrul 

acesteia. Prin urmare, prima secțiune asupra 
căreia vom poposi va fi cea închinată conferen-
țiarului. 

1. Conferențiarul 
Chiar din prima epistolă schimbată de Vintilă 

Horia cu fratele său Alexandru, la 21 iunie 1972, 
scriitorul face trimitere la unul din succesele sale 
de conferențiar, consemnând faptul că o întâlnire 
cu elevele de la colegiul Teresianelor din Madrid a 
făcut ca romanul său să fi fost discutat cu atâta in-
teres, încât el și familia sa ar fi ieșit de acolo „pe la 
1 dimineața”. Peste puțină vreme, scrisoarea adre-
sată partenerului de la Paris vorbește despre o no-
uă întâlnire cu publicul care ar fi avut loc la mănăs-
tirea de la Valle de los Caidos, unde ar fi vorbit 
unui grup de universitari, pe care i-ar fi vrăjit pur 
și simplu. „Am avut un succes monstru”, spune el, 
„conferința durând 60 de minute, iar întrebările și 
răspunsurile două ore și un sfert, în total trei ore și 
un sfert de efort continuu. Am ieșit de acolo exte-
nuat. Noroc că era ora mesei. După masă am luat 
parte la un alt colocviu, în același loc”. După cum 
ne informează autorul, astfel de întâlniri vor fi și 
mai dese pe viitor, căci în programul apropiat are 
de prezentat o conferință de futurologie la un con-
gres de informatică, urmat, mai spre primăvară, de 
un congres pentru libertatea culturii la Torino. Așa 
se face că în următoarea scrisoare vorbește despre 
o altă conferință care va avea loc la Școala Superi-
oară de Război. Nu s-a consumat bine faptul că, în 
acea toamnă, urma să plece la Roma și Florența 
pentru alte conferințe, de data aceasta într-un loc 
cu totul special, respectiv Palacio de los Congresos, 
eveniment pentru care a trebuit să-și cumpere un 
smoking nou, iar soția o rochie de seară corespun-
zătoare. Alte călătorii îl așteaptă în curând, în ora-
șe precum Cairo, Mecca, Atena, Athos și Istanbul. 
În octombrie 1973, pleacă spre Londra prin 
Hamburg, Utrecht, München, apoi se va reîntoarce 
prin Paris, la Milano, Genova, Madrid. În anul ur-
mător, are în plan să meargă la Genova la un con-
gres de parapsihologie, apoi îl așteaptă alte călă-
torii la Paris, Elveția și Germania. Totul i se pare că 
decurge bine, de vreme ce onorariul pentru o con-
ferință a crescut la 20.000 de pesetas. Nu ne miră 
că, în 1985, ținea un curs despre El Greco și rostea 



 

 
șase conferințe la Clubul Zays din Madrid, făcând 
din confruntarea permanentă cu publicul un mij-
loc de stimulare și refacere spirituală. Uneori, 
acestea sunt proiectate pe fundalul unor întâlniri 
obișnuite, cu oameni de toate rasele și formațiile, 
alteori însă ele iau aspectul unor rezervații restric-
tive, de castă, de extracție aristocrată, cum a fost 
cazul cu o conferință rostită la Lisabona în același 
an, calificată de el drept „fabuloasă”, deoarece a 
fost oaspetele moștenitorului tronului, Don Duarte 
de Bragança, în al cărui castel a fost găzduit. Cu 
trecerea anilor, scriitorul nu ezită să se angajeze în 
noi conferințe, cum este cea de la Toledo din 1986, 
la care au asistat o sută de preoți din toată Spania, 
fiind întrerupt de trei ori cu aplauze. 

Munca de conferențiar e dublată de cea de 
jurnalist, primind destul de multe invitații în acest 
sens, unele foarte bine remunerate (o revistă i-a 
oferit pentru un articol 15.000 de pesetas), bașca 
faptul că urma să se afle într-o companie extrem 
de ilustră, alături de Toynbee și Gabriel Marcel. 
Munca de la revista Medica e urmată de o alta, la 
Futuro Presente, revistă care îl propulsează în alte 
zone de interes intelectual și-i creează alte obli-
gații, prin lărgirea ariei de acțiune. Ulterior, va sluji 
interesele unei alte reviste intitulate Metapolitica 
și, în cele din urmă, și Razon Espanola.  

Foarte adesea, notează că e prins „cu editura, 
cu revista, cu facultatea, cu examenele” și suntem 
pe cale să ne întrebăm când îi mai rămâne timp ca 
să și scrie. Dar, poate tocmai de aceea, scrisul devi-
ne o îndeletnicire zilnică, căruia i se dedică în orice 
împrejurare. Lectura, călătoria prin alte locuri, în-
tâlnirile cu oameni noi îi stimulează fantezia, 
dorința de a ataca mereu alte subiecte. În acești 
ani, el se află mereu în ofensivă, se află mereu pe 
val, cum s-ar zice, e mereu în priză, preocupat de 
lecturi noi (a se vedea lista cărților noi pe care i le 
solicită lui Alexandru de la Paris), de noi subiecte 
care îl tentează. Ca să realizăm succesul lui de pu-
blic, amintim un alt record de comunicare: patru 
sau cinci interviuri la Barcelona în mai 1973. Iar în 
ce privește conferințele, urmează rapid cea de a 
șasea „într-o lună și jumătate”. În aceeași lună mai, 
îl întâlnim la Polop în Spania, unde e anunțat la o 
șezătoare literară, unde are rolul de a-l prezenta 
pe conferențiar. Apoi, în iunie, călătorește la 
Zürich, Freiburg și Paris, după ce a fost în Grecia și 

la Roma. Dintre toate aceste locuri, inima îi stă la 
Roma („Nimic nu e mai frumos ca Roma”), căci 
Grecia i se pare pentru totdeauna cufundată în tre-
cut: „În Grecia tot ce nu e natură sau ruine e urât 
foc. Singurele clădiri valabile din secolul trecut, de 
pildă, sunt Politehnica din Atena, biserica catolică, 
colegiul de fete etc., opere ale lui Caftangioglu 
/tatăl – n.n/. Totul e trecut pe acele meleaguri, un 
trecut pe care, din nefericire, noi, românii, nu-l cu-
noaștem din lipsă de viziune obiectivă față de un 
popor care însemna pentru noi dominație fanari-
otă și nimic altceva.”  

Aș face aici o atenționare pentru cei care îl ci-
tesc pe Vintilă Horia: să observe că, de foarte mul-
te ori, reperele sale culturale rămân cele de acasă, 
din România, și chiar când face vreo comparație 
sau o trimitere, tot spre acasă îi zboară gândul. Iată 
câteva asemenea exemple. La Narbonne, într-o du-
pă-amiază, vizitează plaja care i se pare „o mizerie 
ca la Lacul Sărat, dezordine franțuzească, murdă-
rie, plajă tristă și negricioasă”; „Ieri ne plimbam pe 
sub castanii de pe Cours de Reine. Sena s-a urcat 
sub poduri și întoarce vâltori amenințătoare, ca 
Oltul jos în coada Ostrovului de la Călimănești, la 
care priveam vrăjiți în după-amiezile calde.”; „Nici 
nu știi ce frumos e la Gryon. Aproape tot atât de 
frumos ca la Sinaia, Cumpătul și Dodo în minus”. Și 
în Jurnal torinez: „Visez că sunt la Roma, așa cum 
alteori visez că sunt la Paris sau la Madrid sau la 
București, orașele din care e făcută viața mea”; 
„Am dat azi decanului ideea să dea nume proprii 
sălilor de curs: Cervantes, Quevedo, Calderón de la 
Barca și alții, care au studiat în acest oraș. Mi-am 
adus aminte de sălile de curs de la Litere, sala 
Odobescu, sala Maiorescu... M-ai știi?”„Mi-ar fi plă-
cut, spuneam cuiva zilele trecute, să fi făcut parte 
dintre cavalerii lui Mircea cel Bătrân, în momentul 
în care au intrat după Domn în Marea cea Mare, 
călări, înfruntând valurile, în semn de posesiune.” 
Aflat între Verona și Vicenza, dă peste o pădure 
frumoasă care îl face să-și aducă aminte de pădu-
rile de fagi din Bucovina. „Regiunea a aparținut 
Veneției și la Padova studiau fiii nobili venețieni 
sau străini, ca Stolnicul Cantacuziono care-și are 
statuia în curtea acelei universități, una din cele 
mai vechi din Europa”. Tot aici „ne-am întâlnit cu 
George Barbul, fratele lui Tendi și nevastă-sa... Cu 
ei împreună am colindat toată Veneția timp de trei 



 

 
zile”, așa după cum la Ravenna, la mormântul lui 
Dante, a dat peste o expoziție tematică a lui Eugen 
Ciucă. Această scrisoare din 17 septembrie, extrem 
de întinsă, poate fi citită ca un adevărat memorial 
de călătorie despre principalele orașe din Italia și 
specificul lor. Abia ajuns acasă, l-a întâlnit pe 
Ierunca care i-a luat un amplu interviu despre 
Meșterul Manole pentru radio Europa Liberă. 

Patria din suflet e mereu prezentă și reîntoar-
cerea pe firul memoriei, un mod de refacere a to-
nusului vital. O primă cufundare în lumea copilă-
riei și a universului pierdut o realizează în 1966, 
când publică la Editura Table Ronde din Paris 
cartea Journal dʼun paysan du Danube, o reconsti-
tuire din memorie a perioadei de viață din 11 no-
iembrie 1964 până la 21 noiembrie 1965. Cartea 
ar putea fi socotită un fals jurnal, deoarece aminti-
rile năvălesc în pagină impetuos, având în centru 
satul copilăriei Aldești, localitate din Moldova, 
unde familia sa se refugiază în timpul Războiului 
Prim Mondial și care-l protejează de suferința și 
mizeria frontului, descoperind adevăratele înțele-
suri ale iubirii și ale morții. Spaimele oamenilor 
ajung până la el filtrate de convențiile celor mari, 
dar el simte, în mod acut, consecințele acestui 
prim exil care a început pentru el la vârsta de opt 
ani. Refugiul în natură, apropierea de oamenii lo-
cului tari și dârzi în resemnarea lor tradițională 
l-au inspirat mai târziu să se definească pe sine ca 
un adevărat „cavaler al resemnării”, care, asemeni 
lui Dante, își poartă povara spirituală în suflet. 
Jurnalul consemnează și câteva din preocupările 
cotidiene ale sejurului său spaniol, ani de muncă 
intensă, când se dăruiește realizării unor filme, 
conferințe, redactării unor romane și jurnale, la un 
mod de existență dăruit scrisului, cu numeroase 
retrageri strategice în peisajul de acasă și stilului 
de a fi al „omului de la Dunăre”. Când un compa-
triot, dirijorul Silvestri, îl invită la un concert de 
Bartok, scriitorul trăiește, pe lângă reveria unor 
stări abisale pline de farmec, și rememorarea unor 
întâmplări trăite odinioară pe când era elev la 
Colegiul „Sf. Sava” din București. 

O nouă retranșare în spațiul mirabil al copilă-
riei îi este prilejuită de o vizită la Muzeul de Artă 
de la Escorial, memorie istorică reîmprospătată de 
mirajul artei și al formelor sensibile ale sufletului, 
când coboară pe scara timpului tot în zona de 

luminiscență a anilor petrecuți acasă, în România. 
Textul a fost scris în 1980 și a apărut în Cuvântul 
românesc de la Paris, sub titlul Însemnări de lângă 
Escorial cu gândul la Râmnic, și este un exemplu 
tipic pentru modul lui Vintilă Horia de a crea ade-
vărate evenimente ale sufletului din reverberația 
transmisă de amintirea nostalgică a anilor de copi-
lărie, de frumusețea locurilor și de raiul primordial 
al copilăriei. Plonjonul în timp este prilejuit de în-
semnarea din 15 august, când se transpune, pur și 
simplu, în imperiu floral al primăverii dobrogene: 
„Din cerdac, în zilele limpezi, se vedeau către sud-
est Munții Măcinului, albaștri în depărtarea danu-
biană. În stânga, peste șoseaua care ducea la 
Brăila, dincolo de albia vastă și seacă a Râmnicului, 
vedeam turlele tuturor bisericilor dominând ora-
șul. De Paște, când bătea vântul din răsărit, se au-
zea fanfara din grădina publică sau muzica de la 
iarmarocul cu mititei și, uneori, răcnetele fetelor 
ținute de mijloc de flăcăi care profitau de înălțimile 
scrânciobului ca să facă din protecție incursiune. 
Merii înfloreau pe toate dealurile, de la Slobozia 
până la Dumitrești. Era o ninsoare fragedă și ino-
centă care transforma, în august, încovoind până la 
pământ crengile supraîncărcate. Între doi meri, în 
spatele grajdului, îmi făcusem o masă și o ban-
chetă și acolo scriam primele romane, pe care nici-
odată n-am izbutit să le duc până la capăt.” etc. Așa 
cum se poate vedea, numeroase pagini din scri-
sorile sale vorbesc de căutarea rădăcinilor, de 
întâlniri cu oameni de acasă, cu români de toate 
felurile. Într-un loc, în aprilie 1973, se face tri-
mitere la editorul Mămăligă, alias A.M. Arcade, și la 
un fabricant de lângă Topoloveni. La Atena l-a 
văzut pe Dimi Nistor, „care mi-a spus că juca poker 
cu tine la Craiova. Vor veni și ei la Gryon, proba-
bil”; apoi o altă notație: „Zilele astea, drept conso-
lare, a venit un tânăr din Țară, ca să-mi spună că 
sunt scriitorul lor preferat. Că e acolo o întreagă 
generație, cea nouă, al căror model literar sunt eu, 
deși, sau tocmai pentru că romanele mele sunt in-
terzise. Situația, în general, e foarte proastă și asu-
prirea culturală mai grea ca niciodată în ultimii 
ani”; de la notații privind starea de lucruri din țară, 
trece apoi cu seninătate la obligații mondene, cum 
ar fi participarea la o nuntă românească la Nisa, 
unde ar fi trebuit să fie martor la căsătoria „fetei 
lui George Georgescu cu băiatul lui Rațiu, bun 



 

 
prieten cu mine”. Renunță la ea din lipsă de timp, 
dar recomandă fratelui călător la Saint Tropez, să 
ia „ o înghețată la Monsieur Popov, pe care în reali-
tate îl cheamă Cotos și e un român uriaș din 
Bucovina, descendent din daci și prieten cu noi”; 
familia acestuia este invitată Miercuri, de ziua 
scriitorului, la Madrid, unde ar urma să asiste la 
„un mare tămbălău, ca în fiecare an. Păcat că nu 
sunteți și voi. Mi s-a promis o cremă de castane (o 
face Jeana Ghenea) fabuloasă, cu cico, rom și friș-
că”; altădată, informația e strict literară și conține 
acele cunoscute reîntoarceri în timp prin interme-
diul creației, cum este cea în care îl anunță că „a 
început romanul Bărăganului” etc. Urmează câteva 
detalii absolut necesare, urmate de un rezumat al 
acțiunii. „E o existență simbolică, dusă în mijlocul 
unui univers imposibil, în aparență abandonat de 
Dumnezeu. Am ajuns cam pe la jumătate și mă pa-
sionează. Nu mă întreba când scriu la el. Printre 
conferințe, cursuri și articole”. Romanul ar intra 
într-un ciclu care ar continua cu Pitiè 2,  acțiunea 
fiind plasată în lagărul din Germania, în 1944–45, 
pe când un al treilea, intitulat Entropia, ar aparține 
science-fiction-ului. Când afirmă că scrie printre 
conferințe, ne dăm seama că e chiar așa, de vreme 
ce a fost din nou la Viena, unde a ținut cel puțin o 
conferință pe zi. Același lucru și în Catania, și la 
Roma, unde dialogul cu publicul a durat două ore 
și jumătate. În 1978, el face o călătorie în Elveția și 
Germania, timp folosit pentru noi documentări și 
cinci conferințe. Care sunt subiectele atacate? Ne 
spune în continuare: Jung, Heidegger, Jünger, mis-
terul catedralelor, Beethoven și Goethe. După ce a 
mai ținut una la Roma, s-a oprit la Palma, unde no-
tează că a petrecut în compania unui tânăr mate-
matician român, Șerban Greceanu, aflat în drum 
spre Statele Unite. Și locurile prin care îți duce 
existența la Madrid îi amintesc de țară. Atunci 
când se mută la Collado-Villalba și merge la târg, îi 
vine în minte târgul de la Râmnic. Chiar și prepa-
ratele gastronomice au același efect ca și madlena 
lui Proust. În toamna anului 1987, pe când se 
întorcea din Franța s-a oprit la un hotel din 
Forcalquier, unde s-a bucurat de faptul că a mân-
cat roșii umplute, mâncare care îi amintește de 
cele de acasă: „Nu erau ca acasă, nici pe departe, 
însă mi-au exercitat amintirea gastronomică și 
m-am văzut, o clipă, în veranda de la Bălțați, 

privind către munții Măcinului, unde, pe undeva, 
pe un mal al Râmnicului, încerca să iasă la viață 
Toma Singuran”. Nu altceva trăiește la începutul 
anului 1988, când face planuri de vacanță împreu-
nă cu prietenii săi români: „Abia aștept să ne ve-
dem iarăși cu toții și să ne uităm împreună la cam-
pionatul de foot-ball european, în iunie, împreună 
cu Nicușor și cu Mircea și apoi să mergem la 
Serafin să mâncăm miel sau la Alpedrente, după 
gambas a la plancha sau la bojdeuca de pe malul 
lacului artificial de la Guadarrama, unde are o fa-
sole grozavă și un vin la fel.” 

Munca neobosită de conferențiar l-a ajutat să 
supraviețuiască, aducându-i câștigul necesar traiu-
lui zilnic, dar ajutându-l să se remonteze prin con-
tactul firesc cu alți oameni, cu alte idei, care îl 
ajutau să nu se considere înfrânt sau inutil, ci, dim-
potrivă, să mai lase câte o fărâmă din strădania 
românească în amintirea și conștiința celor care îl 
ascultau. Erudiția, oratoria și mulțimea de idei și 
teme înfățișate aveau darul de a aprinde în sufletul 
ascultătorilor, dar și a celui care le vorbea icoana 
vie a speranței și a statorniciei spiritului viu al 
culturii. Prin aceste întâlniri, Vintilă Horia se înfăți-
șa pe sine și pe poporul pe care îl reprezenta ca un 
mesager al unui spirit al dialogului și al înțelegerii. 
De pe urma unor asemenea întâlniri, venea mai 
fortificat și mai încrezător în ziua de mâine. Putea 
suporta mai ușor povara exilului și depărtarea de 
patrie. L-a ajutat la aceasta și familia sa, soția și 
cele două fiice, cărora a încercat să le obțină un 
trai decent și acces la învățătură aleasă. Din acest 
punct de vedere, scriitorul s-a mișcat cu abilitate și 
constanță spre a câștiga acel loc de mijloc în sânul 
comunității, care să-i asigure și condiții pentru 
scris, dar și vacanțe îndrăznețe în locuri atrăgătoa-
re, capabile să remonteze moralul. Astfel, în acești 
ani, el a cumpărat o casă nu departe de Madrid, la 
Polop, unde familia avea bucuria unor vacanțe pli-
ne de soare și de binefacerile mării. Casa de la 
Polop a fost o oază de bucurie, pe care o consideră 
drept „cea mai frumoasă casă din lume” și contri-
buie săptămânal la mobilarea și înfrumusețarea 
grădinii de care era înconjurată: „Pomii și vița s-au 
prins toți, portocalii și lămâii erau în floare și par-
fumul pătrundea în casă, sensual și leneș, parcă 
îndemnându-te la tot felul de plăceri eterne”. S-a 
întâmplat însă ca aerul prea sărat din apropierea 



 

 
mării să nu-i facă bine soției sale care suferea de 
un început de astm, așa că a trebuit să înstrăineze 
proprietatea și să se orienteze în altă direcție. Așa 
a descoperit localitatea Collado și sătucul Villalba, 
unde s-a așezat cu familia într-o altă casă. Peripeți-
ile strămutării i le comunică, în 1986, fratelui de la 
Paris: „Încetul cu încetul mă obișnuiesc cu trans-
plantarea. Locurile, oamenii, clima îmi devin fami-
liari. Încep să capăt ticuri locale, să știu unde e pâi-
nea cea mai bună, carnea cea mai gustoasă, brânza 
cea mai autentică, lemnele de foc cele mai uscate. 
Încep să mă salut cu lumea pe stradă și să-mi fac 
drum spre poștă, ca de obicei și oriunde, cam în 
fiecare zi.” Altor episoade li se adaugă, în curând, 
altele pe care le relatează în cunoscuta manieră 
epică: „În fiecare dimineață apare în fața ușii un 
pisoiu, care miorlăie după mâncare. Apoi dispare 
și reapare când bate soarele pe preșul din fața in-
trării, unde se instalează, sau pe un strat de flori, 
ca să tragă un pui de somn. Câteva coțofane zboară 
printre copaci, la ore fixe, ca și berzele din turla 
bisericii. De pe lucarna din apus a bibliotecii, dacă 
te sui pe un scaun, se vede perfect Escorialul, iar 
spre stânga, adică spre nord, la Sierra tot mai plină 
de zăpadă proaspătă”. A fost ultima locuință a 
scriitorului, pe care a păstrat-o și după ieșirea la 
pensie, deși problema stabilirii pensiei i-a creat 
oarecare bătaie de cap. În timp ce fetele studiau în 
străinătate, fiecare în altă parte, unde și-au făurit 
drumul lor, scriitorul român s-a integrat pentru 
totdeauna în lumea hispanică, pe care a cunos-
cut-o la modul exemplar și în sânul comunității 
căreia s-a considerat întotdeauna un membru 
recunoscut și prețuit.  

2. Proiectele literare 
Scrisorile către fratele său Alexandru sunt 

pline de informații cu privire la proiectele literare 
sau jurnalistice ale scriitorului. Unele dintre aceste 
scurte notații conțin date interesante, confesiuni 
intime, trimiteri la geneza unor opere. În unele ca-
zuri, memoria spontanee reține câte un element 
notabil, care i se fixează în memorie și-l scormone, 
îl provoacă. Sunt de reținut câteva împrejurări, de-
oarece cauzele și circumstanțele declanșării me-
moriei afective sau creatoare, în unele cazuri, chiar 
realizându-se. E de notat că, în octombrie 1972, se 

gândește să scrie o piesă care să-l aibă ca personaj 
pe Lenin, aflat în agonie și „izolarea infernală la 
care l-a condamnat Stalin și din care putea totuși 
să constate trădarea propriilor lui principii, sau, 
mai bine zis, înspăimântătoarea evoluție logică a 
unor evenimente pe care el însuși le provocase, ca 
un adevărat ucenic vrăjitor”. În aceeași lună, la 
sfârșit, își informează fratele că ediția a doua din 
Viaje a los centros e pe epuizate și se pregătește o a 
treia. În același timp, aflăm că e gata să fie lansată 
ediția în portugheză a aceleiași scrieri, dimpreună 
cu Viaje a San Marcos. Alt proiect care îl obsedează 
vizează un roman intitulat Goya-Beethoven, dar și 
proiectul „Europa 2000”, care odată pornit i-ar du-
bla veniturile. Ultimul dintre romane nu-i face o 
impresie prea bună, deși l-a scurtat, crestat, limpe-
zit și „bușonat”. Vorbim oarecum de o eliberare 
din materia lui, o ieșire din zodia epicului. Faptul 
în sine îi pune probleme de creație, gândindu-se la 
alte subiecte care îl tentează: „Poate n-am să mai 
scriu romane niciodată, poate că așa e bine, poate 
că mi s-a uscat izvorul epic și va trebui să mă reci-
clez pe o cale eseistică. Nu știu nici eu. Vom vedea 
după călătorie”. Dar, imediat adaugă: „Deși într-o 
zi mi-a venit în minte o istorie care grozav mă ten-
tează, o carte cu Roma ca personagiu principal sau 
ca fond permanent”. În septembrie 1973, își anun-
ță fratele că și-a terminat cartea de interviuri care 
are 452 de pagini. Aflăm că în centrul ei se află „Cei 
patru cavaleri ai Apocalipsului”, care ar fi 
Nietzsche, Rilke, Heidegger și Jünger, cărora se 
gândește să le consacre o carte specială. Tot spre 
sfârșitul acesteia aflăm că „Prezența părinților aici 
mi-a inspirat un fel de evocare a trecutului, frag-
mentară și rapidă, un fel de piesă cu trei persona-
gii, pe care am trimis-o la Revista scriitorilor 
români. Se cheamă Recviem în trei pentru un oraș 
dispărut, care e Râmnicul”. Dintr-o scrisoare din 
1974, aflăm că a terminat cartea de Introducere în 
literatură, care i se pare a fi „una din cărțile mele 
cele mai bune”, și care nu trebuie luată în derizo-
riu, „deoarece o introducere sunt și Prolegomenele 
lui Kant, ceea ce nu le scade în niciun fel valoarea. 
Eu încerc să introduc cititorul la cunoașterea gene-
rală a secolului utilizând pentru asta o cheie lite-
rară. Y nada mas.” Aria preocupărilor sale literare 
trece printr-un sistem de gestație, care are în ve-
dere o nuvelă Lupus, un nou roman Entropia, care 



 

 
zac, din păcate, „sub formă de proiect”. Tot sub 
formă de proiect este cartea Les cités secrètes 
(București, Roma, Florența, Assisi, Buenos Aires, 
Madrid, Paris, poate încă vreo două trei). Frag-
mentul italian făcea parte dintr-un fel de „interlu-
diu concentraționar: lagărul și eliberarea”. Vara, 
fiind la Alcudia, se ocupă de geniul insulei, 
Raimondo Lullo, „unul din personagiile cel mai in-
teresante ale secolului al XIII-lea și al XIV-lea, con-
temporan cu drama Templierilor, cu Dante, cu 
exilul papilor la Avignon. S-ar putea să scriu într-o 
zi o carte despre el și timpul lui. Am adunat cărți și 
informații”. Lucrează în anii 1975–76 la un nou ro-
man, pe care, atunci când ajunge la jumătate, îl 
întrerupe, deoarece și-a dat seama că „m-am rătă-
cit pe căi absurde”. L-a reluat apoi mai târziu, reu-
șind să-i dea o formă de care era pasionat. Aflân-
du-se în 1979, la Assisi, a revăzut-o pe maica Marie 
de la Providence, despre care aflăm că i-a servit ca 
model pentru romanul Marthe ou la seconde 
guerre, călugăriță născută la Mircești, în România. 
Romanul care îi dă cea mai mare bătaie de cap este 
cel despre Bărăgan, la terminarea căruia dorește 
să se dedice celui despre Goya. În călătoriile sale 
prin Italia îl descoperă pe Boetius, călugărul luptă-
tor care îi este foarte aproape prin credința lui. Îl 
va face curând personaj de roman, intitulându-și-l 
pe acesta chiar Persecutați-l pe Boețiu (Perseguid a 
Boecio), roman de al cărui succes se va bucura în 
anii următori. O altă temă cu forță culturală mărtu-
risită este cea transmisă cărții sale La septième 
Lettre, care va apărea abia în 1987. Este anul care 
îi aduce surpriza semnării a nu mai puțin de opt 
contracte unul după altul. Între acestea se numără 
și cel care privește romanul El Greco-Rilke, pe 
care-l numește provizoriu La clef des crépuscules. 
Date despre cărțile sale îi oferă fratelui Alexandru 
și în septembrie 1987, când îi anunță cu bucurie că 
romanul Un sepulcro en el cielo a devenit bestseller 
în Chile, iar Encuesta detras de lo visibile va apărea 
într-o nouă ediție la Barcelona. 

În ianuarie 1988, îi scrie fratelui despre noile 
sale preocupări. E vorba de Jurnalul pe care l-a 
conceput, despre care spune că a scris aproape ju-
mătate în două luni și „cred că e interesant”, scri-
ind în paralel și la cartea despre simbolul Crucii (a 
scris doar a cincea parte), pe care trebuie să o 
termine până în luna martie. Printre ultimele 

subiecte, mărturisește că e atras de un fel de „ro-
man al descălecării”. În acest sens, consultă mai 
multe tăieturi din ziarele din România în legătură 
cu originile poporului român, între care și un frag-
ment din Balada lui Negru Vodă, care i se pare „o 
splendoare”. Succesele lui literare se numără prin 
numeroasele reeditări ale cărților, dar și prin în-
mulțirea scrisorilor de dragoste de la admiratoare. 
Printre cele din urmă și mai interesante vești, 
inserată într-o scrisoare din iunie 1990, este cea 
cu privire la ediția românească a romanului 
Dumnezeu s-a născut în exil, roman contractat cu o 
editură din Craiova, cu un tiraj de 250.000 de 
exemplare. El notează că tirajul s-ar putea chiar 
suplimenta, deoarece editorul îi are în vedere și pe 
românii din Iugoslavia, în revista Lumina, apărând 
deja un articol despre el. Ar fi fost a 26-a ediție a 
acestei cărți de succes, care a cunoscut până atunci 
versiuni în cele mai multe din limbile Europei: 
franceză (1961), spaniolă (1961), portugheză la 
Lisabona (1961), portugheză în Brazilia (1961), 
italiană (1961), engleză în SUA (1961), germană 
(1961), finlandeză (1961), greacă (1963), română 
la Madrid, în Editura Carpații a lui Traian Popescu, 
apoi la Geneva, Chile și Lausanne. Imediat după 
apariția romanului său la București, intenționa să 
vină în țară, de unde primise deja mai multe invita-
ții pentru conferințe, inclusiv de la Fundația 
„Kriterion”, cum ne spune într-una din ultimele 
sale scrisori către fratele său. Era imediat în anul 
1990, când se arată mirat de rapiditatea cu care 
românii i-au receptat cărțile. În aceeași măsură, a 
făcut posibilă prezența sa în spațiul publicistic ro-
mânesc, colaborând „la mai bine de o duzină de 
ziare și reviste”. Printre știrile pe care scriitorul le 
comunică fratelui său se afla și aceea privitoare la 
faptul că o editură din București și-a exprimat do-
rința de a-i edita romanul Acolo și stelele ard. În 
spatele acestei informații, se află chiar cel ce vă 
vorbește astăzi aici, deoarece, în acel an, luasem 
hotărârea ca, în cadrul unei colecții dedicate roma-
nului românesc, pe care Editura Galaxia urma să le 
tipărească într-o serie îngrijită de mine, cel dintâi 
titlu avut în vedere era tocmai romanul în cauză. 
Scriitorul a fost de acord să i-l publicăm, dar numai 
după apariția pe piață a celui editat la Craiova, 
pentru că acesta reprezenta o creație de maturi-
tate, pe când cel avut în vedere de noi conținea în 



 

 
el și șovăielile începutului. Din păcate, evenimen-
tele care au urmat l-au împiedecat să mai vină în 
țară, astfel că sfârșitul (aprilie 1992) îl prinde tot 
departe de țară, fără să mai fi avut bucuria reîntâl-
nirii cu ea. 

3. Călătorul 
Întreaga existență a lui Vintilă Horia a fost 

aceea a unui homo viator. Încă din anii tinereții se 
vede trimis pentru o specializare în Italia, fapt care 
marchează începutul unei existențe mereu depen-
dente de drum, de schimbarea rapidă de țări și 
orașe. Mulți dintre scriitorii secolului sunt niște se-
dentari, urmărind de la fereastra casei lor imagi-
nile propriei lor fantezii. Nu este însă cazul cu 
Vintilă Horia care, cu o putere mereu reînnoită, 
descoperă în interioritatea sa dorința vie de a călă-
tori, cu o curiozitate și un apetit mereu sporit de 
cuprindere a totului. După etapa italiană, urmează, 
într-un fel, etapa vieneză, când, în calitate de atașat 
de presă, are ocazia să cunoască multe din realită-
țile scrisului și culturii austriece. Apoi, odată cu 
izbucnirea războiului, va ajunge din nou în Italia, 
iar de aici în Argentina, Spania și Franța. Anii lui 
spanioli sunt marcați de nenumărate călătorii și nu 
există scrisoare din volumul la care am făcut refe-
rință, să nu conțină un îndemn de plecare, o pro-
punere de itinerar, o nouă rută turistică. I-au fost 
înlesnite aceste deplasări și de calitatea sa de con-
ferențiar, scriitorul neratând nicio ocazie de a mai 
vedea un oraș sau o țară, de a mai cunoaște muzee 
și pinacoteci, galerii de artă, biblioteci, monumente 
de arhitectură cu specific urbanistic aparte. Încă 
din tinerețe, și-a format o idee despre interpreta-
rea ciclică a istoriei, a descoperit lumea și s-a lăsat 
cucerit de istețimea navigatorului Cristofor 
Columb, despre care a scris în 1938. Printre repe-
rele sale inițiatice s-au numărat nume ca Giovanni 
Papini, Miguel de Cervantes, Romain Rolland, 
Charles Maurras, Paul Morand, Mihai Eminescu, 
Mihail Kogălniceanu, Tudor Arghezi, Ionel 
Teodoreanu, Lucian Blaga, Nichifor Crainic, Mihail 
Sadoveanu, Ion Petrovici, Ion Pillat, Vasile 
Voiculescu, Gib Mihăescu, Liviu Rebreanu, Pavel 
Dan, Ion Vlasiu, I.C. Brătianu, Rainer Maria Rilke, 
Wolfgang Amadeus Mozart, Charles Duhamel, 
André Gide, El Greco, Maurice Baring, Léon 

Daudet, Knut Hamsun, Charles Baudelaire, Alain 
Fournier, Massimo Bontempelli, Constantin 
Brâncuși, Ovidiu (ca personaj de roman) etc. Des-
pre toți aceștia a scris și s-a pronunțat asupra ope-
rei lor, mulți dintre ei contribuind în mod esențial 
la fasonarea personalității sale. Încă din 1937, 
când a scris eseul Sufletul Spaniei, se poate deduce 
că el căuta ca din aceste călătorii să desprindă sim-
boluri, ipostaze, identități. Simțim acest lucru și în 
reportajul său Lângă bisericuța lui Raffael, apărut 
în Meșterul Manole din 1940, și atunci când procla-
mă „reabilitarea reportajului” într-un articol din 
1937, subliniind faptul că scriitorul Rudolf G. 
Binding spunea că doar „Florența m-a făcut să mă 
regăsesc”, călătoria fiind aceea care îl ajută pe om 
să-și descopere adevărata intimitate. E și cazul lui 
Paul Morand sau cel al lui Al. Gregorian, ultimul fă-
când în opera sa elogiul muntelui. Este elementul 
care polarizează atenția lui Vintilă Horia, atunci 
când proclamă: „Stăpânirea vârfului te singulari-
zează în univers, te desprinde de omenesc, arătân-
du-te către nesfârșit”. El evocă un asemenea caz 
din viața sa, când a cutreierat Valea Râmnicului și 
când întâlnirea cu omul alpin și cu oaza de puritate 
în care trăiește i-a apropiat „spiritul de cunoaște-
rea Celui Stăpân”. E vorba despre textul intitulat 
Însemnări de lângă Escorial cu gândul la Râmnic, 
apărut în Cuvântul românesc din 1980, în care no-
tează un alt lucru extraordinar, că pentru scriitorii 
cunoscuți și prietenii de la Gândirea și Meșterul 
Manole, „de care îmi aduc mereu aminte și-i pome-
nesc la toate bisericile spaniole în care intru să mă 
rog. Flăcări de lumânare am aprins pentru ei în 
sute de locuri, în sute de împrejurări, pentru că din 
lumina lor e făcut sufletul fără moarte al limbii ro-
mânești”. În asemenea locuri s-a simțit mai aproa-
pe de natură, de Dumnezeu, de veșnicie, lucru pe 
care l-a subliniat prin intermediul unora dintre 
eroii scrierilor sale. Și, nu de puține ori, a căutat să 
reliefeze că „civilizația europeană trăiește spiritual 
pe fundamentul creștinismului”. Ca atare, omul 
modern are nevoie atât de simț moral, cât și de cel 
religios, așa cum a căutat și Vintilă Horia să acredi-
teze în majoritatea romanelor sale, deoarece „re-
actualizarea creștinismului printr-o fortificare a 
credinței și o reînălțare a spiritului ar putea să 
realizeze ceea ce doctrinele omenești au încercat 
în zadar”. Această înălțare dincolo de realitatea 



 

 
imediată poate fi detectată în multe dintre scrierile 
lui Vintilă Horia, cel care știe atât de bine să sur-
prindă poezia locurilor vizitate, farmecul special al 
acestora. Regăsim vigoarea și plasticitatea conde-
iului în viziuni și siluete din Viena (Wolfgangasee), 
în Întâlnirea cu Spania (din Curierul creștin din 
1953), în Corespondențe și amintiri din Cuvântul 
românesc din 1981, în Salvador Dalí, spaniol și 
român (1989), în paginile de jurnal din Steaua 
(1990), în Spiritul vienez (1992), în Jurnalul torinez 
(1992), ca să nu mai amintim cărțile sale închinate 
lui Cristofor Columb sau marilor descoperitori de 
țări, tărâmuri și orizonturi noi. Cele mai multe din 
jurnalele sale de călătorie au fost adunate de 
Nicolae Florescu în volumul din 2004, intitulat 
Suflete cu umbră pe pământ, în care figurează și 
textul despre Râmnic și jurnalul torinez, și paginile 
scrise la Florența, în 1947, și cele intitulate Anti-
lethe, mai puțin cele adunate în volumul Din jur-
nalul unui Săgetător. În cele mai multe din aceste 
pagini, transpare spiritul său disociativ, meditația 
asupra mutațiilor suferite de valorile europene, 
sentimentul că „omul este continuitatea unei tra-
diții”. El însuși se socotea un fel de navigator pe 
apele furtunoase ale oceanelor lumii în căutarea 
aventurii care să-i arate lumina credinței și a ade-
vărului. Căci, în ciuda greșelilor sale din tinerețe, în 
ciuda respingerii ideii de democrație șubredă și 
compromisă, Vintilă Horia a rămas un stegar al 
luptei pentru românism, pentru afirmarea valori-
lor țării noastre în contextul celor universale, pen-
tru o mai bună recunoaștere a valorilor spiritului 
izvorâte din modul de a fi și de a se situa în lume a 
țăranului de la Dunăre, a unui Ovidiu convertit la 
religia daco-geților, a unui Singuran care își înțele-
ge menirea de a continua o tradiție de apărare a 
libertății cuvântului și a spiritului. Toate acestea 
nu erau decât modalități de reîntoarcere acasă, 
acolo unde fibra sa își căuta rostul și menirea. La 
începutul Jurnalului torinez, el nota aceste lucruri: 
„Mă gândesc tot timpul acasă, vreau să spun la 
Țara de peste dâmb, sau, cum spunea Crainic, de 
peste veac. Orice aș face și oriunde aș fi, mă gân-
desc la cum era, la cum ar fi fost dacă... Orașele și 
oamenii s-au schimbat, prietenii au îmbătrânit (...). 

Ceea ce nu s-a schimbat e Țara din mine, prin care 
călătoresc în fiecare zi și uneori nopți de-a rândul”. 
Și mai departe: „Mi se pare totuși, după atâția ani, 
că totul n-a fost decât un vis, că nu e posibil să fi 
pierdut totul, că nu-mi mai e permis să mă întorc, 
că trebuie să trăiesc anii cei mai mulți ai vieții mele 
departe de Țară, printre străini. Nu pot să cred că 
tot ce s-a întâmplat de la 1945 încoace n-a fost de-
cât un coșmar din care nu pot să mă trezesc. Am 
avut multe consolări, e adevărat, însă anumite 
pierderi nu le pot nici uita, nici ierta”. Această ulti-
mă mărturisire ni-l dezvăluie pe Vintilă Horia 
luptătorul. A fost un suflet de român plin de ener-
gie, unul dintre aceia care nu s-au dat bătuți, ple-
dând în numele oamenilor mulți din țara sa pentru 
învierea de mai târziu. Învierea prin suferință, dar 
și prin luptă statornică și tenace, cu armele ținute 
totdeauna sus, gata de ripostă. A fost călăuza și do-
rința sa de mic, aceea de a nu se lăsa învins, pur-
tând cu sine spiritul de luptător al romanului aflat 
totdeauna printre gladii. Această secvență cu 
caracter simbolic o surprindem tot în Jurnalul său 
torinez, unde declară: „Nu voi fi doborât ușor de 
armele omogenității. Și, trebuie să recunosc, îmi 
place să lupt. Bătălia în sine îmi e, poate, cea mai 
mare consolare. Când eram copil și cineva mă în-
treba ce aveam de gând să mă fac, când aveam să 
fiu mare, răspundeam: «Soldat roman». Văzusem 
într-o carte de Vlahuță, parcă se chema Din trecu-
tul nostru, poza unui soldat roman, cu platoșă și 
sabie, și voiam să fiu la fel într-o zi. Și poate că am 
reușit. Uneori sunt recunoscător dușmanilor mei 
că există, că-mi fac posibilă lupta, pe care încerc să 
o duc în felul cel mai eficace, dar și cel mai corect 
sau mai nobil cu putință.” 

Creator de cursă lungă, spirit elitist de mare 
vivacitate, Vintilă Horia a fost adus, în cele din ur-
mă, pe pământ românesc, iar cărțile sale rodesc 
în continuare aceste spirite de „soldați romani”, 
pe care dorim să-i vedem cât mai mult timp cu 
putință încleștați în lupta pentru tot ce-i omenesc 
și nobil, pentru dăinuirea acelor înalte ziduri de 
apărare a culturii naționale, care s-au zidit, deo-
potrivă, prin contribuția celor din țară și a celor 
din afara ei. 
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Fără argou-nauți, literatura se învelește  
doar cu lână de cauciuc 

 
„Vocea altora o auzi cu urechile, pe a ta cu gâtlejul”  
(André Malraux, Condiția umană) 

 
Pentru un cititor „îmbătrânit în lectură”, in-

trarea într-o operă literară înseamnă o vânătoare, 
o caccia regală. Mai mult decât întâmplări, perso-
naje și peisaje, hăitașii aduc în bătaia lentilei lecto-
rului-vânător cuvinte și expresii. Nihil nove sub 
sole în ceea ce privește intrigile, caracterizările și 
descrierile. Cu limba nu te pui, însă! Dacă nu-și 
modifică structura ADN-ului, cel puțin o învârte și 
o răsucește de așa natură, încât bașca de-i mai 
prinde chichirezul. Maiorescu îl saluta pe tânărul 
Eminescu cu considerații de genul: „are simțul lim-
bii, semnul celor aleși”. Așa cum mă concentrez în 
timpul vizionării unui film asupra inteligenței dia-
logurilor și jocului actorilor, la fel și lectura îmi 
este o pândire de vocabule scăpărătoare. 

Întrebam o adolescentă tobă de Harry Potter, 
Narnia, Stăpânul inelelor ș.a.m.d., de unde vine 
fascinația pentru acest fantasy bazat pe mituri 
răscoapte și de ce nu mai prezintă interes pentru 
generația ei basmele noastre și de aiurea. Căci în 

basme găsești de toate: de la povești de dragoste 
și ură până la metamorfoze, blesteme, „efecte 
speciale”, ironie etc. Mi-a răspuns că acelea ar fi 
pentru copii. Într-un fel, i-am dat dreptate. Basme-
le au această nemaipomenită calitate – sunt capa-
bile să vrăjească imaginația copiilor, dar și să se-
ducă cititorul matur, cu gusturi rafinate. Cum se 
explică această seducție „tomnatică”? Păi aici vine 
vorba de subînțelesuri, de situații arhetipale, de 
evitarea veșnicului happy-end (vezi Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte) și de savoarea 
limbajului. De ce am mai citi poveștile lui Slavici, 
dacă nu pentru limba lor păstoasă? În comparație 
cu limbajul țeapăn și corect al noilor fantasies, po-
veștile nemuritoare oferă un real spectacol lingvis-
tic. Citeam acum vreo doi ani despre moartea unei 
țărănci din Ucraina, care știa pe de rost în jur de 
trei sute de basme. O enciclopedie populară, dar și 
un tezaur de regionalisme, arhaisme! 



 

 
Făcând saltul de la basm la scrierile culte, citi-

tul de dragul limbii poate fi practicat în literatura 
română atunci când vine vorba de Alecsandri (în 
special teatrul și proza), Ion Ghica, Ion Creangă, I.L. 
Caragiale, Mihai Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mateiu 
Caragiale, M.R. Paraschivescu, E. Barbu, M. Sorescu, 
Fănuș Neagu, N. Stănescu, George Astaloș, Emil 
Brumaru, Șerban Foarță, Cezar Ivănescu etc. Cârco-
teli se pot isca cu privire la lista incompletă de mai 
sus: cum că Creangă, pornind de la radicalul unor 
„țărănisme” (arhaisme, regionalisme), ar fi născocit 
cuvinte noi, șturlubatice, cum că Sadoveanu pune 
în gura personajelor sale o limbă estetizată și tot 
așa. Nimic de zis! Ce contează este că oamenii s-au 
luptat cu limba, încercând s-o localizeze, s-o „tra-
ducă” în limbaj. Cunoaștem diferența dintre langue 
și parole, dintre competență și performanță. Cu-
noaștem jocul de permutări și combinații, dar am 
auzit și de cerința violării normei lingvistice, pe ca-
re o propovăduiau formaliștii ruși și praghezi. Bine, 
ei aveau în vedere funcția poetică a limbii, credința 
că poezia „povestește” într-altfel universul decât 
proza. Eu însă mă raportez la zisa lui Ezra Pound: 
„Poezia trebuie să fie scrisă la fel de bine ca proza”.  

Autorul tare de urechi 
Odată cu textualismul, metaliteratura și auto-

referențialitatea am impresia că Autorul a surzit. 
Sau, cel puțin, își folosește urechile cu zgârcenie. 
În loc să-și facă o grefă cu niște urechi lungi cât ale 
lui Midas, sus-numitul și-a înfundat urechea exter-
nă, mulțumindu-se cu ce-i oferă cea internă. Re-
zultatul? La fel de burlesc ca cel pe care l-am obți-
nut chestionând un negru asupra hățișului de cu-
loare din stațiile metroului londonez. Omul avea 
căștile pe urechi, eu îl întrebam: „can you show me 
the way to Piccadily Circus?”, iar el: „hă? what?”. 
De altfel, foarte mirat că nu auzea ce-i strigam eu. 
Ar fi de presupus că autorul își permite să-și în-
toarcă auzul spre sine în momentul în care dis-
pune de o experiență de viață bogată. În fond, nici 
Beethoven nu a surzit după ce a compus prima 
simfonie. Dar un condeier tânăr nu-și permite 
luxul acesta. Sorin Stoica a scris o carte, O limbă 
comună, din perspectiva unui surd. Deși surprinde 
unele expresii specifice saloanelor, limba rămâne 

una neutră, „comună”. Oricum, trebuie să recu-
nosc că el este unul dintre scriitorii tineri sensibili 
la valențele limbajului. Iată o mostră: „Poate nu e 
bine să mă victimizez ca o chivuță la înmormânta-
rea magraonului”. 

Și acum să ating miezul problemei – limbajul 
din cărțile scriitorilor (foarte) tineri. Ahtiați după 
autenticitate, adesea chiar cea „mizerabilistă”, in-
spirați de viața din căminele studențești și de călă-
toriile cu mijloace de transport damblagite și înțe-
sate de interlopi, ei aud prea puțin polifonia me-
diilor respective. Pentru că tinerii scriitori sunt, în 
marea lor majoritate, intelectuali iritați de incultu-
ra și meschinăria mediului înconjurător. Să amin-
tesc că în romanul lui Adrian Șchiop, pe bune/pe 
invers, având ca subiect apetențele homosexuale, 
se discută despre lingvistică generală și despre 
„libertatea ficționară”? Argoul din acest roman se 
limitează la inserții de termeni englezești și la în-
jurături banale. De altfel, sintagma favorită a unei 
întregi generații, bomba lor cu hidrogen, a fost „fa-
ze de căcat”. În prefața la pe bune/pe invers, Costi 
Rogozanu vorbește de literatura de atitudine și de 
argoul fantastic din paginile cărții. Una la mână, că 
până și cea mai manieristă scriere este tot o luare 
de poziție în favoarea a ceva, doi la mână, mie ar-
goul de lăudat mi s-a părut sărăcăcios. Am în ve-
dere în special gama cuvintelor tari, domeniu în 
care aflu infinit mai multe într-un talcioc bucu-
reștean decât din paginile cărților. Și nu e vorba 
atât de duritate, cât de inventivitate. 

George Astaloș, cel în transcrierea căruia am 
citit un excepțional Hamlet povestit pe țigănește, 
spune că „argoul este pentru limba normativă ceea 
ce este jazzul pentru muzica simfonică”. George 
Volceanov, autorul unui Dicționar argotic al limbii 
române, 2006, optează pentru sfera mai largă a 
anglo-americanului slang, în defavoarea celei res-
trictive a francezului argot. Astfel, argoul ar fi „o 
sumă de interferențe între jargoane distincte”. Jar-
gonul, la rândul lui, este înțeles ca una dintre sub-
mulțimile incluse în argou. Jargonul este compus 
din „cuvinte și expresii specifice unui anumit seg-
ment al populației, vocabular, tehnic sau chiar se-
cret al unui grup, fie acesta și profesional, de 
vârstă, sectă, clasă ori interese”. Accentul cade pe 
încifrare, pe invenție și resemantizare. 



 

 
Riscurile traductibilității 
Este un loc comun că mediile periferice sau 

chiar interlope pot fi mai expresive din punct de 
vedere al limbajului decât cele burgheze sau aca-
demice. De aceea sunt surprins de neglijarea aces-
tui intensificator al mesajului literar. Și nu numai 
argoul, dar și regionalismele și arhaismele (rese-
mantizate) contribuie la sporirea pitorescului de 
vocabular. Bineînțeles, funcție de zona de interes 
a unui scriitor, argoul poate fi mai mult sau mai 
puțin folosit. Eu l-am căutat în scrieri în care pre-
zența lui ar fi fost binevenită. L-am căutat la 
Dragoș Bucurenci, în RealK, roman despre dro-
guri. Am găsit o adevărată enciclopedie a stupefi-
antelor și a modului lor de preparare/consumare. 
Altfel, protagoniștii sunt tot juni intelectuali cu un 
limbaj conformist chiar la nivelul imprecațiilor. 
Am căutat în Legături bolnăvicioase, romanul des-
pre relații lesbiene al Ceciliei Ștefănescu. Eroi stu-
dioși, vocabular standard. În Să mă tai cu tăișul 
bisturiului tău, scrise Josephine, Sebastian A. Corn 
enumeră simptome, înșiră instrumentarul medi-
cal. Jargon medical. Înjurăturile, însă, tot banale 
sunt. Trilogia lui Alexandru Vakulovski, compusă 
din Pizdeț, Letopizdeț și Bong, în afara rusismelor, 
nu strălucește prin expresivitate. Romanele se-
xual-exotice ale Claudiei Golea beneficiază cel 
mult de aportul termenilor japonezi, englezești și 
franțuzești. Pitoresc, nu expresivitate. Mitoș 
Micleușanu descompune și ciopârțește cuvinte în-
cercând să experimenteze într-o limbă pe care, 
evident, nu o stăpânește cum trebuie. N-am desco-
perit argou nici la Augustin Cupșa, în Perforatorii. 
Unele modulări la Cosmin Perța, în Întâmplări la 
marginea lumii. Ionuț Chiva chiar când scrie des-
pre șuți, o face cu scârbă intelectuală. De unde, și 
surzenia ca antifonare perfectă. Mai atenți la lim-
bajul pestriț al mahalalei sau la „graiuri” sunt iro-
niști ca Dan Lungu, Filip Florian, Radu Pavel Gheo 
etc. Ei sunt mult mai relaxați și mai atenți la posi-
bilitățile oferite de modul mimetic inferior. Posibil 
ca deschiderea față de argou să fie o consecință a 
perceperii mai relaxate a vieții, odată cu maturiza-
rea și cu abandonarea morgii adolescentine, frus-
trată și disprețuitoare. Așa se face că scriitorii 
ajunși la vârste rotunde, 40–50 de ani, mizează pe 

simțul auzului. Exemplele sunt destule: Daniel 
Vighi, Mircea Cărtărescu, Horia Gârbea, Dan 
Stanca etc. Există o înțelepciune tradusă în demo-
cratizarea scriiturii, chit că practicată la modul 
ironic. Ironic, însă nu sarcastic. 

Despre tinerii poeți nu o să spun nimic, întru-
cât chiar și cei acuzați de pornografie și violențe 
de limbaj sunt tot elitiști frondeuri. Mai devreme 
sau mai târziu, ei vor fi acuzatorii de mâine 
(Miruna Vlada îmi vine prima pe limbă). Prea pu-
țini dintre ei au împrospătat limbajul poetic cu 
vocabule din arealul marginal mai sus pomenit. 

O să adaug că exemplificarea mea nu este ex-
haustivă. Vreau doar să semnalez câteva opere în 
care argoul și-ar fi găsit loc cu prisosință. 

Consecințe ale citadinizării, ale centralizării, 
ale globalizării programelor de studiu? Snobism 
intelectual implicând oroarea de (sub)cultura de 
ghetou sau de cea „populară”? Nu mă grăbesc să 
trag concluzii. Observ doar că noii romancieri pre-
tind că scriu despre aspectele naturaliste ale vieții, 
dar o fac de pe poziții intelectualiste, fără empatie. 
Încă trăim complexul camilpetrescian, filtrat prin 
Nicolae Breban, Augustin Buzura și Școala de la 
Târgoviște: nu se poate scrie roman decât cu eroi 
intelectuali. Numai ei ar avea complexitatea nece-
sară marilor dileme și dezbateri. Mai există o cap-
cană: credința că un limbaj cât mai puțin localizat 
ar face cartea mai ușor traductibilă. Corect! Însă 
orice traducător știe că lucrurile banale, fără per-
sonalitate lingvistică sunt cel mai ușor de trans-
pus. Problematica unei opere ar trebui să vizeze 
universalul, nu limba ei. Intrigă cu reverberație 
universală, limbaj neaoș. La repezeală îmi trec prin 
minte exemplele lui Orhan Pamuk, V.S. Naipaul. 

Mărturisesc că tânjesc după limbajul povești-
lor și povestirilor lui Creangă, după verva agrama-
tă a lui Pristanda, după plasticitatea limbii lui 
Gore Pirgu și după revista presei din Poiana lui 
Iocan. Vechii maeștri! Dar și după Argoticele lui 
Nichita Stănescu, acele „cântece la drumul mare”, 
„fără mamă, fără tată”, publicate abia în 1992. O 
mostră: „Zicea că i-am vrăjit nasol,/ că fac mișto la 
parastase/ ...mă tot miram ce-o gâdilase/ de-a di-
chisit-o-n ochi un trol.// Și mi-a suflat-o, mă... de-a 
gata,/ călca-i-ar dricu’ arătarea.../ Cântai, cântai, 
dar vezi, cântarea/ mi-a încălzit doar beregata.// 



 

 
Mă arde sub cămașă coasta,/ mă seacă dur, prea 
dur, abrașa,/ sau bă... m-o fi durând cămașa/ și eu 
nu știu nimic de asta.// Sunt șmecher, eu? Eu, mă? 
Ce zici.../ C-așa-mi turnă la-nghesuială.../ Dar vezi, 
m-am prins: e pe gineală,/ c-o arde-n muscă d-un 
carici.// M-a uns cu găinaț de zână/ și tocmai ci-
ne... O cartoafă,/ o ștoalfă talciocară, oafă.../ Ei și? 
De-o gâdilă... rămână!// Ochitul, vorbele îi put,/ 
Dar dă-o-n suflet de gagică/ .../ Ai oasele la tine, 
Gică?/ Te fac pe zece un barbut.” (La Calul Bălan, 
cârciumă și han). 

 

O să închei cu câteva exemple de argou cule-
se din dicționarul lui G. Volceanov. Unul mai 
expresiv decât altul. 

 

abajur = minijupă 
acadea = prostituată ieftină 
academie = cazier bogat 
adio, mamă = băutură alcoolică ieftină 
aerodrom = chelie 
agregat = porc tăiat de Crăciun 
aguridă = fetișcană 
a ajunge la export = a muri 
Albă-ca-Zăpada = cocaină 
alconaut = alcoolic 
alivanti pour toujours și să mă pupați în cur! = 

la revedere! 
altar = bar 
alună = testicul 
antiderapant = diazepam 
antreu = buzunar exterior 
aragaz = băiat grăsuț 
a-și arunca retina peste umăr = a se asigura că 

nu e urmărit 
arzoaică = femeie senzuală 
babardeală = act sexual 
bauhaus = gălăgie 
balamut = naiv 
balconar = homosexual care practică felația 
a se cacioli = a se supăra 
cajbec = naiv 
calculator = căpățână de porc 
cald nemțesc = frig 
a da adormiri = a înșela pe cineva 
a se da crocant = a se lăuda 
a da cu gazometrul de pământ = (despre femei) 

a avea picioarele scurte 

El Zorab = penis supradimensionat 
garid = proxenet 
garoaică = țigancă 
halardeală = șmecherie 
halbă = țigară fumată pe jumătate 
hamleți = izmene 
a-i ieși capul prin păr = a fi tuns zero 
a împătrăți = a se fotografia 
jabrac = individ periculos 
jagardea = curvă 
jbanț = act sexual în picioare 
jelibon = grăsan 
lachenson = homosexual 
macarenco = închisoare 
mafler = hoț dibaci 
mambo = frumos 
nașbiție = jocul alba-neagra 
a năpârli = a-și pierde virginitatea 
oafă = prostituată 
oberșmechelărie = escrocherie de anvergură 
ocarină = gură 
ochi maro = anus 
a ofili = a bate zdravăn 
O de Gârleni = parfum marca Guerlain 
paceaură = femeie urâtă 
paliu = nebun 
panacot = înghesuială 
a panghi = a fura 
pantahuză = prostituată bătrână 
papacioacă = gură 
papacioc = bărbat care practică felația 
papiț = cuniliție 
rachetă = gaze intestinale 
sadomasopsihopupu = sadomasochist 
sandilău = dement 
savarină = vulvă 
sărat = hazliu 
șaică = amantă 
șarlă = om viclean 
șeică = fată drăguță 
șerpărie = zonă cu mulți țigani 
a șindi = a spinteca 
șingaliu = polițist 
tabacheră = ultima persoană într-o coadă 
tapardos = rachiu 
tarabă = vagin 
Tarom = penitenciar cu condiții de viață mai bune 
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Virginia Woolf  
și Michael Cunningham 

Prin 2003 a apărut la Polirom romanul Orele 
de Michael Cunningham, în excelenta traducere a 
Magdei Teodorescu. O carte despre scriitoarea 
Virginia Woolf, fascinând prin sugestii inefabile, 
prin fluxul narativ absolut ireproșabil. Orchestra-
rea narativă surmontează decalajele temporale 
(anii ’90,’ 50, ’23), reușind un tot unitar și su-
gerând impenetrabilul. Regizorul Stephen Daldry 
s-a grăbit să ecranizeze romanul, distribuind ac-
tori de excepție: Nicole Kidman (Oscar pentru 
acest rol), Meryl Streep, 
Julianne Moore, Ed Harris, 
Claire Danes. În prologul cărții 
este prezentată sinuciderea 
Virginiei Woolf, în 1941, după 
care se succed capitole cu titlu-
rile: Dna Dalloway, Dna Woolf, 
Dna Brown.  

Filmul Orele pălește în fața 
literaturii, făcând slalom printre 
expresii absolut intraductibile 
filmic, instaurând forța cuvân-
tului: „misterios de veselă”, „o 
grandoare tragică”, „o senzație 
de neființă”, „morocăneala do-
mestică” etc. Filmul greșește 
printr-un patetism pe care ro-
manul nu-l conține, dar și prin 
muzica adesea pleonastică. Va-
loarea filmului constă în câteva 
imagini de excepție: trupul 

Virginiei spintecând valurile, liftul privit de sus 
într-o crudă disecție, apa năvălind de sub patul 
hotelului etc. Dacă filmul sugerează doar relațiile 
aberante ale unor personaje, cartea este mai tran-
șantă în numirea homosexualității. Filmul se gră-
bește, pune accente, încearcă rezolvări brutale sau 
facile. Și, totuși, personajele filmului strălucesc 
grație actorilor. Nicole Kidman reușește o mare 

performanță în rolul Virginiei. 
Caruselul coșmaresc al „voci-
lor”, al personajelor care-o 
bântuie, s-a întipărit pe chipul 
ei, făcând-o de nerecunoscut. 
O tristețe a tenebrelor, a vizio-
narului, a „albatrosului” ce nu 
încape în tipare – toate aces-
tea îi aparțin. Meryl Streep 
domină printr-un magnetism 
tainic. Ed Harris creează 
senzația unui mister putred. 

Filmul nu-și asumă su-
premația, îndemnându-ne să 
cunoaștem senzația unui per-
sonaj care, pe tren, simțea „un 
fel de fericire despre care-și 
imagina că o simt doar spiri-
tele, eliberate de trupurile lor 
pământești, dar încă stăpâne 
pe eul lor esențial”.  
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NUMELE TATĂLUI* 
(Capitolul 6) 
 
46. În acea zi, când s-au amestecat toate în 

capul lui, când i-a fost implantată sub piele Elvira, 
dar și când a văzut acel puhoi de tovarăși sosiți să 
vadă minunea de la Locunalt, Dionisie a avut pen-
tru prima oară confirmarea împlinirii proiectului 
pentru care a fost adus acolo: casa Tatălui, așa cum 
i-a arătat-o acesta în acel vis din prima noapte 
când a dormit în chichineața din acel pustiu, în 
care, în afară de bălării și tufe de măceș, nu era 
nimic. Totuși realitatea acelei zile, trăite de el în 
avans, și asta îl dădea peste cap, era una de care-și 
va da seama doar în acel an premergător marelui 
eveniment de la Locunalt, Centenarul. Era cu doi 
ani înainte, da, cu doi ani, își spunea Dionisie, ame-
țit de tot ceea ce i se relevase în mintea lui, dată 
peste cap de insistențele Evei, dar și de apariția 
Elvirei, care, atunci, la acea dată, era doar o ființă 
într-un vis indus de terapia la care era supus de 
Phil.1 

În acel an, Lascarciuc îl luase pe Dionisie, 
după ce se întorsese de la mare, la o întâlnire se-
cretă, undeva la o mănăstire despre care știa din 
visul în care-i apăruse Tatăl, undeva într-o pădure, 
la Cioroaia, unde, într-o peșteră, sub o stâncă, își 

                                                             
* Fragment din romanul cu același titlu, în pregătire. 

avusese locaș de taină Onufrie, un schivnic retras 
acolo de la schitul Orășoaia, nu departe de aici, un-
de se oploșiseră șapte călugări lipoveni, izgoniți de 
reformele bisericii ruse de la începutul secolului 
XVIII. Trebuia să fie foarte discret. Nici să nu se 
arate. Ci doar să fie foarte atent la figurile celor 
prezenți. Așa îl instruise Lascarciuc în mașina cu 
care se deplasaseră la acea mănăstire. Acel loc era 
unul bine gândit de cei care pregăteau marea 
schimbare. Tonul schimbării dorite îl dăduseră, 
fără să fie în organizația lor secretă, brașovenii. 
Fusese o acțiune spontană, înăbușită în plină fier-
bere. Cel care coordona toată această misiune era 
un general, al cărui nume n-a fost dezvăluit până în 
ziua în care s-a aflat că a dispărut într-un accident 
de vânătoare. Semnul n-a fost unul de bun augur, 
încât, în mare taină, cel care i-a luat locul a ales 
această mănăstire în care patriarhul își făcuse anii 
de noviciat înainte ca mănăstirea să fie închisă 
câțiva ani, ca apoi să fie redeschisă pentru mona-
hiile alese pe sprânceană de fostul novice ajuns în 
ierarhia Mitropoliei din Iași. Aici, în acel loc, se 
spunea că și o pasăre dacă intră în zbor în acel 
areal, amuțește, i se închide ciocul și nu mai scoate 
niciun ciripit tot restul vieții. Și așa a fost și atunci. 
De aceea mănăstirea a fost ales ca loc de odihnă și 



 

 
de Alexandru Ioan Cuza în pribegia sa spre 
Austria. Dar câți nu s-au ascuns aici sub pecetlui-
rea tainei la care le supunea, cu blândețe severă, 
maica stareță, o ființă legată cu trup și suflet de 
Isus, așa cum, cu mare iubire, s-a legat și de patri-
arhul de la care primise dezlegarea tăinuirii acolo 
a celor ce urmau să pună la cale aici ceea ce tre-
buia să se întâmple peste doi ani. 

Dionisie a rămas nevăzut în mașină, cu ochii 
lipiți de parbriz, să vadă cine intră, în așa fel încât, 
cu puteri magice, că altfel nu înțelegea cum, să le 
rețină mutrele celor care au ajuns acolo în două 
sănii trase de cai. Era iarnă. Zăpada putea crea 
contrastul necesar unei mai bune înregistrări a 
imaginilor. Aparatul de fotografiat, unul special, 
dat de Lascarciuc, era dotat cu filtre infraroșii și 
lentile de profunzime, încât, instruit de șeful lui, i 
s-a părut o joacă să-i imortalizeze pe cei șase care 
au coborât din cele două sănii, ce au intrat pe 
poarta din spate în incinta mănăstirii. Mașina lui 
Lascarciuc fusese trasă după căsuța de la intrare, 
în așa fel ca discreția să fie asigurată. Nimeni nu 
trebuia să fie prezent acolo în afară de cei șase și 
Lascarciuc, devenit al șaptelea magnific menit să 
redea libertatea, cui?, habar n-avea Dionisie, care 
nu bănuia că despre așa ceva poate fi vorba. El știa 
că foarte mulți dintre tovarăși, cum erau mahărul 
Cardaș sau Cratchi, ori Panaitiu, Goștină și 
Georgescu, Ploșniță și Alexa, alții ca ei, la care se 
adăuga liota de clopotari, care a doua zi scriau în 
ziarul local că la Cioroaia a avut loc o întâlnire de 
CUASC, care a avut menirea să crească producția 
de sfeclă-de-zahăr la hectar sau să ducă la îndepli-
nirea planului cincinal în patru ani, știa deci că toți 
aceștia veneau aici la chefuri pantagruelice, nu la 
întâlniri atât de tainice ca aceasta. Și spre mirarea 
lui, Lascarciuc nu a stat mai mult de o oră. Ceilalți 
au rămas acolo peste noapte, urmând ca a doua zi, 
deghizați în costume populare, să plece odată cu 
formațiile de datini și obiceiuri de iarnă la 
București. Pe drum își vor pierde urma, fiecare în 
câte un oraș, de unde își vedea de datoria față de 
partid, așa cum le stătea bine.  

Dionisie înghețase în mașină. N-a avut voie să 
pornească motorul să se încălzească. Când 
Lascarciuc a întors cheia și motorul a sforăit, și-a 
făcut cruce cu limba. Mâna îi înghețase pe aparatul 

de fotografiat, pe pelicula căruia, de treizeci și 
două de imagini, imortalizase pe cei șase care au 
coborât din sănii: coborâse din mașină, își căutase 
un loc sub gardul de la intrare, și de acolo, cu 
măiestria de care nu știa că are parte, a declanșat 
de treizeci și două de ori aparatul, reglând distan-
țele în așa fel ca fețele celor șase să poată fi prinse 
în obiectiv. Devenise curios, să vadă ce a făcut, ce a 
ieșit. Lascarciuc i-a luat aparatul, fără să-l întrebe 
dacă a făcut pozele, l-a aruncat pe bancheta din 
spate și a pornit. Dionisie, vânăt la față de frig, n-a 
întrebat nici el nimic, deși îi stătea pe limbă să în-
trebe. Când au ajuns în oraș, Lascarciuc l-a invitat 
la restaurantul partidului și i-a oferit o cană de vin 
fiert, privindu-l în ochi ca pe adevăratul lui fiu. 
Atât? s-a întrebat în gând Dionisie. Da, atât, i-ar fi 
răspuns Lascarciuc, dacă ar fi avut voie să se des-
tăinuie, sugerând din priviri că totul a decurs cum 
trebuie. Și a schimbat vorba, spunându-i să preia 
pe timp de iarnă lucrările la clădirea de la 
Locunalt, care trebuie să fie gata la marele eveni-
ment de peste doi ani. Dionisie socoti rapid în 
gând, aducându-și cu greu în minte în ce an se afla, 
cam când se va întâmpla acest lucru. Blocul se ridi-
case, era „la roșu”, așa cum îl știa înainte de pleca-
rea la mare. Dar de atunci, cât timp mai trecuse? 
Lascarciuc i-a spus să nu fie dezamăgit, că nu i-a 
făcut cunoștință cu invitații lui, că dacă se va com-
porta cum trebuie și va ști să țină secretul întâlnirii 
din acea seară sau să-l uite ca și nu cum n-ar fi fost, 
îl va introduce și pe el în echipa celor care vor 
împărți totul nu peste mulți ani. Amețit cum era de 
la vinul fiert, nu prea înțelegea despre ce este 
vorba, dar simțea cum cei din restaurant, nu prea 
mulți la număr la acea oră, dispăreau sau se trans-
formau în figuri de pe alte vremuri, cam așa cum 
erau țăranii de pe pământurile Tatălui de la 
Locunalt. Amețise și și-a lăsat capul pe masă. 
Lascarciuc i-a spus lui Petrică, barmanul, să cheme 
niște băieți și să-l ducă într-o cameră în hotel. În 
acel moment, în locul lui Lascarciuc, apăru Tatăl, 
care-l desprinse ca pe un manechin din acel loc, 
intrând pe poarta curții de la Locunalt, unde îl aș-
tepta antreprenorul Cristea Marinovici; așa i l-a 
prezentat moșierul pe cel care aștepta în mijlocul 
curții, undeva spre livadă. Acesta trăgea cu ochii la 
cele din jur și aprecia, în minte, cam cât ar face 



 

 
locul. Mult mai mult decât i-ar oferi el boierului 
falit, dator și mândru. 

 
47. – Nu poți să-ți închipui cât de mult l-am 

urât pe acel om, care mi-a luat pe mai nimic toată 
moșia de la Locunalt.  

Acum, Tatăl stătea pe patul din atenansă, ace-
la din ultima cameră, în care își luase zilele fiul lui. 
Stai aici, lângă mine. Numai ție mă mai pot des-
tăinui. 

Dionisie se răsuci în somn, gata să se prăvale 
de pe lavița îngustă. Dormea ca în gară. Îi intrase în 
cap, așa cum i s-a spus când a acceptat postul de 
custode, că nu va mai putea pleca de acolo nicioda-
tă. El luase mot-à-mot cele spuse și, de teamă să nu 
se trezească mâine dimineață fără locul de muncă, 
a rămas, până când, poate mâine în zori, să vină ci-
neva să-i spună ce să facă, de unde trebuie să în-
ceapă. Fusese atât de impresionat de cerul înstelat, 
de cântecul greierilor, de umbra de după gardul de 
peste drum, încât s-a decis să rămână peste noapte 
acolo, să vadă ce se va întâmpla. Și s-a întâmplat 
ceea ce, în clipele lui de luciditate, încerca să 
descifreze tot ceea ce i-a apărut în acel vis. 

Lângă el, așezat pe acel pat improvizat, Tatăl 
își continua povestea: 

– Totul a început să se risipească odată cu 
arvunirea moșiei. Trebuia să mai lupt un pic. Mai 
aveam de pus la punct copiii. Niciunul nu se așeza-
se la casa lui. Erau împrăștiați prin lume, cum bine 
știi. Alții zăceau în pământ. Numai fata își găsise un 
om ce părea a fi la locul lui, cu casă, cu tot ce tre-
buie să aibă un bărbat când își duce femeia acasă. 
Dar fata dorea dotă. Era artistă și avea nevoie de 
tot felul de haine, chiclazuri. Profesorul, că era 
profesor logodnicul ei, nu avea și banii să-i facă 
toate mofturile. Iar ea era topită după el. Încât mi-a 
scos din gură promisiunea că-i voi da o dotă de 
două mii de galbeni. Auzi, două mii de galbeni! O 
avere. De unde să-i iau. Și a trebuit să vând. Dar ce 
să vând? Ce să mai vând? Să mai aștepte. S-au 
așezat la Cetate, nu departe, aveau cu ce trăi. Ea 
cânta la toate întrunirile boierilor de acolo. El avea 
leafă de profesor. Dar când vor veni pe lume copiii 
lor, atunci nu voi avea ce face, va trebui să scot 
bani și din piatră seacă. Să mai aștepte. Să mai 
aștepte. 

Dionisie nu-l mai văzuse așa de agitat. Și nu 
înțelegea de ce-i repetă povestea cu dota pe care 
trebuia să i-o dea fiicei lui. El va afla mult mai târ-
ziu, după ce va cerceta prin arhivele din oraș, de pe 
la Iași, ce a însemnat, de fapt, acea sumă de bani. 
De câțiva ani în urmă, până la moartea Rareșei, nu 
se mai legau de el banii. La Viena se duceau cei mai 
mulți bani, lună de lună. Dar asta o bucura pe 
Rareșa, că atâta bucurie pot să-i mai fac, îi spusese 
el lui Dionisie, în acea noapte, că altceva nu mai 
sunt în stare.  

 
– Împrumutasem în acel an, tot din cauza 

unor daravele de care nu mai scăpam, 1.200 de 
galbeni. I-am luat cu inima strânsă ca un pumn de 
om sărac pe boțul de brânză. Mandrea mă dusese 
la Scobioală, o ființă de om, pe care dacă-l vedeai 
pentru prima dată, nu dădeai nici scuipatul pe el. 
Acesta avea bani, dar nu voia ca nimeni să știe că el 
dă bani cu împrumut. Auzise de mine de la clubul 
lui Mandrea și a vrut să mă cunoască. Ce noroc, 
mi-am zis, mai ales că mi-a împrumutat acei bani 
fără dobândă! Gajul a fost Mandrea. Dar cine era 
acest Scobioală?, că așa-i spunea Mandrea. Era un 
fiu din flori al boierului Văsescu, pe care îl făcuse 
cu o fată din mahala, care a și murit după nașterea 
copilului, lăsându-l pe cel mic în grija unei doici 
aduse de la Paris de boier. Atât de șmecheră a fost 
acea doică, încât și l-a trecut pe copil pe numele ei, 
că așa o chema, Scobioală, iar banii pe care-i pri-
mea de la Văsescu, nu puțini, i-a investit în Fabrica 
de bere Noroc a lui Bergstein, pe care și-l făcuse 
amant. Mandrea, din câte am văzut, trăsese și el la 
doică, pe când încă mai putea. Când fiul ei a cres-
cut, l-a luat cu ea la Paris, iar după zece ani, acesta 
s-a întors și a cumpărat fabrica de bere, devenind 
unul dintre cei mai bogați inși din oraș. Nenoroci-
rea era că lucra numai cu ovreii, care puseseră stă-
pânire pe distribuție, în așa fel ca proprietarul să 
nu-și mai facă niciun fel de griji. Ce-au făcut ei, ce 
n-au făcut, dând în patima arghirofiliei, fiul adoptiv 
al acelei femei, fosta lui doică, care a dispărut de pe 
firmament, că nu s-a mai întors de la Paris, l-au 
convins pe acesta să-și vândă fabrica pe o sumă 
mare de bani, în așa fel încât să poată sta liniștit 
până la sfârșitul vieții. Nimeni nu a reușit să-l de-
termine să mai intre în vreo afacere, să joace la 



 

 
cărți sau să-și ducă viața prin cluburi, în așa fel 
încât, ca să nu-și piardă banii, nu și-a mai cumpă-
rat nici haine, nu și-a mai reparat casa, ci se chib-
zuia zi de zi să aibă doar ce-i trebuie pe masă. Am 
fost impresionat de acest om, încât, cu Mandrea de 
mână, m-am dus la el și l-am rugat să mă împru-
mute. S-a uitat la mine, s-a uitat la Mandrea, a cu-
getat ceva timp, încât eram gata să renunț, ca, în 
final, să-mi spună că el nu este cămătar, nu dă bani 
cu împrumut, că ziua de mâine stă în gologanul pe 
care-l are bine chibzuit. I-am spus de necazul meu, 
dar fiecare cu necazul lui, însă când i-am spus că 
Rareșa, soția mea, este bolnavă, pe ducă, s-a ridicat 
în picioare, s-a dus în camera din spate și a venit 
cu o pungă în care am auzit zgomotul inconfunda-
bil al galbenilor, pe care nu-l mai auzisem de mult. 
I-a cântărit în mâini, dintr-o palmă într-alta, s-a 
uitat la ei. Pentru Rareșa, zici? a întrebat el ca și 
cum ar fi cunoscut-o. Da, i-am spus, curios să aflu 
de unde o cunoaște. Dacă e pentru ea, să fie! Însă 
nu pe mai mult de un an. Și mi-a întins punga cu 
galbeni. Am luat-o. Era grea, dar și mai grea va de-
veni de la o zi la alta, până se va apropia termenul 
când trebuia să-i restitui. Gaj a fost Mandrea. Nu 
am semnat nimic. Fără nicio dobândă? am întrebat. 
Fără, mi-a spus, lăsându-mă să înțeleg că el o 
cunoscuse pe Rareșa când stăteam în oraș, cine 
știe, acesta fiind, prin familia Văsescu, prieten cu 
stolnicul, tatăl Rareșei, care, după desființarea dre-
gătoriei de către Cuza, s-a mutat în oraș. Socrul 
meu se ducea mereu la întâlnire cu un necunoscut, 
așa îmi spunea Rareșa, care le dă copiilor tot felul 
de bomboane, jucării, se juca cu ei. Gândurile mele 
se împleteau în cap odată cu fiecare galben pe 
care-l cântăream în buzunarul care atârna sub 
scurteică. Buzunar care s-a ușurat imediat, că a 
trebuit să-i plătesc o daravelă fiului de la Iași, alta, 
mânat de remușcări față de ginerele meu, dar ca 
parte a dotei pe care nu aveam atunci de unde să 
i-o dau fiicei mele, care se pregătea să-mi aducă 
primii nepoți, iar cu restul, de unde să știu, de 
unde?, am îngropat-o pe Rareșa. La înmormântare, 
undeva retras, în livadă, l-am zărit și pe creditorul 
meu, un ins încovoiat, sprijinit într-o cârjă. Când 
să-l chem la praznic, ia-l de unde nu-i! A dispărut 
discret dimpreună cu Mandrea, care mi-a povestit 
zile în șir cât de mult a iubit-o acel om pe Rareșa. 

Nu eram câtuși de puțin deranjat, ci chiar ușurat, 
că a mai existat încă un om care să o iubească pe 
ființa care a suferit atât de mult lângă mine. Poate 
că el era cealaltă cale pregătită pentru fiica lui de 
către sărmanul stolnic, în cazul că eu o voi lua-o 
razna dintr-o casă plină de copii, care cereau de 
toate, pus mereu pe drumuri. Gânduri aiurea, că 
nu s-a gândit el, socrul meu, vreodată, să mi-o ia 
din casă pe fiica lui, o femeie care m-a iubit de cum 
m-a văzut în acea zi de iarnă, când putea alege 
între papagalii ruși împopoțonați și mine. M-a ales 
pe mine, ajuns acum cu buzunarele goale și cu ea 
în mormânt, disperat pe moșia mea amenințată de 
datorii și doritori să pună mâna pe ea, ca acel 
Marinovici care mă așteaptă în mijlocul curții ca 
un balaur cu o mie de capete.  

 
48.  După ce casa fusese așezată, abia după a 

cincea refacere, pe temelia veche, fixată de moșier 
pe temelia unei case bătrânești, dărăpănate, ce a 
aparținut unui boier plecat la polaci, la Cracovia, 
Hurmuz, cum găsise în arhive Dionisie, când se ho-
tărî să-și ia în serios misia la Locunalt, Lascarciuc 
i-a spus, în sfârșit, ce vrea să facă în clădirea de 
alături, un bloc ce părea hidos pe lângă ceea ce 
arăta a fi casa familiei ce-și recăpăta, prin aceasta, 
identitatea. Aici, la această identitate, trebuia să lu-
creze Dionisie, urmând un plan de sistematizare a 
locului, în care el vedea repuse mai curând în 
drepturi toate acareturile fostei gospodării, pentru 
care Tatăl își dăduse osteneala să o așeze acolo cu 
efort greu de înțeles pentru acele vremuri.  

Nu-și mai aducea aminte de nimic din cele 
vag destăinuite în acea seară, când s-au întors de la 
Cioroaia, de Lascarciuc, care, la acea vreme, era în 
preajma celor două cabinete ale familiei dictatoria-
le de la București aproape ca un fiu. Dacă pe Nicu, 
dictatorul îl trimisese la Sibiu pentru a se deprinde 
cu administrația statului-partid, ca urmaș dinastic, 
iar pe Valentin să stea ascuns în laboratoarele de 
la Măgurele și pe Zoe slobodă printre amanți infil-
trați de securitate, pe inși ca Lascarciuc, devotați 
până la renunțarea la propria viață, îi ținea aproa-
pe, oricând gata de a fi promovați sau sacrificați. Și 
asta prin insistențele lui Postelnicu, devenit sfă-
tuitorul permanent al savantei. Pe asta se și baza 
Lascarciuc, care luase cu de la sine putere decizia 



 

 
să investească din banii poporului, adică mai exact 
ai partidului, meniți pentru achitarea tuturor dato-
riilor pe care statul le avea pe plan extern, în blo-
cul de la Locunalt, așa ca o ambiție personală de a 
demonstra că poate lua decizii cu de la sine putere. 
Nu ceruse de la nimeni nicio autorizație. Alesese 
locul, patru hectare rupte din terenul din jur, intra-
vilan, dar arabil, recoltat în fiecare an cu porumb, 
pe care a deschis șantierul. Buldozere, mașini, ma-
caraua înaltă cu braț lung, unelte de tot felul, mate-
riale de construcție, muncitori de se călcau pe 
picioare făcuseră din acel loc altceva decât își ima-
ginase Dionisie acum câțiva ani când venise aici și 
găsise liniștea care l-a lăsat în acea noapte pradă 
Tatălui, care i-a așteptat apariția acolo de aproape 
o sută de ani, dezamăgit că niciunul dintre fiii lui 
nu a răscumpărat moșia pierdută pentru a le satis-
face tot felul de nazuri sau a-i scoate din boală pe 
unii sau a o ajuta pe fiica oloagă, atașată de sufe-
rința lui mai mult decât o mamă de fiul ei.  

Treaba mergea atât de repede acolo, încât, de 
după gardul de peste drum, vecinul Gireadă se uita 
ca la venirea unei catastrofe peste liniștea locului. 
Nici lui Dionisie nu-i picase bine noua vecinătate, 
în care, pasămite, Lascarciuc urma să amenajeze 
atelierele de prestări servicii pentru populație. Ce 
fel de lume va veni acolo și de ce atâta vânzoleală 
pentru repunerea în drepturi a memoriei unui mo-
șier? Era și ăsta un semn de deschidere spre lumea 
civilizată, care pe aici, prin acest sat, nu se prea 
arăta a fi. Și Dionisie îl asculta cu atenție pe 
Lascarciuc, mulțumit de ceea ce se profila acolo, 
încercând să-i scoată din minte acestuia viziunile 
fantastice în care îl induseseră gândurile cum că 
aici va fi sediul viitorului guvern, care va reda 
libertatea. Despre ce libertate putea fi vorba? Era 
întrebarea firească a lui Dionisie, care, tocmai că i 
se promisese această libertate, a acceptat să vină 
aici? Nu mai înțelegea nimic. Era și cu mintea în 
altă parte. Eva îi umblase prin inimă și nu se mai 
lăsa dusă de acolo. Aceasta nu era femeia ideală 
pentru el, femeie la care nu s-a gândit în mod spe-
cial până atunci, dar dacă totuși se punea proble-
ma să se așeze la o casă a lui, trebuia să aleagă nu 
numai cu inima, ci și cu mintea, care judeca altfel 
acum decât atunci când orice minijup reprezenta 
scopul următoarei clipe din viața lui. Phil îi 

administra tot felul de medicamente, în așa fel 
încât, în sufletul lui, hălăduiau fantomele, ca prin 
capul lui Lascarciuc himerele unei democrații 
originale. N-a cerut nici el alte explicații, știind că 
oricum nu a avut ce reține în acea seară, nici nu-l 
interesa cine sunt acei inși enigmatici, care umblau 
pe acel șantier ca pe scheletul unei viitoare țări ce 
părea a fi un ținut dintr-o altă poveste. Plutea prin 
fața lui Lascarciuc, fără ca acesta să-și dea seama 
că Dionisie dispăruse, că era în altă lume. 

În acea lume tocmai ajunsese Dionisie, în care 
Eva îl adusese la Iași și-l prezentase părinților ei, 
ca viitor ginere. Aceștia erau oameni așezați, bucu-
roși că fiica lor și-a găsit bărbatul, sau fraierul, cine 
știe, care să o adune de pe drumuri. Nici așa nu era 
cu gândul acolo, în casa viitorilor socri, ci în anti-
chitate, cu gândul la Clio, așa cum o botezase el pe 
Eva, cu o oarecare îndoială, în acea primă noapte 
de amor în pădurea de la Locunalt.  

A stat atunci câteva zile la Iași. Eva se angaja-
se, de câteva zile, la Casa Pogor, unde aerul acela 
de demult i-a părut lui Dionisie a fi singurul adevă-
rat și de respirat. Lumea de acolo părea a fi cea 
adevărată, de care el avea nevoie. Custodele de la 
muzeu tocmai o primise pentru o întâlnire de taină 
cu cititorii, pe poeta Ana Blandiana, supusă unor 
interdicții de dictator. Aerul din curtea aceea pe ju-
mătate plină de mormintele soldaților eliberatori, 
de fapt, o farsă a celor care au împânzit cu astfel de 
cimitire întreaga țară, pentru a preamări jertfa 
unei armate roșii care, de fapt, părăduise totul în 
cale, lăsând în urmă sârmele unui lagăr din care se 
va scăpa cu greu, părea plin de fluturi albi cu aripi 
de mătase. Nu știa dacă era îndrăgostit de acel aer, 
de Eva sau de parfumul dominant, lăsat acolo, în 
aer, de prezența poetei. Dar și acel aer era ușor 
infestat de urmele unor pumni lăsați de custode pe 
fața unui intrigant, provocator, care o jignise pe 
poetă. Dar asta conta mai puțin. Locul părea de 
basm, iar prin curte, în ochii lui Dionisie, pluteau 
acele figuri ale timpului, portretizate, jucăuș, prin 
calambururi memorabile de junele custode. Eva 
era fericită și nu-l scăpa din ochi pe Dionisie, al că-
rui gând fugea la Locunalt, unde, prin curtea casei 
restaurate, negreșit, se plimba Tatăl, în alai cu toți 
ai casei, fericit că, în sfârșit, trupul lui zbuciumat 
și-a găsit liniștea.  



 

 
Îl chemase la Iași și pe Phil, care, cu o cren-

guță de liliac în mână, a venit să o vadă pe 
Zvetlana, Ofelia lui fără mănăstire, iubita în care-și 
așezase locul de refugiu din vacarmul de la spitalul 
din Burg. Acesta nu povestea niciodată ce se în-
tâmplă în acel spital. Știa că nu era deloc bine să-i 
divulge lui Dionisie aspecte dintr-un spital în care 
acesta ar putea ajunge în orice clipă. S-au plimbat 
prin parc, au vizitat Grădina Botanică, au stat în 
curtea Casei Pogor și, astfel, acel scurt sejur l-a 
scos pe Dionisie de sub tutela lui Lascarciuc, 
care-și făcuse planul ca toate eventualele greșeli 
de acolo să le descarce în sarcina lui Dionisie. 
Acesta era atât de distrat, încât nici nu mai conta 
dacă din gestiunea lui se pierde un leu sau un mi-
lion, dacă din materialele de acolo apărea și o casă 
pe undeva prin oraș sau la munte, nu conta, totul 
părea firesc, iar faptul că acel loc prindea viață nu 
putea fi decât singurul scop al celor doi.  

Pe Lăpușneanu, în hohote de râs, a dat nas în 
nas cu Boțârlă, cel care, pe când era student, l-a 
avut în grijă, cu scopuri, dovedite, prin încăpățâna-
rea lui Dionisie, a nu fi fost atinse niciodată. Poate 
acum!, își zise în gând securistul. Avea o pradă nu-
meroasă, material barosan pentru un eventual 
raport în fața șefului lui Ioan Negru. S-a oprit în 
fața lui Dionisie, ca și cum ar fi înțepenit. Dionisie 
încercă să-l evite, dar acesta parcă devenise un zid 
lat și înalt, peste sau în jurul căruia nu se putea 
trece. Dionisie nu părea a se fi schimbat, în ochii lui 
Boțârlă. Acesta însă părea a fi un necunoscut, ca 
orice cerșetor de pe stradă, care îți iese în cale și 
nu te lasă în pace. În grup se adăugaseră și 
Magistrul Cajvaneus, Gugoașă, Zacuscă, Filosoful, 
Mocirlosul și Lipitoarea, toți fericiți că vor poposi 
la Corso, la o bere. Primăvară fiind, acel loc era 
numai bun pentru așa ceva. Nu vă supărați, a spus 
Dionisie, vrând să-l evite pe conștiinciosul ofițer de 
securitate, recunoscut de toți ceilalți. Mă cunoaș-
teți? a mai întrebat Dionisie, cerând ajutor din 
priviri celor din jur. Nu, lasă, a spus Magistrul 
Cajvaneus, omul vine cu noi la o bere, nu-i așa? i s-a 
adresat acesta lui Boțârlă. Desigur, cu plăcere, a 
spus acesta. Fac cinste! Și așa au pierdut o după-
amiază întreagă la Corso, timp în care Boțârlă s-a 
interesat de Lascarciuc, dacă este bine, ce planuri 
are, dacă a mai văzut și altă lume pe acolo. 

Devenise insistent și fără să se ferească de cei din 
jur. Abia atunci, Dionisie și-a dat seama cine este 
insul. S-a înroșit la față și, dintr-odată, după ce a 
băut al șaselea șpriț, a căzut sub masă. S-a trezit la 
Urgențe, la Sfântul Spiridon, cu perfuzorul în bra-
țul stâng, privit din tavan de ochii mirați ai Tatălui. 
Nu-și mai aducea aminte nimic. Phil a stat cu el 
până și-a revenit complet. Cel care i-a însoțit până 
la spital a fost Boțârlă, care, tras de mânecă de 
Magistrul Cajvaneus, s-a lăsat păgubaș. Dionisie 
n-a mai scos nicio vorbă până când a ajuns la 
Locunalt, acolo unde, când a apărut pe șantier, l-a 
privit cu alți ochi pe Lascarciuc. Acesta era sub 
vizor și asta i-a stârnit acea teamă pe care a mai 
avut-o atunci când a fost chemat în fața rectorului, 
care l-a asigurat că nu e nimic periculos în faptul 
că e în atenția unor inși discreți ca ofițerul de secu-
ritate. Pe naiba, și-a spus atunci și acum Dionisie, 
mulțumit că nu a scăpat nicio vorbă despre șeful 
lui. Criza de tetanie îi venise la timp și-l salvase de 
o tinichea la dosarul lui.  

Zilele petrecute la Iași, alături de socri mai 
mult decât de Eva, care se lipise de câteva colege 
de la Pogor, cu care-și pierdea mai tot timpul, l-au 
determinat pe Dionisie să-și schimbe modul de 
viață. Și-a adus aminte de sala de lectură de la 
Biblioteca Universitară, în care a citit rafturi în-
tregi de cărți cât a fost student, încât acum s-a de-
cis să fișeze tot ce se putea afla despre Locunalt. 
Multe lucruri nu avea să descopere pe cât urma să 
afle de la Stela, care avea la degetul mic arhivele 
din Burg. Motiv să se îndrăgostească de aceasta, nu 
după mult timp de la întoarcerea de la Iași, uitând 
că este însurat. Și Eva parcă uitase de el, încât luna 
de miere, cea de casă, cum se spune, și-au făcut-o 
separat, fiecare în patul lui, fie cu suflet, fie pustiu 
și dulce ca singurătatea atunci când este dorită. Și 
lui Dionisie, imediat după ce se căsătorise, i-a venit 
un dor de singurătate de nu-și mai dorea în preaj-
ma lui niciun suflet. Însă, pentru a-și dezvolta noua 
profesie, Stela devenise foarte utilă și dulce. Mică 
de statură, plinuță, cu sânii mari și ascunși mereu 
după o ie, era plăcută la vorbă și îmbietoare. Părea 
rodnică și plină de tot felul de oferte, încât 
Dionisie, în chiar plin amor în același pat prin care 
îi trecuseră și celelalte muze, a botezat-o 
Polyhymnia, cântându-i la ureche un cântec cules 



 

 
de prin grădinile de la Locunalt. Tot ce a găsit în 
arhivele din Burg, Stela i-a pus pe masă lui 
Dionisie. N-a găsit prea multe documente legate de 
Tatăl, cel care l-a dominat în acea noapte într-un 
vis în care i-a arătat tot ce a fost acel spațiu, pe ca-
re acum Lascarciuc dorea să-l transforme într-un 
El Dorado. Dar ceea ce a putut afla de la noua lui 
prietenă, de altfel, fostă colegă la muzeu, mutată la 
arhive, l-a lămurit asupra a ceea ce veneticul de la 
Cecupeni a reușit să fie doar aici, la Locunalt, unde 
a ajuns după ce a pus mâna pe banii de la socru și 
s-a așezat în Burg, în preajma celor mai bogați. Și-a 
notat totul cu atenție, într-o discreție pe care Stela 
i-a cerut-o, în așa fel ca nici Elvira, deja angajată la 
Locunalt, să nu afle. Însă atunci când bea, Dionisie 
devenea gură spartă și le aduna la un loc pe toate 
muzele lui, încercând să-și impună faima de care 
se bucura de pe când era profesor la Harvard. 
Când a văzut ce-i poate oferi Stela, devenind în 
formarea lui mină de aur, colaționând fondul tutu-
ror documentelor scoase din arhivă cu visul din 
prima noapte dormită la Locunalt, Dionisie și-a 
dat seama de importanța acelui spațiu, nu numai 
prin ceea ce dorea să facă acolo Lascarciuc, ci prin 
ceea ce însemna fondul lui cultural de maximă 

importanță. Sângele îi fierbea în vene, iar pasiunea 
pentru Stela devenise destul de periculoasă în 
preajma Elvirei, care stăpânea, prin soțul ei, frâiele 
cailor nărăvași de la instituția de vizavi de parc. 
Așa că, o vreme, diminețile erau ocupate de Stela, 
printre rafturile arhivei, iar serile, ostenit, în cada 
din baia apartamentului său, erau ocupate de 
Elvira. Acest efort fizic și mai puțin pasional îi dă-
duse lui Dionisie o înfățișare de faun, ceea ce-l 
făcuse pe Lascarciuc să-l admire mai mult. De fapt, 
Dionisie devenise bărbatul fatal, mereu într-o eu-
forie ce ținea mai mult de boemă decât de profesia 
în jurul căreia se construia spațiul de la Locunalt. 
Și asta îi dădea lui Lascarciuc siguranța demersu-
rilor sale, demersuri care prindeau contur, încât 
acesta credea că acolo se va muta cu adevărat cen-
trul țării. Ceea ce se va întâmpla peste un an, cu 
apariția acelor figuri ciudate, care au dispărut în 
clădirea ce-și definitivase înfățișarea și pe care le-a 
fotografiat în acea seară la mănăstirea Cioroaia, va 
fi, de fapt, în mintea lui Dionisie, asemănător cu 
acea zi când Tatăl i-a arătat atenansa, după care l-a 
tras de mână într-un spațiu infinit, plin de limburi 
în care-i va vedea pe toți cei care i-au fost într-un 
fel apropiați, dar și lumea în care a trăit. 
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Portretul ca discurs encomiastic –  
Eugen Dorcescu 

 
La veridicitatea și expresivitatea unui tablou 

contribuie, poate în egală măsură, atât pasta groa-
să a culorii de pe planșeta pictorului, cât și delica-
tele tușe pe care le obține artistul din 
îmbinarea culorilor. Dincolo de „ma-
terialul” specific unui domeniu al 
artei sau altuia, cred că afirmația 
mea, cu anumite nuanțe și cu diferen-
țierile de rigoare, poate rămâne 
valabilă. Iar o imagine a lui Eugen 
Dorcescu, artist al cuvântului, are 
toate șansele să se închege din acele 
ipostaze expresive pe care poetul le-a 
adoptat și le-a cunoscut, de-a lungul a 
peste cincizeci de ani, într-o existență 
poetică remarcabilă. Am ales Poetul, 
pentru că imaginea lui Eugen 
Dorcescu se leagă, cu precădere, de „calitatea” sa 
de purtător de seme lirice. Profesional, mă consi-
der un om modest și nu știu dacă sunt cel mai în 
măsură să ofere cititorilor un portret literar al lui 
Eugen Dorcescu, dar am două motive să încerc s-o 
fac. De peste jumătate de veac, i-am fost în preaj-
mă, în calitate de cercetător științific într-un do-
meniu umanist, i-am cunoscut competența și 
rigoarea ca redactor și, apoi, ca director al editurii 
timișorene Facla și, mai ales, urmându-mi dorința 

de a cunoaște nemijlocit o operă, i-am citit în 
întregime toate volumele. 

Aș începe cu o mărturisire. Lui Eugen 
Dorcescu i-am descoperit și admirat, 
în toată literatura sa, dar și în viața de 
zi cu zi, o calitate despre care n-am 
scris în nicio cronică la cărțile lui: fe-
ricita îmbinare dintre ținuta sa olim-
piană, vizibilă și manifestată atât în 
existența zilnică, „obișnuită”, cât și în 
majoritatea cărților sale, și, pe de altă 
parte, exigența, rigoarea în tot ce a re-
alizat. De altfel, atribuind aceste tră-
sături unei personalități, cred că ele 
se presupun și se întretaie. Ca Poet 
(cea mai importantă ipostază, cum 
spuneam, a personalității sale artisti-

ce), Eugen Dorcescu s-a impus, editorial, începând 
cu Pax magna (Ed. Cartea Românească, 1972), o 
carte prin care-și definește, la începutul carierei 
sale literare, profilul olimpian de care aminteam. 
Cartea este o expresie a unei rigori „geometrice” 
(pe care omul Eugen Dorcescu o manifesta în toa-
te acțiunile sale), oarecum reci, marcate de ab-
stracțiuni, dar atingând înălțimi artistice și perfec-
țiuni de versificație care se vor șlefui și accentua 
în timp. Poetul a simțit însă, după o vreme, nevoia 



 

 
unei „eliberări” din țesătura de linii și unghiuri la 
care îl obliga rămânerea în aria conceptelor ab-
stracte și și-a găsit o arie mult mai largă (nicide-
cum – comodă) de abordare a realității existenței, 
atunci când a publicat (cam până înainte de 1990) 
volume precum: Desen în galben, Arhitectura visu-
lui, Culegătorul de alge. În chiar titlurile primelor 
două volume amintite mai sus se resimte influen-
ța începuturilor, tendința geometrizantă, dar apli-
cată unor alte realități poetice: fie visul, fie căldura 
culorii preferate a poetului: galben. Trebuie să-mi 
motivez formulările: am căutat în fiecare colțișor 
al poeziei lui Eugen Dorcescu acele amănunte ca-
re-i definesc personalitatea și mă simt obligat să 
le pun în valoare. Aceste volume mai au o calitate: 
valorificarea acelor simboluri ale permanenței ca-
re-i vor însoți și hrăni opera de-a lungul întregii 
sale activități poetice: cetatea, râul, marea, dru-
mul, burgul, dar și arhiteme precum visul și amin-
tirea, ca și simbolul care i-a marcat o parte din 
operă (anthropos – ergon) par a forma un tot ar-
monios în care poetul se simte în largul lui: 
„Mă-ntorc, în ziua clară, spre cetate./ Păduri în 
zare. Albe drumuri. Calme/ Pășuni ce țin amia-
za-ntreagă-n palme./ Și ceața, ce ne mână-ncet din 
spate” sau: „În față – marea. Zidurile – sus./ Nisip 
de raze flutură-n clepsidră./ Se-ntunecă cetatea la 
apus/ Cu soarele pe umeri ca o hidră”. O cotitură în 
aria sa de inspirație (dar... o continuitate pe care o 
pot sesiza doar cei care i-au parcurs atent textele) 
are loc după 1990. În 1985, în volumul Culegăto-
rul de alge, poemul care deschide cartea se încheie 
cu strofa: „Totu-i să fii în stare să-l găsești/ 
Pe-acela care ești. Pe-acela care/ E dincolo de cru-
guri, de povești,/ De curgere, rotire și uitare...”. Era 
însă veridică, neascunsă, „sinceră” exprimarea? 
Veritabila „variantă” o publică poetul după 1990: 
„Totu-i să fii în stare să-L găsești/ Pe-Acela Care e. 
Pe-Acela Care/ E dincolo de cruguri, de povești,/ De 
curgere, rotire și uitare...”. O „mică” subtilitate, ge-
nerată de ambiguitatea proprie limbajului poetic, 
salvează intenția și imaginea... De acum înainte, cu 
puține excepții, generate și impuse de teme eterne 
ale poeziei, Eugen Dorcescu se afirmă în lumea 
liricii drept poetul (îndrăznesc să formulez un 
asemenea adevăr) religios (de fapt – mistic) cel 
mai important din literatura română. A început 

într-un mod original: versificând cărțile poetice și 
sapiențiale ale Vechiului Testament: Psalmii, Eccle-
siastul, Pildele, Rugăciunea Regelui Manase. Totul – 
reunit, după un timp, în volumul Biblice (două edi-
ții), o „integrală” a textelor cu implicații lirice din 
Cartea Cărților. Cu un simț desăvârșit al corespon-
dențelor, al alegerii și folosirii celei mai expresive 
variante, Eugen Dorcescu răspunde dezideratelor 
majore ale unei asemenea întreprinderi gingașe 
și, oarecum, riscante, pentru că nu e vorba de o 
simplă transpunere, ci de o re-creare a unor texte 
arhicunoscute și des citate din Biblie. Simți, la lec-
tură, fiorul psalmilor, înțelepciunea veacurilor, în 
pilde și Ecclesiast, trăirea rugăciunii sincere, des-
chise. O mărturisire, parcă firească, dar vibrantă, 
deschide volumul care reunește toate aceste cărți: 
„N-a fost cu neputință. N-a fost greu./ Aseară am 
vorbit cu Dumnezeu./ La fel de clar, de simplu, de 
senin,/ Cum ai tăifăsui cu un vecin...”. O alta – în-
cheie efortul poetului, încredințat că puterea Cu-
vântului vine de Sus: „... mai presus/ De vorba 
noastră vană și firavă,/ Resimt Cuvântul răstignit 
în slavă/ Și-mpurpurat pe crucea lui Iisus”. Etic, 
artistic, uman – poetului i se deschid perspective 
greu de bănuit în alte împrejurări. Mai întâi, co-
muniunea cu Creatorul, de care se simte legat in-
destructibil, îi asigură o liniște de netulburat. El, 
Tatăl suprem, este Cel care ne guvernează desti-
nul și Căruia poetul îi mulțumește pentru toate 
darurile lumești, dar și – atitudine pe care o cred 
unică – „pentru că-n final/ mă omori”. Seninătatea 
cu care privește și primește viața se repercutează 
inclusiv în acceptarea suferinței ca dar și dat di-
vin. E și gândul pe care mi l-a transmis volumul 
Moartea tatălui – probă lirică a ceea ce poate în-
semna tragismul despărțirii de una dintre cele 
mai dragi ființe. Dar posibila despărțire de Tatăl? 
Această din urmă ipostază n-o găsim niciodată în 
poezia lui Eugen Dorcescu. Comuniunea și comu-
nicarea cu El sunt permanente. În volumele din 
urmă, poezia lui e canalizată spre dragoste, ca 
principiu suprem care ne guvernează existența. 
Delicatețea și trăinicia sentimentului, puritatea 
iubirii răzbat vibrant din orice text al volumului 
Elegiile de la Carani: „Te iubesc!/ ți-am strigat? Îți/ 
șoptesc ?/ Stau, ca un/ stâlpnic,/ frenetic,/ sub 
copacii-nfloriți,/ însoriți./ Mă auzi? Mă imiți?/ M-ai 



 

 
zărit. Și/ cobori/ pe aleea din miezul/ grădinii,/ 
printre flori,/ printre nori, cobori,/ alergând,/ cu 
gura ta roză/ de dor fremătând”. Poezia lui Eugen 
Dorcescu e o simbioză originală între sacru și pro-
fan, între vis și realitatea cotidiană, cum o putem 
percepe din unele volume de după 1990, precum 
Epistole, Elegii, Cronică, Abaddón. Mai ales Cronică 
îl definește pe Eugen Dorcescu drept unul dintre 
cei mai lucizi, mai atașați poeți de valorile înalte 
ale omului, ale cetății, ale prezentului, de viața re-
ală a comunității. Lirismul se metamorfozează, își 
schimbă culoarea optimistă într-o imensă pată 
vâscoasă de reziduuri care au invadat lumea (în 
special cea urbană). Poetul are percepții dintre 
cele mai sumbre privitoare la semenul său, la via-
ța colectivă: „Realul coșmaresc, pe negândite,/ A 
năvălit în plină veghe. Și/ N-a încetat de-atunci a se 
lăți/ Fălos că ne sfărâmă și ne-nghite”. Singurul 
sprijin, pentru poet, rămâne Creatorul: „Dar în ce-
țoasa noastră frământare,/ Probabil ce nu trebuie 
dorim./ Nimic n-aștept, de fapt, Yah Elohim!/ Tu-mi 
ești și fericire și uitare...” Textele dintr-o serie de 
volume recente au (avut) un destin aparte. Ele au 
făcut (pentru etapa existențială când au fost scri-
se) și fac parte și acum din ființa poetului; au fost 
scrise într-o etapă de frământări intense și se in-
tersectează ideatic cu jurnalele, apărute cu câțiva 
ani în urmă, dar scrise imediat după 1990. Aceste 
„poeme uitate”, cum precizează subtitlul volumu-
lui Leviatanul (2022), arată un chip ușor crispat, 
dezamăgit de lumea concretă, materială, de viața 
cetății, de oameni. Era, totuși, o etapă „de tranzi-
ție”, când apele nu se limpeziseră și când poetul 
simțea povara lumii confuze și sterile din perspec-
tiva valorilor reale. Slujind unui Împărat care nu e 
din stirpea humii, Eugen Dorcescu încheie volu-
mul Sub cerul Genezei (2017) cu mărturisirea lim-
pede a alegerii Celui Înalt drept scutul său perfect. 
Îmi îngădui reproducerea acestui text în întregi-
me, pentru că el definește perfect personalitatea 
poetică a lui Eugen Dorcescu: „Bătrânul Cavaler 
se-ntoarce-acasă,/ Frumos și pur, la fel ca la-nce-
put./ Nici urmă n-a rămas din lănci și scut./ Din 
strigătul de luptă – o grimasă.// Luna de jar și soa-
rele de fier,/ Ritmând, îi luminează Infinitul./ Mus-
tesc de vid și zorii, și-asfințitul,/ În vidul greu dintre 
pământ și cer.// Așa se pierde el, spre Împăratul/ 

Pe care-o viață-ntreagă L-a slujit:/ Frumos și pur. 
Și mult prea fericit./ O rană-i taie inima, de-a latul” 
(Ioanitul). Definitoriu – pentru o existență și o 
operă... Ca poet, Eugen Dorcescu s-a afirmat și în 
spațiul cultural european, prin antologii traduse 
în spaniolă și prin traduceri efectuate de el din 
poezia spaniolă contemporană și din literatura 
franceză, activitate răsplătită cu un titlu academic 
în domeniul umanist. 

Se spune (deși eu nu cred în această form-
ulare) că prima dragoste nu se uită... Nici Eugen 
Dorcescu n-a uitat că la împlinirea lui ca scriitor 
(om de cultură), comentariul textului a contribuit 
esențial. N-aș putea diferenția perspectivele de 
abordare a textului, pentru că ele se îmbină în 
exegeze complexe, pluridimensionale, cu trimiteri, 
aproape în egală măsură, spre critică, stilistică, 
semiotică. Desigur, textul poetic a stat, în primul 
rând și constant, sub lupa lui Eugen Dorcescu din 
perspectivă apreciativă. Mai întâi, într-o teză de 
doctorat, materializată apoi în cunoscuta și des 
citata investigație teoretică Metafora poetică 
(1975), în care rigoarea lingvistului și stilisticia-
nului se îmbină cu finețea interpretului de poezie, 
adăugând încă o culoare puternică și clară acestui 
modest portret, pe care-l schițez aici. Nu pot să nu 
mărturisesc ceva personal: mi se păreau ușoare 
„în marginea” textului poetic investigațiile pe care 
ne axam cercetările prin anii 70-80 ai secolului 
trecut. Abia târziu, după ce au fost încheiate și pu-
blicate toate volumele dedicate stilisticii textului, 
am realizat că prin aceste cercetări cream toți (cei 
din Colectivul de poetică) o „istorie” originală și 
utilă a poeziei românești, privită prin prisma figu-
rilor poetice. Inițierea unei asemenea cercetări îi 
aparținea lui Eugen Dorcescu..., care ne dăduse ca 
exemplu de investigare a poeziei exigentele for-
mulări din Metafora poetică. O serie de volume ne 
arată o existență direct implicată în actul literar 
din perspectivă preponderent critică. De la Emble-
me ale realității, trecând prin Poetica non-imanen-
ței și ajungând la destul de recentul volum Hic 
sunt leones, Eugen Dorcescu are marea disponibi-
litate de a se apropia de literatura (mai cu seamă 
de poezia) confraților. Judecățile de valoare echili-
brate, formulările nu o dată definitorii, „apăsate”, 
în deplină cunoștință de cauză a prezenței 



 

 
caracteristicilor originale ale unei opere, eviden-
țierea unor relații valorice care apar în intimitatea 
operei literare fac din volumele citate capitole po-
sibile ale unor mini-istorii ale literaturii, pe care 
trebuie să le utilizeze critica literară actuală. Deși 
obiectiv în aprecieri, criticul Eugen Dorcescu in-
vestește în exegezele acestea o reală și nedisimu-
lată dragoste pentru literatura adevărată, pentru 
originalitatea și valoarea operei comentate. De la 
literatura clasică la contemporanii cei mai origi-
nali ca formule poetice, Eugen Dorcescu trece prin 
filtrul său critic valori deja consacrate sau contri-
buții care vor deveni valori. Iau în seamă și faptul 
că două dintre cărțile sale sunt în lista bibliogra-
fică a marelui Dicționar general al literaturii româ-
ne. Această latură (critică) a activității literare s-a 
concretizat și într-un mod original: constituirea și 
susținerea Școlii de Literatură „Eugen Dorcescu – 
80”, frecventată nu numai de filologi, ci de alți in-
telectuali, unde, alături de Mirela-Ioana Dorcescu, 
are disponibilitatea de a împărtăși celor care frec-
ventează acest cenaclu tainele scrisului și ale 
receptării critice a operei literare, activitate din 
care a rezultat un prim volum colectiv de exegeze. 

O latură a portretului intelectual al lui Eugen 
Dorcescu se constituie, mai ales în anii din urmă, 
din susținuta activitate ca prozator. La început, au 
fost basmele și povestirile (feerice) care aveau ca 
țintă lumea copilăriei. Așa au luat naștere volume 
precum Castelul de calcar, Dodoacă și Biciușcă, 
Piticul arămiu sau Cărarea din insulă. Un povesti-
tor plin de farmec, cu har inventiv în narațiune, 
dar care nu lăsa să bănuim ipostaza din anii de 
acum. Un volum din anul 2000, Scrisori la un pri-
eten, anunța însă un prozator cu un profil moral 
impresionant prin limpezime și fermitate. Aceste 
„scrisori” sunt expresia unei etici înalte, care ta-
xează necruțător contemporaneitatea (cum făcea 
poetul în volumul citat Cronică) și ne dezvăluie 
valorile în care crede omul Eugen Dorcescu. Unele 
texte sunt confesiuni amare, generate de atitudi-
nea contemporanilor, altele reprezintă simboluri 
ale permanenței (azi – demonetizate, terfelite) sau 
portretizează chipuri din realitatea zilnică. O lite-
ratură crudă, a momentului, care se concretizează, 
două decenii mai târziu, și în terifiantele „pagini 
de jurnal”, o recuperare de excepție, realizată cu 

directa contribuție a Mirelei-Ioana Dorcescu, a 
însemnărilor personale din anii de după 1990. 
Cred că sunt mii de pagini, care, scoase la lumină, 
întregesc și vor întregi chipul vertical al unui om 
care nu s-a aplecat „sub vremi”. Îngerul Adâncului 
(2020) și Adam (2020), ambele volume cu subti-
tlul Pagini de jurnal, reprezintă o performanță 
literară. Iarăși trebuie să mărturisesc ceva perso-
nal: după ce am citit primul volum, zile întregi nu 
mi-am putut reveni, refăcând mental perioada în 
care au fost scrise aceste pagini. Mă întrebam me-
reu cum nu i-am putut bănui lui Eugen Dorcescu 
frământările, deși ne vizitam (ca familii) destul de 
des? Mă întrebam și dacă l-am cunoscut cu adevă-
rat pe Eugen. Nu știu nici acum ce să-mi răspund. 
Jurnalele sunt numite, îndeobște, „cărțile crude” 
ale unei existențe literare. Pentru Eugen 
Dorcescu, jurnalele reprezintă „cărțile suferinței”, 
dar și „cărțile eliberării” din gheara oricăror con-
strângeri sociale. Ele spun tot adevărul despre 
omul Eugen Dorcescu, aflat permanent în contra-
dicție cu un mediu social, care-și manifestă ostili-
tatea prin răutate, minciună, hidoșenie sufleteas-
că. Aici, mai mult ca oriunde, Eugen Dorcescu e 
necruțător, intolerant, știind că se confesează 
doar filei de hârtie din fața lui. Din fericire, aceste 
pagini de jurnal (care nu sunt niște banale „însem-
nări zilnice”) au văzut lumina tiparului în timpul 
vieții poetului, putând vorbi direct despre morali-
tate, relații interumane strâmbe, idealuri sfărâma-
te, rapacitate... Sunt, amândouă volumele autobio-
grafice, cărți despre responsabilitate, despre o 
maximă sinceritate, necesară în tot ce face omul 
de humă strict mundan. Ni se descoperă, în aceste 
confesiuni autobiografice, alte calități umane ale 
scriitorului Eugen Dorcescu: efortul supraviețuirii 
într-un mediu ostil, atașamentul față de suferința 
celor apropiați, păstrarea unor valori etice nealte-
rate. Încrederea în ocrotirea divină e o constantă 
în aceste jurnale și vine să întregească ipostaza de 
poet religios a scriitorului, adăugând-o pe aceea 
de colaborator al Mitropolitului Bartolomeu 
Anania la definitivarea traducerii Sfintei Scripturi 
în românește. 

Neîndoielnic, ceea ce am oferit prin scrisul 
meu e doar o pală imagine a scriitorului și omului 
Eugen Dorcescu. Complexitatea portretului său 



 

 
vine însă din opera de până acum. Niciodată, o 
monografie sau un portret nu pot înlocui o operă 
(poate doar temporar și, sigur, incomplet). Singu-
ra imagine veritabilă e cea oferită de operă. Restul 
rămâne la nivelul de comentarii... Lui Eugen 
Dorcescu i se cuvine lauda simplă, definitivă, a lui 
Virgil Nemoianu: „... câtă lume își dă seama că 
Eugen Dorcescu e unul din marii noștri poeți con-
temporani?” (Adevărul literar și artistic, nr. 565/ 
2 mai 2001). Precum și portretul propus de ilustrul 
și regretatul scriitor și profesor spaniol Andrés 
Sánchez Robayna: „Marea tradiție a poeziei româ-
ne, de la Mihai Eminescu până la Tudor Arghezi, 
se vede asumată în fiecare vers al lui Dorcescu, 
sublimată în fiecare dintre cuvintele sale, și se 
leagă cu unele dintre marile preocupări care, de la 
Mallarmé până la Luzi sau Bonnefoy, determină 
limbajul și lumea celei mai vii poezii europene a 

modernității. Nu va fi inutil să se atragă atenția 
asupra lui Dorcescu ca poet european, fiindcă im-
portant este că, în creația lui, sunt puse unele din-
tre cheile cele mai adânci ale modernității poeti-
ce…” (Andrés Sánchez Robayna, Orizont, 3, 2012, 
p. 10). Sau lapidarele și substanțialele fraze, for-
mulate magistral de Maestrul Zenovie Cârlugea: 
„Poet de «înaltă linie», ca să ne exprimăm după 
clasificarea lui Blaga, dar nu al unei goale trans-
cendențe, ci al idealității încununate de o filosofie 
a mântuirii creștine, deci un demers spiritual-ide-
atic în perspectivă soteriologică, Eugen Dorcescu 
este unul dintre puținii noștri scriitori de azi care, 
dezavuând experimentalismele și ingineriile filo-
logice postmoderniste de tot soiul, de oriunde ar 
veni ele, a rămas credincios Poeziei și marelui 
drum împărătesc al acesteia...”. (Zenovie Cârlugea, 
Portal Măiastra, 3-4, 2020, pp. 72-76) etc. 
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Eugen DORCESCU (Eugeniu BERCA), poet, prozator, eseist, traducător din literaturile 
franceză și spaniolă, s-a născut la 18 martie 1942, în Târgu Jiu, ca fiu al învățătorilor 
Eugenie Berca și Alexandra Berca (născută Dorcescu). Adoptă pseudonimul Eugen 
Dorcescu (preluând numele mamei de dinaintea căsătoriei) la debutul editorial, în 1972, 
urmând sugestia lui Marin Preda și Mircea Ciobanu. Absolvă Liceul „Frații Buzești” din 
Craiova. Studii de Filologie la Universitatea din Timișoara (1961–1966). Doctor în filologie 
(1975), Membru al Uniunii Scriitorilor din România (din 1976). Membru Corespondent al 
Academiei Hispanoamericane de „Buenas Letras” din Madrid, Spania (din 21 martie 2023). 
Membru de Onoare al Academiei Româno-Australiene pentru Cultură (din 31 ianuarie 
2025). Cetățean de Onoare al municipiului Timișoara (din 1 august 2014). Căsătorit cu 
Mirela-Ioana Dorcescu, prozatoare, eseistă, traducătoare din spaniolă, conf. univ. dr. la 
Facultatea de Litere, Istorie, Filosofie și Teologie a Universității de Vest din Timișoara, 
membră a Uniunii Scriitorilor din România, Membră de Onoare a Academiei 
Româno-Australiene pentru Cultură (din 31 ianuarie 2025). Opera poetică a lui EUGEN 
DORCESCU a fost tradusă în castiliană și publicată în Spania și Argentina: Eugen Dorcescu, 
Elegías Rumanas, Antología (El camino hacia Tenerife, Poemas del Viejo, Las Elegías de Bad 
Hofgastein), Edición y Prólogo: Coriolano González Montañez; Biobibliografía y Opiniones 
críticas: Mirela-Ioana Dorcescu, Arscesis Ediciones, La Muela, Zaragoza, España, 2020, 286 
p.; – EUGEN DORCESCU, Cánticos de viaje / Cântece de călătorie, Ediciones Hespérides para 
Cuadernos De Casa Bermeja, La Plata, Argentina, 2023, traducción del rumano al español 
de Coriolano González Montañez. Presentación: Guillermo Eduardo Pilía. 

 
 

POEME / POEMAS – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de Coriolano GONZÁLEZ MONTAÑEZ și Eugen DORCESCU 
 

VISUL SACRU 
Mirelei-Ioana 

 
Ce fericiți dansam noi doi în vis! 
Ah, visu-acesta El ni l-a trimis, 
Din negura și veșnicia Sa, 
Spre-a ne redobândi și vindeca! 
 
Simțeam cum tactul muzicii asculți. 
Dansam: Tu-mpodobită. Eu – desculț. 
Frumoși și puri. Un heruvimic luth 
Sacraliza eternul început. 
 
Ce fericiți dansam azi-noapte-n vis! 
Știu: visul sacru Domnul l-a trimis. 
Ne-a reclădit femeie și bărbat. 
El m-a rănit. Tot El m-a vindecat. 

(9.01.2022) 

EL SUEÑO SAGRADO 
A Mirela-Ioana 

 
¡Qué felices bailábamos en el sueño! 
¡Ah, este sueño Él nos lo envió, 
desde su oscuridad y eternidad, 
para restaurarnos y sanarnos! 
 
Sentía el ritmo de la música que estabas 

escuchando. 
Bailábamos: Tú acicalada. Yo descalzo. 
Hermosos y puros. El laúd del querubín 
sacraliza el comienzo eterno. 
 
¡Qué felices estábamos bailando anoche 

en el sueño! 
Lo sé: el sueño sagrado que Dios envió. 
Nos hizo mujer y hombre. 
Me lastimó. También Él me sanó. 

(9.01.2022) 



 

 

LITURGHIA ETERNĂ 
Sâmbătă-seara. 
Se-aude toaca. Se-aude clopotul. 
Soarele-și varsă pe munți mierea și ceara. 
Încet, încet se aprind 
lumânările stelelor. 
Le zărești până-n zori, licărind 
îndărătul perdelelor. 
Și-asculți până-n zori, neclintit, 
cu capul pe pernă, 
asculți fermecat, răstignit, 
liturghia eternă. 

(11.08.1996) 
 
 
 
 

BISERICA 
Biserica, rustică, veche, leagă 
pământul de cer. Mormintele-n jur, cu 
iarbă 
și flori, sunt părtașe 
la același mister. 
Ai venit mai 
aproape. 
Te simțim cum plutești, nevăzut, 
sub 
închisele pleoape. 
Prin ușa deschisă, pătrunde 
teribilul Duh, teribilul 
vânt, ne-nvelește, ne 
dizolvă pe 
toți în Cuvânt, 
în lumină. 
Părem siluete de 
sfinți în 
Celesta Grădină. 
Precum în cer, tot așa pe 
pământ. 

(11.08.1996) 
 
 

LITURGIA ETERNA 
Sábado por la noche. 
Suenan las campanas. 
El sol derrama su miel y su cera sobre las 

montañas. 
Lentamente, lentamente se iluminan 
las velas de las estrellas. 
Las ves hasta el amanecer, brillando. 
detrás de las cortinas. 
Y escuchas hasta el amanecer, inmóvil, 
con la cabeza en la almohada 
escuchas embelesado, crucificado, 
la liturgia eterna. 

(11.08.1996) 
 
 
 

LA IGLESIA 
La iglesia, rústica, antigua, une 
la tierra al cielo. 
Las tumbas de alrededor con el herbaje   
y las flores son partícipes del mismo misterio. 
Te acercaste. 
Te sentimos flotando, invisible, debajo 
de los párpados cerrados. 
Por la puerta abierta entra 
el Espíritu terrible, el viento terrible, 
nos envuelve, nos disuelve a   
todos en la Palabra,   
en la luz. 
Parecemos siluetas de santos en   
El Jardín Celestial. 
Como en el cielo, así en la 
tierra. 

(11.08.1996) 
 
 



 

 

DIES ILLA 
M-ai vindecat?  
Răsare soarele. 
Ce frumoase sunt, pe 
munții lăuntrici, picioarele 
celui ce-aduce Vestea cea  
bună! 
Iată, ieșim împreună, 
să ne gustăm, fără spațiu și  
timp, bucuria. 
Ce destrămare! Ce zbor! 
Tu ești veșnicia. 
Eu sunt  
veșnicia. 

(16.07.1999) 
 
 
 
 
 

TĂCEREA 
Graiul ne-a fost dat spre-a-nțelege  
tăcerea. 
Spre-a-i gusta deliciul, disperarea,  
durerea. 
Spre-a face distincție între vorbe, 
bucurie lăuntrică, fapte. 
Spre-a ne-afunda deopotrivă 
(și singuri) în lumină sau 
noapte. 
Mai ales singuri. Tăcerea  
răspunde tăcerii. 
Se-nțeleg. Alungă vulgarități, 
cleveteală, mizerii. 
Perpetuează o cosmică pace. 
Graiul e darul, e harul, 
e fericirea 
celui ce tace. 
 

(26.02.1996) 
 

DIES ILLA 
 
¿Me sanaste?  
Sale el sol. 
¡Qué hermosos son, 
en las montañas interiores, los pies 
del que trae la buena nueva!  
He aquí, 
salimos juntos 
para saborear, sin espacio y 
sin tiempo, nuestra alegría. 
¡Qué ruptura! ¡Qué vuelo! 
Tú eres la eternidad. 
Yo soy  
la eternidad. 

(16.07.1999) 
 
 
 
 

EL SILENCIO 
Se nos dio el lenguaje para entender 
el silencio. 
Para saborear su deleite, su desesperación, 
su dolor. 
Para distinguir entre palabras, 
alegría interior, hechos. 
Para hundirnos juntos 
(y solos) en la luz o 
en la noche. 
Especialmente solos. El silencio 
contesta al silencio. 
Se entienden. Destierran vulgaridades, 
charlas, miserias. 
Perpetúan una paz cósmica. 
La palabra es el don, es la gracia, 
es la felicidad 
del que calla. 
 

(26.02.1996) 



 

 

FATUM 
Oricine-ai fi, dacă te-ntrebi, afla-vei 
Că sunt și-acum același de oricând: 
Cel ce-a slujit, cel ce era luptând 
Sub flamură, la Împăratul Slavei. 
Vechi purtător de lance și de scut, 
Rănit ades, ades biruitor, 
Hieratic scrib, psalmist stihuitor, 
Târând ghiuleaua vremii la picior 
Și mușcături de spadă și de cnut, 
Același sunt: eternul luptător 
Al Crucii, în Războiul Nevăzut. 

(15–18.03.2024) 
 

NUMAI El 
Plec, am plecat, voi pleca, 
nu mai sunt 
decât sumbrul pământ 
ce devine pământ. 
O să vină o zi 
când doar eu – numai eu, 
chiar fără mine însumi – 
voi fi. 
Fără cărți, fără prieteni, 
fără planuri, ambiții sau țel. 
Numai eu (cel de-atunci!). 
Numai El. 

(01.10.1997) 
 
 

FATUM 
Seas quien seas, si te preguntas, lo descubrirás. 
Que ahora soy el mismo de siempre: 
El que sirvió, el que estuvo peleando. 
Bajo el estandarte, al Rey de la Gloria. 
Antiguo portador de lanza y escudo, 
a menudo herido, a menudo victorioso, 
escriba hierático, salmista exhortador, 
arrastrando la bala de cañón del tiempo 
y las mordeduras de la espada y del látigo. 
El mismo soy: el eterno luchador. 
De la Cruz, en la Guerra Invisible. 

(15–18.03.2024) 
 

SOLO ÉL 
Me voy, me fui, me iré, 
no soy más 
que la tierra sombría 
que se está volviendo 
tierra. 
Llegará un día 
cuando solo yo – 
– solo yo, incluso sin mí mismo – 
seré. 
Sin libros, sin amigos, sin 
planes ni ambiciones o metas. 
Solo yo (¡el de entonces!). 
Solo Él. 

(01.10.1997) 

                         



 

 

 

Ion CRISTOFOR 

 

Pseudonimul lui Ioan Cristofor Filipaş. S-a născut în 22 aprilie 1952, în comuna Geaca, 
județul Cluj. A absolvit Facultatea de Filologie din Cluj, secţia română-franceză (1976). 
Doctor în filologie cu lucrarea Aron Cotruş între revoltă şi rugăciune (2001) şi masterand 
al Facultăţii de Știinţe Politice, Administrative şi ale Comunicării din Cluj (2006). A debutat 
în Familia (1969). A fost redactor la revista Echinox (1974-1976). Din volumele publicate: 
În odăile fulgerului, poezii, 1982, cu o prefaţă de Petru Poantă; Cina pe mare, poezii, 1988; 
Aron Cotruş, exilatul, istorie literară, 1999; Scriitori belgieni, eseuri, 2000; Seneffe 
sau vocaţia dialogului, interviuri, 2000; Marsyas, poezie, 2001; Aron Cotruş între revoltă 
şi rugăciune, istorie şi critică literară, 2003; Nicholas Catanoy sau avatarii unui peregrin, 
2003; Casa cu un singur perete, poezie, 2004; Sărbătoare la ospiciu, poezie, 2004; Amurgul 
dimineţii. Convorbiri cu Gabriel M. Gurman, 2005; Francofonie şi dialog, eseuri şi interviuri, 
2006; Românitate şi exil, interviuri, 2006; Belgia sau regatul poeţilor, eseuri, 2007; O cuşcă 
pentru poet, poezie, 2007; Oameni, gânduri şi cărţi, interviuri, 2008; Angore et taedio, 
poezie, 2009; Cine a dat foc Romei, poezie, 2010; Geamantanul de sticlă/The Glass Suitcase, 
poezie, 2011. A făcut mai multe traduceri din literatura universală. 

 

POEME / POEMAS – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de Olivia PETRESCU 
 

În seara violetă 
În seara violetă ca pleoapele fiicei regelui 
o femeie frumoasă ca o corabie cu pânze 

de purpură 
aprinde tămâia adusă din deșert 
într-un colț al chiliei.  
 
În seara violetă ca pleoapele fiicei regelui 
plină de grație trece prințesa prin grădinile 

palatului 
și inima poetului se deschide în umbră  
ca o superbă parașută,  
ca o roșie floare carnivoră 
ori ca un lan de floarea-soarelui  
ce se îndreaptă spre lumina trupului ei.  
 
 

Cireșul înflorit 
Știi prea bine 
e greu să convingi o gălăgioasă adunare de grauri 
că vara a plecat cu trenurile de marfă  
ce transportă grâu și porumb 
că javra ce latră în lanț e doar o prelungire 

a lanțului, nu un câine. 

En el atardecer violeta 
En el atardecer violeta como los párpados 

de la hija del rey 
una mujer tan hermosa como una carabela 

con velas de púrpura 
enciende el incienso traído del desierto 
en un rincón de la celda. 
 
En el atardecer violeta como los párpados 

de la hija del rey  
llena de gracia atraviesa la princesa los jardines 

del palacio 
y el corazón del poeta se abre al ensombrecer  
como un maravilloso paracaídas, 
como una roja flor carnívora 
o como un campo de girasoles 
que se encauza hacia la luz de su cuerpo. 
 

El cerezo florido 
Sabes muy bien 
es difícil convencer a una ruidosa bandada 

de estorninos 
de que el verano se fue con los trenes de carga 
que transportan trigo y maíz 
de que el chucho que ladra encadenado 
sólo es una extensión de la cadena, no un perro. 



 

 
 
Știi prea bine că nu poți stinge ca pe un bec 

electric cireșul înflorit  
sau brândușa ce înflorește pe dealuri. 
Ești convins că nu poți merge cu pușca în mână  
la Biblioteca din Alexandria. 
Și mai ales știi prea bine 
că atunci când încep să latre ziarele, 
câinii tac ca pietrele din piramida lui Keops. 
 
 
 
 
 

Ore târzii 
La orele târzii ale nopții 
poetul insomniac 
ieșit pe balcon 
ascultă cum galopează  
pe străzile pustii ale orașului 
caii de bronz ai statuilor. 
 
Fără somn 
privește cum manechinele de gips din vitrine 
pleacă plictisite la plimbare. 
 
 

Cândva 
Cândva oamenii umblau pe valuri și potoleau 

furtuna 
iar bunul Dumnezeu știa mai demult 
de ce a făcut pământul, cerul și apele, 
bărbatul din lut 
și la urmă femeia din coasta bărbatului. 
 
Dar acum nu se mai știe de ce a creat bărbatul 

și femeia 
iar instrucțiunile de folosire a lor 
au fost rătăcite prin sertarele guvernului...  
 

 
Sabes muy bien que no puedes apagar, como 

si fuera 
una bombilla eléctrica, el cerezo florido 
o el azafrán que florece en las colinas. 
Estás convencido de que no puedes ir con un rifle 

en la mano 
a la Biblioteca de Alejandría.  
Además sabes de sobra  
que entonces cuando los periódicos empiezan 

a ladrar, 
los perros callan como las piedras de la pirámide 

de Keops. 
 

Horas tardías 
En las tardías horas de la noche 
el poeta insomne  
asomado al balcón  
escucha cómo galopan 
por las calles desiertas de la urbe 
los caballos de bronce de las estatuas. 
 
Desvelado 
observa cómo los maniquíes de yeso 
de los escaparates  
salen aburridos a pasear. 
 

Alguna vez 
Alguna vez los hombres caminaban sobre las olas  
y apaciguaban la tormenta 
pero el buen Señor de antemano ya sabía 
por qué hizo la tierra, el cielo y las aguas,  
al hombre de la arcilla  
y al final a la mujer de la costilla del hombre. 
 
Mas hoy ya nadie sabe por qué razón creó al 

hombre y a la mujer 
y las instrucciones de su uso 
se han perdido en los cajones del gobierno… 



 

 

Tăcerea ta nu se vinde 
Vei cumpăra o moară de vânt 
îmi șoptește prietenul meu Sancho 
sub un zid al aztecilor vei negocia cu veselii morți. 
 
O primăvară târzie suspină 
în oasele tale de bătrân reumatic 
plâng lângă o apă întunecată doi copii. 
 
Piticul de la colțul străzii îți dăruiește un șoim  
adus din insula Malta. 
Heraclit din Efes îmi trimite un pârâiaș într-un 

plic sigilat 
 
Femeia gonflabilă plânge de câteva nopți 
cu o cheiță de aur în mână. 
Tăcerea ta nu se vinde, îmi șoptește editorul  
în pragul nopții polare.  

Tu silencio no se vende 
Comprarás un molino de viento 
me cuchichea mi amigo Sancho 
bajo una muralla azteca negociarás con 

los muertos alegres. 
 
Una primavera tardía suspira 
en tus huesos de viejo reumático 
dos niños lloran junto a un agua oscura. 
 
El enano de la esquina te regala un halcón  
traído de la isla de Malta. 
Heráclito de Éfeso me envía un arroyuelo 

en un sobre sellado 
 
La mujer hinchable lleva noches llorando 
con una llavecita de oro en la mano. 
Tu silencio no se vende, me susurra el editor  
en el umbral de la noche polar. 

 

 



 

 

 

Vasile V. FILIP 
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Cu „piatra de hotar” pe umăr, 
lărgind hotarele spiritualității 
românești 
 

La nici 34 de ani, poetul, prozatorul, eseistul, 
istoricul și teologul Maxim Iuliu-Marius Morariu 
(n. la Salva, Bistrița-Năsăud, la 4 mai 1991) este 
un deja recunoscut reprezentant, chiar la nivel in-
ternațional, al culturii și spiritualității românești. 
Cunoscător a patru limbi de 
circulație mondială, laureat, în 
plan academic, cu patru mas-
terate și două doctorate (în 
teologie, respectiv în științe 
sociale), obținute la două uni-
versități de prestigiu, din 
România, respectiv din Italia, 
amintitul autor este membru 
al Academiei Oamenilor de 
Știință din România, al unor 
asociații culturale din 
România și străinătate, dețină-
tor al unui mare număr de 
premii în domeniul literar, cul-
tural și teologic, colaborator la 
numeroase reviste științifice, 
istorice și teologice, realizator 
de emisiuni radio. 

În anul 2024, tânărul enciclopedist (afirmat 
mai ales în planul istoriei Bisericii Ortodoxe, dar și 
al istoriei propriu-zise a locurilor sale de baștină) 
ne-a surprins și încântat cu un volum de opt po-
vestiri, intitulat Piatra de hotar și alte povestiri 
(cuvânt-înainte de Christian Crăciun, ilustrații de 
Maria Boțu, Editura Eikon, București) care îi ro-

tunjește profilul de autentic re-
prezentant al unei bine conturate 
tradiții culturale, intracarpatice, 
mai cu seamă, cu rădăcini în 
Școala Ardeleană. 

În plan literar, tematic și 
metodologic, cele opt povestiri 
ale lui Iuliu-Marius Morariu se în-
scriu în tradiția marelui realism 
ardelean (conturat prin Slavici, 
Rebreanu, Agârbiceanu și Pavel 
Dan), cu „scheme sociale solide, 
cu oameni sculptați în materie 
tare” (cum observă prefațatorul), 
dar pentru care istoria și orizon-
tul social sunt, mai degrabă, ca-
dre ale omenescului, cu deosebi-
re în latura lui etică. Stilistic, însă, 
avem de a face cu o abordare mai 



 

 
degrabă ludică decât gravă, de o spontaneitate lin-
gvistică ce sparge cunoscutele „acorduri stilistice” 
(respectiv confuzia voită, cultivată, între vocea 
naratorului și cea a personajului, pe care Tudor 
Vianu o observa la Slavici, mai întâi, dar care va 
deveni pecetea stilistică a amintitului realism 
transilvan), aspect în care recunoaștem, pe de o 
parte, o latură a personalității scriitorului, dar – 
pe de altă parte – o trăsătură a limbii contempora-
ne înseși. Vom reveni cu exemple. 

Oamenii ce populează universul povestirilor 
(istoricește, întins între cea de-a doua conflagrație 
mondială și cea contemporană, din Ucraina) sunt 
„sculptați în materie tare”, zice prefațatorul, în 
sensul că sunt atașați unor valori morale tradițio-
nale bine cristalizate, mai puțin muabile decât aiu-
rea, ceea ce le conferă o anume forță centripetă. 
Sunt, de obicei, țărani săraci (iar pentru ei „pă-
mântul era aidoma iubitei”, cum aflăm din prima 
povestire, lucru ce aruncă o explicită ancoră spre 
Ion al lui Rebreanu), babe și moși din vremurile 
„fără social media”, dar sunt și popi sau învățători, 
clopotari, tipografi, călugări, țigani, copii fără copi-
lărie, surdomuți, luptători din tranșee. Chiar nu-
mele lor (Macedon, Leon, Firoana, Ileana, Năstaca, 
Ion, George) poartă o sesizabilă pecete locală, de 
Someș Superior.  

Printre ei rătăcește mereu o persoană întâi, a 
naratorului sau a vreunui personaj martor (preot, 
protopop, călugăriță, seminarist, psiholog) sufe-
rind de o atracție hipnotică pentru origini și origi-
nar, pentru simplitate și natură, pentru omul – 
deși marginal sau marginalizat – neîncovoiat și 
nefalsificat de răutatea lumii. Într-o povestire, el, 
martorul (deși persoană a III-a) se identifică în 
persoana tânărului preot, confesor empatic al ero-
inei căzute în păcat; într-alta, ne vorbește un tânăr 
protopop, destinatar al unei scrisori a fostei sale 
învățătoare, de pe vremea când, deși copil, era 
„agricultor și crescător de animale part-time și 
elev second-hand; altă dată, naratorul-martor este 
un personaj secundar, seminarist, răzbunat în 
revolta sa ascunsă împotriva unui profesor tiran, 
îngâmfat și oportunist, de către un simplu clopo-
tar; sau este un agent al Crucii Roșii printre sufe-
rinzii din război, sau o călugăriță cu dublă ascen-
dență regională, care va deveni „ochiul străin” 
pentru felul cum se desfășoară cultul morților de 

1 noiembrie, în Ardealul originilor sale paterne 
etc. 

Ce-i unește pe toți aceștia este o acută nevoie 
de cunoaștere și autocunoaștere, de identitate și 
identificare prin oglinda, fie ea și ușor aburită, a 
unui trecut, trăit sau doar bănuit, ca fiind izvorul 
unei anume tării și stabilități morale, căreia auto-
rul, disipat în naratori și martori, îi simte lipsa: 
„Eu aveam mai multă nevoie de tămăduire decât 
bieții copilași”, traumatizați de război – zice nara-
torul psiholog, agent al Crucii Roșii în războiul din 
Ucraina, într-una din povestiri (Războiul). Critica 
acelor „hateri ai umanității”, care au creat sintag-
ma „resursă umană” (receptată ca definitorie pen-
tru derapajele de la umanism și moralitate ale 
lumii contemporane) devine, în această povestire, 
explicită; dar ea este difuză și implicită în întregul 
volum. 

Deși, social și exterior privind lucrurile, pers-
pectiva narativă e foarte frecvent cea a preotului 
sau a teologului, iar subiectele povestirilor sunt, 
deseori, desprinse din această perspectivă, „solu-
țiile” morale sugerate sunt departe de intransi-
gența îngust-teologală.  

Iată câteva întrebări pertinente ce se des-
prind din cele opt narațiuni:  

– Cât de greu poate fi păcatul infidelității unei 
neveste tinere, însingurate de război, rămase la 
discreția unei soacre haine și a unei mentalități 
a supunerii, atunci când întâlnește autentica 
empatie? 

– Oare este suficientă și de neclintit porunca 
ascultării, inclusiv atunci când superiorul din me-
diul teologal (școlar, monastic...) este un tiran 
mărginit și cinic? 

– Să fie de repudiat păhăruțul de pălincă, in-
clusiv când acesta este doar prilej de comunicare 
autentică și chiar de consolidare a confesiunii reli-
gioase a unei comunități?  

– Ba, chiar slăbiciunile bahice ale babelor, 
sau adoptarea postului cam de fațadă, nu pot fi 
privite cu înțelegere și cu o mai omenească duio-
șie, mai ales dacă acestea s-au suprapus lumii co-
pilăriei noastre, o lume ce n-a dat monștrii „post-
umanismului” sau ai „post-adevărului” actual?  

– Dar chelfănelile din școală, fie ale educa-
torilor, fie ale părinților, nu și-au avut cumva și ele 
micul lor rost, mai ales dacă n-au venit, de obicei, 



 

 
pe linia unor monștri morali (ca educatori), ci pe 
aceea a „rădăcinilor amare” ale unei învățături ce 
va da „roade dulci”? (Ceea ce strămoșii romani 
știau prea bine, dar noi am „folosit” timpul scurs, 
de la ei încoace, se pare, pentru a uita.) Căci 
orgoliile din mediul educativ, ce se cer depășite, 
pot fi nu doar ale educatorilor, ci, uneori, chiar ale 
celor educați (vezi povestirea a doua, Scrisoarea).  

– Ba, chiar libațiile alcoolice pe mormântul 
celor plecați de la noi, ghicitul în palmă, datul în 
bobi și atâtea alte practici ale altor vremuri – să fie 
oare exclusiv „drăcești”, de vreme ce au aparținut 
unor personaje pitorești, ce purtau în cârcă limi-
tele mediului lor cultural?; pe care limite noi le-am 
trasat fără a ne fi ridicat suficient deasupra lor, 
astfel că ele ne uimesc, adesea, răzbunându-se. 

Ideea din urmă este exprimată memorabil de 
către naratorul din povestirea a treia, Clopotarul, 
oarecum pe linia legendei (mereu cu sâmburele ei 
de adevăr alegoric) ce se naște în capul unor babe, 
comentatoare necruțătoare ale fetișizării tehnolo-
giei din lumea contemporană: anume că, dacă Ion, 
clopotarul cel vechi, stăvilea „fuieșul” (furtunile de 
vară) trăgând clopotele cu mâinile sale binecu-
vântate, „pe Dumnezeu nu-l poți păcăli cu teleco-
manda” (ce mișcă, azi, clopotele). 

Dar personajul memorabil prin excelență 
(personaj în care, printr-un mic și nevinovat – 
sperăm – exces interpretativ, am întrevăzut ceva 
din condiția autorului însuși, în titlul extins al 
acestei cronici) este Geo (nu George!), surdomutul 
din Piatra de hotar, povestirea ce dă titlul volumu-
lui. Bine dotat nu doar ca putere, ci și ca înfățișare, 
el lărgește hotarele comunității, într-o întrecere 
privind mutarea pietrei de hotar, ce avea loc, con-
form unei practici străvechi, în „săptămâna lumi-
nată”. Putem vedea în el (tot forțând puțin inter-
pretarea) un Quasimodo al locului, al catedralei 
noastre orizontale (pământul, aidoma iubitei); sau 
un Ulise cu ceară în urechi, în raport cu provocă-
rile de sirenă ale Ioanei (inițial, reprezentanta 
celeilalte comunități, concurente); care Ioană îi va 
deveni soție lui Geo, comunitățile concurente 
unindu-se prin cei doi miri, lucru ce confirmă 
mitologemul dobândirii prin luptă și confruntare 
fie a celui mai bun prieten („frate de cruce”), fie a 
celei mai bune soții. Iar moartea eroului (de ful-
ger, cu mâna pe piatra de hotar, pe care tot el o 

mutase) nu e pedeapsă, ci consacrare divină (apo-
teoză), absorbție în lumea zeilor (precum cea a lui 
Herakle). O dovadă implicită (și, de aceea, convin-
gătoare) că mitologemele mai acționează și azi, că 
sacrul mai izbucnește uneori de sub coaja groasă 
de profan sub care se ascunde (conform avertis-
mentului lui Mircea Eliade), că sfânt și „erou” 
(adică semidivinitate, în orizont originar) al co-
munității poate deveni nu doar Herakle sau 
(Sân)George, ci și contemporanul (și, aparent, 
desacralizatul) Geo, zis Mutul.  

În felul acesta (adică în cel al unei sponta-
neități ce seamănă mult a dare cu tifla osificărilor 
stilistice consacrate) poate fi înțeleasă și abor-
darea lingvistică a narațiunilor. În care regimul 
arhaic și regional se amestecă și se împletește 
deconcertant cu cel al limbajului contemporan și 
chiar argotic. Dacă Slavici își începea nuvelele cu 
acele „acorduri stilistice”, în care se topeau laolal-
tă narator și personaj, la Iuliu-Marius Morariu 
personajele sunt, lingvistic, una, iar naratorul 
(deși, în plan moral, pornit în căutarea lor) – cu 
totul alta. Astfel că, încă din prima povestire 
(Păcatul), termeni și sintagme arhaic-regionale, 
precum: cătană, fărtai (anexă pentru fân, din 
germ. Fiertel = sfert), a-și rostui zisa, cocoțat pe 
sărăcie (escaladare a zicerii locale „a ieși deasupra 
nevoii”), halăul (scocul pentru adăparea vitelor), 
beizadeaua Lucreției (ăsta e Leonuț, „cătana”, so-
țul absent al „păcătoasei” Firoana – dar beizadea, 
adică prinț, „fiu al beiului”, e un termen de prove-
niență turcă, neîntâlnit în Ardeal, altfel decât pe 
cale livrescă), a căina (a deplânge) – toate acestea, 
ziceam – se amestecă cu neologisme, uneori de-a 
dreptul rebarbative, precum: pilozități, raze terne, 
instant, teleportare, lucrativ, artizanal, a empatiza, 
recurență, tandru, ambient romantic (acesta ar fi 
mediul de grădină al unor întâlniri amoroase din-
tre Firoana și neamțul Fritz, din Păcat), pedepse 
cotidiene, alcovuri străine (adică paturile altor 
muieri, pe care le frecventa Leonuț, beizadeaua, 
înaintea miraculoasei sale convertiri morale, pri-
lejuite tocmai de păcatul soției sale Firoana, cu 
neamțul Fritz), fronda (pe care o evită socrul, 
Macedon, în raport cu tiranica-i soție, Lucreția, 
care, la rându-i, susține, la un moment dat, o pero-
rație...) etc. 



 

 
Că nu e întâmplare (ci, poate, un mod abrupt, 

voit antagonic de abordare a compartimentelor 
limbii) ne-o dovedesc și celelalte povestiri, popu-
late, antinomic, pe de o parte, cu mărhăi și băbă-
ciuni (vite și babe), cu coconi, stânjari, voroave sau 
ceruze, cu huidume ce prezintă gâtlan mare, iar pe 
de altă parte, acestea din urmă pot fi tocmai „câr-
dul vestalelor din corul bisericii”, care dublează 
„celestele mașinării” (respectiv clopotele); ceva 
poate fi fezabil, cineva – apodictic, altcineva poate 
avea „dificultăți motorii”, pe când milostenia pen-
tru morți poate avea „dificultăți logistice”, dar și 
„insidioase racile”; sticla de băutură este un „corp 
contondent”, țiganca milostivită (haranca, ce vor-
bește despre firfirelul – respectiv fiul –, sau despre 

faraonul – respectiv soțul – său) l-ar fi „vizitat pe 
Bachus”, deci ar fi avut un „alibi imbatabil”; apoi 
găsim bastarzi, conexiuni, narcolepsie, underground 
etc. – toate într-o simpatică devălmășie lingvistică, 
ce atestă, înainte de toate, lipsa de morgă 
(teologală) și o mare bucurie a comunicării.  

Ambele aspecte fac din lectura celor opt 
povestiri ale lui Iuliu-Marius Morariu nu doar o 
sărbătoare a „mutării pietrei de hotar” mai de-
parte, în adâncul omenescului din noi, ci și una a 
comunicării plenare, nuanțate, dezinhibate – 
aceasta tocmai în condițiile unui context social, 
general, îngrijorător grevat de o evidentă sărăcire 
și schematizare a limbii. 
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Ion Urcan: Poetul și Diaristul 
 

 
 

1. „Când timpul dat nouă…” 
Drumul propriu-zis al poeziei lui Ion Urcan 

(21 septembrie 1955 – 21 martie 2020) începe 
postum, odată cu antologia lirică Secundele melcu-
lui, Editura Școala Ardeleană, colecția „Echinox”, 
Cluj-Napoca, 2021. Existența ei anterioară, chiar a 
acelei părți din ea publicată în două volume antu-
me, situate, în timp, la o distanță neverosimilă 
pentru un poet de azi și fără ecouri semnificative, 
Ad usum Delphini (1994) și O seară la restaurant 
(2016), seamănă cu un râu care curge subteran 
zeci de kilometri, aproape de nimeni știut, până 
ajunge să-și trimită brusc în lumină oglinzile de 
apă bătute în splendori nebănuite. Poetul n-a ținut 
să participe la niciuna dintre formele vieții litera-
re trepidante, ba dimpotrivă, avea în el un ritm 
creator pe care volburile vieții au pus încă de la 
început surdină. Abia volumul de acum arată cât 
de intensă i-a fost arderea unei combustii dintre 
cele mai rare. O atentă și cuprinzătoare prefață 
semnată de Ion Pop fixează punctul de înscriere 
pe orbită a lui Ion Urcan: „Biologic, ar aparține 
«generației ’80», dar îl diferențiază față de confra-
ții din țară lipsa de apetență militantă, comună, 
însă, cu a altor camarazi de la Echinox, și adeziu-
nea la o modernitate acceptată și asimilată firesc 
și echilibrat. Că e conștient de faptul că lucrează 

cu convenții ale scrisului, pe care le evidențiază cu 
o anume detașare a omului care-și cunoaște unel-
tele, că i-a citit și pe alții, se vede din numeroase 
poeme, încă de la debut”. 

 



 

 
Prima secțiune a cărții e compusă din Exer-

ciții lirice (1972–1987), un ciclu de 35 de poeme 
lăsate pe dinafară la alcătuirea volumului de 
debut, ce cuprind tatonări de natură tematică și 
stilistică, întinse pe trei luștri, la capătul cărora 
simțim găsirea cadenței pentru înfăptuirea unei 
opere depline: „Trup al tăcerii, pe tine aș vrea/ Să 
te despoi de singurătate/ Brațele tale mângâind 
până la os/ Pieirea de-aproape să mi-o arate/ Pre-
cum o prăbușire în gol/ De mă vei săruta – te sărut 
răspunzând/ Și privindu-te-n ochi, de clipa ce vine,/ 
În fiecare clipă mă înspăimânt.” (Singur pe plajă…). 
Începutul anilor ’80 ai secolului trecut reprezintă 
matca temporală, iar Echinoxul, cenaclul și revista 
deopotrivă, spațiul favorabil încolțirii acestei cre-
ații. Atmosfera Clujului cu iz medieval, pentru 
mulți tineri ajunși din licee de provincie în redac-
ția revistei studențești, a devenit răscolitoare. Am-
prentele ei au rămas în lirica lor de iuventute. Pe 
de altă parte, substanță și formă, poezia atunci în 
formare și le adună din frecventarea asiduă a 
două cărți-reper: Structura liricii moderne de 
Hugo Friederich și Panorama poeziei universale 
contemporane de A.E. Baconsky. Imaginarul poetic 
adunat de Ion Urcan într-o Stampă medievală, în 
pofida unor sfieli începătoare, scânteiază de aces-
te lumini binefăcătoare: „Amin, când de pe turle-
amurgul zboară/ Istoriile-n clopote mai vin/ Colin-
dă frigul prin cetăți de ceară/ Trăiește-n râu un 
animal străin// Ce ape clare suie-n catedrală? 
Mântuie doamne-acest popor de pești/ Vai, de pe 
ceruri, fără de sfială/ Ia scarabeul soarele-ntre 
clești// Pe mări se-adună zodiile ghem/ Se duc în 
lume slovele din palii/ Se-aud murind prelații-n 
Betleem/ Amin, copii se-nalță spre vitralii”. 

Celor două volume antume le-am consacrat 
cronici atente, la apariție. Acum le redescopăr, vă-
zute în contextul operei integrale. De-aceea, obser-
vațiile de-aici, poate mai generale, chiar dacă vor fi 
diferite de cele anterioare, vin în completarea și 
nuanțarea lor. Un Edict, care deschide volumul de 
debut, delimitează teritoriul poeziei în ansamblu 
și, mai clar decât s-ar putea crede, funcția ei ca-
thartică. Iar prin titlu, se vrea un preaviz a ceea ce 
va fi dimensiunea gnomică a acestei poezii: „De azi 
înainte/ Orice pagină goală/ Va ieși din depozite? 
Numai ca să panseze/ O rană mortală// Se va 

socoti rană/ Orice loc atins de buze sau de pleoape/ 
Și peste care noaptea a trecut/ Un susur de vânt/ 
Sau de ape”. Următoarele piese ale următorului 
ciclu, Peisaj cu cuburi și porumbei, vor fi călătorii 
șerpuite într-o regiune a imaginației febrile, ba 
printre ruine de mituri, ba pe „o scară albă de cu-
buri”, ori „spre imperii cerești”. Protagoniștii lor ar 
putea fi oricând reprezentanți alegorici ai poetului, 
recognoscibili după contexte: Don Quijote, Iisus 
Christos, Ecleziastul, Adam etc. Vocile lor sunt tot 
atâtea posibile voci ale poeziei. Sau priviri în care 
ard toate sensurile existenței: „Unu la sută inspira-
ție/ Și nouăzeci și nouă la sută transpirație/ Cere 
moartea avidă de artificii stilistice./ Pietrificân-
du-ne în biblioteci/ Ori înotând în sângele gâlgâitor, 
pe străzi,/ Învățăm zi de zi îndrăgitul ei chip/ 
Lovitura de bâtă peste craniul de iască.” (Omul cu 
capra). Fabulă didactică (II) dintr-un ciclu omonim 
vorbește despre mutațiile ce s-au produs de-a lun-
gul secolelor în concepția asupra creației și, mai 
ales, asupra receptării poeziei. Ajunge chiar la con-
diția poeziei în postmodernism: „Tot stând fericită 
în copac,/ Pasărea s-a transformat într-o frunză, / 
Apoi în copacul însuși./ Văzând-o,/ Poeții au dispă-
rut în panică de la adresele lor,/ Astfel că despre 
poeți putem ști uneori/ Unde au fost, nicidecum 
unde sunt,/ Și, mai ales, nicidecum, nicidecum,/ Azi 
poeții nu locuiesc/ În cuvânt”. O obsesie a poetului 
pare moartea cotidiană, lentă, lipsită de glorie ori 
exuberanță, reprezentată prin apa care oglindește 
și curge: „Apă,/ Tu și eu una suntem./ Precum «da» 
și «nu» dezbină același cuvânt/ Însetat sunt de clipe, 
dar de clipa ce vine/ În fiece clipă mă-nspăimânt./ 
Narcis, întoarce-ți ochii în gol/ Unde-o absență de 
valuri tresare/ Acolo s-ar putea să zărești?/ Singura 
mare.” (Moartea lui Narcis). 

Tuta la gente e un poem construit pe forța 
nelimitată de expresie a unui simbol. În jurul cru-
cii se croșetează o narațiune în care emoțiile sunt 
dozate cu știința unui povestitor apăsat de intro-
specția psihologică. Sunt, în egală măsură, puse în 
valoare fața religioasă și fața estetică ale simbolu-
lui: „Unchiul meu cândva flăcău de la țară,/ Făcuse 
războiul/ … / Îmi povestea cum,/ Sub bombarda-
mente de noapte, în munți,/ Se închina tremurând 
la crucea din vârful/ bradului, luminată/ De 
explozii, căci, spunea el,/ Fiecare brad se termină 



 

 
cu o cruce”. Finalul volumului de debut aduce vi-
ziunea existenței ca o călătorie gratuită, desigur, 
nu în sensul pecuniar, ci nejustificată, inutilă, fără 
temei. Suma debordantă a formulelor de deplasa-
re imprimă poemului o sugestie de expediție mili-
tară plină de neprevăzut, de anabasis: „În rânduri 
dese, ținându-se de mâini, convoaie cât vezi cu 
ochii/ Trec de-acum oamenii/ A început marea mi-
grație./ Trenuri, avioane, mașini, autobuze, vapoa-
re/ Cămile și cai, pași nenumărați, fumuri, im-
provizate/ Corturi de odihnă/ Peste șosele și câm-
pii, pe liziere, printre arini și sălcii/ Călătoria per-
petuă, nepregătită,/ neașteptată,/ Inimaginabilă, 
interminabilă.” (Rânduri). 

Principala schimbare care se observă după 
22 de ani, în cel de-al doilea volum, O seară la 
restaurant, este o puternică tranzitivizare a limba-
jului poetic. Iar, odată cu această metamorfoză, se 
instalează, între tendințele tematice, biografismul. 
Poemele sunt cânturi aproape epice ale unei largi 
fresce peste care plutește, adesea, un aer grotesc. 
Și moartea, cam de peste tot, ori te pândește din 
umbră scrâșnindu-și măselele, ori devine o pre-
zență aproape agreabilă, ca un vecin nesuferit, cu 
care te-ai deprins de-a lungul timpului. Călătoria, 
la început, cât se poate de agreabilă, cu un „pache-
bot minunat”, ascunde o conspirație kafkiană. 
Coborât parcă din beznele Evului Mediu, scenariul 
poemului se îndreaptă spre un final terifiant. În 
versuri prozaice, în absența oricăror tropi, coșma-
rul capătă forme dintre cele mai prodigioase: 
„M-am trezit apucat/ De mâini și de picioare, întins 
pe o tăblie de fier/ Și, cu un cuțit cât toate zilele,/ 
m-au despicat/ Cum despici porcul în zi de Ignat./ 
Apoi/ M-au tranșat/ Impecabil./ Mi-au pus ciolane-
le în loc de tije și de biele/ Mațele mi le-au prins în 
colier, în loc de/ Furtunuri și țevi. Căpățâna – vas/ 
De expansiune, urechile – delcouri și pâlnii,/ Vinele 
– conducte de alimentare, nervii – fire electrice,/ 
Dinții – tacheți și pastile de presiune, mușchii – 
tampoane/ Și materiale fonoizolante, osânza – 
lubrifiant./ Cu pielea mea/ S-au șters pe mâini la 
sfârșit, iar scalpul/ L-au folosit drept mătură, fă-
când/ Curățenie la locul de muncă.”. 

Dintr-o altă perspectivă, fiind monolit, fără 
niciun fel de compartimentări, volumul pare un 
corpus de texte după modelul Cantos-urilor 

poundiene, orientat vorticist spre absorbirea unei 
mari și unice teme, explicit enunțate într-un vers: 
„Când timpul dat nouă”. Intensitatea simțirii, po-
tențată de asimetriile formale, împinge și mai de-
parte comparația de mai sus. Pe acest fundal, dia-
logul poetului cu umbra devine un discurs despre 
sine. Căci, dintotdeauna, motivul umbrei l-a cir-
cumscris și pe acela al dublului. Iar umbra se cere 
asociată cu moartea și cu lucrurile efemere: 
„Dispari/ i-am spus umbrei,/ Nu vreau să te cu-
nosc,/ Nu vreau să-mi mai împart existența cu tine./ 
Tot ce îndrăgesc eu ziua,/ Batjocorești tu peste 
noapte./ Tot ce mănânc mai bun la amiază,/ Prefaci 
tu în duhoare, pe întuneric.// Iubita mea, cea mai 
frumoasă femeie,/ Are în caricaturile tale infame,/ 
Coadă, copite, bot de lup, barbă/ Și patru rânduri de 
sâni! // Piei din ochii mei, să nu te mai văd o mie de 
ani!/ Întoarce-te-n pietre și-n bolovani! // Nici 
gând, mi-a răspuns umbra, nu plec! // Îngerașule, 
tu ai făcut insolație. Ești/ O mazetă, un îmbrobodit, 
un zevzec!/ Te-ai îndrăgostit de linii ca Baudelaire,/ 
Ziua-n amiaza mare vrei să te urci la cer! // Noi doi 
una suntem, cum/ Una sunt/ Paharul de lapte/ Și 
oala de noapte,/ Țigara și scrumul,/ Călătorul și 
drumul/ Pâinea și scârna,/ Ochiul și bârna.” (Um-
bra). Într-un generic Acord final… (2017–2019) au 
fost culese ultimele nouă poeme, mai limpezite sti-
listic și mai adânci decât tot ce a scris poetul până 
la ele. Aici, cugetarea e mai încărcată de morală, în 
esență, de ceea ce aparține adevăratei destinații a 
omului pe pământ. Stoicismul, imanent, dar și cu-
les din textele frecventate, nu vine în valuri peste 
poet, dar se insinuează printre silabele fiecărui 
vers. Puținătatea acestor ultime piese, dovadă și a 
acribiei lui Ion Urcan, de totdeauna, ne accentuea-
ză sentimentul unei pierderi, pentru poezie, irepa-
rabile. Punem capăt rândurilor noastre cu poemul 
aflat în deschiderea acestui Acord final…, străbătut 
de un sunet testamentar: „Eu sunt un spirit clasic. 
Nu permit/ sentimentelor să mă domine,/ Nu îngă-
dui fanteziei să-și facă de cap. Desfid/ Orice beție, 
orice alcool, orice drog. De mine/ Trăirile pustiitoa-
re se tem/ Și mă ocolesc de departe.// Toată/ Exis-
tența mea/ Stă în mijlocul luminos al minții. În rest/ 
Sunt alcătuit din membre utile, extremități/ Nece-
sare,/ Între care nu stabilesc/ Nicio ierarhie/ Nu 
admit/ Nicio preferință”. 



 

 
2. „Mi-e silă să poetizez,  
dar și să depoetizez…” 
Cea mai mare dintre surprizele postume ale 

lui Ion Urcan este Jurnal-ul, apărut la Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023, într-o ediție 
îngrijită de Ileana Urcan, cu prefață de Ion Pop. 
Antum, îi apăruseră două volume de versuri: Ad 
usum Delphini, 1994 și O seară la restaurant, 2016, 
precum și două cărți de critică și istorie literară, 
dedicate vieții și operei lui Ion Budai-Deleanu: 
Opera literară a lui Ion Budai-Deleanu, 2004, și 
Contexte ale Țiganiadei, 2010. Jurnal-ul e o carte 
impresionantă nu numai prin volum (1262 de pa-
gini format mare), dar și prin intervalul de timp 
notificat: 1985–2020, și mai ales printr-o uluitoa-
re bogăție și diversitate de evenimente și fapte 
surprinse diaristic. Autorul prefeței semnalează, 
între multe alte înzestrări ale lui Ion Urcan, calita-
tea deosebită a scriiturii, făcută „cu un remarcabil 
talent descriptiv și cu o sensibilitate de poet ade-
vărat, care evită clișeele și înfloriturile stilistice, 
convențiile superficial literaturizante”. De aseme-
nea, exactitatea și realismul selecției operate în 
șirul evenimentelor: „am fost frapat de autentici-
tatea înregistrării de fapte cotidiene proiectate pe 
fundalul unei epoci de răscruce a istoriei noastre”. 
Și încă, în caracterul diaristului, decelează semne-
le unei onestități genuine: „nu ezită să ne spună că 
nu-i place cum scrie unul sau altul dintre scriitorii 
europeni considerați mari – are, altfel spus, cura-
jul și franchețea opiniei personale, riscând uneori 
să și greșească”. 

Primii cinci ani de jurnal sunt și ultimii cinci 
de regim comunist, de-aceea, problematica lor se 
deosebește întrucâtva de cea a următorilor trei-
zeci. Pe de altă parte, aici e creuzetul în care se 
nasc aliajele literaturii de frontieră și tot acum 
capătă contur un Weltanschauung ce, de-a lungul 
sutelor de pagini care vor urma, devine inconfun-
dabil. „De ce scriu atât de puțin?” e prima întrebare 
vizavi de o temă a jurnalului, care va ajunge pre-
cumpănitoare. În siajul ei se dezvoltă, ca toposuri 
autonome, viața literară și lecturile formatoare. 
Spre cea dintâi, Ion Urcan deschide doar un ochi 
rece de spectator, căruia nu-i place întotdeauna ce 
vede. Dintre cărțile spre care se îndreaptă cu pas 

mai hotărât, se decantează opțiunea pentru Biblie, 
niciodată părăsită până la sfârșitul jurnalului. Pro-
za rusă, prin Ivan Bunin și Lev Tolstoi, îi arată 
splendori nebănuite. Ulise-le lui Joyce i se pare „o 
carte copleșitoare”. Lui Urmuz i se alătură, în ordi-
nea lecturilor, Isaac Babel, iar odată cu Borges, îl 
descoperă pe Mircea Cărtărescu, pentru care va 
dezvolta o adevărată religie. N-ar fi de prisos să 
mai spunem că, pe marginea textelor citite, uneori 
se fac și observații de mare profunzime. Pe funda-
lul profund creștin al jurnalului sunt proiectate și 
idiosincrasii, teribil de multe vise, uneori, cu colo-
ratură de coșmar, drame personale, dintre care, 
cea mai adânc resimțită, aceea de-a nu avea copii. 
Paginile însă sunt mereu vegheate de ochiul mo-
ralist: „Am rupt, din acest caiet, trei sau patru 
pagini cu note de egoism cumplit și de o nerozie 
incredibilă, care m-au făcut să mă rușinez ca focul, 
recitindu-le. Mai sunt, aici, multe foi de care aș pu-
tea să mă rușinez, din diferite motive, însă nu le voi 
rupe niciodată, cele pe care le-am rupt m-au făcut 
să mă rușinez că exist”. 

Din anul 1990 au rămas doar trei note scurte, 
care abia dacă acoperă suprafața unei pagini. Eve-
nimentele din decembrie 1989 sunt reconstituite, 
cu destulă detașare, sub forma povestirii în ramă, 
în nota din 11 iulie 1991. În schimb, afluiesc refe-
rințele la febra culturală a provinciei: se înființea-
ză publicații, au loc vizite ale unor scriitori la 
Bistrița, autorul însuși ia parte la întâlniri literare 
în alte orașe din județ. Nu e ocolit nici de vagi 



 

 
intenții politice. Relațiile cu scriitorii locului nu 
sunt cele mai armonioase. Evenimentul biografic 
central al acestor ani îl constituie apariția, la înce-
putul lui 1994, a volumului său de debut, Ad usum 
Delphini. Maturitatea culturală la care ajunsese îi 
spune că poezia și-a cam pierdut cititorii: „Tirajul 
total al cărții este de 422 de exemplare, număr care 
li se pare multora infim, dar știu că sunt mai mult 
decât suficiente”. În mod curios, descoperim în jur-
nalul lui Ion Urcan și o dimensiune premonitorie. 
Astfel, în nota din 21 martie 1994, adică exact cu 
26 de ani înaintea sfârșitului său, așterne pe hâr-
tie următoarea reflecție: „De ani de zile, în clipa în 
care deschid ochii în astfel de dimineți, în mintea 
mea devenită instantaneu lucidă, dar de o lucidita-
te absolută, tiranică, stă, mare și atotputernic, scăl-
dat într-o lumină necruțătoare, gândul morții”. 
Celelalte pagini ale anului 1994 sunt presărate cu 
multe dezamăgiri privind receptarea critică a de-
butului său. În contextul acestei întâmpinări 
nedrepte, au existat, totuși, și câteva semnale 
pozitive.  

Anul 1995 începe sub auspicii mai favorabile 
privind cartea lui Ion Urcan: „În primul număr al 
revistei «Euphorion» din acest an (număr triplu!) a 
apărut o notă critică la cartea mea, sub semnătura, 
desigur pseudonimică, Peter Quince, care mă consi-
deră, nici mai mult, nici mai puțin, «un poet din 
stirpea rară a celor chemați» și afirmă că «Ad usum 
Delphini» este una dintre cele mai bune cărți de 
poezie apărute în 1994”. Întregul an este dominat 
de lecturi și meditații biblice, iar însemnările din 
jurnal încep să devină, pe alocuri, monologuri 
interioare cu intarsii de roman al condiției umane. 
Tot acum încolțește și ideea unei cabane în natu-
ră. Se intensifică secvențele unde textul se trans-
formă în jurnal de idei. Unele note sunt de intensi-
tatea intelectuală a epistolelor schimbate de Radu 
Stanca cu Ion Negoițescu în Romanul lor epistolar. 
Drama, recurentă, a neputinței de a scrie e însoțită 
de confesiuni și introspecții de un realism crud: 
„Mă deprimă lipsa banilor și obiectele din casă, 
învechite, care ar trebui schimbate, ca și faptul că 
sunt îmbrăcat prost, că am dobândit o înfățișare 
fizică lamentabilă, că sunt părăsit și ignorat de pri-
eteni, că sunt pe cale să pierd pariul cu viața, că nu 
mi s-a acordat niciodată vreun semn de prețuire 

sau de încurajare din partea nimănui, în vreme ce 
atâția semidocți și mediocri ori de-a dreptul impos-
tori se bucură de privilegii, de prețuire și de 
cinstire”. 

Începând cu anul 1997, în paginile jurnalului 
își fac loc note de lectură, alături de juste abordări 
politice. De asemenea, capătă consistență marea 
temă a menajului, nu lipsit de unele convulsii. Lec-
turile întinse și reflecțiile asupra creației se 
prelungesc în câte un mic eseu, exprimând o înțe-
legere aproape de cea postmodernă a artei: „Mi-e 
silă să poetizez, dar și să depoetizez, proiectân-
du-mi himerele lăuntrice asupra lumii”. Această 
frază conține și poetica jurnalului aici în discuție. 
Arta de portretist impresionist a lui Ion Urcan tri-
umfă într-o pagină consacrată Regelui Mihai, ob-
servat de aproape în timpul unei vizite la Bistrița. 
Consemnând, în exerga notei, sfinții mai bine 
reliefați în sinaxar, precum și, întotdeauna, starea 
vremii, Ion Urcan mai face o dată dovada unui spi-
rit religios. După apariția primelor semne de boa-
lă, încă înainte de anul 2000, în descrierea propri-
ilor suferințe, are precizia și sagacitatea observa-
ției unui Max Blecher. Un loc aparte în consemnări 
îl ocupă aprecierile, credem că îndreptățit, favora-
bile despre literatura scrisă de Ileana. Relații de 
ordin literar, cu adevărat intense, are doar cu: Ion 
Pop, Ion Vartic și Marta Petreu. Dintre bistrițeni, 
cu: Olimpiu Nușfelean, Ioan Pintea, Dan Coman. 
Viața școlii, în jurnalul lui Ion Urcan, nu e mult 
diferită de cea zugrăvită în culori crepusculare de 
Mircea Zaciu, tot într-un amplu jurnal. Între notele 
pe anii 1999 și 2000 se strecoară tot mai multe 
bucăți textuale, cu autonomie estetică. Una, de un 
haz grotesc, se intitulează Ciobănelul mioritic. Aici 
dă glas și unei dileme care l-a însoțit toată viața: 
„Mă întreb, uneori, dacă nu sunt vinovat de păcatul 
îngropării talantului”. 

Anii 2001–2003 se află sub semnul elaborării 
tezei doctorale, dar și al unor umilitoare meditații 
la domiciliu. În 2004 dăm peste o demnă de reți-
nut intuiție critică, privitoare la relația de „anxie-
tatea influențelor” dintre Alecsandri și Caragiale, 
pe linie teatrală. Catedra primită la Filologia băi-
măreană îi permite să viseze la casa de vacanță. 
„Cabana noastră de la Colibița e gata din 23 iulie” e 
propoziția care franchează anul 2005. Această 



 

 
cabană redimensionează, din multe unghiuri, via-
ța cuplului și, implicit, trama jurnalului. La doi ani 
după dobândirea ei și trecut binișor de jumătatea 
însemnărilor sale, diaristul simte nevoia unei esti-
mări: „Mie, unuia, mi se pare că textul e fluent, des-
tul de sprinten și că în pagini se conturează un 
personaj cu mica lui lume de oameni, de întâmplări, 
de cărți, de gânduri și de sentimente, trăind o epocă 
istorică deloc banală”. Numărul consemnărilor 
scade dramatic, până la 2–3 pagini, iar anul 2010 
e, pur și simplu, absent. Între notele anului 2015, 
una cu subiect școlar („Pătărania cu bacalaurea-
tul”) are forța expresivă, dar și penetranța socială 
a unei nuvele. 

Primăvara lui 2016 îi aduce apariția, la o dis-
tanță de 22 de ani de la debut, a celei de-a doua 
cărți de poezie, O seară la restaurant, însoțită de o 
lansare la care vorbesc despre poet profesorii Ion 
Pop și Alexandru Cistelecan. Notele pe același an 
surprind cu franchețe, și nu e prima oară, impos-
tura sau oportunismul unor persoane apropiate. 
În 2017 se pensionează, ca profesor, anticipat, din 
cauza unei boli ce se agravează, și este primit 
membru al Uniunii Scriitorilor. Continuă să lucre-
ze cu normă redusă și să comenteze, uneori cu 
mult haz, viața orașului de provincie, cărțile 

prietenilor și întâmplările personale, ori eveni-
mentele de familie. Ultimele cam 150 de pagini 
stau sub semnul bolii și al morții iminente. Rându-
rile din însemnări sunt calme, iar pe deasupra lor 
plutește, tot mai jos, o resemnare crepusculară. 
Regretă hotărârea de-a se fi mai dus la școală: „Mă 
gândesc la modul cel mai serios, că ar putea fi ulti-
mul sau penultimul meu an de viață, iar eu sunt 
ispitit să-l dedic banilor, în speranța că voi mai trăi 
un an-doi. Numai Dumnezeu știe cum e mai bine!”. 
(8 septembrie 2018). Sau, peste mai puțin de un 
an: „«Vine toamna», așa-mi zice Ileana că-i spune 
ei, de câtăva vreme, o voce interioară limpede și pu-
ternică. Mie însă, propria voce interioară îmi shop-
tește încet că vine moartea” (29 august 2019). 

Cam în aceiași ani, puțin mai la răsărit, peste 
masive carpatice, un alt tragic poet tânăr lucra la 
un pandant al Jurnal-ului lui Ion Urcan, iar el se 
numea Aurel Dumitrașcu, și însemnările sale au 
căpătat numele de Carnetele maro. Poetul moldav 
și cel bistrițean scriau cronica unor evenimente 
asemănătoare cu aceeași râvnă autoflagelantă cu 
care își scriau poemele. În biblioteca vastă și ele-
vată a Echinox- ului, ar putea fi acesta jurnalul cel 
mai important de până acum. 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de Diana MOCANU DEACU 

Nord 
Nordul e într-acolo unde inima ta bate 
 
Când e timpul să pleci, 
celălalt a fost răbdător 
te-a așteptat să devii cel de acum 
era timpul să înveți să fii tu însuți 
cel ignorat și lăsat în urmă 
dacă nu ai știut niciodată cum 
sau dacă ai uitat 
să fii categoric, necondiționat, cel adevărat 
să strigi și să taci în fața neputinței 
din brațe și din pumnii strânși, uzate 
din sângele și din mintea prea încrezătoare 
 
Când doar sufletul mai poate avea controlul 
ai pierdut moneda norocoasă, toate drumurile 
sunt închise 
orice cursă a fost anulată, numele lor șterse 
ca urmele tălpilor în nisip 
nu mai ai un ieri unde să te ascunzi să-ți lingi 

rănile 
locurile dragi, ferestrele, priveliștile, bucata ta 

de cer, 
orașul întreg, lumea care nu te mai încăpea 
și în care nu-ți mai găseai locul 
nici măcar un mâine nu mai ai 
doar azi. 
 

Norte 
El norte está donde tu corazón late 
 
Cuando llega el tiempo de partir, 
el otro fue paciente 
esperó a que fueras el de ahora 
era el tiempo de aprender a ser tú mismo 
el ignorado y dejado para luego 
si nunca supiste cómo 
o si lo has olvidado 
ser categórico, incondicional, el verdadero 
que grites y que calles ante la impotencia 
de los brazos y de los puños apretados y gastados 
de la sangre y de la mente demasiado confiada 
 
Cuando ya solo el alma puede tener el control 
perdiste la moneda afortunada, todos los caminos 
son impenetrables 
toda carrera fue anulada, sus nombres fueron 

borrados 
como las huellas de los pies en la arena 
ya no tienes un ayer donde poder esconderte para 

lamerte las heridas 
los lugares amados, las ventanas, las vistas, 

tu pedazo de cielo, 
la ciudad entera, el mundo que ya no te cabía 
y en el que ya no encontrabas tu lugar 
ni siquiera tienes un mañana 
solo un hoy. 



 

 
Nu e nimic rău să o iei de la capăt 
odată ce-ai ajuns la capătul celălalt 
să bâjbâi în întuneric căutând întrerupătorul 
locul lui nu s-a schimbat, e altul peretele. 
 
Nu e nimic rău să încerci să înveți o limbă nouă 
să silabisești cuvintele, să îngâni sentimentele 
dacă asta înseamnă numai o zi înainte, 
nu o viață pe loc într-un labirint al pașilor 
al numerelor și al literelor. 
 
Aceleași glasuri vor spune că mergi nicăieri, 
dar o inimă care nu urmează nordul 
e o inimă care nu mai bate. 
 
 
 
 

Dulce amar 
E o dulceață în durere 
pe care o guști cu amărăciune 
o împăcare, o înăsprire 
în care te trezești dimineața 
cu o altă măsură a degenerării celulelor tale. 
Starea de fapt e polița de asigurare fără acoperire 
pentru oase, pentru simțuri, pentru amintire 
o risipire pe care n-o mai combați 
o nepotrivire cu lumea, în creștere 
pentru nou-născut semnul vieții 
pentru tine, începutul sfârșitului. 
 
Mergi mai departe, privești drept înainte 
cercul se învârte tot mai repede, e o sferă 
cercul se închide tot mai strâns 
conferă cerului tău o culoare opacă. 
 
Perspectivele sunt suficient de obtuze 
nu neglijezi niciun aspect 
delimitezi cu grijă zona de siguranță 
murdară treabă 
să tot redefinești inconfortabilul, 
mediul neprietenos 
oamenii au predispoziție pentru hoardă 
neplăcută treabă 

No hay nada de malo en comenzar de nuevo 
una vez que hayas llegado al final de algo 
vacilar en la oscuridad buscando el interruptor 
no cambió de sitio, es otra pared. 
 
No hay nada de malo en intentar aprender 

un nuevo idioma 
en silabear las palabras, en burlar los 

sentimientos 
si esto significa solo un día hacia adelante 
no una vida entumecida en un laberinto de pasos 
de los números y de las letras. 
 
Las mismas voces dirás que no llegas a ningún 

lado 
pero un corazón que no sigue el norte 
es un corazón que ha dejado de latir. 
 

Agridulce 
Existe un dulzor en el dolor 
que saboreas con amargura 
una reconciliación, un endurecimiento 
en el que te levantas por la mañana 
con otra medida de tu declive celular. 
El statu quo es la póliza de seguro sin cobertura 
para los huesos, para los sentidos, para 

los recuerdos 
un derroche que ya no podrás combatir 
un desajuste con el mundo, en crecimiento 
para el recién nacido signo de la vida 
para ti, el principio del final. 
 
Ve más allá, mira hacia adelante 
el círculo gira cada vez más deprisa, es una esfera 
el círculo se cierra y se vuelve angosto 
le confiere a tu cielo un color opaco. 
 
Las perspectivas son suficientemente obtusas 
no descuidas ningún aspecto 
delimitas con cuidado las zonas seguras 
asunto sucio 
redefinir continuamente lo inconfortable 
el medio poco amigable 
los hombres tienden a la horda 
desagradable asunto 



 

 
să motivezi ambianțele, să trasezi diferențialele 
caracteristice lumii în care trăiești 
nevoia ta de aer e tot mai mare 
nu a fost încă raționalizat 
nu știi când se va întâmpla 
trebuie să fii pregătit. Așa a fost întotdeauna 
ai respectat ierarhia nevoilor 
nu ai trișat, nu ai sărit în gol 
nu ai ales să mai dormi 
nu ai pus pe sârmă rufele negre lângă cele albe. 
 
Respectul pentru celălalt 
ar fi trebuit să reducă tot ce ne deosebește 
să facă ușor de înghițit nodul din gât 
atunci când se impunea viceversa. 
 
Se poate să fi greșit, dar nu ai cedat 
ai lustruit îndârjit toate fețele piramidei 
până în vârf, până acum 
când ți s-a cuibărit la sân o mică pasăre, 
iar fiorul care te străpunge e atât de dulce. 
 
 
 

Live camera 
Camera 5 

Camera aceasta are multe ferestre, dar nu ca 
altele 

să vezi prin ele în afara lumii, ci înăuntrul ei. 
 
Ea rămâne adesea prinsă în zările lor 
prin unele vede în urma zilelor 
(se uită din ce în ce mai rar) 
pe altele se apleacă să vadă până departe înainte. 
 
Mintea ei nu tace niciodată oricâte ar fi de făcut 
și când o strigi nu ea răspunde întâi, ci o străină 
cealaltă pe care nu o lasă să trăiască în locul ei 
 
(nu i-ar da pentru nimic ceva din timpul prezent). 
 

motivar lo circundante, trazar las diferencias 
características del mundo en el que vives 
tu necesidad de aire es cada vez más grande 
todavía no fue racionalizado 
no sabes cuándo ocurrirá 
tienes que estar listo. Así ha sido siempre 
has respetado la jerarquía de las necesidades 
no hiciste trampa, no saltaste al vacío 
no elegiste dormir más 
no tendiste la ropa blanca cerca de la negra. 
 
El respeto hacia el otro 
debería determinar todo lo que nos hace únicos 
hacer fácil de tragar el nudo de la garganta 
cuando se imponía al revés. 
 
Puede que hayas fallado, pero no cesaste 
sacaste brillo con fuerza a todas las caras 

de la pirámide 
hasta la punta, hasta ahora 
cuando anidó en tu pecho un pequeño pájaro 
y el estremecimiento que te atraviesa es tan dulce. 
 
 

Live camera 
Habitación 5 

Esta habitación tiene muchas ventanas, pero 
no como otras 

que permiten ver el mundo exterior, sino 
el interior. 

 
Este queda frecuentemente en sus horizontes 
a través de unas puede ver los días pasados 
(observa cada vez menos) 
en otras se agacha para mirar hacia adelante. 
 
Su mente no se aquieta nunca sin importar lo 

que haga 
y cuando la llamas no es ella la que responde 

primero, sino una extraña 
La otra a la cual no deja que viva en su lugar. 
 
(no le daría en absoluto ni un ápice del tiempo 

presente). 



 

 

Live camera 
Camera 6 

Un tunel în capul tău 
și timpul care aparent s-a oprit 
în fapt, pentru tine doar, a încetinit. 
 

Pășești în afara ta, cu tine prin tine, apăsat 
cu pași grei 
cu o piatră enormă în loc de cap pe umerii surpați 
cu ochii aproape închiși filtrezi culoarea roșie 

a semaforului 
– la ani lumină, pulsează ca o supernovă 
pe sunetele pericolului, picură intermitent 
ecoul tulburării inundă tunelul din mintea ta 
strâmtorată, sufocată de sine, cu sine prin sine. 
Să țipi n-ai putea și dacă totuși, printr-un miracol, 

ai izbuti 
nimeni nu ar tresări alarmat, nu ți-ar lua seama 
absorbiți în tunelele din capul lor 
copleșiți de încercările prin care înaintează în zile 
ca minerii în subteran, răvășiți și anxioși 
așteptând, asemenea ție, cu nădejde grațierea 
neclintiți în lumina țintuită în aer ca o cruce 

până la cer. 
 

Pace ție! Pace vouă! Odihna e privilegiul îngerilor. 
 
 
 
 
 
 

Pe nerăsuflate 
În orașul străin, cu oameni străini 
cu trotuare murdare și copaci bătrâni 
zburau păsări cu pieptul sfâșiat de ghimpi otrăviți 
aerul era atât de rău încât din priviri scăpăra 

venin 
de aceea odată ce am ajuns, mi-am ținut 

răsuflarea 
soarele era aproape la asfințit 
 
mi-am spus: de acum așa am să pășesc 
pe nerăsuflate 
ca dezmoșteniții de viață, avizi de propriul destin. 

Live camera 
Habitación 6 

Un túnel en tu cabeza 
y el tiempo que aparentemente se ha detenido 
de hecho, solo para ti, se ha ralentizado. 
 

Caminas a las afueras de ti mismo, contigo 
a través de ti, apesadumbrado 

con un caminar melancólico 
con una piedra enorme en lugar de cabeza sobre 

los hombros derruidos 
con los ojos casi cerrados filtras el color rojo 

del semáforo 
a años luz, titila como una supernova 
en los sonidos del peligro, gotea intermitente 
el eco de la angustia inunda el túnel de tu mente 
angosta, sofocándose por y a través de ella misma.  
No podrías gritar y, si aun así, por un milagro, 

lo lograrías 
nadie se sobresaltaría alarmado, no se fijaría en ti 
absortos en los túneles de su propia mente 
aletargados por los intentos que les hacen 

avanzar en los días 
como los mineros, destrozados y ansiosos 
esperando, al igual que tú, con el indulto de la 

esperanza 
estáticos en la luz clavada en el aire como 

una cruz hasta el cielo. 
 

¡Paz a ti, paz a vosotros! El descanso es 
el privilegio de los ángeles. 

 

Jadeante 
En una nueva ciudad, con hombres extranjeros 
con aceras sucias y árboles viejos 
volaban los pájaros con el pecho desgarrado por 

las espinas envenenadas 
el aire era tan malo que en las miradas centellaba 

veneno 
por eso, una vez que llegué, contuve en aliento 
casi atardecía 
 
me dije: desde ahora estaré caminando así 
jadeante 
como los desheredados de la vida, ávidos 

del propio destino. 



 

 
În spatele meu se înșirau până la răsărit, până 

în crepuscul 
și dincolo de ceasul nașterii, urmele răsuflărilor 

trecute 
adâncite unele în altele ca niște șoapte 
atâtea câte să umple o viață și încă una 
cu înțelesuri și reversul lor într-o succesiune 
de acte admirabile cândva, acum reprobabile. 
 
După atâta timp petrecut în vârtejul propriei lumi 
lumea întreagă căpătase trăsături cunoscute 
de aceea disperarea că mă îndrept spre niciunde 
lumina cerul mai puternic decât toate superstițiile 
și încă tot atâtea năluciri câte 
cobeau, blestemau, mă îmbrânceau 
de aceea căutam sprijin 
îmi mișcam brațele oarbă și mută, avidă 

de dorința 
de a trăi ceea ce îmi era îndepărtat și străin. 
 
Preocupat, îngânând poate cântecul ursitoarei 
sau poate doar țipătul unui nou-născut 
îngerul meu de veghe îmi răsufla aerul. 
 
 

Aer pur 
Mai cu seamă aerul respirat e întotdeauna altul. 
Așa a fost mereu. 
Diferit acum e că nu are miros 
nu are niciun gust. Nicio nuanță. 
 
E altul după cum îți bate inima 
sau îți murmură gânduri în cap 
uneori frenetic în tăcere 
un lan de sulițe șoptitoare 
spre care te îndrepți cu pieptul înainte. 
Te pipăi, dar nu sângerezi 
rănile adânci nu supurează niciodată. 
 
Și niciodată nu le iei în seamă. 
Respiri fără nicio prevenție, fără o diagnoză 
fără leac. Așa e viața. 
În evidența asta, pur descriptivă 
ți se pare înfiorătoare? Nu e deloc. 
 

A mi espalda se hilvanaban hasta el amanecer, 
hasta el crepúsculo 

más allá del reloj de la vida, las huellas de los 
hálitos pasados 

adentrados unos en otros como susurros 
tantos como para llenar una vida y otra más 
con entendidos y malentendidos en una sucesión 
de actos admirables otrora, reprochables ahora. 
 
Después de tanto tiempo en la vorágine 

del mundo 
el mundo entero adquirió rasgos familiares 
por eso la desesperación de ponerme rumbo 

a ninguna parte 
rutila el cielo más que todas las supersticiones 
y aún tenían cabida tantos delirios 
que traían mala suerte, maldecían, me rodeaban 
por eso busco apoyo 
movía mis brazos ciega y muda, ávida de deseo 
de vivir aquello que me era ajeno y lejano. 
 
Preocupado, repetía el canto de las Moiras 
o puede que solo el grito de un recién nacido 
mi ángel de la guarda me insuflaba aliento.  
 

Aire puro 
Especialmente, el aire respirado es siempre otro. 
Así ha sido siempre. 
Ahora es diferente porque no tiene olor 
no tiene ningún sabor. Ningún matiz. 
 
Es otro según te late el corazón 
o según murmuran tus pensamientos en la cabeza 
algunas veces frenético en su mudez 
un campo de lanzas susurrantes 
hacia las que avanzas a pecho descubierto. 
Te palpas, pero no sangras 
las heridas profundas nunca supuran. 
 
Y nunca les haces caso. 
Respiras sin prevención alguna, sin 

un diagnóstico 
sin remedio. Así es la vida. 
Esta evidencia, puramente descriptiva 
¿Te parece espeluznante? No lo es en absoluto. 



 

 
Scrâșnești, înjuri, te rogi și reziști. 
Te recalibrezi și vine atâta întunecare 
că umbli bezmetic și deodată 
erupe o lumină splendidă 
din care vin relele de-a valma 
sau de binele de care ai avut parte 
te destrami o vreme 
apoi vine o iluminare 
care te aruncă într-un salt mortal. 
 
Ești iar pe orbită. Nimeni nu aplaudă. 
Te distrezi în viață, te mai plictisești 
cel mai adesea de tine, nu mai ai niciun haz. 
Mai cu seamă când aerul trece prin tine 
și răsună a gol. 
 

Rechinas los dientes, maldices, ruegas y resistes. 
Te reajustas y te acontece tanta oscuridad 
que andas aturdido y de repente 
irrumpe una luz espléndida 
de la que emana una maraña de males 
o del bien que te aconteció 
te desmoronas un tiempo 
luego llega una luz 
que te arroja en un salto mortal. 
 
Estás de nuevo en órbita. Nadie aplaude. 
Disfrutas de la vida, también te aburres 
lo más propio de ti, ya no tienes ninguna gracia 
especialmente cuando el aire te atraviesa 
y resuena el eco.  
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Ansamblul de la Târgu Jiu  
sau de la morfologie la sintaxă* 

 
Acum, la bătrânețe, văd că, în fond, Masa Tăcerii este o altă, 
o nouă Cină cea de Taină. Linia Mesei Tăcerii... vă sugerează 
curbura închisă a cercului, 
care adună, unește și apropie... 
 

La început, am tăiat direct în piatră 
grupul celor două ființe înlănțuite. 
Iar apoi, după mai multă vreme, 
m-a purtat, constant, gândul 
spre eternizarea unei înalte Porți..., 
a unei Porți prin care să se poată trece dincolo... 
 

Coloana fără Sfârșit este negarea Labyrinthului. 
 

O sculptură nu se sfârșește niciodată în postamentul său, 
ci se continuă în cer, în piedestal și în pământ. 
 

Constantin Brâncuși 
 
Deși* Brâncuși a avut numeroase reverii în 

ceea ce privește ridicarea la scară monumentală, 
uneori chiar enormă, a unora dintre operele sale – 
Pasărea de aur, din anii 1920, pentru grădina unui 
castel din vecinătatea orașului Rambouillet, sau o 
altă pasăre colosală pentru domeniul din Hyères al 
lui Charles de Noailles1, pe care le vedea urcân-
du-se spre cer prin propria lor forță interioară, de 
unde, apoi, să domine spațiul ca niște repere ale 
firii înseși, nu ca un act de voință umană, singurul 

                                                             
* Fragment din volumul Constantin Brâncuși, un sculptor 
de la Răsărit, Editura Monitorul Oficial, București, 2020. 
1 Marielle Tabart, op.cit., pag. 88. 

monument public pe care l-a realizat, și poate că 
faptul acesta nu este lipsit de semnificație, se gă-
sește chiar în România, țara lui de origine, și în sin-
gurul oraș semnificativ al regiunii sale natale, 
adică la Târgu Jiu. Iar vehiculul acestei realizări 
unice a fost, ca și în cazul ansamblului funerar de 
la Buzău, tot o întâmplare. 

Dar, înainte ca această întâmplare să fie posi-
bilă, Brâncuși a mai ratat câteva prilejuri impor-
tante de a realiza, în țară, alte monumente în spa-
țiul public, de fiecare dată, în faze avansate ale dis-
cuțiilor pe marginea acestora. În mod cert, eșecu-
rile sunt legitime și ele nu pot fi imputate, retro-
activ, comanditarilor de o clipă, fiindcă între ei, 



 

 
atât ca persoane, cât și ca exponenți ai unei voințe 
colective, între orizontul lor de cunoaștere, între 
capacitatea lor de înțelegere și oferta sculptorului 
se deschidea o prăpastie de nedepășit. Fără nicio 
ambiguitate, societatea românească, mentalitatea 
ei și natura așteptărilor acesteia, pe de o parte, și 
Constantin Brâncuși, pe de alta, reprezentau nu 
doar două lumi diferite, ci, realmente, secole și uni-
versuri ireconciliabile. Faptul că Brâncuși expune 
la București, în mai multe rânduri, după plecarea 
lui la Paris și, mai ales, după primele experiențe 
care semnalează limpede o reformare a tridimen-
sionalului, nu are nimic de-a face cu societatea ro-
mânească în ansamblul ei, ci doar cu o acțiune 
periferică, susținută de câțiva artiști care, la rândul 
lor, nu reprezentau în vreun fel, și cu atât mai pu-
țin confirmau, orizontul de așteptare al unui pu-
blic, dacă nu cvasi-rural, oricum conformist și reti-
cent în fața oricărei aventuri. Proiectul Fântânii lui 
Spiru Haret eșuează pentru că nu este acceptat de 
către oficialități, proiectul Monumentului de la 
Peștișani, pe care Brâncuși voia să-l dăruiască 
locurilor natale drept recunoștință, nu este nici el 
acceptat, proiectul Monumentului Caragiale, de la 
Ploiești, pe marginea căruia s-a purtat o corespon-
dență consistentă între sculptor și ploieșteni, eșu-
ează și el din pricina pălăriei, fiindcă ploieștenii nu 
și-l imaginau pe Caragiale fără, iar Brâncuși nu 
voia să se recalifice, la maturitate, ca pălărier, Mo-
numentul funerar al lui Octavian Goga, de la Ciucea, 
pică și el tot din pricina unor neînțelegeri, iar 
propunerea sculptorului, adresată primarului 
Bucureștilor, Dem I. Dobrescu, de altfel un edil cu 
multe realizări, de a ridica într-una dintre piețele 
capitalei o Coloană monumentală, rămâne și ea o 
simplă ofertă.1 

Din toate aceste tentative eșuate nu se păs-
trează, efectiv, decât eboșa Narcis, o componentă 
rătăcitoare a Fântânii lui Haret, iar acum un sim-
plu detaliu anecdotic. Ceea ce se poate reține cu 
certitudine din aceste evenimente este faptul că 
probabilitatea realizării de către Brâncuși a unei 
opere monumentale în spațiul public românesc, cu 
adevărat importante, era una extrem de redusă, cu 
o tendință accentuată spre zero. Argumentul că el 
realizase, totuși, un ansamblu monumental, fie el și 

                                                             
1 Barbu Brezianu, op. cit., pag. 156. 

funerar, de o importanță crucială în propria-i cari-
eră și în istoria statuarului modern – este vorba 
despre Ansamblul din cimitirul buzoian, în memo-
ria lui Petre Stănescu –, nu contrazice observația 
de mai sus, ci, dimpotrivă, o confirmă: relația cu un 
partener privat este posibilă și ea poate avea con-
secințe istorice, în vreme ce relația cu partenerul 
colectiv, cu societatea românească însăși, repre-
zentată prin mandatarii ei din administrație, rămâ-
ne una imposibilă. 

În acest context, întâmplarea face ca o inițiati-
vă privată, aceea a Ligii Naționale a Femeilor Ro-
mâne din Gorj, reprezentată de Arethia Tătărescu, 
soția lui Gheorghe Tătărescu, să-i propună Miliței 
Petrașcu ridicarea unui Monument în amintirea 
eroilor gorjeni căzuți în Primul Război Mondial. 
Milița Petrașcu, elevă, la Paris, a lui Brâncuși, decli-
nă oferta în favoarea acestuia, și ca un gest de re-
cunoaștere a valorii, deja consolidate, a sculptoru-
lui, dar și pentru că, moral și uman, ca fiu al 
Gorjului, el avea cea mai mare îndreptățire să 
realizeze o asemenea lucrare. Comanditarul și 
Brâncuși acceptă propunerea, iar de aici înainte, 
întreaga desfășurare a evenimentelor a devenit de 
mult o fabulație folclorică, așezată în memoria co-
lectivă cu vigoarea unui fenomen natural major, 
din domeniul de neclintit al astronomiei sau al 
geologiei. 

Ceea ce este extrem de important în această 
întâmplare se regăsește chiar în natura ei, oare-
cum unică și irepetabilă. Liga... condusă de Arethia 
Tătărescu este o asociație publică de drept privat, 
adică nu implică decizia și judecata unei adminis-
trații locale obișnuite, determinată politic și de-
pendentă organic de nivelul de înțelegere al comu-
nității pe care o reprezintă. Arethia Tătărescu în-
săși este o persoană bine cunoscută în cercurile 
sociale active, are o formație intelectuală și artis-
tică remarcabilă, cu strălucite studii muzicale în 
Elveția, iar, prin soțul ei, prim-ministru în acel mo-
ment, și o susținere indiscutabilă în spațiul public. 
La rândul său, mijlocitorul, Milița Petrașcu, este o 
artistă importantă ea însăși, un sculptor format în 
climatul modernității europene și o perfectă cu-
noscătoare a locului pe care îl ocupă Brâncuși în 
spațiul artei mondiale din acel moment. Și, final-
mente, la fel de important ca și premisele deja 
enunțate, dar definitoriu pentru întregul proiect, 



 

 
în prezentul și în viitorul său indeterminabil, este 
tocmai destinația publică a monumentului pe care 
Brâncuși urmează să-l realizeze. 

Așadar, o comandă privată, la adăpost de in-
gerințele stupide ale autorităților administrative, 
actori de un nivel cultural în afara oricărei discuții, 
într-o conexiune organică și profundă cu fenome-
nul artistic mondial, și un obiectiv public, destinat 
unui rol major, și anume aceluia de a conserva și 
de a perpetua memoria unor eroi al căror sacrifi-
ciu era încă resimțit la propriu ca o pierdere uma-
nă de neconsolat, constituie eșafodajul ferm al pro-
iectului de la Târgu Jiu. Constantin Brâncuși are, în 
sfârșit, posibilitatea de a executa o comandă priva-
tă de interes public, fără a primi, simultan cu co-
manda, și un set de soluții sau doar de indicații, 
cum ar fi vreun echivalent al obligativității pălăriei 
din Monumentul lui Caragiale. 

În acest context, trebuie avut în vedere faptul 
că Brâncuși nu se apucă de cioplit sau de modelat 
monumente, de prezentat schițe de idei sau de 
amenajat machete, demersuri care nu se exclud, 
dar care sunt subsidiare, ci își începe munca prin 
rememorare, printr-un drastic demers interogativ 
la care își supune întreaga operă. În loc să se uite 
înainte, ca orice sculptor care se respectă, și să 
vadă ce are de făcut, el se uită, cu o luciditate gla-
cială, înapoi, își scrutează cele peste trei decenii de 
travaliu al mâinilor, al imaginației și al efortului de 
cunoaștere pentru a vedea cam ce s-ar putea găsi 
pe acolo și i-ar putea fi de folos. Mai întâi, el găseș-
te o coloană modulară, o structură serialistă alcă-
tuită din secvențe romboidale, o verticală compusă 
din ovoizi intrați într-un sever proces de răcire, 
adică transferați din organic în geometric, din alu-
zia utero-ovulară, a viului primordial și a interiori-
tății în aceea a unei structuri primare exteriori-
zate, a cristalului mineral, indiferent și atemporal. 

O Coloană autonomă, fără a se mai invoca și 
soclurile anterioare care conțin in nuce, dar, une-
ori, și explicit, ideea unor romburi în spațiu, este 
expusă în 1918, apoi achiziționată de John Quinn, 
iar, în 1920, ea este chiar ridicată de către 
Brâncuși la scară monumentală, tot în cadrul unei 
comenzi private, în grădina din apropierea 
Parisului a prietenului său, fotograful Edward 
Steichen. Coloana lui Steichen, cioplită în trunchiul 
unui stejar și amplasată chiar acolo unde crescuse 

copacul, are 7,17 m, cam de înălțimea unui bloc 
comunist cu două etaje, ceea ce îi definește, indis-
cutabil, statutul de monumentală1. După demola-
rea acestei Coloane, în 1927, determinată de ple-
carea lui Steichen în America, mărturia filmată a 
momentului fiind unul dintre cele mai consistente 
și mai spectaculoase documente video privitoare 
la Brâncuși, sculptorul secționează Coloana, proba-
bil din rațiuni practice care privesc manevrabili-
tatea. 

Una dintre aceste secțiuni, împreună cu alte 
două coloane, realizate tot în 1920, va fi expusă de 
către Marcel Duchamp la Brummer Gallery din 
New York, în 1933. Un episod pitoresc, care nu pa-
re să-l fi deranjat prea tare pe Brâncuși, este acela 
în care Duchamp îl anunță că cele trei coloane de 
la Brummer, din pricina spațiului insuficient dintre 
nivelul de călcare și tavan, au fost scurtate cu doi 
centimetri, iar ceea ce trebuie reținut de aici, ca 
dorință expresă a lui Brâncuși, mult mai importan-
tă decât scurtarea lor, este plasarea acestor coloa-
ne, în cadrul expoziției, ca stâlpi de legătură între 
pământ (dușumea) și cer (tavan), fie și așa, prin 
aducerea în particular și în act fizic a unui princi-
piu general. Titlul grupului de trei coloane, a cărui 
verticalitate nu este negociabilă, fie și cu prețul 
ajustării lor pe înălțime, pe care sculptorul i-l co-
munică explicit lui Duchamp, este în afara oricărei 
ambiguități în ceea ce privește intențiile și viziu-
nea: „Proiect de coloane care, în momentul în care 
va fi extins, va sprijini bolta cerească”2. 

Așadar, prima prevedere contractuală con-
cretă pe care Brâncuși urmează să o realizeze, con-
form comenzii inițiale a Arethiei Tătărescu, din 
1935, și anume „Coloana Recunoștinței fără Sfârșit, 
închinată eroilor căzuți în 1916 în luptele de pe ma-
lul Jiului”3, este deja o piesă de rezistență a operei 
brâncușiene, încă din anul 1918, ca să nu mergem 
mai mult în trecut, și are deja frumoasa vârstă de 
aproape douăzeci de ani. Cea de-a doua lucrare, 
conform aceleiași comenzi, trebuia să fie Portalul 
de piatră, cu funcția explicită de intrare principală 
în incinta parcului, pentru care se și săpase fun-
dația. Brâncuși revine asupra proiectului inițial, 

                                                             
1 Marielle Tabart, op. cit., pp. 83-86. 
2 Ibid., pp. 83-86. 
3 Barbu Brezianu, op.cit., pag. 156; vezi și nota 3 de subsol. 



 

 
renunță la prima fundație și împinge portalul în 
interiorul parcului, îl scoate din funcția de poartă, 
de simplă intrare în parc, și îl gândește ca o Poartă 
a Sărutului. Fie și așa, regândită, poarta brâncușia-
nă are ca element generativ intrinsec celebrul său 
Sărut, o rememorare a ideii de cuplu ca beatitudi-
ne androgină, ca fuziune absolută și inalienabilă 
între masculin și feminin, care a parcurs trepte 
succesive de esențializare și de geometrizare, de la 
varianta caldă și magico-idolatră, cu o infinită forță 
de vibrație afectivă, din 1907–1908, la cea hiera-
tică de la căpătâiul Taniei Rașevskaia, din Cimitirul 
Montparnasse, din 1910, și până la construcțiile 
eliptice, simple coloane, puternic ascensionale, în 
care ideea de fuziune a entităților, a principiilor 
complementare se regăsește prin imensul ochi co-
mun, el însuși un ovoid sigilat în hieroglifa reliefu-
lui, un ovul divizat, din Coloanele sărutului, așa 
cum le-a tot reluat sculptorul în 1916–1918 și în 
1930. 

Dacă nu mai punem la socoteală și Borna-
frontieră din 1945, care, practic, încheie acest cir-
cuit al cercetărilor formale și reflexive pe margi-
nea temei, lucrare ulterioară Porții... de la Târgu 
Jiu, la primirea comenzii, vârsta Sărutului numără, 
în cronologia operei brâncușiene și în amontele 
Porții Sărutului, venerabila cifră de douăzeci și opt 
de ani. Până și ideea de Portal, căreia îi este asocia-
tă tema Sărutului, se regăsește deja în repertoriul 
de forme al sculptorului și în practica lui de atelier, 
și anume în structura și în tehnica Șemineului 
mare, pe care Brâncuși îl realizează, cu o implicare 
foarte sugestiv documentată video, în anul 1932, 
cu numai doi ani mai devreme. 

Cea de-a treia componentă pe care Brâncuși o 
adaugă ulterior celor două deja amintite este Masa 
Tăcerii, și ea o formă preexistentă în repertoriul 
sculptorului. Nenumărate imagini de atelier, foto și 
video deopotrivă, dezvăluie aceste forme din spa-
țiul de lucru al artistului, de dimensiuni și cu func-
ții diverse, de la cea de soclu pentru unele dintre 
lucrări, pentru Peștele cel mare, de exemplu, și pâ-
nă la o masă propriu-zisă ori la suportul neutru și 
tranzitoriu pentru alte obiecte. O imensă roată de 
moară, extrasă din determinările ei inițiale și con-
vertită la alte scopuri circumstanțiale, masa brân-
cușiană este o formă elementară, stabilă și unifica-
toare. Ea adună în jur, fără ierarhii și excluderi, iar 

așezarea ei axiomatică o scoate din orice scenariu 
al improvizației și al efemerului. 

Și, parcă anume spre a-i conferi un plus de 
soliditate și de stabilitate, dar și pentru a duce 
ideea pietrei de moară mai aproape de înțelesul ei 
literal, Masa Tăcerii se compune chiar din două 
pietre suprapuse, cea căreia îi revine funcția de 
tambur sau de piatră pasivă având și diametrul 
mai mic. În jurul ei sunt așezate cele douăsprezece 
scaune, în formă de clepsidră turtită sau, mai 
exact, de două cupe adosate. Alte treizeci de scau-
ne, cu tăblia pătrată, flanchează aleea, în grupuri 
de câte trei, și leagă, printr-o sugestie materială 
nemijlocită, Masa Tăcerii de Poarta Sărutului. 

 

Masa Tăcerii 
 
Apoi, dincolo de parc, în spațiul viran din 

fostul Târg al Fânului, având în ax și Biserica Sfinții 
Apostoli Petru și Pavel, care se târnosește simultan 
cu inaugurarea Ansamblului și la care Brâncuși 
participă nemijlocit, se ridică, fără soclu, direct de 
la nivelul pământului, scăldată în lumină, Coloana 
fără Sfârșit1, iar de la Masa Tăcerii și până la 
Coloană..., pe traseul care se va numi Calea Eroilor, 
este o distanță de 1.460 m.2 Dacă Masa Tăcerii este 
precedată de apă, traseul pornind chiar din apele 
Jiului, din freamătul și din lumina lor instabilă, pe o 
orizontală în pantă ușoară, el se încheie incendiar, 
într-o coloană de lumină care țâșnește abrupt 
către cer. În rezumat, Calea Eroilor se compune din 
Apă, din Masă..., din Poartă..., din Biserică și se con-
tinuă, fără a se termina, cu Coloana... care se pierde 
în spațiu. 

                                                             
1 Barbu Brezianu, op.cit., pp. 47 și 158. 
2 Ibid., pag. 158. 



 

 

 

Coloana fără Sfârșit 
 
Din momentul acesta în care energia crea-

toare și viziunea lui Brâncuși se eliberează și în 
spațiile mari, cu repercusiuni memorabile pentru 
întreaga aventură a statuarului de tip monumen-
tal, se declanșează și efectele unei explozii în lanț. 
Sagacitatea privitorilor devine parte a creației, 
atunci când nu i se substituie integral, goana după 
sensuri își dezvăluie întregul potențial mistico-ex-
tatic, harul hermeneutic devine bulimie, iar com-
petența în semnele tainice ale mesajului brâncu-
șian capătă accente patetico-identitare din specia 
revelației și se manifestă mediumnic, prin privile-
giul de nezdruncinat și, de multe ori, chiar singurul 
al consangvinității dintre profetul-creator și sacer-
dotul-oracol. 

Dar, dincolo de aceste irezistibile tentații ale 
imaginarului, prima concluzie preliminară care se 
desprinde din acest șir de evenimente și din ritmul 
corespunzător de forme este aceea că niciuna din 
propunerile lui Constantin Brâncuși, pentru a răs-
punde unei comenzi atât de importante, nu intră în 
mecanismul obișnuit al realizării unui monument 

de for public. Practic, Brâncuși nu a creat nimic 
nou pentru eroii gorjeni căzuți în Primul Război 
Mondial, ci a reciclat teme și forme preexistente în 
atelier, fără nicio legătură cu tema proiectului, iar 
de aici se naște o întrebare de neevitat, legată 
chiar de semnificația monumentelor: sunt sau nu 
sunt comemorative aceste lucrări, există în ele un 
mesaj, fie și minimal, în care să se regăsească in-
tențiile comanditarului? Cu alte cuvinte, este sau 
nu este Ansamblul brâncușian un monument al 
eroilor? Adâncind și mai mult nevoia unui răspuns, 
se mai poate formula și o întrebare ajutătoare: este 
sau nu este un ansamblu de sculptură ceea ce face 
Brâncuși la Târgu Jiu? 

Oricât de imperative sunt întrebările, răspun-
sul nu poate fi unul simplu, iar afirmația prelimi-
nară că între Constantin Brâncuși, pe de o parte, și 
comunitatea locală pentru care lucrează, pe de altă 
parte, există o imensă prăpastie istorică și o tem-
poralitate, în modul cel mai concret, clivată irecu-
perabil, trebuie și ea reiterată tocmai ca o premisă 
a unui posibil răspuns. Între ce a cerut comunita-
tea și ce a înțeles Brâncuși să-i ofere nu există un 
limbaj și un cod prin care comunicarea să fie una 
neechivocă. Brâncuși nu vine doar dintr-un alt 
spațiu, dintr-o altă geografie culturală și dintr-un 
alt nivel al cunoașterii, ci, realmente, el coboară 
dintr-un alt timp, unul care nu este însușit cu totul 
nici măcar în ambianța lui imediată, și, cu atât mai 
puțin, de feudalismul inerțial pe care îl găsește la 
Târgu Jiu, dar și în România, în ansamblul ei, dar 
căruia trebuie să-i ofere ceva acceptabil, inteligibil 
și, mai apoi, asimilabil. 

Toate monumentele comemorative pe care 
comunitatea le-a solicitat și le-a produs nu au tre-
cut dincolo de retorica directă, de la mausoleu, 
biserică, obelisc, troiță și până la soldatul în poziție 
de luptă, echipat cu tot cazarmamentul și, de obi-
cei, orientat pe azimutul dușmanului. Un neobosit 
sculptor de monumente comemorative, Ion 
Dimitriu-Bârlad, a impus chiar un model al erois-
mului canonic, într-o stilistică vag impresionistă și 
de o maximă eficiență în ceea ce privește natura 
mesajului. Un sculptor care prestează astfel de ser-
vicii către comunitate oferă, invariabil, morfologii, 
fie propunând variante de forme create special, fie 
adaptând unele standard, dar deja verificate și 
validate. 



 

 
Or, Constantin Brâncuși nu avea cum să facă 

un asemenea lucru, iar răspunsul lui la o comandă 
precisă și la o tematică imperativă schimbă radical 
dialectica acestui tip de parteneriat. În loc să vină 
cu forme noi și cu referințe imediate, care să parti-
cularizeze tematica și să consoleze sau să flateze 
comunitatea, el a venit cu forme vechi, cu elemente 
din atelier, fără nicio legătură directă cu eveni-
mentul comemorat. Dar noutatea radicală pe care 
o aduce stă în faptul că, deși nu a oferit morfologii 
noi, nu a creat subiecte speciale pentru evenimen-
tul concret, el a propus și a instrumentat o sintaxă 
nouă și a substituit particularul local și jalea 
circumstanțială după cei dispăruți cu generalul 
uman și cu biruința spirituală asupra morții. 
Având o asemenea premisă, întregul demers al 
sculptorului și, mai ales, rezultatul final ies din 
orice tip de predictibilitate. Atât comanditarii, în 
mod direct, cât și comunitatea locală, în ansamblul 
ei, se trezesc în fața unei realități aproape hipno-
tice, iar angajarea energiilor locale în elaborarea 
Ansamblului și, mai ales, ceremonia impresionantă 
de la inaugurare demonstrează, mai degrabă decât 
o predispoziție facilă pentru festivism, un moment 
de psihoză colectivă, de trăire la intensitate maxi-
mă a unui ritual de iluminare și de purificare în 
masă. Doar fenomenele din categoria revelației și a 
mesajului profetic, de tipul Maglavit, au mai reușit 
să urnească atâtea energii și să motiveze o partici-
pare atât de diversă, dincolo de orice motivație 
rațională. Și acest fenomen a fost posibil pentru că 
Brâncuși nu a realizat o sculptură, nici un monu-
ment, și, chiar dacă, de dragul comunicării facile, 
se folosește cuvântul ansamblu, el nu a realizat nici 
măcar un ansamblu de sculptură, ci a făcut o inter-
venție dură, invazivă și iremediabilă în peisaj, în 
spațiul urban, în habitatul social și în psihicul co-
lectiv, reconstruindu-le sensul din temelii. 

Mai întâi, asemenea figurilor mitice și civiliza-
toare, el nu a venit, ci a descins într-un timp me-
dieval inerțial dintr-o altă civilizație și, așa cum am 
spus deja, dintr-un alt timp, adică din viitor, a 
scrutat și a măsurat locul cu ochii și cu pasul, ca un 
gospodar de la țară, apoi a tăiat orașul în două, pe 
orizontală, și a marcat locuri ca un inginer hotar-
nic, de la apa Jiului și până în maidanul de la mar-
gine, a cioplit piatra și lemnul ca un sculptor, a an-
gajat cioplitori și pietrari, muncitori zilieri, atelaje 

și animale de povară, a convocat ingineri structu-
riști și metalurgiști, a solicitat unor uzine să facă 
lucruri pe care nu le mai făcuseră niciodată, mai 
întâi ca un constructor arhaic, apoi ca un antrepre-
nor modern, după care a ridicat pe verticală forme 
complexe și mai înalte decât un bloc de locuințe 
sau decât un turn, asemenea unui arhitect contem-
poran. Viziunea lui criptică, fără volubilități exte-
rioare, gândirea axiomatică și formele geometrice, 
puse în operă prin tehnologii de ultimă oră, prin 
utilaje mecanice și prin agregate electrice, au coa-
bitat și s-au împletit, într-un discurs postmodern 
avant la lettre, cu o forță de muncă brută din ico-
nografia căreia nu lipseau nici portul țărănesc lo-
cal, nici instrumentarul cvasi-neolitic, nici carele, 
deturnate de la munca din gospodărie la regimul 
de șantier, și nici boii de jug, ca mijloc de locomoție 
imemorial. 

 
Aleea scaunelor 

 
Dar, prin acest mixtum istoric, social, tehnic și 

intelectual, de un baroc imposibil de realizat ca 
stilistică premeditată, comunitatea s-a trezit adu-
nată pe un traseu firesc, familiar și inteligibil, pe 
cât de elaborat și de complex ca proces de produc-
ție, pe atât de simplu în expresia lui și de organic 
integrat, deopotrivă în spațiul urban propriu-zis și 



 

 
în acela al conștiinței și al recunoștinței. În vecină-
tatea Jiului, într-o relație nemijlocită cu sugestiile 
multiple ale pânzei de apă, Brâncuși a plantat o 
masă din piatră masivă, înconjurată de douăspre-
zece scaune, urmată de alte două șiruri de scaune 
pentru odihnă, la capătul cărora străjuiește o poar-
tă uriașă, tot din piatră, simplă și frumos ornamen-
tată, iar dincolo de stradă, spre ieșirea înspre 
Horezu, se aliniază biserica nouă, proaspăt târno-
sită, pe lângă care niciun om al locului nu trece 
fără să se închine, pentru ca, la marginea orașului, 
pe fostul maidan al Târgului de Fân, un stâlp uriaș, 
de un auriu orbitor, un stâlp de lumină să țâșneas-
că de la firul ierbii direct către cer și să se piardă, 
cumva, în înălțimea nesfârșită a acestuia. 

Deși toată lumea știa că Brâncuși va ridica, în 
mijlocul orașului, un Monument închinat eroilor 
gorjeni căzuți la datorie în 1916, toți constată 
acum că nimic, niciun semn, nu trimite spre moar-
te, ci, dimpotrivă, spre orizontul imediat al vieții, 
fiindcă noțiunea de memorie însăși se referă la via-
ță, și nu la moarte. Pentru ca amintirea celor căzuți 
să fie veșnică, ea trebuie purtată și transmisă 
veșnic de către cei vii, iar ansamblul pe care l-a 
creat Brâncuși se adresează integral și exclusiv 
acestora. Apa este sursa dintâi și resursa neîntre-
ruptă a vieții, Masa Tăcerii nu este una la care 
morții tac, ci una la care tac, o clipă, cei vii, adică se 
reculeg, refăcând mental, prin meditație și prin 
întoarcerea spre sine, legătura lăuntrică și inefa-
bilă cu cei plecați. Poarta Sărutului este un spațiu 
de trecere, de comunicare și de comuniune, ca 
orice poartă, de legătură directă între dincoace și 
dincolo, este spațiul care unește cele două lumi 
spirituale, lumea de aici, a celor în viață, cu lumea 
de acolo, a celor chemați la viața veșnică, dar încă 
prezenți printre noi prin actul îmbrățișării nesfâr-
șite și prin însemnele iubirii fixate în efigie. Dinco-
lo de Poartă… se află biserica, locul de întâlnire, de 
chemare, de rugăciune propriu-zisă, de iertare și 
de mântuire, iar, finalmente, totul se adună și se 
împlinește, prin ridicarea gândurilor și a energiilor 
sufletești, pe treptele nesfârșite ale Coloanei..., în 
Împărăția Cerurilor. 

Aceste mesaje, de o acuratețe maximă, nu tre-
buie nici traduse în vreun fel și nici conștientizate 
rațional, explicitate prin funcțiile abstracte ale lim-
bajului, fie el și interior, fiindcă întregul mesaj se 

transmite prin alte sisteme de codificare decât 
acelea logico-formale, mai precis prin canalele de 
comunicare ale subconștientului, prin fluxuri in-
controlabile de energie lăuntrică. Consecința di-
rectă a acestei forme de comunicare cu mesajul 
brâncușian, adresat vieții și ființei, în mod concret, 
este și fascinația pe care Poarta Sărutului o exerci-
tă asupra tinerilor căsătoriți, care își consolidează 
și își consacră legătura prin asocierea și prin inter-
ferența directă cu arhitectura acesteia și cu între-
gul ei câmp spiritual. 

 
Poarta Sărutului 

 
Dacă aceasta ar fi o posibilă lectură din pers-

pectiva beneficiarului, a comunității care, după opt 
decenii, a devenit, oarecum, universală, depășind 
toate granițele teritoriale și administrative, din 
punctul de vedere al constructorului, al inginerilor 
și al tehnicienilor angajați în realizarea acestui 
proiect unic, lucrurile arată cu totul altfel. Înainte 
de a fi un subiect de interes comunitar, cu funcții 
peisagistice, urbane, estetice și spirituale, opera lui 
Brâncuși este o imensă provocare tehnică, atât la 
nivelul concepției, cât și la acela al execuției. Dacă 
Masa... și Poarta... nu au ridicat probleme speciale, 
în afara celor legate de revenirile și de corecțiile 
sculptorului însuși, cum ar fi renunțarea la prima 
variantă a Mesei și refacerea tăbliei la alte dimen-
siuni, apoi suprapunerea celor două, ipoteză care 
nu exista în planul inițial, sau mutarea Porții... mai 
în interiorul parcului și refacerea fundației, 
Coloana fără Sfârșit este, în afară de o excepțională 



 

 
creație artistică, și o remarcabilă și singulară cre-
ație tehnico-inginerească. 

Inginerul Ștefan Georgescu-Gorjan, realizato-
rul practic al Coloanei…, a fost obligat de anvergura 
și de specificul lucrării să găsească, de fapt, să in-
venteze/să creeze efectiv, și soluții tehnice adecva-
te. Niciodată până atunci nu s-au făcut fundații și 
nu s-au construit pivoți interiori care să susțină o 
asemenea construcție și a căror structură și formă 
să fie perfect adecvate naturii, specificului și sco-
pului acesteia. Coloana... este alcătuită din șaispre-
zece moduli fizici, jumătatea bazei și cea a vârfului 
creând un întreg, dar cele două jumătăți nu încep 
și nu încheie desfășurarea acesteia decât pentru 
instrumentele de măsurat, fiindcă ele exprimă și 
semnifică, dimpotrivă, continuarea ei fără oprire, 
atât spre cer, cât și spre centrul pământului, atât 
spre nadir, cât și spre zenit. Prototipul modulului a 
fost cioplit de Brâncuși timp de o lună, iar turnarea 
s-a făcut în fontă, la Uzinele din Petroșani, în con-
diții care nu au mai fost experimentate până 
atunci. Fundația de beton, special concepută pen-
tru a oferi o stabilitate maximă, i-a creat Coloanei... 
statutul unei forme de neclintit, a unui reper geo-
logic in situ sau a unui produs organic ale cărui ră-
dăcini sunt parte din substanța constitutivă a lo-
cului care l-a generat, iar miezul, cu o secțiune pă-
trată, este construit din mai multe foi, legate între 
ele asemenea unui arc, prin care i se asigură atât 
rezistența, cât și elasticitatea. 

Modulii se așază pe miez ca mărgelele pe ață 
– Brâncuși chiar îi numea astfel – și compun între-
gul prin suprapunere. Cântărind, împreună, 
14.266 kg, ei au fost transportați de la Petroșani, 
pe Valea Jiului, cu camioanele, iar montarea s-a fă-
cut cu ajutorul schelelor din lemn, prin forța mo-
trice a unor elevatoare și a unui sistem de scripeți. 
Înălțimea Coloanei... este de 29,33 m sau, pentru 
mai multă acuratețe, de 2.933 cm, cu secțiunea de 
90x90 cm1. O filmare nocturnă a lui Brâncuși dez-
văluie, prin explozia de scântei a aparatelor de su-
dură, care fracturează masa compactă de materie 
întunecată din jur, o structură ireală, cu o desfășu-
rare indescifrabilă în spațiu, ritmată de o schelărie 
bizară, care emană în aer stropi de lumină, aseme-
nea unui izvor impalpabil de energie. Ultimul 

                                                             
1 Barbu Brezianu, op. cit., pag. 160. 

proces al realizării este alămirea, adică relevarea 
luminii pe care această arhitectură ascensională 
perfectă o conține în ea însăși. 

Chiar dacă, în exercițiul pur al contemplației, 
Coloana... este considerată o creație unică, poate 
cel mai fascinant reper artistic în aer liber din ulti-
mul secol, ea este încă judecată parțial, doar ca un 
produs al gândirii artistice și al capacității de sinte-
ză formală a unei desăvârșite minți creatoare. Dar, 
dincolo de unicitatea morfologică și expresivă, ea 
reprezintă un cumul de unicități subsecvente fără 
de care întregul final nu ar fi fost posibil. Originali-
tatea ei formală este partea vizibilă, dar, parado-
xal, cea mai puțin materială și tangibilă, care se 
sprijină fundamental pe un imaginar inaparent, pe 
forța discretă a unei energii creatoare subsidiare. 
În întregul său perceptibil, Coloana... brâncușiană 
își sprijină întreaga ei forță estetică și spirituală pe 
patru componente constitutive, dintre care trei nu 
s-au mai experimentat niciodată, în felul acesta, 
până în momentul construirii ei. Aceste compo-
nente, conservate și înțelese ca atare, îi asigură și 
originalitatea ei substanțială, adică autenticitatea, 
în sensul comun al paternității. 

Prima componentă, deja amintită, este con-
cepția și realizarea fundației, a cărei soliditate in-
discutabilă a fost deja probată, într-un moment 
dramatic prin care Coloana... a trecut atunci când 
regimul comunist, proaspăt instalat, a încercat să o 
dărâme cu ajutorul unui tractor, dar forța de trac-
ținne a mașinii a fost insuficientă, iar operațiunea 
a eșuat. Cea de-a doua componentă este miezul ei, 
deja descris, o creație inginerească nouă și origina-
lă, care, împreună cu fundația, a rezistat fără dau-
ne aceleiași tentative demolatoare, cea de-a treia 
sunt modulii înșiși, turnați după prototipul brân-
cușian și, finalmente, cea de-a patra, perisabilă și 
asumat reciclabilă, un fel de consumabil cu valabi-
litate limitată, este pelicula de alamă, superficia vo-
latilă și zona de contact nemijlocit cu mediul ae-
rian. În această perspectivă, originalitatea viziunii 
brâncușiene și unicitatea creației sale, adică sufle-
tul imponderabil al operei, sunt țesute indestructi-
bil cu trupul nemijlocit, cu dimensiunea ei obiectu-
ală și tehnică, iar, atâta vreme cât cele trei dimen-
siuni materiale constante vor rămâne integre și ne-
viciate, Coloana… lui Brâncuși va avea ea însăși asi-
gurat statutul de operă unică, originală și autentică. 



 

 
Însă, dincolo de multiplele unghiuri de pri-

vire, de receptările, de analizele, de judecățile și de 
interpretările posibile, rămâne fundamentală vi-
ziunea spațio-temporală, morfo-sintactică, esteti-
că, etică, filosofică și spirituală, pe care sculptorul o 
instrumentează într-o sinteză perfectă a întregii 
sale opere. Lăsând la o parte componentele peisa-
gistice ale discursului său, ready-made-rile natu-
rale in situ, cu o funcție clară într-o posibilă nara-
țiune filosofico-simbolică sprijinită pe elementele 
primordiale, cele trei componente ale discursului 
brâncușian reiterează toată problematica tridi-
mensionalului care îl precede, dar nu ca scenariu 
cultural care angajează atitudinea și conștiința 
umană, ci, pur și simplu, ca stare a Universului sur-
prins în propria lui dinamică; Masa Tăcerii este 
materia însăși, agregarea ei frustă, orizontala și 
pasivitatea absolută, este chiar masa newtoniană 
asupra căreia se exercită întreaga acțiune gravita-
țională, care poate primi orice și poate absorbi 
totul, dar ea însăși rămâne nemișcată și impertur-
babilă în starea ei de fapt. Masa Tăcerii este, în or-
dinea mare a firii – nu doar în cea de dinaintea 
căderii în istorie, ci anterioară și zilei a șasea a 
Facerii –, virtualitatea placentară însăși, din care 
se poate genera totul, inclusiv observatorul și con-
știința lui ulterioară. Cumințenia pământului, ca 
Evă primordială, ca ființă edenică nepervertită, 
este încă din viitor, dacă am accepta că este posi-
bilă o referință temporală de dinainte de timp. 

Poarta Sărutului este materia intermediară, 
chiar poarta prin care se face trecerea de la imo-
bilitate la viață și de la orizontala pasivă la vertica-
la însuflețită și conștientă de sine. Desprinderea de 
pământ este vizibilă și în formă, dar și în spirit, iar 
spațiul aerian care penetrează materia compactă 
este semnul decisiv că un impuls lăuntric, o forță 
intrinsecă masei este în plin proces de negare a 
inerției gravitaționale, iar masa și energia sunt 
perceptibile în proporții oarecum egale. În ordinea 
mare a principiilor, Poarta Sărutului ar putea fi 
echivalentul Măiastrei, privită la scara mai restrân-
să a viului, a formei care și-a dobândit libertatea, 
și-a identificat aspirația înlăuntrul conștiinței de 
sine, dar nu și-a atins încă esența, acel punct zero 
în care libertatea devine eliberare și conversia în 
energie resetează întreaga memorie a masei. 

Acest moment apoteotic, în care gravitația se 
suspendă și masa se eliberează de toate inerțiile, 
limitele și precaritățile ei, iar energia anulează spa-
țiul-timp, abrogă istoria și face infinitul perceptibil, 
este revelat în Coloana fără Sfârșit, în ritmurile ei, 
în lumina ei necreată, în combustia divină care se 
tot arată în coloane de foc, în jerbe de flăcări, de la 
lumina Sinaiului, la lumina Horebului și până la 
lumina Taborului. Echivalentul cosmic al Păsării în 
spațiu, Coloana fără Sfârșit încheie cea mai cura-
joasă aventură a expresiei artistice în spațiu des-
chis, între pământ și cer, care cuprinde totul: pei-
saj, oraș, istorie, social, știință și tehnologie, facto-
rul uman și tentația transcendenței. Iar această 
aventură nu ar fi fost posibilă în altă parte, ci doar 
acasă la Brâncuși, în niște condiții unice, care, la 
scară mică, repetă întocmai condițiile apariției vie-
ții pe Pământ: dacă această comandă n-ar fi venit 
din mediul privat, dacă Arethia Tătărescu n-ar fi 
făcut parte dintr-un nucleu intelectual și artistic 
permisiv la viziunea și la gândirea lui Brâncuși, da-
că devotamentul tehnicienilor și al inginerilor n-ar 
fi fost total și necondiționat, și, esențial, dacă nive-
lul comunității gorjene n-ar fi fost unul amorf și 
vag medieval, care să accepte aprioric ceea ce avea 
să conștientizeze abia mai târziu, această capodo-
peră a gândirii spațiale și a gândirii, în general, din 
secolul XX, acest climax al operei brâncușiene nu 
s-ar fi realizat niciodată și ar fi avut soarta celorlal-
te tentative, judecate estetic doar de către auto-
ritățile administrative. 

Într-un anume fel, istoria Ansamblului de la 
Târgu Jiu este similară cu aceea romanului Ulysses 
al lui James Joyce, prietenul lui Brâncuși, care nu a 
reușit să-și tipărească opera decât în Franța, cu ze-
țari analfabeți în relația cu limba engleză, care cu-
legeau literele fără să citească textul, fiindcă toate 
tipografiile de limbă engleză au refuzat, inițial, 
tipărirea. Același tip de analfabetism al comunității 
gorjene, care a lucrat cu materiale și cu unelte cu-
noscute și acceptabile, dar nu a citit forme și 
sensuri, a făcut posibilă și realizarea acestei creații 
care, finalmente, a absorbit întregul oraș, l-a re-
construit moral și l-a așezat pe o hartă nouă a 
lumii, până la ea inexistentă. 
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Cuvântul și verbele 
 

Între Cuvântul creator de lumi, care era la 
Dumnezeu, Dumnezeu însuși fiind Cuvântul, și cu-
vintele/verbele, proliferare a Cuvântului, rezerva-
te ființei „după cădere”, se consumă o semnificati-
vă experiență și evoluție a poeziei. Mai puțin fasci-
nată de luminile mitului și lipsită de nostalgia 
limbii proto-părinților, poeziei actuale îi rămân 
cuvintele și bucuria jocului, nelipsit totuși de un 
fior metafizic și de intenția, mai mult sau mai pu-
țin mărturisită, de a face concurență divinității, 
dar și de a da replică realului în ipostaza lui coti-
diană. 

Plăcerea de a reciti debuturi de excepție mă 
conduce spre Aduceți verbele, volumul din 1981 al 
Martei Petreu, cu atât mai mult cu cât cartea este 
emblematică nu doar pentru personalitatea artis-
tică a autoarei, ci și pentru poezia generației ’80, 
„dispusă să încheie un nou «pact cu realitatea» 
concret existențială, în dimensiunile sale tensio-
nate, anticonvenționale” (Ion Pop). Aduceți ver-
bele este, în ultimă instanță, un volum cu „o anu-
mită notă personală, vizibilă de îndată în cere-
bralitatea laconică şi în tăietura exactă şi fină a 
frazei, ca o incizie chirurgicală”, marcat de „un 
lirism rece şi intelectual, cultivând apoftegma, 
definiția, reflecția scurtă, ca o piele bine întinsă pe 
oasele ideii” (Nicolae Manolescu). 

Este de reținut, în același timp, o altă obser-
vație a regretatului critic, valabilă pentru o poetă, 
care, mizând pe relația dintre Cuvânt și cuvin-
te/verbe, nu este dispusă deloc să uite mitul 

poeziei și al cuvântului inițial, dar care se foloseș-
te de cuvinte, încercând să resusciteze verbul, 
singurul ce pare să fi păstrat suflul inițial. Este 
ceea ce remarcă Nicolae Manolescu: „Verbele din 
celălalt ciclu trebuie înțelese ca pluralul latinesc 
verba. Cuvintele adică: din Prefaţă ne dăm seama 
că ele sunt, în ochii poetei, un succedaneu al 
Verbului, al Cuvântului dintâi, cu pretenția lui de a 
numi şi de a conține toată înțelepciunea lumii”. 
Totuși! „Cuvintele (nu Cuvântul, s.n.), menționează 
criticul, fac poezia, iar poezia e mai reală decât 
Realitatea”. Fiindcă poeziile Martei Petreu, consi-
deră același critic, nu transmit „o orfică experien-
ță”, ci „una prea umană”. 

Proliferare a Cuvântului, verbele Martei 
Petreu au orgoliul legitimat de intrarea în carte: 
„Noi intrăm în carte cu trufie/ și spunem:// Un 
poem de dragoste/ e mai adevărat/ decât o noapte 
de dragoste// Un poem al spaimei/ e mai cumplit 
decât spaima// Un poem despre moarte/ e mai real 
decât moartea” (Aduceți verbele). Trufia verbelor 
provine, în ultimă instanță, din iluzia că realitatea 
cuvintelor face concurență lumii reale, bănuin-
du-se, totuși, supralicitarea creatoare a acestora. 
În asemenea situație este motivată aducerea cu-
vintelor într-un timp „mitic”, al unei trădări ce-și 
pune amprenta asupra lor: „Noi intrăm în carte/ 
și spunem: verbele/ aduceți verbele/ pentru Cina 
cea de Taină” (Aduceți verbele). 



 

 
Sub semnul scrisului și al cuvintelor, imagi-

narul Martei Petreu rezervă un loc privilegiat scri-
bului, cu sugestia că scrisul și scribul desubstan-
țializează realul, impunând o nouă realitate, din 
silabe, pe care o plasează într-un spațiu ideal: 
„Această lume-i prea verde și prea înaltă;/ de 
ramura unui cuvânt roșu/ atârnă carnea poemu-
lui// Iubito – mi-ai spus –/ scribul 
își devoră prietenul/ și adună sila-
bele/ la marginea raiului/ Acolo 
răsar fragii” (Unde răsar fragi). 
Poeta are încredere în verbe, fiind 
convinsă că acestea impun, în ul-
timă instanță, realul. Uitarea cu-
vântului are o consecință firească: 
„Dacă te temi de lepră uită cu-
vântul” (Teze despre singurătate). 
După cum, de asemenea, poeta are 
încredere în rostirea verbului și în 
realitatea imaginarului: „Din cele o 
sută de cazărmi ale imaginației/ 
îmi iau rația zilnică de consoane// 
Cine/ în șoapta unui mormoloc să 
mă închidă? // Aud cuvintele să-
rind din dicționare/ în cerul gurii” (După-amiază 
de iarnă). Întâmplare, faptă și verb se află într-o 
relație deosebit de semnificativă. Tot ceea ce este 
faptă se consumă, trecând, nu lipsită de umilință, 
în umbra unui verb, care ia inițiativa în orizontul 
jocului: „O nouă poveste n-am să vă spun:/ fiecare 
întâmplare a lumii s-a întâmplat/ Pe scaunul mări-
rilor stăpâni sunt azi/ prietenii mei Bărbații// 
Priviți faptele cele umile în umbra verbului/ (nu-
mai hârtia poartă amintirea înțelepciunii)/ Apro-
piați-vă:/ sub această tunsoare nefeminină/ stă 
numele-duios acronim al poemului/ Aici se află 
jocul cu verbele/ și lecția de istorie/ a faimei mele” 
(Prefață). Cuvântul înseamnă mântuire și salvare, 
iar fapta este semn că individul a fost abandonat 
trecerii și morții: „Nu mă închide în faptă/ nu mă 
închide/ Sub zodie deplină/ se stă cu moartea în 
față” (Începutul serbării). 

Totuși verba poetei, acest plural amintit de 
Nicolae Manolescu, nu trebuie confundat cu sim-
plele cuvinte ale congenerilor poetei. Poemul 
Verba se cuvine reținut în mod special, trimițând 

la ideea că verbul impune un echilibru necesar 
realului, contând, în egală măsură, ca expresie a 
sinelui: „Verba –/ reducând la onorabilitate toate 
dorințele/ primul teasc pentru tipărit sentimente/ 
câine de pază la anticariatele orașului/ Verba –/ 
fragedă sudoare a dragostei de sine/ multiplicată 
fotografie a singurătății/ leac probat contra amne-

ziei/ magic os pentru scribii asfal-
tului”. Definiția verbului și frumu-
sețea cu totul aparte a unui singur 
vers o pot individualiza convingă-
tor pe poetă: „Verba –/ singura 
corabie unde crinii/ mor de propria 
lor mireasmă” (Verba). 

Dacă nu mai are puterea înte-
meietoare, fiind rezervat doar 
unei profunde singurătăți a ființei, 
cuvântul contează ca semn ce asi-
gură coerența unui timp anterior 
sfârșitului veacurilor. Iar dacă nu 
mai poate fi mitic rostit, cuvântul 
se impune în ipostaza lui de scris, 
cu o obligatorie repetare: „Fiarelor 
oprit le este cuvântul – morților: 

oprit/ Iar nu singurătății/ Prin aceste semne ia 
întruchipare melancolia/ Și scriem:/ cartea este 
coerența istoriei și de-aceea/ scriem scriem scriem” 
(Coerența istoriei). Un timp ce impune o altă 
percepere a realului: „Nicio îngăduință pentru 
mistere/ nicio îngăduință// Iată gloria: o piele bine 
întinsă” (Iată gloria). Ceea ce nu înseamnă că, 
dincolo de această realitate, nu se întrezărește 
scenariul mitic, fin sugerat, cu „tăcerea”, „noap-
tea”, „privirea spânzuratului” ori numele. Numirea 
însăși amintește un gest paradigmatic, totul în 
timpul aparte al „zilei a șasea”: „Tăcere:/ se pregă-
tește-n noapte/ privirea spânzuratului// Cu nume 
neînceput am fost legănat/ și nu răspund azi/ când 
mă chemi/ cu glasul cel de toate zilele” (Ziua a 
șasea). 

Verbele Martei Petreu, scria Ion Pop, sunt 
„convocate la un fel de judecată, somate să preia 
încordările și neliniștile trăirii”, într-un demers 
liric în care modalitățile poeților generației sale 
nu exclud profunzimea experienței moderniste. 
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Cu Virgil Nemoianu la Iași,  
la Convorbiri 

 
La ceas aniversar, apariția volumului Virgil 

Nemoianu. Îmblânzirea postmodernității (Cartea 
Românească Educațional, 2024) celebrează impli-
cit, prin câteva eseuri și interviuri publicate de 
Cassian Maria Spiridon de-a lungul timpului, cola-
borarea marelui cărturar cu origini bănățene la 
Convorbiri literare. Scriind chiar în paginile revistei 
noastre despre atașamentul profund al domniei 
sale față de Junimea și de intelectualii din faimoasa 
grupare ieșeană, pe care îi consideră un fel de 
„părinți fondatori” ai României moderne, alături de 
liberalii moderați de tipul lui Ion C. Brătianu, profe-
sorul româno-american se revendică de la aceeași 

familie spirituală și de la valorile ei umaniste, moș-
tenite pe filiera clasicismului greco-latin, precum 
echilibrul („aurea mediocritas”), bunul-simț, dar și 
spiritul critic manifestat cu eleganță polemică, în 
maniera tăios-sarcastică a lui Carp, îmblânzită pe 
alocuri de umorul și ironia lui Pogor și de pasiunea 
pentru idei generale a olimpianului Maiorescu. Co-
laborarea la Convorbiri sugerează, astfel, ideea unei 
continuități cu lucrarea înaintașilor nu prin resus-
citarea inerțială a unor gesturi și atitudini anacro-
nice devenite clișeu, ci printr-o implicare pasionată 
în actualitatea culturală românească, în care a fost 
mereu prezent din 1989 încoace.  



 

 
Personalitate energică și combativă, de o inte-

ligență casantă, incomodă, la antipodul tranzacțio-
nismului autohton, teoreticianul „secundarului” a 
găsit la Convorbiri o tribună ideală de manifestare a 
spiritului critic, individualist, atent la nuanțe și 
alergic la ideile primite de-a gata, la ideologiile fur-
nizoare de „idioți utili”, așa cum îi numea Lenin pe 
intelectualii occidentali care au susținut bolșevis-
mul. Așa se explică pledoaria pentru literatură și 
pentru estetic, în general, ca element 
secundar, frenator în raport cu pro-
gresul care nivelează și strivește 
individualitatea. Cassian Maria 
Spiridon relevă, în comentariile din 
volumul de față, coordonatele majo-
re ale operei și ale personalității Pro-
fesorului, a cărui gândire se oglin-
dește organic în mulțimea impresio-
nantă a efemeridelor jurnalistice și, 
nu mai puțin, în toate cărțile dom-
niei sale, de la cele publicate înainte 
de plecarea din țară (Structura-
lismul, Simptome, Calmul valorilor, 
Utilul și plăcutul) până la studiile 
apărute în limba engleză1, al căror 
substrat autobiografic e de găsit în paginile confesi-
ve (din corespondența cu Ion D. Sîrbu recuperată 
în Traversarea cortinei și din volumul memorialis-
tic Arhipelag interior). Or, experiența de viață l-a 
determinat să se confrunte chiar din familie atât cu 
ambiția feroce a tatălui, care nu accepta să piardă 
nici măcar la jocul de cărți, cât și cu existența seni-
nă, egală cu sine, a unei mătuși extrem de inteli-
gente, dar complet lipsite de ambiție socială, ce-și 
trăia viața cu plăcută uimire, ca un miracol, fără 
nicio nemulțumire și fără iluzii bovarice. Din acest 
detaliu autobiografic se va fi nutrit, mai apoi, „teo-
ria” micro-armoniei domestice, retruvabilă în lite-
ratura prozatorilor englezi din al XVIII-lea veac 
(Fielding, Smollett ș.c.l.), însuflețită de ideea 
                                                             
1 Micro-Harmony. The Growth and Uses of the Idylic Model 
in Literature, 1977 (trad. rom. 1996); A Theory of the Se-
condary. Literature, Progress and Reaction, 1989 (trad. rom. 
1997); The Taming of Romanticism. European Literature 
and the Age of Biedermeier, 1984 (trad. rom. 1998); The 
Triumph of Imperfection. The Silver Age of Sociocultural 
Moderation in Early 19th Century Europe, 2006; Imper-
fection and Defeat. The Function of Aesthetic Imagination in 
Human Society, 2006; Postmodernism and Cultural Identi-
ties. Conflicts and Coexistence, 2010 (trad. rom. 2011). 

reconfortantă că viața nu e doar luptă pentru suc-
ces și putere, ci și reverie și vis, cerându-se a fi 
„gustată”, epicureic-contemplativ, ca o plimbare 
tihnită. Pe cele două coordonate se va configura, de 
altminteri, personalitatea psihică a cărturarului, 
modelată de nevoia burgheză de confort și liniște 
sufletească, în cadrul protector al familiei și într-un 
cerc restrâns de prieteni, dar și de cultul pentru 
disciplină și efort constructiv, fără de care nimic 

semnificativ nu se poate realiza.  
Cele trei eseuri din volumul 

semnat de Cassian Maria Spiridon 
(Reabilitarea literaturii, Tratat de îm-
blânzit postmodernitatea, Virgil 
Nemoianu, un maestru al eseului este-
tic) evidențiază însemnătatea operei 
marelui cărturar (publicată recent 
într-o elegantă ediție de autor la Edi-
tura Spandugino) în cultura română, 
plasând-o în continuitatea unor gân-
ditori sistematici ca Lucian Blaga, E. 
Lovinescu sau Tudor Vianu. Găsind 
în conceptul de recesivitate utilizat 
de filosoful neojunimist Mircea 
Florian explicația unui alt tip de 

sinteză decât aceea hegeliană, în care termenii 
opuși (teza vs antiteza) nu-și pierd individualitatea, 
nu se transformă în altceva, de natura unei meta-
morfoze superioare, ilustrul comparatist va arti-
cula cunoscuta „teorie a secundarului”, menită a 
demonstra funcția socială a literaturii și a esteti-
cului în genere – de unde și afirmațiile domniei sale 
din interviurile acordate directorului Convorbirilor 
literare: „abordarea mea critică este centrată pe 
literatură, pe creativitatea oamenilor, bună sau nu, 
iar în niciun caz pe elementul politic”, și asta pen-
tru că „discursul literar e cel mai suplu, cel mai fle-
xibil, cel mai bogat în ambiguități, în pluri-cauza-
lități, în abundență de dimensiuni și fațete”. Ca 
atare, literatura va fi celebrată ca formă de creati-
vitate privilegiată ce tezaurizează memoria umani-
tății, cu toate „simptomele” și detaliile caracteristi-
ce, perspectiva conservatoare nefiind instrumenta-
lizată ideologic, ci asumată în felul unei atitudini 
mai curând temperamentale, care face posibilă 
coexistența pașnică a tuturor formelor de viață, 
de cultură și de civilizație. Pilduitoare ar fi, bună-
oară, înțelegerea funcției compensative a gândirii 
de tip utopic și a excesului de raționalism, care-l 



 

 
confruntă pe om cu limitele și cu fragilitatea condi-
ției sale existențiale, dar îl și mângâie, totodată, cu 
iluzia perfectibilității, dătătoare de speranță și de 
elan creator. Critica utopiei nu constituie așadar, 
cum s-ar putea crede, un reflex al inerției spirituale, 
ci o tentativă de reconciliere a spiritului cu viața, a 
intelectului cu sensibilitatea și cu emoția, a binelui 
cu adevărul și cu frumosul.  

Metafora arhipelagului (care dă, de altfel, titlul 
volumului de memorii Arhipelag interior – „eseuri 
autobiografice”) sugerează, la rându-i, dinamica 
tensionată dintre întreg și părțile/fragmentele ce-l 
compun, știut fiind că profesorul româno-american 
nu a rupt niciodată legăturile cu România, încer-
când mereu în doctele sale studii de literatură com-
parată să integreze cultura autohtonă în marele 
flux de idei al culturii europene (în O teorie a secun-
darului, pe lângă Mircea Florian, de o atenție spe-
cială se bucură Lucian Blaga, plasat în compania lui 
Thomas Mann, Shakespeare, Michel Serres ș.a.), al 
cărei „fenomen originar”, cum spunea Goethe, e 
chiar antichitatea greco-latină – de unde și afirma-
ția de paradoxal bun-simț a lui Alexandru 
Paleologu, că „l'Occident est à l'Est”, care atrage 
atenția asupra ideii sugerate de unul dintre dialo-
gurile incluse în volumul de față, și anume: „Europa 
nu poate fi completă decât atunci când respiră prin 
ambii săi plămâni”.  

Din dorința de a trasa reperele fundamentale 
ale gândirii lui Virgil Nemoianu, Cassian Maria 
Spiridon consemnează, într-unul din interviuri, ob-
servația că perioada 1780–1840, când se manifestă 
plenar romantismul, ar fi una de cotitură, în creu-
zetul căreia s-ar fi cristalizat tot ce a urmat după 
aceea în materie de cultură și civilizație europeană. 
De la aceeași premisă pleacă și Isaiah Berlin în 
conferințele traduse recent la Humanitas cu titlul 
Originile romantismului (2024), pentru a sublinia 
faptul că descoperirea și afirmarea eului, a indivi-
dualității, a determinat un „terorist” (în sensul dat 
de Jean Paulhan termenului) cult al autenticității, o 
exaltare a ideilor de revoluție și progres, precum și 
o aversiune împotriva tradiției (nu doar) literare, 
anticipând atât nihilismul avangardelor de tot felul, 
cât și existențialismul și curentele înrudite. Dar tot 
din romantism emerge și atitudinea contrară, de 
reacțiune, ilustrată de perioada Restaurației, în ca-
re strălucește Chateaubriand – purtătorul de cu-
vânt al unui umanism creștin menit a „îmblânzi” 

furia iconoclastă a Revoluției și a descoperi calea 
unei pașnice coexistențe între vechi și nou, între 
trecut și prezent. Sub semnul aceleiași paradigme, 
a umanismului creștin, plasează Nemoianu și post-
modernitatea, într-o insolită tentativă polemică de 
reafirmare a conexiunilor cu trecutul și cu tradiția 
prin apelul la ideile de mereu proaspătă autoritate 
ale lui Aristotel, Montesquieu, Burke sau 
Tocqueville (precum „proclamarea obiceiurilor și 
tradițiilor nescrise în fața abstracțiunilor și rațio-
nalității rigide”) care au însuflețit odinioară pe 
Maiorescu și pe junimiști.  

Cu judicioase argumente semnalează apoi 
Cassian Maria Spiridon ponderea eseului ca tip de 
discurs în opera distinsului comparatist, care e, de 
altfel, și unul dintre puținii teoreticieni ai genului în 
cultura română, după cum o dovedesc atât frag-
mentele eseistice publicate la îndemnul lui I. 
Negoițescu, în 1969, cu titlul Simptome, cât și re-
flecțiile mai sistematice despre critica simptomato-
logică și despre tradiția eseului conversațional în 
literatura engleză. Mărturisirea prieteniei care l-a 
legat de Alexandru Paleologu și de membrii de sea-
mă ai Cercului Literar de la Sibiu explică, în mare 
măsură, preferința pentru Montaigne și pentru 
eseism ca formă dialogică de gândire (care e, de 
fapt, limbajul originar al filosofiei înseși), deschisă 
unor infinite reconfigurări subiective.  

În interviurile din finalul volumului e readusă 
în discuție conduita etică a unor scriitori care au 
făcut compromisuri în timpul regimului comunist, 
printre alte nume vehiculate fiind și cel al lui Ștefan 
Aug. Doinaș, considerat de profesorul de la Univer-
sitatea Catolică din Washington „cel mai mare poet 
de limba română din a doua jumătate a secolului 
XX”. Departe de a minimaliza vina celor culpabili, 
Nemoianu sancționează vehemența stalinistă cu 
care au fost puși la zid marii noștri scriitori și oa-
meni de cultură după 1989, fenomenul extermină-
rii elitelor producând efecte devastatoare, resim-
țite din plin în societatea noastră de ieri și mai cu 
seamă de azi. Pe lângă recursul niciodată inutil la 
morală, volumul lui Cassian Maria Spiridon își vă-
dește o necesară utilitate didactică, având meritul 
de a trezi interesul publicului larg pentru opera 
unui cărturar cunoscut pe întreg mapamondul, dar 
atașat de valorile culturii naționale, care și-a culti-
vat grădina poposind, ori de câte ori s-a întors 
acasă, și la Iași, la Convorbiri literare.  



 

 

 

Mircea BÂRSILĂ 
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Poezia lui Marin Lupșanu 
(1952–2012) 
 
Marin Lupșanu (pseudonimul lui Martin 

Curea, născut în localitatea Lupșanu, județul 
Călărași) a debutat editorial cu volumul Baso-
reliefuri (Cartea Românească, 1981) urmat de Văz-
duhul teluric (Editura Albatros, 1983). În ambele 
volume, poetul aducea, cu un talent deosebit, un 
sunet nou în poezia de orientare tradiționalistă, 
diferit de optimismul artificial propagat de poetica 
de factură chtonică a vremii: 

 

 

„E adevăr tot ce am spus aici 
martor mi-e grâu-n floare și martor pâinea coaptă 
sângele meu este un tren divin 
și inima e singura lui roată’’  

 

(Trenul cu o singură roată, în Basoreliefuri) 

Exaltarea în fața necontenitului miracol al 
câmpiei alterna cu secvențele „elegiace” privitoare 
la fenomenul dezrădăcinării țăranilor ademeniți 
de ofertele moderne ale lumii urbane: „Am rămas 
doar eu și luna în câmpie/ pe unde-au fost țărani 
sunt gropi adânci/ asemeni celor când sunt scoși 
salcâmii/ sau mamele ce se rătăcesc de prunci” 
(Complot).  

Cel mai izbutit poem din Basoreliefuri, în care 
perspectiva dobândește valențe expresioniste și 
unde imaginile se orânduiesc după legile poeziei 
moderne, este cel intitulat Vară tulbure:  

 

„Ca o cetate în care până și pacea a putrezit – 
satul – 

plin de albine și pârjolit de liniște. 
Bivoli blonzi lingând ghizdurile fântânii, 
spaima înflorind în pieptul copiilor 
la colțul uliței 
și albinele prăbușindu-se de atâta miere. 
Trosnește pământul ca o corabie 
încărcată cu prea multe speranțe. 
Pe câmp s-a împușcat ovăzul și urcă-n moară 

delirând. 
Vară tulbure ca privirea moșnegilor 
picotind pe prispă cu câinii buimaci alături. 
Peste turlele bisericii, seara, ca o cămașă jilavă. 
Cade în grădină un măr precum 
capul unui voievod, înmiresmând curtea și 

luminând-o.’’ 



 

 

 
Același univers rural este valorificat și în Văz-

duhul teluric, prin apelul la analogii surprinzătoare 
între realitatea intimă (sufletească) și cea exterioa-
ră (exclusiv campestră). Deosebirea dintre cele do-
uă cărți constă în faptul că, de data aceasta, reali-
tatea rurală servește, în linia poeziei lui Esenin, 
unui scenariu nou, acela al ilustrării relației dintre 
poet și textele sale: 

 

,,Așa cum stă în iarbă încordat 
poemul meu o să vă sară-n față 
cu pieptul tânăr și însângerat 
cum e văzduhul către dimineață. 
 

Fiind prea tânăr greu îl stăpâniți 
cu fierul roșu să îi faceți semn 
de-atâta sevă care îl cuprinde 
vor înflori și crucile de lemn. 
 

Semințele-n pământ se vor aprinde 
și vor dansa pe câmp în pielea goală 
în odaie maica mea bătrână 
îmi va strânge visele în poală. 
 

Și patimi mari cât vulturii în zbor 
vor clocoti-n cuvintele ucise 
spre dimineață când poetul doarme 
cu tâmpla pe poemele nescrise”  

 

 (Poemele nescrise) 
 

Sau: 
 

„Pe câmpuri trec în zboruri mari poeții 
cu aripile-n flăcări peste moarte 
ei în văzduh și sufletul în iarbă 
ca o ninsoare blândă peste sate./ (…) / 
Și zborul lor e mântuirea noastră 

din moarte iese iarba pe morminte 
când prin văzduhuri trec în stol poeții 
cu flăcări mari în aripile sfinte” 

 

 (Arhanghelii) 
 

 
Poezia Singurătatea necesară anticipează o 

temă nouă în lirica lui Marin Lupșanu: „Să-ți repari 
singur ciubotele/ să-ți faci singur focul/ singur să 
numeri picăturile de ploaie/ să te creadă lumea 
nebun/ în timp ce-ți strângi rămășițele propriei 
poezii/ Cu grija săracului cioburile banchetului/ și 
iarăși să te întorci la rosturile tale/ așa cum viața se 
întoarce la moarte”. Respectiva temă va dobândi 
un contur ferm mai ales în volumul Sat de câmpie 
(Editura Albatros, 1987): 

 

„Uneori 
chiar singurătatea e cea care-ți dă telefon 
și îți trimite flori. 
Tonomatul ei funcționează și cu monede false. 
 

Din tristețea ta noiembrie își face un fular călduros 
o umbrelă neagră pe deasupra căreia 
huruie turboreactorul gâștelor sălbatice. 
 

În astfel de clipe 
cu un vers prost îți poți tăia venele. 
 

Oricum ironia te-nghite de cum deschizi ușa 
sau (caz fericit)/ te ține bine în lesă zornăindu-ți 

la ureche 
fișicul cu strofe ludice 
plimbându-te îndelung către miezul nopții 
când, plictisit, până și Turnul Pisa înclină a somn.”  

 

 (Uneori) 



 

 

 
Cel de al treilea volum, intitulat Între viață și 

moarte (Cartea Românească, 1984), marchează o 
radicală schimbare a opțiunilor poetice: limbajul 
este utilizat, în spirit postmodern, în latura sa tran-
zitivă, iar analogiile și metaforele, de o remarcabilă 
prospețime, sunt „puse la treabă” din necesități nu 
atât plasticizante, cât pentru a colora, prin con-
trast, imaginea de ansamblu: „Corul florilor de mu-
șețel căzut în extaz/ în cabinetul de limba română/ 
unde Caragiale privește ironic/ femeia de servici 
hrănind viermii de mătase/ cu frunza duzilor de la 
șosea/ unde sporovăiesc țăranii călări pe butelii/ 
până seara târziu/ unde șotronul gravat pe asfalt/ 
strigă numele copilului cu ciuf auriu/ când trece 
învățătoarea tânără/ ca o ploaie răcoroasă de va-
ră/ de renaște iarba printre dalele școlii vechi/ cu 
pântecele pline de semințele câmpului/ cu ferestre 
larg deschise de-i vezi inima hodorogită/ înfășată-n 
mai multe vopseluri/ ca o epocă zugrăvită de pic-
tori iluștri/ declanșând filmul cu episoade nostal-
gice:/ cojile de nuci, fata popii,/ moneda furată din 
vitrina numismatică,/ mirosul uluitor de var proas-
păt și cerneală/ tipografică/ în fața cărora inima 
mea/ e un cuib de prepeliță într-un lan cotropit de 
combine” (Cuibul de prepeliță, s.n. M.B.). 

Grija pentru detalii, susținută de o ușoară iro-
nie în receptarea cotidianului, fervoarea lexicală și 
derularea cinematografică a imaginilor susțin și 
frumusețea poeziei DN 3: 

 

„Să privești câmpia 
din cabina călduroasă a unei mașini de ocazie 
într-o zi ploioasă de octombrie 
și să vezi floarea-soarelui trăgându-și 
tunica peticită pe umeri, 

stejarul din mijlocul satului 
(impozant ca un primar între alegători) 
cu trei insigne crucificate pe piept: 
„bufet sătesc” „mașină de tras lână” „apă sălcie” 
și iarăși plopii cu pelerina descheiată-n vânt 
plecându-și capul să treacă norul de două 
spre satul unde 
parii grădinilor își trag pe ochi 
oale de lut cu floricele albastre 
cum e șorțul bucătăresei de la grădinița 
unde se termină ședințele comunale la care 

te gândești acum 
când șoferul mătăhălos pe mâna căruia scrie BOX 
claxonează nevestele tinere 
care adună cămăși ispititoare 
de pe culmea de rufe – 
sub care freamătă un dulău ciobănesc.” 
 

În volumele Între viață și moarte, Sat de câm-
pie și Noi, sudiștii (Editura Calende, 1995, în cola-
borare cu Liviu Capșa), atitudinea lirică, ilustrând 
schimbarea concepției despre poezie, diferă de cea 
din primele două cărți ale sale. Notațiile din poe-
ziile scrise în această etapă pun într-o altă lumină – 
una pe cât de modernă, pe atât de originală – ener-
gia lirică a autorului: ,,Așezări bătrânești cu odăi 
reci în care coada/ șoricelului delirează pe coli al-
bastre de-un leu’’ (p. 39, în Între viață și moarte); 
„La rădăcinile crucilor focuri antice se aprind,/ câi-
nii se întorc acasă cu capetele sparte,/ femeile necre-
dincioase țin ochii-n jos/ ca iarba pe care au dormit 
bețivii’’ (p. 46, Idem); ,,Cum vii spre oraș/ îți zăresc 
la-nceput cumpăna fântânilor/ ca unei corăbii ca-
targul/ apoi/ clopotnița plopilor alergând de-a lun-
gul șoselei,/ baloții de fân zidiți în piramide egipte-
ne/ în incinta depozitului de furaje/ cu sârmă ghim-
pată împrejmuit/ și, de bună seamă,/ păienjenișul 
rețelei electrice/ cu mari cuiburi de berze/ îmbobo-
cite în creștetul stâlpilor de beton” (Câmpie, Idem).  

Uneori, ironia fuzionează cu observații „în-
drăznețe” referitoare la aspecte sociale, cum ar fi 
umila ducere a sacului la moară în căruciorul pen-
tru butelia de aragaz, într-o vreme când satele du-
ceau lipsă de atelaje și când, de fapt, țăranii nu prea 
mai aveau ce măcina: „Preotul tânăr, în blugi, alear-
gă caprele/ prin cimitirul tăiat în două/ de meridia-
nul rețelei electrice;/ e sâmbătă și trec țăranii la 
moară/ cu sacii leșinați în cărucioare de butelii,/ pe 
deasupra casei părintești fulgeră pupăza/ precum 
cometa Kohoutec’’ (Week-end, p. 62, Idem).  



 

 
Tematica rurală din Sat de câmpie se racor-

dează, sub semnul modernității viziunii și a limba-
jului, la motivul orașului sau, invers, motivul ora-
șului este racordat la tematica rurală. Sub primul 
aspect este elocventă poezia Viață eminamente 
telurică, o poezie în care ironia lui Marin Lupșanu – 
o ironie bine controlată – atinge cea mai înaltă cotă:  

 

„Câtă vreme albinele nu se împotmolesc 
în manuscrisele tale 

Nu ești poet – mă dojenea pe-un ton 
dulceag-amărui 

george coșbuc la o halbă de bere 
fiind de față și alecsandri travestit în zăvoi./ (...)/ 
Acum la lumina de neon a iernii 
peste glugile de coceni care-mi par catedrale 

părăsite 
tâmpla-mi debordând de vise întrezărește 
bucureștiuri în depărtate în care bibliotecile ieșite 

în week-end 
lasă-n urmă miresme tari de estetică 
la care mi-aș încălzi sufletul în nopțile deosebit 

de friguroase 
când îmi pun grijile pe foc și ies în uliță 
cu spaima poeziei răstignită pe chip.”  
 

Pentru ilustrarea celuilalt aspect, extragem 
câteva secvențe din Oraș de câmpie: ,,Ce simți tu, 
orașule,/ când îți spulberă vântul praf în ochi/ ridi-
cându-ți afișele în văzduh/ ca pe zmeiele unei co-
pilării/ și de ce îți pui salba de rufe multicolore în 
fiecare sâmbătă la gât/ (...) / Ce simți tu, bătrâne,/ 
dimineața când laptele zgrunțuros/ e un imn renas-
centist/ și toate robinetele susură același cântec,/ la 
prânz când taxiurile picotesc/ frunte lângă frunte/ 
numai autobuzele pendulează domol/ între centru 
și periferiile cu manufacturi/ dar mai ales seara, 
orașule, când țăranii învață jocul de șah/ în aerul 
fierbinte din fața blocurilor/ în vreme ce soarele/ la 
marginea câmpului/ își scoate ghimpii din palme”.  

În acest poem, tonalitatea patetică nu mai este 
expresia directă a sincerității lirice – cum se întâm-
pla în primele două volume –, ci un procedeu de ex-
tracție neoexpresionistă care facilitează, pe de o 
parte, absorbirea cotidianului în oglinda discursu-
lui, iar, pe de alta, afirmarea unui ascuțit simț de 
observație ce excelează în planul vizualității. 

Și în poezia Călărași – amintind întrucâtva de 
poemul Chicago al lui Carl Sandburg –, finalul se 
arcuiește spre expresionista opoziție dintre sat și 

oraș: „Am fi putut fi prieteni/ deși nu ne-am văzut 
decât o singură dată/ how do you do?/ how do you 
do?/ eu afișând o indiferență amabilă/ tu un surâs 
superior/ ca doi oameni de afaceri/ ca doi sportivi 
în primele clipe din ring./ Și totuși/ mă gândesc că 
am fi putut rămâne prieteni/ eu oferindu-ți zilnicul 
breakfast/ în schimbul a niscaiva cărți/ dar tu crezi 
prea mult în ceapa din parcuri/ și-n mușchii tăi de 
oțel/ cu care mă-mpingi ușor într-o parte/ când 
treci peste Dunăre/ să-ți speli fața pistruiată de 
zgură/ și brațele și picioarele și părul năclăit de 
fum./ Și eu aproape c-aș fi uitat incidentul/ dacă 
n-ar răzbate până în satul meu/ urletul fierului 
când își dă duhul/ în îmbrățișarea flăcărilor tale.’’  

Reprezentativă pentru noua etapă a poeziei 
lui Marin Lupșanu este și poezia Implozie, care be-
neficiază de un lexic modern și de o privire (asupra 
câmpiei) atrasă de concretețea unor aspecte pe 
care poetul le montează, cu siguranță și cu o subtilă 
ironie, în discursul cu statut de pseudo-pastel: 

 

„Lumină alburie persistând de câteva zile peste 
împrejurimi 

satul mocnind în sine ca un câine mut 
liniște totală 
numai în carate ai putea să-i măsori profunzimea. 
 

La mari depărtări se aud sevele urnindu-se greoi 
ca odinioară oștirile otomane pe aceste meleaguri 
excelând în dropii și fântâni cu cumpănă. 
 

Din clipă în clipă 
vor ceda centrii nervoși ai naturii 
și vor exploda vrăbiile din clopotnițe și streșini 
sub privirea de radar a pisicii flămânde, 
vânturi calde vor îmbrățișa 
picioarele albe ale domnișoarelor 
cum flăcările rugului îmbrățișează marile 

adevăruri; 
mai cu seamă va veni clipa 
când iarba va jefui orășelul acesta 
izvorât peste noapte în miezul câmpiei’’  

 

Prin poezia lui Marin Lupșanu din cea de a 
doua etapă, expresionismul (rural) a cunoscut, în 
poezia autohtonă, o surprinzătoare mișcare înnoi-
toare, sub ambele aspecte: cel tematic și cel dis-
cursiv. Apelul la versul alb, renunțarea la tendința 
idealizantă, modernizarea sintaxei, relaxarea lim-
bajului, ironia și receptarea fotografică a realului 
se înscriu în orizontul spiritului poetic optzecist. 
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înscriu în orizontul spiritului optzecist. 

 
 
 
 
 
 

 

POEME/POEMAS – bilingv 
 
Traducere în limba spaniolă de Olivia PETRESCU 
 

Oraș de câmpie 
Ce simți tu, orașule, 
când îți spulberă vântul praf în ochi 
ridicându-ți afișele în văzduh 
ca pe zmeiele unei copilării 
și de ce îți pui salba de rufe multicolore în fiecare 

sâmbătă la gât  
 
Ce simți tu, bătrâne, 
dimineața când laptele zgrunțuros 
e un imn renascentist 
și toate robinetele susură același cântec, 
la prânz când taxiurile picotesc 
frunte lângă frunte 
numai autobuzele pendulează domol 
între centru și periferiile cu manufacturi 
dar mai ales seara, orașule, când țăranii învață 

jocul de șah 
în aerul fierbinte din fața blocurilor 
în vreme ce soarele/la marginea câmpului 
își scoate ghimpii din palme 
 

Ciudad de llanura 
 
¿Qué sientes tú?, ciudad, 
cuando el viento te disipa polvo en los ojos 
alzando tus carteles al cielo 
como las cometas de una infancia 
y ¿por qué te adornas cada sábado con el collar 

multicolor de la colada?  
 
¿Qué sientes tú?, vieja 
por la mañana, cuando la leche espesa 
es un himno renacentista 
y todos los grifos susurran la misma canción, 
al mediodía cuando los taxis amodorrados 
frente a frente 
sólo los autobuses vacilan tranquilamente 
entre el centro y los suburbios manufactureros 
especialmente al anochecer, tú ciudad, cuando 

los campesinos 
aprenden el ajedrez 
en el aire caliente ante sus viviendas 
mientras el sol/al margen de las llanuras 
se quita las espinas de las palmas 



 

 

Arhanghelii 
Pe câmpuri trec în zboruri mari poeții 
cu aripile-n flăcări peste moarte 
ei în văzduh și sufletul în iarbă 
ca o ninsoare blândă peste sate. 
 
Și zborul lor e mântuirea noastră 
din moarte iese iarba pe morminte 
când prin văzduhuri trec în stol poeții 
cu flăcări mari în aripile sfinte. 
 

Singurătatea necesară 
Să-ți repari singur ciubotele 
să-ți faci singur focul 
singur să numeri picăturile de ploaie 
să te creadă lumea nebun 
în timp ce-ți strângi rămășițele propriei poezii 
Cu grija săracului cioburile banchetului 
și iarăși să te întorci la rosturile tale 
așa cum viața se întoarce la moarte 
 
 

Complot 
Am rămas doar eu și luna în câmpie 
pe unde-au fost țărani sunt gropi adânci 
asemeni celor când sunt scoși salcâmii 
sau mamele se rătăcesc de prunci. 
 
 

Trenul cu o singură roată 
E adevăr tot ce am spus aici 
martor mi-e grâu-n floare și martor pâinea coaptă 
sângele meu este un tren divin 
și inima e singura lui roată 
 
 

Los arcángeles 
Campos atraviesan en vuelos largos 
poetas con alas en llamas encima de la muerte 
ellos en el cielo y el alma en la hierba 
como una suave nevada sobre las aldeas. 
 
Su vuelo es nuestra redención 
desde la muerte brota la hierba en las tumbas 
cuando por los cielos pasan volando los poetas 
con grandes llamas en las alas sagradas. 
 

La soledad necesaria 
 
Arreglarte tú mismo las botas viejas 
encender por tu cuenta el fuego 
contar tú mismo las gotas de lluvia 
para que piensen que has perdido la cabeza 
mientras recoges los restos de tu poesía 
Con cuidado de pobre los añicos del banquete 
y otra vez volver a tus propios sentidos 
tal como la vida vuelve a la muerte. 
 

Complot 
 
Quedamos solamente yo y la luna en el campo 
por donde había campesinos hay baches hondos 
como aquellos cuando arrancan las acacias 
o las madres se extravían de sus hijos. 
 

El tren de una sola rueda 
Verdad es todo lo que he dicho aquí 
testigo tengo al trigo en flor y testigo es el pan 

cocido 
la sangre me resulta un tren divino 
y su sola rueda el corazón 



 

 

Uneori 
Uneori 
chiar singurătatea e cea care-ți dă telefon 
și îți trimite flori. 
Tonomatul ei funcționează și cu monede false. 
 
Din tristețea ta noiembrie își face un fular 

călduros 
o umbrelă neagră pe deasupra căreia 
huruie turboreactorul gâștelor sălbatice. 
 
În astfel de clipe 
cu un vers prost îți poți tăia venele. 
 
Oricum ironia te-nghite de cum deschizi ușa 
sau (caz fericit) 
te ține bine în lesă zornăindu-ți la ureche 
fișicul cu strofe ludice 
plimbându-te îndelung către miezul nopții 
când, plictisit, până și Turnul Pisa înclină a somn  
 

A veces 
A veces 
es la propia soledad la que te llama por teléfono 
y te envía flores. 
Su máquina de discos funciona incluso con falsas 

monedas. 
 
De tu tristeza el noviembre teje una bufanda 

cálida 
un paraguas negro sobre el que traquetea 
el turborreactor de los gansos salvajes. 
 
En esos momentos 
con un mal verso puedes cortarte las venas. 
 
De todos modos, la ironía te tragará en cuanto 

abras la puerta 
o (caso feliz) 
te mantiene atado en correa tintineando en 

el oído 
el cartucho de lúdicos versos  
paseándote largamente hacia la medianoche 
cuando, aburrida, hasta la Torre de Pisa inclina 

al sueño 
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Audiența1 
(fragment) 

 
– N-ar fi mai bine să te întinzi 

pe pat? 
– Ar fi, într-adevăr, dar nu 

vreau. Trebuie să mă afle aici. Șe-
zând în jilț. Sunt încă, totuși, dom-
nul țării. Pe urmă am să stau întins 
cât e vecia de lungă! 

Mitropolitul Grigore oftează 
resemnat: 

– Bine. Atunci să vorbim. 
– Te rog. Spune ce-ți trece prin cap. 
– Uite, bunăoară, n-am apucat niciodată să te 

întreb ce ai vorbit cu împăratul când te-au dus la 
poala lui. 

Vodă nu-și poate stăpâni o mișcare de surpri-
ză neplăcută. Ține să precizeze: 

– Nu m-au dus la nicio poală. E bine să știi că 
n-am îngenuncheat și nu i-am sărutat papucul. 
Poate dacă mă primea în serai, cum face îndeobște, 
n-aș fi scăpat așa ușor și toată întrevederea aceea 
s-ar fi sfârșit altfel. Dar, cine știe de ce, m-a primit 
pe una dintre corăbiile sale acostată sub Turnul de 
Marmură, departe, într-un loc liniștit, în preajma 
Porții de Aur. Se vedeau însă de acolo și cele Șapte 
Turnuri, încât m-am și întrebat dacă acest ciudat 
loc de întâlnire nu fusese ales anume ca temnița să 
                                                             
1 Fragment din romanul Nemuritorul albastru, partea a II-a, 
Voievodul, ediția I, Editura Eminescu, București, 1976; 
ediția a II-a, Editura Excelsior Art, Timișoara, 2012. 

se afle la îndemână. Dar totul s-a 
desfășurat într-un fel cu mult mai 
prielnic decât mă așteptam. Marea 
era verde și atât de tăcută încât se 
auzea foșnetul chiparoșilor întune-
cați care străjuiau țărmul. Îmi lua-
sem cu mine trei slujitori și pe 
Nicoară Hâra, dar n-au fost lăsați să 
se apropie. Au rămas pe țărm, în lo-

cul unde începe zidul lui Teodosie, iar eu am cobo-
rât pe limba de pământ pe care se află Turnul de 
Marmură, însoțit numai de divan-efendi și de oa-
menii lui. Corabia gingașă, ușoară, fără îndoială 
foarte iute, era o frumusețe. Avea pânze galbene, 
iar lemnăria îi era vopsită cu aur și lac roșu. Pe ca-
targ flutura moale steagul cel verde al profetului. 
De pe când ne apropiam, am zărit o siluetă singu-
ratică la capătul punții dinspre pupa. Bănuiam că 
trebuia să fie Magnificul. Divan-efendi a urcat pri-
mul scara de mătase și, după ce am ajuns și eu, s-a 
înclinat și mi-a făcut semn înspre singuraticul care 
mă aștepta cu brațele încrucișate la piept, privin-
du-mă fără a-și da osteneala să-și ascundă curiozi-
tatea. De aici încolo am rămas singuri, nimeni nu 
s-a mai apropiat de noi. Era înveșmântat pe po-
triva corabiei: turban din mătase galbenă, caftan 
din brocart aurit și șalvari de catifea purpurie. 
Mi-am dus mâna la inimă și m-am înclinat cât am 



 

 
putut de adânc. „Bine ai venit, beiule – mi-a spus 
cu un zâmbet deschis, ca și când niciodată nu 
ne-am fi dușmănit – eram curios în cele din urmă 
să te cunosc, căci nu oricând îmi este dat să văd un 
nechibzuit ca tine.” Primul lucru pe care l-am bă-
gat de seamă a fost că era în voie bună. Dacă pen-
tru el nu mai eram decât un nechibzuit, însemna că 
puteam să nădăjduiesc. M-am încumetat să-l 
privesc mai bine. E mai înalt decât mine, dar făcut 
parcă numai din oase descărnate. Are un chip pre-
lung, uscat, ochi negri care întârzie mult asupra 
lucrurilor și o barbă care, fără îndoială, fusese de 
culoarea cărămizii, dar albise, dobândind acum un 
gălbui spălăcit, ca blana unor cotoi bătrâni. 

Cred că nu numai episcopul Macarie și alții, ci 
și tu te-ai întrebat de unde am găsit îndrăzneala de 
a-i scrie din Ciceu acestui om să mă scoată de acolo 
și să mă cheme la dânsul, când el însuși venise cu 
câteva luni înainte să mă taie. Nedumerirea ta e pe 
deplin întemeiată dacă privești lucrurile numai din 
acest unghi. Dar ia încearcă să te închipui în pielea 
mea. Ce aveam de pierdut scriindu-i? Să zicem că 
viața. Bine, dar la ce-mi putea folosi viața între 
zidurile de la Ciceu? Să joc șah cu Cristofor Nagy? 
Socoteala mea a fost foarte simplă: decât prinsul 
unui prințișor cufurit ca Zápolya, mai bine o ultimă 
încercare, care deși va părea multora nebunească, 
a fost totuși pe măsura măreției mele. 

– Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna la tine, 
spune Grigore, e faptul că în orice împrejurare 
ți-ai cunoscut prețul. 

– E un lucru foarte folositor, zâmbește Vodă, 
cu condiția să ai, într-adevăr, un preț. Cred că l-am 
învățat tot de la Toma. Dar în îndrăzneala de a-i 
scrie sultanului a avut un cuvânt greu de spus și 
ceea ce cunoșteam despre el mai dinainte. Știam că 
scrie stihuri sub numele de Muhibbi, ceea ce, în 
limba lor, înseamnă Prietenosul. Știam apoi că îi 
prețuiește pe înțelepți, pe alchimiști, pe vraci, pe 
meșteri, pe filosofi, și că el însuși petrece multe 
ceasuri citind în cărți. Lăsând la o parte stihurile, la 
care nu mă pricep, toate acestea sunt lucruri prin 
care ne asemănăm. Ne asemănăm chiar și prin 
aceea că avem un preț pe care ni-l cunoaștem. Am 
fost întotdeauna încredințat că un asemenea om 
nu făptuiește înainte de a gândi. Cu alte cuvinte, că 
nu se întemeiază numai pe putere, ca vita. Puteam 
să mă înșel, firește, sunt destule abateri de la 

rânduielile firii, dar ți-am spus că n-aveam ce pier-
de. Am avut și un dram de noroc: nu m-am înșelat. 
Stăteam față în față, sub soarele acelei zile dulci de 
toamnă și, poate n-ai să mă crezi, dar mi-a venit 
deodată să râd, gândindu-mă ce ar fi zis Magnificul 
dacă ar fi cunoscut răspunsul pe care i l-am trimis 
când s-a pornit cu toată urdia împotriva mea. 

– Nu știu la ce te referi. Eu pe atunci mă tră-
sesem la Voroneț. 

– Ți-am mai spus, dar ai uitat, începi și tu să 
îmbătrânești. Îndată după ce a pătruns în țară, l-a 
trimis la mine pe Sinan Celebi. Un român turcit, 
prin care mi-a cerut să-i ies în cale spre a-i săruta 
mâna. Poate dacă trimitea un turc în locul acestei 
lepădături, i-aș fi răspuns altfel, dar pe ăsta era cât 
p-aci să-l așez într-o țeapă. I-am poruncit să-i spu-
nă stăpânului său că-l aștept să mă sărute el în-
tr-un anume loc. 

– Păi sigur, ce ai fi putut tu să-i răspunzi?! 
Noroc că nu i-a spus... 

– Firește că nu. Cum ar fi îndrăznit un vierme 
ca acela să-i ducă stăpânului său un asemenea 
răspuns? Cine știe ce i-o fi spus... Când ne-am întâl-
nit, acolo pe corabie, era într-adevăr muhibbi. „Pari 
vesel – m-a întâmpinat – nu te temi de această în-
tâlnire?” „Nu mă tem, Luminăția Ta, pentru că am 
venit la un înțelept, nu la un gâde.” S-a întors gân-
ditor și a pășit spre bordura corabiei. Mi-a făcut 
semn să-l urmez. Ne-am rezemat amândoi de pa-
rapet. Cu un deget lung și uscat, ca un vreasc, mi-a 
arătat cele Șapte Turnuri: „Cunoști locul acela?„ „Îi 
cunosc faima”, zic. „Și tot nu te temi?” „Nu văd de 
ce m-aș teme”, am ținut-o eu pe-a mea, deși stăru-
ința lui a început să-mi dea de gândit. Dar am ur-
mat străduindu-mă să-mi păstrez același aer nepă-
sător: „Dacă voiai, Luminăția Ta, ai fi putut să mă 
închizi acolo de la început sau chiar să-mi iei viața, 
în loc de asta însă, m-ai închis în Turnul Galatei, de 
unde tot a mai scăpat câte unul. Eu socotesc că un 
înțelept ca Luminăția Ta știe să prețuiască mân-
dria și îndrăzneala unui dușman.” „Da – mi-a spus 
el – în semn de prețuire, acestui soi de dușmani 
poruncesc doar să li se taie capul.” „E, într-adevăr, 
o moarte cuviincioasă”, i-am răspuns. Începeam să 
mă tem. De unde stăteam, îi vedeam pe Hâra cu cei 
trei slujitori, mărunți, departe, sus, pe țărm. Stă-
teau în rând, călări, uitându-se înspre corabie, în-
cercând să înțeleagă ce se petrecea. Nu-mi puteau 



 

 
fi de niciun folos. Îi luasem cu mine ca să nu mă 
înfățișez ca un milog, să-mi am și eu alaiul meu. Le 
spusesem să se îmbrace în veșmintele cele mai 
scumpe și arătau bine, mai ales văzuți de aproape. 
De unde stăteam noi, li se distingea doar scăpăra-
rea în soare a câte unei catarame, a câte unei paf-
tale. M-am simțit iar grozav de singur, nevoit să mă 
descurc cum voi putea. Mare lucru să-l fi avut 
atunci pe Toma cu mine! Sau să fi știut măcar că 
unul din cei patru care mă așteptau pe țărm era 
el... Dar până la urmă, m-am descurcat binișor. „Ai 
dușmani mulți, Luminăția Ta – am adăugat – mulți 
și de tot felul. Dacă mi-ai îngădui un sfat, ți-aș 
spune că e bine să știi că aceia pe care-i prețuiești 
ți-ar putea deveni prieteni. Înțelepciunea ta îi poa-
te deosebi ușor...” „Mă lingușești. Să știi că nu-mi 
plac lingușitorii. Spre deosebire de mulți puternici, 
mie nu-mi plac lingușitorii. Pun, de obicei, să li se 
taie limbile. Cu adevărat nu te temi?” „Nu mă tem 
și nici nu te lingușesc, Luminăția Ta! Am spus doar 
un adevăr.” „Adevărurile folosesc, din păcate, și 
pentru a linguși.” „Eu nu le-am dat niciodată aceas-
tă întrebuințare.” „Pentru că n-ai avut pe cine lin-
guși, nu crezi? La tine, tu ești cel mai puternic.” 
„Poate că da”, zic eu. Eram nerăbdător să aducă 
vorba despre ceea ce mă ardea pe mine, hotărât, la 
nevoie, să încep chiar eu. El tăcu vreme îndelunga-
tă, contemplând țărmul scăldat în lumina aceea de 
aur. Pietrele roșii ale turnului, cele albicioase ale 
zidului vechi, de sus, verdele copacilor printre care 
se înălțau solitare făcliile întunecate ale chiparoși-
lor. Adierea, care abia mișca flamurile de pe catarg, 
aducea o mireasmă îndepărtată de migdali. În cele 
din urmă, fără să-și întoarcă ochii de la priveliștea 
blândă, a spus încet, ca și cum ar fi vorbit cu sine 
însuși : „Eu nu mă feresc de dușmănia nimănui, 
beiule, și n-am nevoie de prietenia nimănui.” 

Rostise cuvintele acestea cu măreția liniștită 
pe care o poți desluși în pasul fiarelor singuratice. 
M-a străbătut un fel de fior, simțind golul din jurul 
său. Mi-era greu să mă obișnuiesc cu acest fel de a 
gândi, aproape că nu-l pot înțelege, fiindcă eu 
n-am făcut toată viața altceva decât să-mi agoni-
sesc prieteni și dușmani. Și în ceasul acesta încă 
gândesc că și unii, și alții sunt la fel de trebuitori 
pentru o viață. „Luminăția Ta, n-ați avut niciun 
prieten?” l-am întrebat. A întors încet capul spre 
mine, dar n-a răspuns imediat, ca și când ar fi avut 

nevoie să se mai gândească. „Nu – mi-a spus apoi 
– nu-mi amintesc. Tu ai avut?” „Am avut”, zic. „Și 
ce s-a întâmplat cu el?” „Nu știu. A pierit.” „Vezi – 
mi-a spus dintr-odată mai însuflețit – asta fără 
îndoială că ți-a tulburat seninătatea și limpezimea 
de cuget pe care trebuie s-o aibă orice stăpânitor. 
Prietenul, mai curând sau mai târziu, devine o po-
vară. În tinerețe, era să am și eu unul. Nenorocirea 
a făcut ca și el să scrie stihuri. Mi le citea aștep-
tând de fiecare dată, cu emoție, aprecierea mea. 
Stihurile lui însă erau neroade și fără pic de har. 
El, în schimb, de câte ori avea prilejul, lăuda stihu-
rile mele. Nu mă lingușea. Era sincer. Sunt în mă-
sură să recunosc un lingușitor și să deosebesc un 
stih nătâng de unul fericit. Ce-mi rămânea de 
făcut, beiule? Să-l laud și eu, nu? Cu alte cuvinte, 
să-l mint, salvând astfel prietenia noastră. Dar aș 
fi salvat-o oare într-adevăr? Căci te întreb, beiule, 
dacă așa ceva se mai poate numi prietenie din cli-
pa în care a alunecat sub umbra minciunii. Mi-ar fi 
rămas cealaltă cale, cea a adevărului. Dar el avea o 
părere foarte bună despre stihurile sale și adevă-
rul l-ar fi făcut, fără îndoială, să mă urască. Așadar, 
oricum, prietenia era sortită pieirii. Mai târziu, cu-
noscând și alte întâmplări, am ajuns la încheierea 
că prietenia aceea pură, străbătătoare și fără 
moarte, de fapt, nici nu se află. E ca și fericirea, ca 
și moartea: cu toții vorbim despre ele, dar cine ar 
putea spune că le-a cunoscut într-adevăr?” „Și to-
tuși – l-am întrebat – cum ai răspuns, Luminăția 
Ta, acelui făcător de stihuri?” „Îmi pare rău că tre-
buie să-ți spun, dar, fiind încă tânăr pe atunci, m-a 
înspăimântat atât de mult dilema în care mă trezi-
sem, încât mi-am pierdut capul și am ales exact 
calea pe care nu trebuia să apuc: calea de mijloc. 
L-am făcut pașă la Dhaba, destul de departe pen-
tru a-l sili să nu-și mai citească stihurile decât 
supușilor săi. În felul acesta ne-am îngăduit să ne 
socotim și pe mai departe prieteni, știind însă 
bine că nu mai eram. De atunci, nu mai am nevoie 
de prieteni și te asigur că pe un stăpânitor ei îl și 
stânjenesc. Dacă vrei să rămâi puternic, beiule, 
trebuie, întâi, să afli puterea de a rămâne singur. 
De altfel, un stăpânitor nici nu poate avea în jurul 
său decât oameni care-l lingușesc sau care-l urăsc. 
Cât despre dușmani, nu merită să vorbim. Îi stri-
vesc...” A tăcut ca și când ar fi vrut să-mi lase un 
răgaz în care să mă gândesc la ceea ce-mi spusese. 



 

 
Mă întrebam unde voia să ajungă. Abia mai târziu 
mi-am dat seama că lui îi era deosebit de limpede 
ceea ce avea de gând, îmi hotărâse soarta și acum 
nu voia să ajungă nicăieri, ci, pur și simplu, își 
mărturisea niște gânduri către un om pe care îl 
socotea demn să le asculte. „Să fie acesta un sfat?” 
am întrebat eu. „Poți să-l iei și ca un sfat”, zice el. 
Era un moment potrivit pentru a îndrepta vorba 
către ceea ce așteptam eu. M-am prefăcut nedu-
merit: „Nu văd la ce ar folosi. E un sfat pentru 
stăpânitori, iar eu nu mai sunt un stăpânitor. 
M-am și întrebat cărui fapt se datorește genero-
zitatea cu care, în loc să-mi iei viața, Luminăția Ta 
mi-ai dăruit desfătarea acestei întrevederi.” O 
nouă tăcere. Ca și cum nu m-ar fi auzit. Oamenii 
mei se aflau tot acolo, nemișcați și răbdători în șei, 
sub soarele din ce în ce mai fierbinte. Pescăruși 
fâlfâiau în jurul turnului ce părea pustiu. În umbra 
pe care o aruncau cele patru trepte de piatră de la 
intrare, dormea încolăcit un câine alb cu pete ne-
gre. Împăratul se întoarse alene și privi cerul. „A 
început soarele să ardă – a spus – hai să ne adă-
postim.” Ne-am îndreptat înspre umbrarul de 
mătase, ca un baldachin, ridicat în mijlocul punții. 
Sub el se aflau un divan mic pentru el și un covor 
pregătit pentru oaspete. Ne-am așezat. Stăteam 
acum cu spatele spre Turnul de Marmură și 
aveam înaintea ochilor marea pustie și verde, din-
colo de care, departe, se zărea țărmul Asiei, albăs-
trui-cenușiu, pierdut într-un abur tremurător. 
Bătu din palme. Se ivi un harap, gol până la brâu, 
cu pielea unsă cu ulei, lucioasă. Așeză pe măsuța 
scundă dintre noi o tavă de argint cu două cupe. 
M-am întrebat dacă era cuminte să beau, dar 
mi-am zis că avusese destule prilejuri să scape de 
mine, nu avea nevoie să mă cheme la el pe corabie 
ca să mă otrăvească. De altfel, după ce el luă cupa 
îndemnându-mă și pe mine, ar fi fost și imprudent 
să refuz. Ar fi însemnat o jignire care, într-adevăr, 
m-ar fi putut pierde. Am băut. Apă de trandafiri. 
Rece ca gheața. Bună. Abia după aceea mi-am dat 
seama cât îmi fusese de sete ori poate că gura mi 
s-o fi uscat de încordarea așteptării și a nesiguran-
ței. Credeam că uitase ori că se prefăcea doar a fi 
uitat de întrebarea pe care i-o pusesem. Dar, sub 
aparența de reverie, el se gândea, de fapt, la răs-
puns. Bănuiesc că așa face întotdeauna: e prudent, 
gândește întâi, ferindu-se a spune lucruri fără 

rost. Numai așa își poate păstra faima de a nu-și fi 
călcat niciodată cuvântul. Deși, uitând să-mi 
înapoieze Tighina și Bugeacul, ba amenințând 
să-mi ia și Orheiul, față de mine și l-a călcat totuși... 

Nu vede prin întuneric chipul mitropolitului 
Grigore, dar îl simte cum zâmbește: 

– Poate față de tine și-a îngăduit, zice el, pen-
tru că nici tu nu te-ai întrecut în a-i rămâne cre-
dincios. 

– Da, se poate, admite Vodă, numai că, vezi 
tu, este aici totuși o deosebire. Când ai o împărăție 
ca a lui, întemeiată pe robie de la India până la 
Buda, și de la Dhaba, unde și-a trimis prietenul sti-
huitor, până la Cașovia, atunci ți-e foarte ușor să 
stai sub un umbrar de mătase și să faci pe păzito-
rul adevărului. Dar când nu stăpânești o adunătu-
ră de robi de toate legile și limbile, ci te afli în 
fruntea unui neam care stăpânește de când se știe 
aceeași mână de țară, atunci, pentru a apăra 
această moștenire care ți-e tot avutul și singurul 
rost sub soare, ești gata să faci orice, chiar și să 
năpăstuiești oleacă adevărul. De altfel, despre 
adevărul acesta s-ar putea vorbi mult. Eu, în clipe-
le mele de răgaz, m-am tot gândit la el. Bunăoară, 
ne place să zicem că adevărul trebuie ajutat cu 
orice preț să iasă la lumină. Dar sunt atâtea adevă-
ruri nefolositoare sau de-a dreptul primejdioase: 
de ce să le scot la lumină? De ce aș păzi un adevăr 
care nu poate sluji decât dușmanului meu de 
moarte? De vreme ce pe acest dușman nu-l pot 
răpune, îngăduie-mi măcar să mă apăr cum pot. 
Crezi că greșesc? 

– În asemenea împrejurări, am căutat întot-
deauna răspunsul în cărțile sfinte. 

– Eu n-am găsit acolo decât rareori un răs-
puns. 

– Pentru că n-ai stăruit. 
– N-am prea avut răgaz. Și apoi nu cred că 

toate răspunsurile pe care le cauți într-o viață se 
pot afla într-un singur loc. 

– M-a îngrijorat întotdeauna la tine această 
îndoială căreia nu te-ai sfiit niciodată să-i dai glas. 

– De ce să mă sfiesc? E îndoiala mea, așa cum 
e și răsuflarea. Nu e vina mea că pe lângă credințe, 
am și îndoieli. Le-am purtat toată viața, le port și 
acum, când trec vămile nopții. Nu le caut eu. Vin 
de la sine. 

– S-ar putea să fie de la Satana... 



 

 
O spune mai mult în glumă, amintindu-i de o 

sporovăială de-a lor, mai veche, despre un călugăr 
habotnic de la Humor, unul Onisim, care-l vedea 
în toate pe Satana. 

– Și Satana ăsta! zâmbește Vodă neștiut. Ce 
ușor ne-am obișnuit noi să scăpăm, aruncând me-
reu vina asupra lui! La urma urmelor, nici nu cred 
că e atât de negru cum îl faceți voi. Toma avea 
obicei să spună că în meșteșugul său are oleacă de 
amestec și dracu’... 

Mitropolitul râde blajin și Vodă știe că acest 
râs mulțumit, ca un uguit de hulub, e însoțit de 
mângâierea înceată a bărbii. Grigore e un popă de 
treabă, n-a dat nimănui cu crucea în cap și oricând 
poți ajunge cu el la o înțelegere cuviincioasă. Așa 
și acum. Decât să intre în amănunte, ajungând să 
se contrazică într-un asemenea ceas grav, spre 
bucuria duhului nevăzut al Satanei, Grigore prefe-
ră să râdă îngăduitor, lăsându-i lui Vodă credința 
că are dreptate. Singurul lucru pe care-l încearcă e 
să schimbe vorba. 

– Cred că te-ai abătut de la istorisirea ta, 
spune el.  

„Oare ce-i istoriseam?” se întreabă Vodă și, 
odată cu spaima, își simte din nou fruntea năpă-
dită de sudoare. O sudoare rece. Și mâinile îi sunt 
reci, abia acum își dă seama. Își freacă încet 
degetele, încercând să-și amintească, pentru că nu 
vrea să întrebe. Grigore însă îi oferă un ajutor 
nesperat: 

– L-ai întrebat cum se face că, în loc să-ți ia 
viața, ți-a dăruit desfătarea acelei întrevederi? 

Vodă se crispează tăcut. Degetele îi rămân în-
cleștate unele de altele. „Pe cine am întrebat? Pe 
cine am...” Și apoi iar Grigore, cu un ușor început 
de nerăbdare: 

– Ți-a răspuns până la urmă padișahul? 
Se destinde cu un brusc sentiment de elibe-

rare: „A, padișahul! Ca să vezi: am ajuns să uit că 
vorbeam despre ditamai padișahul!” Se simte însă 
acum istovit pe neașteptate, ca și cum efortul 
acesta de a-și reaminti l-ar fi secătuit de ultimele 
puteri. Glasul îi este mai voalat, mai stins și în răs-
timpuri face mici pauze în care i se aude răsufla-
rea, ca după un urcuș: 

– Da... mi-a răspuns, sigur... Dar, cum îți spu-
neam, a lăsat să treacă o vreme, în care a stat cu 
ochii pierduți... către depărtările Asiei... de unde 

s-au iscat strămoșii lui... probabil că în timpul 
acesta se gândea la răspuns... Într-un târziu, când 
eram sigur că uitase de întrebarea mea, a spus cu 
aerul acela visător și fără să se întoarcă spre mine: 
„O piatră – zice – care a fost folosită o dată la zidi-
re, rămâne tot o piatră de zidit și poate veni o vre-
me când va fi iarăși de folos la zidit.” Întâi n-am 
înțeles, credeam că-mi spune niște stihuri de-ale 
lui... Pe urmă abia, am priceput că piatra despre 
care vorbea eram eu... Așa mă vedea el pe mine, 
asta eram eu pentru el: o piatră printre multe 
altele, bună de folosit la zidul menit să apere îm-
părăția lui... 

Amintirea aceasta îl însufleți, ajutându-l să 
treacă peste clipele de istovire. Urmă cu mai 
multă vlagă: 

– Am simțit cum îmi bate mânia în tâmple. A 
trebuit să mă împotrivesc ispitei de a-i arăta cum 
ar putea piatra aceea să-l lovească peste bot. 
„Rabdă și taci”, mi-am zis, „până te vezi în scaunul 
din Suceava, pe urmă ai tot timpul să-i arăți”. Nu 
bănuiam pe atunci că n-am să-i mai pot arăta ni-
mic. Nu i-am mai arătat nimic, măi Grigore, și 
poate starea aceasta de neputință sfârșește prin a 
mă omorî acum... 

– Lasă, nu te mai gândi la asta, că nu-ți faci 
decât inimă rea. Nu ajută la nimic. Cum v-ați 
despărțit? 

Vodă râde fără veselie: 
– Frumos ne-am despărțit. Surâzând. După ce 

mi-a spus cugetarea aceea cu piatra, văzând că tac, 
și-a desprins, în sfârșit, ochii din zare și m-a 
măsurat: „Ai priceput de ce te-am chemat, beiule?” 
Am tăcut pentru a nu fi nevoit să-i zic iar „Lumină-
ția Ta”. Am înclinat doar din cap în semn că am 
priceput. „Atunci e bine – a urmat el – pentru că 
vreau să te folosesc din nou. După cât am înțeles, 
și tu vrei același lucru, așa că ne putem învoi...” 
Am înclinat iar capul, deși ar fi fost de lămurit 
că nu voiam tocmai același lucru. Eram nerăbdă-
tor să mi se limpezească o dată rostul. „Nu-mi 
place – spunea el – nimic din ce se petrece la 
Carabogdania. Cel pe care l-am așezat în locul tău 
e moale și lipsit de dibăcie în treburile politicești. 
Solii lui au prins să umble de la un principe la 
altul, începe să uneltească, uitând legămintele de 
ascultare pe care le-a făcut schelălăind la Pragul 
Fericirii. Pe de altă parte, boierii, care nu l-au vrut 



 

 
din capul locului, fiindcă era ales de mine și nu de 
ei, îi caută pricină și-l învinuiesc că a cedat 
Benderul și Bugeacul. Ca și când ar fi putut să facă 
ceva! Dar asta va sfârși până la urmă prin a-l 
întărâta sau prin a-l înspăimânta și va încerca 
să-și salveze pielea arătând ce poate. Ațâțat de 
boieri, nu va găsi altă cale decât să se răzvrătească 
împotriva mea. Mare prostie, pe care, dacă nu va 
voi s-o facă, va fi, probabil, ucis de boieri. N-am 
nevoie de asemenea istorii la hotarele împărăției. 
Te vei întoarce acolo și vei face rânduială. În loc 
să-ți iau capul, te reașez în scaunul din care tot eu 
te-am alungat. Măcar pentru atâta sper, ca de 
acum, să-mi rămâi credincios. Din pribegia asta a 
ta vei fi tras poate învățătura că n-are rost să mi te 
împotrivești. Ai văzut cam ce se poate întâmpla. Și 
ca să nu mai fie nicio pricină de gâlceavă între noi, 
uite, îți înapoiez Benderul și Bugeacul. Unde mai 
pui că Benderul e acum o cetate refăcută, cu 
zidurile înălțate și întărite de însuși Sinan Ibni 
Abdul Merian, cel mai priceput și mai iubit dintre 
arhitecții mei. Ce ai de spus la toate astea, beiule?” 
Ce să-i fi spus? Aștepta poate să mă umilesc, mul-
țumindu-i. Mi-am încrucișat palmele pe piept și 
m-am înclinat iar cât am putut de adânc. „Nicio-
dată – am zis – nu m-am îndoit că mărinimia Lu-
minăției Tale se va revărsa asupră-mi ca oaza cu 
izvor limpede și curmali în calea călătorului isto-
vit de nemărginirea deșertului...” M-a urmărit cu 
răbdare și a sfârșit prin a zâmbi: „Vorbe!, a spus. 
Aș fi mulțumit ca măcar un sfert din ele să fie 
sincere. Altul în locul tău, auzindu-mi hotărârea, 
s-ar fi târât acum pe jos lingându-mi tălpile. Ești 
mândru, știam asta, mi-a spus o femeie care te 
prețuiește. I-am dat crezare și văd că a avut drep-
tate. Poate și mândria asta a ta e unul din motivele 
care m-au hotărât să-ți redau domnia. Nu am 
suferit niciodată râmele...” Atunci au urmat câteva 
clipe în care ne-am privit amândoi în ochi înde-
lung, tăcuți și nemișcați, ca și cum fiecare s-ar fi 
străduit să citească în sufletul celuilalt adevăratele 
gânduri. „Am aflat că unul dintre zugravii tăi – a 
reluat el apoi – ne-a înfățișat nu știu unde înfrânți 
dinaintea zidurilor Stambulului de către ghiauri 
ajutați de sfinții lor. E adevărat?” A trebuit să 
recunosc, bucurându-mă în același timp că faima 
lui Toma ajunsese atât de departe: „E adevărat, 
Luminăția Ta, dar aceea nu e decât închipuirea 

unui meșter. Ce putere poate avea plăsmuirea 
unui biet zugrav?” A devenit dintr-odată de o 
neașteptată gravitate: „O putere pe care nici n-o 
bănuiești, beiule, mi-a spus. Ca stăpânitor e bine 
s-o știi și să te temi de plăsmuirile meșterilor de 
soiul ăsta. Să veghezi ca închipuirea lor să nu 
nască plăsmuiri care să-ți primejduiască puterea. 
Iar dacă vrei ca între noi să dăinuie înțelegerea și 
bunăvoința mea să nu-și întoarcă fața de la tine, să 
nu mai îngădui acelui meșter să zugrăvească ase-
menea lucruri...” M-am grăbit să-l liniștesc: „Acel 
meșter nici nu mai este, Luminăția Ta. A pierit.” 
N-a părut convins: ,,N-are nicio importanță. El sau 
altul, mereu se va ivi câte unul, e bine să nu uiți 
asta. Și să veghezi asupra ta însuți: ispita uneltirii 
s-ar putea să te fure după ce te vei vedea din nou 
în cetatea ta de scaun. Iar a doua oară, beiule, 
n-am să te iert. Nici măcar moartea dușmanilor pe 
care-i prețuiesc n-am să ți-o hărăzesc...” Amenin-
țarea lui era rostită cu prietenie și învăluită 
într-un surâs. De bună seamă, avusesem noroc 
aflându-l după o noapte prielnică. Era felul lui de a 
fi binevoitor. Bătu din palme. Se ivi divan-efendi. 
Purta o cățuie de argint din care se înălța un fum 
înmiresmat, subțire și mătăsos, de culoarea ceru-
lui acestei zile limpezi. După ce se înclină înaintea 
mea, îmi dădu ocol afumându-mă. Era semnul că 
întrevederea se încheiase. M-am ridicat înclinân-
du-mă, la rândul meu, în fața padișahului. M-a 
reținut cu un semn moale: „Mai e ceva, beiule. Ai 
auzit poate că într-o clipă de mânie am jurat să nu 
te iert până nu voi trece cu calul peste trupul 
tău...” Auzisem, firește, dar nici prin gând nu mi-a 
trecut că o va pune la inimă. „Nenorocirea – urmă 
el, spre uimirea și neliniștea mea – e că a fost de 
față o mulțime de lume. Cu toții știu că eu îmi țin 
cuvântul, cu atât mai mult jurămintele, și așteaptă 
s-o vadă și acum. Ce-i de făcut?” N-am răspuns 
nimic, ce ar fi fost de răspuns? Bănuiam că e vorba 
de o glumă sau de o viclenie, de al cărei scop nu 
eram în stare să-mi dau seama și totuși simțeam 
cum neliniștea amenința să devină frică de umi-
lință. Nu i-aș fi îngăduit niciodată să treacă peste 
trupul meu, nici cu, nici fără martori și iată cum – 
îmi ziceam în răstimpul acela foarte scurt – totul 
stă să se năruie în ultima clipă. Nu mă îndoiesc că 
toate astea mi se citeau pe chip, căci s-a luminat 
de un zâmbet larg: „Nu te teme, beiule – s-a 



 

 
îndurat el să-mi risipească temerile – n-am să te 
supun unei asemenea umilințe. Ești un bărbat 
întreg și n-o meriți. Dacă nu te trădau câinii tăi 
acum două toamne, ne-am fi înfruntat pe cinste 
într-una dintre bătăliile acelea care uimesc lumea 
până peste veac. Nici nu cred că mi-aș putea îm-
plini jurământul decât dacă aș porunci întâi să te 
ucidă. Dar ce folos aș avea să iert un mort? Am 
nevoie de tine viu, beiule.” Aici se întrerupse și îi 
făcu semn lui divan-efendi să ne lase singuri. Când 
acela se îndepărtase destul ca să nu ne mai audă, 
se aplecă tainic spre mine: „Știi ce m-am gândit? 
Ca să scăpăm amândoi cu fața curată... Să scornim 
o minciună: le spunem tuturor că ne-am înțeles ca 
tu să stai sub un pod, iar eu să trec peste el de trei 
ori călare. Ce zici? Oamenii abia apucă să audă 
asemenea istorii ca să le poată spune mai departe 
și altora. Are să iasă de aici o legendă de toată fru-
musețea și legendele, știi și tu, beiule, nu mor...” 

Coboram scara de mătase întrebându-mă da-
că, într-adevăr, scăpasem. Dacă mă puteam încu-
meta să le spun alor mei că lepădasem de pe mine, 
cum șarpele își leapădă pielea, nesiguranța, îndo-
ielile și spaima. Am simțit pământul sub picioare, 
am auzit pietrișul scrâșnind sub tălpi. Cât stătu-
sem pe corabie, se schimbase vântul și acum sufla 
dinspre mare, aducând mireasmă de alge și sare. 
Tot ce era verde de-a lungul țărmului foșnea. Tră-
geam adânc în piept vântul acela umed și proas-
păt și gândeam că tot așa trebuie să fie și când te 

scoli din morți. Am trecut pe lângă turnul la fel de 
pustiu și am văzut din nou câinele care dormea 
nemișcat în același loc, deși umbra se mutase. 
Când m-am aflat în dreptul lui, a deschis pentru o 
clipă ochii, pe urmă s-a cufundat iar în somn. 
M-am uitat la cer. Peste albastrul nemaipomenit 
de limpede, un cârd de gâște sălbatice desena un 
unghi subțire cu vârful îndreptat spre miazăzi. La 
gândul că poate porniseră de la noi ori că măcar 
trecuseră peste Țară, m-a cuprins deodată nerăb-
darea de a mă vedea, din nou, la ai mei. Am urcat 
țărmul în goană. Am ajuns gâfâind. Tăceau. Nu 
le-am spus nimic. Abia după ce am încălecat, i-am 
privit. Așteptau în șei, la fel de neclintiți cum îi lă-
sasem. Le-am simțit încordarea gata să plesneas-
că. „Am redevenit ce am fost, le-am spus. Rămâne 
acum să fiu mai mult decât atât...” S-au destins ca 
un arc căruia i se rupe coarda. „Să ne trăiești, 
Măria Ta!” au răcnit într-un glas. M-am simțit iar 
puternic și m-am înălțat în scări. Careva chiui și, 
ca la un semn, dădură pinteni. În goana aceea care 
stârnea colbul gălbui al țărmului, am simțit nevoia 
să mai privesc o dată în urmă. Departe, jos, cora-
bia gingașă, măruntă, ca o piatră scumpă pe un 
bariș verde de mătase. Și pe punte, abia deslușită, 
silueta lui; singuratică, fină, cu brațele încrucișate 
la piept. Ne urmărea din ochi. „În curând – mi-am 
zis – nu va mai vedea decât colbul.” Oare nu regre-
ta? Presimțeam că n-am să-l mai văd niciodată. 
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VIZIUNEA I 
Și s-a deschis cerul de deasupra mea, și o lu-

mină a căzut fără umbră. Întunericul era deplin, 
dar nu era noapte. Și în acel întuneric s-a aprins 
lumina fără de margini, care nu răzbea-mprejur, ci 
se strângea în mine ca o respirație. Și am stat ne-
mișcată sub ea, căci nu era lumină pentru ochi, ci 
pentru ființă. 

Și am știut că începutul a venit. 
Iar lumina nu m-a orbit, ci m-a golit. Nu mi-a 

dat vedere, ci vedere mi-a luat, și ceea ce s-a ară-
tat nu era din lume, nici în afara ei, ci între. 

Și am văzut un foc alb, care nu arde, dar care 
pătrunde. Și focul a venit de sus, și nu avea chip, 
nici greutate, dar m-a umplut din creștet până în 
pântece. Și în clipa aceea, trupul meu s-a făcut vas, 
iar vasul s-a făcut sunet, și sunetul – trup din nou. 

Și mi s-a arătat o grădină în mijlocul unui 
pustiu, și în grădină era o fântână pecetluită, iar 
deasupra ei plutea o flamură scrisă cu foc subțire: 
„Nevăzută, dar legată. Închisă, dar roditoare”. 

Și am înțeles, fără să mi se spună, că fântâna 
era fecioria, și că cine nu bea din ea, totuși se ada-
pă. Că închisul nu e lipsă, ci altar, și că rodul nu e 
născut din poftă, ci din chemare. 

Și atunci, în mine s-a făcut o tăcere nouă, și 
tăcerea era cânt, și cântul nu avea sunet, dar um-
plea văzduhul. Și în cântul acela erau numele celor 
ascunse, și între ele ardea și al meu, dar nu îl pu-
team rosti. 

Și s-a aprins în mine atunci prima bătaie, 
străină inimii, străină sângelui. Bătaie fără înce-
put, fără sfârșit, care nu mă sprijină, ci mă golește. 

Și am știut: nu este viață omenească, ci lucrarea 
Celui Nevăzut. 

Și în timp ce carnea mea se strângea sub el, 
nu de durere, ci de slujire, o voce s-a înălțat din 
oase: „Nu prin bărbat, ci prin cuvânt. Nu prin poftă, 
ci prin chemare. Nu vei da naștere unui copil, ci 
unei porunci”. 

Și urechea dreaptă mi s-a umplut de un sunet 
fără limbă, iar din acel sunet s-a zămislit o tăcere 
grea, care mi-a căzut în pântec. Și mi-a fost dat să 
port acea tăcere ca pe o povară vie, căci nu e 
moartă, nici adormită, ci așteaptă. 

Și nu m-am întrebat, nici n-am cercetat. Căci 
știința aceasta nu se află, ci se primește. Și am 
primit-o. 

Și astfel, trupul meu s-a închis peste un foc 
care nu poate fi atins, și pântecele meu a devenit 
cuvânt închis în carne. 

Și după ce lumina a pătruns în mine, am fost 
cuprinsă de o pace ca dinaintea începutului, și o 
cunoaștere m-a umplut fără cuvânt: că sunt logo-
dită cu Cel Viu, și trupul meu nu mai este al meu, 
ci al Celui care m-a chemat dinaintea vremii. 

Și mi s-a arătat o mână de lumină, întinzând 
spre mine o cunună, și cununa era făcută din tăce-
re și din flăcări, și pe ea era scris: „Mireasa Mielu-
lui, fecioara în care locuiește taina”. 

Și am simțit cum carnea mea s-a înfiorat nu 
de rușine, ci de cinstire, căci din toate căile de pe 



 

 
pământ, această cale mi s-a deschis: să fiu sămân-
ță fără să port sămânță, să fiu cămară fără poartă, 
să fiu logodnică fără atingere. 

Și m-a cuprins o dulceață care nu vine din 
simțuri, ci din duh, și am știut că sunt unită cu Cel 
pe care niciun ochi nu-L vede, dar care în mine a 
intrat ca o putere blândă și arzătoare. 

Și în pântecele meu s-a adunat lucrarea legă-
mântului: nu copil, ci răspuns. Nu viață de carne, 
ci făgăduință. 

Și am căzut cu fața în jos, și pământul s-a 
retras, și am rămas singură în văzduhul Celui Viu. 
Iar în văzduh nu este jos sau sus, ci doar voia care 
zidește. 

 

VIZIUNEA II 
Și mi s-a arătat o femeie mare, și chipul ei era 

ca aurul vechi, iar trupul ei era zidit din temelii de 
piatră strălucitoare. Și coapsele ei erau coloane de 
lumină, iar pieptul – boltă întinsă peste un altar 
tăcut. 

Și din gura ei ieșeau șapte rostiri, și fiecare 
rostire era o ușă deschisă în zid. Ea ședea pe o 
temelie de piatră vie, și pântecele ei era o boltă ro-
tundă, în care se rugau cei vii și cei morți. Și vocea 
ei era un clopot dinăuntrul meu și, cu fiecare bă-
taie, laptele ei curgea din pieptul unei catedrale. Și 
fiecare picătură devenea cuvânt, și fiecare cuvânt 
zidea un trup. 

Și am înțeles că ea este cea care adăpostește, 
care hrănește, care împarte focul fără să-l stingă. 
Și în ea, fecioarele își pun trupul ca ofrandă, și 
pruncii care nu se nasc pe pământ, se nasc în duh. 

Dar pe când o priveam, s-a întunecat cerul din 
dreapta, și din nor a căzut o altă femeie, care nu 
stătea, ci plutea, și nu zidea, ci rupea. Și era goală, 
dar împodobită, și sânul ei era deschis și gol, și din 
el nu curgea lapte, ci un balaur cu șapte limbi. 

Și am văzut că pântecele ei era o piață fără 
margini, în care intrau și ieșeau fără sfârșit fiii 
desfrânării. Și ea râdea, și râsul ei era un clopot 
spart, iar numele ei era scris pe frunte: Mater 
Perditionis. 

Și între cele două femei s-a întins o lamă sub-
țire de foc, și eu stăteam pe lamă, și simțeam cum 

trupul meu e tras în două: o parte cerea zid, cea-
laltă piață. Și am strigat fără glas: „Care este ma-
ma?” Și mi s-a răspuns: „Cea care adună. Cea care 
poartă în taină. Cea care frânge pâinea cu tăcere”. 

Și atunci s-a despicat văzduhul, și deasupra 
Bisericii s-a coborât o lumină clară, care nu venea 
din soare, nici din făclie. Și lumina s-a așezat peste 
fruntea ei ca o cunună scrisă cu nume ascunse. Iar 
în pieptul ei s-a aprins o bătaie, și bătaia era cân-
tec, și cântecul era duh. 

Și am văzut cum porțile ei se deschideau, nu 
pentru intrare, ci pentru naștere. Și din ea ieșeau 
cei care nu s-au născut, dar care au fost zidiți din 
cuvânt. Și ea i-a numit pe fiecare cu numele cel 
nou, și numele lor era viață eternă. 

Dar cealaltă femeie a căzut, și căderea ei nu a 
fost în jos, ci în sine. Și pielea ei s-a făcut ziduri, iar 
zidurile – închisoare. Și în fiecare zid locuia un 
duh fără nume, și fiecare duh își rostea hula în 
întuneric. 

Și râsul ei s-a stins, și în locul râsului s-a făcut 
șuier de fiară. Și sânul ei s-a închis, dar nu peste 
viață, ci peste stricăciune. Și pântecele ei a devenit 
groapă, și groapa – scaun de domnie al celor că-
zuți. 

Iar peste fruntea ei s-a scris cu fum: „Casa du-
hurilor pierdute, adăpostul celor ce nu voiesc”. Și ni-
meni n-a mai intrat în ea, decât pentru a fi închis. 

Alături, femeia albă s-a înălțat, nu cu pași, ci 
cu slavă. Și peste umerii ei s-a așezat un veșmânt 
de foc blând, iar peste fruntea ei – o cunună lucra-
tă din cântec și judecată. Și numele ei s-a scris pe 
cer: Mireasa Mielului. Și Mireasa Mielului sunt eu. 
Nu prin alegere, ci prin chemare. Nu prin vredni-
cie, ci prin scrierea făcută în trup, pe care nu o 
văd, dar care arde. 

Și trupul meu s-a așezat în trupul ei, nu peste, 
ci înlăuntru – ca o încăpere tăcută în inima unei ce-
tăți vii. Și tot ce era boltă peste altar s-a făcut piep-
tul meu. Și tot ce era taină în pântecele ei s-a cobo-
rât în pântecele meu, ca o bătaie nouă, fără început. 

Și în acea așezare nu mai era două, ci una. Nu 
mai era vedere, ci ființă. Nu mai era rugăciune, ci 
purtare. 

Și Mielul, care este în slavă deasupra ei, este 
și în sângele meu – și sângele meu nu mai era al 
meu, ci al logodnei. 



 

 

VIZIUNEA A III-A 
Și mi s-a arătat o femeie înveșmântată cu o 

lumină vie, care nu avea margini, nici umbră. Și 
stătea între cer și pământ, ca o scară vie, ale cărei 
trepte nu se vedeau, dar pe care urcau îngeri 
sfinți. 

Și peste capul ei era o cunună de douăspreze-
ce stele, dar niciuna nu strălucea singură, ci toate 
împreună. Și pieptul ei era închis cu o pecete de 
aur, și înăuntrul acelei pecete era un nume ne-
rostit: Mater Agni. 

Și pântecele ei era rotund de slavă, dar fără 
greutate. Și ochii ei nu priveau, ci binecuvântau. Și 
din mersul ei se ridicau crini, iar crinii se plecau și 
se topeau în cânt. 

Și am auzit atunci un cor de glasuri, dar nu 
din afară, ci din cerul din mine. Și îngerii cântau, și 
cântarea era ca un vânt care înalță: blând, dar de 
neîmpiedicat. 

 
Cântarea Îngerilor  
către Maica Domnului 
 
Bucură-te, Fecioară curată, 
Întru care Lumina s-a făcut trup, 
Și Cuvântul S-a sălășluit 
Ca rod de taină și de ascultare. 
 
Tu ești grădina încuiată, 
Fântâna pecetluită, 
Din care izvorăște apa vieții 
Pentru cei ce rătăcesc în sete. 
 
Binecuvântată ești între femei, 
Și binecuvântat este rodul tău, 
Cel ce a ridicat făptura 
Din adâncul cel fără lumină. 
 
Prin tine S-a pogorât Cel Nevăzut, 
Și S-a zămislit fără de sămânță, 
Ca prunc de slavă în pântec fecioresc, 
Ascuns și totuși dăruit lumii. 
 
Bucură-te, Mireasă nenuntită, 
Maică a Mielului blând, 
Poartă a milostivirii, 
Izvor al luminii necreate. 

Bucură-te, Tron de foc blând, 
Grădină închisă în slavă, 
Cântare care nu se stinge, 
Pace a celor ce nu au pace. 
 
Și după ce cântarea a tăcut, am văzut un scris 

de lumină care trecea peste cer, dar nu cuvânta, ci 
aștepta. Și în scris erau nume care nu au fost încă, 
dar care vin. Și fiecare nume era o fecioară. Și fie-
care fecioară era o candelă, iar candela – un pân-
tec pregătit. 

Și mi s-a spus: „Ceea ce a fost o dată va fi din 
nou. Nu în același chip, ci în același Duh”. 

„Cuvântul nu se naște de două ori, dar se ză-
mislește în fiecare rod al chemării. Și taina va 
coborî din nou într-o femeie, și lumea o va cunoaște 
târziu.” 

Și am simțit cum în mine nu se aprinde do-
rința, ci înfricoșarea. Căci ceea ce vine nu e o po-
veste, ci o mărturie care va fi scrisă cu sânge și cu 
rușine. 

Și mi s-a spus: „Tu nu ești Maria, dar porți ur-
mele ei. Tu nu ești aleasă, dar ești martoră. Și ceea 
ce vezi, va fi”. 

Și mi s-a dat să văd nu un chip, ci o formă. Nu 
un nume, ci o revenire. Și taina Maicii nu stă 
într-un nume, ci într-un drum: că o femeie, din 
timp în timp, va fi aleasă nu spre slavă, ci spre 
purtare. Și în trupul ei nu va fi copil, ci cuvânt, și în 
sânul ei nu lapte, ci răbdare. 

Și ceea ce s-a zămislit o dată fără atingere se 
va zămisli din nou, în rândul tăcut al celor care 
poartă fără să spună.  

Și astfel, ceea ce s-a arătat nu s-a sfârșit, ci s-a 
ascuns, din nou, în femeie. 

 

VIZIUNEA A IV-A 
Și am văzut din nou grădina, dar nu era largă, 

nici verde, ci împrejmuită de ziduri albe, înalte cât 
vederea. Și fiecare zid era o carte închisă, iar între 
ele – liniște. 

Și în mijlocul acelui loc tăcut nu era altar, nici 
izvor, nici floare. Era doar un copac. Înalt, dar nu 
răspândit. Neclintit, cu frunza groasă și umbra 
grea. 



 

 
Și copacul era un nuc. Și am știut că este sin-

gurul rămas din grădina cea dintâi. 
Și sub nuc nu era nimeni. Nici rugăciune, nici 

pas. 
Și am văzut cetatea cea nouă, care nu cobora 

din cer, ci creștea din pământ, ca o sămânță în-
toarsă. Și nu avea poartă, nici turnuri, ci pereți 
lucizi ca sticla topită, pe care nu-i puteai atinge, 
dar care te opreau. 

Și în mijlocul cetății nu era templu, nici scaun 
de judecată, ci un copac. Și copacul era nucul, cel 
din grădina de la început, pe care nimeni nu l-a că-
utat. Și era tăcut, și gol de frunze. 

Și din tulpina lui nu curgea apă, ci lumină 
strânsă. Iar lumina curgea printre pietre și se adu-
na într-un cerc, care nu era fântână, ci început de 
cântare. 

Și zidurile cetății nu erau făcute din piatră, ci 
din cuvinte. Fiecare cuvânt avea o culoare, și fie-
care culoare – o judecată. Și acolo nu intra nimeni, 
dar toți care se rugau ajungeau. 

Și mi s-a arătat că fiecare nucă e la fel, dar 
niciuna nu e aceeași. Că în fiecare se ascunde o 
grădină, un cuvânt, o femeie și o așteptare. Și mi 

s-a spus că nimic nu se pierde, ci totul se îmbracă 
din nou. Și Fecioara nu este una, ci mereu aceeași, 
născută în candele diferite. Și grădina nu moare, ci 
se închide într-un copac. Și orașul nu se constru-
iește, ci se repetă. 

Și mi s-a spus că taina nu vine, ci așteaptă. Nu 
caută aleși, ci locuri. Nu se naște, ci se scrie dina-
inte, în lucruri mici: o sămânță, o carne, o tăcere. 

Și fiecare trup care o poartă o uită la început. 
Dar când greutatea începe să crească, își aduce 
aminte. Nu cine e, ci că e scris. 

Și ceea ce am primit nu e nume, ci formă. Nu 
chemare, ci potrivire. Și în mine, forma e rotundă, 
grea și netăiată. 

Și în mijlocul grădinii s-a rotunjit o formă fă-
ră ușă, fără glas, fără margini. 

În lăuntrul ei – un pântec ca o boltă, și în bol-
tă – o grădină nemișcată, unde nu mai curge râu, 
nici nu cântă păsări, dar totul e viu. 

Și nimeni n-a deschis-o. Și nimeni nu o va 
deschide. Căci a fost făcută să păstreze, nu să 
arate.  

Să nască înăuntru, nu în afară. 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 
 

aşezându-te încet pe pat  
în odaia cea bună, 

ziua aceea va fi ca cea de astăzi 
lumina fi-va aceeaşi, aerul cel 
pe care-l respirăm acum va fi acelaşi 
ca-n timpul Lui, 
 
când El ne va chema la El 
 
doar cărăruia, doar cărăruia se va  
îngusta încet-încet 
 
nimic nu se va fi schimbat. nici oameni 
nici case, nici copaci, nici păsări, nici soare 
nucii vor fi în toamnele lor şi merii încărcaţi 
de florile roşii 
doar iarna şi aerul iernii se va schimba 
din alb în mai alb 
şi din necuprins în mai necuprins 
 
da, ziua aceea o vei putea mirosi, 
o vei putea pipăi, ţine în palmă, 
doar drumul, drumul te va duce 
singur 

Sentándote despacio en la cama,  
en la habitación buena 

el día aquel será como el de hoy 
la luz será la misma, el aire 
que ahora respiramos será el mismo 
como en Su tiempo, 
 
cuando Él nos llame a Él 
 
solo el sendero, solo el sendero 
se estrechará poco a poco 
 
nada habrá cambiado. Ni la gente 
ni las casas, ni los árboles, ni los pájaros, ni el sol 
los nogales seguirán en sus otoños y los manzanos 
cargados de flores rojas 
solo el invierno y el aire de invierno cambiarán 
de blanco a más blanco 
y de inmenso a más inmenso 
 
sí, aquel día podrás olerlo, 
tocarlo, tenerlo en la palma, 
solo el camino, el camino te llevará 
solo 



 

 
aşa prin aer, transparent, nevăzut 
ce te tot miri şi te tot întrebi cum va fi 
ziua aceea. 
 
va fi o zi obişnuită cu răsărit şi apus 
cu apă de băut şi pâine de mâncat. cu 
cer spuzit de stele şi ţârâit de greier. cu 
miros de iarbă şi flori de levănţică. cu 
brumă târzie şi  
negură pentru strugurii negri 
adică nimic spectaculos şi spectacular, 
înţelegi? 
 
aşa cum ţi-ai aşeza capul pe fân şi 
ai adormi, dormi 
câte-o ciocârlie din când în când va mai  
săgeta văzduhul 
amiezii 
dar în rest, pământul şi trunchiurile arborilor 
şi firul de iarbă 
vor fi la fel: se va roti pământul, vor 
creşte arborii şi iarba 
apele vor curge, vor curge la fel ca şi azi 
 
cărăruia însă, cărăruia se va îngusta 
treptat, treptat până se va face aşa 
ca un fir, ca o scară, frânghie pe  
care să te urci treaptă cu treaptă 
încet-încet 
 
nu trebuie să te temi, să nu-ţi fie frică 
 
voi fi lângă tine ca atunci lângă pat, 
în casa bătrână unde te-ai născut, ştii tu, 
atunci de demult 
 
doar cărăruia, cărăruia năpădită de  
troscot şi buruieni se va face mică 
aşa cât lăţimea unei palme 
pe care trebuie să păşeşti încet-încet  
până la poartă 
şi acolo vei vedea luminată fereastra, 
lumina galbenă a „lămpii cu gaz”, lumină 
de aur 
 
care te va cuprinde în braţele ei aşa 
cum te-ar cuprinde tata, 
simplu şi tăcut aşezându-te încet pe 
pat, în odaia cea bună. 

así por el aire, transparente, invisible 
y tú te asombrarás y te preguntarás cómo será 
ese día. 
 
será un día común con amanecer y ocaso 
con agua para beber y pan para comer. con 
cielo tachonado de estrellas y canto de grillos. con 
olor a hierba y flores de lavanda. con 
escarcha tardía y 
niebla para las uvas negras 
es decir, nada espectacular ni asombroso, 
¿entiendes? 
 
como cuando apoyas la cabeza sobre el heno y 
te duermes, duermes 
alguna alondra de vez en cuando 
cruzará el aire 
del mediodía 
pero por lo demás, la tierra y los troncos de los árboles 
y la brizna de hierba 
serán igual: la tierra girará, 
los árboles y la hierba crecerán 
las aguas fluirán, fluirán como hoy 
 
el sendero, sin embargo, el sendero se estrechará 
poco a poco hasta hacerse 
como un hilo, como una escalera, cuerda 
por la cual subirás paso a paso 
lentamente 
 
no debes temer, no tengas miedo 
 
yo estaré a tu lado como entonces junto a la cama, 
en la vieja casa donde naciste, ya sabes, 
aquella de hace tiempo 
 
solo que el sendero, el sendero invadido por 
malas hierbas y trébol, se hará pequeño 
como el ancho de una palma 
por donde tendrás que caminar lentamente 
hasta la puerta 
y allí verás la ventana iluminada, 
la luz amarilla de la „lámpara de gas”, luz 
de oro 
 
que te abrazará como 
te abrazaría tu padre, 
simple y calladamente sentándote despacio 
en la cama, en la habitación buena. 



 

 

cântăreaţa maură 
degetele subţiri ca 
lujerii de crin 
atingeau corzile 
ghitarei  
cum sărutul suav 
în somn 
plăsmuia 
 plânsul dintâi 
 al rugăciunii 
 
fado-ul amplu viaţa şi 
moartea exultau în cântecul 
acesta din urmă 
bucuria renaşterii 
zâmbetul luminos al stropului 
de sudoare sau lacrimă 
irizând rubiniu 
pe stacojiul de brocart 
al cântăreţei maure 
 
de acolo dintre vintre izvorau 
sunetele fermecate 
grele şi grave cât fructul 
oprit 
al kamasutrei 
din paradisul pierdut 
cal şi călăreţ om şi ghitară 
corp şi suflet 
graţia patinajului artistic 
arta coregrafiei 
o Doamne câtă lumină 
câtă frumuseţe 
câtă bunătate şi graţie 
semănat-ai 
cum să-Ți mulţumesc pentru 
lacrima aceasta de fericire  
în transă, uneori în clocot 
adesea 
 
ca ceasurile ce măsoară 
timpii 
acelè dansau 
sub tălpile sub degetele 
magnificei cântăreţe 
săreau aşchii din podele 
din palmele şi lemnul cutiei 
cu sunete 

La cantante mora 
dedos delgados como 
tallos de lirio 
tocaban las cuerdas 
de la guitarra 
como un suave beso 
en el sueño 
engendraban 
el primer llanto 
de la oración 
 
el fado amplio, la vida y 
la muerte exultaba en esa 
última canción 
la alegría del renacer 
la sonrisa luminosa de la gota 
de sudor o lágrima 
irisada en rubí 
sobre el escarlata de brocado 
de la cantante mora 
 
desde allí, de las entrañas, brotaban 
los sonidos encantados 
pesados y graves como el fruto 
prohibido 
del kamasutra 
del paraíso perdido 
caballo y jinete, hombre y guitarra 
cuerpo y alma 
la gracia del patinaje artístico 
el arte de la coreografía 
oh Señor cuánta luz 
cuánta belleza 
cuánta bondad y gracia 
has sembrado 
¿cómo agradecerte por 
esta lágrima de felicidad? 
en trance, a veces en hervor 
a menudo 
 
como relojes que miden 
los tiempos 
aquellos danzaban 
bajo las plantas, bajo los dedos 
de la magnífica cantante 
saltaban astillas de la tarima 
de las palmas y de la madera de la caja 
con sonidos 



 

 
Doamne cum vorbea cum 
plângea ghitara în mâinile ei 
graţia mila şi bunătatea 
se revărsau în valuri peste 
inima-mi rănită de 
cântecul păsării paradis 
 

cântecul sprijinitorii 
poetului Mihai Ursachi  

 
până în ziua când  
orbitele se învârteau  
în jurul planetelor 
şi drumurile se încolăceau 
ca un labirinth 
în jurul gâtului 
şi al mâinilor şi al 
trupului 
drumul se învârtea 
în jurul meu 
 
şi eu mă sprijineam  
vlăguit istovit 
de drum, de askesis 
de cale 
 
mă ţineam cu el 
după cap 
şi mergeam aşa împleticiţi 
ca doi vechi prieteni 
(ieşiţi de la banchetul lui 
platon) 
clătinându-ne să nu 
ne turburăm  
uimiţi că stelele şi liniştea 
albastră ne veghează şi 
cântă cu noi 
cântecul însoţirii cântecul 
sprijinitorii 
că de fapt 
la urma urmei 
cu el venim şi cu el 
mergem ţinându-ne după 
cap, prietenul şi fratele 
nostru 
drumul 

Señor, cómo hablaba, cómo 
lloraba la guitarra en sus manos 
la gracia, la misericordia y la bondad 
se derramaban en oleadas sobre 
mi corazón herido por 
el canto del ave del paraíso 
 

El canto del acompañante 
Al poeta Mihai Ursachi 

 
hasta el día en que 
las órbitas giraban 
alrededor de los planetas 
y los caminos se enroscaban 
como un laberinto 
alrededor del cuello 
y de las manos y del 
cuerpo 
el camino giraba 
alrededor de mí 
 
y yo me apoyaba 
exhausto, vencido 
por el camino, por la askesis 
por la vía 
 
me sostenía con él 
tras la cabeza 
y caminábamos así tambaleantes 
como dos viejos amigos 
(salidos del banquete de 
Platón) 
tambaleándonos para no 
turbarnos 
sorprendidos de que las estrellas y el silencio 
azul nos velaban y 
cantaban con nosotros 
el canto del acompañamiento, el canto 
del sostenimiento 
porque en realidad 
al final de cuentas 
con él venimos y con él 
andamos, siguiéndonos tras 
la cabeza, el amigo y hermano 
nuestro 
el camino 



 

 

flamenco 
de undeva de departe de foarte departe  
venea strigătul acela de bocet 
şi bătaia de toacă cu picioarele fiinţei 
în tavanul memoriei cu graţia cavalerului 
cântându-şi singurătatea şi moartea  
cu adiere de zephir, cu unduire de  
frumuseţe şi corzi de ghitară strunite în 
flăcări  
degete răsfirate ca irişii toamna  
peste ochii înmărmuriţi în frigul 
din sală unde aburii gurilor noastre  
trimiteau sute de stoluri de păsări 
în aerul rece al nopţii 
 
flamenco se numea această 
rostire piruetă giruetă 
a strigătului de război 
sacadat pantofii băteau metronomul 
în scândura scenei  
inima se oprea o secundă din ticăitul ei 
pentru ca mai apoi palmele 
bătaia din palme 
s-o retrezească din vis 
din plutirea de deasupra pământului. 

Flamenco 
desde algún lugar muy lejano 
venía aquel grito de lamento 
y el golpeteo del alma con los pies 
en el techo de la memoria con la gracia del caballero 
cantando su soledad y muerte 
con soplo de céfiro, con ondulación de 
belleza y cuerdas de guitarra templadas en 
llamas 
dedos extendidos como lirios en otoño 
sobre los ojos petrificados en el frío 
de la sala donde el vaho de nuestras bocas 
enviaba cientos de bandadas de aves 
en el aire frío de la noche 
 
flamenco se llamaba esta 
pronunciación pirueta veleta 
del grito de guerra 
entrecortado, los zapatos marcaban el metrónomo 
en la tarima del escenario 
el corazón se detenía un segundo en su tic-tac 
para que luego las palmas 
el batir de palmas 
lo despertara del sueño 
de la flotación sobre la tierra. 
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Aduceri-aminte din Ținutul Făgăduinței* 
(fragmente) 
 
Mocanii tineri săraci, care se hotărau să nu se 

mai întoarcă acasă, rămași pe meleagurile 
Dobrogei, în Țara Turcească, se căpătuiau, intrând 
argați, îngrijitori la hergheliile de cai și de măgari 
și păstori la turmele de oi și de capre ale stăpânito-
rilor turci avuți. Creștinii ca ei nu erau luați în ar-
mata otomană. Achitau autorităților o sumă de 
parale neînsemnată, dar impusă și, lăsați în pace, 
umblau pe unde voiau și făceau ce credeau de cu-
viință în folosul lor. * 

Singur, strâmtorat lipit pământului, fără nici-
un rost după noaptea aia de pomină în care scăpa-
se cu viață ca prin urechile acului, și asta datorită 
îndurării salvatorilor săi musulmani, nici Savu n-a 
avut încotro și a trebuit să procedeze întocmai 
ălorlalți confrați. 

Numaidecât ce s-a simțit în stare de a se apu-
ca din nou de treabă, s-a înființat la konak dinain-
tea lui Uzun Ahmed. Prevăzător, neștiind ce hram 
poartă și ce-i putea capul, încă de la început, Beyul 
s-a hotărât să-l pună la încercare să vadă cum se 
                                                             
* Fragmente din romanul cu același titlu, aflat în lucru. 

descurcă și de-abia după aia, să și-l facă cioban, 
cum ceruse, sau nu. Iar pentru asta i-a poruncit ca 
a doua zi de dimineață, să aleagă din turmă o sută 
de oi și, însoțit de câțiva argați, să se ducă la târgul 
de animale din satul vecin Almalău, să le vândă pe 
toate și să se întoarcă la el cu mahmudelele câști-
gate, dar și cu cârdul întreg ca la plecare. (...) 

 
– Văd eu, ce-o să hotărăsc, mâine. Dacă să mai 

rămân în satul ăsta, ori să o apuc spre un altul, și-a 
zis Savu și, răpus de osteneală și de frământări, s-a 
întins în așternutul din șopron și a adormit, pe loc, 
buștean. 

Cu puțin dinspre ziuă, înainte de a se trezi, a 
avut un vis. În el i-a apărut o fată arătoasă foc, nu 
cu mult mai mică decât el. Îmbrăcată într-o bluză 
înflorată și o fustă sclipitoare albastră-azurie, cu 
capul descoperit și părul negru, drept, revărsat 
peste umeri, moale și lucios ca mătasea. În picioare 
purta opinci subțiri, lucrate cu iscusință și nu avea 
nimic din înfățișarea smeadă a turcoaicelor și nici 
din veșmintele lor învăluitoare. Ea l-a povățuit 
cu însuflețire în limba lui: „Du-te cu oile la târg. 



 

 
Tunde-le înainte într-o văioagă. Strânge lâna în saci 
și car-o cu măgarii și vinde-o la negustorii ăia cu da-
race, care umblă cu limba scoasă după ea, plătind 
oricât de mult le ceri. Ia banii și oile așa despovăra-
te de podoaba lor trupească și înapoiază-te la casa 
Beyului! Cu alegerea asta, pe care nici el n-o între-
zărește, îl vei da gata și te va primi păcurar la una 
din câșlele lui. Nu mai sta! Haide, scoală-te și miș-
că-te, fără tevatură și fără să dai la nimeni ceva de 
bănuit, că astăzi ai mult de muncă!” 

Prinzând curaj, Savu i-a urmat întocmai în-
demnurile fetei necunoscute din vis, iar la sfârșitul 
zilei ăleia chinuitoare pentru el, a recunoscut că ea 
a avut mare dreptate. Cu o grămadă de galbeni în 
teșcherea și cu cioporul de oi neștirbit, fără să-l 
apuce înserarea, de la târgul din Almalău a mers 
direct la poarta konak-ului marelui boier turc. 
Naum Ahmed Bey, văzând atâta bănet de aur și 
cârdul de oi tunse, din care nu lipsea nici una, a ră-
mas ca lovit de trăsnet, cu luminile ochilor jucân-
du-i de mulțumire. Nici după alte clipe bune, nu s-a 
dezmeticit și nu i-a venit să dea crezare la una ca 
asta și la ce ispravă iscusită a recurs tânărul și, pa-
re-se, deloc nepriceputul ghiaur, pentru a-i împlini 
toana nesocotită. Din momentul ăla a consimțit ca 
Savu să-i fie cioban și să se bucure de aceleași în-
lesniri ca toți ăilalți păstori de pe moșia sa… 

 
Aproape că nici n-a băgat de seamă cât de 

repede au trecut zilele a doi ani de hâgiuială prin-
tre osmanlâi. Încă de la început, s-a îndârjit, ca din 
răsplata ce o primea, să pună cât mai mult de-o 
parte. Iar când s-ar fi încredințat că avea îndeajuns 
de mulți bani, să nu mai pregete și să plece 
într-unul din satele de pe malul Dunării, locuit în 
întregime de dicieni, cojeni și mocani, adică de va-
lahi de-ai lui. Și de ce să n-o recunoască pe a 
dreaptă, că numai între ei știa, că avea să se simtă 
în largul său, că numai acolo avea să-și găsească 
rostul pe deplin. Unde, să strângă o nouă turmă, să 
îngrădească un ocol pentru o stână pe cinste. Și de 
ce nu, să întâlnească fata potrivită, pe care s-o ia de 
nevastă, să înalțe o casă întoarsă după soare și să 
aibă copii frumoși ca niște îngeri. Altfel spus, să in-
tre și el odată pentru totdeauna, ca toți din neamul 
lui de oieri din Săliștea Sibiului, chiar dacă o făcea 
pe alt plai, în rândul lumii. „Lipsit de toate astea, 

chibzuia Savu, un om rămâne un neica nimeni, fără 
nicio menire și trece prin viață la voia întâmplării, 
nelăsând nimic de ispravă în urma lui.” 

Însă, cât de mână strânsă a fost în răstimpul 
ăla, paralele se lăsau cu greu adunate. Așa că, până 
avea să le agonisească îndestul, să-și poată permi-
te să facă pasul nădăjduit, se vedea obligat să mai 
rămână o vreme în Esechioi… 

În una din zilele de la-nceputul primăverii 
celui de-al treilea an, pe înserat, după ce oile s-au 
adăpat în ulucele de pe malul ghiolului, două ne-
astâmpărate dintre ele s-au desprins cu mieii de 
cârd și au apucat-o razna prin stufăriș, rătăcin-
du-se. Faptul ăsta l-a silit pe Savu să-i lase pe înso-
țitori să mâne turma pe coasta dealului în sus, pe 
lângă pădure, spre sat, iar el să rămână și să le dea 
de urmă. 

Umblând de colo până colo pe cărăruile din 
hățiș, a nimerit lângă o canara, care străjuia în par-
tea aia marginea lacului. Căutătura i s-a oprit pe o 
deschizătură în ea, ce ducea într-o cavernă neștiu-
tă și nu prea mare. Și ca să rămână cu inima împă-
cată că n-a ocolit-o, s-a strecurat în interiorul ei și 
a scotocit cu ochii în toate părțile, atât cât i-a îngă-
duit amestecătura de lumină și întuneric ce o 
năpădea. Așa cum s-a și așteptat, oile și mieii nu se 
aflau acolo. În zorul lui de a părăsi grota, s-a împie-
dicat cu talpa, gata să cadă, de muchia unei lăzi de 
scândură ieșită câtva din podeaua de piatră. Îm-
pins de curiozitatea de a se dumiri care era treaba 
cu ea, s-a aplecat și i-a îndepărtat cu palmele ță-
râna dimprejur. Iar când a fost în stare s-o apuce 
ca lumea, a smuls-o din răsputeri cât se lăsa de 
grea și a scos-o din ascunzătoare. S-a căznit apoi și 
a târât-o afară în fața canaralei, unde și-a tras to-
porișca de la brâu și i-a desfăcut capacul. 

Un val de fierbințeală l-a străbătut de sus 
până jos. Și așa răvășit, s-a înmuiat pe loc. Lucru ce 
nu i se petrecea prea des. Simțea că îi pierise și 
graiul. După cum îi stătea în fire, în împrejurări ca 
asta, își punea singur întrebări și-și răspundea pe 
auzite. Însă, din gură, nu i-a mai ieșit nicio iotă, iar 
ochii i s-au bulbucat cât cepele, când au dat peste 
ce i se arăta în ea. Lada înnegrită, mâncată de cari 
și de putregai, cu balamalele ruginite, bună mai 
degrabă s-o sfărâmi și s-o arunci în foc, lada pe 
care n-avea cum s-o bănuiască acolo nici în ruptul 



 

 
capului, dacă nu se lovea pe neașteptate de ea, era 
înțesată cu o groază de ikosari de aur. 

Fără zăbovire, trupul și sufletul i s-au ușurat. 
Mintea i s-a limpezit, umplându-i-se la loc de în-
credere. Băiatul se vedea salvat. Norocul cel mare 
îi ieșise, din nou, în cale, taman când se aștepta mai 
puțin și când avea nevoie de el mai mult ca ori-
când. De-acum, nu mai era obligat să-și mai pre-
lungească șederea în Esechioi. Venise momentul să 
plece și să-și schimbe întru totul viața după vrerea 
inimii lui… 

Ajuns destul de târziu la stână, n-a stat o cli-
pă. Profitând de faptul că animalele și oamenii dor-
meau, și-a luat toată agoniseala într-o desagă, a 
ieșit din bordei în ocol, l-a trezit pe Breazu, calul 
său pe care se baza cel mai mult, i-a pus frâul, l-a 
încălecat și, fără să fie simțit de nimeni, a părăsit în 
grabă locul. Nu de alta, dar dacă l-ar fi descoperit 
paznicii beyului că fugea hoțește de pe moșie, si-
gur l-ar fi așteptat ștreangul. Și dus a fost până pe 
malul ghiolului, unde a scos din canara lada cu 
ikosari și i-a deșertat în doi săcotei încăpători, pe 
care i-a legat la gură și i-a potrivit, acoperiți cu un 
țol, la spatele lui pe cal. 

Noaptea de primăvară lucea înstelată, ceea 
ce-i făcea drumul mai lesnicios. Deodată, s-a oprit 
încordat. Auzea, strecurându-se în urma lui, prin 
buruieni, ceva suspect. Dar și-a revenit imediat 
bucuros, când i-a recunoscut pe Fulger și pe Vifor, 
câinii săi de suflet și de ispravă, ținându-se după el 
îndeaproape. 

S-a ferit s-o ia spre Ostrov. Acolo îl cunoșteau 
mai toți și știau prin ce nenorocire trecuse, iar 
oamenilor Beyului nu le-ar fi venit greu să pună 
mâna pe el. A ieșit pe sub malul ghiolului pe lângă 
Gârlița și Galița. A urcat spre Canlia, și de-acolo a 
avut calea liberă până la Dunăre. A trecut de 
Pârjoaia și de Satu Nou și s-a oprit la o cișmea de 
piatră din marginea Oltinei. Așezările întâlnite 
erau pe de-a-ntregul locuite de valahi. Cârmuitorii 
turci le schimbaseră numele și le ziceau cum le 
venea lor pe înțeles. 

După atâta osteneală, lihnit, la cișmea, a îm-
bucat ceva și și-a potolit setea. Le-a aruncat și la 
câini de mâncare și și-a despovărat calul de desagi, 
i-a scos căpăstrul și l-a slobozit să pască și să se 
adape. În preajmă se întindea un crâng în care s-a 

retras și s-a odihnit în noaptea ce abia căzuse. A 
doua zi, dis-de-dimineață, a pornit-o la fel, cu ochii 
în patru, spre Beilic, pe care l-a evitat, răzbind pe 
lângă o baltă sălbatică într-o pădure ai căror ar-
bori cu crengile groase și lăsate în jos îl împiedicau 
să meargă călare. A descălecat și a ținut cărarea 
înainte, pe jos, cu Breazu de căpețea și câinii ală-
turi. La un moment dat, Fulger și Vifor s-au pus pe 
lătrat, de nu te mai înțelegeai cu ei și s-au repezit 
înspre un desiș din apropiere. 

– Cine-i acolo?! Răspunde-mi, că, de nu, asmut 
câinii să te sfâșie?! s-a răstit Savu. 

– Om bun! a ripostat un glas speriat de copilă. 
Auzind că i se vorbește în limba lui, a lăsat 

frâul din mână, s-a apropiat și a dat hățișul de nu-
iele și de bălării la o parte. Ghemuită ca o pasăre cu 
picioarele strânse sub trup, într-un sălaș de fân us-
cat, ședea întoarsă cu spatele o fată cam de vârsta 
lui. Se vedea cât de colo că ea nu era turcoaică, 
fiindcă nu purta șalvari și nu avea fața acoperită cu 
feregea. 

Când l-a simțit lângă ea, s-a ridicat încetișor, 
timorată, și s-a întors spre el cu ochii în lacrimi. 
Tot holbându-se la tânără, Savu a înțeles că-i cade 
cu tronc la inimă de frumoasă și neprihănită ce 
era, iar dacă cineva, în clipa aia, l-ar fi împins doar 
cu un deget, s-ar fi prăbușit de-a-n-picioarelea de 
cât de tulburat se arăta. Chipul și îmbrăcămintea ei 
erau aidoma cu cele ale fetei din vis, care-i spusese 
cu doi ani și ceva în urmă ce trebuia să facă la târg 
la Almalău cu oile, pentru a-i câștiga încrederea lui 
Uzun Ahmed Bey. 

Dintr-o vorbă în alta, el a aflat de ce se ascun-
dea acolo. Niște tâlhari de cerchezi au găsit-o sin-
gură la capătul dinspre câmp al satului ei 
Mârleanu și au vrut să-și bată joc de ea. Noroc cu 
pădurea, în care și-a aflat scăparea, pierzându-și 
urma. La rândul lui, mocanul i-a povestit cu triste-
țe prin ce necazuri a trecut și el. Așa că, și unul, și 
altul și-au dat de înțeles că se potrivesc într-un fel 
și s-au hotărât să rămână împreună. 

Căprioara, că așa o chema pe fată, l-a îndem-
nat să nu se oprească în Mârleanu. Localitate mare, 
cu oameni înstăriți, pe malul unui lac înconjurat de 
dealuri înalte, acoperite de păduri, întemeiată de 
valahi după distrugerea așezării turcești de dina-
inte, Kiuciuc-Stambul, din porunca Sultanului. Loc 



 

 
în care n-ar fi avut liniște și nici apărare, fiind cu-
treierat de multă lume din toate părțile. 

La vale de Mârleanu, în schimb, la liziera unei 
alte păduri, știa ea un cătun mai ferit și mai puțin 
umblat de turci, de cerchezi, de bașbuzuci și de ne-
cunoscuți, căruia îi zicea Săliște, întemeiat nu din 
case așezate, ci din bordeie vremelnice, de niște 
mocani și cojeni sosiți de curând. În sătucul ăla 
unde avea o rudă din partea maică-si, puteau să se 
stabilească fără nicio piedică și fără nicio grijă. 

Și n-o să vă vină să credeți! Ce au plănuit, așa 
s-a și întâmplat! Ba chiar mai mult, dacă stăm bine 
și ne gândim. Savu a luat-o pe Căprioara de nevas-
tă și, în câțiva ani, cu galbenii găsiți, și-a adunat 
peste cincizeci de turme de animale. Devenise așa 
de avut, că nu-l întrecea niciunul prin părțile alea. 
Își plătea dijma bajdarilor și nu-l mai întreba ni-
meni de nimic. Avea oi, capre, măgari și cai cu 
miile. Își luase terenuri pentru semănat porumb, 

alea fiind ale nimănui, cât putuse. Ce mai încolo și 
încoace, schimbase de nerecunoscut fața Săliștei. Îi 
sprijinea pe oameni să-și ridice case și acareturi în 
curți și prin grădini după dorința fiecăruia. An de 
an, dădea zvon să vină lumea să-l ajute la culesul 
porumbul, îndeletnicire pentru care dăruia bani cu 
căciula. Iar după ce lucrătorii isprăveau să strângă 
cucuruzul, Savu întindea o masa îmbelșugată în 
curte pentru toată lumea. Prilej de a se cunoaște 
mai bine, de a-și împărtăși gândurile între ei și de a 
redeștepta pățanii din viața lor, dintre cele mai 
neașteptate, care te lăsau cu gura căscată. Nevas-
tă-sa îi născuse patru copii, două fete și doi băieți, 
ce arătau ca Ilenele-Cosânzene și Feții-Frumoși din 
povești. Și ca semn al prețuirii și al dragostei ne-
clintite ce i-o purta, i-a convins pe toți cei ce trăiau 
în vatra așezării ăleia mărginașă pădurii, să-i 
schimbe numele și s-o cheme Săliștea Căprioarei. 
Și așa a rămas cunoscută pentru totdeauna… 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere și adaptare în limba spaniolă de Carmen POGONICI 

*** 
Copilăria  
A rămas teaca 
În care 
Viața mea 
Își ascunde  
Toate  
Ascuțișurile. 
 

*** 
Când îngerii 
Au ziua lor 
De odihnă, 
Vin în zbor,  
Se așază 
Pe umerii noștri 
Ca păsările, vara, 
Pe sârmele de-naltă tensiune, 
 
Și, dintr-odată, 
Păzitorul  
Fiecăruia 
Cade la pământ 
Electrocutat. 

*** 
La infancia 
Es la vaina 
Donde 
Mi vida 
Esconde 
Toda  
Su agudeza. 
 

*** 
Cuando los ángeles 
Tienen su día 
De descanso 
Vienen volando, 
Se sientan 
Sobre nuestros hombros 
Como los pájaros en verano, 
En los cables de alta tensión. 
 
Y de repente, 
El guardián 
De cada uno 
Cae al suelo 
Electrocutado. 
 



 

 

*** 
Orice respirație, 
O literă. 
 
Viața  
Se străduiește  
Să o scrie  
Cât mai  
Caligrafic. 
 

*** 
Memoria 
E un leagăn 
Pe care trecutul 
Se dă 
Cu capul în jos, 
Cu tălpile-n  
Flăcări.  
 
 

Autoportret 
Mă mut  
De pe un picior pe altul 
Să nu-mi sufoc pașii. 
 
O pată de sânge  
Cusută 
Peste despicătura 
Unui surâs, 
Imaginația mea. 
 
Melancolia, 
Umbra 
Lacrimilor mele. 
 
Chipul meu, 
Un sâmbure 
Exilat 
În carnea 
Altui fruct. 

*** 
Cada respiración 
Una letra. 
 
La vida 
Se esfuerza 
Por escribirla 
Lo más  
Caligráficamente posible. 
 

*** 
La memoria 
Es un columpio 
Donde el pasado 
Se columpia 
Cabeza abajo, 
Con los pies en 
Llamas. 
 
 

Autoretrato 
Me balanceo 
De un pie a otro 
Para no sofocar mis pasos. 
 
Una mancha de sangre 
Cosida 
Sobre la hendidura 
De una sonrisa, 
Mi imaginación. 
 
Melancolía, 
La sombra 
De mis lágrimas. 
 
Mi rostro 
Un hueso 
Exiliado 
En la carne 
De otra fruta. 



 

 

*** 
Inima, 
Atacul de panică 
Al 
Singurătății. 
 

*** 
Deși soarele 
Arsese toată ziua, 
Aerul devenind 
De nerespirat, 
Totuși, spre seară, 
Când am ieșit în parc, 
Am dat de o baltă 
Plină cu apă proaspătă. 
Am rămas mirat, 
Nu plouase noaptea trecută 
Și, chiar dacă 
Ar fi plouat 
În timpul zilei, 
Apa s-ar fi evaporat, 
Soarele cicatrizând 
Urma bălții. 
Și, totuși, cum a apărut 
Această baltă 
În care cerul 
Se oglindea  
Parcă legănându-se? 
 
Am încercat  
Să trec pe lângă ea, 
Încât 
Să nu-i tulbur cumva 
Liniștea care părea desprinsă 
Din interiorul unei catedrale gotice 
Pe care, tot așa, într-o vară toridă, 
Am vizitat-o în micul orășel german. 
 
Să se fi deschis o rană mai veche 
A acestei lumi, 
Care, iată, în miezul splendorii încinse, 
Și-a făcut din nou apariția 
Ca un memento mori deloc înfricoșător, 

*** 
Corazón, 
El ataque de pánico 
De la 
Soledad. 
 

*** 
Aunque el sol 
Había quemado todo el día, 
Volviendo el aire 
Irrespirable, 
Hacia el atardecer, 
Cuando salí al parque, 
Me encontré con un charco 
Lleno de agua fresca. 
Me asombré, 
No había llovido anoche 
Y aunque  
Hubiera llovido 
Durante el día, 
El agua se habría evaporado, 
El sol marcando 
El rastro del charco. 
Y, sin embargo, ¿cómo llegó 
Este charco 
En el que se reflejaba  
El cielo 
Como si se balanceara? 
 
Intenté 
Pasar de largo 
Para 
No perturbarle 
La tranquilidad que parecía despegada 
Del interior de una catedral gótica 
Que, igualmente, un verano caluroso 
Visité en la pequeña ciudad alemana.  
 
¿Haber abierto una vieja herida 
De este mundo 
Que, mira, en medio del ardiente esplendor 
Volvió a aparecer 
Como un nada temible memento mori 



 

 
Răspândind, în schimb, o răcoare dulceagă? 
Am lăsat în urmă balta 
Care apăruse în parc, 
După o zi în care canicula 
„a ucis orice boare de vânt” 
Și nu am întors capul 
Să mai privesc o clipă 
Luciul acelei ape 
Care-mi amintea de cel  
Al unui izvor subteran, 
Răcoros și melodios. 
 
Nu am întors capul, 
În schimb, 
Am înțeles că 
Poezia apare astfel, 
Precum o baltă plină  
Cu apă limpede, poate rece, 
Captivă 
În miezul unei zile toride, 
În care soarele se rotește ca un pumnal 
Înfipt în inima 
Cerului. 
 

Esparciendo, en cambio, un dulce frescor? 
Dejé atrás el charco 
Que había aparecido en el parque, 
Tras un día, cuando el calor 
” mató cualquier ráfaga de viento” 
Y no giré la cabeza 
Para mirar una vez más 
El brillo de aquella agua 
Que me recordaba el resplandor 
De un manantial subterráneo 
Fresco y melodioso.  
 
No giré la cabeza, 
En cambio, 
Entendí que 
La poesía aparece así, 
Como un charco lleno 
De agua clara, tal vez fría, 
Cautiva 
En medio de un día tórrido,  
Donde el sol gira como una daga 
Clavada en el corazón 
Del cielo. 
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În lumina ploii 1 
 

O să fiu un mort norocos!, își zise căpitanul 
Bujor, când deschise ochii și văzu că e îngropat în 
pământ până la umeri. Îi rămăseseră afară doar 
capul și mâna stânga. Bine că avea cu ce să se ape-
re de muștele pe care le auzea bâzâind în preajmă. 
Curând aveau să se năpustească asupra lui. Nu 
înțelegea de ce n-o făcuseră încă. Două dintre 
degetele de la mâna pe care nu o acoperise pămân-
tul fuseră retezate de suflul exploziei. Crescuse o 
floare de sânge în locul lor. Cum de nu-i simțiseră 
muștele mirosul? Să fi întors capul un pic, ar fi în-
țeles lesne de ce. Era tot câmpul din spatele său 
plin de astfel de flori. 

Toate cu nume de oameni lipsiți de norocul 
lui, pentru că, deși morți, nu avea cine să le sape un 
mormânt, în vreme ce el, care era viu, cel puțin așa 
i se părea, zăcea de ceva vreme într-unul. Oare de 
când? 

Își aminti brusc de bâzâitul dronei, asemănă-
tor cu cel al muștelor cărora le aștepta cu înfrigu-
rare asaltul, apoi de șuieratul scurt al rachetei ce 
țâșnise din ghearele ei, după care... 

Coborâse o liniște grea peste lume. Sau poate 
urcase din pământ, luând greutatea acestuia cu ea. 
Pesemne că d-asta nu simțea deloc apăsarea mor-
mântului în care stătea nemișcat. Să-i fi rămas și 
mâna cealaltă afară, ar fi încercat poate să se dez-
groape. Nu era însă foarte sigur că-și dorește asta. 
Nici capul nu voia să și-l întoarcă. Ar fi întors mai 
                                                             
1 Din volumul Mamă, pe mine nu vrea să mă muște niciun 
câine, în curs de apariție la Editura Junimea. 

degrabă timpul, dacă ar avut o astfel de putere, în 
dimineața zilei când începuse totul. Sau se sfârșise. 
Începuse, mai exact spus, să se sfârșească. Viața 
lui, fiindcă despre ea era vorba. Despre viețile 
celorlalți nu știa nimic. Și nu știa pentru că nu-și 
putea întoarce capul să-i vadă. Se vedea doar pe 
sine, nepărându-i nici bine, nici rău că e viu. Dacă 
i-ar fi văzut, ar fi urlat de ciudă că nu e asemenea 
lor. Nu-i vedea nici pe cei ce scăpaseră teferi. Fi-
indcă se îndepărtaseră. Fugiseră care încotro. 
N-avuseseră timp să privească îndărăt. Și de ce s-o 
facă? Nu-i mai putea învia nimeni pe cei sfârtecați 
de schije. Acum, că se liniștiseră lucrurile, aveau să 
se întoarcă unii dintre ei, ca să gonească muștele 
de pe cadavrele intrate în putrefacție. Ori să le 
vâre împreună cu ele în groapă. El, care nu murise 
încă de tot, avea deja groapa lui. Ar fi trebuit să se 
bucure. Cum să te bucuri însă când te vezi zăcând 
într-o groapă? 

Nu avea prea mult de mers înapoi în timp. 
Doar câteva zile, dar el nu știa asta. Credea că tre-
cuse cel puțin un veac de când se afla acolo. Poate 
că era însuși trupul său pământul ce-i ajungea 
până aproape de umeri. Doar mâna stângă și capul 
nu se întorseseră încă în țărâna din care erau 
făcute. Urmau să se întoarcă și ele. La urmă de tot, 
ochii, ca să vadă până la capăt ce i se întâmplă 
omului când dispare de pe lume. Și mai erau 



 

 
gândurile. Ele rămâneau ultimele. Cum nu erau fă-
cute din pământ, nu aveau unde să se întoarcă. 

Gândurile îi dădeau mari bătăi de cap căpita-
nului Bujor. Cum de era și viu, și mort în același 
timp? Unde dispăruseră ceilalți? Ce avea să se în-
tâmple cu el când aveau să tabere muștele? 

Nu cumva se întorseseră dronele? Fiindcă nu 
fusese doar una, ci mai multe, ditamai roiul. 

Bâzâiau, își aduse el brusc aminte, la fel. La fel 
ca muștele, adică. 

Și simți cum încep să-l doară degetele lipsă. Și 
cum durerea îi urcă pe mână, ajungându-i la umăr, 
iar de aici, în coșul pieptului, sufocându-l. 

Poate să doară pământul? se trezi, întrebân-
du-se. Sau te pomenești că sunt tot cel de dinainte? 
Că n-am murit, de fapt, niciun pic. Dar o să încep să 
mor curând, dacă nu vine cineva să mă dezgroape. 
Sau măcar să-mi panseze rana. Încet-încet, o să se 
scurgă tot sângele din mine.  

Dintr-odată, i se limpeziră și gândurile, și pri-
virea, izbutind să vadă că-i curgea puroi, nu sânge 
din rană. Cum crescuse la țară, știa de la oamenii 
din sat cum putea să împiedice răspândirea infec-
ției. Doar că nu-i era de niciun folos ceea ce știa. 
Dacă nu era scos din groapa ce-l ținuse în viață 
până atunci, avea să-i devină, chiar ea, până seara, 
mormânt. 

Nițel mai devreme, s-ar fi împăcat destul de 
ușor cu gândul acesta, însă acum, odată cu durerea 
de la mână, simțea cum începe să-i cuprindă trupul 
un chef de viață nebun. Chiar nebun de balamuc, 
căci unul sănătos la minte ar fi dat iute bir cu fugi-
ții, lăsându-l să se bucure în liniște de strânsoarea 
pământului, totuna cu strânsoarea rece a morții. 

Căpitanul Bujor își dorea să trăiască. Deși 
mare, puterea acestei dorințe nu-l putea ajuta 
nicicum să se smulgă din pământul în care era 
vârât. Să-i fi rămas și dreapta afară, poate că 
reușea să iasă cu ajutorul ei la lumină. La lumina 
ploii, ce venea în picuri mici de sus, înviorându-l. 
Ea îi ținuse de sete și tot ea îl trezise din somnul 
acela lung de aproape un secol, sau mai puțin, de 
numai câteva zile, nu putea să-și aducă prea bine 
aminte de când, deși îi deveniseră sprintene gân-
durile, nu le mai simțea grele ca mai înainte și 
parcă se scuturase de greutate și liniștea de pe 
câmp, zburdând ca un copil printre morții pe care 
el nu-i vedea, dar îi ghicea, începuse să-i ghicească 

după mirosul respingător al florilor de sânge de 
pe trupurile lor. 

– Eu port întreaga vină, băieți! Eu v-am cerut 
să ieșim din pădure. Deși eram comandantul 
vostru, nu trebuia să m-ascultați! 

– E domnul căpitan Bujor, se auzi un glas din 
depărtare. Îi cunosc bine vocea. Numai el poate să 
fie. 

– Ce tot vorbești? spuse alt glas, apropiin-
du-se. Nu vezi că toți sunt morți aici? 

– Numai să nu se întețească ploaia, zise alt-
cineva. Măcar să apucăm să-i îngropăm. 

– Să nu plouă cu bombe, ca alaltăieri. 
Alaltăieri? murmură căpitanul în gând. N-a 

fost acum un secol? Nici măcar acum o săptămână? 
D-asta n-am visat nimic. Când să vizezi într-un 
somn atât de scurt? 

– Dom’ căpitan, dacă m-auziți, răspundeți! 
răsună iarăși glasul de la început. 

– Mă strigă cineva? întrebă căpitanul Bujor 
mirat. Nu cumva visez? Înseamnă că nu m-am 
trezit încă. N-o să mă mai trezesc, probabil, deloc. 
Sunt mort! Mi s-a părut doar că sunt viu. 

– Unde săpăm groapa, dom’ plutonier? răzbă-
tu din apropiere o voce pe care cel îngropat o recu-
noscu cu ușurință. Era a caporalului Melinte. 

Erau patru de toate. 
Căpitanul Bujor îi identifică destul de repede 

pe cei cărora le aparțineau aceste voci. 
Ceea ce nu prea era la îndemâna unui mort. 
– E viu, dom’ plutonier, rosti apăsat Stelu, 

uite-l colo după dâmb, ne face semn cu mâna. 
– Semn pe dracu’, îngăimă Bujor, auzindu-l, o 

mișc pentru că nu mai pot de durere. 
– Acolo unde ești, Știrbule, îi răspunse pluto-

nierul Tănase, celui ce întrebase unde trebuie să-
pată groapa. Una singură, nu mai multe, urmând 
să-i așeze în ea pe toți. O groapă comună, cum se 
spune, suficient de încăpătoare pentru cele zece 
cadavre înșirate pe câmp. 

M-or fi numărat și pe mine? tresări căpitanul 
înfrigurat. 

– Sunt eu, Stelu, dom’ căpitan, vă dezgrop 
imediat. 

Soldatul înfipse lopățica în pământ și-n scurt 
timp, eliberă mâna dreaptă a comandantului în-
gropat. În mai puțin de o jumătate de ceas, îl scoa-
se cu totul din țărână. 



 

 
– Chiar e viu, spuse Tănase, cu vocea sugru-

mată de emoție. După care strigă, apropiindu-se 
de marginea gropii în care zăcuse Bujor: Să trăiți, 
dom’ căpitan! Îmi pare bine c-ați scăpat cu viață! 

– Încă n-am scăpat, Tănase, spuse stins cel 
dezgropat. Mi s-a infectat rana de la mână. Trebuie 
oprită infecția, abia după aia pot să spun că... 

Dar Tănase o zbughi în cealaltă parte a câm-
pului, spre mașina cu care veniseră, spunând în 
timp ce se îndepărta: Sun la infirmeria unității să 
trimită iute un sanitar. 

– Până atunci, strigă căpitanul în urma lui, o 
să-i cer lui Stelu să se deschidă la prohab și... 

– La ce? făcu soldatul ochii cât cepele. 
– La prohab, tâmpitule! Așa cum ai auzit! Dar 

repede de tot, până nu e prea târziu. 
– M-am deschis, dom’ căpitan, așa cum ați 

ordonat. 
– Foarte bine, Stelule, acum îți ordon să... 
– Să ce? întrebă soldatul pierit. 
– Să te piși. 
– M-am pișat deja, dom’ căpitan. 
– Nu pe tine, Stelule, rosti cu mare efort Bujor. 
– Da’ pe cine, dom’ căpitan? 
– Pe mine, prostule... 
– Pe dumneavoastră? bolborosi soldatul în-

spăimântat. Mai bine vă îngrop la loc decât să fac 
asta.  

– Dacă nu te piși, asta o să ai de făcut, să mă 
vâri înapoi în groapă.  

– Nu pot. Nu-mi vine. 
– Ce? Să te piși? 
– Să mă piș pe dumneavoastră. 
– Pe mâna mea, Stelule! Numai așa pot să 

scap de infecție. Hai, dă-i drumul odată, nu te mai 
codi atâta! 

– Ăsta e caz de curte marțială! 
– Nu și dacă o faci la ordin. 
– Atunci... 
Văzând că n-are încotro, soldatul slobozi un 

jet de urină spre mâna căpitanului. 
Plutonierul tocmai se întorcea de la mașină. 

Crezu că nu vede bine. 
– Ce faci acolo, soldat? întrebă el, frecându-se 

la ochi. 

– Ce se vede, dom’ plutonier, răspunse Stelu, 
continuând să-și golească bășica udului peste 
mâna căpitanului. 

În vremea asta, Știrbu și Melinte cărau primii 
morții la groapă. Se apropia seara. Duhnea a hoit 
pe tot câmpul. 

– Oprește-te! urlă Tănase. 
– Ce ziceți, dom’ căpitan, gânguri Stelu, să mă 

opresc? 
– În niciun caz, rosti aproape șoptit Bujor, 

pișă-te mai departe. 
– Te piși pe dom’ căpitan, va să zică, bombăni 

plutonierul. Dacă nu te oprești, să știi că te împușc! 
Soldatul căută ochii căpitanului, încercând să 

afle de la ei ce are de făcut. Și află că nu trebuie să 
se oprească. 

Tănase ajunse în spatele soldatului. Scoase 
pistolul din teacă și zise încă o dată: 

– Oprește-te! 
Stelu nu-l auzi sau se făcu că nu-l aude. Pluto-

nierul ținti atunci ceafa soldatului și, fără să mai 
stea pe gânduri, apăsă scurt pe trăgaci. 
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ETHNO JAZZ – repere (III) 
 
Ar fi stimulativ de realizat un studiu compa-

rativ al rolului reprezentativ-identitar atribuit big 
band-urilor „oficiale” în Uniunea Sovietică și în 
fostele „țări socialiste” din Europa de Est. Unele 
dintre aceste ansambluri funcționează până în 
zilele noastre. Același fenomen de continuitate s-a 
petrecut și în cadrul festivalurilor de jazz din ace-
lași imens teritoriu euroasiatic (e suficient să le 
amintim pe cele din ex-Iugoslavia: Ljubljana, 
Zagreb, Beograd, Skopje, Sarajevo, Novi Sad, Nis 
etc.). În deceniile de după căderea zidului de la 
Berlin, extensia universală a jazzului a început să 
dea rezultate valoroase în teritorii anterior igno-
rate, sau de-a dreptul necunoscute. 

 
O zonă de încurajatoare revelații, din punct 

de vedere jazzistic, este cea a „jazzystan”-urilor 
din Asia Centrală, cu performanțe de anvergură în 
Uzbekistan și Kazahstan, dar și cu reușite punctu-
ale în Tadjikistan. Există câteva viniluri editate la 
Casa unională de discuri Melodiya, ce atestă minu-
nate progrese în plan jazzistic, consemnabile în 
acel areal încă din anii 1970–80. De amintit albu-
mul Gustul rodiei, editat de formația Anor (= 
Rodia) din Uzbekistan în 1987. Trupa fusese fon-
dată în 1980, la Tașkent, de versații instrumentiști 
și compozitori Grig Pushen/bas electric (puternic 
influențat de „reformatorul ghitarei-bas”, Jaco 
Pastorius) și Simon Mordukhayev/saxofoane. 
Printre coechipierii lor se remarcau bateristul 
Andrey Pertsev, ghitaristul Yury Benjaminov (cu 
delectabile intervenții la sitar), vocalista Natalie 

Nurmukhamedova, precum și B. Tashkhodjayev, 
specializat în „instrumente naționale din registrul 
basului”.  

Alt album reprezentativ se intitula Boome-
rang. Era interpretat de formația omonimă, fonda-
tă în Kazahstan, în 1973, de apreciatul baterist/ 
percuționist Takhir Ibragimov (1947–2006), îm-
preună cu fratele său, basistul/percuționistul 
Farkhad Ibragimov. Celor doi li se alăturaseră alți 
excelenți interpreți: trompetistul Yuri Parfenov, 
saxofonistul Viktor Nikolaev, pianistul/keyboard-
istul Lev Lieplauk, Konstantin Lee la ghitară, 
trompetă, pian. Ambele trupe acționau în siajul 
paradigmei făurite de cuplul Joe Zawinul/Wayne 
Shorter, corifeii epocalei formații Weather Report. 
Însă departe de a se resemna în postura de emuli 
periferici, atât muzicienii uzbeci, cât și cei kazahi 
și-au demonstrat din plin abilitățile creative, ge-
nerând autentice sinteze între jazz și muzicile 
Orientului. De altfel, în anii „dezmeticirii” 1970–
1980, un rol important în promovarea mișcării 
jazzistice a zonei l-au avut festivalurile de la 
Fergana/Uzbekistan, asemănătoare ca impact cu 
cele organizate în aceleași decenii la Sibiu. 

După declararea independenței așa-numite-
lor „-stan”-uri central-asiatice în 1991, avântul 
jazzistic din acea zonă devenise atât de puternic, 
încât unii jazzologi le porecliseră jazzystan-uri. O 
trecere în revistă prin internet poate genera 



 

 

surprize, chiar și pentru cercetătorii mai vechi ai 
acomodării reciproce dintre culturile respective și 
jazz. Evident, adeseori, e vorba despre un feno-
men de nișă, ce poate totuși atrage un public au-
tohton mai larg, prin asimilarea anumitor elemen-
te (preponderent ritmice) din tezaurul folcloric. 
Un exemplu semnificativ ar fi intensa activitate a 
pianistului/compozitorului tadjik Jasur Khalilov, 
omniprezent în varii ipostaze: solist, membru al 
grupurilor Avesto (având-o ca vocalistă pe 
Takhima Ramazanova) și Khalil Brothers, dar și 
fervent promotor al genului, în postura de direc-
tor al Festivalului Ethno-Jazz de la Dușanbe, capi-
tala Tadjikistanului.  

Există și cazuri fericite, când personalități 
puternice, originare din Asia Centrală, reușesc să 
se afirme în hiperaglomeratul showbiz occidental. 
Deși situat pe coasta dinspre Europa a Mării 
Caspice, Azerbaidjanul a funcționat și în acest 
sens ca exemplu de urmat – cum ar fi Aziza 
Mustafa-Zadeh sau Amina Figarova, cu ale lor ca-
riere de succes peste frontiere.  

Uimitoare, față de condițiile vitrege din care 
provin, sunt fulminantele cariere ale lui Eldar 
Djangirov (pianist născut în Kyrgyzstan, ajuns 

încă din adolescență printre numele de vârf ale 
ierarhiei mondiale), sau Rishad Shafi(ev), percu-
ționistul de talie universală originar din 
Turkmenistan. Din același spațiu sunt de amintit 
și două frapante prezențe feminine: vocalista 
avangardistă Sainkho Namtchylak, originară din 
Tuva (teritoriu situat între Mongolia și URSS, in-
dependent până după a doua conflagrație mondia-
lă, în prezent cu statut de republică autonomă în 
cadrul Federației Ruse), și cântăreața Sevara 
Nazarkhan din Uzbekistan, ajunsă la faima inter-
națională grație colaborării cu Peter Gabriel. 

În 1993, subsemnatul publica un eseu intitu-
lat World Music: un fenomen de proporții. Au tre-
cut, între timp, peste trei decenii, așa încât se jus-
tifică o recapitulare a câtorva repere de atunci, ce 
au evoluat mai apoi spre conceptul (din ce în ce 
mai dificil de circumscris) numit ethno jazz. În 
fond, relativitatea conceptuală i-a permis însuși 
jazzului să supraviețuiască atâtor adversități sau 
profeții negativiste, spre binele muzicii și al uma-
nității. Textul amintit se baza, la acea oră, pe nu-
mărul din aprilie 1991 al faimosului periodic ame-
rican DownBeat (fondat în 1934), care titra încă de 
pe copertă: World Music Explosion. Documentația 

 
Rishad Shafi(ev) 

 



 

 
fusese amplă, dar departe de a acoperi satisfăcă-
tor acea „lume nouă”, în curs de afirmare. Proce-
dând prin excludere, criticul Gene Santoro era de 
părere că termenul world music se referă la orice 
sunet care nu e „made in USA or UK” (adică în 
Statele Unite sau Marea Britanie). Multitudinea 
numelor și a țărilor aduse în discuție putea crea 
reale probleme de orientare, însă îmbucurătoare 
era compatibilitatea majorității acelor nou-veniți 
cu spiritul jazzului. Din Mali se afirmaseră ghita-
ristul de blues Farka Touré, vocaliștii Nahava 
Doumbia și Salif Keita. Șamanul Keita urma să fie 
inclus pe un album produs de Joe Zawinul, în com-
pania ultraselectă a unor Miles Davis, Wayne 
Shorter, Carlos Santana. Din Zair erau recoman-
dați Papa Wemba și Kanda Bongo Man, iar din 
Egipt Solimin Gamil, cu albumul The Egyptian 
Music, definit de americani drept „frumos, sublim 
și transcendental”. Din Camerun se afirmaseră 
formația Les Têtes Brulées și Manu Dibango. În pa-
noramicul prezentat atunci de D.B. era amintit al-
bumul Le Mystère Des Voix Bulgares, interpretat 
de impresionantul cor feminin al Radioteleviziunii 
Bulgare, și colaborarea celebrei cântărețe brita-
nice Kate Bush cu Trio Bulgarka pe albumul The 
Sensual World. 

Criticul român V.M. consemna că „o compo-
nentă aproape asimilată a muzicii planetare este 
cea sud-americană” – prin nume de rezonanță, 
precum argentinienii Astor Piazzolla și Gato 
Barbieri, cubanezii Paquito d’Rivera, Arturo 
Sandoval, Jesús Chucho Valdés, Gonzalo 
Rubalcaba, panamezii Danilo Perez și Rubén 
Blades, și nenumărați muzicieni brazilieni de 
înaltă clasă. Era relevat efortul lui David Byrne 
(cunoscut din formația Talking Heads) de a alcătui 
și produce o antologie a muzicii braziliene în două 
volume: Beleza Tropical și O Samba, la casa de dis-
curi Sire, precum și contribuția lui Peter Gabriel la 
promovarea unor talente din „lumea a treia” la 
firma sa Real World Studios, lansată în 1989.  

Tot la începutul ultimului deceniu al secolu-
lui trecut, deveniseră sesizabile „aliajele” dintre 
muzicile Orientului Mijlociu și Africii de Nord cu 
diverse filoane jazzistice (centre de greutate ale 
acestor tendințe erau situate în Israel, Liban și zo-
na maghrebiană – Algeria, Maroc, Tunisia). Același 
Gene Santoro nota în D.B. că trecuse timpul „poli-
țiștilor culturali”, care voiau să-și prelungească 
domnia asupra unor domenii riguros definite. Din 
contra, jazzul își afirma deja pe scară mondială 
caracterul caleidoscopic, capacitatea de a resorbi 
estetici dintre cele mai variate. 

 
Eldar Djangirov și Marian McPartland, pianistă și compozitoare americană de jazz 
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Prin lentilă alb-negru (II) 
„Oricât de bizar ar părea, în ciuda faptului că lumea din 
jurul nostru este colorată, filmul alb-negru reproduce o 
imagine a ei mai apropiată de adevărul psihologic, natu-
ralist și poetic al artei, bazat pe calitățile privirii noastre.” 

Andrei Tarkovski, Sculptând în timp 
 
Filmul alb-negru nu a dispărut vreodată și 

chiar dacă sunt perioade din istoria cinematogra-
fiei în care prezența sa nu este chiar notabilă, oda-
tă cu anii 2000, se remarcă predilecția multor regi-
zori și directori de imagine care au redescoperit în 
filmarea alb-negru o formă de rigoare vizuală, de 
epurare a detaliului inutil, care permite accentua-
rea atmosferei, a tensiunii interioare și a gesturilor 
esențiale. Se conturează tot mai clar o revenire de-
liberată la estetica alb-negru, nu doar ca act nostal-
gic, ci ca opțiune expresivă conștientă. Imaginea 
alb-negru a persistat în istoria cinematografiei ca 
un limbaj ce aștepta să fie reactivat. 

Într-un context cinematografic dominat de 
culoare, filmul alb-negru a devenit o alegere stilis-
tică puternică, menită să redea densitatea emoțio-
nală a poveștii, să sugereze atemporalitate și să 
sublinieze o viziune artistică în care forma și sen-
sul sunt indisolubil legate. Construite din tensiu-
nea clarobscurului, din siluete și contururi, din 
densitatea unei lumini gândite aproape sculptural, 
filmele alb-negru devin adevărate compoziții plas-
tice și demonstrează că monocromia nu este o 
limitare tehnică, ci o estetică profund articulată, o 
formă de poezie vizuală. Imaginea alb-negru este 

esențializare a vizibilului, distilare a realului care 
amplifică tragicul și rafinează comicul.  

Lumina secretă din Outrenoir 
Un cadru estetic esențial pentru înțelegerea 

alegerii artistice a alb-negrului în cinematografia 
de autor contemporană îl oferă opera pictorului 
francez Pierre Soulages (1919–2022), în special 
seria Outrenoir, unde negrul nu mai este tratat ca o 
culoare a absenței, ci ca o sursă de lumină, ca ma-
terie vie care modulează și refractă lumina în func-
ție de suprafață, unghi, textură. Soulages nu pictea-
ză negrul, ci pictează cu negrul. Această concep-
tualizare a întunericului ca revelator de lumină 
poate fi transpusă, metaforic și analitic, în scopul 
înțelegerii opțiunii estetice pentru alb-negru în fil-
mul de artă, după anii 2000. Monocromia devine, 
astfel, un act de construcție, ea nu limitează expre-
sia, ci o intensifică.  

În arta abstractă, negrul a avut mereu o forță 
aparte, iar Pierre Soulages, maestrul negrului și ul-
tra-negrului, i-a conferit o dimensiune cu totul no-
uă. Faimosul pictor din Aveyron a devenit maes-
trul outrenoir după ce a revoluționat arta abstractă 



 

 
inventând, în 1979, conceptul outrenoir, acel „din-
colo de negru”, transformând această culoare tul-
burătoare într-un veritabil câmp al luminii și al 
emoției. Folosind un singur pigment, negru fildeș, 
și experimentând suprafețe dense, reliefuri, strălu-
ciri și zone mate, Soulages a reușit să sculpteze lu-
mina însăși în stratul de vopsea, provocând privito-
rul la o experiență senzorială unică. „El a folosit un 
singur pigment negru, negru fildeș, în toți acești ani. 
Și acest pigment negru dă aceste picturi minunate. 
Când te afli în fața unui tablou de Pierre Soulages, 
negrul nu este uniform, nu este neted... În spatele 
acestui negru, există, de fapt, întotdeauna, o căutare 
a luminii.” (Camille Morando, istoric de artă) 

 

Pierre Soulages, Outrenoir, 2011, Musée de Rodez 
 
Lucrările outrenoir nu sunt pur și simplu ne-

gre: ele vibrează, captează și reflectă lumina, dez-
văluind infinite nuanțe și texturi. „Lumina așa cum 
o folosesc este un material”, spunea Soulages, care 
și-a dedicat viața căutării acestei relații subtile în-
tre întuneric și lumină. Artistul a lucrat cu instru-
mente inventate de el însuși, dezvoltând tehnici 
care dădeau picturilor o materialitate sculpturală. 
Picturile Outrenoirs sculptează lumina în spațiul 
vizitatorului, fiind creația unor cercetări îndelun-
gate asupra texturii și morfologiei unui strat gros 
de vopsea neagră pe pânze mari.1 
                                                             
1 Pierre Soulages a început seria Outrenoir în 1979, ex-
plorând posibilitatea ca negrul, tratat în grosimi și tex-

Soulages a iubit întotdeauna negrul, a fost 
mereu culoarea hainelor lui de îndată ce a putut să 
le aleagă. Pasiunea lui pentru negru își are rădăci-
nile în copilărie și s-a consolidat în creația matură, 
de la primele picturi abstracte până la vitraliile im-
presionante ale abației din Conques. Prin muzeul 
care îi poartă numele, deschis la Rodez în 2014, 
prin retrospectivele de prestigiu, prin expoziția de 
la Luvru din 2019, care îl sărbătorea la împlinirea 
centenarului, Soulages rămâne o figură esențială a 
artei contemporane. Outrenoir nu este doar o teh-
nică de creație, este o invitație de a privi dincolo de 
întuneric, spre revelația luminii. Soulages transfor-
mă negrul într-o sursă de lumină, de textură, de 
spațiu interior, la fel cum autorii filmelor alb-ne-
gru redefinesc vizualul prin absența culorii. Con-
trastul, granulația, profunzimea câmpului, variații-
le de luminozitate și umbre devin, și în cinemato-
grafie, mijloace plastice esențiale, asemenea ges-
turilor de racletă folosite de Soulages pentru a 
structura lumina în negru. Dacă Outrenoir propune 
o experiență perceptivă care transcende distincția 
convențională între lumină și întuneric, alb-negrul 
cinematografic contemporan invită, la rândul său, 
la o reconfigurare a modului în care privim filmele. 

Lucrările lui Pierre Soulages explorează o 
austeritate rafinată: suprafețe negre, dense, care 
captează lumina și o metamorfozează în vibrații 
subtile. Dincolo de negrul aparent uniform, fiecare 
tablă de lumină și umbră dezvăluie o poezie tăcută 
a materiei. Această economie de mijloace, bazată 
pe intensitatea gestului și pe reliefurile minime, își 
găsește ecoul în sobrietatea poetică a filmelor 
alb-negru contemporane.  

Unul dintre remarcabilele filme alb-negru ale 
secolului al XXI-lea, drama Werckmeister Harmo-
nies (2000, r. Béla Tarr și Ágnes Hranitzky) impre-
sionează printr-o estetică hipnotică și o structură 
formală riguroasă. Construit în treizeci și nouă de 
cadre lungi, în alb-negru profund, cu un ritm lent și 

                                                                                                  
turi variate, să devină suprafață reflectorizantă, sursă 
de lumină și sens plastic autonom. Artistul numea acest 
proces „o altă stare a negrului”, care generează lumină 
în loc să o absoarbă cf. Pierre Encrevé (ed.), Soulages: 
Outrenoir, Paris, Gallimard, 2006. 



 

 
aproape ritualic, filmul creează o atmosferă de 
suspensie metafizică, în care fiecare tăcere este în-
cărcată de sens. Scenariul filmului are la bază ro-
manul din 1989 al lui László Krasznahorkai, Me-
lancolia rezistenței. Într-un mic oraș est-european 
izolat și cufundat în frig și întuneric, viața comuni-
tății este tulburată de sosirea unui circ misterios, 
care aduce cu sine un cadavru gigantic de balenă și 
prezența neliniștitoare a unui personaj enigmatic 
numit Prințul. Pe fundalul unei societăți în des-
compunere, tânărul idealist János încearcă să men-
țină un echilibru fragil între ordine și haos, între 
speranță și resemnare. Captând acea melancolie 
gravă și tensionată care învăluie comunitățile mar-
ginale aflate la limita colapsului, filmul este o me-
ditație vizuală și filosofică despre manipulare, vio-
lența și fragilitatea umană.  

 
Werckmeister Harmonies  

(2000, regia: Béla Tarr și Ágnes Hranitzky) 
 
Lungmetrajul Cafea și țigări (2003, r. Jim 

Jarmusch), compus din unsprezece viniete filmate 
în alb și negru, al căror fir roșu este compus din 
cafea și țigări. Alegerea filmării în alb-negru este 
legată de tema contrastelor, fiecare fragment 
având două personaje care nu sunt mereu de 
acord, dar obsesiile și dependențele fac să fie, în 
același timp, la aceeași masă. Jarmusch explorează 
banalitatea cotidiană și melancolia relațiilor uma-
ne, iar conversațiile aparent banale dintre perso-
naje diverse (actori, muzicieni, oameni obișnuiți) 
se transformă în mici poeme ale cotidianului. Sim-
plitatea vizuală, ritmul lent și contrastul monocro-
matic conferă banalului sobrietate retro, 

subliniind tensiunile subtile și umorul sec al dialo-
gurilor. 

Good Night, and Good Luck (2005, r. George 
Clooney), o dramă istorică despre știrile de televi-
ziune din Statele Unite ale Americii. The Good 
German (2006, r. Steven Soderbergh), un neo-noir 
cu un George Clooney misterios, cuceritor și fatala 
Cate Blanchett, a cărei fizionomie pare desprinsă 
din filmele perioadei de aur hollywoodiene. Acțiu-
nea este plasată în Berlinul recent eliberat, iar la 
nivel formal, se imită perfect filmul anilor '40: peli-
cula alb-negru, format clasic (4:3), tranziții whipe 
și o coloană sonoră specific. Control (2007, r. 
Anton Corbijn), un film biografic despre viața lui 
Ian Curtis, vocalistul trupei engleze post-punk Joy 
Division, de la finalul anilor '70. Filmat inițial color, 
a fost imprimat în alb-negru pentru a reflecta at-
mosfera și spiritul epocii Joy Division. Titlul filmu-
lui provine de la piesa She's Lost Control.  

 

Das Weiße Band  
(2009, regia: Michael Haneke) 

 
Un film despre rădăcinile răului, așa cum îl 

descria chiar regizorul său, Panglica Albă/Das 
Weiße Band (2009, r. Michael Haneke) este o dra-
mă întunecată despre locuitorii unui sat protestant 
din nordul Germaniei, zguduit de o serie de eveni-
mente stranii. Imaginea alb-negru este sobră, rece, 
în concordanță cu temele evidențiate. Haneke folo-
sește această paletă monocromă pentru a șterge 
orice urmă de sentimentalism și a expune cu o cla-
ritate brutală tensiunile profunde ale unei comuni-
tăți în care tăcerea, rușinea și pedeapsa devin legi-
le nescrise ale existenței. Tonurile clare de alb și 



 

 
negru reflectă o lume morală radicală, fără nuanțe, 
în care rigiditatea religioasă și supunerea totală nu 
lasă loc empatiei. Monocromia devine, astfel, o 
oglindă a unei lumi încremenite în norme opresi-
ve, în pragul prăbușirii morale. Panglica Albă este 
o parabolă tulburătoare despre originile violenței 
și despre germinarea răului în sânul unei societăți 
rigide și ipocrite, unde disciplina extremă mas-
chează traume și tensiuni profunde. Filmul a câști-
gat Palme d'Or la Festivalul de Film de la Cannes, 
unde a fost prezentat în premieră în mai 2009.  

Începând cu anul 2011, cinematografia con-
temporană a înregistrat o adevărată renaștere a 
filmului alb-negru, cu producții cinematografice 
anuale care continuă până în prezent: The Artist 
(2011, r. Michel Hazanavicius), Calul din Torino 
(2011, r. Béla Tarr și Ágnes Hranitzky), Frances Ha 
(2012, r. Noah Baumbach), Ultima sentință (2012, 
r. Jan Troell), Tabu (2012, r. Miguel Gomes), Ida 
(2013, r. Paweł Pawlikowski), Un câmp în Anglia 
(2013, r. Ben Wheatley), Nebraska (2013, r. 
Alexander Payne), O fată merge singură acasă 
noaptea (2014, r. Ana Lily Amirpour), Îmbrățișa-
rea șarpelui (2015, r. Ciro Guerra), Aferim! (2015, 
r. Radu Jude), Blue Jay (2016, r. Alex Lehmann), 
Frantz (2016, r. François Ozon), Paradis (2016, r. 
Andrei Koncealovski), The Party (2017, r. Sally 
Potter), C'mon C'mon (2021, r. Mike Mills), Belfast 
(2021, r. Kenneth Branagh), Dragi tovarăși! (2021, 
r. Andrei Koncealovski), Moromeții 3 (2024, r. 
Stere Gulea), La cocina (2024, r. Alonso 
Ruizpalacios).  

Primul semnal al acestei renașteri a fost dat 
de apariția filmului The Artist (2011), regizat de 
Michel Hazanavicius. Alegere îndrăzneață prin 
revenirea la estetica alb-negru și limbajul filmului 
mut, The Artist aduce în actualitate simbolismul 
„ecranului de argint” și propune o reevaluare a va-
lorilor cinematografiei clasice, o reflecție asupra 
evoluției artei filmului. Acțiunea surprinde perioa-
da de tranziție de la filmul mut la cel sonor, iar 
personajul principal, George Valentin, un actor de 
succes din perioada filmului mut, refuză să se 
adapteze noii realități cinematografice. Prin sim-
plitatea stilistică, The Artist reînvie esența cine-
matografică, demonstrând că filmul emoționează 

și publicul de azi, devenind un semn de reafirmare 
a eleganței „ecranului de argint”.  

 

The Artist  
(2011, regia: Michel Hazanavicius) 

 
Calul din Torino (2011, r. Béla Tarr și Ágnes 

Hranitzky) este o meditație sumbră asupra sfârși-
tului lumii, filmată într-un alb-negru auster și hip-
notic. Inspirat de incidentul din 1889, în care 
Friedrich Nietzsche a fost martorul unei scene în 
care un cal a fost bătut cu cruzime, filmul urmăreș-
te rutina monotonă a unui vizitiu bătrân, a fiicei 
sale și a calului lor. Construit în 30 de cadre lungi, 
într-un ritm lent, filmul captează monotonia apă-
sătoare a fiecărei zile care se repetă aproape iden-
tic, iar semnele unei apocalipse iminente devin tot 
mai evidente. Cu secvențe lente și o lumină frustă 
care surprinde praful, vântul, trupurile obosite, 
Béla Tarr compune o elegie a epuizării și a tăcerii, 
unde culoarea ar fi fost un surplus inutil într-un 
univers deja secătuit. Atmosfera sumbră este am-
plificată de contrastul alb-negru, iar filmul devine 
o meditație profundă și contemplativă asupra dis-
pariției implacabile, reflectând efemeritatea vieții.  

Ultima sentință (2012, r. Jan Troell) este o 
dramă biografică filmată în tonuri alb-negru ele-
gante, care evocă atmosfera unei epoci în pragul 
catastrofei. Filmul urmărește viața jurnalistului su-
edez Torgny Segerstedt, unul dintre primii critici 
vocali ai nazismului, surprins într-o luptă solitară 
pentru adevăr într-o lume tot mai compromisă. 
Alegerea alb-negrului recreează fidel perioada ani-
lor ’30-’40 și accentuează tensiunea morală, con-
trastând lumina ideilor cu umbrele complicității și 



 

 
ale tăcerii. Fiecare cadru respiră sobrietate și gra-
vitate, transpunând dilemele etice într-un limbaj 
vizual eliberat de ornamente cromatice. 

Filme precum Frances Ha (2012, r. Noah 
Baumbach) sau Nebraska (2013, r. Alexander 
Payne) sunt exemple de utilizare a imaginii alb-
negru pentru a sublinia dualitatea dintre realitate 
și idealuri, dar și pentru a conferi un sentiment de 
melancolie și introspecție. În Frances Ha, alb-ne-
gru este folosit pentru a reflecta căutarea unei 
identități într-un New York vibrant, impersonal, în 
timp ce în Nebraska, peisajele goale ale Americii 
rurale sunt capturate într-o paletă de griuri ce evo-
că un sentiment de singurătate și izolare. 

Un film țesut ca un vis din mitologia amazoni-
ană și realitatea istorică, Îmbrățișarea șarpelui 
(2015, r. Ciro Guerra) este straniu și hipnotic, cu 
imagini unice, în care spațiul și timpul devin per-
sonaje esențiale ale peliculei. Imaginea alb-negru 
este justificată nu doar prin dorința de a evoca o 
perioadă demult trecută, ci și prin racordul subtil 
și emoționant cu No Rastro do Eldorado / Traseul 
El Dorado (1925), documentarul alb-negru al 
expediției reale în inima Amazonului, în anii 1924–
1925. Monocromia îmbracă Amazonul într-o 
tăcere gravă, transformând peisajele luxuriante în-
tr-un spațiu mitic, oniric. Ciro Guerra a optat pen-
tru alb-negru din dorința de a crea o distanțare 
estetică și temporală față de reprezentările clasice 
ale Amazonului. Alb-negrul devine un limbaj sim-
bolic cu atât mai aparte cu cât multe cadre expun 
jungla în toată vastitatea ei, lipsindu-ne de bogăția 
copleșitoare a culorilor. Regizorul elimină așteptă-
rile exotizante legate de culoare și creează un lim-
baj vizual universal atemporal. Monocromia nu 
estompează realitatea, pentru că în lipsa culorii, 
rămâne doar esența, imaginile capătă o gravitate 
care suspendă timpul, plasând totul într-un spațiu 
mitic, sacru, unde realul și imaginarul se întrepă-
trund. Camera de filmat pare mereu suspendată 
între reverie și revelație, între observație și transă 
și plăsmuiește filmul într-o elegie vizuală a unei 
lumi în destrămare.  

Pelicula care a luat trofeul „Ursul de Argint” 
pentru cel mai bun regizor – Radu Jude, la 
Festivalul de Film de la Berlin 2015, propunerea 
României la categoria cel mai bun film străin, la 

Premiile Academiei Americane de Film, ediția 88, 
din anul 2016, apreciată cu 13 premii Gopo 
(2016), Aferim! reprezintă un salt imens pentru re-
cunoașterea mondială a cinematografiei româ-
nești. Plasată într-o Valahie apusă în anul 1835, ac-
țiunea din Aferim! este simplă, fiind prilejuită de 
căutarea unui rob țigan fugit de pe moșia boieru-
lui. Este primul film din cinematografia româneas-
că care tratează, în mod direct și central, tema ro-
biei țiganilor, o rană istorică profundă, deloc abor-
dată. Prin limbajul arhaic și fidel reconstruit, prin 
umorul negru și tonul satiric, Aferim! este mai mult 
decât o frescă de epocă, este o meditație amară 
asupra prejudecăților care se perpetuează. Dincolo 
de toate comparațiile, fiind socotit un western 
valah sau un Django autohton, Aferim! restituie o 
filă ascunsă a istoriei noastre, vorbind răspicat, 
dramatic și cu umor despre intoleranță, în felurite-
le ei sensuri – sclavie, rasism, antisemitism, xeno-
fobie, homofobie, misoginism. Aferim! este o admi-
rabilă călătorie inițiatică pentru fiul zapciului, spre 
împlinirea datoriei și aflarea adevărului, dar și 
spre desfătarea simțurilor și descoperirea lumii.  

 
Aferim  

(2015, regia: Radu Jude) 
 
Radu Jude optează pentru alb-negru în 

Aferim! nu dintr-un capriciu estetic, ci ca mijloc de 
ancorare a filmului într-o epocă istorică marcată 
de violență, inegalitate și prejudecăți. Monocro-
mia evocă vizualul gravurilor și fotografiilor de 
secol XIX, consolidând autenticitatea atmosferei și 
sugerând o distanță temporală care permite privi-
torului să contemple critic trecutul. Lipsa culorii 
accentuează contrastul moral al poveștii, poten-
țând temele centrale: dominația, marginalizarea și 



 

 

păstrarea ordinii prin violență. În același timp, 
alb-negrul elimină distragerile vizuale, focalizând 
atenția asupra fețelor, gesturilor, peisajelor. Radu 
Jude a „ales ca filmul să fie alb-negru pentru a 
marca din start, fără dubii, faptul că ceea ce i se 
oferă spectatorului este o reconstrucție subiectivă 
a istoriei, (…) a unei realități care nici nu mai exis-
tă”1. Pe de altă parte, un film alb-negru românesc 
trezește imediat în cinefili o anume nostalgie a 
unor filme autohtone foarte reușite, precum Moa-
ra cu noroc (1955, Victor Iliu), Moara lui Călifar 
(1984, r. Șerban Marinescu), Moromeții (1987, r. 
Stere Gulea), care sunt clar omagiate în Aferim! 
Directorul de imagine Marius Panduru a stabilit ca 
filmarea să fie direct pe peliculă alb-negru Kodak 

                                                             
1 Radu Jude în dialog cu Iulia Popovici & Vasile Ernu. 
https://www.criticatac.ro/vrut-ca-filmul-conin-poves-
te-despre-formare-care-paradoxal-ironic-de-face-cu-
castrare/ 

Double-X de 200 ASA, pentru un plus de contrast, 
pentru a recrea cumva atmosfera vechilor wester-
nuri americane; un alt motiv pentru o filmare di-
rect alb-negru este legat de protecția creației, pen-
tru ca niciun distribuitor din lume să nu difuzeze 
filmul color.  

Imaginea unui film alb-negru este asemenea 
unei amintiri ce împrumută timpului o textură de 
vis înghețat. Fără temperatura energică a culorii, 
imaginea devine mai ascuțită și mai profundă, ca 
un murmur vizual în care umbrele devin persona-
je, lumina capătă greutate și totul pare trasat cu o 
pensulă de abur și fum. Poate că imaginea alb-ne-
gru se apropie cel mai mult de poezie nu pentru că 
ar estetiza realitatea, ci pentru că o distilează, o re-
duce la esență, lăsând loc pentru mister și pentru 
tăcere. E ca și cum realitatea s-ar contempla pe 
sine într-o oglindă veche, cu argintul pe jumătate 
șters.  
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Doriți un vin sau un coniac? 
 

Alegerea nu presupune întotdeauna câștig, ci 
și pierdere. Alegând ceva, refuzăm o altă oportuni-
tate și, adesea, suferința noastră este asociată cu 
acest refuz, „dacă alegeam altceva, poate era mult 
mai bine”, ne spunem adeseori. Cert este că oame-
nii au tendința de a experimenta mai mult pierderi 
decât beneficii, de aici, și dezamăgirea. Toată aten-
ția noastră este concentrată asupra a ceea ce am 
ratat alegând un anumit lucru: începem să regre-
tăm, să ne îndoim de corectitudinea deciziei noas-
tre. Posibilitatea de a părăsi ceea ce este familiar în 
favoarea altor lucruri îi duce, adesea, pe oameni în 
incertitudine și le blochează oportunitatea de a 
face un alt pas, un pas, poate, important pentru ei. 
Aceasta poate fi un impediment pentru libertatea 
de a alege. O persoană se poate teme de a rupe re-
lațiile cu cei apropiați chiar și atunci când cei apro-
piați nu sunt așa cum și-ar dori, de a-și schimba 
locul de muncă continuând să facă ceea ce îi dis-
place, de a-și cumpăra un nou apartament alegând 
să locuiască în același apartament mic, dar care 
are o valoare sentimentală pentru ea, fiindcă l-a 
moștenit de la părinți etc. În astfel de situații, este 
important să putem abandona un obiect, o situație, 
în favoarea altora care sunt mai bune pentru noi. 
Am spune că este simplu, dar, de cele mai multe 
ori, se dovedește că nu. De ce? Fiindcă, adesea, 
suntem ghidați nu de temeri, ci de atitudini. Aleg 
să merg la facultate, așa cum au mers și părinții 
mei, și nu să mă angajez într-o fabrică, cum îmi 

doresc, asta doar ca să nu râdă lumea, aleg să merg 
duminica la biserică, nu să stau în pat și să lene-
vesc, pentru că așa trebuie, așa se duc toți credin-
cioșii, iar eu sunt un credincios. Sursa unor astfel 
de modele mentale stabile este mediul în care 
ne-am format: familia, societatea, cultura. Când 
apar probleme cu alegerea, atitudinile intră în con-
flict cu dorințele și duc, adeseori, la consecințe ne-
plăcute: anxietate, autodepreciere, chiar depresie. 
De cele mai multe ori, atitudinile îi privează pe oa-
meni de libertatea lor interioară. Prin urmare, 
atunci când iei o decizie, trebuie să fii conștient de 
acțiunile tale, să poți discerne între atitudinile in-
suflate din exterior și propriile nevoi. 

Cât de des ne spunem atunci când pierdem o 
oportunitate: „Ei bine, asta e soarta?”. Când o fa-
cem, lăsăm atitudinile să decidă asupra noastră. 
Rareori ne gândim la responsabilitatea asupra 
propriilor decizii, trăim prin modelele oferite de 
alții, chiar dacă acele modele nu ni se potrivesc. 
Așa se întâmplă că multe femei îndură violența do-
mestică în loc să plece dintr-un cămin nefuncțio-
nal, ca să dăm un exemplu. Cert este că orice ac-
țiune, orice decizie necesită responsabilitate. Când 
facem o alegere, alta decât ne-o sugerează mediul, 
luăm responsabilitatea asupra noastră, dar nu în-
totdeauna ne dăm seama sau nu întotdeauna ne 
dorim acest lucru. Frica de responsabilitate duce, 
în diverse situații, la incapacitatea de a merge îna-
inte schimbând ceva. Acesta ar putea fi un răspuns 



 

 
cu privire la incapacitatea multor femei de a-și 
părăsi partenerul violent, continuând să locuiască 
sub același acoperiș cu agresorul. A pleca poate 
presupune o nouă locuință, alte obiceiuri de viață, 
căutarea unui loc de muncă etc. Și auzim, adeseori: 
„E tatăl copiilor, ce să fac, găsesc altul mai bun?”. 
Mediul în care am crescut, educația pe care am pri-
mit-o, iată, își spun cuvântul.  

Fiecare dintre noi se confruntă, în mod regu-
lat, cu situații de viață care necesită alegere. Și 
pentru unii este, într-adevăr, doar o „situație”, în 
timp ce pentru alții este o problemă reală. Pe de o 
parte, în toate domeniile vieții noastre, am dori să 
avem de ales pentru a ne simți liberi să luăm, din-
tre atâtea oportunități, decizia potrivită. Pe de altă 
parte, de multe ori, suferim din cauza unei multitu-
dini de argumente și posibilități, sperând că cineva 
mai competent decât noi, în a cărui părere avem 
încredere, va putea să facă acea alegere pentru noi 
și să ofere o soluție gata făcută, convenabilă. În 
copilărie, părinții își pot asuma problema alegerii 
pentru copilul lor și, uneori, tocmai acest fapt pre-
lungește, am spune, copilăria multora. Mai târziu, 
această grijă o preia profesorul, partenerul, șeful, 
mulți dintre ei nu sunt interesați de capacitatea 
subordonatului de a face alegeri conștiente, ci, mai 
degrabă, de loialitatea lui. Oricât de ciudat ar suna, 
cel mai adesea, alegerea este o simbioză orientată 
bidirecțional, pentru că cel care ia decizia pentru 
altul poartă responsabilitatea suplimentară pentru 
aceasta. 

O relație părinte–copil se poate regăsi și în 
relația manager–subordonat. Într-o formă mai pu-
țin directă, se manifestă atunci când acordăm 
dreptul nostru subiectiv de alegere unei persoane 
de încredere – cerem sfaturi: „ce crezi că ar trebui 
să aleg?”, manipulăm diferențele de gen: „ești băr-
bat, tu decizi”, „ești femeie, înțelegi asta mai bine”, 
sau recurgem la copierea directă: „voi face la fel ca 
tine”. Cine dintre noi nu a fost confuz într-un ma-
gazin și a cerut vânzătorului să îi recomande ceva 
care să i se potrivească? Sau să aleagă dintre cele 
două tricouri găsite pe raft, în locul nostru? Evi-
tând alegerea, ne adaptăm și ne aliniem, astfel, la 
opinia majorității: „nu pot greși toți, deci fac și eu ca 
toată lumea!”. 

Așa-numita „teorie a alegerii” a lui William 
Glasser se bazează pe faptul că o persoană face 

alegeri pentru a-și satisface cele cinci nevoi de ba-
ză: securitate, dragoste, autorealizare, libertate și 
divertisment. Psihologul american Sheena Iyengar 
oferă o altă definiție: alegerea este expresia prefe-
rinței inconștiente a unei persoane. „Sunt oameni, 
spune aceasta, care observă chiar și cele mai mici 
diferențe între lucruri aparent identice.” După cum 
vedem, există un alt termen care stă la baza alege-
rilor – preferințele la nivel inconștient, o tendință 
asociată cu temperamentul sau perspectiva, pe 
care mulți nu o pot explica. Pentru o înțelegere 
mai clară, să dăm un exemplu. Cineva trebuie să 
aleagă între două jucării de pluș, un ursuleț și un 
iepuraș. Alege iepurașul. Dacă interogăm persoa-
na, nu ne va spune prea multe legate de alegerea 
sa, pentru mulți e doar o alegere nevinovată, îi plac 
iepurașii mai mult decât ursuleții. Dar dacă vom 
intra în amănuntele trecutului său, vom constata, 
de pildă, că într-o excursie la Bușteni, pe când era 
mic, a văzut un urs de care s-a temut; în prezent, 
teama de atunci s-a materializat în alegerea unei 
jucării reprezentând un animal blând, domestic. 
Desigur, e doar un exemplu, dintre multe altele ca-
re stau la baza alegerilor noastre.  

Preferințele, dacă tot veni vorba despre ele, 
sunt încorporate în mintea noastră. Ele se formea-
ză de-a lungul vieții și, în anumite situații, o per-
soană nu poate explica de ce îi place un anumit lu-
cru. Am văzut, drept exemplu, alegerea jucăriei (ie-
purașul). Pe de altă parte, mulți nu vor găsi o expli-
cație pentru ce preferă vinul alb în loc de vinul 
rosé. Sau vinul în loc de coniac. Le place – asta e 
tot! Aceasta este diferența dintre preferințele con-
știente și cele inconștiente. Alegerile pot fi definite 
ca o reacție adesea inconștientă, ca răspuns la un 
stimul.  

Există câțiva factori care determină luarea 
deciziilor inconștiente. Primul este că alegerea de-
pinde întotdeauna de „prima impresie”. În anumite 
situații, o persoană face o alegere pe baza informa-
țiilor primare primite despre produs. Se spune și 
în popor că prima impresie contează. Cum s-ar tra-
duce aceasta, de pildă, în marketing? De exemplu, 
când obișnuiți să plătiți 20 lei pentru un șampon și 
îl vedeți la vânzare într-o zi, în alt market, având 
prețul de 8 lei, este clar care din opțiuni vi se va 
părea mai profitabilă. Nu îl veți achiziționa pe cel 
care costă 20 de lei, veți intra în market să 



 

 
cumpărați chiar două șampoane cu prețul redus. Și 
chiar veți bolborosi că ați cumpărat un șampon cu 
preț aproape triplu, când, iată, la alte magazine, 
același șampon costă atât de puțin. În același timp, 
dacă ați cumpărat anterior șampon cu 25 de lei și 
ați văzut prețul de 20 de lei, atunci veți plăti cu plă-
cere această sumă. Cel mai bine se poate vedea 
acest lucru de Black Friday, când funcționează 
foarte bine șmecheria cu prețurile care se reduc, 
dar în realitate, nu. Crezând că achiziționezi un 
produs cu un preț redus, deși poate fi chiar același 
sau, în unele situații, mai mare, ai satisfacția că ai 
făcut cea mai bună alegere. 

Contextul în care este prezentată situația in-
fluențează, de asemenea, și luarea deciziilor. Pu-
tem vedea asta cel mai bine când, în urma unui 
accident, reporterii intervievează martorii. Pentru 
fiecare dintre ei, situația poate fi descrisă în același 
mod, doar caracteristicile incidentului sunt modifi-
cate: „mașina a atins parapetul”, „autovehiculul a 
lovit parapetul”, „s-a ciocnit de parapet în forță” sau 
„parapetul a spulberat mașina”. Fiecare dintre 
aceste caracteristici impune o anumită viteză. Iar 
când auzi că un parapet spulberă mașina, te gân-
dești deja că șoferul a avut cel puțin un impact de 
150 de kilometri la oră și imediat ai o altă imagine 
asupra accidentului. Prin urmare, contează în ale-
gerea noastră modul cum este prezentată o situa-
ție. Alegerea depinde, de asemenea, de mediu. 
Mulți oameni numesc aceasta drept „mentalitate 
de turmă” – atunci când o persoană nouă într-un 
grup alege ceva ce a ales majoritatea membrilor 
grupului. Persoana face asta, pentru că îi este frică 
să iasă în evidență prin opinia sa contradictorie și 
riscă astfel să fie condamnată. „Frica de pierdere” 
este o teorie binecunoscută în psihologie, se aplică 
și modului în care o persoană face o alegere. Dacă 
îi este frică de nou, probabil că nu va alege pur și 
simplu, pentru că nu dorește să se afle, în opinia ei, 
în situația în care a oferit ceva stabil în schimbul 
unei incertitudini. Frica o împiedică să vadă opor-
tunitățile ce le oferă noua perspectivă. 

De ce este dificil să alegi? „Acum trei luni, 
mi-am făcut bagajele și m-am mutat în alt oraș, 
pentru că am semnat un contract de lucru cu o fir-
mă renumită”, mi-a scris o fostă colegă de faculta-
te. „Ieri am cumpărat două tipuri de brânză, pe care 
nu le-am mai încercat niciodată. Nu știu dacă am 

ales bine, dar am să mă lămuresc după ce le gust”, 
mi-a spus o rudă. Evident, a face o greșeală în ale-
gerea brânzei este mult mai puțin dur decât a ale-
ge un loc de muncă prost. În plus, pur și simplu, nu 
poți să mănânci brânza sau să o returnezi la maga-
zin, adică să-ți schimbi decizia: „nu le vreau pe as-
tea, nu au gust bun, le vreau pe celelalte două”. Și 
totuși, celui care a spus că a ales să se mute în alt 
oraș se pare că i-a fost mult mai ușor decât i-a fost 
celui care a ales brânza. De ce? Chiar și fără a efec-
tua experimente, putem spune că este dificil să faci 
o alegere când există multe produse în fața ochilor 
tăi. Sheena Iyengar, de care aminteam anterior, a 
efectuat un experiment într-un magazin din Palo 
Alto, unde au fost prezentate peste o sută de tipuri 
de dulceață. Ea a gestionat un stand cu șase sorti-
mente și a văzut că cei din magazin au acordat pu-
țină atenție produselor oferite de ea. Când în stand 
au fost adăugate borcane cu alte soiuri și combina-
ții, mai mulți oameni au vrut să încerce dulcețurile, 
iar cumpărătorilor le-a luat mult timp să facă o ale-
gere. Acesta este paradoxul: dacă oferi mai puțin, 
nu vor acorda atenție dacă oferi mai mult, consu-
matorii vor fi indeciși în ceea ce trebuie să aleagă, 
iar alegerea devine mai dificilă. Când se confruntă 
cu problema abundenței, e mai puțin probabil ca 
oamenii să aleagă ceva potrivit. „Pentru ca oamenii 
să facă rapid o alegere, trebuie să înțeleagă clar 
posibilele beneficii ale unui anumit produs”, spune 
Sheena Iyengar în cartea sa Cum să faci o alegere 
potrivită. 

O situație de alegere este întotdeauna însoțită 
de nehotărâre, iar acest lucru este absolut normal, 
deoarece psihicul are nevoie de timp pentru a cân-
tări argumentele, a ține cont de dorințele și situa-
țiile interne conflictuale, de a le concilia cu realita-
tea și de a lua o decizie în cunoștință de cauză. 
Acest lucru necesită putere și înțelegere de sine. 
Dar dacă, stând în fața tejghelei unui magazin, nu 
poți alege între cerealele pe care le mănânci la mi-
cul dejun, dorința de a lua o sticlă cu vin pentru 
masa de prânz sau un spumant pentru baia de sea-
ră și pleci la închiderea magazinului așa cum ai 
venit, fără niciun produs, ori iei ceva ce nu apreci-
ezi când ai ajuns acasă, indecizia de care dai dova-
dă nu este o etapă naturală a alegerii, ci un simp-
tom al unui conflict intern cronic. Și de aici încolo, 
intrăm în generosul domeniu al psihoterapiei.  
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Hazardul în negoț, în finanțe-bănci  
și în jurămintele de dragoste 

 
„Cel pe care Fortuna nu l-a binecuvântat nici se înfurie, nici plânge.” 

 
„În loc să spui, savant: uite cum stau lucrurile!, 

spui: hai mai bine să-ți spun o poveste.” Și Andrei 
Pleșu dezvoltă, în introducerea cărții sale Parabo-
lele lui Iisus: adevărul ca poveste, despre rolul po-
veștii în deslușirea celor necunoscute, pornind pe 
drumul parabolei ca tehnică pedagogică în lumea 
iudaică, taman cu pilda rabinului Eisik din 
Cracovia. E drept că azi, cum, necum, a devenit greu 
și cu știința, darmite cu povestea. Dar altă cale nu-i, 
decât repovestind, cu tot mai multe amănunte care 
luminează o vorbă sau alta, un gest sau altul. 

Așa că decizia Teatrului Evreiesc de Stat de a 
programa Neguțătorul din Veneția e mai mult de-
cât binevenită. Pentru că mult prea mult timp, isto-
ric, această piesă „problemă”, cum a tot fost etiche-
tată, a fost percepută, mai degrabă, șablonard, 
când nu a fost de-a dreptul confiscată ideologic. Eu 
aș însoți-o, în repertoriu, cu admirabilul text al lui 
Gareth Armstrong, Shylock – adevărată piesă bi-
bliografică, oferind toate informațiile care, într-o 
carte, ar fi utile ca note de subsol –, fie și pentru că 
parabolele, ca să rămân la termenul acesta, au ne-
voie de o dreaptă interpretare, niciodată luate ca 
atare. Iar piesa lui Gareth Armstrong e o bijuterie 
dramaturgică (de căutat versiunea radiofonică 
avându-l pe Ion Caramitru cu vocea lui Tubal și a 
altor personaje de la Shakespeare). De notat că 
autorul ei a jucat-o în România, în 2003, pentru ca, 

în 2018, Horațiu Mălăele să o aducă pe scenă, la 
rândul său. Iar Teatrul Evreiesc de Stat a intrat în 
acest mileniu cu Shylock de Arnold Wesker – și el 
prezent în România anului 1964, în vizită la rudele 
mamei –, o compilație originală a surselor princi-
pale pentru Shakespeare.  

 



 

 
Shylock este personajul care a căpătat, de 

timpuriu, alura de efigie invocată în discursul 
public (C.A. Rosetti într-un articol de ziar, P. 
Grădișteanu în parlament) și a marcat câțiva actori 
de-a lungul timpului (Nottara, Liciu, ieșeanul Cârjă, 
Livescu, Brezeanu). În anii de comunism apare 
doar o dată pe afiș, la Botoșani, și rămâne într-o 
versiune radiofonică, în care titular este Octavian 
Cotescu. Abia după 2000, începe să revină. La 
Teatrul Mic (cu Dan Condurache), la Timișoara, la 
Sfântu Gheorghe (regia: Bocsardi Laszlo), culmi-
nând cu două montări în același an: Tompa Gabor, 
la Maghiar în Cluj, cu Bogdán Zsolt, și, respectiv, 
Morfov, la TNB, cu Ion Caramitru. Între acestea, o 
inedită mixtură de texte de la Giovanni Fiorentino 
și Shakespeare, alcătuită și pusă în scenă la Teatrul 
Masca de către Michele Modesto Casarin. 

Montarea de acum a Neguțătorului... i se dato-
rează lui Eugen Gyemant și un detaliu dintr-o de-
clarație a sa mi-a atras atenția: „Dreptatea este ne-
dreaptă. Nu poţi să te aperi, fără să devii tu cel care 
face rău”. Desigur că intrigă, dar lucida evaluare a 
practicii aplicării dreptății în lumea reală îl confir-
mă pe fond. Mai ales când „răul” se ascunde sub un 
scut de inocenți, ori stârnește ceață proferând 

neadevăruri cu sclipiri false de certitudini. Iar de-
cizia esențială de a conferi genul feminin lui 
Shylock îmbogățește suportul ideatic al spectaco-
lului. Spectacol care, într-un cuvânt, e un basm. Pe 
care-l descoperim ca atare de la ridicarea cortinei, 
prin surpriza scenografică a lui Vladimir Turturică. 
Multiplicarea cadrului arhitectural propriu acestui 
teatru, din buza scenei, spre adâncul ei, trezește, 
mai întâi, senzația de oglinzi paralele, iar, mai apoi, 
îmi pare că te absoarbe spre universul basmului 
oriental. Cumva spre Facerea Lumii, spre geneza 
cuvântului. Spre timpul în care personajele erau 
individualizate și nu arondate vreunui criteriu. 
Eroii de basm nu au rasă, religie, ideologie. Sunt 
oameni, cu tot ce-i omenesc în bagajul lor. Even-
tual, poartă semnele istoriei.  

Pentru că, așa cum e construit spectacolul 
Teatrului Evreiesc de Stat, cuvintele limpezi ale lui 
Shakespeare mi-au revelat personaje cu trăsături 
proprii, ipostaziate într-un anumit moment al vie-
ții lor, după un lung șir de experiențe. Am spus de 
cuvinte limpezi. Pe de-o parte, e vorba de traduce-
rea Alinei Grigore, pe care am perceput-o ca pe o 
adaptare la zi a celei de acum un veac, a lui 
Adolphe Stern (căruia teatrul românesc îi este 



 

 
îndatorat), cel care venea, la rândul său, cu o prefa-
ță menită să explice unghiurile corecte de abor-
dare a piesei. Pe de altă parte, rostirea majorității 
distribuției e simplă, privilegiind textul.  

Chiar de nu știi condițiile istorice în care se 
petrece povestea (ghetto-ul cu punți ridicate la că-
derea serii, dirijarea ocupației de manipulare a ba-
nilor pe considerente de clivaj rasial și religios), 
argumentele personajelor sunt de înțeles, de ac-
ceptat cu empatie. Inevitabil, judecăm cu mentali-
tatea de acum, ne e imposibil să înțelegem de pe 
palierul acelui timp. Iar modul în care, în special, 
Maia Morgenstern se prezintă drept Shylock, înles-
nește, o dată mai mult, empatia. Poți înțelege cum 
șicanele repetate din partea lui Antonio – și nu 
numai – au dat naștere unor acumulări de frustra-
re, de fiere. Temperamentul actriței este vulcanic 
și se potrivește reacției prompte. O vedem în pos-
tura office citind propunerea de contract pentru un 
împrumut girat de cel care a persistat în atitudinea 
stânjenitoare. Cum sticlesc ochii, cum se aprinde 
văpaia ipotezei unei plăți pentru cele îndurate. 
Este interesant reproșul la adresa lui Antonio: 
pentru că împrumută pe gratis, deci făcând o con-
curență neloială, am zice astăzi. 

Dar dobânda este sursa existenței cotidiene 
pentru cel ce practică această meserie, una absolut 
necesară. Așa cum Antonio, neguțător, vinde cu un 
adaos de preț față de cum cumpără. E în legea firii, 
a supraviețuirii. Discuția e amplă privind usura. 
Mai ales când e vorba de sume mari.  

Antonio își găsește în Neculai Predica (cel pe 
care l-am văzut eu, rolul fiind alternativ acoperit și 
de Andrei Finți – ceea ce îmi pare a propune o altă 
nuanță, de asemenea interesantă) o ipostază a su-
fletului generos. A unui caracter boem. E drept, in-
trigă această propunere a autorului vizavi de pro-
fesiune. Celebra scenă cu care se deschide piesa, a 
acelui spleen ce reiterează analogia lumii cu un 
teatru, e reușită exact prin aerul melancolic și bla-
zat al actorului. Latura estetică a firii sale face din 
Antonio și un elegant om de lume, un prieten de-
votat, un Mecena. Ba chiar un fel de Don Quijote 
prin felul în care se angajează în sprijinul dragostei 
– e drept, a protejatului său, Bassanio. E o pildă și 
aici. Eleganța și arta nu exclud, din păcate, dispre-
țul la adresa unui om, explicat doar prin prejude-
căți. E imposibil să ni-l imaginăm scuipându-l pe 

Shylock. Dar el nu neagă. Mai mult – și ăsta îmi pa-
re a fi principalul mesaj al spectacolului – iertarea 
îndelung clamată pentru el nu se mai regăsește 
când se inversează rolurile. Suntem tentați, sub 
presiunea de veacuri a credințelor, să vedem în cu-
plul Antonio – Shylock eterna dihotomie crești-
nism – iudaism. Unul cere ochi pentru ochi, celălalt 
cere iertarea. Dar prea lesne alunecăm spre ase-
menea încadrări. Verdictul final ne arată o justiție 
„venețiană” bazată strict pe principiul răzbunării, 
iar invocarea creștinătății e doar o vorbă-n vânt. 
Percepută repetat printre scenele celor doi prota-
goniști. Parabola bunului samaritean rămâne literă 
moartă. Sau cât de încleștați sunt cei ce rigidizează 
totul clamând că sunt creștini, dar uită o pildă: nu 
e vorba nici de iudeu, nici de grec, nici de rob, nici 
de slobod... Și cu totul altceva contează: curățenia 
gestului umanitar față de aproapele. 

 
Shylock este un personaj tragic. Dreptatea lui 

îl pierde, pentru că, de la un punct încolo, hrănește 
nu echilibrul justițiar, ci orgoliul. Maia Morgenstern 
face un rol mare taman prin maleabilitatea atitudi-
nilor ce redau stările prin care trece personajul. 
Râdem cu ea la bucuria copilărească de a vedea ju-
decătorul vorbindu-i pe plac, ni se strânge inima 
văzând îndârjirea în a obține satisfacția împlinirii 
actului notarial. Este cutremurător monologul în 
care le reamintește „creștinilor” că oamenii sunt la 
fel în alcătuirea lor de carne și sânge. Și de gânduri 
și de sentimente. O suită de imagini din vorbele 
ei/lui trezesc ecouri din Noul Testament. E nevoie 
doar de a ieși din constrângerea religioasă și a 
merge spre sensul cuvintelor. 

Distribuirea Maiei are și avantajul spargerii 
unor tipare caduce. Cât de emoționantă e scena 
în care a schimbat costumul de birou cu o rochie 



 

 
lungă, de seară, pentru a răspunde invitației la ma-
să a lui Antonio! E acolo febrilitatea pentru o ieșire 
în lume ca un acces la un nivel superior, o recu-
noaștere cu mult mai prețioasă pentru cineva îm-
pins în ghetto. E acolo și cochetăria feminină, este 
și îngrijorarea pentru fata rămasă acasă („ușa bună 
e ușa încuiată”). Toate acestea au un ascendent 
când sunt la feminin. În relație cu Shylock sunt 
două personaje secundare ce apar interpretate cu 
un plus de concentrație, la care și publicul are o 
nuanță rezonantă: Lancelot (regizorul a comasat și 
concentrat printre asemenea figuri din distribuția 
originară: bătrânul și tânărul Gobbo), așa cum l-a 
înfățișat, cu o simplitate caldă, ușor mucalită, exact 
de basm, Nicolae Botezatu, și Tubal. Acesta din ur-
mă, aproape la fel de celebru ca Shylock, mai ales 
după succesul piesei lui Gareth Armstrong, apare – 
aș zice: firesc – la rândul său, la feminin, interpre-
tat de Mirela Nicolau. Ea reușește un contrapunct 
la jocul Maiei. În momentele ei de zbucium, de la 
judecată, Tubal, în sacou și pantaloni, cu aer sobru 
și cu un zâmbet subînțeles, se conectează cu sala.  

 
După fuga fetei, Shylock rostește doinit: 

„nimeni nu poartă atâta durere, pe umeri, ca mine/ 
și nimeni nu suspină atâta ca mine/ și nimeni nu 
varsă lacrimi ca mine”. Este ca un bocet scurt. Des-
pre mamă – fiică vedem puține gesturi. Jessica este 
Isadora Băltățeanu și e un zâmbet empatic din par-
te-mi la acele schimburi rapide de replici între ele 
(personaje și actrițe în același raport de familie), 
perfect recognoscibile printre noi toți. Lorenzo es-
te, în interpretarea lui Filip Popescu, genul tânăru-
lui în parametrii cool de azi, jucând aparența dra-
gostei – și aceea rezervată –, dar cu vizibilă deta-
șare sentimentală. Într-un fel, e onest când remar-
că faptul că Jessica „e înțeleaptă, atâta cât pot eu 
să-mi dau seama”. Asta încă de la scena balconului 

– la propriu și la figurat. La propriu, pentru că 
Jessica apare la un colț de balcon al teatrului. Pla-
nificarea fugii lasă o replică emoționantă: „astăzi o 
pierd pe mama, dar ea pierde o fată”. Jessica în 
balcon nu mai este Julieta: acum este ea cea care 
coboară – nu înainte de a arunca în brațele iubi-
tului geamantane cu comorile mamei sale – spre 
a-și părăsi casa (subliniind și „păcatul” de a purta 
haine bărbătești). Povestea Jessicăi este, cumva, de 
plan secund, mai mult relatată. Dar spectacolul o 
punctează. Și poți percepe că, dincolo de dragostea 
fetei, există constrângerile sociale. Desigur, din 
epoca lui Shakespeare, dar nu complet dispărute și 
azi. Că fata se creștinează pentru a se căsători cu 
Lorenzo e în spiritul regulilor de atunci. O lovitură 
în plus pentru Shylock. Te poți gândi și azi: de ce în 
căsătoriile mixte trebuie să existe o convertire? În-
trebare fără un răspuns, atâta vreme cât intervine 
și temerea pierderii identității, atunci când religio-
sul și etnicul sunt indisolubil legate. Apoi, pentru 
spectatorul de azi, aparenta generozitate a lui 
Antonio, care nu-și însușește jumătatea din averea 
lui Shylock, atribuită de legea invocată de judecă-
tor, ci o administrează spre a o dirija spre Lorenzo 
– capul familiei – poate să sune mai puțin liniștitor. 
Lorenzo e ajutat de Gratiano, prietenul lui -
Bassanio. Și deznodământul dirijează averea lui 
Shylock către grupul care, pe fond, apare în postu-
ra de profitor, după ce, ani la rând, fusese jignitor.  

Pivotul ansamblului este Portia, un personaj 
despre care s-a vorbit mult. Aureliu Manea vedea 
în ea un arhetip absolut de iubit: „cum ar arăta lu-
mea în care legea ar fi reprezentată de o femeie”. 
S-a vorbit și din perspectivă juridică, au făcut-o 
specialiștii. În spectacol, îmi pare că se simte o in-
flexiune când, dincolo de apogeul sublinierii deta-
liului esențial al prelevării de carne fără un strop 
de sânge, atâta vreme cât nu s-a stipulat în con-
tract – exercițiu juridic cu valoare peste timp –, 
Portia trece la legea amenințării unui cetățean ve-
nețian – creștin. Într-un fel, soclul monumentului 
dedicat legii se clatină. Portia este, de asemenea, 
un personaj principal, nu doar prin funcția drama-
turgică, dar și prin profunzimea multor replici. Ro-
lul revine actriței Natalie Ester, care câștigă publi-
cul prin echilibru. Prin seninătate. S-a vorbit de 
planul dragostei. Portia are pregătit sentimentul 
pentru Bassanio, zărindu-i ochii într-o împrejurare 



 

 
ce precedă acțiunea piesei. Dar prezența ei pe sce-
nă este a rațiunii blânde. Bine secundată de 
Nerissa, așa cum o înfățișează Viorica Predica. Și 
ea își împarte rolul cu altcineva, și anume cu 
Lorena Luchian. Îmi imaginez că și aceasta din ur-
mă oferă complementaritatea în dinamică și sclipi-
re a privirii. Fiecare cu propria personalitate. Mai 
ales în relația cu Gratiano (pe care l-am văzut 
interpretat de Mircea Drîmbăreanu), dusă de 
Nerissa mai aproape de commedia dell’arte. 

Pentru scenele cu povestea Portiei, localizate 
în Belmont, soluția scenografică este a relocării și 
rotirii corpurilor de mobilier ce servesc și drept 
cufere destinate celebrei ghicitori cu tâlc. 

Cel sub semnul aurului are inscripția: „Cine 
mă alege pe mine va obține ceea ce mulți oameni își 
doresc”. Cel sub semnul argintului enunță: „Cine 
mă alege pe mine va primi ceea ce merită”. Cel aflat 
sub semnul plumbului zice: „Cine mă alege pe mine 
trebuie să renunțe la tot ce are”. În fapt, toate cele 
trei efecte sunt necesare într-o rețetă a fericirii. Ca 
în basme, fiecare pretendent alege după un crite-
riu, iar cel sortit câștigă. Cei care pierd sunt Prințul 
Marocului, bine distribuit lui Feras Sarmini – pe 
care l-am remarcat ca instrumentist în Mesia – 
chiar pe considerentul accentului său exotic și, res-
pectiv, Prințul Aragonului, impozant prin ținută și 
costumație, interpretat de Mircea Dragoman – ca-
re, îndrăznesc să spun, ar fi putut avea un rol din-
tre cele principale.  

Basmul Neguțătorului, cu amprente orientale, 
cu semne ezoterice și cu sonorități de Ev Mediu 
(de la bun început, avem acorduri de pavană: 
Lachrimæ or seaven teares, de John Dowland, de 
unde și motto-ul de mai sus). 

Epilogul, la rândul său, sub semnul parabolei, 
despre dilema inelului. Antonio și-a pus carnea 
garanție pentru împrumutul către un prieten, 
Bassanio se desparte de inelul simbolizând țelul 
său suprem, sub presiunea reciprocității prieteni-
ei. Rolul lui Bassanio este interpretat de George 
Remeș, o apariție cu un balans între o anume deta-
șare și o câștigată dedicare pentru Portia. O apari-
ție impozantă, cu o costumație de un anume rafi-
nament, dar și o chibzuită burghezie, vizavi de 
sclipirile crăiești din jurul Portiei. Sare în atenție 
portul mitenei. Tonul său egal, fără văpaia dragos-
tei, te face să meditezi și asupra motivului unui 

împrumut de anvergură. Cât de ușor se împovă-
rează omul, cum nicio clipă nu include hazardul în 
previziunile sale. Și, astfel, ajungem, din nou, la 
Antonio. Machiajul său, cu mult alb în obraji, su-
gerează nu doar masca – suntem, doar, la Veneția 
(Dogele e jucat de Mihai Ciucă), iar Shylock se 
teme de măști – ci și desprinderea de realitate.   

 
Anca Levana și Cristina Cîrcei îmbină în două 

personaje la feminin (Solania și Saleria) grupul 
secundar din anturajul lui Antonio. Și, astfel, se 
arată a fi ispitele ce pun în evidență melancolia de 
sfârșit de lume a acestuia, pentru ca, mai apoi, îm-
brăcate în negru, să vestească pierdea corăbiilor. 

În final, Shylock pierde – ironia sorții – ceea 
ce limpede a clamat: „Carne din carnea mea”. 

Dincolo de o replică a sa care amintește de ac-
centul din celebra prefață pentru Mihai Sebastian, 
„suferința e sigiliul neamului meu”, îmi sună în 
urechi vocea Maiei: „Evreul nu are ochi, mâini, or-
gane? Sentimente și pasiuni? [...] Nu e supus de 
aceleași boli, nu e vindecat de aceleași leacuri? [...] 
Dacă ne înțepați, nu sângerăm? Dacă ne otrăviți, 
noi nu murim? Dacă suntem la fel în toate celelalte, 
vom fi la fel și în asta”.  

Și tragedia își urmează cursul. Pentru că este 
o tragedie. Oameni. Pur și simplu, oameni, indife-
rent de masca etnică. Aceea cu care ies în lume. O 
mască fără religie, atâta vreme cât aceasta din ur-
mă ar trebui să rămână strict la nivelul intim al 
relației unui om cu divinitatea în care cred.  

Și închei tot cu Andrei Pleșu: „Ce concluzie 
putem trage? Nici una care să poată fi închisă într-o 
rețetă. Adevărul e mereu același, dar culorile lui, 
fețele lui se schimbă inefabil în funcție de cazul con-
cret, de situație, de moment, de ținta discursului. 
Adevărul e consubstanțial cu bogăția lumii și cu 
libertatea persoanei”. 
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Revoluția tăcerii,  
virtutea lentorii 
 

Există situații de comunicare în planul social, 
dar și în cel cultural, în care violența apare prin 
simpla acumulare de stimuli care ocupă concomi-
tent spațiul atenției, perimetrul social consacrat 
evenimentelor. În ultimă instanță, ocupă mintea și 
viețile noastre zi cu zi. O comparație poate ar fi aici 
utilă. Atunci când plouă ușor, rar, într-un ritm do-
mol, cantitatea de apă căzută din cer nu pune în 
pericol viața plantelor, nu amenință nimic din na-
tură sau viața omului. În schimb, o rupere de nori 
poate fi devastatoare, și întotdeauna este în zonele 
unde se produce. Fenomenul este, în linii mari, 
același – apa care vine din cer –, însă cantitatea și 
ritmul fac diferența între binefăcător și dezastruos. 
Ploaia măsurată de primăvară primenește natura, 
înmoaie crustele de peste iarnă ale pământului, 
stârnește plantele, le asigură sevele ca să crească, 
în schimb o furtună cumplită produce inundații 
devastatoare, omoară oameni, animale, tot ce prin-
de-n cale. Să înlocuim ploaia cu proiecția de mesa-
je în spațiul public sau de informații prin mijloace-
le de comunicare, și vom avea reprezentarea ideii 
pe care doresc s-o argumentez: răul, pericolul, 
amenințarea, agresivitatea pot deriva din ritm și 
cantitate. 

Dacă ne gândim că societățile actuale cultivă 
idealul abundenței și viteza, realizăm că ritmul și 
cantitatea, adică ceea ce, în principiu, constituie 
performanța modelului nostru de viață, se prefac 

în mecanism autodestructiv. Valabilitatea tezei de-
pinde de fixarea discuției strict în cazul societăților 
prospere, tehnicizate și digitalizate, nu se extinde 
asupra întregii lumi. Cu toate acestea, efectele pro-
duse de mecanismele abundenței și accelerării 
specifice societăților dezvoltate afectează, probabil 
chiar mai dramatic uneori, și acele părți mai puțin 
modernizate și tehnicizate ale lumii prin produce-
rea de dezechilibre în ritmurile naturii, secătuirea 
resurselor, control financiar și informațional. Echi-
librul sau dezechilibrele depind aparent de activi-
tățile noastre individuale și de grup, sociale, însă 
nu trebuie uitat că de ritmul vieții este legat ritmul 
creierului, care este reglat prin îndelunga evoluție 
a speciei noastre, ceea ce înseamnă atât forme de 
activitate mecanică sau conștientă, cât și moduri 
de reacție. Așa cum trecerea de la activitățile ma-
nuale la cele industriale a însemnat schimbare de 
ritm și nivel al atenției implicate în activitățile pro-
ductive și a fost însoțită, în plan social-istoric, de 
tulburări, revoluții, războaie, este evident că digi-
talizarea și informatizarea vieții noastre din ulti-
mele decenii este generatoare de tensiune, deze-
chilibre, conflicte, legate fundamental de disturba-
rea ritmului creierelor noastre.  

Dacă am încerca să găsim o bază științifică 
pentru a ne explica lucrurile, ar fi suficient să ne 
gândim la Teoria Câmpului Morfogenetic a lui 
Sheldrake. Să alegem din aceasta doar ideea că 



 

 
materia vie, nu doar creierul, generează în perma-
nență câmpuri care interferează și acționează for-
mal unele asupra altora – neexistând, practic, se-
parație completă între ființele vii care trăiesc în 
același timp chiar la distanțe enorme și aparțin 
unor structuri diverse. Procesele biologice produ-
se de ritmul în care creierele sunt stimulate, de 
fapt suprastimulate exasperant, afectează în diver-
se grade, prin interferarea câmpurilor morfice, și 
persoanele care nu sunt în mod direct expuse sti-
mulării, precum și anumite regiuni ale lumii vii din 
mediul în care ne ducem viața. Nu doar că ne „mo-
delăm” destinul individual prin acele câmpuri 
morfice pe care ni le generăm spontan sau coordo-
nat de inteligență, dar prin acestea afectăm și mo-
delăm în diverse grade destinul social și, într-o oa-
recare măsură, chiar lumea vie. De reținut ar fi, o 
dată, că influența metamorfică a acestor câmpuri 
vii nu are nevoie de procesele conștiente, mentale, 
că se produce adică mutual și constant prin acțiu-
nile interferente ale ființelor vii și, apoi, pentru 
sceptici, că nu este nevoie de convingerea noastră 
pentru ca un fenomen să se producă în natură. Ca 
atare, dacă unii dintre noi contestă teoria lui 
Sheldrake sau o consideră insuficient verificată și 
argumentată, deoarece intervalele de timp necesa-
re verificării sunt prea mari, nu derivă de aici că 
teoria ar fi falsă, ci doar că încă aceasta nu a ajuns 
un bun științific indubitabil.  

Să nu uităm, cele mai multe teorii produse 
de-a lungul istoriei au pornit de la intuiții, nu de la 
experimente, care au menirea de a verifica, ajusta, 
confirma sau infirma intuițiile. Bergson nu greșea 
când considera intuiția facultatea cea mai pătrun-
zătoare și eficientă a structurii noastre mentale, 
pentru că are puterea să „vadă” lucrurile în mod 
sintetic și să participe la temporalitatea intrinsecă, 
nedivizată analitic a fenomenelor urmărite. E ade-
vărat, mai apoi, este nevoie să verificăm, să pro-
băm corectitudinea intuiției în limitele unor meto-
de raționale și empirice la îndemână pentru că nici 
aceasta nu e, la urma urmei, infailibilă. Când avem 
intuiția unui lucru, spunem adesea: „am sentimen-
tul că”, „simt că”, „am senzația că”, deci ne ținem la 
un nivel pre- sau irațional, nivel pe care nu se poa-
te fundamenta niciun sistem de cunoștințe valabile 
și transmisibile. Noi putem transmite celorlalți 
doar argumentele sau probele noastre, dar nu și 

intuițiile. Cu toate acestea, evidențele, dacă nu sunt 
însoțite de o mișcare interioară a minții intuitive 
care să le cuprindă într-un tot unitar și să le orien-
teze spre un adevăr ascuns, nu sunt altceva decât 
colecție de cioburi pe un șantier arheologic. Legă-
tura adâncă, misterioasă a tuturor formelor de via-
ță, precum și comunicarea în cadrul speciilor con-
stituie intuiții mult mai vechi, oricum, decât cea a 
savantului englez. În ceea ce mă privește, nu am 
nicio cale nouă, personală, prin care să verific ade-
vărul susținut de acesta, însă, bazându-mă tot pe 
intuiție, tind să o creditez. Complexitatea relațio-
nării și comunicării dintre oameni are nevoie de 
această teorie ca să poată fi lămurită cât de cât. 

Violența produsă în creierele noastre, și mai 
cu seamă ale celor care își petrec majoritatea tim-
pului activ în compania ecranelor, prin suprastimu-
lare informațională, generează, în cele din urmă, 
violență comportamentală. Să fie limpede, violența 
dezvoltată în creiere nu este rezultatul mimetic al 
expunerii la mesaje de acest fel sau la scenarii 
marțiale, ci suma procesuală a abundenței stimula-
tive. Avalanșa impulsurilor audio-vizuale, însoțite 
de conținuturi verbale dintre cele mai diverse ridi-
că stimularea atenției peste nivelul la care e posi-
bilă gestionarea conștientă, încât, de la un prag în 
sus, se produce vertijul, apare o stare turbionară a 
activității cerebrale care se constituie în mecanism 
cinetic. Cronicizarea sau, cel puțin, transformarea 
acestei stări în recurență conduce la o dispoziție 
violentă intrinsecă ce suspendă sau împuținează 
discernământul și decizia rațională. Dacă acest 
fapt devine o dispoziție personală constantă, 
atunci activitatea în grupuri profesionale sau so-
ciale de mai mică sau mare complexitate induce, 
mutual, o anume stare de impulsivitate constantă, 
care poate duce la violență propriu-zisă. De ce? Ra-
reori, cei care o provoacă și o întrețin ar putea ex-
plica în mod clar, iar când o fac aduc, mai degrabă, 
justificări pentru o stare de fapt, decât lămuriri ale 
mecanismelor cauzale. Violența se instalează in-
conștient în creier, devine dispoziție definitorie și 
generează acțiuni. Acest lucru ne face să ridicăm 
mari semne de întrebare asupra evoluției noastre 
sociale și politice la nivel global, dacă dezvoltarea 
tehnologiilor informării și comunicării menține 
ritmul exploziv în care s-a înscris de câteva decenii 
bune.  



 

 
Într-un mediu cultural supraaglomerat de 

mesaje, teorii, opinii, teze, care, prin abundență, 
ritm și permanență, anulează capacitatea utiliză-
rii/valorificării conform menirii lor intrinseci, sin-
gura cale de ieșire din criză ar fi impunerea liniștii, 
declanșarea unei revoluții a tăcerii, al cărei termen 
să nu fie stabilit politic, ci prin urmărirea tehnică a 
consecințelor. Nu e vorba de o revoluție demon-
strativă, ci de una care are caracter total opus de-
monstrației, caracter de abstinență, a cărei durată 
poate varia oricât de mult în funcție de evoluție și 
efecte. În anumite circumstanțe, faptul de a nu face 
ceva, a întrerupe un lanț, a înceta să mai alimen-
tezi un mecanism care deja a devenit automat, 
produce anumite efecte, dezvoltă, chiar prin nega-
ție, modificări de un anume fel, obligă realitatea să 
se reordoneze. Aș vorbi aici de un magnetism al 
inacțiunii, care stopează curenții activi ai unui 
fenomen tulbure, se constituie într-o forță de 
atracție disolutivă. Tăcerea trebuie să aibă forța 
unui diluviu de absență comunicațională, să pusti-
ască nu prin ardere, ci prin neaprindere. Ar fi ne-
voie de un nou tip de ascetism – să-i spun ascetism 
digital –, care desigur că nu poate fi pandantul re-
tragerii în pustie, căci viața socială nu ar mai fi po-
sibilă acum fără tehnologia comunicațională. Însă 
o anume ecologie, totuși, s-ar putea gândi în aceas-
tă perspectivă, care, la modul simplu, ar fi limita-
rea, filtrarea prin judecăți de valoare a mesajelor 
pe care le transmitem, precum și a celor pe care le 
preluăm. La urma urmei, ce informații ne sunt uti-
le din tot ceea ce ne asaltează? Ce merită să trans-
mitem despre noi lumii? Dacă ne lăsăm antrenați 
în excitația hedonistă a fluxului comunicațional 
continuu, vom fi turmentați sau chiar înghițiți de 
turbioanele pe care anumite conjuncturi le gene-
rează. 

Dacă ne gândim la funcția unui mesaj, timpul 
de reacție este esențial. În ce fel? În principal, acele 
mesaje, transmise în spațiul public, care doresc să 
producă un efect rapid, cum ar fi, de pildă, formu-
lele de mobilizare flashmob, mitingurile, demon-
strațiile sau alte forme de manifestări în grup, își 
găsesc interpretarea și finalitatea în aceste acțiuni, 
după care devin irelevante. Dar mesajele de natură 
culturală, care conțin idei, adevăruri, descoperiri 
științifice, formule ale creativității, au nevoie de un 
timp mult mai lent de asimilare pentru ca, abia 

odată cu schimbarea unor episteme întregi, să se 
vadă efectul lor social. O ideologie chiar se impune 
mai repede decât un nou model de înțelegere, pre-
cum, de pildă, teoria heliocentrică din cosmologiile 
moderne. Și chiar dacă, în plan științific, heliocen-
trismul este argumentat și probat, din punct de ve-
dere psihologic și comportamental, omul este, în 
continuare, geocentric, poate pentru simplul fapt 
că viața noastră este dependentă de pământ. Men-
tal, existențial, noi gravităm, în cvasi-totalitatea 
situațiilor, în jurul pământului. Pământul este Itaca 
noastră chiar și atunci când călătorim în spațiu, iar 
Ulise rămâne modelul de gravitație psihologică în 
jurul acelui „acasă” insular, dimensiunea noastră 
terestră. Reacția socială la teoria heliocentrică du-
rează de sute de ani și încă nu s-a încheiat. Și mai 
ilustrativă este reacția la ideile religioase, ca să nu 
le spun „adevăruri”, în condițiile în care acestea 
sunt, evident, multiple. De pildă, revelația creștină 
este o formulă încă în dezvoltare, după 2000 de ani, 
în societățile creștine, dar una refuzată tot de atâta 
timp de cele necreștine. Formarea unor civilizații 
înseamnă tocmai timpul de reacție socială la anu-
mite modele ideatice. Or, astăzi, totul este mestecat 
instantaneu, transformat în praf, pulbere și uitare.  

Din cauza vitezei de apariție și procesare – 
ceea ce înseamnă și dispariție –, nicio idee nu mai 
poate impune un model cultural, iar deșeurile re-
zultate de pe urma supraproducției de mesaje inu-
tile acoperă și ceea ce ne-a mai rămas de la tradi-
ție. Tradiția însăși a fost sufocată, îngropată în vor-
băria care se revendică de la ea și caută să triumfe 
impunând-o. Anxietatea reacției imediate la orice 
mesaj cultural distruge intervalul de metabolizare, 
necesar extragerii sevei acestuia și revelării esen-
ței. Orice adevăr rostit azi se stinge brusc sub gre-
utatea ecourilor care-l preiau pentru a profita de 
pe urma lui. Tranzitul constant de mesaje lipsite 
de conținut lămurit sau cu unul instantaneu este 
singura certitudine, chiar dacă precară, iar irele-
vanța punctuală a indiferent căruia este răscumpă-
rată de înlocuirea imediată cu altele, părți ale ace-
luiași mecanism autoreproductiv. Circuitul este în-
chis, procesul este însăși finalitatea și interpreta-
rea lui. Aerul care produce mișcarea, energia ce 
tranzitează mințile prin circuitul mesajelor comu-
nicaționale este unica formă de adevăr, chiar dacă 
apofatic, nedefinit.  



 

 
Nu știm nimic și nu credem în nimic, pentru 

că nu avem timp de certitudini sau adevăruri sta-
bile, zoriți fiind mereu să alergăm după himera 
noutății, iar această ignoranță ne menține într-un 
grad zero cultural unde orice superstiție, orice fan-
tasmă ne poate seduce pentru o clipă. Suntem me-
reu la început de lume nu pentru că am fi anulat 
tradiția, moștenirea culturală, ci pentru că viteza 
cu care ne mișcăm în spațiul comunicațional nu ne 
mai lasă timp să o valorificăm în vreun fel. Plutim 
pe deasupra patrimoniului nostru cultural precum 
praful spulberat de vânt, iar surescitarea vijeliei cu 
care înaintăm prin curenții ce ne risipesc ține loc 
de adevăr și de scop. Chiotele spontane iscate de 
căderea în gol, fixați în acest mountain-rousse al 
schimbărilor devenite ordine firească, dinamică în 
care suntem atrași vrând-nevrând, ne asigură tre-
pidația infantilă, adrenalina ce anesteziază frica și 
conștiența deopotrivă, până în momentul izbirii, 
pe care nu-l mai anticipăm tocmai din lipsă de in-
terval meditativ. Viteza cu care gonim spre dezas-
tru convertește pericolul în frison de emoție, 

anulând împreună cu discernământul și posibilita-
tea controlului. 

Este nevoie să încetinim ritmul, să controlăm 
erupția înspre un viitor incert ca societate și ca 
specie. Ar fi bine să tragem la marginea drumului 
bolidul civilizațional cu care am gonit inconștienți 
pe drumuri necunoscute, să privim în zare peste 
nemărginirea liniștită a naturii, să respirăm așezat 
și să înțelegem că nu se poate continua drumul la 
fel, că lumea e prea mică pentru viteza cu care 
ne-am învățat s-o străbatem. Trebuie să ne reacor-
dăm cu ritmurile naturii, cea de la care, în fond, 
așteptăm să ne întrețină, să ne slujească. Diferența 
de ritm pe care i-am impus-o o ține într-o stare de 
continuu dezechilibru. Este nevoie de lentoare, in-
decizie, răgaz de meditație și reevaluare serioasă a 
sensului în care mergem, pentru ca lumea să se 
reașeze în ordinea ei firească, iar noi să ne putem 
dibui, mai apoi, locul în ea. Lentoarea nu mai este 
doar o calitate cinetică, ci capătă conotație morală. 
Lentoarea este acum o virtute. 
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Evagrie Ponticul – de la fapte la gând  
și de la gând la inimă 

 
 

Gândurile – armă cu două tăișuri 
A gândi și a te lăsa cuprins de gânduri. A me-

dita și a te lăsa la voia impulsurilor de moment. A 
trece prin filtrul rațiunii despătimite și a cădea 
pradă ideilor putrede ambalate frumos. Iată câte-
va din opțiunile pe care un monah, în special, dar 
și un laic, în general, le are la dispoziție de-a lun-
gul vieții, atunci când vine vorba despre gânduri, 
simțiri, trăiri și rolul lor în desăvârșirea lui ca fiin-
ță rațională. Cogito ergo sum, spunea Descartes cu 
câteva sute de ani în urmă, arătând că gândirea îi 
dă omului „garanția” existenței, însă Avva Evagrie 
ne spunea, cu peste un mileniu și jumătate în ur-
mă, că nu gândirea în sine îl face pe om să existe, 
ci felul în care gândește, atitudinea cu care pri-
mește sau respinge un gând.  

Împotriva sugestiilor, sau gândurilor, celor 
opt vicii principale, pe care le-a observat și anali-
zat printre primii în era noastră, Evagrie a alcătuit 
opt cărți din mărturiile Sfintelor Scripturi, după 
asemănarea Domnului care s-a opus ispititorului 
cu mărturii ale Scripturii, astfel încât fiecare for-
mă de sugestie, fie a diavolului, fie a naturii vicia-
te, să aibă o mărturie împotriva ei – un antidot. 

Pentru Avva Evagrie cunoașterea este ontolo-
gie; nu numai că îl unește pe cel ce cunoaște cu ce-
ea ce cunoaște, dar dă și substanță cunoscătorului: 

inteligența devine ceea ce cunoaște. Detașându-se 
de cunoașterea esențială, unitivă și stabilizatoare 
a lui Dumnezeu, inteligențele au intrat, inevitabil, 
într-o mișcare de cădere în accidental, în diversi-
tate și instabilitate. Scopul vieții spirituale este, așa-
dar, dublu, pentru că demersul duhovnicesc are 
două dimensiuni constitutive: viața practică luptă 
să purifice puterile pasionale de rele și să sădească 
în locul lor virtuțile, a căror realizare e menită să 
asigure starea de echilibru a nepătimirii, din care 
se naște iubirea creștină, după care se trece la a 
doua, viața contemplativă care luptă împotriva 
uitării și a ignoranței prin gnoză, cunoaștere.1 

În concepția avvei Evagrie, monahul este un 
întreit renunțător: el respinge, mai întâi, de la cor-
pul său lucrurile materiale prin retragerea în izo-
larea, singurătatea și liniștea chiliei sale; după ca-
re alungă de la sufletul său gândurile răutății prin 
demascarea și respingerea lor; iar apoi înlătură de 
la mintea sa ignoranța, necunoașterea și uitarea 
de Dumnezeu prin contemplare și rugăciune. Pe 
lângă asceza renunțării și a rugăciunii, monahul 
este însă, prin excelență, specialistul în războiul 
nevăzut din gândire, deoarece, dacă pe cei din lu-
me îl războiește prin lucruri materiale, cu monahii 
demonii se luptă prin gânduri. 

                                                             
1 Evagrie Ponticul, În luptă cu gândurile, Sibiu, 2006, pp. 
13-14. 



 

 
Avva Evagrie Ponticul atinge tema gânduri-

lor răutății în mai multe scrieri, iar în stabilirea 
listei lor se întrevede atât efortul de a stabili o 
schemă cât mai precisă și cuprinzătoare, cât și 
nuanțarea ei în funcție de starea interioară sau de 
etapa duhovnicească în care se găseau destinatarii 
direcți ai scrierilor sale, aproape întotdeauna 
rezultatul unor solicitări precise. 

Lista celor opt gânduri sau duhuri ale răutății 
o găsim în Praktikos 6 – 14 și în Antieretic, astfel: 
lăcomia pântecelui, desfrânarea/curvia, iubirea de 
arginți/avariția, mânia, întristarea, plictiseala/ 
acedia, slava deșartă/vanitatea, mândria/trufia. 

„Opt sunt toate gândurile cele mai generale în care 
se cuprinde orice gând... Ca toate acestea să pertur-
be sau să nu perturbe sufletul nostru nu atârnă de 
noi, dar ca ele să dureze mult timp sau să nu dure-
ze ori ca să pună în mișcare sau să nu pună în miș-
care patimile, aceasta atârnă de noi.”  

Praktikos, 61 

Lupta monahului, în esența ei, este un con-
flict cu gândurile. Evagrie folosește aproape indi-
ferent termenii demon, patimă și gând pentru a 
desemna aceeași realitate, deși îi distinge net. 
Pentru că demonii sunt duhurile căzute care ne 
urmăresc încontinuu ispitindu-ne și căutând să 
stârnească în noi patimile. Cum răul n-are existen-
ță în sine, fiind mereu o pervertire a binelui creat, 
acest lucru nu se poate face decât prin pervertirea 
realității create, atât a celei din afara noastră, cât 
și a celei care ne este proprie. Astfel, diversele im-
presii pe care le suscită în mintea noastră lucruri-
le create sau care se ivesc din firea noastră devin, 
prin sugestiile demonilor, ispite, gânduri rele, din 
care, prin consimțământul nostru liber, se nasc 
patimile. 

Păcatul stă în consimțământul nostru liber 
care înclină spre rău. Lui Evagrie însă nu i-a scă-
pat faptul că există diverse moduri de a nu ceda 
atracției păcatului. Cum toate păcatele provin din 
gânduri pătimașe, de aici trebuie început, dacă nu 
vrem să ne depărtăm de calea practică, căci gân-
durile rele sunt lațurile diavolilor care prind 
sufletul în plasele lor și-l împiedică să ia calea ce 
spune Eu sunt Calea. 

                                                             
1 Idem, p. 111. 

„Gândul lăcomiei pântecelui sugerează monahului 
o cădere rapidă a ascezei lui zugrăvindu-i stoma-
cul, ficatul, splina, o boală lungă, raritatea provizii-
lor și lipsa medicilor. De multe ori îl face să-și adu-
că aminte de unii frați care au căzut în aceste 
suferințe.”  

Praktikos, 72 

Regimul anahoreților din deșertul egiptean 
era extrem de frugal. Nu e de mirare că amintirea 
vieții plăcute din lume punea uneori stăpânire și 
pe un grec răsfățat cum era odinioară Evagrie. Cu 
atât mai mult, cu cât săturarea, chiar și numai cu 
pâine și apă, era rău văzută.  

Săturarea cere nu numai mâncăruri tot mai 
variate, dar naște și nesăturarea, ca și plăcerile sen-
zuale. Într-o epocă de supraalimentare, sună foarte 
modern, dar trebuie să fim atenți. Orice exagerare 
în acest domeniu vine de la același demon care 
stârnește în noi pofta plăcerilor. Ne amintim că 
prima ispită a Mântuitorului în pustie a fost tocmai 
cea a lăcomiei pântecelui, arătând adevărata miză a 
acestei ispite, și anume uitarea de Dumnezeu. 

„Demonul desfrânării ne constrânge să dorim dife-
rite trupuri; cel mai tare îi atacă pe cei ce se înfrâ-
nează pentru ca aceștia, neizbutind nimic, să înce-
teze înfrânarea; și, întinându-le sufletul, îi apleacă 
spre acele activități rușinoase și îi face să zică și să 
audă anumite cuvinte, ca și cum însăși realitatea 
lor ar fi văzută și de față în chip nemijlocit.”  

Praktikos, 83 

Desfrânarea și lăcomia pântecelui sunt 
strâns legate, ambele fiind expresia unei lipse de 
stăpânire a corpului. Privind mai în detaliu lucru-
rile, vedem că ostilitatea față de femeie nu e în-
dreptată împotriva femeii ca atare; ea fiind făptu-
ră a lui Dumnezeu ca și bărbatul, nu este, așadar, 
pentru el un obstacol în calea mântuirii, ci este, 
mai degrabă, expresia unei autoevaluări și o măr-
turisire a vulnerabilității proprii. 

Evagrie nu e mai puțin riguros, de altfel, în 
privința relațiilor unei fecioare consacrate față de 
sexul opus, și aceasta nu numai din motive religi-
oase, duhovnicești sau morale, ci și doctrinare, 
căci a văzut bărbați stricând fecioarele cu dogmele 
lor și făcând astfel deșartă fecioria lor. 
                                                             
2 Idem, p. 114. 
3 Idem, p. 116. 



 

 
În ce privește remediul acestui gând, Evagrie, 

puternic influențat de povățuitorul său duhovni-
cesc, Macarie Egipteanul, recomandă cântărirea 
porției de pâine și apă. Desigur, Evagrie nu respin-
ge într-o manieră maniheică trupul, accentuând 
necesitatea purității fizice și sufletești, ci este vor-
ba, mai degrabă, de puritatea rugăciunii, care tre-
buie să fie curată de orice imagine și reprezentare, 
mai ales pătimașe. Tocmai de aceea stârnesc în 
noi aceste patimi demonii. 

„Iubirea de arginți ne sugerează o bătrânețe lungă, 
neputința mâinilor la lucru, înfometările viitoare și 
bolile ce se pot întâmpla, amărăciunile sărăciei și 
cât de rușinos este să primim de la alții cele de care 
avem nevoie.”  

Praktikos, 91 

Acest viciu îmbracă multe forme și nu se li-
mitează doar grija, nu lipsită de temei, de a ne asi-
gura bătrânețea. Trăsătura comună a tuturor ma-
nifestărilor avariției este un egoism maladiv care 
își subordonează totul, chiar și relațiile interper-
sonale și mai ales grija de cei care ne sunt încre-
dințați. Totul devine subordonat unei furii a mun-
cii care nu are considerație pentru nimic. Simbol 
al siguranței, posesiunea devine idol. 

Nicăieri ca în avariție nu este mai evident că, 
în cele din urmă, toate patimile sunt forme ale iu-
birii de sine, întrucât aici omul își alienează până 
și cele mai elementare forme de iubire față de 
aproapele. Nici aici nu poate fi vorba de o respin-
gere a materiei, care ar motiva iubirea de sărăcie, 
căci lucrurile materiale ale acestei lumi nu sunt 
rele în sine și ca atare nu sunt o piedică în calea 
mântuirii. Elogiul lipsei de posesiuni are un motiv 
duhovnicesc: grija de curăția rugăciunii. „Monahul 
lipsit de agoniseli e un atlet ce nu poate fi cuprins 
de mijloc și un alergător ușor care ajunge repede 
la cununa de sus.”2 

„Întristarea se întâmplă uneori prin privațiunea 
dorințelor, iar alteori urmează mâniei. Prin 
privațiunea dorințelor ea se întâmplă astfel: anu-
mite gânduri, luând-o înainte, fac sufletul să-și 
aducă aminte de casă, de părinți și de viața lui 
anterioară.”  

Praktikos, 103 

                                                             
1 Idem, p. 118. 
2 Evagrie, O cog III, 10, în supra, p. 144. 
3 Evagrie, În luptă..., p. 120. 

În fond, și aici este vorba de o dorință frus-
trată, căci întristarea se alcătuiește din eșecul pof-
tei trupești. Atașamentul față de casa părintească, 
față de părinți și prieteni constituie un bun exem-
plu al modului în care se petrece acest lucru: de-
monul mâniei face să defileze în mintea noastră 
prieteni, rude, cunoscuți ocărâți și maltratați. Și 
pentru că nu  ne putem răzbuna pe cei ce îi chi-
nuie, ne întristăm. Aceeași tactică o folosește și 
demonul întristării, care îi arată monahului pe 
apropiații lui bolnavi, aflați în primejdie pe pă-
mânt sau pe mare; fiecăruia după temperamentul 
lui. 

Întristarea și mâhnirea nu sunt mereu pro-
dusul demonilor. Avva Evagrie distinge două for-
me de întristare: una provenită de la diavoli, bla-
mată, care provoacă frustrarea unei plăceri strică-
cioase, iar alta provenită din regretul a ceea ce am 
pierdut prin propria noastră greșeală, aceasta 
fiind lăudabilă, căci vine din frumusețea virtuților 
și a cunoașterii lui Dumnezeu. 

Viciul tipic omenesc al întristării se naște, 
așadar, dintr-o dorință frustrată. Prin urmare, 
cine disprețuiește plăcerile lumii nu va fi tulburat 
de gândul întristării. Ca și acedia, întristarea este 
întotdeauna fenomenul consecutiv unei atitudini 
false, egocentrice față de obiecte sau oameni. Cine 
s-a eliberat de toate atașamentele naturale este 
invulnerabil la întristare. Și aici motivul dominant 
este rugăciunea.  

„Mânia este o patimă extrem de acută, căci se zice 
că e o fierbere a părții irascibile și o mișcare împo-
triva celui ce ne-a nedreptățit sau a celui ce pare că 
ne-a nedreptățit; ea sălbăticește toată ziua sufletul, 
dar răpește mintea mai cu seamă la rugăciune, 
oglindindu-i fața celui ce l-a întristat.”  

Praktikos, 114 

Nicio patimă nu este atât de devastatoare 
pentru viața duhovnicească așa cum este mânia 
cu păcatele pe care le naște. Avva Evagrie consa-
cră nu mai puțin de șapte capitole remediilor ei, 
fără a mai număra celelalte pasaje din operele sa-
le. El spune că fierberea mâniei face sufletul sălba-
tic; aici gândindu-ne, nu la animalele pe care le 

                                                             
4 Idem, p. 123. 



 

 
numim sălbatice, ci la demonii pradă mâniei săl-
batice și ale căror simboluri sunt fiarele sălbatice.  

Mânia lăuntrică poate avea cauze multiple și 
nu numai o ofensă reală sau presupusă, suferită 
personal. Cum am văzut deja, demonul ridică în 
fața minții monahului priveliștea celor pe care îi 
iubește pentru a provoca în el o mânie neputin-
cioasă și aparent justificată. 

Consecința acestei fierberi a mâniei lăuntrice 
este că mintea se umple de imaginile acestor mon-
ștri ofensatori care devin pentru el idoli, iar el se 
comportă față de ei ca și cum ar fi vorba de per-
soane reale, cărora le spune și face ce este oprit. Și 
aceasta tocmai la rugăciune, când mintea ar trebui 
să fie liberă de orice, și mai ales de astfel de ima-
gini. Iată de ce Evagrie acordă cea mai mare aten-
ție mișcărilor mâniei, oricare ar fi formele ei: 
„Înarmându-te împotriva mâniei, nu vei suferi 
niciodată pofta, căci aceasta dă mâncare mâniei; 
iar mânia tulbură ochiul minții întinând starea 
rugăciunii.” (Or, 27) 

„Demonul acediei ce se numește și demonul amiezii 
e cel mai împovărător dintre toți demonii; el îl 
atacă pe monah pe la ceasul al patrulea și dă ocol 
sufletului până la ceasul al optulea.”  

Praktikos, 121 

Acest duh al răutății este amplu dezbătut de 
Evagrie, iar ceea ce-l face să intre în atâtea detalii 
este faptul că acedia e un fenomen extrem de 
complex, o împletire a celor două puteri iraționale 
ale sufletului – irascibilă și concupiscibilă – activa-
te simultan și pe termen lung: prima se dezlănțuie 
împotriva a tot ce e la îndemâna ei, cealaltă tânjeș-
te după tot ce nu e la îndemâna ei. Despre această 
patimă vom trata mai pe larg în cele ce urmează. 

„Gândul slavei deșarte este un gând foarte subtil și 
care se insinuează cu ușurință în cei care izbândesc 
în virtuțile lor, vrând ca aceștia să-și facă publice 
luptele lor și vânând slavele de la oameni; pe unul 
ca acesta îl fac să-și închipuie demoni țipând, 
femeiuști vindecate și o mulțime atingându-se de 
hainele lui.”  

Praktikos, 132 

                                                             
1 Idem, p. 126. 
2 Idem, p. 129. 

Slava deșartă este unul din viciile care se 
nasc din frecventarea oamenilor, e o ispită tipică 
celor desăvârșiți, căci apare după retragerea celor-
lalți demoni. Slava deșartă presupune un public: 
binele nu e făcut pentru el însuși, cum ar fi nor-
mal, ci se face atunci când suntem văzuți și auziți, 
ca să se știe. 

„Demonul mândriei aduce sufletului căderea cea 
mai grea, căci îl convinge să nu mai mărturisească 
ajutorul lui Dumnezeu, ci să creadă că el însuși este 
cauza izbânzilor sale și să se îngâmfe împotriva 
fraților ca unii fără minte, pentru că nu știu toți 
despre el acest lucru.”  

Praktikos, 143 

Ca rău originar care l-a prăvălit pe Lucifer (Is. 
14, 2), mândria este ultima și cea mai grea ispită, 
cea care apare îndată după retragerea tuturor de-
monilor, și se manifestă în două moduri, în același 
timp ca blasfemie și ca dispreț: blasfemie contra 
lui Dumnezeu sau a sfinților îngeri, ale căror aju-
tor, providență și drepte judecăți omul le neagă, 
pentru a-și atribui toate faptele doar propriilor 
puteri; dispreț pentru restul oamenilor, care nu 
ajung la statura lui. Gândurile de hulă, mai cu sea-
mă, care-l conving pe om că el ar fi sfântul lui 
Dumnezeu, sunt gânduri atât de înfricoșătoare în-
cât Evagrie refuză să le așeze în scris. 

Înțelegem că nu e vorba de ispita începători-
lor, nici a celor supuși patimilor, ci a celor deja bo-
gați în virtute și chiar în cunoaștere. Mândria nu 
este doar ultima ispită, ci e și prima, răul originar. 
Avva Evagrie cunoaște mai multe remedii împo-
triva acestei ispite: rugăciunea intensă, o viață de 
sărăcie de bunăvoie și de dependență, dar și de 
părăsire pedagogică din partea lui Dumnezeu, pă-
răsire care poate fi preîntâmpinată de om dacă se 
smerește pe sine privindu-și în față condiția de 
creatură în radicalitatea ei și fără înduioșare de 
sine. 

Mândria e ispita absurdă care-l face pe om să 
gândească că nu datorează nimănui faptul că e 
ceea ce este decât lui însuși: nu-ți preda inima 
mândriei și nu spune înaintea feței lui Dumnezeu: 
sunt puternic! 

                                                             
3 Idem, p. 132. 



 

 

 

Ana OCOLEANU 
 

 
 
 

Născută la 13 septembrie 1967, în Sâncel, judeţul Alba, este doctor în filosofie al 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca (2008) și cadru didactic titular al Universității 
din Craiova, unde predă Istoria filosofiei și Estetică. A publicat volumul de interviuri 
cu personalități ale lumii culturale românești În lumina Cuvântului (Craiova, 2011), 
lucrarea Filosofia germană în timpul celui de-al Treilea Reich. Situația instituțională 
(Paralela 45, 2020), studii de filosofie în reviste științifice de specialitate, precum 
și articole și eseuri în reviste de cultură (Mozaicul, SpectActor, Noul Literator, 
Caiete macedonskiene etc.). 
 

 
 

„Fetele în alb” de la Worpswede.  
O prietenie întru artă:  
Paula Modersohn Becker  
și Clara Rilke Westhoff 

 
Cu câțiva ani înainte de sfârșitul secolului 

XIX, câțiva pictori germani, printre care Fritz 
Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck, 
Heinrich Vogeler și Carl Vinnen, au înființat în lo-
calitatea Worpswede, situată la 20 km de orașul 
german Bremen, o colonie de pictori care se de-
clarau împotriva academismului și a istorismului 

în pictură. De aceea, ei au refuzat să practice arta 
în orașele mari și au căutat refugiul și inspirația la 
origini, în natură, socotind-o pe aceasta ca singura 
sursă de inspirație care contează în pictură. 

Deoarece abia începând cu anul 1914 le era 
permis femeilor să studieze în cadrul învățămân-
tului artistic de stat german, femeile pictorițe au 

înființat la Berlin, încă din anul 1867, 
„Asociația artistelor și a iubitoarelor de 
artă” (Verein der Berliner Künstlerinnen 
und Kunstfreundinen), care școlariza tine-
re în domeniul artei, fără să li se ceară 
acestora pregătire în prealabil, însă per-
cepând taxe foarte ridicate. 

Fondatorii grupării de la Worpswede 
acceptau și ei în cercul lor femei dornice 
să se perfecționeze într-un domeniu acce-
sibil pe atunci, în mare măsură, doar băr-
baților, practicând tarife mai mici. Așa 
se face că, în anul 1897, vor sosi la 
Worpswede primele femei pictorițe: 
Maria Bock, Clara Weststoff, Paula Becker 
și Ottilie Reyländer. În acest fel, între 
artiști s-au legat unele prietenii trainice, 
ba chiar s-au întemeiat și familii, precum 

 
Fondatorii grupării artistice de la Worpswede: Otto Modersohn,  

Fritz Mackensen, Heinrich Vogeler, Fritz Overbeck, Hermann Allmers, 
Carl Vinnen (1895) 

 



 

 

cea dintre sculptorița de mai târziu Clara 
Weststoff și poetul Rainer Maria Rilke, care so-
sește la Worpswede invitat de Vogeler, în anul 
1900, sau cea dintre pictorul Otto Modersohn și 
pictorița Paula Becker. Prietenia dintre cele două 
femei, începută la Worpswede și intensificată mai 
târziu la Paris, va cunoaște unele sincope după că-
sătoria Clarei cu Rilke și a Paulei cu Modersohn, 
ambele evenimente petrecute în anul 1901, dar, 
cu toate acestea, va rămâne una specială, animată 
de pasiunea comună pentru pictură, în special 
pentru portret și nud, și de dăruirea cu care se 
abandonau cu totul în munca lor de creație artisti-
că. „Am doar un singur gând – îi scria Paula 
Modersohn-Becker mătușii sale – să mă afund 
adânc în arta mea, să cresc total în ea, până ce pot 
spune, cu aproximație, ceea ce simt”1. 

La Worpswede, Paula și Clara își pozau una 
alteia, dar căutau și alte modele prin casele oame-
nilor sărmani, pictând în special femei și copii, do-
rind să evidențieze nu atât fizionomia acestora, ci, 
mai ales, relația mamă–copil. Ele aveau ca proto-
tip tabloul Sugarul (Der Säugling) sau Moorma-
dona de Fritz Mackensen. Erau tinere și pline de 
viață, plimbându-se ore în șir prin pădurile din 

                                                             
1 Barbara Beuys, Paula Modersohn-Becker oder: Wenn die 
Kunst das Leben ist; Insel Taschenbuch, Frankfurt am Main 
und Leipzig, 2009, p. 128. 

împrejurimi, discutau, râdeau, 
dansau la petrecerile sătești sau 
la cele organizate de membrii co-
loniei și pictau cu frenezie. 

După moartea Paulei, surve-
nită în anul 1907, din pricina 
unei embolii ivite la puține zile 
după naștere, Clara scria în car-
tea dedicată memoriei prietenei 
sale, Cartea prieteniei (Das Buch 
der Freundschaft): „Worpswede 
a fost un dar frumos și prețios... 
precum zorii unei duminici fără 
sfârșit”2. 

Și Rainer Maria Rilke, sosit 
din călătoria sa în Rusia și marcat 
de despărțirea de Lou Andreas-
Salomé, se simțea foarte bine la 

                                                             
2 Gunna Wendt: Clara und Paula. Das Leben von Clara 
Rilke-Westhoff und Paula Modersohn-Becker, Piper Verlag, 
2018, p. 47. 

 
Paula Modersohn-Becker și Clara Rilke-Westhoff, deschizătoare de drumuri 

pentru arta feminină contemporană 
 

 
Sculptorița Clara Weststoff-Rilke  

și poetul Rainer Maria Rilke 
 



 

 
Worpswede, unde aflase „melancolie, 
durere, frământări despre sensul vie-
ții – tot ceea ce avea legătură cu 
Rusia”1. El le numea pe cele două pri-
etene „fetele în alb”, și scria despre 
ele că erau „pe jumătate știutoare, 
adică pictore, pe jumătate inconștien-
te, adică fete2” (halb Wissende, das 
heisst Maler, halb Unbewusste, da 
heisst Mädchen). În ciuda admirației 
pentru una și a iubirii pentru cealaltă, 
și cu toate discuțiile intelectuale pe 
care le aveau împreună, Rilke nu le 
pomenește pe niciuna în monografia 
sa Worpswede din anul 1902 – nici 
măcar pe soția sa, ci se rezumă să-i 
prezinte doar pe cei cinci importanți 
pictori bărbați de acolo. În ceea ce 
privește locul în care se afla colonia, 
Rilke îi scria unui prieten din Rusia: 
„Este foarte frumos aici. Tărâm colo-
rat, întunecat sub ceruri înalte, foarte 
mobile, ce au culori pure și clare. Mesteceni, cas-
tani groși și pomi noduroși încărcați de fructe ro-
șii coapte. Flori de vară, lanuri de buruieni și hriș-
că roșie ca somonul. (...) În acest ținut aerul este 
pitorescul. Acesta conferă coloristică și claritate 
suprafețelor și simplitate conturului”3. 

„Fetele în alb” au sosit la Worpswede, după 
ce studiaseră anterior, în mod privat, pictura – 
Clara la München, iar Paula în Anglia și la Berlin. 
La Paris, ele vor studia din nou, în anumite perioa-
de, anatomie și nud, Clara la prestigioasa, dar cos-
tisitoarea academie Julian, Paula la Colarossi. În 
perioada petrecută în orașul de pe Sena, cele două 
artiste au descoperit tumultuoasa viață artistică 
pariziană, dimpreună cu expozițiile, muzeele, 
varieté-urile, colecțiile private, dar și pe pictorii 
Cézanne și Gauguin, din care Paula se inspira în 
redarea nudurilor feminine, fiind una dintre 

                                                             
1 Ibidem, p. 56. 
2 Renate Berger: Malerinennen auf dem Weg ins. 20 Jahr-
hundert. Kunstgeschichte als Sozialgeschichte, DuMont, 
Köln, 1982, p. 55. 
3 Friedericke Daugelat: Rainer Maria Rilke und das 
Ehepaar Modersohn. Persönliche Begegnung und künstle-
risches Verhältnis, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main, 
2005, p. 37. 

primele artiste care își pictează propriul nud. Din-
tre cele șase nuduri realizate de pictoriță, cel mai 
cunoscut este un seminud din anul 1906, intitulat 
Autoportret la 6 ani de la nuntă (Selbstbidnis am 
6.Hochzeittag), care o înfățișează pe artistă însăr-
cinată (deși, la vremea aceea, nu era încă) și care 
sugerează dubla ei semnificație, de femeie și artis-
tă, redând, în același timp, rodnicia și creația sa. Nu 
se știe dacă Paulei Modersohn-Becker i-au fost 
cunoscute desenele lui Dürer sau ale lui Pontormo, 
însă ea a pictat nud înaintea lui Richard Gerstl 
(1908), Suzanne Valadon (1909) sau Egon Schiele 
(1910)4. 

Dacă părinții Clarei luau în serios intenția fii-
cei lor de a deveni artistă, nu același lucru se poa-
te spune despre părinții Paulei, care, deși o finan-
țaseră până la momentul căsătoriei, priveau inte-
resul ei pentru pictură ca pe o preocupare tempo-
rară, eventual până la măritiș. În mod special, tatăl 
ei o îndemna constant să-și ia o slujbă de guver-
nantă sau profesoară – chiar și la Paris.  

                                                             
4 Carla Heussler: Kunst ist weiblich. Eine andere Kunst-
geschichte von Artemisia Gentileschi bis Yoko Ono, wgb 
Theiss, Darmstadt, 2023, p. 121. 

 
Pictorița Paula Becker-Modersohn și pictorul Otto Modersohn 

 



 

 

Clara a fost preocupată de sculptură încă de 
pe vremea când studia la München, unde i-a pozat 
tânărului sculptor Ignatius Taschner, lucrarea 
fiind expusă în Palatul din Sticlă (Glaspalast) din 
capitala bavareză. Și la Worpswede ea a fost in-
struită, în mod neoficial, de către Max Klinger și 
încurajată în acest sens. Astfel, sculptorița, mun-
cind peste măsură, încerca să dovedească faptul 
că pasiunea ei nu era doar o toană de femeie și do-
rea să fie apreciată. Cu toate recomandările de 
mai târziu, primite la Paris de la Rodin, ea nu va 
reuși, totuși, să obțină finanțări pentru a putea 
sculpta fără griji. De altfel, căsnicia cu Rilke va fi 
marcată, încă de la început, de nenumărate lipsuri 
materiale și de neînțelegeri, fiecare dintre cei doi 
tinzând să se afirme în plan profesional. Fără să 
fie despărțiți oficial vreodată, cei doi vor avea vieți 
separate până la moartea lui Rilke.  

Martoră a unui accident stupid în copilărie, 
când, în urma surpării unui perete de nisip au mu-
rit verișoara ei și mai mulți copii cu care artista se 
juca, Paula Modersohn Becker a rămas mereu 

conștientă de fragilitatea vieții, trăind cu presenti-
mentul că va muri de tânără. La câtva timp după 
moartea sa prematură, Rainer Maria Rilke îi va 
dedicat o poezie intitulată Pentru o prietenă (Für 
eine Freundin): „Căci asta-ai înțeles: fructele pline,/ 
În cupe le puneai în fața ta/ și greul în culori li-l 
cântăreai./ Și tot ca fructe, femeile priveai/ și pe 
copii la fel, din interior/ în formele ființei lor îm-
pinși./ Tu însăți te priveai ca pe un fruct,/ din haine 
te scoteai, prin fața/ oglinzii te purtai, lăsându-te în 
ea,/ afară din privire, rămasă-n fața-i,/ și nespu-
nând: sunt eu, nu: aceasta-i”1. 

Prin creația lor artistică și determinarea cu 
care și-au urmat pasiunea pentru aceasta, Paula 
Becker-Modersohn și Clara Rilke-Westhoff au fost 
deschizătoare de drumuri pentru arta feminină 
contemporană și pentru generațiile de pictorițe 
care le vor urma și care se vor bucura de recu-
noașterea activității lor artistice ca profesie. 
                                                             
1 Rainer Maria Rilke: Requiem/Recviem, traducere de Eliza 
Simion și George State, prefață de George State, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2005, p. 37. 
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Născut la 8 decembrie 1952, în satul Dunăreni, comuna Aliman, judeţul Constanța. 
Este profesor de istorie, arhivist, vreme de câteva decenii, director al Direcției Județene 
Călărași a Arhivelor Naționale, pasionat cercetător și documentarist. 
 
 
 
 
 
 
 

 

Maria Cuţarida-Crătunescu – Prima femeie doctor în medicină 
din România (VI) 

 
Pentru a se putea ocupa exclusiv de Socie-

tatea „Materna”, în anul 1904, Maria Cuțarida-
Crătunescu care rămăsese văduvă cu patru copii, 
își închide cabinetul particular. 

 
Despre această serbare citim și în ziarul 

Voința Națională din 15/28 mai 1904, care ne in-
formează că serbarea „se anunță splendidă. Augus-
ta patroneasă, A.S.R. Principesa Maria, în dorința de 
a contribui cât mai mult la completa reușită a ser-
bării, se devotează acestei faceri de bine și va lua 
parte la reprezentarea basmului românesc «Dom-
nița din vis». 

Afară de d-nele membri ale societății «Mater-
na» vor da concursul la această serbare și doamne 
din alte societăți de binefacere. 

Una din atracțiuni – și nu cea mai mică –, va fi, 
desigur, și balul câmpenesc, pentru a cărui reușită 

s-au luat toate măsurile. Un lucru demn de reținut 
este că, afară de biletele de intrare pentru pantomi-
mă, teatrul de varietăți, bal și de vânzarea florilor 
pentru bătaia cu flori, nu se va mai face în grădină 
absolut niciun fel de vânzare. 

Pentru înlesnirea circulațiunei publicului s-a 
luat dispozițiunea ca mai multe tramcare și trăsuri 
să circule până noaptea târziu între oraș și parcul 
Cotroceni…” 

Amănunte suplimentare cu privire la serbare 
și ce altceva vor mai putea urmări cei prezenți 
aflăm din numerele din 20 și 21 mai ale aceluiași 
ziar, ca și din ziarul Adevărul, din 21 și 22 mai 
1904. În ziua de 24 mai 1904, ziarul Adevărul ne 
informează că: „Aseară, a avut loc în parcul castelu-
lui princiar de la Cotroceni, serbarea în folosul so-
cietății «Materna», organizată sub auspiciile princi-
pesei Maria”. 

Ziarul ne informează că la petrecere a asistat 
„o lume imensă”, fiind observate și „numeroase per-
soane sosite din provincie”. Sosirea reginei la ora 9 
a fost anunțată prin intonarea Imnului regal de că-
tre muzica militară din parc. Imediat ce suverana a 
luat loc cu principele Ferdinand și micii prinți în 
fața scenei, a început spectacolul cu teatru, muzică 
și dansuri carpatine, după care publicul a trecut „în 
marea tribună din fața teatrului de pantomimă. 
«Visul Domniței», magistral aranjată și pusă în sce-
nă de d. Alexandru Davilla a smuls admirațiunea 
spectatorilor. 



 

 
Principesa Maria care a ales să reprezinte pe 

Domnița a fost, în costumele sale de o bogăție și un 
colorit fantastic, o înfățișare în adevăr din basme. 
Superbă în Făt-Frumos a fost încântătoarea d-ră 
Youell. 

D-na Aristia C. Dissescu a interpretat admira-
bil rolul Mumei Pădurii și cu atât mai fermecător a 
fost contrastul, când lăsând să cadă haina și peruca 
Mumei Pădurii, s-a arătat ca zână în mătase roz-
albă și argintată. 

În rolul ciobanului, d. Alex. Davila a fost pe cât 
de natural, pe atât de expresiv. Foarte hazliu d. 
Aurel Orăscu în bufonul Curții; impozanți d. Ion Al. 
Lahovary și d. G. Robescu în cei doi împărați. Adora-
bili în cei doi paji prințul Carol și principesa 
Elisabeta… 

Muzica feeriei aranjată de d. D. Dinicu și exce-
lent executată de orchestra de sub direcția sa are 
partea melodramatică compusă de d. Dinicu și res-
tul sunt motive potrivite scenelor și culese din 
Wagner, muzica noastră populară, Komzuk și bale-
tul din Feremors și Rubinștein. 

Cavalcada finală, cu carele triumfale, prece-
dând pe «Domnița din vis», călare în zale străluci-
toare de cavaler medieval și escortată de cavaleri e 
de un efect grandios. 

Adevărate ovațiuni au izbucnit la trecerea 
acestui cortegiu din basme. 

Regina, prințul, principesa și micii principi, 
precum și numeroșii spectatori au trecut apoi la 
bufet. 

Dar principesa nu stătu nici aici multă vreme 
și deși era ora 12 fără un sfert, zise către cei de față: 
«Sper că se va dansa!» și trecu spre estrada lumina-
tă de sute de lampioane și anume destinată balului 
câmpenesc. Dansul a început la miezul nopții în 
mijlocul unei mari animațiuni.” 

Asemenea serbări, care aveau drept scop mă-
rirea fondurilor societății, s-au desfășurat în fie-
care an. Astfel, din ziarul Voința Națională din 
5/18 iunie 1909, aflăm că: „Aseară s-a dat o fru-
moasă serbare în folosul societății «Materna» sub 
înaltul patronaj al A.S.R. Principesa Maria, cu 
concursul A.S.R. Principesa Elisabeta. La această 
serbare pe lângă toată elita Capitalei au luat parte 
și AA. LL. RR. Principii Ferdinand și Carol și princi-
pesele Maria și Elisabeta. 

Decorurile au fost aranjate de d-nii Livescu, ar-
tist al Teatrului Național și pictorul Costin Petrescu. 

S-au reprezentat câteva scene alegorice, prin-
tre care «Zâna Zânelor» și emblema «Maternei». 

Scopul societății «Materna» fiind acela de a 
crește copii de la naștere și până la vârsta de șapte 
ani, emblema ei a fost reprezentată prin o femeie 
(d-na Yvone Cămărășescu – soția lui Ion 
Cămărășescu, proprietar al moșiei Dâlga, ministru, 
parlamentar și prefect de Durostor – n.ns.) care 
ține în brațe un copil nou-născut și învață carte pe 
un copil de 7 ani. Alți copii de vârste intermediare 
stăteau în jurul d-nei Cămărășescu. O scenă feerică 
și bine reușită reprezenta o nuntă țărănească. 

D-na Noemia R. Rosetti (mireasa) și d. I. I. 
Giuvara (mirele) înfățișau pe doi însurăței la țară. 
În jurul lor zăreai țărani și țărance, reprezentând 
rudele însurățeilor și țărani din sat. În definitiv, un 
tablou înălțător.” 

Serbarea s-a încheiat cu un bal câmpenesc în 
curtea „Maternei”, dansându-se până târziu în 
noapte. 

 

Maria Cuţarida-Crătunescu  
(preluare foto: Radio Iaşi) 

 
Pe lângă implicarea în ajutorarea copiilor să-

raci, Maria Cuțarida-Crătunescu, ca și alte doamne 
din înalta societate, a făcut și alte acte filantropice. 
Din Monitorul Oficial nr. 52 din 7/20 iunie 1908, 
aflăm că „D-na Dr. Maria Cuțarida-Crătunescu, pro-
prietară în comuna Popânzălești, jud. Romanați, 
binevoind a dona suma de 2.000 lei, împreună cu te-
renul necesar, în scopul de a se construi un local de 
școală în numita comună, ministerul (Lucrărilor 



 

 
Publice – n.ns.) îi aduce viile sale mulțumiri pentru 
această frumoasă și lăudabilă ofrandă, făcută în 
interesul învățământului primar”. 

Maria Cuțarida-Crătunescu a desfășurat o bo-
gată activitate de propagandă în țară și peste hota-
re, participând la congrese internaționale medicale 
sau feministe. Astfel, la Congresul Feminist de la 
Paris, în 1900, a prezentat lucrarea Le travail de la 
femme en Roumanie, care conținea date privitoare 
la numărul femeilor care, la acea dată, desfășurau 
diferite activități, numărul celor care au obținut 
titluri academice etc. În 1907, participă la Congre-
sul de la Bruxelles, axat pe problema luptei împo-
triva mortalității infantile, iar în 1910, la Congresul 
de la Copenhaga. 

Munca intensă, atât pe tărâm medical, cât și 
pe tărâm obștesc, precum și privațiunile suportate 
din cauza războiului – în timpul Primului Război 
Mondial, ea fiind mobilizată de Comitetul Sanitar 
Central al Ministerului de Război, ca medic primar 
la Spitalul Evanghelic (Spitalul Militar temporar 
nr. 134) – au făcut ca afecțiunea cardio-renală pe 
care o avea să se accentueze și, la 16 noiembrie 
1919, la aceeași vârstă la care decedase și soțul 
său, 62 de ani, să se stingă din viață. 

Maria Cuțarida-Crătunescu ocupă un loc de 
frunte în analele istoriei medicinei românești, nu 
numai ca prima femeie medic și doctor în medici-
nă, ci și ca un adevărat pionier al cercetării medi-
cale românești, în organizarea de acțiuni de 
ocrotire a mamei și copilului, în condițiile sociale 
din România și din Europa sfârșitului de secol XIX 
și început de secol XX, fiind o deschizătoare de noi 
orizonturi. 

Ce amintește, astăzi, călărășenilor, despre 
această mare personalitate, născută în orașul lor? 
Nimic. Doar câte un articol publicat, din când în 
când, în presa locală sau centrală. Încercarea noas-
tră din anul 2001, întreprinsă alături de regretatul 
Sorin Danciu, de a personaliza orașul prin acor-
darea numelor a 28 de personalități călărășene, 
unor străzi din oraș, s-a soldat cu un eșec. Greșeala 
edililor noștri, care consideră că nu este bine să ne 

amintim de înaintașii plecați din această urbe, ar 
putea fi reparată de factorii de decizie din dome-
niul sănătății. Măcar o sală, un laborator sau, de ce 
nu, maternitatea Spitalului Județean de Urgență 
dacă i-ar purta numele și tot ar fi ceva! Dar nu tre-
buie să ne mirăm, pentru că recunoștința călărășe-
nilor – ne-o spune doctorul Samarian – a lăsat în-
totdeauna de dorit! Grație și Părintelui Adrian 
Lucian Scărlătescu de la Catedrala Sf. Nicolae din 
Urziceni, am putut consulta multe dintre ziarele 
care au apărut la Călărași, de la 1875 și până în 
anul 1948, dar în niciunul nu am găsit măcar un 
rând care să amintească despre Maria Cuțarida-
Crătunescu, deși în presa centrală au apărut, în 
timp, diverse articole ori mențiuni despre activi-
tatea și personalitatea acestei excepționale femei 
medic.  
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(Post)modernismul operei caragialiene (II) 
 
Nuvela Două loturi a suscitat un adevărat inte-

res pentru critică de-a lungul timpului, iar interpre-
tările ce i s-au adus sunt și ele pe cât de diferite, pe 
atât de interesante. Cu toate acestea, majoritatea 
dintre ele au păstrat unghiul realist prin care nuve-
la a fost privită. 

Florin Manolescu a constatat, cu justețe, faptul 
că în nuvelă, Caragiale folosește anumite procedee 
narative, dar și o structură prin care a încercat să 
inducă în eroare cititorul. E un joc prin care ni se 
arată cu mâna într-o parte și ni se trage cu ochiul în 
cealaltă parte. Cu toate acestea, întreprinderea pro-
priu-zisă a lui Florin Manolescu nu merge prea de-
parte. Dânsul se mulțumește să ne arate, în mod 
just, e adevărat, că, de fapt, Lefter Popescu a câști-
gat cu adevărat la cele două loterii, iar apoi, ne pro-
pune ipoteza unei înșelătorii prin care funcționarul 
evreu îl trage pe sfoară pe Lefter Popescu: ,,În reali-
tate, în nuvela Două loturi, avem de a face cu exem-
plul cel mai spectaculos al unui joc practicat de 
Caragiale împotriva cititorilor. Căci absolut toate 
interpretările care s-au făcut pe marginea acestei 
capodopere au luat drept bună sugestia pusă în cir-
culație de text (vice-versa), de numele personajului 
principal, de Zarifopol, și apoi de imaginea atât de 
des repetată a unui Caragiale ghinionist. Dar dacă 
verificăm cu creionul în mână amănuntele pe care 
ni le oferă, de această dată, autorul, suntem con-
strânși să constatăm că, la sfârșitul nuvelei, Lefter 
Popescu este, cu adevărat, fericitul câștigător al ce-
lor două lozuri în valoare de câte 50.000 de lei 
fiecare. Pentru că (1) însemnările făcute în carnetul 

căpitanului Pandele, (2) listele oficiale publicate cu 
ocazia tragerii, (3) gazeta de seară în care se atrage 
atenția asupra faptului că fericiții posesori ai nu-
merelor câștigătoare nu s-au prezentat să-și recla-
me dreptul și (4) biletele regăsite și citate de pose-
sorul lor la bancherul unde au fost depuse biletele 
en-gros, adică banii, reprezintă argumente în care 
este consemnată aceeași informație și care exclud, 
prin urmare, posibilitatea oricărei confuzii: 076. 
384 în cazul Lotăriei Societății pentru fundarea unei 
Universități Române în Dobrogea la Constanța și 
109. 520 în cazul Lotăriei Asociațiunii pentru fonda-
rea și înzestrarea unui Observatoriu Astronomic la 
București. Singura concluzie care se poate trage du-
pă lectura nuvelei Două loturi este că Lefter 
Popescu a fost tras pe sfoară de un funcționar-
bancher”1. 

Ipoteza lui Florin Manolescu este verosimilă 
până la un punct, dar ea se înscrie în aceeași manie-
ră realistă și socială de a vedea lucrurile. E adevărat 
că, așa cum remarca însuși criticul mai sus citat: 
„Caragiale transpune, cât poate, fantasticul în nor-
malitate umană”2, dar tocmai din acest motiv nu 
putem fi de acord cu interpretarea lui Florin 
Manolescu în legătură cu nuvela Două loturi. Ni se 
spune la sfârșitul nuvelei: „Ș-a-nceput să se jeleas-
că, să se bată cu palmele peste ochi și cu pumnii în 
cap și să tropăie din picioare, făcând așa un tărăboi, 
încât a trebuit bancherul să ceară ajutorul forței 
publice ca să scape de d. Lefter...”. Dacă a fost 
                                                             
1 Florin Manolescu, op.cit., pp. 258-259. 
2 Florin Manolescu, op.cit., p. 162. 



 

 
„tărăboi” atât de mare, încât a fost nevoie de „ajuto-
rul forței publice”, cum se face că înșelătoria nu a 
ieșit la iveală? E un lucru îndeobște cunoscut că cea 
mai mare teamă în momentul în care cineva plănu-
iește o infracțiune, cu sau fără oblăduirea forței pu-
blice, e tocmai să nu se afle cumva acest lucru. De-
vine cu atât mai imperioasă ferirea celor implicați 
într-o înșelăciune de scandal public sau de media-
tizare.  

Cum se face că nimeni dintre cunoscuții lui 
Lefter, care știau că el, de fapt, câștigase și care 
erau ei înșiși implicați cu procente din câștig, nu îi 
sar în ajutor? De ce, în final, ne este înfățișat Lefter 
plimbându-se „nebun” pe dinaintea Universității și 
în jurul Observatorului? Care ar mai fi rostul unei 
înșelătorii dacă aceste clădiri chiar se construiesc? 
De ce ne mai este sugerat acest final cu Lefter ne-
bun plimbându-se „de colo până colo”, când tocmai 
pentru o interpretare socială și realistă ar fi fost 
mai verosimil să nu existe acest final și, mai mult, 
nici să nu fie sugerat? Dacă Caragiale ar fi dorit să 
scrie o nuvelă social-psihologică și atât, nu ar fi 
avut nevoie de artificiile literare din final. De ce în-
nebunește și soția lui Lefter? De ce nu înnebunesc 
chivuțele, care sunt luate, închise, maltratate, din 
bun senin și fără motiv, cel puțin din unghiul lor de 
vedere? Toate acestea sunt doar câteva întrebări și 
obiecții pe care le aducem nu doar interpretării lui 
Florin Manolescu, ci, în general, criticii ce a ales 
acest unghi psihologic-realist de a vedea lucrurile. 

Noi vom încerca o altă abordare puțin mai 
inedită, dar, sperăm, binevenită. Mai întâi de toate, 
trebuie să semnalăm un citat din cartea lui 
Alexandru George despre Caragiale, ce nouă ni se 
pare semnificativ nu numai în cazul nuvelei Două 
loturi, ci pentru o întreagă parte a creației lui 
Caragiale, după cum vom avea ocazia să arătăm: 
„Ne-am amintit aici de unele remarci ale lui 
Benedetto Croce în cazul viziunii obiective a lui 
Balzac, valabile pentru o categorie mult mai mare 
de observatori lucizi și neîndurători. Departe de a fi 
un observator impasibil, care se supune datelor re-
alității pentru a le nota cu răceală, Balzac era stăpâ-
nit de un adevărat demon al exagerării, care-l făcea 
anume să iasă din realitate (cu ce rezultate, nu dis-
cutăm acum). El lua, de ici, de colo, bucăți de rea-
litate pentru a-și face din ele obiect de fascinație și 
a intra, prin mijlocirea lor, într-un vis al 

nestăpânitului (dello sfrenato) și enormului, grație 
căruia se mișcă când stupefiat, când îngrozit parcă 
într-o viziune apocaliptică (Note sulla poesia italia-
na e straniera del secolo XIX-Balzac, în Critica, anul 
XIX, fasc. III, din 20 mai 1921, p. 133). Or, viziunea 
de după a lui Ion Luca sau a lui Mateiu (nu facem 
niciun joc de cuvinte) e, într-adevăr, apocaliptică: 
conține cel puțin o încheiere de destin și o judecare 
a unei existențe. Exagerarea există numai pentru 
noi, bieții muritori, care judecăm situându-ne în ca-
drele realității, mai ales a celei sociale și istorice”1. 

De asemenea, Silvian Iosifescu se întreba, la 
un moment dat, în studiul său despre Caragiale, 
oare în ce măsură putem vorbi la acest scriitor de 
naturalism și de psihologie? „Înainte de a încheia 
discuția asupra categoriei de opere psihologice ale 
lui Caragiale, trebuie să facem o precizare cu privi-
re la însuși sensul termenului psihologic în ceea ce 
le privește. Termenul acesta cuprinde oare ideea 
căderii într-un psihologism, care, până la urmă, de-
vine antirealism? Înseamnă că se poate vorbi, la 
Caragiale, de o parte realistă și de alta redusă la 
probleme psihologice desprinse de realitate? (...) 
N-avem de a face la el cu cazuri naturaliste, cu victi-
me ale unei misterioase fatalități fiziologice”2. 

Dar dacă Două loturi e o nuvelă onirică? 
Caragiale face în această nuvelă un joc lucid tratând 
realul ca oniric. Acestei subminări a realului prin 
oniric în plan estetic îi corespunde o dedublare a 
naratorului prin autor la nivelul strategiilor narati-
ve. Este o strategie dublă, prin care sunt denunțate 
procedeele artistice, pe de o parte, iar, pe de altă 
parte, sunt înșelate așteptările cititorului.  

Dincolo de judecarea sau satirizarea unei so-
cietăți sau a unei categorii sociale, Caragiale, după 
cum singur mărturisește, a fost interesat, în primul 
și în primul rând, de om ca individualitate, ca pose-
sor al unui univers lăuntric în stare nu doar să-l 
oglindească pe cel cosmic, dar mai mult decât atât, 
să îl și potențeze până la crearea unei noi realități 
mai puțin palpabile decât realitatea materială a 
lucrurilor, dar mult mai adâncă și, în final, singura 
posibilă: „Și iată de ce, mai mult decât tot universul 
cel mare, ne interesează universul cel mic; fiindcă 
cu cât cel dintâi se-nalță și se depărtează tot mai 
                                                             
1 Alexandru George, op.cit., p. 57. 
2 Silvian Iosifescu, Caragiale, Editura de Stat pentru Litera-
tură şi Artă, ediţia a II-a, Bucureşti, 1952, pp. 185, 187.  



 

 
mult de noi, cu atât cel de-al doilea se adâncește și 
se pătrunde; unul se-ntinde, celălalt se strânge, 
unul este, celălalt suntem – este-le acela e o idee, 
numai acest suntem ni-i singura realitate posibilă. 
Așa, pentru înțelesul omului, fiindcă, prin comuni-
carea înțelesului la înțeles, realitatea se potențează. 
Infinitul palpabil, dar ideal se adâncește în oglinda 
sferică și devine infinitul impalpabil, dar real. O a 
doua adâncire, o altă lume și mai impalpabilă, dar 
cu atât mai reală”1. 

Cum se poate adânci omul într-o realitate și 
mai impalpabilă, dar și mai adâncă în același timp? 
La această întrebare ne poate răspunde Carl Gustav 
Jung, când ne spune că „visele sunt câmpul de ex-
plorare cel mai accesibil și cel mai frecvent pentru 
individul care vrea să studieze facultatea de simbo-
lizare a omului”2. 

Dar, mai întâi și mai întâi, ce este visul? 
Roland Cahen ne spune că „visul este un fenomen 
care relevă din lumea faptelor. Este un dat al 
experienței. Visul relevă dintr-un plan existențial 
care s-a impus mai mult sau mai puțin fiecăruia din 
noi și care ne înscrie în realitate, într-o anumită re-
alitate umană și mentală la care trebuie să partici-
păm, care merge de la beatitudine și de la senti-
mentul fericirii supreme la angoasa cea mai pro-
fundă și la coșmar”3. 

Și în nuvela Două loturi, Caragiale folosește 
același joc naratologic pe care l-am semnalat și 
mai devreme. Numai că această nuvelă are o 
structură mai complexă. Această structură e cre-
ată sub forma a trei cercuri concentrice. Avem 
planul realist, cu Lefter căutând biletele, apoi pla-
nul oniric, în care se întâmplă toate peripețiile din 
momentul în care Lefter adoarme. Cele două pla-
nuri de până acum sunt narate de un narator 
obiectiv și creditabil, ceea ce ne obligă să alipim și 
cele două finaluri „ipotetice” ale nuvelei la înche-
garea ei și nu doar să le tratăm ca pure posibilități, 
pentru că cel ce narează cele două finaluri este tot 
naratorul creditabil, chiar dacă el este dedublat în 
permanență de autor. Al treilea plan al nuvelei 

                                                             
1 I.L. Caragiale în Despre lume, artă şi neamul românesc, 
selecţia textelor şi cuvânt-înainte de Dan C. Mihăilescu, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2012, pp. 29-30. 
2 C.G. Jung, Analiza viselor, Editura AROPA, ediţia a II-a, 
selecţie de texte, introducere şi note de Jean Chiriac, p. 28. 
3 Roland Cahen, apud C.G. Jung, în op.cit., p. 124. 

este cel ludic, al dedublării naratorului de către 
autor. 

E absolut clar că cel ce ne spune: „Dacă aș fi 
unul dintre acei autori cari se respectă și sunt foar-
te respectați, aș încheia povestirea mea astfel (...) 
Dar... fiindcă nu sunt dintre acei autori, prefer să vă 
spun drept: după scandalul de la bancher, nu știu 
ce s-a mai întâmplat cu eroul meu și cu madam 
Popescu” nu poate fi același cu cel ce a narat întrea-
ga nuvelă și că există un procedeu de dedublare, 
ironia fiind cât se poate de clară în citatul de mai 
sus. Sigur, așa cum vom vedea, naratorul este de-
dublat și ironizat pe tot parcursul nuvelei, nu doar 
în finalul ei. Dar finalul pe care naratorul creditabil 
și obiectiv ni-l oferă, cel ce îl prezintă pe Lefter 
plimbându-se regulat și repetând viceversa și pe 
soția lui la mănăstire, este, de fapt, chiar finalul 
„real” al nuvelei. Dar chiar și în acest final, narato-
rul creditabil este dedublat în sens ironic de către 
autor: „Tot într-un timp, colo departe, în haosul 
zgomotos al Bucureștilor, trecătorii puteau vedea 
un moșneag micuț, intrat la apă și scofâlcit, plim-
bându-se liniștit, cu acea liniște a mării, care potoli-
tă, în sfârșit, vrea să se odihnească după zbuciumul 
unui năprasnic uragan. Bătrânelul se plimba, regu-
lat – dimineața, de colo până colo, pe dinaintea Uni-
versității – seara, cum răsăreau aștrii, de jur-împre-
jurul Observatorului pompierilor de la bifurcarea 
bulevardului Pake – șoptind mereu, cu glas blajin, 
același cuvânt: Viceversa!... da, viceversa!... – cuvânt 
vag ca și vagul vastei mări, care, sub fața-i fără creț, 
ascunde-n tainicele adâncuri stâncoase cine știe 
câte corăbii, zdrobite înainte de a fi ajuns la liman, 
de-a pururi pierdute!”. 

Să remarcăm că avem o structură ce se repetă, 
o dată, în viziunea naratorului creditabil și a doua, 
în viziunea ironică a autorului: „Cu acea liniște a 
mării, care potolită, în sfârșit, vrea să se odihnească 
după zbuciumul unui uragan năprasnic” și versiu-
nea ironică: „cuvânt vag ca și vagul vastei mări, ca-
re, sub fața-i fără creț, ascunde-n tainicele-i adân-
curi stâncoase cine știe câte corăbii, zdrobite înain-
te de a fi ajuns la liman, de-a pururi pierdute!”. 

Acest procedeu nu se întâmplă doar în finalul 
nuvelei, ci și pe tot parcursul ei, după cum bine a 
remarcat și Tudor Vianu în Arta prozatorilor ro-
mâni: „Caragiale a folosit, de câteva ori în chip iro-
nic, categoriile retoricei clasice. În Două loturi, când 



 

 
Eleutheriu Popescu crede a fi găsit biletele de lote-
rie, îndelung și cu deznădejde căutate, autorul in-
tervine patetic: „Toți zeii! toți au murit! toți mor! 
numai Norocul trăiește și va trăi alături cu Vremea, 
nemuritoare ca și el!... Sunt aci!... aci biletele! aci era 
soarele strălucitor, căutat atâta timp orbește 
pe-ntuneric! (...) Saltul din registrul realist în cel 
retoric este manifestarea atitudinii ironice a scrii-
torului față de unele din procedeele tradiționale ale 
literaturii”1. 

Visul nu apare oricum în nuvelă, ci păstrează 
toate caracteristicile realului și ale verosimilității, 
ba, mai mult, decurge în mod logic: „După o muncă 
zadarnică de atâta vreme, după ce toată casa a fost 
răsturnată de zece ori, când așa, când altminterea, 
d. Lefter a căzut pe o canapea sfărâmat de obosea-
lă, a simțit că i se taie încheieturile și așa, un fel de 
slăbiciune la lingurea, parcă-l lua o apă; a moțăit de 
câteva ori ș-a adormit”. Iar de aici încolo începe 
visul. 

Finalul ipotetic în care Lefter și soția lui ne 
sunt prezentați într-o stare psihică deplorabilă face 
parte din același vis și trebuie pus în legătură cu 
ceea ce spunea E. Sabato, citat de Ovidiu Moceanu 
în cartea sa Tratatul despre vis: „E. Sabato nu ezită 
să afirme că visul împiedică dispariția ființei uma-
ne, care ar putea cădea victimă nebuniei”2. Aceasta 
trebuie să fie și etica din spatele nuvelei Două lo-
turi. Faptul că introducerea visului în opera literară 
are un scop etic o spune și Ovidiu Moceanu, foarte 
lămurit, în cartea sa: „Și în opera literară, visul des-
fășoară o anumită pedagogie, prin forța de persua-
siune de care vorbeam la început și pe care o are în 
mod obișnuit. Această forță va fi exploatată de 
autor, amplificându-i efectele, urmare a stimulării 
elementelor autenticității. În plină ficțiune, trebuie 
să fim convinși că totul e firesc, că, intrând într-o 
lume cu legi misterioase, necunoscute, numai ac-
ceptând jocul, vom putea înțelege ceea ce se întâm-
plă. Dar acceptarea convenției constituie una din 
capcanele întinse cititorului. Visătorul nu are posi-
bilitatea opțiunii, ci doar să contemple ceea ce a vă-
zut, să creadă sau nu că strădania de a pătrunde 
dincolo de imagini are un rost, duce la un sens. De 

                                                             
1 Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1988, p. 101. 
2 Ovidiu Moceanu, Tratatul despre vis, Editura Casa Cărţii 
de Știinţă, Cluj-Napoca, 2012, p. 11. 

aceea, tâlcuirea viselor (pe care trebuie să o inte-
grăm hermeneuticii, înțelegând visul ca text) este 
una din cele mai vechi arte”3. 

O dovadă în plus că această ipoteză a afirmării 
oniricului în opera lui Caragiale nu este una hazar-
dată o constituie faptul că acest procedeu oniric 
este cultivat în mai multe nuvele de-ale sale, iar 
pentru că nu s-a ținut cont de acest procedeu, ele 
au fost catalogate pe nedrept ca fiind naturaliste 
sau psihologice. De altfel, e foarte interesant de ob-
servat că mai toți nebunii lui Caragiale sunt foarte... 
somnoroși. 

Tot o nuvelă onirică poate fi și O făclie de 
Paște. Aici avem mai multe ipostaze ale visului sau, 
mai bine spus, avem un vis fragmentat. Sunt câteva 
fragmente onirice ce se leagă între ele într-un sin-
gur vis. Frica lui Leiba Zibal se răsfrânge asupra 
întregii sale vieți psihice. După cum spunea și Carl 
Gustav Jung: „Așadar, am putea să reducem oricare 
vis la gândurile secrete care îl bulversează pe 
individ dacă folosim asociația liberă”4. 

Chiar și cadrul în care este proiectată nuvela 
inspiră tot o atmosferă onirică: „Valea Podenilor 
este o văgăună închisă din patru părți de dealuri 
păduroase”. 

La fel ca în Două loturi, visul nu se inserează în 
mod spontan și automat, ci în mod organic și vero-
simil: „Foarte trudit, omul își încolăcește brațele pe 
masă și-și așează pe dânsele capul, care-i arde tare. 
La căldura soarelui de primăvară, care începuse să 
încingă fața mlaștinilor, o moliciune plăcută cuprin-
se nervii omului, și gândul începe să depene pe fu-
sul conștiinței bolnave mai rar, tot mai rar și înmu-
ind treptat formele și culorile închipuirilor...”. 

Este foarte interesant de urmărit faptul că ni 
se spune, la un moment dat, că Leiba Zibal aude 
glasul soției sale care îl informează că sosește o 
diligență: „– Leiba – strigă Sura dinăuntru – sosește 
diligența, s-aud zurgălăii”. În momentul de maximă 
tensiune, când Gheorghe încearcă să pătrundă în 
han, Leiba aude, din nou, glasul Surei care-i spune 
același lucru, și anume că sosește diligența: „Atunci, 
printr-un caprițiu neexplicabil al intimelor jocuri, 
se produse în urechea omului dinăuntru foarte tare 
și lămurit: Leiba! sosește diligența! Era neîndoios 
glasul Surei...”. Lucrul acesta înseamnă că de la 
                                                             
3 Ovidiu Moceanu, Ibidem, p. 108. 
4 C.G. Jung, op.cit., p. 31. 



 

 
prima atenționare a Surei la cea de-a doua, deși 
avem parte de mai multe ipostaze ale visului, el 
este, în fond, unul singur, ce nu se sfârșește până la 
finalul nuvelei. 

Trebuie remarcat, de asemenea, și un alt 
procedeu ce se integrează perfect viziunii noastre 
onirice asupra nuvelei, și anume o apropiere a 
naratorului de viața sufletească a personajelor sale. 
Această apropiere se realizează printr-un procedeu 
de fragmentare și de discontinuitate caracteristic, 
până la urmă, tot stării onirice. Tudor Vianu a ana-
lizat foarte precis acest procedeu în Arta prozato-
rilor români: „I.L. Caragiale vede, adeseori, omul 
dinlăuntru, în planul modificărilor organice și a 
acompaniamentului lor afectiv. Nu s-ar putea spu-
ne că oamenii lui Caragiale n-au o viață interioară. 
De câteva ori, scriitorul a înviat ființe abisale, sin-
guratici pierduți în gândurile și teoriile lor (...) 
Pătrunzând în actualitatea sufletească a unora din 
personajele caragialiene, nu suntem obligați să ne 
reprezentăm pe autorul care o reflectă. Distanța 
dintre acesta și oamenii pe care-i zugrăvește este 
suprimată, prin fuziune simpatetică, încât viața 
interioară a acestora nu este oglindită, ci produsă”1. 

O altă nuvelă onirică, în care planul real se 
împletește cu visul, este și În vreme de război. Aici, 
ponderea onirică este mai restrânsă și mult mai 
fragmentată decât în Două loturi sau O făclie de 
Paște, dar e absolut clar că reîntoarcerile preotului 
tâlhar se petrec toate, chiar și finalul nuvelei, sub 
raport oniric. Întâlnim aici un procedeu interesant 
prin faptul că oniricul nu e nicidecum respins, ci 
asimilat realității: „Au trecut cinci ani de la război și 
nimeni, în adevăr, n-a supărat pe d-l Stavrache, afa-
ră decât popa Iancu volintirul, care venea din când 
în când de pe altă lume să turbure somnul fratelui 
său (...) Dar orice se-ntâmplă des nu ne mai mișcă; 
orice minune a treia oară trebuie să pară lucru 
foarte firesc”. 

Tot în această nuvelă se poate remarca foarte 
bine cum Caragiale utilizează, adeseori, stilul indi-
rect liber, prin care, după cum sublinia și Tudor 
Vianu, se creează impresia că personajul vorbește 
și este ascultat în același timp, efect ce se realizează 
sub auspiciile oniricului: „În nuvela În vreme de 
război, scriitorul ne înfățișează meditația solitară a 

                                                             
1 Tudor Vianu, op.cit., pp. 104-105. 

hangiului, d-l Stavrache: Pe când d-l Stavrache își 
ridica așa de sus interesanta-i clădire de ipoteze, 
iacătă altă scrisoare: e tot de la Turnu-Măgurele – 
de astă dată însă e slovă străină... Slovă străină!... Ei! 
lucru dracului! Cuvintele: slovă străină apar de 
două ori, dar, întâia oară, ele aparțin autorului, a 
doua oară, personajului său, evocat în chipul carac-
teristic al vorbirii sale, prin efectul stilului indirect 
liber. Stilul simpatetic și cel indirect liber sunt oare-
cum treptele care conduc în centrul însuși al artei 
scriitoricești a lui Caragiale. Ele sunt modalitățile 
tehnice ale unui scriitor care își vede și își aude 
eroii, care nu poate să scrie despre ei decât privin-
du-i și ascultându-i, făcându-i să se miște și să gră-
iască. De aceea, toată arta lui Caragiale tinde către 
prezentarea directă a omului. Dar cum autorul 
Momentelor nu este un descriptiv, un ochi plastic, 
amator de amănunte concrete și de culori vii, viziu-
nea omului este în proza lui efectul chipului în care 
omul vorbește și este ascultat”2. 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere şi adaptare în limba spaniolă de Dragoş Cosmin POPA 
 

Cuvântul până la capăt  
 
Abia când legea-mi va fi trează în minte,  
îl voi silabisi. Morman de foc, jăratic 
invizibil, va fi mereu întâiul pentru mine.  
Deși încoronat, umil. De pretutindeni  
armate mă vor apăra, atunci când îl voi spune  
iar și iar, de la-nceput, distrugător,  
cu duioșie. Nu uit, subzistă o primejdie, 
încă: ultima lui silabă s-o pronunți  
e mult prea mult. Rostită, ar chema potopul, 
s-ar îneca în el și Noe, fără glorie,  
balenele adâncului ar clătina stâlpii 
de reazem – prinși în combustiile solare, 
ar umple de arsuri pământul. Să-l 
spun până la capăt, oceanul s-ar face 
pendul sălbatic între țărmuri, s-ar frânge 
timpul, în zori cerul ar sta năuc, gata 
sulemenit de-amurg, iar noi am hoinări 
prostiți și ludici, neștiind dacă pasul 
ne este adevăr sau biet exces de culoare, 
nici cât e de mers de la sfera manevrată 
de păpușari până în inima noastră. 

La palabra hasta el final  
 
Sólo cuando la ley se despierte en mi mente  
la deletrearé. Montón de fuego, ascuas 
invisible, siempre será el primero para mí.  
Aunque coronado, humilde. De todas partes  
ejércitos me defenderán, cuando lo mencione  
una y otra vez, desde el principio, destructivo,  
con dulzura. No olvido que hay peligro, 
todavía: pronunciar su última sílaba 
es demasiado. Si lo dijera, llamaría al diluvio, 
Noé se ahogaría en él, sin gloria,  
las ballenas de las profundidades sacudirían los pilares 
de apoyo – atrapados en las combustiones solares, 
llenaría la tierra de quemaduras. A 
contarlo hasta el final, el océano se convertiría  
en péndulo salvaje entre orillas, se rompería, 
el tiempo, al amanecer el cielo se quedaría atónito, 

recién 
pintado de crepúsculo, y nosotros vagaríamos 
necios y juguetones, sin saber si el paso 
es la verdad o un pobre exceso de color, 
ni cuánto hay que andar desde la esfera maniobrada 
por los titiriteros hasta nuestro corazón. 



 

 
Copiii tăcerii 

Armate nesfârșite abia de lasă  
urme-n calea de nisip, subțiri.  
Unde-i ferocea luptă consumată?  
Astăzi se scrie altfel vremea, 
eroii sunt uitați, puțini îi recunosc,  
faptele cresc nevăzute – în piatră doar,  
în cercuri de copaci. Și-n spate-i liniștea  
mai blândă ca o mamă, o-aceeași undă,  
niciodată cucerită. Unii aud cum se apropie  
nimicirea pe telegarii legii, să-nghită orice semn  
înscris. Cuprinși de teamă, strigă. În zadar.  
Cu cât mai puternic țipătul, cu atât mai  
nepăsătoare tăcerea. Și, din plămada ei,  
copiii invincibili cresc. Fie ca-nflăcărarea  
să le fie călăuză mai târziu, să-i apere  
de sorbul simțirilor mortale. Vor ști  
să nu se lase absorbiți și proaspeți să răsară,  
din strălucire în istorie, chiar dacă la colțul  
pleoapei o lacrimă-aninată îi va da de gol. 
 
 

Legământ 
Ar trebui să vorbești nepăsător, ca un automat,  
despre ceea ce nu-ți privește legământul, atent  
doar la declicuri de mașinării, la stratagemele  
din jocul luptătorilor mondiali sau infimi,  
la oști și popoare-n migrație, la mozaicuri sparte,  
apoi reînchegate, știind bine că toate-s fără 

importanță, 
iar ce-i mai bun, mireasma ființei tale,  
de must, fagure proaspăt, mei și izmă,  
s-o ții pentru mănosul imperiu adumbrit,  
astfel îmbogățești pășunea lui 
gata să-ntâmpine cu hrană puzderia sufletelor,  
stoluri de păsări, capre negre,  
înțelepți și regi,  
adăpostiți în somn lângă izvoare,  
la căpătâi cu pietre scumpe-n loc de perne, 
însă atunci când se arată poezia – treji. 

Los hijos del silencio 
Ejércitos interminables apenas dejan  
delgadas huellas en el sendero arenoso.  
¿Dónde se consuma la feroz batalla?  
Hoy el tiempo se escribe de otra manera, 
los héroes se olvidan, pocos los reconocen,  
las hazañas crecen sin ser vistas – sólo en piedra,  
en anillos de árboles. Y al fondo está el silencio  
tan suave como una madre, es la misma onda, 
nunca derrotada. Algunos oyen cómo se acerca  
la destrucción sobre los potros de la ley, para engullir 

todo signo  
escrito. Abrumados por el miedo, gritan. En vano.  
Cuanto más fuerte el grito, más  
indiferente el silencio. Y de su plumaje  
crecen niños invencibles. Que la llama  
sea su guía más tarde, para protegerlos  
del sorbo del sentido mortal. Sabrán  
que no deben dejarse absorber y han de brotar frescos  
del esplendor a la historia, aunque en la esquina  
del párpado una lagrima-colgada los delate. 
 

Pacto 
Deberías hablar sin cuidado, como un autómata,  
sobre lo que no concierne a tu pacto, atento  
sólo a los chasquidos de la maquinaria, 

a las estratagemas  
en el juego del mundo y de los guerreros 

insignificantes,  
a los ejércitos y pueblos en migración, a los mosaicos 

rotos,  
luego recompuestos, sabiendo bien que todo carece de 

importancia, 
y lo que es mejor, la fragancia de tu ser,  
de mosto, panal fresco, mijo y hierbabuena,  
para guardarlo para el gran imperio encubierto,  
enriquecer así su pasto 
listo para recibir con alimento a la multitud de almas,  
bandadas de pájaros, cabras negras,  
sabios y reyes,  
resguardados en sus sueños junto a los manantiales,  
en la cabecera con piedras preciosas en lugar 

de almohadas, 
pero cuando la poesía se muestra – despiertos. 



 

 
Această savoare 

Nu-mi spune că o să-mi arăţi care este culoarea 
mea, 

sufletul meu, adevărul. 
Vreau ca şi pe mai departe ochii să-mi fie 

împrejmuiţi 
de-o ceaţă aurie. 
Culoarea mea se află prin preajmă, e una din cele 

iubite 
şi cunoscute de mine. 
Şi totuşi, dragostea mea pentru ea, împreună cu 
legătura noastră de familie să rămână  
o taină-mi doresc, să ne-nrudim secret şi molcom, 
iar simţământul nostru să treacă 
prin blocuri de lavă inconştientă – 
ele vor picura miere la sfârşit. 
Îmi voi privi culoarea ca pe-o copilărie: 
îndepărtată şi apropiată. Nu mă-ndoiesc, 
e-aproape, între culorile îndrăgite de mine. 
Să fie în jurul meu, aidoma unui sol mut, 
gata să mă ajute la deznădejde,  
cum cineva-mi întinde mâna,  
ies din bulboană şi nu-i aflu numele.  
Să cânt neştiind pentru cine. 
Iar dacă-mi dă mereu târcoale, 
să nu simt decât o-ameninţare dulce 
şi un obscur miros de crin în nări. 
Rotită-n tăcere deasupra capului, 
în lipsa unui înţeles precis, s-o iubesc fără ştire, 
să-mi întorc privirea năpădită de abur şi, 
necunoscând care este ea, să iubesc totul, 
de dragul ei, fiindcă ea poate fi în orice, oriunde. 
Puzderii să-ndrăgesc, fie şi neavând siguranţa  
de-a o fi nimerit pe ea. Şi-atunci să iubesc 

şi mai mult. 
Să mă tem: poate îşi schimbă rolurile ori trece 

de la 
un lucru la altul, poate există mai multe culori 

ale mele,  
pe rând. Deci am iubit degeaba!? Să nu disper 

însă:  
şi această pierdere-ar fi pentru ea. Iubindu-i 

pe toţi 
nu e-n zadar, ei sunt atinşi, contaminaţi. De ea. 
Chiar şi cu ochi plecaţi, negreşit să-i ghicesc 

prezenţa. 

Este sabor 
No me digas que me vas a enseñar cuál 

es mi color, 
mi alma, la verdad. 
Quiero que mis ojos sigan estando rodeados 
de una niebla dorada. 
Mi color está alrededor, es uno de los que amo 
y conozco. 
Y sin embargo, que mi amor por el junto con 
nuestro vínculo familiar deseo que siga siendo  
un misterio, que nos juntemos en secreto 

y suavemente, 
y dejar que nuestro sentimiento pase 
a través de bloques de lava inconsciente - 
gotearán miel al final. 
Contemplaré mi color como una infancia: 
lejana y cercana. No lo dudo, 
está cerca, entre los colores que amo. 
Que esté a mi alrededor, como un suelo silencioso, 
dispuesto a ayudarme en la desesperación,  
como alguien me tiende la mano,  
salgo del torbellino y no sé cómo es su nombre.  
Cantar sin saber para quién. 
Y si siempre me persigue, 
sólo sentir una dulce amenaza 
y un oscuro olor a lirio en mis fosas nasales. 
Girando silenciosamente sobre mi cabeza, 
en ausencia de un significado preciso, amarla 

sin saberlo, 
apartar mi vaporosa mirada y, 
sin saber quién es, amarlo todo, 
por ella, porque ella puede estar en cualquier 

cosa, en cualquier lugar. 
Querer a multitudes, aunque sin tener la certeza 
de dar con ella. Y luego amar aún más. 
Me temo que a lo mejor cambian los papeles 

o pasan de 
una cosa a otra, quizás haya más colores míos,  
a la vez. ¿Así que amé en vano? Pero no 

desesperes:  
esta pérdida también sería para ella. Amar a todos 
no es en vano, ellos están tocados, contaminados. 

Por ella. 
Incluso con los ojos bajos, sin lugar a duda 

adivinar su presencia. 
 



 

 
Iar ea să fie, apoi să nu mai fie şi iar să fie. 
Să mă sperii uşor, să mă bucur îndată. 
Uneori culoarea mea să poată coborî ca să plângă 
cu mine, alteori pe locul ei un vârtej să pulseze, 

gol. 
Să mă-nfierbânt brusc, crin de metal în clocot, 
pentru a-i da un imbold să se ivească din nou.  
Să nu mă îndoiesc vreodată de ea, deşi am învăţat 
că-i atât de hoinară. Să presimt că este 
chiar şi când nu este. Să mă-ndoiesc tot timpul 
de ea, spre a mi-o aduce încă mai aproape, 
spre a o-ndrăgi încă mai mult.  
Să mă gândesc la ea ca la o fiinţă vie  
pulsând într-un zid, pe când mă aşteaptă 
numai pe mine. Să ştiu însă: ea e deja salvată 

de-acolo, 
n-are trebuinţă de ajutor, se bucură doar să-i 

privească 
pe ceilalţi, iar ei s-o caute. Să nu uit aşadar că 

văzul meu 
în noapte i-ajunge-n inimă în chip de înţelegere. 
Ridic braţul s-ating cupa de aur şi-n clipocitul  
nectarului mi-e limpede: ea ştie că-n cinstea ei 

închin. 
Şi, dacă mă duc s-o dezrobesc, deşi n-are nevoie, 
se bucură şi face din acea zi o naştere şi-o înălţare. 
Nu-mi spune deci care anume este. 
 
 
 
 
 

Rugămintea către sfinx 
Speriați, noi suntem cei de neoprit din goană,  
pe caii istoriei noi ducem bătălia  
până la piramide. Purei figuri a sfinxului  
noi i-am adăugat, piezișe, urmele de sabie,  
și i-am săpat, apocaliptic, brazdele pe chip,  
numindu-le mister, destin și câte și mai câte.  
Nimic nu era decât față luminoasă și clară –  
când patimi i-am gravat, din partea noastră,  
și-am așteptat de la el dezlegările tainelor. 
 

Y ella que sea, luego que no sea, luego que vuelva 
a ser. 

Asustarme un poco, alegrarme después. 
A veces mi color podrá bajar a llorar 
conmigo, a veces en su lugar un remolino 

pulsando, vacío. 
Calentarme de repente, lirio de metal en 

ebullición, 
para darle un empujón y que vuelva a surgir.  
No dudar nunca de ella, aunque he aprendido 
que es tan errante. Intuir que está 
incluso cuando no está. Dudar de ella siempre 
para acercarla aún más a mí, 
para amarla aún más.  
Pensar en ella como en un ser vivo  
que palpita en una muro, mientras sólo me espera 
a mí. Que yo sepa: ella ya está rescatada de allí, 
no necesita ayuda, sólo se alegra de poder 

contemplar a 
los demás y de que ellos la busquen a ella. Que no 

se me olvide, pues, que mi vista 
en la noche llega a su corazón en forma 

de comprensión. 
Levanto el brazo para tocar la copa de oro, 

y en el goteo  
del néctar me queda claro: ella sabe que brindo 

por su honor. 
Y, si voy a liberarla, aunque no lo necesite, 
se alegra y hace de ese día un nacimiento 

y una exaltación. 
Así que no me digas cuál es. 
 

Oración a la esfinge 
Atemorizados, somos los imparables en 

la estampida  
sobre los caballos de la historia cabalgamos 

la batalla  
hacia las pirámides. A la pura figura de la esfinge  
le hemos añadido, piadosos, las huellas de espada, 
y hemos cavado, apocalípticos, surcos en 

su rostro,  
llamándolos misterio, destino y tantos otros.  
No había más que rostro luminoso y claro –  
cuando tormentos le hemos grabado, por nuestra 

parte,  
y hemos esperado de él los misterios desatados. 



 

 
Cu arme năvăleam, în chiot, până-n penumbra  
încruntării lui, sub rictusul feței ciobite 
chiar de noi – răul făcut ca unui inamic secret,  
de care ne temeam. Tăcere însă. Oricât 

l-am provocat,  
nu a vorbit. Brațe cu săbii se-avântau la cer,  
vânând succes ori sens, și-n pulbere de artificii 

stinse  
recădeau, fără cuvânt, uimite. N-am mai crezut  
în cuceriri, chiar și prezenți în gloria lor. Simțeam  
cum bate deja vântul diferit și cum migrează 

puterile 
altundeva, parcă la cărți, în dunele pustiului,  
curând copleșitoare, victoria se juca. 
Pe firul spaimei odată coborâți,  
ideea descifrării, rugămintea către sfinx  
se mistuiră și doar cu noi ne-am reîntâlnit.  
Necunoscutul nu se va-ntruchipa nicicând, 
deschis și-nflăcărat este deșertul întocmai 

ca-nainte,  
iar sfinxul, nemișcat și tot cu-obrazul rupt.  
 

Con armas nos precipitamos, gritando, hasta 
la penumbra 

de su desaprobación, bajo el rictus de su rostro 
roto 

incluso por nosotros – el mal hecho como 
a un enemigo secreto,  

a quien temíamos. Pero silencio. Por más que 
lo provocamos,  

no habló. Brazos con espadas alcanzando el cielo,  
persiguiendo el éxito o el sentido, y en el polvo 

de los fuegos artificiales extinguidos.  
volvieron, mudas, asombradas. Ya no creía  
en las conquistas, ni siquiera presente en su 

gloria. Sentí  
cómo el viento ya soplaba de otra manera 

y migraban los poderes 
a otra parte, como por los libros, en las dunas 

del desierto,  
pronto abrumadora, la victoria estaba en juego. 
Sobre el hilo del espanto una vez bajado,  
la idea del desciframiento, la plegaria a la esfinge 
se consumió, y sólo con nosotros nos reunimos.  
Lo desconocido nunca será inmutable, 
el desierto está tan abierto y llameante como 

antes,  
y la esfinge, inmóvil y todavía con la mejilla rota. 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere şi adaptare în limba spaniolă de Diana MOCANU DEACU 
 

Neant 
 
te-am văzut azi printre perdele de stele 
cum mă priveai/ 
cum mă zideai și un dor nebun 
a urlat în mine cum luna golită de noapte/ 
zorii abia de făcuseră lumină 
în toată singurătatea din jur/ 
mi-a fost teamă și să respir 
să nu se spargă acel you-univers 
al cuvintelor și să dispari ca o cometă/ 
arzând neantul. 
 
 
 
 

Unicitate 
 
am rămas cu toamna aceasta peste mine/ 
cu ochii tăi lucind/ 
cu gustul tău pe buze și 
un infinit de amintiri/ 
de trei ori pe zi 
îți pronunț numele pe interior 
și numele tău sună ca într-o biserică în care 
unica icoană este simbolul ce ți-l port. 

Vacío 
 
Te vi hoy a través de unas cortinas de estrellas 
cómo me mirabas/ 
cómo me edificabas y una loca añoranza  
gritó dentro de mí como la luna vaciada de noche/ 
el amanecer apenas se hizo luz 
en toda la soledad de alrededor/ 
tuve miedo hasta de respirar 
no vaya a ser que se rompiese ese *you-niverso 
de las palabras y que desaparezcas como 

una cometa/ 
ardiendo el vacío. 
 

*juego de palabras inglés-rumano. 
 

Unicidad 
 
Me quedé con el otoño sobre mí/ 
con tus ojos brillando/ 
con tu sabor en los labios e 
infinitos recuerdos/ 
tres veces al día 
pronuncio tu nombre en mi interior 
y tu nombre resuena como en una iglesia en la que 
el único icono es el símbolo que te profeso. 



 

 

Sincron 
 
în crepuscul tăcerea și un fluture de noapte 
oglindind într-o felie de lună 
un suflet sinonim/ 
ne ținem de mâinile fierbinți 
ca și cum ne-am închina unul pe altul/ 
nu mai există întuneric unde să ne ascundem/ 
de acum suntem dezbrăcați de înserări/ 
înainte ca îmbrățișarea să ne fie divină 
 
ne spălăm cu iubire 
până ne curățăm/ 
până ne iluminăm/ 
până devenim 
suflete pereche 
în ochiul de cer senin. 
 
 
 

Serafic 
 
descui ușa cu atingeri firave de parcă lumina 

te-ar frige/ 
pe loc vine un înger și-o împing larg/ 
să tragi toate închipuirile în inima coaptă 

de întrebări. 
nu te teme, nu te teme/ 
nimic din ce este indisolubil/ nu se pierde/ 
lacrima cristalizează în flori de sare/ 
urletul se stinge pe clapele pianului într-un 

recviem înălțător/ 
drumul e plin de fluturi insomnatici. 
nu te teme, nu te teme/ 
sunt încă aici/ chiar dacă peste mine 
a trecut veșnicia cum lava peste muntele 

înzăpezit/ 
împing cu îngerii ușa... 
 

Sincrónico 
 
En el crepúsculo el silencio y una polilla 
reflejando en un gajo de luna 
un alma sinónima/ 
nos agarramos las manos ardientes 
como si nos santiguáramos el uno al otro/ 
ya no existe oscuridad donde poder escondernos/ 
desde ahora somos desvestidos de anocheceres/ 
antes de que el abrazo nos vuelva culpables 
 
nos lavamos con amor 
hasta limpiarnos/ 
hasta iluminarnos/ 
hasta devenir 
almas gemelas 
en el centro del cielo despejado. 
 
 
 

Seráfico 
 
Abres la puerta con débiles toques como si la luz 

te quemara/ 
al instante aparece un ángel y la empujo/ 
para que te imagines de todo en el corazón 

henchido de preguntas. 
No temas, no temas/ 
nada de lo que es indisoluble/ se puede perder 
la lágrima cristaliza en flores de sal/ 
el grito se apaga en las teclas de un piano 

en un réquiem inspirador/ 
el camino está lleno de mariposas insomnes. 
No temas, no temas/ 
todavía estoy aquí, a pesar de que sobre mí 
pasó la eternidad como la lava sobre el monte 

nevado/ 
empujo con los ángeles la puerta. 



 

 

Similitudini 
această umbră ce aleargă paralel cu mine 
ca un tren de mare viteză fără destinație 
mă prinde de mâna lujer/ mă trage în lumea 

din interior/ 
acolo unde mi-a fost interzis să mai exist/ 
mi-a fost interzis să mai privesc/ 
mi-a fost interzis să mai respir/ 
acolo unde mi s-a spus simplu: 
mănâncă bucata asta de lumină și-ai să înțelegi/ 
dar eu nu am ascultat și m-am aruncat în flăcări/ 
confundând focul inimii tale 
cu soarele din interiorul meu. 
 
 

Nemișcare 
stau liniștită/ stau liniștită într-o tăcere 

asurzitoare/ 
cu dorul gheruindu-mi stomacul 
ghemuită în pumnii cu care mi-am smuls 

rădăcinile/ 
stau nemișcată într-o solitudine crudă/ 
mumie surprinsă cu inima bătând încă 
pe sub feșele îmbibate în amintiri 
și ascult cum te naști într-o limbă nouă/ 
necunoscută mie dar asemănătoare luminii. 

Similitudes 
Esta sombra que corre en paralelo a mí 
como un tren de alta velocidad sin destino 
me agarra la mano/ me lleva hacia el mundo 

interior/ 
allí donde me fue prohibido existir/ 
donde me fue prohibido mirar/ 
donde me fue prohibido respirar/ 
allí donde se me dijo: 
come esta porción de luz y comprenderás/ 
pero yo no atendí a razones y me arrojé 

a las llamas/ 
confundiendo el fuego de tu corazón 
con el sol de mi adentro. 
 

Quietud 
Estoy tranquila/ estoy tranquila en un silencio 

atronador/ 
con el dolor desgarrándome el estómago 
agazapada en los puños con los que me arranqué 

las raíces/ 
estoy quieta en la cruda soledad/ 
una momia sorprendida con un corazón 

que todavía late 
por debajo de las gasas impregnadas en recuerdos 
y escucho cómo naces en un nuevo idioma/ 
que me es desconocido, pero se parece a la luz. 
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Poeme din vremea cenzurii ideilor.  
Suprapuneri de imaginar și alchimia  
imaginației în poezia lui Petru Creția 

 
Metamorfozele poeziei noastre contempora-

ne (aceea postbelică) încep demult, cam din vre-
mea efectelor poziționare ale avangardei europene 
și ale expresionismului Mitteleuropei, brusc frag-
mentată după prăbușirea fostului imperiu dualist, 
crearea unor state naționale, în centrul și răsăritul 
continentului, canalizând exprimările culturale 
pentru revendicarea unor nuclee identitare. Și la 
români, experiența literară, conturată sincretic pe 
două coordonate majore ale propriilor regăsiri, 
tradiționalism și sincronism, sub semnul magiei 
dorinței, mai întâi, lasă impresia asimilărilor axio-
logice într-un concert al spiritului românesc în 

expansiune. Interbelicii, de pildă, ne-ar putea de-
termina propoziții enunțiative acum sau am putea 
cita nume și opere de aici, chiar dacă în analiza 
noastră nu ne-am propus asta. Inevitabila discre-
panță între ce ar fi putut fi, până la 1945 și ceea ce, 
după 1945, a degenerat în opacitate distructivă – 
asta trebuie spus mai apăsat acum – a impus uria-
șul decalaj cultural între interbelic și postbelic, cu 
influențele malefice ale ideologiei totalitare din 
proletcultism asupra unor destine, în condițiile în 
care floarea intelectualismului românesc se stin-
gea în temnițele comuniste.  



 

 
Au fost însă în epocă, destui slujitori ai scrisu-

lui autentic pe care îi interesa numai valoarea lite-
rară a textului și care, operând cu propria strate-
gie, nu au pactizat cu diavolul ideologiei totalitare 
într-o societate a compromisului, a asasinării con-
științei libere și a mutilării speranței colective. Au 
refuzat, așadar, colaborarea, angajarea ideologică. 
Exemplul de acum, Petru Creția, eminescolog, dar 
și remarcabil poet, a refuzat să devină un caz de 
fractură etică, așteptând, nădăjduind, răstimp în 
care unicul refugiu al ființei rămânea documentul 
eminescian. Numai că, abia după 1968, creația sa 
lirică ajunge, în etape, la cititorii de odinioară, ma-
turi și trecuți prin experiența nefastă a „dictaturii 
proletariatului”, la cititorii atunci mai tineri, iviți 
dintr-o astfel de tectonică a generațiilor, învățând 
să adulmece, să creadă tocmai în opera unor scrii-
tori de conștiință precum Petru Creția. 

 
Volumul din 1986, Pasărea Phoenix 

(București, Editura Cartea Românească, 1986, 96 
p.), precum în exploziile genetice, va avea un rol 
diseminator. Epoca era a tinerilor optzeciști (Ion 
Mureșan, Emil Hurezeanu, Marta Petreu, Traian T. 
Coșovei, Ion Stratan, Liviu Ioan Stoiciu), dar bântu-
iau, deja, formulele unei alte cenzuri, cinice, și lua 
forme din ce în ce mai monstruoase prostia agresi-
vă, identificabilă prin falsa ascensiune (socială și 
politic-ideologică) a unor „agramați de școală no-
uă”. Era anul în care România renunța la clauza na-
ținnii celei mai favorizate și cei trei F (frig, frică, 
foame) împlineau, la modul aproape funest, varian-
te de manipulări ale conștiinței colective și marcau 

încă un act odios de încălcare a drepturilor și liber-
tăților cetățeanului, atât de promovate, demagogic, 
în „documentele de partid și de stat”. Volumul lui 
Petru Creția (redactor de carte era Magdalena 
Bedrosian) are o vitalitate insolită, autorul institu-
ind, la modul inițiatic, în atemporalitate, traseul 
unei călătorii spirituale; relația eu–lume este una 
obiectuală, numai că avem aici un areal ficțional. 
Desigur și mitologizant. Prima secțiune a cărții are 
și titlul ei. Iar organizarea lirică a unor mari viziuni 
genezice, de forme imateriale, pure, cu un rafina-
ment artistic aproape de eufonisme diafan-suave 
adâncind semnificațiile unui limbaj poetic incanta-
toriu, situează tema la dimensiunile valorice ale 
unei epopei. În adevăr, poema e mai mult decât un 
simplu experiment estetic, o linie melodică „ascun-
să” reprezintă o armură de rezistență a simbolicu-
lui („Să ningă cenușa trupului meu/ Peste patima 
lumii/ Și glasuri să umple cerul de geamătul lumii/ 
Și semnul să vină, fulgerul, gândul/ Și schimbe-se 
ceasul.”) dincolo de un ermetism al imaginației ar-
tificioase. Numai că nu figuri de limbaj edifică toa-
te aceste geometrizări extatice prin care destinul 
ființial exultă maximal („Sunt Pasărea Phoenix și 
lumea este priveliștea mea/ Și dragostea mea/ Și 
mereu adevărul.”) și nici intuiția spațiului și timpu-
lui regenerate. Plasticitatea imaginii ține de harul 
autorului, de o solemnitate tragică de a așeza în lu-
mină tocmai acele forme pure ale cogitației dintr-o 
partiție de prelungită luciditate extatică: „Sunt o în-
truchipare a ceva/ La care gândul nu ajunge/ Decât 
pierzându-se pe drum/ Și suferind de năzuința lui 
pustie/ Și târzie./ De purpură și de cenușă pasăre 
sunt/ Și numele meu între stele/ Este Pasărea 
Phoenix./ Mor învinsă de povara gândului,/ De po-
vara iubirii,/ Mă regăsesc, apoi, din nou ușoară/ Ca 
un fulger,/ În aceleași cercuri ale lumii,/ Alta, alta,/ 
De fiecare dată alta,/ În uimire de sine/ Aceeași.” 
(Pasărea Phoenix). 

Un memento al lumilor intersectează o triste-
țe transcendentă, natura în plenitudine așa-zicând 
anti-theotică („Pământ nepângărit de Potop”) e su-
pusă dublei descifrări, morbidă și decadentă. Ten-
tația edificării imaginarului vine, cu siguranță, din-
tr-un impuls elegiac, stările cerebrale țin și ele de 
revelarea himeroidă a acelorași viziuni emblemati-
ce, transplantul de cosmicitate ardentă fiind un fac-
tor de mobilitate interioară a nostalgiei concretului 



 

 
în formula ambiguizării materialității sublimate 
(„Mă aflu și aici și în zenit, mă aflu și în clipă și în 
neclipă”), ferment straniu al heraldicii inefabilului. 
Obnubilări de sensuri sunt mai ales ipostazierea 
unor disjuncții, suspendarea visării (concepția 
emanatistă a vechilor greci, desigur) între utopic și 
metaforă neologistă, alienarea sceneriei. Undeva, 
în ținuturile secrete ale memoriei lumii, dansul as-
cetic umbre–penumbre împlinește o artă a cuvân-
tului „dospind” proximitatea mitului, o suprapune-
re, așadar, în raccourci: „Există o clipă când pe ru-
gul meu aprins și stins sub cer/ Nu este nimeni și în 
timp e niciodată./ Mireasă și mire îi sunt morții și 
numai morții,/ Mor și mă nasc în plăcerea iubirii”. 

Poeticitatea elevată construiește un câmp de 
interacțiuni, scenariul e dinamizat de rezonanța fe-
brilă a eului auctorial, postat într-un „ochi inte-
rior”, din care simbolurile sunt declamate într-o 
senzorialitate a inocenței, ornamentica rămânând 
una a liniei grațioase din textura cogitației ca și 
cum ar fi vorba de o ființă secretă a cuvântului. In-
vocarea Tatălui sugerează de-constructul, dez-
ermetizarea, dezvăluirea dominantei „promisiuni” 
a spiritului universului de a de-semnifica funda-
mentarea simbolicii incitatoare (lumină, umbră, 
întuneric, acvatic, vis, astral, viață, moarte) în toată 
această alchimie a imaginației: „Mă rog, ție, tată al 
meu și al lumii,/ Soare puternic și drept,/ Să umpli 
de raze orice suflet din lume,/ Să nu-l lași să se um-
ple de umbră,/ Să nu-l lași să se ascundă în umbră,/ 
Să-l răpești fără cruțare tăinuirii de sine și tăinuirii 
în sine,/ Să-i dai, oricărui suflet, sănătatea zorilor și 
a amiezii și a serii sfinte/ Și, lăsându-l să se legene și 
să se mângâie în marea coravie a nopții,/ O vreme 
pierdut în taina viselor sinelui său,/ Să-l întorci me-
reu luminii și lumii, înnoindu-l în razele tale/ Și dân-
du-i legea ta vie și legea ta dreaptă,/ Tu, părinte as-
pru și bun, stea dușmană/ Vicleniei umbrei cu care 
ne naștem în lume/ Noi, oricare suflet, noi, oricare 
moarte”. Pasărea involtă (structură ipotetică) are 
„ivirile” sale dincolo de perdeaua de protecție poe-
matică („Tăcută, vorbesc dinlăuntrul tăcerii mele”), 
polisemia cuvântului fluctuează crepuscular, fiind-
că aici ordinea e numai spirit. 

Singurătate ferecată în codul vieții, al morții și 
al renașterii, Phoenix dă tonalitate oarecum festivă 
apoteozei spiritului, iar paradigma Lumii-Text „in-
cită” emfaza unui mineral ciudat („Sunt o biată 

pasăre imperfectă/ Căci/ Coapta împlinire a orică-
rui ciclu mie dat/ Este pierdută în nedefinita lor re-
petiție/ Ca și când/ Aș năzui etern către ceva de ne-
ajuns/ Și de nespus.”), protectiv oracular alternând 
alte magii ale geometriilor sacrului. Un ceremonial 
antrenând funcții inițiatice dizolvă impresivul, in-
filtrații elegiace încă pătrund spre rezistența inte-
rioară, iar dislocări de viziuni se petrec doar în in-
teriorul unor peisaje-enigmă aglutinând una din 
logostele (numită chiar „Centrul singurătății”), o 
animare hermetică a Universului. O fixare mentală 
a viului și a renașterii duce exuberanța înspre nos-
talgia purității pierdute („eu fiind în soartă/ Pasă-
rea Uitării”); undeva, „abisul ochiului” amăgește 
unitatea spirituală în realul maladiv-anxios. Atelie-
rul ascetic șochează însă ireductibil, ca și memoria 
onirică din sedimentările semantice ale ludicii vi-
sului. Acestei „mecanici” ingenui îi devin ireveren-
țe alte obstinații speculative, conciliatorii, cum su-
prapunerile de imaginar din tehnica suprarealis-
mului. Îmbie la meditație viziuni enigmatice, ambi-
ția unifierii morfologiei himericului, unele proiecții 
stranii din complenta reveriei emblematice. Și un 
hieratism aproape devorator nuanțând submer-
gențele inițiaticului. Toate acestea par a re-scrie 
până și legile umanității-poveste, eul liric intențio-
nând „rebeliunea” altei „geneze”, „cu arta pre artă 
călcând”: „Eu știu ce este moartea, vârstele ce sunt,/ 
Le trăiesc fără greș după legea mea și totdeodată/ 
După legea vieții, după legea lumii./ Le trăiesc 
aproape în sine, curate/ De întâmplări, de neștiri și 
de oarbe zvonuri./ Nu știu ce anume le face/ Să fie 
mereu altceva, netrăind/ Decât forma, însăși, a tre-
cerii lor,/ Nu știu, nu știu,/ Sufăr doar întrebarea 
gândului viu./ Și poate ochii mei sunt numai oarbe 
oglinzi/ Și sinele meu un ecou al sinelui meu,/ Ne-
scăzând, nesporind în vreme/ Din cauza sorții./ De 
știut, însă știu, cred că țiu eu,/ Suspectă stăpânelor 
stele, eu,/ Solilocva, vicleana, neîncetata/ Pasăre 
Phoenix”. 

Ceea ce dă coerență fascinantului artistic din 
textura acestei poeme pare a fi de-corporalizarea 
oricărei viziuni, paradigmele fiind străvechi ori 
foarte noi, solemnizări ceremoniale suferind însuși 
jocul metaforic. Sunt versuri întregi, chiar strofe, 
intricate în sincretismul simbolurilor, între sacru și 
profan întâmplându-se un sincretism al decantării 
aderențelor. Ființarea e definită de un text luminat, 



 

 
focalizator între destinal și ființial. În fapt, ființa își 
prezervă enunțurile omenescului, într-un fel de 
falie nietzscheană a neliniștirilor gândului generic: 
„Inima mea a bătut și a stat/ În toate lumile și vre-
mile care-au trecut/ Prin ochii mei, eu rămânând/ 
Mereu aceeași./ Și totuși am fost iar și iarăși alta/ 
Din lumi în lumi, din vremi în vremi,/ Fără să știu de 
fapt cât de aceeași, cât de alta./ Iar acest lucru, să 
nu știu, îmi umple soarta/ De o neliniște și de o pace 
mai presus/ De gândul meu”. 

Absența miraculosului ar fi nota discordantă 
în „tablourile” care devin de la sine liantul dintre 
fragmente, eul nu se arată deloc a fi inhibat de su-
premația acestui proiect de veche/nouă cosmoge-
neză. Instrumentalism subiacent poate fi socotită 
elocvența interogativă a versului „de foc” („Setea 
de lume și de ce e în lume?/ Alta eu ce sunt decât,/ 
Renăscând mereu din stingerea ei,/ Setea lumii, ră-
coarea lumii?”), dar sunetul grav e al materiei în 
propria-i de-compoziție. Astfel că eminescianiza-
rea („Și dacă...”) imprimă țesutului versurilor febri-
lul ca sentiment-instinct. „Ucis” fi-va anxiosul, deși 
nimic în lirica lui Petru Creția nu poate fi străin 
sferei esteticului: „Și dacă grele ape curg în aspre 
vaduri/ Și spuma lor se face albă ceață,/ Și dacă 
vânturi mari se irosesc pe valuri/ Este ca gândul 
meu să se despartă de viață/ Și ochiul meu să stră-
lucească-n ramuri;/ Și dacă grele flori străbat prin 
mreaja de clipe/ Și ornamentul vremii se deszice,/ 
Este ca veșnic bietele-mi aripe/ De vântul serii mari 
să nu se-nfrice.// Și dacă stele vechi renasc din ape-
le uitării/ Schimbându-i gândului lumina și tăce-
rea/ Este ca toate câte sunt să-i fi rămas/ Iubirii 
fără leac a neuitării/ Și trecerii încete sfânt po-
pas.// Și dacă gândul lumii trece în stânci/ Și răsu-
nă în valuri// Și dacă acuma e veșnic atunci/ În ce-
rul crunt al amiezii;/ Și dacă largul ocol al zborului 
meu/ Se strânge încet/ Către ochiul crâncen al soa-
relui,/ Este ca toate câte în vreme au plâns în valea 
uitării/ Să aibă în veci sărbătoare aici,/ De cealaltă 
parte a mării”. 

Dintr-un soi de toleranță abuzivă se iscă și ci-
nismul bucuriei frivole a eului care își dorește să 
„strivească” glazura „poveștii” în rezumat așa-
zicând afectiv („Sunt Pasărea Phoenix și lumea este 
priveliștea mea/ Și dragostea mea/ Și mereu 
adevărul.”), abandonarea limitelor impunând sta-
rea de „carte deschisă”. Descifrarea lumilor se 

prefigurează sub regia eului auctorial ca falie im-
presionist-decadentă, din nou mult prea omenes-
cul nietzschean în difluență post-romanțioasă. E o 
voluptate sumbră în crochiurile ipostazelor impre-
când rafinat-zgomotos ecranările umbraticului cer 
(„Strig, ah, strig în amurg/ Sfâșiată de soarta/ Ne-
îngrădită/ Și niciodată, niciodată strig/ În umbra 
cerului,/ Durerea mea e ascunsă/ Cuvintelor,/ 
Dreaptă mie și albă,/ Vădită stelelor, amară lu-
mii.”), dar lipsesc aici atitudinile căutate și idealis-
mul consolator. În jurul unui axis dez-erotizat 
funcționează antinomiile unei lumi halucinante. 
Nu sunt modulații minore, „vocea” poetului revol-
tat fuzionează cu „țipătul” păsării, natură subiecti-
vă, rostindu-și, mai întâi, aglutinările. Lubricul ma-
teriei, spectacol al naturii legitimând același senti-
ment de revoltă antilirică (în sensul anticalofil al 
ireverenței anti-romantice din curentele moder-
niste de după Primul Război Mondial) nu îngăduie 
împotmoliri, evadările sunt executate în trecut, în 
memorie („Nicio primenire, nicio anstază/ Nu n-ar 
putea sili să ucid/ Ființa trecutului,/ Sfânt bronz 
coclit/ Și limpede adânc de ape negre/ Latent ilumi-
nat de lente fulgurații/ De lumi vechi și de sori 
vechi/ Pierdute și pierduți/ Și așteptând mereu să 
fie iar/ În lume și în mine, pasăre/ A amintirii și a 
uitării.”), dar dez-erotizarea devine alonja marilor 
sfâșieri. Iubirea, altminteri, nu împlinește carnalul, 
ci desăvârșirea de sine. Eul dobândește conștiință 
de misionar, scrie (re-scrie) mesajele păsării-mit, 
explică procesul de gestație, manipulează ritmările 
imaginarului. Negații și confirmări, alegații des-
prinse din constructul metafizic și sentențios inte-
rogativ fecundează însă de fiecare dată și la unison 
cu pasionările egotic-ideatice, prevențiile instinc-
tului constructiv și estetizează porțiuni de materie 
reintegrată alchimiilor energiei vitale. Fervoare și 
expresie, viziunea asociază senzualismul tumul-
tuos al celeilalte „sfere ale iubirii” („Tată și fiică sau 
fiu mie însămi sau însumi,/ Nu știu de spaima și de 
dorul iubirii,/ Nu mă gătesc ca să-i plac iubirii,/ Fi-
ind loc de odihnă etern al iubirii,/ Iubire neiubită și 
neiubitoare, împlinire albă./ Însă zborul meu este 
zbor de iubire,/ Cântecul meu matinal este cântec 
de dragoste,/ Despuiat de lacrimi, înălțat de iubire, 
arzând/ În sfera iubirii și totodată fugar din flacăra 
ei/ Și din sfâșierea ei în vremelnicie și vreme, fiind/ 
Pasărea Phoenix.”). 



 

 
În vasta alcătuire lirică, eul pare mai cu sea-

mă „atins” de energetismul înfățișărilor, insațieta-
tea orizontică prizând, deodată, un formalism afin 
aceluiași spirit solarian. Avem, deci, o evocare vizu-
ală, precum alternarea de refrene în marșurile ca-
zone moderne. Dedublarea exhibă atmosfera unui 
apocalipsis „inscripționat” în structurile adânci ale 
acelei magii vizând reiterarea genericului. Meta-
morfoza fantasmatică e, aici, „de-singurarea”, de-
nunțul naturii hedoniste a voluntarismelor omului. 
Iminența renașterii arată, în fapt, indirect, adică 
sugerând durerea necredinței, dedublarea senzo-
rialului în tragic amintitor de lume născândă („O 
altă pasăre/ Cu chipul meu./ Stelele, însă, ard mai 
sălbatic,/ Iar cerul e plin de chemări și de șoapte/ 
Încă o vreme a mea se duce, vine,/ Simt violența în 
mine/ A morții și înnoirii,/ Voi pieri și voi crește din 
nou în vreme/ Și vor începe iar să vină păsările lu-
mii, semnul,/ Podidesc orizontul, așteaptă, li se au-
de/ Freamătul și iarăși se va umple cerul de aripi/ 
Însoțitoare./ Și iarăși, în ceasul sfânt al desingură-
rii,/ Am să plec, am să plec cu cenușa/ Spre templul 
meu știut/ Din Heliopolis./ Și preoți înalți vor citi în 
carte semnul/ Adevăratei veniri a Păsării Phoenix./ 
Strălucitoare și mare, din nou/ Voi împlini cele 
drepte, lăsând/ În chivot cenușa vechii păsări/ Ce 
atunci voi fi fost și a vechii/ Lumi de care e plină 
cenușa/ Și timpul cenușii.”).  

Cartea în sine se dovedea un eveniment, însă 
primirea ei a fost rezervată, deoarece autorul ei nu 
era un agreat al regimului comunist. Partea a doua 
a cărții, secțiunea cu titlul Iubirea, duce, mai degra-
bă, ceea ce noi și alții am numit ori numim arheolo-
gia mentalității în punctul în care se produce de-ca-
nonizarea devoțiunilor tragicului. Nimic în mrejele 
realului, însă totul se mișcă în extazul eroic al senti-
mentalismului; poetul acesta are o admirație fana-
tică pentru cuvânt, pentru modalitatea așezării cu-
vântului în vers, în strofă, în poem. Din cauza aceas-
ta, deși cauzele – multe – ar mai fi de enumerat, în-
depărtarea de o viziune apocaliptică rămâne ca o 
urmă abia identificabilă în filigranul poematic. 
Existențialul e prezent într-o stare de senzualitate 
naivă, ieșindu-i poetului versuri memorabile, ra-
portându-ne la vremurile acelea de cenzură a idei-
lor privind democrația libertăților omului („Astăzi 
o nepregândită nădejde vorbește în noi/ Și vorbește 
auzului nostru nou,/ Binevestind nesperatul și o altă, 

mai severă,/ Mai altfel neîngrădită și altfel îngră-
dită/ Libertate.”), eul scriptor își asumă discipolatul 
experimentului suprarealist purtând, la noi, marca 
lui Gellu Naum. Energia evocatoare erupe în impre-
sie sensibilă, senzorialul impune un alt rafinament 
imagistic, repertoriind, mai degrabă, durabilul în 
cheia deprimantă a vieții-paragină: „Între toți cei 
părtași la iubire și părtași la moarte/ Au început să 
crească, încet și neîncetat, ziduri albe,/ Să crească 
spre cerul înalt către încă nedespărțite stele/ Fru-
moase ziduri de netedă piatră opacă, tăcute și tari,/ 
Lent neoprite crescând ca ființe prin ziuă și noapte,/ 
Nepăsător păsătoare ca orice soartă,/ Ca orice osân-
dă mai sus așezată decât orice vină,/ Frumoase albe 
tot mai înalte ziduri/ Pe care nu se arată în timp 
semn ori pată,/ Nici măcar umbra celor părtași la 
iubire și părtași la moarte.” (Ziduri albe).  

Gesturile și lucrurile trec printr-o dramă inte-
rioară în lirica lui Petru Creția. E drept, eul liric nu 
se figurează pe sine, „nebunia creatoare” asimilea-
ză contrariile, imperativul particularizează mân-
tuiri („Vulturul/Sihastrul/Narcis/Îngerul/Râul/ Ce-
rul... a spus”), blestemul solitudinii abjură simplita-
tea augustă. Recuzita lirică proferă, oarecum, un 
izvor ideal de poezie pură. Tema trecutului „activ” 
e luată de la ultimii parnasieni. Vraja aceasta e 
mult prelucrată în mai toate poemele din ciclul al 
doilea al cărții, dinamicele acestui disimulat lu-
dism vrând să opereze din „voința” unei libații 
postume. Memoria însă, numai ea, pare a sugera 
poetul, asigură toate variantele de ordine a spiritu-
lui mundan, ipostaziat între ieri și mâine: „Făpturi 
fără moarte se află la marginea stării de lucruri,/ 
Nezâmbitoare, tăcute, mari, atotștiutoare,/ Atotști-
utoare, însă, doar într-un fel:/ Ele au drept știință 
trecutul și numai el,/ Trecutul lumii și trecutul păr-
ților lumii,/ Până la ultimul lucru înzestrat cu tre-
cut./ Nimica alta nu știu, fiind ei înșiși trecut/ În ori-
ce clipă a lor./ Iar în ființa trecutului lor trecutul 
acesta întreg este mort.” (O altă stirpe de zei). 

Scriitor din elita valorică a culturii noastre 
postbelice, Petru Creția confirma prin volumul 
Pasărea Phoenix devoțiunea exemplară prin care 
cuvântul germinativ dă viață și har tuturor echiva-
lentelor creației din lumea omului. Iar energia ex-
presiei, cum reconfirmările sunt aduse și cu aceas-
tă carte, devine consacrare, stare de conștiință, 
stare de poezie. 
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Despre Inteligența Creației 
 
 
 

I. Cadru  
De-a lungul istoriei ideilor, reprezentarea cre-

ației a reflectat, în mod constant, nivelul de sofisti-
care simbolică și tehnologică pe care omenirea îl 
avea la dispoziție. Modelul mitologic originar, în 
care lumea apărea dintr-un conflict între forțe cos-
mice sau dintr-un act de naștere sacră, a fost înlo-
cuit, treptat, de structuri tot mai elaborate, în care 
divinitatea acționează în chip rațional, progresiv, 
ordonator. În Antichitate, cosmosul era conceput 
ca o structură geometrică perfectă, iar Dumnezeu, 
în calitatea lui de Creator, era identificat cu un 
Arhitect transcendent. În epoca medievală, imagi-
nea unui Dumnezeu-rege, suveran absolut, co-
respundea unei viziuni teocratice a lumii, în care 
ordinea morală și ordinea cosmică se reflectau 
reciproc. Odată cu apariția mecanicii moderne, 
divinitatea devine Ceasornicarul atotștiutor, care 
construiește universul asemenea unui mecanism 
perfect, funcțional, dar impersonal. Această trans-
lație a imaginii divine în funcție de modelul domi-
nant de cunoaștere exprimă o mișcare de echiva-
lență simbolică, prin care omul încearcă să-și ex-
plice originea în termenii cei mai performativi ai 
epocii sale. Astfel, în prezent, când gândirea algo-
ritmică și procesele de generare automată de con-
ținut modelează percepția noastră asupra creației 
și a creativității, apare firesc întrebarea: ce se în-
tâmplă dacă actul divin originar este interpretat 

prin grila unei logici generative, în care Cuvântul 
este promptul, iar evaluarea creației se desfășoară 
în termeni de selecție, iterație și coerență internă? 

Textele care traversează epocile fără să-și 
epuizeze potențialul de sens se remarcă printr-o 
capacitate internă de a genera noi forme de inter-
pretare, păstrând, în același timp, coerența simbo-
lică fundamentală. Biblia se încadrează în această 
categorie nu doar prin autoritatea ei canonică, ci și 
printr-o plasticitate semantică ce permite asimila-
rea unor grile conceptuale multiple. Fiecare epocă 
și-a proiectat asupra textului sacru propriul ori-
zont de așteptare, propriul vocabular, propriile 
instrumente de lectură. Biblia a absorbit aceste in-
terogații succesive fără să-și piardă unitatea inter-
nă. În acest proces, ceea ce rămâne constant nu 
este forma interpretării, ci profunzimea ei. În pre-
zent, emergența inteligenței artificiale generative 
deschide o nouă posibilitate hermeneutică, în care 
mecanismele scripturale pot fi gândite în termeni 
de generare, selecție și stabilire a coerenței. Aceas-
tă abordare „tehnologică” vine în continuarea in-
terpretării teologice, oferind o extensie a reflecției 
asupra modului în care sensul se formează, per-
sistă și se dezvoltă în interiorul unui text revelat. 

Structura narativă a Genezei oferă un cadru 
deosebit de clar pentru o lectură în termenii unui 
proces iterativ de generare și validare. Fiecare sec-
vență a actului creator debutează printr-o rostire 
performativă („Să fie lumină!”, „Să se adune apele!” 



 

 
etc.), urmată de apariția unei realități corespon-
dente, iar apoi de o evaluare din partea divinității, 
care constată că „este bine”. Această succesiune – 
intenție, apariție, validare – construiește un model 
operațional ce poate fi înțeles ca o logică a selecției 
divine: doar ceea ce corespunde unei voințe origi-
nare și împlinește o anumită măsură a binelui este 
menținut și integrat în desfășurarea creației. Nimic 
nu indică, în planul narativ, că procesul ar fi auto-
mat sau necesar; fiecare act presupune o verifica-
re, iar progresia, o asumare. Astfel, se conturează o 
imagine a creației nu ca act unic și definitiv, ci ca 
desfășurare ritmată, controlată, în care divinitatea 
intervine activ nu doar ca autor, ci și ca evaluator. 
Lumea actuală apare, în acest registru, ca rezulta-
tul unui șir de selecții, ca o variantă acceptată din-
tre multiplele posibilități pe care voința divină le-a 
avut la dispoziție. 

II. Ce se întâmplă cu tot ce nu e? 
Reflecția asupra posibilului – a ceea ce ar fi 

putut exista, dar nu s-a actualizat – constituie un 
filon major în istoria teologiei și a filosofiei occi-
dentale, exprimând tensiunea dintre plenitudinea 
gândirii divine și economia creației finite. Încă din 
Antichitate, filosofia platonică a operat cu distinc-
ția dintre lumea ideilor – locul formelor perfecte, 
eterne, imuabile – și lumea sensibilă, imperfectă, 
realizată prin participare. Această metafizică a du-
blului nivel ontologic este interiorizată în gândirea 
creștină, unde ideile nu mai plutesc într-un tărâm 
autonom, ci sunt integrate în intelectul divin. 
Toma d’Aquino dezvoltă, în acest sens, o teorie ri-
guros articulată a ideilor divine: Dumnezeu cu-
noaște toate esențele posibile, toate combinațiile 
coerente de formă și materie, chiar dacă doar une-
le sunt aduse la existență. În acest cadru, creația 
nu exprimă totalitatea a ceea ce poate fi conceput, 
ci doar acea selecție care servește cel mai bine 
finalitatea ordinii divine. Variantele neactualizate 
formează astfel o arhivă eternă a gândirii absolute, 
un câmp de virtualitate ontologică. 

Această idee este rafinată de Leibniz, care in-
troduce conceptul de „lumi posibile”. În viziunea sa, 
Dumnezeu contemplă un număr infinit de univer-
suri logic posibile, fiecare cu legile, ființele și desfă-
șurarea sa internă. Dintre acestea, doar una este 

actualizată – cea mai bună –, pentru că această ale-
gere optimizează raportul dintre ordine, frumuse-
țe, libertate și suferință. Teoria leibniziană des-
chide, astfel, calea unei gândiri a selecției divine, în 
care lumea nu este singura variantă logică, ci doar 
configurația preferată, rezultatul unei deliberări 
absolute. Această concepție, deși adesea ironizată 
(în special de Voltaire), a fost reluată în filosofia 
modală contemporană, de exemplu, de David 
Lewis, care a radicalizat ideea lumilor posibile ca 
fiind toate „la fel de reale”, dar inaccesibile din 
punctul nostru de vedere. 

În teologia iudaică mistică, tema variantelor 
neactualizate capătă o dimensiune dramatică. În 
Cabala lurianică, actul creației presupune un pro-
ces traumatic: retragerea parțială a luminii divine 
(țimțum) permite apariția vaselor care urmează să 
conțină lumina, dar acestea cedează sub presiune 
și se sparg (șevirat ha-kelim). Universul actual este 
rezultatul unei tentative eșuate de manifestare 
plenară a divinității, iar fragmentele de lumină 
risipite în real sunt rămășițe ale unei ordini ratate. 
Omul are misiunea de a repara această fractură 
(ticun), adunând scânteile pierdute. În acest regis-
tru, variantele eșuate nu sunt doar ipoteze menta-
le, ci expresii cosmice reale, încercări ratate de a 
deveni, lumi încolțite și prăbușite care solicită in-
tervenția conștiinței umane. 

Giordano Bruno, la rândul său, rupe definitiv 
granițele unei singure creații actualizate și postu-
lează existența unei infinități de lumi, fiecare gu-
vernată de propriile sale legități. În universul său 
pluralist, Dumnezeu operează prin abundență și 
nu prin selecție, prin eliminare. Toate posibilitățile 
coexistă, toate se exprimă simultan, iar creația de-
vine un vast spectacol al infinitului. Deși această 
viziune a fost condamnată în epocă, ea prefigurea-
ză în mod remarcabil unele dintre teoriile moder-
ne ale fizicii cuantice și ale cosmologiei specu-
lative. 

Astfel, din perspectiva acestor tradiții, lumea 
actuală se înfățișează fie ca versiune aleasă dintre 
multe, fie ca restabilire parțială a unui echilibru 
distrus sau ca una dintre nenumăratele expresii 
egale ale plenitudinii divine. În toate cazurile, ide-
ea că actul creației implică un raport cu posibilul – 
cu ceea ce ar fi putut fi – devine esențială pentru 
înțelegerea originii, structurii și sensului lumii. 



 

 
III. Celelalte modele 
O reflecție asupra creației în termeni de selec-

ție și variație își găsește un corespondent notabil și 
în cadrul teoriei evoluționiste formulate de 
Charles Darwin, chiar dacă acest model operează 
într-un registru metodologic radical diferit de cel 
teologic. Principiul variației ereditare și al selecției 
naturale, care stă la baza evoluției speciilor, presu-
pune existența unui câmp de posibilități biologice 
din care se stabilizează doar acele forme care răs-
pund cel mai eficient cerințelor mediului. Acest 
proces nu implică o intenție conștientă, dar func-
ționează, structural, ca un mecanism de triere con-
tinuă, în care supraviețuirea și adaptarea consti-
tuie criterii de validare. Din această perspectivă, 
lumea biologică este rezultatul unei dinamici în 
care multiple linii de dezvoltare se înfiripă, se es-
tompează, dispar sau se ramifică. Acest model de 
emergență prin selecție poate fi pus în dialog, fără 
reducționism, cu ideea unei creații divine care 
funcționează pe baza unor principii similare: nu 
toate formele sunt menținute, nu toate pot deveni, 
iar ceea ce persistă este ceea ce a trecut o probă de 
coerență, fie ea ontologică, estetică sau etică. Chiar 
dacă teoria darwiniană exclude aparent orice scop 
transcendent, logica ei internă – aceea a generării 
din abundență și a selecției din mers – rezonează 
surprinzător cu o viziune în care Dumnezeu nu 
creează totul deodată, permițând desfășurarea 
graduală a formelor până la stabilizarea unei 
structuri compatibile cu intenția inițială. Astfel, 
între biologia evolutivă și teologia selectivă, se 
conturează o zonă de convergență structurală, în 
care timpul, eroarea, varianta și adaptarea devin 
dimensiuni esențiale ale realului. 

Modelul generativ al Creației, formulat aici în-
tr-o cheie teologică deschisă, nu intră în competiție 
cu teoriile științifice moderne, ci le oferă un cadru 
simbolic comun, capabil să le integreze fără a le 
anula specificul. Teoria selecției naturale a lui 
Darwin, interpretarea informațională a vieții din 
perspectiva genei egoiste, emergența ordinii în 
cadrul teoriei haosului, multiplicarea scenariilor 
cosmologice în ipoteza multiversului sau reconfi-
gurarea vieții în laboratoarele biologiei sintetice –, 
toate aceste modele operează cu ideea unui câmp 
de variații, în care doar anumite forme persistă, se 

stabilizează sau se reproduc. Ideea unei Geneze de 
tipul Creator promter + instrument care operează 
cu haosul + conștiință evaluatoare nu contrazice 
aceste modele, ci le reunește într-o paradigmă 
mai largă, în care selecția devine o constantă a 
creației, indiferent dacă este atribuită unei conști-
ințe divine sau unui algoritm impersonal. Ceea ce 
se conturează este o structură ontologică în care 
apariția, evaluarea și persistența formelor – fie ele 
cosmice, biologice sau semantice – sunt expresii 
ale aceleiași logici: generarea pluralului și distila-
rea singularului. Astfel, lectura generativă a Gene-
zei nu propune o excludere, ci o integrare a regis-
trelor; nu o delimitare între sacru și științific, ci o 
metareflexie asupra mecanismelor comune prin 
care lumea, în toate accepțiunile ei, ajunge să fie. 

IV. Despre limite și deschideri 
Apariția modelelor generative de inteligență 

artificială a adus în prim-plan o nouă metaforă 
operațională pentru înțelegerea creației: aceea a 
promptului ca act declanșator și a răspunsului ca 
formă probabilistică de realitate. În mod neaștep-
tat, această structură – în care o intenție formulată 
textual produce, printr-un model latent, o variantă 
care este apoi evaluată – rezonează cu mecanisme-
le narative ale Genezei. Nu întâmplător, în unele 
cercuri teologice și filosofice recente, Dumnezeu a 
fost comparat cu un „utilizator suprem” care arti-
culează Cuvântul ca instanță performativă care de-
clanșează o lume. Teologi precum Noreen Herzfeld 
sau Christopher Benek au pus în circulație ideea că 
omul, ca „imago Dei”, reflectă în modul său de a 
crea sisteme artificiale tocmai structura generativă 
a divinității. În această logică, creația este reluată 
la fiecare iterare de sens, la fiecare prompt herme-
neutic, la fiecare încercare de a produce ordine în 
haosul semantic. Conform acestor interpretări, 
Biblia însăși se comportă ca un model latent: un 
text profund, stratificat, capabil să răspundă diferit 
în funcție de contextul cultural, de intenția lectoru-
lui, de nivelul său de conștiință. Sensul este gene-
rat în întâlnirea dintre structură și solicitare, astfel, 
lectura devenind act demiurgic, iar hermeneutica 
– o variantă umană a selecției divine. În loc să se 
opună revelației tradiționale, această viziune o 
reactivează prin mijloacele gândirii contemporane, 



 

 
oferind o punte între teologie, tehnologie și noile 
forme ale imaginarului. 

Orice metaforă care încearcă să traducă di-
mensiunea sacrului în termenii unei tehnologii 
contemporane riscă să alunece însă într-un reduc-
ționism conceptual, estompând tocmai ceea ce 
este inefabil, ireductibil, transcendent. Asocierea 
dintre promptul digital și Cuvântul divin poate fi 
seducătoare din punct de vedere simbolic, dar ea 
implică o suprapunere problematică între un 
algoritm probabilistic lipsit de intenționalitate și o 
voință creatoare saturată de sens. În plus, confuzia 
dintre generare și revelație poate conduce la o ba-
nalizare a misterului, în care ideea de variantă ac-
ceptată devine echivalentă cu ideea de soluție 
eficientă sau „optimizată”, ceea ce reduce actul 
creator la o decizie de tip tehnic. 

Într-o cultură saturată de simulacre și de pro-
liferări automate ale conținutului, metafora gene-
rativă riscă să estompeze diferența esențială din-
tre ceea ce este viu și ceea ce este doar reprodus. 
Tocmai de aceea, o asemenea lectură poate func-
ționa exclusiv în interiorul unui cadru hermene-
utic conștient de limitele sale, în care analogia vine 
ca o provocare la adresa teologiei. Ceea ce este 
fertil în această propunere nu este echivalența din-
tre procese, ci punerea lor în dialog, tocmai pentru 
a revela zonele de continuitate simbolică, dar și 
rupturile de sens. Metafora promptului divin nu 

reduce misterul creației, ci deschide o cale prin 
care gândirea contemporană poate regăsi sacrali-
tatea în limbajul său propriu, fără a-l instrumen-
taliza. 

Dacă omul este creat după chipul și asemăna-
rea lui Dumnezeu, iar conștiința sa formulează 
prompturi, variază ipoteze, selectează și evaluea-
ză, acest proces reflectă, în oglindă, structura pro-
fundă a unei creații care s-a desfășurat nu printr-o 
impunere instantanee, ci printr-o judecată gradua-
lă a formelor. Biblia devine, în această viziune, un 
model semantic viu, o arhitectură de sensuri în 
stratificare, capabilă să absoarbă, să transforme și 
să răspundă la interogații succesive, fără a-și altera 
coerența teologică. Fiecare epocă își formulează 
întrebările în funcție de propriile sisteme de cu-
noaștere, iar un text cu adevărat revelat le conține 
anticipativ, ca pe niște ecouri încă nerostite. A vor-
bi despre Dumnezeu ca despre un utilizator demi-
urgic, despre Cuvânt ca despre un prompt origi-
nar, despre creație ca despre o succesiune de vari-
ante acceptate, înseamnă a recunoaște în însăși 
structura noastră cognitivă o amprentă a unui pro-
ces mai vast, în care sensul se naște prin selecție, 
răbdare și judecată, fără a reduce însă revelația la 
algoritm. În această lumină, sacrul este mecanismul 
profund al lumii, o formă de participare la o logică 
mai profundă, în care a gândi, a citi și a crea devin 
gesturi convergente ale aceluiași act originar. 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de Carmen POGONICI 
 

melancolie 
știm amândoi  
că această clipă 
în care totul pare încremenit 
s-a dus deja  
 
ochii noștri nu mint  
 
ei simt că dincolo  
de tăceri 
rămân mereu 
câteva ecouri suspendate în aer 
care văd în locul nostru 
toate viețile  
pe care nu le-am avut 
 
și dacă le-am da voie 
ar putea să ne spună 
că acum  
în grădina aceasta 
plină de noi 
și de ierburi parfumate 
suntem cei mai frumoși 
din toate lumile posibile 
 
că nimic nu ne împiedică 
să visăm că vom fi 
ceea ce suntem 

melancolía 
ambos sabemos 
que este momento 
donde todo parece pasmado 
ya se fue 
 
nuestros ojos no mienten 
 
ellos sienten que más allá 
de silencios 
siempre quedan 
algunos ecos suspendidos en el aire 
que ven por nosotros 
todas las vidas 
que no tuvimos 
 
y si les permitiéramos 
nos podrían contar 
que ahora 
en este jardín 
lleno de nosotros 
y de hierbas aromáticas  
somos los más bellos 
de todos los mundos posibles 
 
que nada nos impide 
soñar que seremos 
lo que somos 



 

 
dar îi închidem 
ca pe niște seifuri 
triste 
și goale 
de teamă 
că vom pierde 
ceea ce tocmai am pierdut 
 

inventar 
astăzi  
îți număr absențele 
 
aș putea construi cu ele 
un nou drum al mirodeniilor  
 
dar nu voi construi nimic 
nimic nu voi construi  
 
doar le voi îmblânzi  
până când  
vor înflori  
în trupul meu 
salcâmii 
 

imagini 
privesc în tine 
ca printr-un clopot de sticlă 
 
pot vedea cum roiesc 
fără zgomot 
tăceri  
culori  
sentimente  
 
e în aici un acolo 
o realitate ascunsă  
care îmblânzește  
și totul curge 
firesc 
 
sărutul pe frunte 
îmbrățișarea 
veșnicia 
 
rimelul 

pero los cerramos 
igual que a unas cajas fuertes 
tristes 
y vacías 
por miedo 
que vamos a perder 
lo que acabamos de perder 
 

inventario 
hoy 
cuento tus ausencias 
 
podría construir con ellas 
un nuevo camino de las especias 
 
pero no construiré nada 
nada construiré 
 
simplemete los domaré 
hasta que 
florezcan 
en mi cuerpo 
las acacias 
 

imágenes 
miro a tu adentro  
como a través de una campana de cristal 
 
puedo ver como pululan 
sin ruido 
silencios 
colores 
sentimientos 
 
hay aquí un allá 
una realidad oculta 
que amansa  
y todo fluye 
natural 
 
el beso en la frente 
el abrazo 
la eternidad 
 
la máscara  



 

 
adicție 
mi-am anunțat prietenii 
că nu voi mai scrie  
poezie 
însă  
ea e aici 
la pândă 
așteaptă  
îmi dă târcoale 
insomniacă 
la fel ca mine 
știe că nu am scăpare 
știe că fiecare gând 
fiecare respir al meu 
i se datorează 
și mă prinde 
încă o dată 
în plasa ei 
de pescar 
obișnuit cu miracole 
 

noapte cu ceață 
un ritm de blues  
o scânteie 
un pahar cu vin 
o noapte 
cu săruturi  
și ceață 
 
o pace  
în care vreau să rămânem 
pentru totdeauna 
așa cum suntem acum 
 
fără niciun ieri 
fără niciun mâine  
 
două scânteieri 
langă paharul cu vin 
într-o noapte învăluită în ceață 
 

adicción  
avisé a mis amigos 
que ya no escribiré 
poesía 
pero 
está aquí 
al acecho 
esperando 
merodeando 
insomne 
igual que yo 
sabe que no tengo escapatoria 
sabe que cada uno de mis pensamientos 
cada aliento mío 
se lo debo 
y me atrapa 
una vez más 
en su red 
de pescador 
acostumbrado a los milagros. 
 

noche de niebla 
un ritmo de blues 
una chispa 
una copa de vino 
una noche 
con besos 
y niebla 
 
una paz 
donde quiero que nos quedemos 
para siempre 
tal como estamos ahora 
 
sin ayer 
sin mañana 
 
dos chispas 
junto a la copa de vino 
en una noche envuelta en niebla 
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Neliniștitul Eugen Uricaru  
și proza Vladiei 

 
Eugen Uricaru este un veritabil peregrin al 

literaturii române, predispus spre prompte profe-
siuni și deplasări de cunoaștere în geografia cultu-
rală a patriei și a Europei. S-a născut într-o familie 
modestă din Buhuși (1 noiembrie 1946), iar după 
absolvirea liceului la Bacău și Câmpulung 
Moldovenesc, a urmat Facultatea de Filologie a 
Universității din Cluj-Napoca. Licențiat din 1971, a 
lucrat scurt timp în redacția revistei băcăuane 
Ateneu, unde debutase cu proză în 1965. Revine în 
orașul formării intelectuale, ca redactor al revistei 
Steaua, în anii 1973–1990. După momentul revolu-
ționar migrează cu elan spre capitală – numit re-
dactor-șef adjunct la Luceafărul –, de unde se des-
chide perspectiva funcțiilor diplomatice europene: 
atașat cultural la Ambasada României din Atena 
(1992), director adjunct la Academia di Romania 
din capitala italiană (1993). Revenit în țară, devine 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor din România 
(1997–2001) și este ales președinte al scriitorimii 
în anul 2001. Dintre inițiativele realizate ale peri-
oadei se remarcă înființarea Institutului Limbii 

Române – CopyRo – societate de gestiune colectivă 
a drepturilor de autor și editarea suplimentului 
Ziua literară, încorporat în ziarul de mare tiraj al 
momentului istoric Ziua din anii 2022–2025. În ur-
ma unor acuzații perfide și lipsite complet de do-
vezi, despre presupusa colaborare cu Securitatea, 
Eugen Uricaru a decis cu demnitate să-și dea demi-
sia, în 2005, din funcția de președinte al Uniunii 
Scriitorilor. Și-a dedicat cu pasiune anii următori 
creației (proză, poezie, eseu) și conducerii active a 
Societății CopyRo. 

* 
* * 

În decembrie 1968, a apărut în fenomenul pu-
blicistic postbelic – și în istoria literaturii române – 
revista studențească Echinox, editată de Universita-
tea „Babeș-Bolyai” din Cluj. Numărul 1, pe care îl 
putem considera număr-pilot – exemplar rarisim 
în bibliotecile publice și private – a fost retras de pe 
piața presei, fiind respins de cenzură, cum se știe, 
din cauza traducerii masive din Martin Heidegger – 
Ce este filozofia?. Redacția revistei era alcătuită din 



 

 
studenți, cei mai mulți filologi, avându-l în frunte 
pe  studentul de la secția Română-Italiană, Eugen 
Uricaru, secondat de Rostás Zoltán și Petru Poantă, 
studenți din anii al IV-lea și al III-lea. Componența 
redacțională este modificată forțat la numărul ur-
mător, după intervenția cenzurii comuniste, prin 
venirea asistentului universitar de la Filologie, Ion 
Pop, la conducerea revistei, studentul Uricaru fiind 
coborât în postul de redactor-șef adjunct. În mod 
ciudat, dar semnificativ pentru măsura punitivă a 
regimului comunist, numărul cu această formulă 
modificată apare fără dată pe frontispiciu, unde se 
specifică doar Anul I. Fiind cea mai longevivă dintre 
revistele formatoare din istoria literaturii române – 
exceptând Convorbirile literare junimiste –, Echinox 
se caracterizează prin schimbul permanent de ge-
nerații și promoții literare. Ștafeta generațiilor în-
cepe, firesc, cu scriitorii șaptezeciști din grupul în-
temeietorilor: Adrian Popescu, Dinu Flămând, Ion 
Mircea, Eugen Uricaru, Marcel Constantin Runcanu, 
Petru Poantă ș.cl. Urmează, în ritmul presant al 
promoțiilor universitare, grupările redacționale ca-
re înclină balanța spre generația optzecistă printr-o 
atitudine mai apăsat non-conformistă și insur-
gentă. 

După toate indiciile, ochiul vigilent al cenzurii 
nu l-a iertat pe fostul student redactor-șef Eugen 
Uricaru. Poeții talentați din nucleul echinoxist ini-
țial au debutat editorial simultan în 1971: Dinu 
Flămând cu Apeiron, Ion Mircea cu Istm, Adrian 
Popescu cu Umbria. Pe când prozatorul exponen-
țial al grupării a fost obligat să-și fărâmițeze roma-
nul de debut (cu titlul de laborator Rostirea către 
Ioan) despre ținutul Vladiei. În volumul de debut 
întârziat, Despre purpură (1974), cu subtitlul justi-
ficativ Proze fantastice, au fost incluse – din pricina 
cenzurii – numai „trei imagini” ale Vladiei: Vila 
Katerina, Transportul, Vanessa Ligata. Atmosfera 
Vladiei mai apare însă și în alte trei povestiri: Prie-
tenul meu Sokol, Din plictiseală, Totul e în ordine. 
Personajele nu sunt, deocamdată, precis contura-
te și unele nici măcar nominalizate. Totul e în or-
dine, de pildă, narează momentul sosirii profeso-
rului de istorie în oraș, dar numele lui nu e inserat 
în niciuna din frazele care o compun. Va fi numit 
mai târziu în culegerea de povestiri Antonia. O po-
veste de dragoste (1978). Secțiunea de rezistență a 
acestei cărți, numită Vladia. Alte imagini cuprinde 

episoadele: Morbul lui Lampers, La vânătoare, 
Scrisorile, Poveste de dragoste. În acest fel, panoplia 
de personaje reprezentative ale provinciei imagi-
nare se completează cu protagonistul Vicol Antim, 
inginerul Bașaliga, locotenentul Copaciu, Șerban 
Pangratty, bătrâna K.F., Antuza și alții. 

 
Romanul cenzurat va apărea cu titlul originar 

Vladia mult mai târziu, în 1982, și va fi reeditat în 
primul deceniu postcomunist (1997). Pe coperta a 
IV-a a ultimei ediții, autorul explică de ce a ales 
titlul oarecum subversiv, Despre purpură: „Acest 
titlu însemna, de fapt – despre Vladia, pentru că 
Vladia înseamnă în slavă stăpânire, putere, iar pur-
pura a fost, este și va fi simbolul puterii, al stăpâni-
rii”. Și menționează definitoriu: „Vladia nu este o 
utopie, ci este o descripție minuțioasă a lumii în 
care am trăit și mai trăim încă. Nu este o carte fan-
tastă, ci hiperrealistă. O carte în care se vede cum 
împrejurimile pot deveni împrejmuiri, iar autarhia 
nu este scopul, ci sursa dictaturii”. Pare-se că tână-
rul prozator a vrut să-l contrazică formal, în privin-
ța utopiei, pe profesorul nostru Mircea Zaciu, care, 
în prezentarea de pe coperta prozelor fantastice, 
sublinia maniera inedită, derivată dintr-un „pact 
fantasmatic”, prin care povestitorul își descoperă 
eroii „împăcați în utopia lor carcerală, visând la 
mari fluturi sângerii numiți Vanessa Ligata, preves-
titori și inocenți”. 

Locul utopic Vladia (denumit variabil: urbe ori 
sat) are configurația unui spațiu închis după princi-
piul „ficțiunii reale”, care concurează „realitatea 



 

 
reală”. Mediul crepuscular este văzut din perspecti-
va unui personaj intrus care devine protagonistul 
romanului, profesorul de istorie Vicol Antim, ajuns 
în târgul de la capătul lumii prin jocul arbitrar al 
împrejurărilor. Deși se situează în prelungirea unei 
geografii reale (nu prea departe de Comana – „un 
oraș adevărat”), urbea este scoasă în afara lumii, 
cel puțin convențional, de niște dealuri galbene ca-
re o închideau, împresurând-o de jur-împrejur. 
Aserțiunea unui personaj Vladia este o lume, și 
lumea e o Vladie se verifică de-a lungul narațiunii, 
pe măsură ce Vicol Antim este inițiat în misterele 
profane ale orașului. Profesorul intrus fusese aver-
tizat „de la bun început că dincolo de Vladia nu mai 
există nimic. Absolut nimic”. În conturul auctorial, 
Vladia este un teritoriu suficient sieși precum oaza 
în deșert. Are statut an-istoric, căci viața locuitori-
lor ei, își dă seama finalmente profesorul de istorie, 
„se desfășoară în alt moment temporal, istoric, de-
cât acela pe care îl cred, (că) sunt într-un fel de ab-
sență, de sincopă a curgerii vremii…”. Războiul nu 
afectase defel viața tihnită a urbei, ecourile acestuia 
nu reverberaseră între dealurile protectoare („Răz-
boiul trecuse pe lângă Vladia, începutul și sfârșitul 
fiind pentru ea două lucruri ce aparțineau 
Vomanei, Capitalei...” ). Între Vladia și lumea exteri-
oară nu se realizează decât un simulacru de comu-
nicare. Transporturile anuale de vin, destinate piv-
nițelor „Fabricius” din Comana, sunt niște simple 
invenții. Mesajele telefonice primite de profesorul 
Mihălceanu de la directorul școlii, plecat definitiv în 
„orașul adevărat”, sunt iarăși fictive, întrucât, la 
marginea târgului, se înalță doar opt stâlpi de fire, 
„al nouălea nu există”. Aerodromul prințului 
Șerban Pangratty – implicat în narațiune – nu fuse-
se descoperit de nimeni, deși toți locuitorii credeau 
în existența lui. Se poate vorbi, în context, de speci-
ficul iluziei auditive, nicidecum optice, din cuprin-
sul Vladiei. Despre prințul aviator se spune că ni-
meni nu-l văzuse, „dar îl auziseră”. Semnalele înre-
gistrate de substitutul directorului sunt percepute 
numai pe cale auditivă. Altfel spus, vederea, cu rost 
de autentificare, nu acționează în spațiul Vladiei. 
Dimpotrivă, invizibilul devine marcă a locului, îi 
revelează irealitatea cu glazură utopică. 

Se întreține aparența că lumea Vladiei suferă 
de morbul substituției. Cu excepția lui Vicol Antim, 
profesorii de aici sunt suplinitori, directorul însuși 

are un înlocuitor. Până și „malefica” Antuza ar dori 
să ia locul doamnei K.F., a cărei moarte o prevesteș-
te. Profesorul de naturale, Croicu, fanatic încrezător 
în existența fluturelui purtător de fericire, Vanessa 
Ligata, se mulțumește cu niște cópii de serie ale 
specimenului, provenite din crescătoria de fluturi a 
inginerului Bașaliga. Personajul din urmă, expo-
nent declarat al sistemului totalitarist, se ascunde 
sub masca unui scamator iluzionist ridicat pe scara 
provinciei. Declarația apodictică a lui Teodor 
Bașaliga – „Aici, în Vladia, toată lumea este fericită!” 
– se susține prin cele mai subtile invenții ale minții 
sale deformatoare. El este marele protector al aces-
tui spațiu al fericirii iluzorii. Urbea se supune, așa-
dar, dictaturii acestui ins bizar, care instituise un fel 
de teroare psihologică: „… singurul sacrificat e doar 
adevărul, în rest, lucrurile merg minunat, el se 
descurcă (…) Minte că mai e ceva de cucerit, minte 
că mai trebuie încă un efort, încă o bătălie, încă o 
probă de credință, dar nu le înfăptui niciodată, ele 
sunt așa, pentru gust, ca postul între sărbători. 
Nu-ți distruge adversarul, înfrânge-l doar, dacă ai 
rămas singur, inventează-l, cu toate riscurile”.  

Singurele destine neasimilate în spațiul 
Vladiei, simțite nelalocul lor, aparțin bătrânei aris-
tocrate K.F. și grădinarului Adam Maxențiu. Chiar 
poziția celor două locuințe figurează existența lor 
paralelă. Casa izolată a lui Adam „părea lipită de 
trupul firesc al Vladiei”, iar de la înălțimea vilei pot 
fi descoperite alte dimensiuni ale orașului: „Se sur-
prinse privind pe neașteptate în cu totul altă di-
mensiune lumea Vladiei, așa ca și cum s-ar fi de-
părtat brusc, și între el și ceilalți s-ar fi interpus o 
mirifică lentilă, detașându-l”. Destinul Adamilor su-
gerează, încă din nume, ideea întemeierii, chiar 
dacă prin reversul ei degradat, întrucât Adam 
Maxențiu este bătrân, lipsit de urmași masculini. 
Ei sunt primii întemeietori, cei care înfruntă na-
tura sălbatică spre a-și fundamenta așezarea. 
Adam-ul din Vladia a rămas la același stadiu al pri-
mitivității, întârziat într-un paradis provizoriu, ca 
întruchipare a omului arhaic predestinat singură-
tății: „Se vedea din toate un efort grozav de a 
supraviețui numai din ce dădea grădina, iar risipa 
pe muncă și îndemânare întrecea orice rezultat, 
totul era ca la începutul lumii, dar degaja destulă 
forță și stăpânire de sine, încât profesorul de 
istorie se înfioră de singurătatea acelui loc, de 



 

 
nemaiîntâlnita încăpățânare de a rămâne singuri a 
acestor oameni, cu orice preț, autodevorându-se”. 

Tema singurătății reprezintă, fără îndoială, 
elementul coagulant al romanului lui Eugen 
Uricaru. Este un sentiment acut, resimțit prin toate 
fibrele de eroul-portavoce al naratorului, Antim: 
„Simți singurătatea lor, de acolo, de pe platoul plin 
de iarbă, poate doar fluieratul aerului ce trecea pe 
lângă ei era un fapt mai evident decât singurătatea 
aceasta, și se simți cuprins de duioșie, cât de ciudați 
sunt oamenii atunci când sunt singuri”. Dar verita-
bilă încarnare a solitudinii este bătrâna K.F., „ina-
bordabilă, majestuoasă, rece, îndepărtată de casele 
de paiantă”. Ea ființează în „neomenească singură-
tate”, asemănându-se întrucâtva cu bătrâna Ursula 
a neamului Buendia din romanul lui Gabriel Garcia 
Márquez, Un veac de singurătate, în corespondență 
cu realismul magic. Prin prisma însingurării tragice 
care erodează destinele, între Vladia și fascinantul 
Macondo marquezian, există certe similitudini. În 
jurul vilei „Katerina” plutește legenda, al cărei ex-
ponent este K.F., statuie vie a așteptării. Reprezen-
tând, mai degrabă, lumea moartă decât pe cea vie, 
K.F. ilustrează, în alt fel decât oamenii Vladiei, 
sustragerea de sub incidența duratei. Trăind din 
amintirea marii iubiri, bătrâna e conștientă, totuși, 
că „timpul e greu de regăsit”. Înțelege că așteaptă 
zadarnic reapariția prințului Șerban Pangratty, dar 
persistă în iluzie spre a nu capitula în fața evidenței 
ordinare. „Viața legendară” înlocuise în asemenea 
grad existența ei reală, încât așteptarea utopică are 
acoperire în legendă. Spre deosebire de concitadi-
nii ei, care sunt oameni fără memorie, K.F. trăiește 
în trecutul suficient, nesimțind nevoia să-și inven-
teze un prezent. Bașaliga și locotenentul Copaciu, 
indivizi realiști prin excelență, sunt atrași de haloul 
din preajma ei ca fluturele de lampă. Deposedați de 
trecut, astfel de oameni lipsiți de morală nu supor-
tă misterul, sunt refractari față de elementul mito-
logic. Este aceasta o trăsătură specifică a lumii con-
figurate de Eugen Uricaru, mai mult decât un sigiliu 
al imaginarului epic. 

Unicul personaj cu biografie completă din 
perimetrul Vladiei este Vicol Antim. El dispune de 
trecut, prezent și chiar viitor (perspectiva plecării 
și, în cele din urmă, trimiterea într-o țară africană) 
și întreține permanent relații cu lumea din afară. 
Altfel spus, el poartă marca personajului-liant din 

proza tradițională, care face legătura între diferite 
straturi sociale. Cu radicala deosebire că nu acțio-
nează în spirit arivist, nu se adaptează mediului de 
adopțiune. Rămâne, de la începutul până la sfârși-
tul aventurii sale în Vladia, un intrus. Deși e simțit 
ca factor de dezordine, element străin ce poate per-
turba echilibrul stabil realizat prin sedimentarea 
timpului îndurător („leneșul timp al Vladiei”), i se 
pregătește o primire de pomină, la nivelul provin-
ciei. Va fi păstrat și sechestrat în Vladia atâta timp 
cât îi trebuie să fie inițiat în dedesubturile ei. Ca in-
diciu al realității sale, eroul poate comunica, în chip 
privilegiat, cu bătrâna K.F., „singurul lucru adevă-
rat” din acea lume ce pare inventată. Rolul lui în-
cheindu-se, este forțat subtil să părăsească spațiul 
care devenise constrângător: „… i se revelase des-
tul de limpede că șederea sa pe mai departe acolo 
se apropia de sfârșit, și încântarea ce-l cuprinsese 
la gândul că va pleca din Vladia îi întunecase cu 
totul împrejurările, așa încât abia după moartea bă-
trânei, începu să înțeleagă încetul cu încetul că în-
deplinirea acestei vechi dorințe nu se înfăptuia nici 
din voința sa, nici din întâmplare, ci era rezultatul 
unui plan vechi, destul de primitiv, însă plin de 
forță, al unei «combinații» grosolane, dar eficiente”. 
Ca și oamenii pe care îi găsise acolo, Vicol Antim se 
lăsase vrăjit de spiritul locului, își pierduse memo-
ria pentru un timp, acceptase tacit să ființeze leneș 
în aerul provinciei, în afara istoriei și a lumii. Mode-
larea în spiritul locului reprezintă, în ultimă instan-
ță, proba însingurării într-o societate nedreaptă. 

Între timp, Vladia decăzuse treptat, după ce 
ieșise de sub incidența istoriei. În ultimii zece ani, 
cum afirmă povestitorul, suferise de „uitare totală”. 
Moartea bătrânei K.F. premerge stingerii Vladiei. 
Prin dispariția ei se surpă echilibrul locului, se cre-
ează fisura prin care se insinuează germenii decă-
derii abrupte. K.F. era elementul de contrapondere 
într-o lume aflată sub puterea diabolică a lui 
Bașaliga, al cărui slogan („Pentru noi, lumea începe 
cu noi”) este desprins din ideologia totalitarismului 
de stânga. Cu alte cuvinte, simbolul trecutului le-
gendar și al unui profund sentiment înțeles ca fac-
tor de umanizare (iubirea totală) este substituit 
complet cu simbolul puterii tiranice arbitrare. Sâm-
burii decăderii s-ar afla în grădina de deasupra ora-
șului, în puterea viței-de-vie de a copleși civilizația 
topos-ului. Viața vegetativă a Vladiei este biruită de 



 

 
vegetația însăși. Primejdia crepusculară fusese 
intuită de inginerul Bașaliga: „Vladia, târgul ăsta, își 
trage viața de pe dealurile care, odată și odată, se 
vor surpa peste el. Acum, le ține în picioare vița, e o 
plantă vânjoasă și fără pretenții, nu cere muncă 
multă, ci numai supunere”.  

În locul unde nu se întâmplă nimic (replică în 
răspăr a provinciei sadoveniene), paradoxal totuși, 
„se poate întâmpla tot ce ai vrea să se întâmple”. 
Fraza citată, desprinsă din clarviziunile maleficei 
Antuza, văzută ca o veritabilă Cassandra a locului 
(„Astea sunt niște iluzii de-adevăratelea, ăsta-i me-
ritul locului, al grădinilor, al Vladiei. Aici se poate 
întâmpla tot ce ai vrea să se întâmple”) creează 
premisele interpretării Vladiei ca spațiu lăuntric. 
Provincia este inventată programatic de povestitor, 
însă poate fi, tot atât de bine, invenția fiecărui per-
sonaj în parte. Spațiul acționează modelator asupra 
eroilor într-un mod cu totul insolit, la nivelul aspi-
rațiilor, al idealului. Insuflă acestora credința în 
tăria fanteziei de a născoci lucruri și chiar eveni-
mentele vieții. Fluturele Vanessa Ligata, mesajele 
directorului, transportul de vinuri sunt născociri 
menite să servească idealității în confruntarea cu 
realitatea crudă. Toate acestea reprezintă însă eve-
nimente iluzorii, întâmplări ne-întâmplate, care 
marchează frontiera dintre predispoziția utopică și 
distopia cu fundal istoric. 

Eugen Uricaru a intuit, prin prisma concepției 
artistice, resursele nemărginite ale provinciei ima-
ginare cu contururi realiste. Va reveni asupra ei și 
în alte cărți, determinând Vladia să devină un cen-
tru orbital, un punct axial al prozei sale. S-ar putea 
spune că teritoriul imaginar existase înainte de i se 
găsi substanța care să-i confere pondere și expresi-
vitate. În culegerea de povestiri din 1978, Antonia, 
o poveste de dragoste, este integrată organic secțiu-
nea Vladia. Alte imagini cuprinzând episoadele na-
rative Morbul lui Lampers, La vânătoare, Scrisorile 
și Poveste de dragoste. Iar după Vladia din 1982, în 
romanul următor, Memoria (1983), prozatorul re-
învie, pe alocuri, imaginea, acum încețoșată, a 
Vladiei, din perspectiva protagonistului Șerban 
Pangratty: „Iar eu aveam de cumpărat o casă, o vilă 
extraordinară, la capătul lumii, chiar acolo, între 
niște dealuri galbene, unde nu crește nimic altceva 
decât vița-de-vie. Vladia, așa se cheamă așezarea, 
un fel de comună, târgușor, unde nu poți ajunge 

comod decât cu avionul. În rest te îneci. În praf 
vara, în noroi toamna și primăvara, iar iarna este 
cu totul nerecomandabil”. Noutatea constă în re-
apariția unei eroine enigmatice, cunoscută dintr-un 
roman de altă factură (Așteptându-i pe învingători, 
1981), misterioasa Sofie din Râmnic. Ea dispăruse 
în stranii împrejurări pe vremea Primului Război 
Mondial, după ce înfăptuise un act elocvent de pa-
triotism. Este regăsită în Germania de prințul aven-
turier, care cochetează cu ideile socialiste, cuce-
rindu-l prin amestecul de simplitate și distincție. 
Consimte să-l însoțească în țară și să se claustreze, 
finalmente, în vila pustie din urbea Vladiei (Vila 
Katerina), prizonieră de bunăvoie a iubirii abso-
lute. 

Dar romanul în care se acordă statut definitiv 
provinciei imaginare apare câțiva ani mai târziu. 
Stăpânirea de sine (1986) este conceput după rețe-
tarul love story, având ca protagoniști pe Sofie 
Vasiliu și Șerban Pangratty. Vladia va fi prezentată, 
aici, ca loc al refugiului, unde se consumă „cea mai 
grozavă poveste de dragoste de după război”. Nu-
cleul tipologic este la fel de redus ca și în celelalte 
cărți consacrate teritoriului de referință. În afară de 
prinț, Sofie și K.F. au relief aparte, de această dată, 
Culae Hariton, proprietarul pivnițelor „Fabricius”, 
și Radul Popianu, adjutantul de jandarmi (în fapt, 
substituți ai lui Bașaliga și Copaciu din alte proze, 
ceva mai complecși psihologic). Se propune un sin-
gur personaj în premieră: Leonard Bâlbâie, agentul 
firmei de șampanie, trimis în acest capăt de lume 
cu misiunea secretă de supraveghere a filo-socialis-
tului prinț. Trama ca atare și relațiile ce se stabilesc 
în cadrul acestei tipologii contează însă prea puțin 
în economia romanului. Întrucât prozatorul este 
preocupat de o definire mai apăsată a provinciei 
sale și fiecare personaj va fi înzestrat, în consecință, 
cu o părere cvasi-originală, o imagine mai mult sau 
mai puțin metaforică despre Vladia. Lui Radul 
Popianu, de pildă, omul care tânjește neconsolat 
după o întâmplare senzațională în acest spațiu în-
cremenit, târgul îi apare sub forma unui acvariu 
uriaș, în care „viața însăși avea o curgere mai încea-
tă și deci mai lungă”. Pentru prinț și, implicit, pen-
tru Sofie Vasiliu, Vladia constituie, în sens prous-
tian, puntea de legătură cu trecutul liniștitor, 
prelungire a lumii ante-belice: „Doresc să o pun din 
nou în contact cu trecutul, să o ajut ca anii 



 

 
îngrozitori ai războiului să dispară cu totul, chiar 
din amintirea sa. Aș dori ca memoria ei să funcțio-
neze ca un pod între ceea ce a fost înainte de război 
și prezent. Vladia este o prelungire a lumii de 
atunci, nimic nu s-a schimbat, nimic nu se va 
schimba (…) Vladia mă atrage din această pricină, 
are o putere extraordinară de a dizolva distanța 
dintre noi și trecut”. Șerban Pangratty meditează și 
mai adânc asupra bogăției de imaginație a locului, 
conchizând, laolaltă cu prozatorul: „Izolarea reduce 
realitatea palpabilă, imaginarea realității devine 
nețărmurită, imperială, înlocuitoare”. Tot un purtă-
tor de cuvânt al prozatorului ar fi și K.F., care pla-
sează provincia imaginară „afară de bine și rău”.  

Cu siguranță că laitmotivul narativ al Vladiei 
va persista în creația lui Eugen Uricaru, chiar dacă 
prozatorul evadează periodic în spațiul romanului 
istoric (începând cu Rug și flacără) sau al romanu-
lui politic, uneori cu infiltrații picarești. În chip 
semnificativ, Vladia e reactivată ca topos epic în ro-
manul de acest gen, Complotul sau Leonard Bâlbâie 
contra banditului Cocoș din 1990. Unde personajul 
recuperat din celelalte romane similare este 
Șerban Pangratti, care se întoarce nostalgic în 
Vladia: „să mai dea o raită printre acareturile ce în-
cepuseră să se părăginească, acesta era un motiv 
de îngrijorare profundă în Vladia, cum de totul se 
învechea, se strica, devenea de nefolosit peste 
noapte…”. În schimb, protagonistul acțiunii actuale 
își motivează alegerea Vladiei drept câmp de acțiu-
ne tocmai pentru că e un loc izolat, „un mediu 
steril”: „Vladia este o așezare în care legăturile cu 
restul lumii sunt minime, doar dacă vrei le ai, ni-
meni nu dă buzna peste tine, nimeni nu-ți simte 
nici prezența, nici lipsa”. Se poate spune de-acum 
că ținta lui Eugen Uricaru este, artistic, temerară. 
Un tărâm scos în afara lumii civilizate înseamnă 
mai mult decât o provincie utopică. În plan simbo-
lic, lumea Vladiei reprezintă imaginea universului 
concentraționar al României comuniste, o țară izo-
lată de valorile civic-morale ale Europei Centrale. 

Absent nemotivat din Istoria critică a litera-
turii române de Nicolae Manolescu, Eugen Uricaru 
a fost recuperat de Alex Ștefănescu în Istoria 

literaturii române contemporane, dar exegetul 
literaturii postbelice și-a îndreptat atenția exclusiv 
asupra condiției de romancier istoric inovator. 
Criticul remarcă Poezia trecutului din viziunea ine-
dită a romancierului: „De numele lui Eugen Uricaru 
se leagă – în literatura română contemporană – un 
nou mod de a înțelege romanul istoric. (…) El face 
din evocare o stare de reverie care atenuează pre-
cizia datării, relativizează, în conștiința noastră, 
conceptul de verosimilitate și ne pregătește astfel 
pentru translație”, subliniind apoi „caracterul li-
vresc al prozei sale” și natura personajelor care „se 
mișcă într-o atmosferă fantastică difuză”. Opțiunea 
unilaterală a lui Alex Ștefănescu pentru proza isto-
rică m-a determinat să insist în acest comentariu 
pe originalitatea spațiului epic configurat în ciclul 
narativ dedicat Vladiei. Un capitol aparte va cuprin-
de și comentariul poeziilor recuperate în volumele: 
Locuri părăsite (Ed. Junimea, 2021) și Un fel de a fi 
(Ed. Junimea, 2024). 

 
 

 

 
 



 

 

 

Fulgencio MARTÍNEZ 
 

 
 

Fulgencio Martínez (Murcia, 1960). Conduce revista Ágora; a publicat, printre alte cărți 
de poezie, Trisagio, La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor, León busca gacela, 
Prueba de sabor, El cuerpo del día, El año de la lentitud, Línea de cumbres, 
La segunda persona (Ed. Sapere Aude, Oviedo, 2021) și cea mai recentă Carta Partida 
(Ars Poetica, 2022). Este autorul unei singure cărți de povestiri: El taxidermista y otros 
del estilo (Diego Marín ed. Murcia) și al unui eseu despre poezia și filosofia lui Antonio 
Machado, publicat de Universitatea din Pernambuco (Recife, Brazilia). 
Coordonează blogul revistei Ágora: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/ 
 
 

 

POEME / POEMAS – bilingv 
 
Traducere din limba spaniolă de Felix NICOLAU 
 
CARTA PARTIDA 
Poemas de Fulgencio MARTÍNEZ y Andrés ACEDO 
 
carta partida por A, B, C. Carta extendida en un mis-

mo pergamino en dos partes, ejemplares que se separan 
dividiéndola con una línea en dientes de sierra que pasan 
por varias grandes letras, y cuyo cotejo (casamiento) 
proporciona la prueba de la veracidad del acta. 

René Fédou, Léxico de la Edad Media 

scrisoare împărțită în A, B, C. Scrisoare desfășurată 
pe același pergament în două părți, exemplare care se 
separă divizând-o cu o linie în zigzag ce taie câteva litere 
mari, și a căror colaționare (căsătorie) oferă dovada veri-
dicității actului. 

René Fédou, Lexicul Evului Mediu 

EXTRAÑO PRÓXIMO  
Ahí mismo en el andén; 
lleno de una suerte de silencio. 
Tú mirabas hacia tu cuerpo 
lejano. Era la mañana 
fría, una racha de gaviotas     
se preparaba en el aire. 
Los ojos del maquinista del tren 
en el que huirías a estudiar a la ciudad,  
se volvieron y te miraron de frente. 
La maleta aún en la mano de tu padre. 
Fuiste (siempre distraído)  
al quiosco de la estación 
a comprar algo que leer para el viaje.  
¿Por qué llegarías a tiempo? 
Pudiste haber perdido el tren. 
Eran aún jóvenes padre y madre en esa foto. 
 

sábado, 23 de abril 2022 

CIUDATUL APROPIAT  
Chiar acolo, pe peron; 
cuprins de un fel de tăcere. 
Priveai către corpul tău 
îndepărtat. Dimineața era rece 
o rafală de pescăruși 
se dezmorțea în aer.  
Ochii mecanicului de locomotivă al trenului 
cu care aveai să fugi la studiile de la oraș 
s-au întors și te-au privit drept în față. 
Valiza încă în mâna tatălui tău. 
Te-ai dus (mereu zăpăcit) 
la chioșcul din gară 
să cumperi ceva de citit pentru călătorie. 
De ce să fi ajuns la timp? 
Ai fi putut pierde trenul. 
Tata și mama erau încă tineri în poza aceea. 
 

sâmbătă, 23 aprilie 2022 



 

 

PENSAMIENTO REPARADOR  
AL FINAL DE UNA TARDE DE CENIZA 

Este destino, en que mi tristeza  
hunde la frente sin caer al fondo  
del abismo de la resignación 
ni poder desahogarse en la ira; 
 
esta cara de pena y este cuerpo 
no precisamente de fiesta, y este 
pesado cavilar que me acompaña  
como un lobo fiel, alrededor mío; 
 
y esta en fin cárcel del ánimo, dime, 
dime tú si merecen mi canción. 
Prefiero cantar el agua que corre,  
 
más el misterio de las golondrinas 
que aciertan siempre a regresar al sur, 
que mi pulso de reloj detenido.       
 

Viernes, 30-4-2022 
 

 

¿QUIÉN ESCRIBE? 
Cerca está el dios  
y es difícil captarlo. 
Pero donde hay peligro,  
crece lo que nos salva. 
F. Hölderlin (Patmos) 
 
Escribo con una mitad de mí 
que desconozco,  
no sé si es agua dormida  
o cantar de pájaro muerto. 
 
¿Quién escribe a sí mismo, 
si no es un loco que unta  
su pan en los charcos,  
como le vi hacer a Panero? 
 
Escribir es mi manera  
de llamarme 
en el peligro. 
 

Jueves, 27-4-2024        

GÂND DE ÎMBĂRBĂTARE  
LA SFÂRȘITUL UNEI DUPĂ-AMIEZE 
DE POCĂINȚĂ 

Acest destin, în care tristețea mea  
își afundă fruntea fără să cadă la fundul  
abisului resemnării 
fără să se poată revărsa în furie; 
 
această tristă figură și acest corp 
nu chiar potrivit pentru distracție, și aceste 
gânduri apăsătoare care mă însoțesc  
ca un lup credincios, încolțindu-mă; 
 
și această finală închisoare a spiritului, spune-mi, 
spune-mi tu dacă merită cântecul meu. 
Mai degrabă aș cânta apele curgătoare, 
 
și misterul rândunelelor 
ce reușesc mereu să revină în sud, 
decât pulsul meu de ceas stricat. 
 

Vineri, 30-04-2022 
 

CINE SCRIE? 
Aproape este zeul  
și este greu să-l captezi. 
Dar acolo unde este pericol  
crește ceea ce ne salvează. 
F. Hölderlin (Patmos) 
 
Scriu cu o jumătate din mine 
pe care nu o cunosc,  
Nu știu dacă e apă stătută 
sau cântec de pasăre moartă. 
 
Cine își scrie singur, 
dacă nu este un nebun care-și unge 
pâinea cu apa bălților 
cum l-am văzut pe Panero făcând? 
 
Scrisul este modul meu  
de a mă chema 
în caz de pericol. 
 

Joi, 27-04-2024 



 

 

HUERTA EN PRIMAVERA 
Marzo, olores, 
abril, colores. 
Y mayo amores 
de ruiseñores. 
 
Marzo, olores, 
abril, colores... 
 

ZOZOBRA 
Observo el trajín de los días  
sus flores del mal nunca marchitas 
la guerra como una religión 
como un vacío en mitad del pecho 
que unos hombres dejan salir contra otros. 
 
No vale sentirse lejos y a salvo. 
Te cae, en el sueño, la ceniza de un cuerpo 
quemado, o te toca, de pronto, 
una garra de fiera asustada.  
 
La poesía, la música, 
el arte y la educación, ¿qué valen? 
 
Y siempre han existido esas preguntas, 
sobre todo en tiempos de zozobra, como éstos, 
y terror a la guerra total; 
tiempos como éstos. 
 
Y aún nos toca vivir. 
 

LIVADĂ, PRIMĂVARA 
Martie, miresme, 
aprilie, culori. 
Și mai cu dragoste 
de privighetori. 
 
Martie, miresme, 
aprilie, culori... 
 

ÎNGRIJORARE 
Privesc convoiul zilelor 
florile lor rele nu se ofilesc niciodată 
războiul ca o religie 
ca un gol în mijlocul pieptului 
pe care unii oameni îl asmut împotriva altora. 
 
Nu e bine să te simți la adăpost, în siguranță. 
Se presară peste somnul tău cenușa unui corp  
ars sau te atinge brusc 
o gheară de fiară panicată.  
 
Poezia, muzica, 
arta și educația cât mai valorează? 
 
Și întotdeauna au existat întrebările astea, 
mai ales în vremuri de nebunie, ca acestea, 
și teroarea războiului total; 
vremuri ca acestea. 
 
Și încă n-avem încotro, le trăim. 

 

                              



 

 

 

Alina HUCAI 
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Suntem în fața unui  
roman existențialist recrudescent 

Dan Petru Cristea, Un fluture s-a așezat sub talpă  
și alte câteva lucruri mici de foarte mare importanță, 
Editura Școala Ardeleană, Colecția „Școala Ardeleană  
de Proză”, Cluj-Napoca, 2025 
 

 „FUSESE VIS VISUL LUI cel atât de aievea sau fusese realitate de 
soiul vizionar a toată realitatea omenească?”, se întreba Eminescu în 
1870, la Berlin, în vreme ce scria nuvela fantastică Sărmanul Dionis. 
Căci către această madlenă literară mi-a alunecat involuntar gândul în-
tr-una din „plimbări(le) prin pădurea narativă” pe care ni le propune 
romanul Un fluture s-a așezat sub talpă și alte câteva lucruri mici de 
foarte mare importanță (Editura Școala Ardeleană, Colecția „Școala 
Ardeleană de Proză”, Cluj-Napoca, 2025), scris de profesorul ieșean 
Dan Petru Cristea, matematician și informatician specializat în lingvis-
tică computațională. 

Este cunoscut că matematica exercită asupra creierului uman ace-
lași efect pe care îl au muzica sau arta plastică, activând aceiași centri 
emoționali de care se face responsabil cortexul orbitofrontal medial. De 
aici, matematica formală, de suprafață, modulația articulațiilor frazeo-
logice, flexibilitatea anatomiei textului, naturalețea structurilor narative.



 

 
De aici, matematica profundă, de adâncime, a în-
lănțuirii ideilor, straturilor acțiunii și demonstra-
țiilor filosofice.  

Așadar, fie că este vorba despre matematică 
ori despre literatură, prin acest roman, rămânem 
captivi în libertatea zborului în cerc – căutarea 
frumuseții în perfecțiune (ceea ce se înrudește cu 
mirajul „numărului de aur” din șirul lui Fibonacci 
ori al „identității lui Euler”), aventura de recupe-
rare a nesfârșitului șir de întrupări personale, de 
identități anterioare din ipostaza unui prezent 
care alunecă în permanență spre trecut, în aștep-
tarea viitorului care devine, pe nebăgare de sea-
mă, prezent, transformându-se, după aceleași legi 
inexorabile, și el în trecut.  

Suntem în fața unui roman existențialist re-
crudescent, care explorează sensul și scopul exis-
tenței umane prin prisma experienței individuale 
și cu instrumentarul conjugat al percepției subiec-
tive, sondării psihologice și analizei filosofice. Osa-
tura tematică, guvernată de timp și articulată în 
patru puncte cardinale: viața, iubirea, cunoaște-
rea, evoluția, prin caracterul său de recurență, de-
vine numitor comun în romanele lui Dan Petru 
Cristea, scrisul având funcție revelatorie și euge-
netică, de descoperire și răsfrângere a identității 
peste marginile biografismului administrat în 

drame farmacologice pentru a nu strivi cu nimic 
aripile lucrate în filigran ale fanteziei. 

Psihologia creativității presupune ca, în pro-
cesul de apropriere culturală a lumii de către ar-
tist (prin asimilare și scriitor), modelul informa-
țional al lumii externe să fie transpus în modelul 
informațional al propriului eu și viceversa: un cre-
ator autentic asimilează și își asumă experiențele 
personale de viață și de cunoaștere, pe care, mai 
apoi, le tezaurizează și le metamorfozează în 
structurile sale afective. Descriind hermeneutica 
sensului și a semnificației, cel mai mare lingvist al 
secolului al XX-lea, Eugen Coșeriu, numește aceste 
tipuri de determinări contexte sau cadre extraver-
bale, culturale, potențial capabile să instrumenta-
lizeze universul discursului.  

Un univers al discursului romanesc indivi-
dualizat printr-o voce narativă autentică și infil-
trat cu mărci stilistice ușor recognoscibile ne pro-
pune în cel de al treilea roman al său și Dan Petru 
Cristea, un scriitor aflat la o vârstă creativă ma-
tură încă de la debutul care i s-a „reproșat” a fi târ-
ziu, când, de fapt, era la timpul și momentul po-
trivit, dovadă premiul obținut, un scriitor care nu 
scrie accidental ori la comandă, un scriitor selec-
tiv și rafinat care alege să publice doar atunci când 
știe că are ceva de spus. Cărțile sale merită căutate 
și, mai ales, merită citite. 

 

 



 

 
Fragment de roman: 

Lucrurile nu sunt deloc cum par a fi 

„IERI-NOAPTE, o senzație a pus stăpânire pe 
mine. Parcă găsisem cheia romanului undeva bine 
ascunsă înăuntrul meu, ori mă luminasem în pri-
vința unui lucru foarte important având de a face 
cu semnificația acestei lumi. În decurs de câteva 
minute, acea trăire se evaporase însă și eu reveni-
sem la lipsa de senzații ce caracterizează un suflet 
stabil, fără angoasa stării de nelămurire a esenței. 
Pentru că nu am de ales, în această stare am să în-
cerc să mă povestesc în această carte, așa cum 
m‑am dumirit că sunt eu alcătuit, cât și în relație 
cu atâția alții din jurul meu, cu credința nestrămu-
tată că, de cele mai multe ori, călcăm alături de 
elementele‑cheie ale acestei existențe, unele tre-
când meteoric pe lângă noi, altele fiind de‑abia în-
trezărite, înainte de a dispărea pentru totdeauna 
după colțul ființei noastre. 

Eu nu sunt egal cu mine însumi. Nu sunt cel 
pe care‑l știu în amintirea mea că aș fi. Ori de câte 
ori mă uit în oglindă, sunt uimit de ceea ce văd. 
Las la o parte faptul că nu m‑am plăcut niciodată. 
Îmi aduc aminte de șocul pe care l‑am avut, copil 
de clasa a V‑a, în ziua în care, intrând la cinema 
unde urma să văd Umbre albe (cu femeia bătrână 
lăsată în noapte, departe de casă, să moară singu-
ră în ger, cu lipsa dinților nou‑născutului și salva-
rea lui, în ultimă instanță, de către o mamă care îi 
promite soțului că îi va mesteca ea toată viața, cu 
femeia oferită de gazdă oaspetelui, refuzul aces-
tuia și zdrobirea capului său...), m‑am privit o 
clipă în oglinda de pe hol și m‑am speriat văzân-
du‑mă în uniforma aceea de elev închisă până la 
gât, cu părul tuns chilug, bârrr... Schimbările de pe 
fața mea sunt atât de vizibile încât sunt uimit de 
faptul că lumea mă recunoaște de la o zi la alta. În-
tr‑un mod inexplicabil, memoria oamenilor func-
ționează defectuos. Numai a mea înregistrează, la 
detaliu, fizionomia pe care am purtat‑o asupra‑mi 
ieri și o compară cu cea de azi, fără a găsi legături 
evidente. Nu numai că în fiecare zi am o cută nouă 
pe obraz, dar ochii mi‑s dispuși diferit, nasul e 
mutat mai jos și barba are o cu totul altă formă. 
Degeaba încerc eu să îndrept situația, de exemplu, 

răzându‑mi o parte din obraz zilnic sau cel puțin o 
dată la două zile și luându‑mi cu foarfeca firele 
crescute rebel în barbă, mutra mea se schimbă 
mai repede decât pot eu să repar ceva la ea. Fieca-
re modificare a fizionomiei reprezintă rezultatul 
unor schimbări care se petrec în mintea mea. De 
la o zi la alta, creierul meu glisează în altceva. Nu 
neapărat e mai sărac în neuroni, dar fiecare dintre 
cei care mai supraviețuiesc e altfel decât cel de 
ieri. Iar atunci când ei mor, pentru a ocoli deșeuri-
le obturante ale celor sucombați, se realizează noi 
sinapse, alte trasee electrice dau naștere altor fe-
luri de gânduri, memoriile se fragmentează și se 
asociază diferit, rezultând un caleidoscop care 
asamblează o altă imagine, pe un schelet care, și 
el, e constant doar într‑o oarecare măsură. Geana 
de asemănare cu ceea ce mă definea ieri e șansa 
mea de a avea amintiri, numai că și acestea se 
schimbă de la o zi la alta. Astfel încât copilăria 
mea amintită azi e alta decât cea amintită ieri, iar 
școala primară, liceul și studenția nu pot semăna 
decât vag cu cele povestite de mine în această 
carte. 

În fiecare dintre noi trăiesc mai multe întru-
pări, la câțiva ani un alter ego de‑al nostru se tre-
zește din cel ce eram mai deunăzi, celălalt rămâ-
nând în urmă, transferându‑se într‑un alt timp, pe 
un tărâm de care uneori ne aducem aminte, alte-
ori nu reușim, ori poate chiar am voi să‑l dăm cu 
totul uitării. Toate aceste ipostaze ale noastre con-
tinuă să trăiască în timpul lor, pe trasee care sunt 
paralele cu eul actual, niciodată însă nemaifiind în 
stare să‑l intersecteze. O lege cerească a acestei 
repetate multiplicări ne obligă pe toți să putem 
privi numai către trecut, fiecare dintre aceste co-
pii ale noastre observându‑le, de acolo de unde se 
află, pe toate cele care le preced, niciodată pe cele 
care le vor urma, căci așa cum eu nu‑mi cunosc 
viitorul, nici ele nu și‑l cunosc pe al lor, deși, pe 
măsură ce vin spre noi, acestea pot privi în viito-
rul celor care le‑au precedat. 

Nu e de mirare, așadar, că adesea simțim 
nevoia să ne adresăm acestor entități (deși poate 



 

 
că, mai degrabă, le‑aș numi întrupări) care ne‑au 
definit pe noi cândva, iar acum s‑au îndepărtat, 
ducându‑ne pe căile lor, ca și cum ar fi alții decât 
noi înșine. Ceea ce suntem în stare să facem fiind 
să‑i tratăm cu respectul cuvenit unor predecesori, 
deși, evident, dar paradoxal, toți au vârste mai 
mici decât eul nostru actual. Iar când noi, cei de 
astăzi, ne aducem aminte de fapte în centrul căro-
ra am fost atunci, undeva, vorbim de ele la trecut, 
deși pentru copiile noastre de pe acele falii ale 
timpului, acele întâmplări au loc în prezentul lor 
imediat. 

Am încercat în această carte să însăilez dialo-
guri cu acești foști, pentru a extrage de la ei esențe 

care mie și altora de lângă mine s‑ar putea să ne 
scape acum, nu însă și lor, pentru că ei, fiind acolo, 
în miezul faptelor, ne vorbesc, deși cu glasuri mai 
mici, de copii ori adolescenți, ca niște reporteri ce 
se află trimiși pe teren. Fiind atât de aproape de 
miezul evenimentelor, i‑am lăsat uneori să pună 
întrebări celor din jur, alteori să le dea replici, 
adesea însă chemându‑i doar să ne confirme ceea 
ce timpul a estompat pentru noi, de fiecare dată 
comentariul lor fiind mai convingător decât al 
nostru. Iar dacă nu ne adresăm lor direct, numai 
știindu‑i în timpul acela și la fața locului, memoria 
ne revine la fel de vie ca și cum noi înșine ne‑am 
afla, din nou, atunci și acolo.” 

 

 



 

 

 

Amalia MAYER 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 
 
 
 

1. 
Afine, etajul 2 conturul amiezii pe perete 
un nor privit de dinăuntru  
copilul cu manșete de adult 
jucând angry birds pe telefonul absurd și prea nou 

pentru o lume care încă se vindecă  
afine, întrerupătoare îngălbenite gura paralizată 

pe o parte a unui om care îmi spune că 
nu poate să doarmă  

de 12 ani nu poate să doarmă  
cum aș putea să îl întreb dacă acum 12 ani lumea 

se vindeca 
sau dacă noaptea îi doarme doar jumătatea 

neparalizată de față  
camera se învârte ca un lapte abia muls în care 

suntem bucăți de rahat insesizabile 
clădirea se șterge ca aburul de pe o oală de inox 
etaj, scaune tapițate, un mototol din mintea mea, 

creierul ca o pușculiță plină de mărunțiș 
lovită de distracție într-o sâmbătă 
cu ciocanul   

  

1. 
Arándanos, segundo piso, el contorno 

del mediodía en la pared 
una nube vista desde dentro 
el niño con puños de adulto 
jugando Angry Birds en un teléfono absurdo 

y demasiado nuevo para un mundo 
que todavía se está curando 

arándanos, interruptores amarillentos, la boca 
paralizada de un lado de un hombre 
que me dice que no puede dormir 

desde hace 12 años no puede dormir 
¿cómo podría preguntarle si hace 12 años 

el mundo se curaba 
o si por la noche solo duerme la mitad 

no paralizada de su rostro? 
la habitación da vueltas como leche recién 

ordeñada en la que somos trozos de mierda 
imperceptibles 

el edificio se borra como el vapor en una olla 
de acero inoxidable 

piso, sillas tapizadas, una maraña en mi mente, 
el cerebro como una hucha llena de calderilla 
golpeada con diversión un sábado 
con martillo 



 

 
 
afară autobuze, haite de câini, pungi și cine 

mai știe? 
lumea trebuia să se sfârșească în 2012, nu există 

instrucțiuni pentru vindecare, pentru 
asamblarea sau încorporarea lumii 
primordiale sub sistemele de stâlpi 
de tensiune 

fața lui e vâjâitoare și penetrantă ca imaginea unei 
reclame cu led 

repetată obsesiv în minte 
 

2. 
te uiți la mine ca o păpușică rusească. cu corpuri 

și transformări interiorizate, împăturite 
în geamantane, astfel să încapă cât mai 
multe, cât mai albastre și mai reflectorizante. 
mă grăbesc să deschidem palma-căuș 
palma-mamă să pășim înăuntru să ne 
atingem pe gânduri și să răsfoim cărți 
cu poze 

să fac un playlist pe spotify 
sacrificiu sau dezinteriorizare 
corpurile sunt cârpe clorate universale 

care exfoliază mâinile 
Îmi arăți o poză cu umbra ta și o bere în mână 

dincolo de canalul mânecii 
Delfinii au așteptat inima ta 
în balta galbenă acidă 
  
te uiți la mine și de sub tricou se furișează râme 

și urmele faptului că ai fost odată copil 
 cu mâinile lipicioase și nasul plin 
 
Delfinii au așteptat inima ta (o vor mânca pe toată 

până dimineață) inevitabilul se descrie 
tot mai evident în palmele noastre 

cât încă îmi răcorești ochii cu degetele 
 
 
 
 
 

 
afuera autobuses, jaurías de perros, bolsas y quién 

más sabe 
el mundo debía acabarse en 2012, no existen 

instrucciones para la curación, para el 
ensamblaje o la incorporación del mundo 
primordial bajo los sistemas de postes 
de alta tensión 

su rostro zumba y penetra como la imagen 
de un anuncio LED 

repetido obsesivamente en la mente 
 

2. 
me miras como una muñeca rusa. con cuerpos 

y transformaciones interiorizadas, dobladas 
en maletas, para que quepan tantas como sea 
posible, lo más azules y reflectantes. 
me apresuro a que abramos la palma-cazo, 
la palma-madre, a que entremos, a que 
nos rocemos en los pensamientos 
y hojeemos libros con fotos 

a hacer una playlist en Spotify 
¿sacrificio o desinteriorización? 
los cuerpos son trapos clorados universales 

que exfolian las manos 
me muestras una foto con tu sombra 

y una cerveza en la mano más allá del canal 
de la manga 

los delfines han esperado tu corazón 
en el charco amarillo ácido 
 
me miras y desde debajo de la camiseta se 

deslizan lombrices y las huellas de que 
una vez fuiste niño 

con las manos pegajosas y la nariz llena 
 
los delfines han esperado tu corazón 

(se la comerán toda hasta la mañana) 
lo inevitable se describe cada vez más 
evidente en nuestras palmas 

mientras aún me refrescas los ojos con los dedos 
 



 

 

3. 
Sufletul tău întinzându-se precum carpații 
infinit mai lungi decât ultima oară 
Mi-ai lăsat vânătăi pe braț nu mi-e frică de ele  
lasă lumina să intre înăuntru  
Fiecare om e o țeavă de eșapament   
prin fum nu pot vedea 
O baltă radioactivă printre ruine 
omul din fața mea e un luciu de apă mi-am otrăvit 

mintea 
îți arăt o poză cu Cuba 
mă întreb dacă pentru tine înseamnă ceva 
De fiecare dată când îți arăt o poezie am impresia 

că pe asta o vei înțelege 
ți-am arătat sute 
câtă dorință poate să încapă în 50 de kg de om 
50 de kile iar singura forță gravitațională 

care acționează asupra lor e cea a dorului 
Cunosc vârfurile tale vreau să știi că mi-am otrăvit 

mintea 
 
 
 

4. 
Simt uneori toate imperfecțiunile aerului pe care 

îl plimb în mine 
e imperfect ca și mine 
așa că îi zic să facă o pauză, să se așeze 
pe țevile din corpul meu 
așa cum se prind vrăbiuțele de blocuri  
E format din șoapte ca și vântul 
din agitație și ambalaje transparente 
eu și aerul din mine – copii care tot cresc 

și se deformează în interior 
și el îmi însângerează carnea feței când nu-l las 

afară 
nu expir vreau să îmi dau seama dacă în mine mai 

există un instinct de supraviețuire scopul orb 
de a înainta 

Iubirea cu plămâni albaștri 

3. 
Tu alma desplegándose como los Cárpatos 
infinitamente más largos que la última vez 
Me dejaste moratones en el brazo, no les tengo 

miedo 
deja que entre la luz 
Cada persona es un tubo de escape 
no puedo ver a través del humo 
Un charco radiactivo entre ruinas 
el hombre frente a mí es un brillo de agua, 

me he envenenado la mente 
te muestro una foto de Cuba 
me pregunto si para ti significa algo 
Cada vez que te muestro un poema siento 

que este lo vas a entender 
te he mostrado cientos 
¿cuánto deseo puede caber en 50 kilos 

de persona? 
50 kilos y la única fuerza gravitacional que actúa 

sobre ellos es la del anhelo 
Conozco tus cumbres, quiero que sepas 

que me he envenenado la mente 
 

4. 
A veces siento todas las imperfecciones del aire 

que recorro dentro de mí 
es imperfecto como yo 
así que le digo que descanse, que se pose 
en las tuberías de mi cuerpo 
como se posan los gorrioncillos en los bloques 
Está hecho de susurros como el viento 
de agitación y envoltorios transparentes 
yo y el aire en mí – niños que siguen creciendo 

y deformándose por dentro 
y él me sangra la carne de la cara cuando 

no lo dejo salir 
no exhalo, quiero darme cuenta de si en mí 

todavía existe un instinto de supervivencia 
el propósito ciego de avanzar 
El amor con pulmones azules 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 
 
 
 

1. 
un acoperiş prea aproape 
de şoaptele tale pe o saltea umedă 
acolo unde se termină vârful degetului mic  

de la piciorul tău 
încep eu 
şi lucrurile pe care am fost foarte aproape  

să le ating 
cea mai frumoasă parte a corpului meu e 
nisipul topit dintre degete, umbra ta 
în curbura tălpii mele care creşte cu două mărimi 

pe an 
cea mai frumoasă parte a corpului meu e 
grămada de pantofi de la intrare şi 
identităţile noastre lipite într-un paşaport expirat 
e o absurditate aparte 
în oraşul ăsta ca o bucătărie mică de vară 
unde te înghesui şi cumva 
lângă tine nedreptăţile se fac mai mici decât 
ultima noastră vacanţă la mare 
câte puncte îţi trebuie ca să faci o linie de orizont 
mai aproape 
cea mai frumoasă parte a corpului meu 
frica ta şi luminile de pe strada principală 
de la o distanţă considerabilă 
oraşul ăsta e aproape al nostru 

1. 
un tejado demasiado cerca 
de tus susurros sobre un colchón húmedo 
allí donde termina el dedo meñique de tu pie 
empiezo yo 
y las cosas que estuve muy cerca de rozar 
la parte más hermosa de mi cuerpo es 
la arena derretida entre los dedos, tu sombra 
en la curva de mi planta que crece dos tallas 

por año 
la parte más hermosa de mi cuerpo es 
el montón de zapatos en la entrada y 
nuestras identidades pegadas en un pasaporte 

caducado 
hay un sinsentido especial 
en esta ciudad como una pequeña cocina 

de verano 
donde te hacinas y, de algún modo, 
junto a ti las injusticias se hacen más pequeñas 

que 
nuestras últimas vacaciones en el mar 
¿cuántos puntos necesitas para trazar una línea 

de horizonte 
más cercana? 
la parte más hermosa de mi cuerpo: 
tu miedo y las luces de la calle principal 
desde una distancia considerable 
esta ciudad es casi nuestra 



 

 

2. 
pe aceeaşi lungime de 
nopţi care nu se întâmplă, Alda 
acum, când revoluţia e 
grămăjoara de oameni 
pe treptele unei alimentare din vest 
unde sărăcia se adună în 
colţuri, în guri de metrou şi de 
războaie 
casa ta, atât de departe 
de băieţelul cu ambele braţe amputate 
câţi oameni şi-au tatuat dezastrele 
de la capătul lumii, departe 
de libertăţi aglomerate 
opace 
când păsărilor o să le fie dor de pământ 
o să mă uit înapoi şi neptun 
n-o să mai pară aşa departe 
 

3. solar 
de câte ori libertate şi de câte ori frică 
când mergi pe vârfuri şi tălpile 
ţi se atrofiază 
în camera asta care nu e 
nimic mai mult 
decât galerii din muzee atent secţionate 
după ora închiderii 
 

* 
nu mă întreba de unde scriu 
câteodată 
când mă gândesc la revoluţie 
mă gândesc la balcoane deschise 
prin care nu mai intră niciun imn 
 
la sufrageria 
unde ţi-ai pierdut libertatea 
de atâtea ori încât 
ţi se tot pare o minune dacă 
o găseşti 
 

2. 
en la misma longitud de 
noches que no suceden, Alda 
ahora, cuando la revolución es 
una panoplia de personas 
en las escaleras de una tienda del oeste 
donde la pobreza se acumula 
en rincones, en bocas de metro y 
de guerras 
tu casa, tan lejos 
del niño con ambos brazos amputados 
¿cuántas personas se han tatuado los desastres 
del otro extremo del mundo, lejos 
de las libertades abarrotadas 
opacas? 
cuando los pájaros añoren la tierra 
miraré atrás y Neptuno 
ya no parecerá tan lejano 
 

3. solar 
¿cuántas veces libertad y cuántas veces miedo 
cuando caminas de puntillas y las plantas 
se te atrofian 
en esta habitación que no es 
nada más 
que galerías de museos cuidadosamente 

seccionadas 
después del cierre? 
 

* 
no me preguntes desde dónde escribo 
a veces 
cuando pienso en la revolución 
pienso en balcones abiertos 
por los que ya no entra ningún himno 
 
en la sala 
donde perdiste la libertad 
tantas veces que 
te sigue pareciendo un milagro 
cuando la encuentras 
 



 

 
la mâna ta care se întinde spre un zid şi 
o tonă de lumină în bucătăria ta vineri 

după-amiază 
în oraşul ăsta libertatea – 
coaja de portocală lăsată să se usuce 
şi râsetele noastre, ţeava spartă pe care nu o s-o 

repare nimeni 
în oraşul ăsta dintr-o zi perfectă 
rămâne doar o distanţă umedă între piciorul tău 

şi o lume mai bună 
 

* 
în oraşul ăsta e o iarnă pentru 
fiecare o să ne amintim mereu de asta 
şi o să râdem 
atât de tare 
 
mereu va fi ceva de sugrumat când 
strângi în braţe o uşă de bloc 
aproape veche aproape 
blândă / aproape 
a ta 
 
ce solare 
trenurile de la marginea oraşului 
care se opresc înainte de 
cele mai fierbinţi constelaţii 
tu: o călătorie aproape neterminată 
care coboară la un moment dat şi 
când te gândeşti la mine, gândeşte-te la o istorie 
mai blândă fragilă răcoroasă 
şi un drum mai drept înapoi 
 

4. 
nemişcat şi cumva limpede 
când te-ai oprit pe marginea 
drumului la cea mai sigură 
distanţă de lumini sumare 
şi ceva tot luceşte lângă noi 
chiar şi acum 
când ne dezechilibrăm 
doar puţin 
cât să ne simţim 
în siguranţă 
când magazinele 

en tu mano que se extiende hacia una pared y 
una tonelada de luz en tu cocina un viernes 

por la tarde 
en esta ciudad la libertad – 
la cáscara de una naranja puesta a secar 
y nuestras risas, la tubería rota que nadie va 

a reparar 
en esta ciudad de un día perfecto 
solo queda una distancia húmeda entre tu pie 

y un mundo mejor 
 

* 
en esta ciudad hay un invierno para 
cada uno de nosotros – siempre lo recordaremos 
y reiremos 
tan fuerte 
 
siempre habrá algo que estrangular cuando 
abrazas una puerta de edificio 
casi vieja, casi 
suave / casi 
tuya 
 
qué solares 
los trenes en las afueras de la ciudad 
que se detienen antes de 
las constelaciones más fervientes 
tú: un viaje casi inacabado 
que desciende en algún momento y 
cuando pienses en mí, piensa en una historia 
más suave – frágil – fresca 
y un camino más recto de regreso 
 

4.  
inmóvil y de algún modo claro 
cuando te detuviste al borde 
del camino a la distancia más segura 
de las luces dispersas 
y algo sigue brillando junto a nosotros 
incluso ahora 
cuando perdemos el equilibrio 
solo un ápice 
lo justo para sentirnos 
a salvo 
cuando las tiendas 



 

 
se deschid la ore fixe 
şi se închid cu două minute întârziere 
led-urile lor care luminează 
colţul nostru mic de stradă 24/7 
draperiile trase şi o linişte 
mai adâncă 
I am what remains 
oricum nimeni nu o să spună nimic 
despre toate astea 
numai un părinte mult prea protectiv 
înţelege these little nonsenses 
şi tăcerile umflate care ţin locul 
degetului meu adâncindu-se în cea mai 
inconfortabilă tristeţe 
oricum la mijlocul fiecărui punct care se mişcă 
pe o hartă cu 100% precizie 
e o monotonie de care de fapt 
nu prea ne pasă 
 
 

5. 
prea puţină ruşine pentru furtuna asta 
soarele şi pereţii tăi fără urme tot mai fierbinţi 
se adună ca nisipul în castelul de la mare 
despre care vrei să scrii şi nu mai ai ce 
să fumezi o ţigară să-mi spui să nu fac la fel 
când o să fiu mare ordinea de zi vase muncă 
bani muncă lumină muncă aer 
muncă şi un punct de atomi îmbrăţişaţi 
care îţi strigă numele de la linia de finish 
un apartament îngust şi o viaţă la fel de îngustă 
ultima vară monotonă la nord scaunele 
noastre gemene la sud televizorul cu care 
am crescut la est încă şapte ani la vest 
de toate astea e un capăt de telefon la care 
o să vorbesc mai tare şi nu o să mă înţeleagă 

nimeni 
o să vorbesc mai încet şi nu o să mă înţeleagă 

nimeni 
o să plâng şi nu o să mă înţeleagă nimeni 
o să iubesc şi nu o să mă înţeleagă nimeni 
ca în arşiţa asta nu o să mă iubească 
nici măcar vârful ăla cel mai înalt 
unde nu contează câţi paşi faci 
sau dacă te întorci înapoi 

abren a horas fijas 
y cierran con dos minutos de retraso 
sus leds iluminan 
nuestro pequeño rincón de calle las 24/7 
las cortinas corridas y un silencio 
más profundo 
I am what remains 
de todos modos nadie dirá nada 
sobre todo esto 
solo un padre demasiado protector 
entiende these little nonsenses 
y los silencios hinchados que ocupan el lugar 
de mi dedo hundiéndose en la tristeza más 
incómoda 
de todos modos, en el centro de cada punto 

que se mueve 
sobre un mapa con 100% de precisión 
hay una monotonía que, en realidad, 
no nos importa mucho 
 

5. 
demasiada poca vergüenza para esta tormenta 
el sol y tus paredes sin huellas, cada vez más 

calientes 
se acumulan como arena en el castillo de la playa 
sobre el que quieres escribir y ya no tienes 
nada que decir 
fumar un cigarro, decirme que no haga lo mismo 
cuando sea grande: orden del día, platos, trabajo, 
dinero, trabajo, luz, trabajo, aire, 
trabajo y un punto de átomos abrazados 
que gritan tu nombre desde la línea de meta 
un apartamento estrecho y una vida igual 

de estrecha 
el último verano monótono al norte, nuestras 
sillas gemelas al sur, la televisión con la que 
crecimos al este, aún siete años al oeste 
de todo eso hay un auricular al que 
hablaré más fuerte y no me entenderá nadie 
hablaré más bajo y no me entenderá nadie 
lloraré y no me entenderá nadie 
amaré y no me entenderá nadie 
como en este calor abrasador no me amará 
ni siquiera aquella cima más alta 
donde no importa cuántos pasos des 
o si decides volver 



 

 

 

Romulus MOLDOVAN 
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POEME / POEMAS – bilingv  
Traducere în limba spaniolă de Carmen POGONICI 
 

VII ȘI MORȚI 
Unor oameni le este frică  
de semenii care nu mai respiră. 
 
Multe persoane nu suportă 
slujbele de înmormântare, 
iar o parte dintre cei  
care participă la înmormântări 
evită să privească mortul, 
motivând că-l păstrează viu 
în memorie, cum îl știau. 
 
Puțini sunt cei care se încumetă  
să sape un mormânt. 
Majoritatea prietenilor  
și cunoscuților nu ating răposatul 
de teamă ori de greață. 
Printre aceștia mă număr și eu,  
însă când a murit tata, 
l-am îmbrăcat și l-am așezat în sicriu. 
 
Singurul mort pe care l-am mângâiat  
pe creștet și l-am sărutat pe frunte  
a fost mama. 

VIVOS Y MUERTOS  
Algunas personas tienen miedo 
de los que ya no respiran. 
 
Muchas personas no soportan 
los funerales 
y algunos de los 
que asisten a funerales 
evitan mirar a los muertos 
argumentando que los mantienen vivos 
en la memoria, tal como los conocieron. 
 
Son pocos los que se atreven 
a cavar una tumba. 
La mayoría de los amigos 
y de los conocidos no tocan al difunto 
por miedo o por asco. 
Entre ellos yo mismo, 
pero cuanto mi padre murió, 
le vestí y le puse en su ataúd. 
 
Al único muerto que acaricié 
y le besé en la frente 
fue mi madre. 



 

 

PRIETENUL MEU TEOLOGUL 
În lumea inteligenței artificiale,  
cu gadgeturi, roboți umanizați  
și alte minunății de neînchipuit, 
prietenul meu teologul susține 
că spiritul ni se risipește dezlânat. 
 
Percepând forme, culori, cuvinte,  
dăm replici, de regulă raționale. 
Empatizând din ce în ce mai rar,  
străbatem calea simțurilor râzând homeric, 
plângând, luptându-ne cu noi înșine. 
 
Gândurile noastre ascuțite  
brăzdează cerul precum fulgerele. 
Copleșiți de iubire și nebunia ei carnală, 
zămislim cópii aproape fidele, 
apoi ne afundăm în bezna adâncă. 
 
Subjugat cu barbarie, eul  
revoltat uită de toate și se cațără  
spre sanctuarul de lumină 
printre îngeri și demoni, 
încercând să cunoască demiurgul. 
 
Îmi spune că dintre cei foarte mulți,  
care au fost chemați și luminați, 
puțini aleși cred cu adevărat 
și mai puțini, cei care au găsit, 
considerând credința o virtute și un păcat. 
 
 

POZIȚIE DESĂVÂRȘITĂ  
Tatălui meu 

 
Am descoperit poziția desăvârșită a corpului. 
Culcat pe spate de-a curmezișul drumului, 
cu ochii ațintiți în adâncul cerului 
și mâinile împreunate pe piept. 
 
Lumina soarelui, ca o mângâiere părintească. 
 

MI AMIGO EL TEÓLOGO 
En el mundo de la inteligencia artificial, 
con gadgets, robots humanizados 
y otras maravillas inimaginables, 
mi amigo el teólogo defiende 
que nuestro espíritu vaga salvaje. 
 
Al percibir formas, colores, palabras 
damos respuestas, normalmente racionales. 
Empatizando cada ver menos, 
recorremos el camino de los sentidos con risa 

homérica, 
llorando, luchando con nosotros mismos. 
 
Nuestros pensamientos agudos 
surcan el cielo como relámpagos. 
Abrumados por el amor y su locura carnal, 
concebimos hijos casi fieles, 
luego nos hundimos en densas tinieblas. 
 
Dominado bárbaramente, el ego 
rebelado se olvida de todo y trepa 
hacia el santuario de la luz 
entre ángeles y demonios, 
buscando conocer al demiurgo. 
 
Me cuenta que, entre tantos, 
quienes fueron llamados e iluminados, 
unos pocos elegidos realmente creen  
y menos aún, los que encontraron, 
considerando la fe una virtud y un pecado. 
 

POSICIÓN PERFECTA 
A mi padre 

 
Descubrí la posición perfecta del cuerpo 
Tumbado de espaldas en el camino, 
con la vista fija en las profundidades del cielo 
y las manos cruzadas sobre el pecho. 
 
La luz del sol, como una caricia paternal. 



 

 
 
Mamei mele nu-i plac înmormântările, 
iar tatăl meu nu suporta moartea. 
Văzându-l vreo trei zile în poziție desăvârșită, 
am simțit gustul sărat al deznădejdii. 
 
Lumina soarelui nu mai mângâie ca înainte. 
 

DE LA O VREME  
Zilnic, spre asfințit 
nostalgia se furișează din locuința 
celor năpăstuiți de soartă, 
alunecând ca o nălucă 
deasupra clădirilor de sticlă și beton, 
peste acoperișuri roșietice, 
spre străzile șerpuitoare ale Clujului. 
 
O urmează îndeaproape 
umbrele prelungi ale turlelor ascuțite 
de biserici sau de catedrale, 
precum și palidele raze râncede ale lunii. 
De la o vreme nicio bucurie și niciun plâns 
nu mai sunt depline. Timpul și Someșul 
își urmează cursul neabătut. 
 

 
A mi madre no le gustan los funerales 
y mi padre no estaba tomando bien la muerte 
Verle durante tres días en la pose perfecta, 
Sentí el sabor salado de la desesperación. 
 
La luz del sol ya no acaricia como antes. 
 

DESDE HACE UN TIEMPO 
Cada día, hacia el atardecer 
la nostalgia se escabulle de la casa 
de los afligidos por el destino, 
deslizándose como un fantasma 
por encima de los edificios de cristal y hormigón, 
sobre tejados rojizos, 
hacia las sinuosas calles de Cluj. 
 
La siguen de cerca 
las largas sombras de los campanarios 

puntiagudos 
de iglesias o catedrales, 
así como los pálidos, rancios rayos de la luna 
Desde hace un tiempo ni la alegría, ni el llanto 
son plenos. El tiempo y el Someș 
siguen firmes su rumbo.  

   

 



 

 

 

Petre Ioan CREȚU 
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Simboluri cosmice, sânge și violență 
 

Prin bunăvoința prietenei poeta Victoria 
Milescu, am primit volumul de poezie Nu stârniți 
câinii care a apărut la Editura Bifrost, în 2023, 
carte premiată și publicată de această editură. 

Cartea mi-a plăcut foarte mult mai ales pen-
tru faptul că poeziile au o intensitate și un lirism 
remarcabil! Și în care atacă teme 
de actualitate și profunde: războ-
iul, fragilitatea umană, suferința, 
natura și cosmosul etc., folosin-
du-se de o imagistică profundă pe 
un ton melancolic și reflexiv. 

Versurile sunt dispuse într-o 
formă liberă, ceea ce permite un 
flux natural și autentic al gânduri-
lor și, chiar dacă uneori pot fi apa-
rent obositoare prin densitatea 
imaginilor, tocmai această abun-
dență imagistică face farmecul și 
dă profunzime și autenticitate 
cărții. 

În poeziile precum Până mâi-
ne, Răni și E timpul, poeta Victoria 
Milescu reușește un portret al războiului nu doar 
ca un act de violență, ci ca o forță invadatoare, 
aproape personificată. Se remarcă un simbolism 
al distrugerii și al foamei sale insațiabile. Glonțul 
și sângele devin repere ale suferinței fizice, dar și 
metafore pentru fragilitatea vieții, fragilitate uma-
nă care în Instalatorul de suflete expune o 

metaforă frapantă: omul ca o casă fisurată, pe 
punctul de a se prăbuși. Este o privire introspec-
tivă asupra degradării interioare, iar instalatorul 
devine un personaj salvator, luptând pentru a 
menține ordinea sufletului: „numai el, instalatorul 
îşi dă seama/ cât de șubredă e casa aceasta impo-

zantă/ în chip de om,... / şi nimeni 
nu bănuiește că s-ar putea prăbuşi/ 
dintr-o clipă-n alta...”. 

Cum în poeziile ca Zâmbeam, 
când cineva și Ochi în ochi cu cerul 
explorează conexiunea omului cu 
natura, cerul și cosmosul. Se simte 
o adâncă reverență față de miste-
rele vieții și ale pământului, de la 
fluturi la stele și iarba aurie. Există 
o poetică a transcendentalului, în 
care omul se află într-un balans 
fragil între viață și moarte. Mie îmi 
place foarte mult poezia Ochi în 
ochi cu cerul, pe care am s-o citez 
toată: „Stau în iarba fragedă, cru-
dă/ așteptând să vii să mă aprinzi/ 

am tot și nimic și/ pentru prima oară simt/ feri-
cirea deplină/ venind de departe, nemaisperată/ 
trecând prin schije, prin zloată/ cu amintiri ce-
rându-și dreptul la amnistie/ cerul își numără înge-
rii/ acum, când aerul e atât de limpede/ și curat și 
deposedat de orgolii/ așteptările s-au jertfit pentru 
mine/ văzându-mă răbdătoare, cuminte/ cu venele 



 

 
fără lacăte/ în câmpul cu iarbă aurie/ ea mă aco-
peră din creștet până-n tălpi/ lumina ierbii te ghi-
dează spre mine/ e drum lung, dar tu știi căile se-
crete/ ale crimelor ei perfecte în lungi seri de vară”. 

În Fotografia de nuntă, există o juxtapunere 
terifiantă între bucuria unui eveniment și intru-
ziunea brutală a violenței. Poezia captează cu mă-
iestrie dualitatea existenței: frumusețea versus 
distrugerea: „De cine să-ți fie milă/ pe cine ai sal-
va... se întreabă mirii prinși în capcană... sunt bolți 
de flori arcuite, colorate/ ori tirul/ fulgerelor ne-
cruțătoare/ pe sub care trecem ținându-ne strâns 
de mână/ pentru fotografia de nuntă/ îngerul mor-
ții strigă: zâmbiți!” 

Toate poeziile din volum sunt pline de meta-
fore și imagini puternice, precum „camera cenușie 
ridicată din cenușa morților” (E timpul) sau 

„pământul frământat, mușcat de bombe” (Răni). 
Aceste imagini induc un impact vizual și emoțio-
nal imediat. Fiecare poem aduce un sentiment de 
introspecție, cu teme ce explorează vulnerabili-
tatea, nostalgia și speranța pierdută, unde metafo-
rele și imaginile sunt foarte dense, iar frazele 
lungi contribuie la intensitatea emoțională. 

În unele poezii, cum ar fi E timpul, simbolu-
rile cosmice și cele ale violenței sunt juxtapuse 
într-un mod provocator: „camera cenușie/ ridicată 
din cenușa morților” sau „mi-e sete, cer o înghiți-
tură de apă/ dar o voce îmi spune că n-are decât 
sânge” și „firul cu plumb/ de care se ține și pă-
mântul”. 

Victoria Milescu are un stil poetic deosebit, 
plin de imaginație și profunzime. Aceste poezii 
sunt impresionante și merită să fie citite! 

 

 



 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Paradoxurile lui Mircea Bochiș 
(Artistul la 75 de ani) 
 
Deși există un stereotip al aniversărilor, care 

se potrivește miraculos oricărui eveniment parti-
cular, anumite cazuri, e drept, nu foarte frecvente, 
evadează din stereotip, rup codurile retorice ale 
elogiilor obligatorii, parcă special pentru a le con-
firma, și pun în dificultate pe oricine se hazardea-
ză să aplice în mod mecanic această matrice atât 
de eficientă. Un asemenea caz tocmai se afirmă, ca 
o sfidare a oricărui scenariu previzibil, în decizia 
lui Mircea Bochiș de a împlini, în documentele 
civile, măreața și aroganta vârstă de 75 de ani. 

Ca în orice altă situație, umană sau artistică, 
în care Bochiș s-a regăsit vreodată, și cu acest pri-
lej, el se supune, în mod aparent, evenimentului, 
dar o face exclusiv cu intenții subversive, adică 
doar ca un act de rebeliune, finalizat prin inevita-
bila destructurare a realității. O asemenea tensiu-
ne, care se naște între aparența diurnă și esența 
profundă și obscură a fenomenului, nu se închide, 
și nici măcar nu se regăsește, într-un conflict ușor 
de recunoscut și atât, ci constituie premisa majoră 
a unor deschideri surprinzătoare către o listă ine-
puizabilă de paradoxuri. 

Așadar, 
Paradoxul numărul 1: 
În ciuda oricărui imperativ calendaristic, sus-

pectat că vine la pachet cu o relaxare somatică și 
cu un spor de reflexivitate și de privire serenă, 
aniversarea celor trei sferturi de veac i-a accentu-
at lui Mircea Bochiș, deopotrivă, neliniștile adoles-
centine și sentimentul timpului nelimitat. 

Efervescența mentală, spiritul jucăuș, nevoia 
continuă de experiment existențial și creator dis-
locă orice impas generat de retrospecția excesivă 
și mută accentul pe introspecție și pe tensiunile 
prospective, atât de prezente în metabolismul 
unei adolescențe active. În același registru al dina-
micii juvenile se înscrie și curiozitatea lui irepresi-
bilă, dorința insațiabilă de a acumula informații și 
noi teritorii ale cunoașterii, care neagă încă o dată, 
cu o vehemență extremă, orice aroganță sapien-
țială cu care conștiințele saturate de experiențele 
anterioare se împacă într-un fel de blazare superi-
oară, de cele mai multe ori bine camuflată sub 
conceptul inatacabil de înțelepciune. 

Nefiind un înțelept, ci un incorigibil cercetă-
tor și insurgent, Mircea Bochiș se sustrage orică-
rei cronologii și își boicotează ferm toate docu-
mentele de identitate. Dar acest lucru nu este nici 
pe departe o concluzie, ci doar un mod elementar 
de a introduce discuția în... 

Paradoxul numărul 2: 
… al cărui enunț preliminar nu poate face 

abstracție de o realitate îndelung verificată, și 
anume aceea că orice om, și cu atât mai mult un 
artist, care depășește semnificativ pragul deplinei 
maturități se înscrie în contururile unei stabilități 
indiscutabile. 

În aceste momente depline, se știe foarte 
sigur, mai ales în cazul unui artist, care îi este sta-
tutul, unde poate fi găsit și din ce perspectivă ar 
putea fi supus oricărei judecăți. Abordată astfel, 



 

 
personalitatea lui Mircea Bochiș nu va fi decât re-
velatorul unui grav eșec hermeneutic, fiindcă în 
locul unui statut cert și înțepenit, oricine se aven-
turează în investigații va găsi o personalitate pro-
teică, dinamică și într-o perfectă stare de fluiditate 
creatoare. Căutând graficianul, cu o mână uluitor 
de sigură, desenatorul care nu ezită nici în fața 
celui mai eroic raccourci, găsești pictorul unor 
spații ample, marcate de inefabile vibrații meta-
fizice. 

Când tocmai ești pregătit să intri profund în 
acest univers, pe jumătate recognoscibil, pe jumă-
tate complet ficțional, dai, ca din întâmplare, din-
colo de o lizieră de pădure sau de o siluetă femi-
nină fantasmatică, de sculptorul monumental, de 
energia frustă care se ia la trântă direct cu lumea 
minerală și cu abisul geologic. Iar dacă ai naivita-
tea să crezi că, în spatele blocului de piatră, nu se 
mai găsește nimic, nu faci decât să-ți amenajezi 
premisele unui nou eșec. 

Dincolo de zidul de piatră se ivește bijutierul, 
performerul, artistul video sau, mai larg, multime-
dia, instalaționistul, actantul în happening-uri, 
curatorul, managerul și, nu în ultimul rând, scrii-
torul atipic, în permanenta avangardă, ludic, ima-
ginativ, sarcastic, creatorul de înscenări și de 
satire prin care, din mers, se salută cu Bulgakov, 
cu Čapek și cu cine mai vrea el, apoi trece grăbit, 
fiindcă mai are de mers prin nenumărate locuri pe 
care chiar el le inventează. 

Și chiar dacă artistul se găsește într-o stare 
cuantică, asemenea unei particule pentru care 
ubicuitatea este un fapt, nu un simplu enunț teo-
retic, și această realitate este una tranzitorie, și 
anume către... 

Paradoxul numărul 3: 
… acela în care, la nivelul limbajului, al stilisti-

cii și al expresiei, Mircea Bochiș se plasează unde 
vrea el – fie în Limb, în increat, în plină potențiali-
tate, fie, explicit, în două lumi deja manifeste. 

Pe de o parte, chiar dacă el aparține, prin da-
tele imediate, celebrului expresionism nordic al 
Școlii de la Baia Mare, dincolo de cod și de limbaj, 
el se înscrie în ordinea evanescentă a unei metafi-
zici de o melancolie și de o vibrație lirică prin care 
spațiul și timpul se reconstruiesc și se resemnifică. 

Iar această stare nu se instituie prin retorică, 
prin epica exterioară a imaginii, ci prin balansul 
continuu între aparența unui figurativism recog-
noscibil și promisiunea unui spațiu imaginar în 
care orice referent perisabil devine vehiculul unei 
transpuneri paradiziace, în care Lumea își recupe-
rează Geneza, dar nu prin preempțiunea adamică, 
ci prin statutul primordial al arhetipului Evei, în 
toate ipostazele posibile. 

Aceasta, până la urmă, poate închide provizo-
riu chiar acest inventar al paradoxurilor pe care le 
propune un artist unic și imposibil de epuizat cu 
mijloace și cu judecăți obișnuite – Mircea Bochiș 
însuși. 

 

 
Mircea Bochiș: „Nu cred că este necesar să se dea o sesmnificație operei de artă.  

De asemenea, nu cred că opera de artă este întotdeauna creată pentru a avea un sens precis. 
Există suficiente argumente care suprimă ideea sensului imediat în opera de artă.” 






