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Nascut In 20 noiembrie 1959, loc. Salistea Noud, jud. Cluj. A absolvit Seminarul Teologic
la Cluj-Napoca, Facultatea de Teologie la Universitatea din Bucuresti, studiile
postuniversitare la SNSPA Bucuresti. Locuieste in Parla, Madrid, unde slujeste unei
comunitati romanesti, ca preot paroh si conduce Centrul Cultural Roman ,Antim
Ivireanul”. Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Editor si Redactor-sef

al Revistei de Cultura Littera nova din Parla, Madrid. A publicat volumele de poezie
Cinematograful singurdtdtii (2016), larba din ceainic (2017), Dintr-o altd copildrie (2019),
Biblioteca din Parla (2020), Fantdana lui lacob (2020), La capdtul versului / Mas alld del
verso. Versuri in romdnd si spaniold (Editura Centro Editor Madrid, 2023). Este prezent cu
poezii in volumul colectiv Poetic@ (2011), in Antologia III, Encuentro Internacional de

Eugen BARZ

Poesia (Ubeda, Sevilla, 2015), Antologia de Poezie a Cercului Literar de la Cluj, Cercul
Poetilor (volumele I siII, 2017 si 2018). A tradus impreuna cu Mihaela Vechiu, din

spaniola In romana, antologiile de poezie: Poeti din spatiul hispanic (2021); Zborul,
poeme de Carlos d’Ors; Oracion en soledad / Rugdciune in singurdtate, poeme de Enrique
Nogueras (2023). A colaborat cu versuri si proza la reviste literare din Romania,

Spania si Irlanda, USA.

Festivalul International ,Poezia la Iasi”

(Mai au rost festivalurile poetice?)

Intr-o epoci in care ecranele ne atrag privi-
rea mai mult decat paginile cartilor, iar fluxul in-
formational e tot mai superficial, poezia pare,
pentru unii, o forma de artd marginalizata sau in-
vechitd. Totusi, realitatea contrazice aceasta per-
ceptie, iar festivaluri precum ,Poezia la lasi” de-
monstreaza ca poezia nu doar supravietuieste, ci
traieste intens si actual. Aceste evenimente ne
invita sa reflectam: mai au rost festivalurile poe-
tice? Raspunsul este fara echivoc - DA -, iar justifi-
carea vine atat din impactul cultural si social, cat
si din forta de regenerare a poeziei in spatiul
public.

Festivalul ,Poezia la lasi”, organizat anual in
inima Moldovei, unde am avut onoarea de a fi in-
vitat in anul acesta, reuneste poeti din intreaga lu-
me, traducatori, critici literari si cititori pasionati.
Orasul Iasi, cu bogata sa mostenire culturala, de-
vine o scend vie unde poezia este celebrata si
redescoperita In forme noi, adesea neasteptate.
Lecturile In spatii publice, atelierele de creatie,
dialogurile dintre autori si public creeaza o at-
mosfera unica de apropiere intre cuvant si om.
Dupa cum afirma poetul francez Yves Bonnefoy:

,Poezia este acea voce care ne aduce la adevdrul
fiintei” -, iar festivaluri precum e acesta de care
facem vorbire ofera conditiile pentru ca aceasta
voce sa fie auzita.

Un astfel de festival nu inseamna doar eveni-
mente artistice, ci formarea unei comunitati vii in
jurul valorilor umaniste. Prin participarea tineri-
lor la ateliere si intalniri cu poeti contemporani,
poezia devine o experienta directd, autenticd, nu
doar un text de analizat la scoala. Nora Iuga, una
dintre cele mai vibrante voci ale literaturii roma-
ne, spunea intr-un interviu: ,Poezia este ceea ce
rdmdne din om atunci cdnd nu mai are nimic”.
Intr-o societate tot mai fragmentats, aceste festi-
valuri ne aduc aminte de esential.

Pe plan international, ,Poezia la lasi” are ro-
lul unui ambasador cultural. El arata ca Romania
este o tard vie, conectata la pulsul literaturii mon-
diale, capabila sa creeze punti intre culturi. Criti-
cul literar Paul Cernat remarca intr-o cronica:
Intr-un peisaj cultural tot mai comercial, poezia fsi
pdstreazd nobletea tocmai prin aceste forme de

“n

rezistentd artistica”. Astfel, festivalul devine si o




forma de protest delicat, dar ferm, impotriva su-
perficialitatii si zgomotului informational.

Desigur, exista voci care considera aceste fes-
tivaluri elitiste sau lipsite de impact concret. Insi
realitatea contrazice scepticismul: zeci de zile pli-
ne cu evenimente, dialogurile vii dintre poeti si pu-
blic, prezenta tinerilor interesati si chiar emulatia
creativa care continua dincolo de zilele festivalului
dovedesc ca poezia nu este un lux inutil, ci o ne-
cesitate umana profundd. Dupa cum spunea

Octavian Paler: , Poate cd poezia nu schimbd lumea,
dar schimbd oamenii care pot schimba lumea”.

In concluzie, festivalurile poetice - si in spe-
cial ,Poezia la lasi” - nu doar ca isi au rostul, ci
indeplinesc o misiune culturald si sociala vitala.
Ele arata ca poezia inca mai poate sa emotioneze,
sa provoace, sd uneasca. Atata vreme cat vor exis-
ta oameni care cauta sens si frumusete in cuvinte,
astfel de festivaluri vor fi nu doar actuale, ci si
indispensabile.




Mihai Eminescu - bilingv

Traducere in limba spaniola de Lavinia IENCEANU

De ce ma-ndrept
s-acum...

De ce ma-ndrept s-acum la tine iarasi?

Caci far-de tine n-am de spus nimica...

Si azi nu-mi pasa lumea ce-o sa zica

De-acest poem, in contra-mi, spre
ocara-si.

De grija ei un fir de par nu-mi pica...
Sd ieie dar copiii mei in gheara-si;
Parerea ta, iubit si blond tovaras,
De ea ma bucur si de ea mi-e frica.

Amor si moarte sunt in dusmanie:
Amic acestei des am cautat-o,
Ci-n drumul ei m-am dat, copilo, tie...

Viata mea din nou ai castigat-o

Si orice road-a ei si armonie

A ta-i cu drept: deci si pe-aceasta -
iat-o!

¢Por qué sera que ahora también
me encamino...?

;Por qué sera que ahora también me encamino hacia ti
una vez mas?

Ya que, si me faltas, en el nada tengo que decir
me abroquelo...

Y, hoy por hoy, lo cierto es que no me desvelo

Por el qué diran de este poema, en mi contra y para
su deshonra, los macarras.

Pensar en ello no me mueve ni un solo pelo...

Que se lleven pues a mis hijos entre sus garras;

Con tu parecer, querido y rubio compafiero, me socarras

A tal punto que, cuando no de la dicha, del miedo muerdo
el anzuelo.

Enemistados estdn amor y muerte:

Como amigo de ésta, repetidas veces fuila a buscar,

Mas, de camino, moza, que a ti me entregara quiso
la suerte...

Mi vida volvistela a rescatar

Y cualquier fruto y armonia de toda suerte

Tuyos son por derecho: jhelo aqui!; a éste también jtémalo
sin vacilar!




Mortua est!

Faclie de veghe pe umezi morminte,
Un sunet de clopot in orele sfinte,
Un vis ce isi moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.

Trecut-ai cand ceru-i campie senina,
Cu rauri de lapte si flori de lumina,
Cand norii cei negri par sombre palate
De luna regina pe rand vizitate.

Te vad ca o umbra de-argint stralucits,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornit3,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele.

0 raza te-naltd, un cantec te duce
Cu bratele albe pe piept puse cruce,
Cand torsul s-aude 1-al vrajilor caier
Argint e pe ape si aur 1n aer.

Vad sufletu-ti candid prin spatiu cum
trece;

Privesc apoi lutul ramas... alb si rece,

Cu haina lui lunga culcat in sicriu,

Privesc la surdsu-ti ramas Inca viu -

Si-ntreb al meu suflet ranit de-ndoialg,
De ce-ai murit, Inger cu fata cea pala?
Au nu ai fost juna, n-ai fost tu frumoasa?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasa?

Dar poate acolo sa fie castele

Cu arcuri de aur zidite din stele,

Cu rauri de foc si cu poduri de-argint,
Cu tarmuri de smirna, cu flori care cant;

iMortua est!

Hachén velador en mojada’ tumba’,

Sacro redoble de campanas que al feligrés enrumba,

Un sueio apenas que en acibar su ala moja,

El umbral franqueaste como quien de lo terrenal se despoja.

Feneciste con un cielo cual dehesa en sosiego,

De flores de luz lleno y de dulce leche de riego,

Cuando las nubes de azabache sombrios palacios pudieran
asemejar,

Turnandose para a la reina luna asi poder hospedar.

Te me haces una sombra en refulgente plata bafnada,
Con las alas rumbo al cielo en sefiero vuelo alzada,
Subiendo, palida alma, de las nubes el andamiaje,
Sorteando una lluvia de rayos, y de estrellas un oleaje.

Por un rayo impulsada asciendes, en el carruaje de una
cancion,

Los niveos brazos en cruz descansan sobre tu corazon,

Cuando al hilar de los hechiceros la rueca gira y su eco
retumba

El oro dora el aire, y la plata las aguas alumbra.

Veo tu candida alma por el espacio pasar;
Luego miro la reposante arcilla... blanca y fria al cesar
su andar,
También la larga tinica con que en el ataid yaces acostada,
Y no dejo de contemplar la vivida sonrisa en tus labios
todavia cuajada —

E inquiero al alma mia, a la que la duda lacera,

En cuanto al porqué de tu muerte, angel de semblante
cual cera.

¢Acaso no fuiste joven y lozana?, ;la mas alta de las
hermosuras no tuviste?

¢La encomienda de apagar una deslumbrante estrella
a cumplir fuiste?

Mas, alla en donde estés, castillos quizas haya,

Con aureas cupulas labradas de estrellas entre sus murallas,
Con rios de lumbre y puentes en plata forjados,

Con riberas de mirra, y flores cantarinas en sus sembrados;




Sa treci tu prin ele, o sfanta reging,

Cu par lung de raze, cu ochi de lumina,
In haina albastra stropiti cu aur,

Pe fruntea ta pala cununa de laur.

0, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Cand viata-i o balta de vise rebele;

0, moartea-i un secol cu sori inflorit,
Cand viata-i un basmu pustiu si urat. -

Dar poate... o! capu-mi pustiu cu
furtune,

Gandirile-mi rele sugrum cele bune...

Cand sorii se sting si cand stelele pica,

Imi vine a crede ci toate-s nimicd.

Se poate ca bolta de sus sa se sparga,
Sa cada nimicul cu noaptea lui larga,
Sa vad cerul negru ca lumile-si cerne
Ca prazi trecdtoare a mortii eterne...

S-atunci de-ai fi astfel... atunci in vecie
Suflarea ta calda ea n-o sa Invie,
Atunci graiu-ti dulce 1n veci este mut...
Atunci acest inger n-a fost decat lut.

Si totusi, tarana frumoasa si moarta,
De racla ta razim eu harfa mea sparta
Si moartea ta n-o plang, ci mai fericesc
O raza fugita din chaos lumesc.

S-apoi... cine stie de este mai bine
A fi sau a nu fi... dar stie oricine
Ca ceea ce nu e, nu simte dureri,
Si multe dureri-s, putine placeri.

A fi? Nebunie si trista si goala;

Urechea te minte si ochiul te-nsal3;
Ce-un secol ne zice, ceilalti o deszic.
Decdt un vis sarbdd, mai bine nimic.

Que tU, santa reina, por entre todos ellos te abras paso,

Con larga cabellera de rayos, y ojos que albergan una luz
sin ocaso,

Luciendo tu azul vestimenta, de oro salpicada por
un invisible pincel,

Con tu frente cefiida por una levemente desvaida corona
de laurel.

Ay, la muerte es un caos, un mar de estrellas bajo su arco,
Y, mientras, la vida es de rebeldes suefios un charco;

Ay, la muerte es una centuria de soles floreada,

Y, mientras, la vida, una historiecilla huera y afeada. —

Mas a lo mejor.... jAy! Mi cabeza huera a fuerza de borrascas,
Mis malos pensares a los buenos reducen a ascuas...
Cuando los soles se apagan y una y mil veces una estrella
se desploma,
Se me antoja que en todas las cosas la nada asoma.

Puede que la béveda superior se resquebraje,

Que se caiga la nada con su anchisima noche y todo su linaje,
Que vea el negro cielo su sarta de mundos cribar

Cual efimeras presas de la muerte eterna en su altar...

Y, de cumplirse todo esto... entonces, pues, sera

Que en el jamas de los jamases tu calido aliento revivir3,
Entonces para siempre tu dulce hablar habra enmudecido...
Entonces este dngel mas que mera arcilla no habra sido.

Y aun asi, polvo bello y muerto de un ilustre pimpollo,
Contra tu sagrado féretro mi arpa rota apoyo,

Y tu muerte no lloro, sino que mds bien hallo afortunado
A un rayo del mundanal caos liberado.

Y después de todo... quién sabe si acaso sea mejor
Ser o no ser... en cambio no es puro rumor

Que lo que no es, dolores no siente,

Y dolores muchos hay, mas, de gozos, exigua fuente.

;Ser? Triste a la par de vacia locura;

Patrafias al oido, vaso de trampantojos que el hombre
apura;

De lo que un siglo afirma los otros reniegan.

Ante un desaborido suefio, hay quienes con la nada
gustosamente se quedan.




Vad vise-ntrupate gonind dupa vise, Veo suefios vivientes persiguiendo otros suefios,

Pan’ dau In morminte ce-asteapta Hasta despefiarse en tumbas abiertas que aguardan a sus
duefios,

Si nu stiu gandirea-mi in ce sa o stang: Y no sé en qué podria mi pensamiento apagar:

Sa rad ca nebunii? Sa-i blestem? Sa-i ¢;Si de reirme he como los locos? ;Maldecir? ; Deplorar?

¢Para qué?... ;/Acaso no es todo vesania pura?

La ce?... Oare totul nu e nebunie? (Por qué tuvo que ser?, dngel mio, ;por qué acabaste
Au moartea ta, inger, de ce fu sa fie? en la sepultura?

Au e sens In lume? Tu chip zambitor, ;Tendra algan sentido el mundo? T, rostro sonriente,
Trait-ai anume ca astfel sa mori? ¢(Escrito estaba que vivieras con vistas a la muerte?
De e sens intr-asta, e-ntors si ateu, Si en esto hay sentido, contrario es, y ateo,

Pe palida-ti frunte nu-i scris Dumnezeu. En tu palida frente Santo Dios yo no leo.

Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, Romania), profesoard, traducatoare, cerceta-
toare, poeta. Absolventa a Facultatii de Litere, din cadrul Universitatii ,Alexandru Ioan
Cuza” din Iasi, specializarea spaniola - literaturd universala si comparatd. Doctor in
Filologie cu un studiu de arhetipologie literara comparatd bazat pe primul roman al lui
Héctor Abad Faciolince. in prezent, predi limbi si literaturd spanioli la Universitatea
»Stefan cel Mare” din Suceava. Laureata a concursurilor nationale si internationale de
creatie literara: ,Tinere Condeie”, ,Calistrat Hogas”, ,Veronica Micle”, precum si a festi-
valurilor nationale de poezie ,Nicolae Labis”, ,Toamna Bacoviand”, ,Rezonante udes-
tene”, ,Jon Cozmei”, a concursurilor de traduceri literare in si din limba spaniola: Coloc-
viul National Studentesc ,Mihai Eminescu” (UAIC) - sectiunea traducere, Concursul de

traducere literard La voz a ti debida (Bucuresti). In septembrie 2024, a fost beneficiara unei rezidente de
traducere literara pentru limba spaniold in cadrul ,Atelierelor FILIT pentru traducatori” - editia a X-a,
organizatd de Muzeul National al Literaturii Romane lasi si Memorialul Ipotesti - Centrul National de Studii
,Mihai Eminescu”. Este membra a Casei de Poezie Light of ink (CNPR Suceava) si co-organizator al Centrului de
Scriere Creativa al USV.
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Nascutla 1 ianuarie 1955, in Santioana, Taga, Cluj, Romania. Este presedintele

Academiei Romane, profesor si rector al Universitdtii Babes-Bolyai din Cluj-Napoca,
autor si coautor a peste 80 de carti, tratate si manuale si a peste 600 de studii si articole.
Este Doctor Honoris Causa a 10 universitati din tara si din strainatate, membru al mai
multor academii si societati savante straine, visiting professor la universitati din SUA,
Italia, Franta, Ungaria si Austria. Opera sa este axata pe cercetarea istoriei medievale
aromanilor si a Europei Centrale si de Sud-Est (institutiile medievale romanesti,
formatiuni politice romano-slave din Transilvania, raporturile romanilor din Transilvania
cu spatiul romanesc extracarpatic, influenta bizantina asupra romanilor,

loan-Aurel POP

Social si national
n Rascoala lui Horea

Secolul al XVIIl-lea a avut in centrul sdu ca
ideologie Iluminismul, adicd acel curent de gdndire
care considera cd, prin ,iluminarea” poporului (cu
ajutorul scolii, al culturii, al educatiei), acesta pu-
tea ajunge la libertate. Pana al urma3, libertatea nu
a venit de la sine, prin culturg, ci prin lupte, prin
revolutii si revolte. [luminismul a avut si o forma
politicd, numita despotism luminat, care intentiona
sa-i faca pe principi (regi, imparati, domni) slu-
jitori ai poporului: , Totul pentru popor, nimic prin
popor!”. Formula, artificiald, nu a reusit sa impie-
dice marile revolte care aveau sa vina.

O astfel de ,izbucnire violenta” a fost Rdscoa-
la lui Horea. Lucrarea fundamentalda dedicata de
marele istoric rascoalei pomenite a aparut in
1974, iIn doua volume masive, cum nu se mai
scrisese niciodatd despre aceastd tema. Ca si
Supplex-ul, cartea aceasta are de-acum propria ei
istorie. In urma cu peste opt decenii (in 1938),
aparea teza de doctorat a lui David Prodan, nu-
mita Rdscoala lui Horea in comitatele Cluj si Turda.
Acum cinci decenii, se publica la Bucuresti cartea
pomenitd, de 1.368 de pagini, avandu-1 ca redac-
tor de carte, plin de eruditie si de acribie, pe
Marcel Popa. Dupa succesul acestei lucrari, avea
sa apard, nu peste mult timp (in 1984), la doua
secole de la declansarea rascoalei, o noua editie.
Rdscoala Iui Horea a lui David Prodan era menita
sa fie o carte de referinta si a fost multa vreme. Ea
este si astazi, fara nicio Indoiald. Nimeni nu s-a
mai putut apropia de tema fara sa faca referire la

raporturile Transilvaniei cu Europa Centrala si Occidentald, structura etnica
si confesionala a Transilvaniei).

David Prodan. Cartea are valoare de marturie isto-
riograficd, adica este un monument al scrisului
istoric, dar are si valoare de constructie epica ar-
monioasa si echilibratd, bazata pe un vast mate-
rial documentar, asezat in pagind de un maestru
al limbii romane. Tema este cercetatd sistematic,
de la temeiurile sociale ale ridicarii iobagesti, de la
cauzele de tot felul, bazate pe contradictia esentia-
1a dintre o elita bogat3, privilegiatd si o lume mo-
destd, supusd, dar cu trdiri intense si cu o imensd
bogdtie sufleteascd, pdnd la urmdrile evenimentu-
lui consemnate pe termen lung. ,Izbucnirea violen-
td” a taranilor romdni este asezatd in cadrul sdu
international, intr-un timp al revolutiilor america-
nd (care precedd miscarea transilvand) si francezd
(care ii urmeazd). Autorul isi avertizeaza cititorii
ca ,hu oferd o lecturd comodd, confortabild”, ca
materialul faptic este imens, aproape de nestapa-
nit. Faptul acesta a condus la aglomerarea martu-
riilor, convergente sau contradictorii, la relatari
pline de patima, la Incercdri de obiectivitate, la
scripte seci, oficiale sau, dimpotriva, la izvoare su-
biective, colorate, impregnate de ur3, de razbuna-
re ori de mila, compasiune, intelegere si caldura
omeneasca. Toate la un loc - in ciuda impresiei
prime de aglomerare pe care o degaja - nu devin
deloc de prisos. Cultul pentru detaliu, care pare ca
disperseaza tema si ca rupe firul evenimentelor,
duce la realizarea, in culori contrastante, a unui
tablou veridic, la ilustrarea unei intregi epoci,
demne de numele care i s-a dat cu indreptatire:

11



lumea Iui Horea. Dupa cadrul general si dupa pre-
mise, urmeaza prologul, geneza si desfasurarea
rascoalei. Autorul vede desfasurarea rascoalei
prin fapte plasate In geografia spatiului transilva-
nean: ,In Zarand”, ,Pe Mures in jos”, ,In comitatul
Arad”, ,Pe Valea Streiului”, ,In Tara Hategului” etc.
Dintr-o astfel de prezentare reiese o ,geografie” a
spiritului tdranesc de revoltd In opozitie cu teama,
chiar groaza nobilimii, cu indignarea ei. Psihologia
individuald, prin repetare si augmentare, le con-
verteste In model, devine prototip al psihologiei
colective. Este vorba de grupuri si categorii de oa-
meni manate de interese sociale, peste care se su-
prapun tot mai intens convingeri nationale. Auto-
rul surprinde in a doua faza a rascoalei un fapt
semnificativ, important pentru intelegerea intregii
istorii moderne a romanilor transilvaneni: impac-
tul oficialitatii, al armatei, al autoritatilor imperia-
le asupra celor doua tabere aflate in lupta. Gra-
datia acestei imixtiuni in rascoala - armate la
inceput si de investigatie judiciara mai la urma -
sugereaza evolutia mitului bunului impdrat (iluziei
monarhice) in mintea tdranilor. Pana la rascoala,
gandul ca imparatul era bun, generos si vrednic,
in timp ce doar nobilii erau rai, carpanosi si cruzi,
predomina. Numai cd acum, la asaltul asupra lor,
cand ar fi fost absolut necesar sa interving, ,dra-
gutul de imparat” nu i-a aparat pe tarani. Credinta
in interventia benefica a suveranului (in care spe-
ra, initial, si Horea) se converteste, pe masura
derularii tragice a evenimentelor, in ideea tot mai
puternica a taranilor ca adevaratul lor imparat era
Horea.

Autorul demonstreaza in final, urmarind ra-
sunetul rascoalei in lumea europeand si extra-
europeand, ca evenimentul de la 1784 din
Transilvania se situeaza nu numai cronologic, ci si
social-politic si ideologic in epoca Razboiului de
Independenta al coloniilor americane si a Marii
Revolutii Franceze. Pledoaria francezului Jean-
Pierre Brissot dovedeste, In ultima instantd, in
ciuda unor deformari si exagerari grave din presa,
memorialistica si arte plastice, ca elita iluminista
europeana receptase sensul real al evenimentelor
din Transilvania. Judecand ideile generoase cu-
prinse in programul rascoalei, idei ce vizau desfi-
intarea edificiului social-politic si economic al
regimului feudal, persistent inca in plind Epoca
Moderng, si aseziand aceste idei fata in fata cu

intamplarile, autorul ajunge la o concluzie tulbu-
ratoare: ,Documentatia intinsd, tumultul faptelor
demonstreazd fdrd echivoc caracterul intru totul
tdrdnesc al rdscoalei. Nici prin cauze, nici prin des-
fdsurare, nici prin organizare si nici prin teluri, nici
prin mentalitate, ea nu depdseste marginile a ceea
ce se numeste tdrdnesc [...]. Obiectul ei final, desfiin-
tarea raporturilor feudale, in gura maselor dezldn-
tuite, circuld mai simplu, mai fragmentar, intr-un
radicalism simplificator, nimicitor, intr-o viziune
proprie a mentalitdtii tdrdnesti: nobilime si iobdgie
sd numai fie!”. Aceasta forma de manifestare inte-
gral taraneasca nu exclude ins3, in viziunea auto-
rului, reflexele incurajatoare ale iluminismului,
raportarile la politica despotismului luminat si
nici aportul taranesc la formarea natiunii romane.
Din paginile cartii se desprinde nu numai o lume
de iobagi razvratiti contra nedreptatilor sociale, ci
si 0 imagine a romanilor asupriti In general, supusi
oprobriului si dispretului in propria tara. Este
drept c3, la 1784, luptau taranii cu nobilii pentru o
noua ordine sociald, dar taranii erau romani, iar
nobilii erau maghiari, iar lupta romanilor era una
si pentru o noua ordine politica-nationala.

Este important de subliniat cd toate aceste
judecati de valoare, toate aceste generalizari teo-
retice ies in evidenta prin mijlocirea unui proce-
deu sui generis: autorul - cum singur spune - a
lasat ,actorii, evenimentele, rascoala insasi sa se
nareze”; el nu a comentat, aparent, nicio marturie,
pentru a nu altera veridicitatea faptelor. Si asa, ele
erau mediate prin pana consemnatorului, a mar-
torului. Aceasta , discretie” a autorului a condus la
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cel mai veridic tablou al rascoalei elaborat pana in
prezent, receptat conform sensibilitatii generatii-
lor contemporane. S-a operat printr-o interpreta-
re intrinseca a faptelor, ne-invaziva, incat in final
cititorul vede lumea lui Horea ca pe o sceng, ca si
cum ar fi fost martor ocular. Meritele cartii sunt
iesite din comun si ies la lumina tot mai mult si tot
mai multe, pe masura ce trec anii. Mai intai, In
ciuda unor speculatii destul de insistente, nimic
ne-tdrdnesc nu a fost primit de rdsculati, nici din-
spre politica mare a elitei si nici dinspre masonerie.
Miscarea de la 1784 a fost, pur si simplu, tara-
neasca, iar Horea a fost prototipul taranului des-
tept, adaptat vietii de atunci, intrat in dialog cu
lumea. Portretul lui Horea - din aceasta carte a lui
David Prodan - se proiecteaza parca in univers cu
o forta extraordinarg, iese din tipare, se Intrece pe
sine, Incat eroul devine personaj de legend3, se
multiplica in spatiu si timp, ocupa lumi in expan-
siune. Nu iIntamplator i s-a spus ,rege” (Rex
Daciae). Horea creste mereu, ,ca viteazul din po-
veste” si se intruchipeaza parca in insusi poporul
roman si cu tara lui numita in vechime Dacia. Era,
evident, vorba despre Dacia fericita si prospera de
sub romani. Comunistii - cu problema lor de iden-
tificare ,justd” a raportului dintre mase si perso-
nalitati - au incercat sa numeasca rascoala ,a lui
Horia, Closca si Crisan”, dar Prodan a corectat si
numele lui Horia in Horea si numele miscarii,
desprinzand adevarata figura dominanta. David
Prodan a corectat si avanturile ,materialist-dialec-
tice” ale celor care voiau sa transforme tumultul
taranesc in revolutie. Se vede din toate paginile
cdrtii cd miscarea nu poate sd fie numitd revolutie
- in inteles politic si sociologic contemporan -,
fiindcd ea nu a schimbat lumea, in urma operei
unei elite politice si intelectuale pregdtite pentru
preluarea puterii. S-au incercat redefiniri ale mis-
carii, unele din perspectiva romantica tarzie si
chiar pozitivista (Nicolae Densusianu cu a sa
Revolutiune a lui Horia din Transilvania si Ungaria:
1784-1785, aparuta in 1884) si marxista (Stefan
Pascu, Revolutia populard de sub conducerea lui
Horea, aparuta in 1981). De fapt, doar ultima lu-
crare a incercat (in zadar) redefinirea conceptului
intamplarilor din 1784-1785, fiindca opera lui
Nicolae Densusianu foloseste termenul de ,revolu-
tiune” in sensul sau primar, romantic, acela de
rostogolire, de miscare, de tumult, de revolta, de

ridicare la lupta. Revolutia in sens modern presu-
pune o schimbare radicala de regim, cu preluarea
puterii de citre cei revoltati. In fine, David Prodan
transeaza si aspectele legate de caracterul natio-
nal al miscdrii de la 1784-1785. Comunistii voiau
sa vada in miscare exclusiv o ridicare socialg, o
manifestare a ,luptei de clasd”. David Prodan
arata ca taranii au vrut schimbarea lumii lor in
sens social, dar ca nationalul s-a Impletit cu so-
cialul. Pe alocuri, taranii erau numiti ,valahi”, iar
nobilii erau numiti ,,unguri”. Poruncile din partea
taraneasca veneau intotdeauna in romaneste, iar
cele din partea nobiliara sau ,domneascd” veneau
in maghiara. Nobilii prinsi de tarani erau obligati
sa imbrace straie romanesti, sa se boteze in rit bi-
zantin si sa jure pe ,crucea romaneasca”. Pana in
final, au murit in timpul rascoalei cam 500 de
tarani si 150 de nobili. David Prodan a dovedit ca
Rdscoala lui Horea a insemnat modalitatea tara-
neasca, populara de rezolvare a chestiunii natio-
nale, de emancipare a natiunii romane, asa cum
miscarea ,Supplex”-urilor a fost forma politicd de
emancipare a natiunii, iar Scoala Ardeleand a fost
calea culturald (intelectuald) de emancipare a
aceleiasi natiuni romdne. ldeea eliberarii natiunii a
functionat In secolul al XVIII-lea pe cai paralele, ca-
re nu au comunicat intre ele, dar au pregatit dru-
mul pentru Revolutia de la 1848. In anii 1780-
1790, intelectualitatea si plebea au mers separat si
au avut nevoie de mai bine de jumatate de secol ca
sa se uneasca, pentru marea ridicare de la 1848-
1849, unde poporul a avut In fruntea lui Invatati si
oameni politici de marca, de la Avram lancu si
Axente Sever la Simion Barnutiu si Andrei Saguna.
David Prodan a vazut limpede, a intrevazut si a
prevazut lucrurile, incit a avut o imagine de an-
samblu asupra mersului istoriei romanilor transil-
vaneni. In acest mers, rascoala lui Horea a repre-
zentat o etapad fundamentala pe drumul emancipa-
rii taranimii si al natiunii romane (taranimea re-
prezenta, in 1784, cam 90% din natiune, ca Starea
a Treia In cazul Frantei revolutionare de la 1789).
David Prodan s-a considerat toata viata ta-
ran, desi devenise un intelectual rafinat. El a scris
preponderent despre tdrani si a trasat un portret
al taranului. Taranul lui David Prodan a fost, intai
de toate, om, de orice limba si confesiune, dar,
prin numdr si pondere in Transilvania, acesta a
fost roman. Taranul este prototipul romanului
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medieval transilvanean, fiindca elita era, de la o
vreme, cvasitotal neromaneasca, iar preotii rasari-
teni (liderii romanilor) erau si ei tarani depen-
denti. Prodan constatd ca romanii sunt ,prezenti
copios in toate muncile grele, pe sol si sub sol
deopotriva, In masa muncii pe care s-a cladit edifi-
ciul social si politic al tarii”, ca ,ei poarta covar-
sitor si jugul muncii servile, al iobagiei, serbiei”, ca
»el sunt si cei care le trag, Tnaintea altora, conse-
cintele”, ,dupa cum tot ei sunt si cei exclusi, in
schimb, din randul cetatenilor tarii, fiilor patriei,
«tolerati» fiind usque ad beneplacitum principum et
regnicolarum («pana va dura bunul plac al princi-
pilor si cetdtenilor»). Conform acestei formulari
oficiale din secolul al XVII-lea, se vede ca romanii
nu erau recunoscuti macar ca cetateni de drept ai
tarii lor. Taranul dependent transilvanean (in sens
teritorial larg), in covarsitoare majoritate roman,
are, in viziunea lui Prodan, un dublu handicap, pe

de o parte, social-economic si, pe de alta, etno-
confesional. Istoricul constatd c3, mai ales ince-
pand cu secolul al XVI-lea, discriminarea taranilor
romani imbraca forma unor decizii ale adunarilor
comitiale (dietale), cu valoare de lege. Ni se dezva-
luie astfel imaginea unor tarani marginalizati,
deopotriva ca serbi si ca romani, obligati la un sta-
tut precar si perisabil, lipsiti de confort si instrui-
re, acceptati partial de nevoie, fiindca produceau
cele necesare traiului. Acest statut de subordona-
re este vazut ca o marca a situatiei romanilor din
Transilvania, In comparatie cu ,natiunile” domi-
nante, pana in secolul al XX-lea. Romanii au fost,
cu precadere, tarani, lipsiti de averi notabile, de
instruire Tnalta tocmai ca urmare a statutului lor
inferior, consfintit prin legi.

David Prodan s-a considerat un taran din
Transilvania, roman din Romania, descendent al
lui Horea cel demn si neinfricat.
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Despre slobozenie si rost
in vremi neasezate

Cartile vin spre noi atunci cand sunt astep-
tate. Cateodatd, ne trimit dinainte semne pe care
nu le bagam in seama ori carora nu le dezlegdm
inca talcul: ne Ingaduie a ne pregati intru intampi-
narea lui. S3 mai scadpam din Ingustime, din lance-
zeald (oricate am ,face” in vartejul cotidian). Spre
a ne deschide cu adevarat intru primirea celuilalt.
Intru cilitoria laolalta.

Asa s-a dovedit, la mai bine de zece ani de la
aparitie, intalnirea cu Nemuritorul albastru? al lui
Radu Ciobanu, scriitor timisorean stabilit in
Germania. Mi-a fost insa rasplatita asteptarea -
timpul acela dinauntru, altfel curgator - cu asupra
de masura: mi se desfasura inainte-mi una dintre
cele mai izbutite creatii romanesti autohtone. Una
in care stiu ca voi gasi asezare cand temeliile si
temeiurile fiintei mele vor cerca a se razvrati.

Bucuriei lecturii i s-a adaugat editarea, de ca-
tre Limes-ul clujean, a jurnalului din perioada
1971-1977 al aceluiasi autor - aparut secvential
in presa, in anii din urmg, si tiparit acum sub titlul
Efemeride de tinerete. Notatiile diaristice ating
frecvent provocarile generate de elaborarea ,ro-
manului zugravului” (,mai am oare dreptul sa ma

1 E vorba despre editia a doua, revazuta, scoasa la Editura
Excelsior Art din Timisoara, in anul 2012, care include, pe
langa prima versiune, publicatd in 1976, la Editura
Eminescu, romanul intitulat Vdmile noptii, aparut in 1980
la Albatros, o continuare, de fapt, a volumului anterior.

refugiez intr-o carte despre trecut? Se pare totusi
ca da, cu conditia s-o fac actuala. Acesta e si prin-
cipalul obstacol pe care 1l am de depasit si de care
ma tem. E posibil sa transpui nelinistile omului de
azi In constiinta unui artist care a trait acum patru
sute de ani? E posibil, ramanand in acelasi timp
veridic si firesc?” - p. 50), trimitdnd deopotriva
link-uri cdtre conditia scriitorului in societatea
romaneasca de astazi. Mi-a mai atras atentia, prin-
tre atitea altele, o insemnare de la pagina 98:
JPentru cine stie citi, o carte vorbeste In primul
rand despre cel care a scris-0”. Raportata la Nemu-
ritorul albastru - si ma gandesc la ambele sectiuni
ale scrierii: ,Artistul”, respectiv ,Voievodul” -,
asertiunea, careia i se adauga si unele marturisiri
din corespondenta purtatd de mine cu autorul?,
legitimeaza multiple perspective de decodare a
operei.
*

Ceea ce e limpede inca de la deschiderea car-
tii este ca Radu Ciobanu da peste cap canoanele
romanului istoric. Desi alege/construieste figuri

2 Reproduc, cu Ingadduinta domnului Radu Ciobanu, cateva
randuri dintr-un e-mail primit In vreme ce parcurgeam
romanul: ,Documentarea a durat patru ani si au fost poate
cei mai frumosi ani, atat prin lecturi, dar mai ales prin
verile In care strabateam Bucovina, impreuna cu Nicoleta,
din manastire in manastire, pe jos sau in niste autobuze
rablagite, ticsite, letale, intrucat gata in orice clipa sa ia
foc” (28 decembrie 2024).
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umane, fapte de viatd si mentalitati fidele unui
cronotop bine determinat, autorul le conjuga cu
dimensiuni identificabile in literatura dintotdea-
una, implicit din contemporaneitatea noastra:
omul sub vremi, creatorul de arta si puterea poli-
tica, povara domniei, iubirea, singuratatea, priete-
nia, relatia cu sacrul, atitudinea fata de Celalalt,
prejudecatile, superstitiile, moartea.

Prozatorul pare a descinde el insusi in epoca
si In spatiul infatisate, readucandu-le la viata.
,Trecutul nu e mort” - gasim intr-o
alta notatie a diaristului, din 1973.

»El e cel mult uitat sau - si mai exact
- ignorat. Dar el exista si, sub apa-
rentele lui de imobilitate, traieste,
fosneste si, odata ce ai pasit pe teri-
toriul lui, te absoarbe, te acapareaza:
nisipuri miscatoare si chemari de
sirene” (p. 47). Romancierul isi Im-
bie lectorul sa perceapa universul
astfel creat nu doar cu mintea, ci
impreuna cu simturile. Pentru c3, la
Radu Ciobanu, acestea din urma
produc sinestezii inedite, deloc arti-
ficiale, coparticipand la nasterea sensurilor si la
reconstituirea unei ambiante anume. {i intrezdrim
acelei lumi - unde inca nu crescusera granite intre
om si diversele Intrupdri ale firii - paleta cro-
matica (,Lui Toma i-ar fi placut sa contemple in-
delung dintr-un colt mai ferit jocul nestapanit al
culorilor care furau ochii, de la negrul lucios al
crupelor cailor pana la purpuriul atlazurilor ori
galbenul cald al turtelor de ceard” - p. 45), 1i adul-
mecdm miresmele, 1i auzim fojgaiala. Cu tot fires-
cul lor, asemenea farame de real se convertesc,
inhalate-pipaite-ascultate de eul auctorial, in
experiente afective, in stare a ne purta dincolo de
timpul concret. Sunt martore ale unei lumi in de-
venire, corespondente nu intotdeauna vdzute, dar
care tin laolalta elementele Lucrarii, asadar isi
meritd incontestabil locul in destinul romanesc:
»,0ameni si cai umpleau vazduhul limpede cu abu-
rul rasuflarilor. Mirosea a rasina si a zapezi nepri-
hanite, a fan, a iuft dat cu dohot si a sudoare de
cal” (p.119) sau: ,In ticerea de sticli a zorilor, pot-
coavele cailor lor rasunasera pe drumul pietros cu
0 singuratica maretie. Poienele de prin codrii

obcinelor inaltasera in anul acela miresme nemai-
pomenite. lerburile sdlbatice erau rascoapte in
amurgul verii. Crescusera inalte, musteau de seve,
dar dobandisera si o anume asprime sfruntata,
fosnind lemnos cand se aplecau sub trecerea grea
a vreunui urs sau bour” (p. 242).

Din desfasurarea senzoriald a realitdtii pro-
puse nu lipsesc miasmele trupului omenesc, al fe-
meilor Indeosebi, completat-intensificat cu tainice
arome, dupa Indraznealda si dupa rang: palmele

Musei emana iz de busuioc, jupane-
sele din alaiul doamnei Elena ras-
pandesc parfum de mosc, de ambra
si tdmaie, roaba Dianora isi prime-
nea subsuorile cu praf de Cipru, iar
Motruna, fata de pescar, ,nu miro-
sea nici a viverra, nici a ambrd, dar
avea o mireasma a ei, tulburatoare,
de rasuflare calda, de vant si ape”
(p-433).

E o destrabadlare de semne lin-
gvistice (indeosebi verbe, substan-
tive si adjective), insiruite uneori pe
intinderi aproape fara-de-capat, cu

nuante si nuante (,Auzea zgomotele mdrunte ale
casei, pasii usori, dar hotdrdti, de stdpdnd de acum,
ai Musei, pasii greoi si bldnzi ai lui Cantic si cei
furisati ca de pui de mdtd, ai lui Marcu” - p. 268;
s.n., D.M.), adunate in descriptii peste care te-ai
simti vinovat dacd ai trece, oricat de grabit te-ai
dovedi in parcurgerea intregului:

»Se naltase albastru fumul inmiresmat din
zecile de cadelnite cu lanturi zornaitoare de ar-
gint, stralucisera matasurile prapurilor si vesmin-
telor, brocarturile si pintenii, cioltarele stropite cu
perle, de sub sei, trambitele subtiri si flamurile
corpurilor de oaste, tintele de pe chimirele late si
altitele de pe ii, oddjdiile grele si coifurile cu vizie-
rele ridicate, iar mireasma de salcii si frunze noi
de mesteacan se Invaluise cu miresmele tamaii si
busuiocului, ale moscului si ambrei jupaneselor,
cu mirosul aspru al cailor si al cizmelor de iuft
purtate de osteni” (pp. 237-238).

Pana si linistea capata aici vesminte contex-
tuale. Astfel, cand praful se depune in tdcere
asupra calatorului, e semn ca drumul e ferit de
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piedici; cand Voda e multumit de vreun gand al
rebelului Toma, dar nu vrea sa-i sporeasca trufia,
rade ,incet, mai mult in sine, fard sunet in afara”
(s.n., p. 114); domnita Anca se cuvine sd tacd
atunci cand zugravul i face portretul (,imi tulburi
vazduhul si tainele cu care lucrez” - p. 180). Linis-
tea poate fi ,apasatoare”, ,sumbra”, ,masiva”, ,co-
plesitoare”, ,de sticld”, ,de pasld”, ,mustratoare”,
Jtrufasd”, ,compactd” sau ,prevestitoare de pri-
mejdii”. Cateodata, precum in ceasurile de infap-
tuire ale mesterilor, ea interfereaza cu tot felul de
sonuri, insd acestea se pierd dincolo de micro-
universul sacru al lacasului. Caci lucrurile cele
durabile se petrec in taind, departe de viermuiala
cetatii, de neastamparul viului:

,Prin ferestrele lasate deschise ca sa se zvan-
te culorile, patrundeau zvonuri ale zilelor Insorite
de afara, uguit de hulubi si ciripit de randunici,
glasuri de oameni, vreun ldtrat de caine sau muget
de vitad. Uneori deosebeau scdrtditul caralor sub
povara trunchiurilor cu care coborau din paduri
si, Intr-un rand, In tdcerea care-i lega, picurd
chemarea limpede a intaiului cuc. Toate celelalte
sunete veneau ca de foarte departe, din alta lume,
treceau peste ei ca niste adieri pe cale de a se stin-
ge si piereau fara a lasa vreo urma” (p. 313; s.n,,
D.M.).

O liniste cu totul aparte identificam in pagi-
nile ce nareaza intilnirea dintre domnitor si bufo-
nul adus In dar de llias, insa pe aceasta nici Voda
nu si-o poate lamuri (sau refuza a o recunoaste):
»Stie ca piticul nu minte si totusi fusese gata sa-1
zdrobeasca pe acest nevolnic, numai pentru a se
linisti pe sine. Dar despre ce liniste ar mai putea fi
vorba acum?” (p. 549).

Vremile evocate capatd carne, prin urmare,
datorita subtilitatii si indraznelii cu care prozato-
rul isi Imbraca gandul, dar nici de asta data el nu
se lasa Inrobit stilului valorificat de operele avand
caracter istoric. Intrebuinteazi - e drept - arhais-
mul, regionalismul, cuvinte si expresii populare,
termeni bisericesti, constructii din corespondenta
oficiala a timpului, proverbe etc., insa farmecul
scrierii, din punctul nostru de vedere, e dat mai
degraba de felul inspirat in care impleteste lim-
bajele si mai ales de alunecdrile surprinzatoare

dintr-un registru in altul. Cadenta ceremonioasa a
rostirii ingaduie in preajma-i exprimarea sponta-
nd, familiarg, iar artificiul se pierde - fara a ne
preveni - in sinceritate si limpezime. lata cateva
mostre captate pe parcursul lecturii noastre:
,balamalele se tinguira prelung”, ,se odihnea
dupa zdroaba drumului”, ,de caiteva zile vremuia”,
»zapezile ascunsesera scirba noroaielor”, ,v-ati
ridicat coarnele”, ,cuptorul cdpcdunesc”, ,sa se
tarasca soapta”, ,obiceiul de a-i praji pe oameni
pentru ca gandesc altfel”, ,cu limba linge si cu coa-
da loveste”, il astrucasera miseii”, ,isi rotunjeau
unul altuia gandul”, ,zemoasa vorba”, ,vei petrece
in lumea de dincolo muiat in cazne”, ,erau cuvinte
fara putere, moarte, care se stinsera fara rasu-
net”... Poti sa nu zabovesti, uitat de tine, 1anga ase-
menea pagini, sa nu te minunezi de puterea de
seductie, inca vie, a limbii?

*

Spatiul acesta cu parfum de epoca romanci-
erul 11 populeaza cu insi din mai toate categoriile
sociale, asigurand fiecaruia - gratie implicit docu-
mentdrii laborioase - oportunitati de exprimare
menite a-i evidentia indeletnicirea, caracterul,
convingerile ori perseverenta In implinirea pro-
priilor rosturi. Dintre acestia se delimiteaza Toma,
Voda, apoi Cantic, Marcu, Anca, Elena, chiar si Ilias
- al caror destin interior suporta povara unui veac
scrancen si zbuciumat, infumurat si cainos”, pre-
tinzand sacrificii, renuntari.

In centru se afld zugravul Toma, care se in-
toarce din Italia, acum magister in diversis artibus
(,mester zugrav, pietrar, aurar, alchimist si
vraci”), pentru a-si oferi invatatura dobandita si
harul locului de bastina. Visul sau este sa constru-
iasca acasd biserica ce o poarta in suflet, un lacas
»1n care sa n-ai nici de ce sa sovai, nici de ce sa te
temi: o biserica gingasa ca un chivot, dar mandra
in singuratatea ei dintre obcine, vegheata de al-
bastrul cerului si de verdele cetinei, careia el sa-i
ciopleasca piatra, el sa-i zugraveasca peretii, el
sa-i Incresteze stranele si sa-i ciocaneasca fere-
catura de argint a cartilor” (p. 12).

Ajuns pe pamanturile natale, infaptuirea este
mereu amanata: telurile sale se izbesc de mobilu-
rile personale si de proiectele politice ale domnu-
lui Moldovei, el insusi ,fulgerat de maretie”. Voda
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remarca din primele clipe (cand mesterul saruta
inelul, marca a majestatii, si nu mana omului) in-
drazneala tanarului si verticalitatea acestuia; pe
de alta parte - mai ales cd Toma spune cam ras-
picat ceea ce gandeste, fara teama de consecinte -,
voievodul nu tolereaza sa i se tagaduiasca autori-
tatea, tot asa cum pictorul nu Indura sa fie ,dus de
capastru”. Pe masurd ce se vor cunoaste mai in-
deaproape, fiul lui Cehan cel Batran va deveni
unul dintre oamenii de Incredere ai domnului, ,un
pastrator de intelepciuni si taine”, capatand sar-
cini care vor atrage invidia boierilor de la curte.

Zugravul nu ravneste insa la ranguri paman-
testi si la avutiile care le Tnsotesc; nu renunta la
rosturile lui pentru a-si canaliza/irosi propriile
resurse numai in slujba domniei. Cu toata fideli-
tatea fata de Voda3, o atare optiune i se pare aproa-
pe nedemnad: Toma isi cunoaste pretul. Stie ce
poate realiza cu mainile si cu puterea mintii sale.
Harul - i se adreseaza el episcopului Macarie - ,i
s-a dat mesterului spre a-1 deosebi si inadlta si nu
spre a-l pierde in multime” (p. 159). E dispus a
rabda, impreuna cu tovardsii sai, privatiuni ma-
teriale si financiare (Voda nefiind prea generos cu
artistii), chiar sa picteze si sa vanda icoane, insa
nu se va abate de la drumul lui. E soarta pe care o
impartaseste, Intr-un fel, si prozatorul. ,Nesigu-
ranta zilei de maine - noteaza acesta in jurnalul
amintit - este dintotdeauna si, probabil, va rama-
ne, crucea scriitorului roman” (p. 36), pentru ca
peste cateva pagini sa recunoasca si alte conta-
giuni (involuntare adesea) intre destinul personal
si cel al zugravului: ,Ne aflam Intr-un moment de
cinstire (pretuire) demagogica a omului de arta,
cand, ins3, in realitate, el este impins tot mai in-
sistent la periferia interesului oficial. Din cauza
asta Nemuritorul... primeste treptat, aproape fara
voia mea, un accent polemic aluziv si de solida-
ritate de breasld” (p. 153).

Prietenia cu totul aparte dintre Voda si Toma
cunoaste, de aceea, suisuri si coborasuri. Sunt
mandri amandoi, greu de suportat, imposibil de
imblanzit, iar cand sunt prinsi in faptuiri ce-i scot
din veac, le e strdind tihna, la fel cum le sunt stra-
ine expectantele celor din preajma. Voievodul se
simte ignorat cand zugravul e In febra lucrului,
imun la poruncile care nu vin din launtrul sau (in

vreme ce el, ca domnitor, este In permanenta
haituit de primejdii). Dar mai ales e invidios cand,
dupa cate-o lucrare ispravita, pictorul il intampina
»Cu ochii vegheati de cearcane, sfarsit, ca ai sfinti-
lor pe care i zugravea, dar cu o licarire irezistibila
de triumf in priviri” (p. 446), punand parca in
cumpana greutatea izbanzilor domnului (,Lucra-
rea unui mester daruit, spuse doamna, nu pretu-
ieste cu nimic mai putin decat un razboi castigat”
- p. 288).

Pentru Toma, grija cea mare este sa poatd
crea. Intervalul dintre lucrari i se pare timp irosit,
timp furat sau pierdut din timpul marginit al vietii
lui. E precum ,golul” insuportabil dintre operele
autorului insusi: ,voi mai putea sa scriu? Senzatia
dureroasa impotriva careia trebuie sa lupti facand
apel la toata luciditatea, ca esti rupt, nimicit de
golul dintre doud cdrti” (Efemeride..., p. 50). Chiar
si atunci cand zace in beciul din cetatea
Fagarasului, gandul sau nu intarzie in suferinta in-
temnitarii, ci 1l poarta pe schelele viitoarei zidiri,
cu uneltele la indeména, gata sd se supuna fiorului
creatiei. Retin atentia si secventele in care zugra-
vul, aproape in transa, isi prepara noaptea, in
atelier, vopselele ori cand isi face aparitia in zori
»adus de spate ca un batran”, ,stors de puteri si In-
frigurat” (p. 62), fara sa stie care dintre cele doua
lumi este cea reald, apartinandu-i cu adevarat.

Inainte de a porni zugravitul bisericii, Toma
se trezeste devreme (,inaintea soarelui”), se cla-
teste cu apa ,neinceputd”, se inchina spre miazazi
si nu pune nimic 1n gura: altfel, ,ti se moleseste
mana si lucrul iese lalau si fara vlaga. Pentru a
lucra pe zid trebuie sa fii neprihanit, cu trupul
usor si mintea limpede” (p. 308). Intlnirea dintre
fiinta umana si creatia artistica implica - iatd -
ceremonial. Ea se afld sub semnul singularitatii si
al unei intimitati nesilite, dimensiuni de care nu
este deloc strain nici prozatorul in relatia cu pro-
priile carti: ,Visez sa incep Nemuritorul.. intr-o
dimineatd proaspata si insoritd de duminica. Nu
stiu de ce, dar cred cd o asemenea carte nu poate
fi Inceputa decat in zi de duminicd” (Efemeride,
p. 106).

Observam ca si vopseaua se prepard/se uti-
lizeaza dupad un ritual anume. Se combind sub-
stante naturale, aduse din locuri tainice, se adauga

18



prafuri cumparate de la negustorii straini. Uneori,
trebuie sa astepte ani de zile pana sa poata fi in-
trebuintata, caci trebuie sd-si dovedeascd ne-muri-
rea. Vopseaua se gustd, se miroase, e adusd ind-
untru, in suflet; se contempld, i se cerceteaza
esenta si talcul ascuns. Vopseaua vorbeste sau
tace. Experienta se deruleaza nu doar fizic, ci In-
deosebi metafizic (,ca si cand ar fi izbutit sa ames-
tece in vopsele o parte din propriul lui sange” -
pp. 332-333), e transformare a achizitiilor senzo-
riale in echivalent spiritual. E ascensiune interioa-
rd. Procesul reconstituie, din nou, cautdrile scrii-
torului Radu Ciobanu: ,Sa alegi cu exigenta fiecare
cuvant, sa-l ciocanesti, sa-l incerci, sa-1 auzi cum
suna, ce semnificatii si ce sugestii poarta in sinea
lui. Am nevoie in fraza asta de un cuvant de bronz.
Aici, de unul de catifea. Aici, din sticl3, dincoace de
nisip, aici din miez auriu de caisd coapta. Nu intot-
deauna 1l gasesc. Trebuie sa explorez, sd astept.
Uneori sd inventez”... (Efemeride, pp. 14-15).

Aventura creatoare inseamnad deopotriva
curaj, dezmarginire, smerenie in fata vidului (pa-
gind alba ori perete gol) in care artistul voieste
a-si turna fiinta. Implica riscuri care il pot demo-
biliza/infrange pe acela cu armatura interioara
subreda. Presupune desprindere de cararile prea
batatorite si asumare a inovatiei (inclusiv prin
semnarea lucrarilor, indiciu totodata al constien-
tizarii propriei valori si al sfidarii vremelniciei). In
portretele sale, mesterul concepe altfel implicit
ideea de sfintenie. Chipurile infatisate genereaza
bucurie si impacare, sunt calde, tolerante, lecui-
toare prin seninatatea expresiei, nicidecum chi-
nuite si amenintatoare: ,Oare pentru a-mi ingrozi
semenii am trudit atatia ani sa-mi Invat mestesu-
gul ori pentru a-i scapa de spaime?” (p. 85). Este o
atitudine demnd, poate prea indrazneata pentru
epoca respectiva (de fapt, Toma nu rezoneaza in
totalitate cu forma institutionald a religiei, carmu-
ita uneori de oameni nepotriviti - a se vedea re-
plicile taioase la provocarile repetate ale cuviosu-
lui Onisim din capitolul IV al primei parti a roma-
nului), comportament ce dezvaluie si o relatie
particulara cu divinul, insusitd de la mesterul
Lorenzo: ,Dumnezeu se afla in fiecare din noi si se
reveleaza prin frumusetea pe care ne invrednicim
s-o nastem” (p. 11).

Sunt citeva dintre coordonatele intre care
autorul asaza destinul uman si artistic al lui Toma,
greu de inteles chiar si de catre cei din preajma.
Pe care Voda Insusi 1l accepta abia cand experi-
menteaza batranetea, boala si mai ales absenta
prietenului: ,Era un adevar pe care atunci il aflai
si pe care nu l-ai mai uitat: pentru a avea un mes-
ter la indeméana nu trebuie, nici cu gdndul macar,
sa-i incalci slobozenia” (p. 447).

*

Sa revenim la modul original 1n care autorul
se delimiteaza de conventiile romanului istoric.
Printre altele, acesta nu se lasa invins de hatisul
documentar. il intereseazi - dupd cum se mirtu-
riseste aceluiasi jurnal - ,adevarul de viata”, nu
cel istoric, adicd ,neesential, putidnd fi neglijat,
chiar eludat cu buna stiinta” (p. 49). Reuseste
astfel sa se descatuseze de chingile din afara pen-
tru a lasa spatiul cuvenit exploziei si coacerii sam-
burilor care sa dea consistenta rosturilor lumii
infatisate. Apoi, refuza a situa in prim-plan conflic-
tele armate si calitatile de strateg militar ale voie-
vodului (personaj cu sorginte In Petru Rares),
autorul propunandu-si sa contureze mai multe
ipostaze ale personalitdtii acestuia.

Voda, cel de acum, isi construieste o viziune a
sa, de la care nu abdic3, in ciuda vremilor nesta-
tornice [,Capetele - observa Johan Fuchs, negus-
torul - se rostogolesc in ea (in Moldova - n.n,,
D.M.) ca merele intr-o livada”]. El are iscoade care
il ajuta sa-si adapteze comportamentul politic,
atat in relatiile cu strainii, cat si la nivel intern, si
nu std pe ganduri cand planurile {i sunt sabotate
(v. decapitarea boierilor care il tradeaza in batalia
cu polonii). Isi iubeste poporul si se simte dator a
duce mai departe proiectele in care credea ante-
cesorul sau (,Fac eu pentru mine ceea ce fac? Sau
ca sa pastrez stralucirea pe care parintele meu a
daruit-o acestei tari?” - p. 285). Doar Anca si cea
de-a doua sotie, dar mai ales Toma Zugravul {i in-
tuiesc semetia cugetului: ,Maria Ta esti cu un pas
inaintea veacului [..]. Gandurile Mariei Tale sunt
prea marete pentru niste oameni prea marunti”
(p. 423). 11 fraimantid securitatea granitelor
Moldovei, aflate ,la rascrucea tuturor vanturilor”,
si realizeaza ca putinele momente de belsug ori de
tihna sunt supuse vremelniciei, trebuind protejate
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fara incetare: ,Nicicind nu m-am putut bucura de
linistea In care se desfata alti principi. Aici, la noi,
domnul se afla intr-o vesnica veghe” (p. 439).

Vod3, al lui Radu Ciobanu, isi sacrifica pro-
priii copii in slujba neamului sdu (pe Anca o ma-
ritd, din considerente politice, cu domnul Tarii
Romanesti - un ins cam nevrednic, iar lui Ilias 1i
organizeaza funeralii In toatd regula si il trimite
zalog Portii). El cunoaste conditia omului singura-
tic, a celui sortit sa lase urme si sa le asume. Sunt
relevante, din aceasta perspectiva, dialogurile sale
interioare, indeosebi cele din partea a doua a ro-
manului (,Ti-a placut intotdeauna sa starnesti
soarta si sa gusti farmecul neprevazutului. E un
farmec care nu li se dezvaluie decat celor puter-
nici” - p. 434). Domnitorul e, n acelasi timp, su-
perstitios: il intemniteaza pe Toma, deoarece
zugravul, manat de invidie, ar fi facut vraji asupra
lucrarii unui confrate de breasld; in ceasuri de
cumpang, i apare inaintea ochilor calul lui Stefan,
iar sfarsitul vietii sale devine certitudine abia
cand (1i) canta cucuvaia din clopotnita bisericii.

Voievodul cunoaste forta zamislitoare a cu-
vantului si zaboveste indelung cand fsi dicteaza
corespondenta oficiald, preocupat sa-i Incapa gan-
dul intreg In semnele scrise si sa determine la o
actiune anume destinatarul. E constient Tnsa ca cei
care se vor Ingriji de memoria lui si-i vor cerceta
faptele ,vor afla [..] de ce ai facut cutare lucru si
nu te vor mai osandi, dar nu vor putea afla cum ai
facut acel lucru, cum ti s-a sfasiat sufletul, cum ai
sangerat 1n taind, cum te-ai luptat cu demonii fricii
si ai deznadejdii, asta n-o vor putea afla de nica-
ieri” (pp. 444-445).

in momentele lui bune, are si umor, o carac-
teristica mai deloc intalnita In portretizarea dom-
nitorilor din romanele istorice. Retinem, din acest
unghi, episodul intalnirii cu mesterul, dupa elibe-
rarea razvratitului de la carcera:

»,Cum venise foarte aproape de Toma pentru
a vedea chihlimbarul, isi indlta deodata nasul
adulmecand:

- Tu mirosi asa de urat?

- Din mila Mariei Tale.

- Te sumetesti iar, ai si redevenit cel de mai
inainte. Ti-a mai ramas de la cel osandit doar du-
hoarea. Du-te, spal-o, ca nu te mai rabd!” (p. 235).

Dintre toate dimensiunile ce configureaza
portretul lui Voda, relatia cu zugravul ni se pare
cea mai Incarcata de semnificatie. Cei doi alcatu-
iesc, cum prea bine observa magistrul Paulus, ,un
cuplu complementar”, ,rotund si perfect in armo-
nia sa, ca o sferd” (p. 484). i apropie indrizneala
gandului, fiind In stare a-si tine piept unul altuia
,pana scapara aerul” dintre ei:

»oprancenele lui voda se apropiard si mai
mult de radacina nasului nascand Intre ele o cuta
scurtd. In ticerea care se lisi, se auzi sfiriind
fitilul unei lumanari.

- Imi pari cam trufas, zugravule, spuse
intr-un tarziu cu o blandete care ascundea un in-
ceput de manie sau poate de neliniste, oricum, un
sentiment de care nici el insusi nu-si dadea prea
bine seama.

- Nu, Madria Ta, ci stiu doar cat pretuiesc.

- E acelasi lucru spus cu alte vorbe.

- Lucrurile isi schimba infatisarea, Maria Ta,
dupa locul din care le privesti.” (p. 69)

Ti leagd daimonul liuntric si rostul fieciruia
de a dura ,pana hat in zarea veacurilor”. Amandoi
isi poartd in felul lor crucea singuratatii. Niciunul
nu suportd umilinta, prefacatoria, amandoi pretu-
iesc Invatatura si fara-de-capatul ei. Voda I-ar vrea
pe Toma tot timpul In preajmd, nu doar In situa-
tiile dificile (,,Si cine are un mester nu moare” -
p. 608). Abia cand zugravul se imbolnaveste ori
cand acesta refuza sa i se supung, realizeaza ne-
dreptatea facuta: ,N-ar fi trebuit sa-1 iau cu mine;
pe mesteri trebuie sa-i lasi sa-si vada de mestesu-
gul lor, nu sa-i pui la treburi pe care le poate face
oricine. E un lucru pe care l-am invatat prea tar-
ziu” (p. 426) sau: ,Si ceea ce ma munceste e gan-
dul cad eu nu l-am stiut pretui. Mereu l-am rupt de
la rosturile lui, neldasandu-l sa lucreze pe cat ar fi
putut. Mereu l-am strunit, mereu l-am banuit...”
(p- 485). Remuscdrile se intensifica dupa ce mes-
terul se pierde fara de urma: ,Fara dansul, aproa-
pe o jumatate de viatd, m-am simtit ca fara o mana
sau fara un ochi” (p. 427).

Bolnav, cu zilele numarate, Voda inca isi
asteapta prietenul si-i descoase pe toti aceia care
i-ar putea da vreo veste despre el. Tanjind sa-i fie
Toma pe-aproape, sperad, de fapt, sa recastige alte
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vremi, cand era tandr, puternic, mereu gata de noi
infaptuiri. ,Dacd te gandesti bine - mediteaza
domnitorul -, asa ti-ai petrecut toata viata, astep-
tand, nadajduind. Speranta a devenit pentru tine o
stare, un fel de a trai” (p. 511). Asteptarea i-a fost
mod de viata voievodului, observam insa ca, de
data asta, nu e preocupat de ceea ce se va intam-
pla In viitorul apropiat, ci ,cat tine vecia”. Ins me-
reu activ (,eu, In nemadrginita-mi indurare, ma
gandesc ca o cetate supusa fara bataie e ca nunta
fara lautari...” - p. 121), neatarnat, refuza insesi
mortii sd i se supuna (de altfel, niciodata nu a as-
teptat-o cu resemnare sau din slabiciune). Tine la
demnitatea sa umana, la libertate. De aceea, pen-
tru el, asteptarea nu se rezuma, pur si simplu, la
un timp ce se scurge plictisitor si inevitabil. Dim-
potriva, o converteste in prilej de rememorare si
de analiza ale varstelor precedente, ale faptelor,
de reflectie asupra sensului existentei si a margi-
nilor proprii. Asteptarea lui se dovedeste asadar
una vie, in lucrare, este drum. E semeata, fiindca ii
permite, chiar si in prag de moarte, sd sfideze des-
tinul, sd-1 stdpdneascd, cu puterile lui preaome-
nesti (de pilda, voievodul hoinareste, de unul sin-
gur, prin padurea de la Probota, unde se retrasese
la batranete, ca sa se acomodeze cu ,frigul acela
mare”). Ceasurile cand sta fatd-n fatd cu sine

inaintea sfarsitului devin astfel prilej de cernere,
probd a rabdadrii si a puterii interioare, conditie de
salvare a esentialului. Treptat, ostenit dupa ,ata-
tea batalii, atata panda si asteptare” (p. 537), mai
lasa din orgoliu, se imblanzeste. Isi asuma apro-
pierea de capat. E de retinut episodul revederii
Bisurcai, In care bucatareasa uitata de vremi,
poftita In odaia lui Voda, e musai sa sada pe jiltul
domnesc, iar de acolo, numai dupa ce domnul fi
castiga bunavointa si dupa multe replici miezoase
si ocolitoare, sa termine de povestit basmul
Tinerete fdrd bdtrdnete si viatd fdard de moarte.

Aducandu-i din nou laolalt, consideram ca
atat zugravul Toma, cat si voievodul au toate san-
sele de a ramane in memoria lectorului, implicit a
celui specializat, prin raspunsul subiectiv - si
asumat! - la Incercarile unor vremi tulburi, care
cunosc rareori tihna necesara cumpanirii rostu-
rilor comune si alegerii nesilite a cdilor de urmat.
Sunt doua destine de exceptie, create de un auten-
tic profesionist al condeiului, care ne indeamna sa
meditdm la propriile noastre temeiuri, fara a ne
lasa ravasiti de multiplele fete - atat de seduca-
toare, atat de agresive - ale veacului de acum. Sa
le privim cu intelepciune si sa ne urmam destinul
interior.
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Nascutd in 23 martie 1970, la Vintila-Vod3, judetul Buzdu, este poet3, eseistd, jurnalistd,
membra a filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania si a Uniunii Ziaristilor
Profesionisti din Romania. Este licentiata a Facultatii de Filosofie si Jurnalism a
Universitati ,Spiru Haret” din Bucuresti. Lucreaza in presa din 1993, in prezent, fiind
redactor la Ziarul Lumina si realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. Premii si distinctii
(selectiv): Premiul ,Cartea Anului” (ex aequo) In 2022, din partea Filialei Brasov a Uniunii
Scriitorilor din Romania, pentru volumul 30 de scriitori romdni din exil. 1945-1989;
Premiul UZPR pentru aceeasi carte in 2023. Pentru promovarea culturii crestine

a primit din partea Patriarhului Roméaniei mai multe distinctii, cel mai important

Daniela SONTICA

Vis si cautare in familia Philippide

Interviu realizat de Daniela SONTICA

Familia Philippide 1-a dat culturii roméne pe
Dimitrie Daniil Philippidis, monahul si savan-
tul care este recunoscut drept autorul primei
lucrari stiintifice in care apare numele
Romdnia, pe marele lingvist, profesor si aca-
demician Alexandru I. Philippide si pe poetul
binecunoscut Alexandru Philippide. Filologul
zilelor Alexandru
Philippide este ndscut In 1974 si duce mai
departe mostenirea ilustrei familii. Realizea-
za Impreuna cu sotia sa, actrita loana Calota-
Philippide, recitaluri si evocari ale bunicului
poet, dar si multe alte activitati artistice prin
care onoreaza numele familiei. Facem cunos-

noastre cu numele

tinta cu personalitatile familiei printr-o evo-
care de suflet.

Daniela SONTICA: Domnule Alexandru
Philippide, sunteti descendentul unei familii cele-
bre, iar stramosii dumneavoastrd, incepdnd cu sa-
vantul grec Dimitrie Daniil Philippidis (1770-
1832), si continudnd cu lingvistul Alexandru 1.
Philippide (1859-1933), si poetul Alexandru A.
Philippide (1900-1979), fac cinste culturii romdne.
Propun sd incepem dialogul invitdndu-vd sd ne po-
vestiti, mai intdi, despre bunicul dumneavoastrd,
poetul Alexandru Philippide.

fiind Ordinul Patriarhal ,Sfantul Cuvios Ioan Iacob de la Neamt” (2021).

Alexandru Philippide

Alexandru PHILIPPIDE: Alexandru A.
Philippide, bunicul meu matern, s-a nascut in
1900, la lasi si a trecut la cele vesnice In 1979, la
Bucuresti. A facut scoala si Facultatea de Drept, nu
de Litere si Filosofie, asa cum apare prin mai toate
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tabelele cronologice si diverse prezentari, impreu-
nd cu Pastorel si lonel Teodoreanu si altii ajunsi
celebri si ei. Are doua plecari in strainatate: in
1924, la Berlin, cu un doctorat in Economie poli-
tica, si in 1928, la Paris, unde studiaza, la Sorbona,
literatura universala si comparat3, intr-o perioada
de mari framantari literare si artistice, anume, su-
prarealismul. Acolo erau toate acele coterii, avan-
garda si asa mai departe, iar el s-a implicat si a
trait din plin toate acestea, chiar daca era un autor
clasico-romantic, usor simbolist, expresionist pe
alocuri, chiar traditionalist. De altfel, el spunea ca
orice creator se naste cu un temperament roman-
tic zbuciumat si sfarseste prin a deveni un clasic
rigid, academic, adica mai asezat. Revine in tara si
se stabileste, Tn 1928, In Bucuresti, este gazetar,
trdieste mult din cronica literara, 1i gdsim numele
in paginile revistelor Adevdrul literar si artistic,
Cuvantul liber, Viata romdneascd, Insemndiri litera-
re si In multe alte gazete ale vremii.

Cu poezia, Philippide o porneste foarte timid,
deoarece suferea de imaginea foarte puternica a
tatalui sau, profesor Alexandru I. Philippide, care
fusese o mare somitate a culturii noastre, fiind au-
torul Originii romdnilor, al Dictionarului Academiei
Romdne (de la A la D), al Gramaticii elementare a
limbii romdne.

Revenind, poetul ramane In Bucuresti,
parcurge perioada interbelica cu bunele si relele
acesteia, dar, in general, cu bunele ei. Fiind nascut
in 1900, razboiul 1l prinde la varsta de 40 de ani,
dar nu este luat pe front, deoarece suferea de o
miopie foarte puternica (-8). Se refugiaza la Alba
[ulia, unde se si naste mama mea. Dupa incheierea
razboiului, sub comunisti, situatia lui a fost destul
de grea, venind dintr-o familie de universitari. No-
rocul lui a fost ca nu au avut pamanturi sau averi,
insd, In ochii regimului, nu apdrea tocmai bine;
asa ca a fost trecut la index, ceea ce inseamna ca
n-a mai avut drept de semnatura. Prietenii lui
buni de la Inceputul tineretii, Mihail Sadoveanu si
George Calinescu, l-au ajutat insa in 1953, propu-
nandu-l1 ca membru corespondent al Academiei
Romane. Si cum Sadoveanu era si presedintele
Marii Adunari Nationale, nimeni nu a indraznit sa

treaca peste cuvantul ,conului” Mihai, iar
Calinescu l-a sustinut si el, incit a fost acceptat ca
membru corespondent, iar in 1957, a devenit
membru titular. Din 1965, dupa acea schimbare
de la conducerea tarii, bunicul a devenit presedin-
tele Sectiei literare a Academiei, functie pe care o
va ocupa pand in 1979, cand va trece la cele
vesnice, pe 8 februarie. Trebuie sa mai amintesc
cd, In 1967, a primit Premiul Herder pentru volu-
mul Monolog in Babilon, fiind al doilea laureat din
literatura romand, primul fiind, in 1965, Tudor

Arghezi.
Cum era ca om bunicul dumneavoastra?

Eu, ndscandu-ma in 1975, l-am prins pana in
1979. Era un om extrem de modest. Era un foarte
bun povestitor, de aceea am amintiri frumoase cu
el, avea ceva din Creanga. Cei din exterior n-ar fi
banuit acest talent al lui, pentru c3, retras in afara
familiei, era un introvertit, insa in familie era un
mare povestitor. i pliceau foarte mult copiii, alt-
fel, in mod evident, n-ar fi avut atata rabdare cata
avea cu mine. Mi-l amintesc povestindu-mi tot
felul de lucruri si povesti.

Se vede cd vd iubea foarte mult, sunt acele
fotografii pe care mi le-ati ardtat in care sunteti
impreund. Ce vd povestea?

Bunicul imi spunea tot timpul povesti, era
fascinant pentru ca le si interpreta, nu le rostea,
asa, ca pe un text oarecare. In 1978, intr-o impre-
jurare de familie, a trebuit sa raman acasa doar cu
el si, pentru ca nu stia ce sa faca atitea ore cu
mine, mi-a citit integral povestea lui Harap-Alb,
interpretand-o, cum v-am zis, cu voci diferite pen-
tru toate personajele. Adica a facut un pic de tea-
tru si mi-aduc foarte bine aminte ca acest episod
s-a petrecut in locul meu de joacd, adica sub masa
din sufragerie. Dupa aceasta experientd, el a scris
poezia Pe marginea unei povesti, publicata postum
in volumul Vis si cdutare. Cateva versuri din aceas-
ta poezie suna astfel: ,V-ati intrebat in ceasuri de
vis si de lecturd/ Ce s-a mai intdmplat cu cei cinci
cdpcduni pociti la fatd,/ Dar prieteni buni? Pe
Harap-Alb scdpdndu-1 din grea incurcdturda?..”
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Existd in fonoteca radioului public vocea poe-
tului Alexandru Philippide?

Da, intrucat, incepand cu 1928, bunicul
Philippide s-a aflat printre pionierii radioului ro-
manesc si i se pastreaza unele prelegeri, dar si
pentru ca la sfarsitul vietii sale, jurnalistii au reu-
sit sa-i mai fure cate un interviu pe la radio, altfel
fiind, cum am spus, un om retras si interiorizat. De
curand, Casa Radio a editat si un audiobook cu
poeziile rostite de el la radio si care se afla in fono-
teca de aur.

Obiecte care au apartinut poetului Al. Philippide

Acasd, cum pdstrati memoria bunicului?

Apartamentul in care a locuit Philippide din
1938 pana in 1979 este pastrat integral, locuieste
mama mea in el, adica fiica poetului, doctorita Ana
Philippide. Biroul poetului este intact, chiar daca
ey, intre varsta de 8 si 37 de ani, am locuit acolo,
in camera aceea, am conservat absolut toate
obiectele sale, incepand de la cele mai neinsem-
nate, cum ar fi ultimele medicamente sau aparatul
de ras, pana la tot ce a insemnat obiect personal,
cum ar fi incaltarile, hainele si asa mai departe.
Le-am pus bine si acum, dupa ce m-am mutat de
acolo, am restaurat camera, masa de scris, absolut
tot, dar si casa care este in proportie de 90% la fel
ca atunci cand locuia el acolo. Discutam in familie
ca, dupa trecerea noastra la cele vesnice, casa, do-
cumentele si tot patrimoniul spiritual - deoarece
nu putem sa vorbim de valori materiale, ca aces-
tea nu sunt, familia Philippide a fost foarte deta-
satd, din pdcate pentru mine, de partea asta

lumeasca -, deci toate aceste bunuri spirituale,
carti si documente sa treaca in patrimoniul
Academiei Romane, pentru ca si bunicul, si tatal lui
au fost membri titulari ai Academiei. Avem si
documente, cel mai vechi document al familiei
Philippide are un an celebru, si anume 1504, anul
mortii lui Stefan cel Mare si Sfant, care este si Sfan-
tul meu protector, deoarece sunt nascut pe 2 iulie
si, de mic copil, am avut asa o afinitate pentru el,
desi nu stiam prea multe despre Stefan cel Mare.

Strdbunicul dumneavoastrd, marele lingvist
Alexandru I. Philippide, profesorul de la Universita-
tea din lasi, a fost si el un personaj foarte intere-
sant, un enciclopedist... Vd rog sd-1 evocati si pe el!

Strabunicul Alexandru I. Philippide s-a nas-
cut In 1859, la Barlad, in familia lui Iancu
Philippide. Iancu a fost, in regimul lui Cuza, ceea
ce sunt azi prefectii, deci a fost prefect de Galati, a
avut o functie destul de importantd, dar tot asa, de
conditie materiald obisnuitd, chiar modesta, si a
fost casatorit cu Maria von Kurt, o austriaca, evi-
dent vorbitoare de limba germana. Ca o ironie a
sortii, pionierul si parintele scolii de lingvistica
romaneascd in tara noastra a vorbit germana ca
limba materna si a avut radacini grecesti.

Strabunicul si-a facut doctoratul in Germania,
iar in ampla lui corespondenta cu indrumatorul
sau de doctorat face niste descrieri foarte impor-
tante asupra mediului social al lasului de la sfarsit
de secol XIX; era tare nemultumit, nu se Impaca
deloc cu lumea care i parea neserioasa! Dar cand
si-a cunoscut viitoarea sotie, pe Lucretia
Nemteanu, din Vanatorii Neamtului, si-a schimbat
parerea si era foarte Incantat de taranii romani
autentici.

Interesant este cd a fost coleg la Biblioteca
Universitard din lasi cu Mihai Eminescu...

A fost coleg cu Eminescu pentru o scurta pe-
rioada de timp, pentru c3, imediat, i-a fost aproba-
ta Infiintarea catedrei de limba romana. Pe atunci,
Universitatea din lasi nu avea catedra separata de
gramatica romaneasca, adica de limba romana
contemporand, cum se cheama acum. La Universi-
tate, profesorului Philippide 1i este incredintata
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sarcina de a infiinta aceasta facultate, devine de-
canul ei si din corespondenta sa cu fostul indru-
mator de doctorat din Germania, aflam ca se sim-
tea onorat ca regele Carol I si regina Elisabeta au
cinat la el acasa cu ocazia inaugurarii catedrei. S-a
implicat foarte mult in consolidarea acestui pro-
iect important al vietii lui, pentru ca Philipizii -
cum foarte frumos ne spune doamna academician
Georgeta Filitti -, au fost foarte vizionari. Poate si
de aceea nici nu prea au fost ancorati in realitatea
materiald si n-au facut averi, n-au avut posesiuni,
ei au trait mai mult in idei si in idealuri. Poate si
pentru ca circulau foarte mult in spatii culturale
diferite. In timp ce bunicul, din 1946, cand a fost
trimis la Conferinta de Pace de la Paris, pana in
1967, cand i s-a decernat Premiul Herder, nu a
mai pdrasit tara, strabunicul a calatorit mult, a
fost si in Grecia, in localitatea Milies, locul nostru
de obarsie.

Povestiti cateva lucruri din viata si faptele pri-
mului Philippide care a venit pe pdmdnt romdnesc,
Dimitrie Daniil Philippide, savantul grec, monahul
si profesorul de la Academia Domneascd din lasi,
cel care a numit prima datd in scris tara noastrd cu
numele Romdnia.

Dimitrie Daniil Philippide a fost calugar si,
catre finalul vietii, s-a retras la Manastirea Balti.
La sfarsitul secolului al XVIII-lea, facand parte din
Eteria, s-a refugiat din calea prigoanei grecilor si,
printr-un viclesug, l-a scos din Grecia si pe nepo-
tul lui de frate, pe care, inscriindu-1 in registrul
starii sociale de la Iasi, cu numele Nicu Philippide,
l-a romanizat ca nume, el fiind Nicos Philippides.
Acel strabun al meu, Nicu Philippide, se insoara cu
o fatd, Maria din familia Geana din Nicoresti,
despre care bunicul scrie in poezia Omagiu unei
umbre: ,Aceastd strdbunicd de vitd tdrdneascd/
Si-a invatat copiii sd vorbeascd/ Cea mai frumoasd
limbd romdneascd/ Pe care apoi toti cei din neamul
meu/ S-au intrecut cu rdvnd s-o cinsteascd”. Nicu
Philippide are, Intre altii copii, ca fiu pe lancu
Philippide, care este tatal lingvistului Alexandru L
Philippide, cum am mai spus.

loana Calota-Philippide, Alexandru si
Ana Philippide, fiica poetului

A fost un mare cirturar al vremii sale. In anul
1816, a scris si publicat la Leipzig, o Geografie a
Romadniei si o Istorie a Romdniei, amandoua in lim-
ba greaca. Este recunoscut faptul ca el este cel
dintai care, intr-o lucrare stiintifica, formuleaza
numele Romdnia, desemnand astfel ,locul intdi pe
care-1 tin romdnii, atdt prin vechimea, cdt si prin
numdrul lor”.

Stiu cd ati fost, de curdnd, in Grecia. Cum a
fost intdlnirea cu urmasii neamului Philippide de
acolo?

In vara lui 2023, am fost cu sotia mea in
Grecia, pe urmele stramosilor. M-am intors de
acolo cu intreg arborele genealogic pana la 1680.
Cand am intrat in Milies, am avut senzatia cd asa
trebuie sa arate raiul, este asezat deasupra
Golfului Volos, pe un munte stancos, unde se ajun-
gea extrem de greu cu magarusii - cand am ajuns
acolo, am avut parca un zbucium interior al celu-
lelor, ma miscam haotic dintr-un loc in altul... La
un moment dat, fara sa stiu, intru intr-o cladire
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foarte frumoasd, care este sediul Muzeului din
Milies, unde un domn cu parul alb statea pe un
scaun, iar pe scdrile de la intrare vad efigia stra-
bunului nostru Dimitrie Philippide; atunci mi-au
dat lacrimile, pentru ca am stiut ca m-am intors
acasa cu o parte din mine. Am scos cartea de iden-
titate si am ridicat-o, muzeul era inchis, pentru ca
era luni si avea cordon din ala rosu si cu cartea de
identitate asa, tindnd-o in sus, am strigat la acel
domn, 1n englez3, ca sunt Alexandros Philippidis, si
el, saracul, s-a ridicat de pe scaun de parca ar fi
vazut o stafie, s-a uitat pe cartea de identitate, a
inceput sa deschida usile, si-a cerut scuze, vorbea
o0 greaca amestecatd cu englezd, nu ne intelegeam
de nicio culoare, era foarte complicat, era o
emotie de ambele parti si am intrat In muzeu
alaturi de sotia mea. Poate a fost mai bine ca era
inchis publicului, ca sa putem sa traim mai intim
aceasta redescoperire. Cladirea in care sunt aceas-
ta biblioteca si muzeul amintit au fost case ale
neamului Philippidis. Casele au fost bombardate
in vremea celui de-al Doilea Razboi Mondial, dar
unchiul Constantinos Stamati Philippides, un arhi-
tect foarte important al Greciei, a reconstituit-o
piatra cu piatra si, in acest moment, ea este la fel
ca odinioard, dar imbunatatitd cu modernizari
interioare. Fiica lui, Eva Stamati Philippides, a luat
decizia, dupa ce arhitectul a trecut la cele vesnice,
sa deschida publicului aceasta casa, care este ab-
solut superbd, cu curti interioare, lemn de esente
speciale, cu seminee. Astfel, aceasta a devenit mu-
zeu, dar are si camere de inchiriat, pentru turism
cultural. Existd o camera a Philippizilor in aceasta
casa, si cand ne-am cunoscut in vara asta a fost un
moment absolut special, o sa va povestesc doar o
secventa care e foarte sensibila...

Eu cu verisoara Eva ne-am recunoscut unul
pe altul, Intr-un fel, desi, mergand pe arborele ge-
nealogic, distanta e foarte mare intre noi. Dar am
avut o vibratie legata de Daniel Philippide. M-am
dus la ea cu cartea de identitate iIn mana si am
strigat-o, cd era pe stradd - Imi spusese cineva,
uite, aceasta este din casa Philippizilor - si am
strigat atunci dupa ea, Hei, sorry! Sunt Alexandros
Philippidis!, si ea a scapat lucrurile din méana, a

venit, s-a uitat la cartea de identitate si la mine, si
am stat de vorba o zi si o noapte. Si, printre altele,
dupa ce ne-am lamurit, eu a trebuit sa-i povestesc
tot ce s-a intamplat In Romaéania cu neamul
Philippide si sa aflu de la ea, din Grecia, si atunci
i-am zis in gluma: Din pdcate, eu n-am mostenit
nimic din foarte multele lor din talente si nici din
partea asta savantd, dar am mostenit si eu un
lucru, am urechea dreaptd ciupitd in partea de sus,
asa o are si mama, la fel aveau si bunicul, si strd-
bunicul, cd avem fotografii. Si ei i-au dat lacrimile,
si-a ridicat parul si mi-a aratat ca avea la ureche
fix acelasi defect! Deci la a opta generatie de la
Daniel Philippide incoace si noi avem aceeasi par-
ticularitate!

Sunt multe de spus despre rudele acestea din
Grecia. Mama acestei Eva este un mare etnolog in
Academia Greaca si s-a ocupat de memoria nea-
mului foarte mult. A organizat Muzeul si Biblio-
teca in Milies, s-a ocupat de arborele genealogic
care incepe de la 1680, astfel incat am aflat ca in-
tre latura romaneasca a Philippizilor si latura gre-
ceasca, e o distanta uriasa, practic, nu mai suntem
neamuri, ci doar prin studiul arborelui aflim ca
suntem neamuri...
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Nascut in 29 ianuarie 1939, in localitatea Lazuri de Beius, Bihor. Este un important critic
siistoric literar, autor al unei opere impresionante, alcatuite din zeci de studii si lucrari de
cercetare, preocuparile sale fiind indreptate spre istoria ideilor literare, teoria si
morfologia genurilor literare din perspectiva istoriei culturii si a sociologiei literaturii.
Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj, presedinte al
Despartamantului Cluj al Astrei, vicepresedintele Asociatiei Romane de Istorie a Presei si
membru in diverse jurii pentru decernarea de premii culturale. A fost decorat cu Medalia
comemorativd la 150 de ani de la nasterea lui M. Eminescu (2000), Ordinul Meritul

Cultural in grad de Cavaler (2004), Ordinul ,Meritul pentru invitimant
Comandor (2004) ,pentru abnegatia si devotamentul puse in slujba Invatamantului
romanesc, pentru contributia deosebita la dezvoltarea si promovarea cercetarii

Mircea POPA

»a
1

n grad de

stiintifice” din Romania si cu Crucea Transilvana a Arhiepiscopiei si Mitropoliei Clujului.

Vintila Horia
In trei ipostaze

Biografia lui Vintila Horia prezinta inc3,
pentru publicul romanesc, numeroase lacune si
inexactitati, acestea provenind, in primul rand,
dintr-o slaba cunoastere a revistelor
exilului si din mostenirea deficitara a
anilor de administratie comunista,
cand multe din sursele de informare
erau blocate sau chiar interzise. In
aceasta situatie, abia in ultimul timp,
gratie unei mai bune administrari a
fondurilor documentare privitoare la
exil si a aparitiei unor carti cu caracter
documentar, situatia s-a imbunatatit
intr-o oarecare masurd, desi ea conti-
nud pe anumite portiuni sa fie lacunara si asta, in
principal, datorita faptului ca cel mai important
colectant de informatii, autor a doud editii din
Enciclopedia exilului romdnesc, Florin Manolescu,
nu detine o bibliografie a referintelor critice ex-
haustiva si bine corelata cu sursele generale.

De pe urma acestor fluctuatii suferd, in mare
parte, si destinul creator al lui Vintila Horia, scri-
itor de mare anvergura si de real succes din anii
'80 ai secolului trecut, cAnd faima sa scriitoriceas-
ca il plasa In imediata vecinatate a unor nume ca
Mircea Eliade, Eugéne Ionesco sau Emil Cioran.
Vom cauta de aceea sa aducem, pe cat posibil, une-
le completari biografice necesare, folosind ca sursa
de informatie directa corespondenta dintre el si
fratele sau Alexandru Castaing, publicata de catre

Fundatia Culturalda ,Memoria” in 2011, precum si
propriile marturii Incredintate, in 1985, publicatiei
Revista Scriitorilor Romdni, sub titlul Memoriile
unui fost Sdgetdtor. Chiar daca cores-
pondenta cu fratele sau e, pe de o par-
te, lacunarg, iar pe de alta, restransa la
perioada 1972-1992, ea reuseste sa
aduca o serie de detalii cat se poate de
binevenite unei etape de maxima efer-
vescenta literara.

Este indeobste cunoscut, Vintila
Horia a traversat o etapa de cultura
foarte contorsionata si aflata la intreta-
ierea mai multor directii si orientari
literare, cea a sfarsitului deceniilor interbelice ro-
manesti, a razboiului antisovietic si a anilor de re-
asezare a Europei pe alte coordonate postbelice.
Sunt ani in care el isi incheie studiile universitare
la Facultatea de Drept din Bucuresti, ani in care se
afirma ca poet si publicist, prin volumele de ver-
suri Procesiuni (1939), Cetatea cu duhuri (1939) si
Cartea omului singur (1941), actiune lirica dublata
de afirmarea gazetareasca de la revista Mesterul
Manole si Sfarmd Piatrd sau Gdndirea. Tot acum, in
1938, are primele contacte cu Occidentul, calatoria
sa din Italia soldandu-se cu publicarea romanului
de debut Acolo si stele ard (1942). Am putea vorbi
aici de Inceputul perioadei sale italiene, desi aceas-
ta prinde contur abia la sfarsitul celui de-Al Doilea
Razboi Mondial, cand isi incheie perioada vieneza
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si cand pribegeste prin orase ca Bologna, Roma,
Assisi, Florenta, pentru ca, in 1948, sa ia hotararea
de a pleca in Argentina. Pe vasul care-i duce in-
tr-acolo, timp de 17 zile, nu face altceva decit sa
invete limba spaniola. Bucurandu-se de o reco-
mandare de la Papini, va fi Incadrat ca lector de
limba romana la Universitatea din Buenos Aires,
reusind sa duca la indeplinire o serie de proiecte si
initiative care i-au atras aprecieri din partea lui
Mircea Eliade si a altor membri marcanti ai exilu-
lui. Intre altele, a mediat traducerea romanului lui
Eliade, Maitreyi, in limba spaniol3, ceea ce-1 deter-
mind pe acesta sa scrie: ,Datorita D-tale Maitreyi
ar putea sa-si faca drum in America Latina”. Multe
din cartile si eseurile sale apar insad In Spania, in-
cat, in 1953, ca urmare a bunului renume castigat,
primeste o bursa din partea Institutului de Studii
Hispanice de la Madrid, ceea ce-l determina sa re-
vina in Europa impreuna cu familia. Readaptarea
nu a fost tocmai usoard, el trebuind sa accepte sa
lucreze o vreme ca functionar la un hotel, apoi ca
redactor la Radiodifuziunea Spaniold, pana cand,
in cele din urma, a fost numit profesor la Scoala de
Jurnalism. Din anul urmator, face parte din redac-
tia revistei Destin, apoi din aceea a revistei Tribuna
Medica, care-i ofera sansa unor multiple calatorii
europene, de pe urma carora se infiripa o carte de
interviuri cu mari personalitdti europene. Urmea-
za o perioada de mari eforturi creatoare, soldate
cu numeroase colaborari la ziare si reviste de cea
mai diversa factura, dar si cu publicarea in france-
zad a romanului care-i va aduce cea mai mare bucu-
rie impletiti cu cea mai mare dezamagire:
Dumnezeu s-a ndscut in exil (1960), scriere careia i
s-a atribuit Premiul Goncourt, unul dintre cele mai
prestigioase premii literare franceze. In urma refu-
zului de a face o vizita la Ambasada noastra de la
Paris, s-a declansat impotriva sa o canonada furi-
bunda de acuzatii, ceea ce l-a silit sa renunte la
premiul in chestiune. Scriitorul a folosit insa prile-
jul de a se stabili pentru o vreme la Paris si, timp
de patru ani, pana in 1964, a trait in mediul de
cultura francez, scriind si publicand la editurile
pariziene mai multe carti, obtindnd totodata si
licenta in Litere a Universitatii Catolice din Paris
(urmatd, mai apoi, si de un doctorat in Drept la
Universitatea din Valladoid). Functia de redactor
i-a oferit posibilitatea de a calatori si a cunoaste pe

cei mai interesanti oameni de cultura ai planetei,
desi fiecare calatorie e, mai degraba, o patrundere
spre centrul interior al fiintei sale, o redescoperire
a eu-lui propriu, asa cum o declara in textul O noud
caldtorie la centre: ,Timp de aproape doi ani am
calatorit prin Europa Occidentala si prin America,
intdlnind pe reprezentantii cei mai calificati ai
filosofiei, ai literaturii, ai stiintei si chiar economiei
si informaticii. Acele intrevederi cu Werner
Heisenberg, Arnold Toynbee, Gabriel Marcel,
Marshall McLuhan, Federico Fellini, Stefan
Lupascu, George Palade, Ernst Junger, George
Mathieu si altii m-au ajutat sd inaintez cdtre mine
insumi si sd inglobez cunoasterea intr-o viziune uni-
cd, asa cum Incercasera sa se apropie de un adevar
total misticii medievali si asa cum incercasera sa
afle o cale catre unitate fizicienii actuali”. Acest
drum spre propria cunoastere trece, iIn mod obli-
gatoriu, prin religie, asa cum o subliniaza, la un
moment dat, pe urmele lui Jaime Antdinez
Aldunate: ,factorul motor al civilizatiei pare a fi re-
ligia, elementul spiritual care face din om altceva
decat un animal”. Pe de alta parte, e cazul sa subli-
niem de la inceput ca aceste calatorii nu fac altceva
decat sa-1 apropie si mai mult de tara decat sa-1
indeparteze: ,Ceea ce nu s-a schimbat e Tara din
mine, prin care calatoresc in fiecare zi si uneori
nopti de-a randul. Visul e mult mai trainic decat
asa-zisa realitate. lata cum, de pild3, cei patru ani
locuiti la Paris, n-au reusit sa schimbe in mine
Parisul asa cum l-am visat Tnainte de a-l fi vazut
aievea. Cum sa schimb, deci, Bucurestiul vazut si
trait? E asa cum l-am lasat in 1944, asa cum l-am
apucat in anii copilariei si ai adolescentei. Un oras
numai pentru mine, asa cum eu mi l-am faurit
atunci”. Aceastd imagine a tdrii primordiale, nici-
odata parasite si uitate, I-a urmadrit puternic prin
timp si ea este cea care dicteaza raportarile facute
si programul de viitor. De aceea, cand a socotit ca
misiunea sa din Franta a ajuns aproape de sfarsit,
s-a reintors in Spania, unde a simtit ca radacinile
infipte in noul sol sunt mai puternice si ca pot da
roade mai coplesitoare.

Chiar dac3, odatd, pe un drum, un localnic i-a
aruncat In fata cuvantul de desconsiderare ,Ex-
tranjero”, Vintila Horia descopera in sine valoarea
creatorului, a aceluia care trece dincolo de granite
si care isi dureaza, cu fiecare opera, o noua patrie:
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,Patria mea e acolo unde cuvantul «strain» nu
existd”. Odata reintors in Spania, va ocupa functia
de profesor de Literatura universala contempora-
na la Scoala Oficiald de Jurnalism, de unde se
transfera la Facultatea de Stiinte ale Informatii din
cadrul Universititii Complutense. Intre anii 1979
si 1988, a functionat si ca profesor de Literatura
contemporana la Universitatea Catolica de la Paris
(1979-1988). Ulterior, a predat si la Universitatea
Alcala de Hernadez (1979-1986), apoi ca profesor
invitat, a predat cursuri si a tinut conferinte la mai
multe universitati spaniole, intre care se numara
cele de la Universitatile din Salamanca, Granada,
Pamplona, Santander, Santiago de Compostela, la
care se adauga vizite si conferinte la Sevilla,
Zaragoza, Lleida, Al Vigo, Toledo, Badajoz, Bilbao,
Gijon, Valladolid, Avila, Alicante si altele. E o activi-
tate extraordinara si o enorma risipa de energie,
dar care i-a adus si multe satisfactii, asa cum o
marturiseste in schimbul epistolar cu fratele sau.
Sunt de luat In seama nu numai faptele marunte de
viatd, vizandu-1 pe el si familia lui, dar si o multime
de destdinuiri cu privire la munca sa de fiecare zi,
la proiectele literare, la ecoul cartilor scrise si tipa-
rite, la fecunda activitate de conferentiar, de ziarist
si analist politic, si, am spune, de Tnsamantator de
idei si de creator literar foarte apreciat.

In cele ce urmeazi, noi vom stirui in treacit
asupra tuturor acestor preocupari, avand in vede-
re atat pe conferentiarul pretuit si de mare succes,
cat si pe scriitorul cufundat in munca tenace de
constructie a operei, a temelor si subiectelor care
ii dau mereu tarcoale, niciodata epuizate sau aban-
donate definitiv, dar si a acelor pagini care con-
semneaza rodul calatoriilor sale, deoarece calato-
ria este pentru el o scoala a vietii, un mod de per-
fectionare continua a unei naturi artistice generoa-
se. Fiecare popas cat de mic intr-un alt oras sau
intr-o alta tara ii prilejuieste nenumarate observa-
tii de ordin social si politic, asociatii si digresiuni
cu o puternica incarcatura culturald, un fel de
biciuire a simturilor si inteligentei aflate intr-o
stare de ebulitie si de efervescenta creatoare cu to-
tul deosebita. Bucuria si satisfactia cu care le co-
munica fratelui sau aflat la Paris denota tempera-
mentul extrem de suplu si bine echipat al scriito-
rului, deschis In permanenta spre lume si spre in-
telegerea superioara a rostului lui in cadrul

acesteia. Prin urmare, prima sectiune asupra
careia vom poposi va fi cea inchinata conferen-
tiarului.

1. Conferentiarul

Chiar din prima epistold schimbata de Vintila
Horia cu fratele sau Alexandru, la 21 iunie 1972,
scriitorul face trimitere la unul din succesele sale
de conferentiar, consemnand faptul ca o intalnire
cu elevele de la colegiul Teresianelor din Madrid a
facut ca romanul sau sa fi fost discutat cu atata in-
teres, incat el si familia sa ar fi iesit de acolo ,pe la
1 dimineata”. Peste putina vreme, scrisoarea adre-
sata partenerului de la Paris vorbeste despre o no-
ud intalnire cu publicul care ar fi avut loc la manas-
tirea de la Valle de los Caidos, unde ar fi vorbit
unui grup de universitari, pe care i-ar fi vrajit pur
si simplu. ,Am avut un succes monstru”, spune el,
sconferinta durand 60 de minute, iar intrebarile si
raspunsurile doua ore si un sfert, In total trei ore si
un sfert de efort continuu. Am iesit de acolo exte-
nuat. Noroc ca era ora mesei. Dupd masa am luat
parte la un alt colocviuy, in acelasi loc”. Dupa cum
ne informeaza autorul, astfel de intalniri vor fi si
mai dese pe viitor, cdci In programul apropiat are
de prezentat o conferinta de futurologie la un con-
gres de informatica, urmat, mai spre primavara, de
un congres pentru libertatea culturii la Torino. Asa
se face ca In urmatoarea scrisoare vorbeste despre
o alta conferinta care va avea loc la Scoala Superi-
oara de Razboi. Nu s-a consumat bine faptul c3, in
acea toamnd, urma sa plece la Roma si Florenta
pentru alte conferinte, de data aceasta intr-un loc
cu totul special, respectiv Palacio de los Congresos,
eveniment pentru care a trebuit sa-si cumpere un
smoking nou, iar sotia o rochie de seara corespun-
zdtoare. Alte calatorii il asteapta in curand, in ora-
se precum Cairo, Mecca, Atena, Athos si Istanbul.
In octombrie 1973, pleaci spre Londra prin
Hamburg, Utrecht, Miinchen, apoi se va reintoarce
prin Paris, la Milano, Genova, Madrid. in anul ur-
madtor, are in plan sa mearga la Genova la un con-
gres de parapsihologie, apoi il asteapta alte cala-
torii la Paris, Elvetia si Germania. Totul i se pare ca
decurge bine, de vreme ce onorariul pentru o con-
ferinta a crescut la 20.000 de pesetas. Nu ne mira
ca, in 1985, tinea un curs despre El Greco si rostea
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sase conferinte la Clubul Zays din Madrid, facand
din confruntarea permanenta cu publicul un mij-
loc de stimulare si refacere spirituald. Uneori,
acestea sunt proiectate pe fundalul unor intalniri
obisnuite, cu oameni de toate rasele si formatiile,
alteori insa ele iau aspectul unor rezervatii restric-
tive, de cast3, de extractie aristocratd, cum a fost
cazul cu o conferinta rostita la Lisabona in acelasi
an, calificata de el drept ,fabuloasa”, deoarece a
fost oaspetele mostenitorului tronului, Don Duarte
de Braganga, in al carui castel a fost gazduit. Cu
trecerea anilor, scriitorul nu ezita sa se angajeze in
noi conferinte, cum este cea de la Toledo din 1986,
la care au asistat o suta de preoti din toata Spania,
fiind intrerupt de trei ori cu aplauze.

Munca de conferentiar e dublata de cea de
jurnalist, primind destul de multe invitatii in acest
sens, unele foarte bine remunerate (o revista i-a
oferit pentru un articol 15.000 de pesetas), basca
faptul ca urma sa se afle intr-o companie extrem
de ilustra, alaturi de Toynbee si Gabriel Marcel.
Munca de la revista Medica e urmata de o alta, la
Futuro Presente, revista care il propulseaza in alte
zone de interes intelectual si-i creeaza alte obli-
gatii, prin largirea ariei de actiune. Ulterior, va sluji
interesele unei alte reviste intitulate Metapolitica
si, in cele din urmg, si Razon Espanola.

Foarte adesea, noteaza ca e prins ,cu editura,
cu revista, cu facultatea, cu examenele” si suntem
pe cale sa ne intrebam cand {i mai ramane timp ca
sa si scrie. Dar, poate tocmai de aceea, scrisul devi-
ne o indeletnicire zilnicg, caruia i se dedica in orice
imprejurare. Lectura, cilatoria prin alte locuri, in-
talnirile cu oameni noi 1i stimuleaza fantezia,
dorinta de a ataca mereu alte subiecte. In acesti
ani, el se afla mereu in ofensiva, se afla mereu pe
val, cum s-ar zice, e mereu in priza, preocupat de
lecturi noi (a se vedea lista cartilor noi pe care i le
solicita lui Alexandru de la Paris), de noi subiecte
care il tenteaza. Ca sa realizam succesul lui de pu-
blic, amintim un alt record de comunicare: patru
sau cinci interviuri la Barcelona in mai 1973. Iar in
ce priveste conferintele, urmeaza rapid cea de a
sasea ,intr-o luna si jumitate”. In aceeasi lund mai,
il intalnim la Polop in Spania, unde e anuntat la o
sezdtoare literara, unde are rolul de a-1 prezenta
pe conferentiar. Apoi, In iunie, calatoreste la
Ziirich, Freiburg si Paris, dupa ce a fost in Grecia si

la Roma. Dintre toate aceste locuri, inima i sta la
Roma (,Nimic nu e mai frumos ca Roma”), caci
Grecia i se pare pentru totdeauna cufundata in tre-
cut: ,In Grecia tot ce nu e naturd sau ruine e urat
foc. Singurele cladiri valabile din secolul trecut, de
pild3, sunt Politehnica din Atena, biserica catolica,
colegiul de fete etc, opere ale lui Caftangioglu
/tatal - n.n/. Totul e trecut pe acele meleaguri, un
trecut pe care, din nefericire, noi, romanii, nu-1 cu-
noastem din lipsa de viziune obiectiva fatd de un
popor care insemna pentru noi dominatie fanari-
ota si nimic altceva.”

As face aici o atentionare pentru cei care il ci-
tesc pe Vintila Horia: sa observe ca, de foarte mul-
te ori, reperele sale culturale raman cele de acas3,
din Romania, si chiar cand face vreo comparatie
sau o trimitere, tot spre acasa ii zboara gandul. lata
cateva asemenea exemple. La Narbonne, intr-o du-
pad-amiaza, viziteaza plaja care i se pare ,0 mizerie
ca la Lacul Sarat, dezordine frantuzeasca, murda-
rie, plaja trista si negricioasa”; ,leri ne plimbam pe
sub castanii de pe Cours de Reine. Sena s-a urcat
sub poduri si intoarce valtori amenintatoare, ca
Oltul jos in coada Ostrovului de la Calimanesti, la
care priveam vrdjiti In dupa-amiezile calde.”; ,Nici
nu stii ce frumos e la Gryon. Aproape tot atat de
frumos ca la Sinaia, Cumpatul si Dodo in minus”. Si
in Jurnal torinez: ,Visez ca sunt la Roma, asa cum
alteori visez ca sunt la Paris sau la Madrid sau la
Bucuresti, orasele din care e fiacutd viata mea”;
»~Am dat azi decanului ideea sa dea nume proprii
salilor de curs: Cervantes, Quevedo, Calderén de la
Barca si altii, care au studiat in acest oras. Mi-am
adus aminte de sdlile de curs de la Litere, sala
Odobescu, sala Maiorescu... M-ai stii?”, Mi-ar fi pla-
cut, spuneam cuiva zilele trecute, sa fi facut parte
dintre cavalerii lui Mircea cel Batran, In momentul
in care au intrat dupa Domn in Marea cea Mare,
calari, infruntand valurile, in semn de posesiune.”
Aflat Intre Verona si Vicenza, da peste o padure
frumoasa care 1l face sa-si aduca aminte de padu-
rile de fagi din Bucovina. ,Regiunea a apartinut
Venetiei si la Padova studiau fiii nobili venetieni
sau strdini, ca Stolnicul Cantacuziono care-si are
statuia In curtea acelei universitati, una din cele
mai vechi din Europa”. Tot aici ,ne-am Intélnit cu
George Barbul, fratele lui Tendi si nevasta-sa... Cu
ei Impreuna am colindat toata Venetia timp de trei
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zile”, asa dupa cum la Ravenna, la mormantul lui
Dante, a dat peste o expozitie tematica a lui Eugen
Ciuca. Aceastd scrisoare din 17 septembrie, extrem
de intins3, poate fi citita ca un adevarat memorial
de calatorie despre principalele orase din Italia si
specificul lor. Abia ajuns acasa, l-a intalnit pe
[erunca care i-a luat un amplu interviu despre
Mesterul Manole pentru radio Europa Liberd.

Patria din suflet e mereu prezenta si reintoar-
cerea pe firul memoriei, un mod de refacere a to-
nusului vital. O prima cufundare in lumea copila-
riei si a universului pierdut o realizeaza in 1966,
cand publica la Editura Table Ronde din Paris
cartea Journal d’'un paysan du Danube, o reconsti-
tuire din memorie a perioadei de viata din 11 no-
iembrie 1964 pana la 21 noiembrie 1965. Cartea
ar putea fi socotitd un fals jurnal, deoarece aminti-
rile ndvalesc In pagina impetuos, avand in centru
satul copilariei Aldesti, localitate din Moldova,
unde familia sa se refugiaza in timpul Razboiului
Prim Mondial si care-l protejeaza de suferinta si
mizeria frontului, descoperind adevaratele intele-
suri ale iubirii si ale mortii. Spaimele oamenilor
ajung pana la el filtrate de conventiile celor mari,
dar el simte, In mod acut, consecintele acestui
prim exil care a inceput pentru el la varsta de opt
ani. Refugiul 1n naturd, apropierea de oamenii lo-
cului tari si darzi In resemnarea lor traditionala
l-au inspirat mai tarziu sa se defineasca pe sine ca
un adevarat ,cavaler al resemnarii”, care, asemeni
lui Dante, isi poarta povara spirituala in suflet.
Jurnalul consemneaza si cateva din preocuparile
cotidiene ale sejurului sau spaniol, ani de munca
intensa, cand se daruieste realizarii unor filme,
conferinte, redactarii unor romane si jurnale, la un
mod de existentd daruit scrisului, cu numeroase
retrageri strategice In peisajul de acasa si stilului
de a fi al ,omului de la Dunare”. Cand un compa-
triot, dirijorul Silvestri, il invitd la un concert de
Bartok, scriitorul traieste, pe langa reveria unor
stdri abisale pline de farmec, si rememorarea unor
intAmplari traite odinioara pe cand era elev la
Colegiul ,Sf. Sava” din Bucuresti.

0 noua retransare in spatiul mirabil al copila-
riei 1i este prilejuitd de o vizita la Muzeul de Arta
de la Escorial, memorie istorica reimprospatata de
mirajul artei si al formelor sensibile ale sufletului,
cand coboara pe scara timpului tot in zona de

luminiscenta a anilor petrecuti acasd, in Romania.
Textul a fost scris in 1980 si a aparut in Cuvdntul
romdnesc de la Paris, sub titlul Insemndri de ldngd
Escorial cu gdndul la Rdmnic, si este un exemplu
tipic pentru modul lui Vintila Horia de a crea ade-
vdrate evenimente ale sufletului din reverberatia
transmisad de amintirea nostalgica a anilor de copi-
larie, de frumusetea locurilor si de raiul primordial
al copilariei. Plonjonul in timp este prilejuit de in-
semnarea din 15 august, cand se transpune, pur si
simplu, in imperiu floral al primaverii dobrogene:
,Din cerdac, in zilele limpezi, se vedeau catre sud-
est Muntii Macinului, albastri in departarea danu-
biand. In stinga, peste soseaua care ducea la
Braila, dincolo de albia vasta si seaca a Ramnicului,
vedeam turlele tuturor bisericilor dominand ora-
sul. De Paste, cand batea vantul din rasarit, se au-
zea fanfara din gradina publicd sau muzica de la
iarmarocul cu mititei si, uneori, racnetele fetelor
tinute de mijloc de flacai care profitau de inaltimile
scranciobului ca sa faca din protectie incursiune.
Merii infloreau pe toate dealurile, de la Slobozia
pana la Dumitresti. Era o ninsoare frageda si ino-
centa care transforma, in august, incovoind pana la
pamant crengile supraincircate. Intre doi meri, in
spatele grajdului, Imi facusem o masa si o ban-
cheta si acolo scriam primele romane, pe care nici-
odatd n-am izbutit sa le duc pana la capat.” etc. Asa
cum se poate vedea, numeroase pagini din scri-
sorile sale vorbesc de cautarea radacinilor, de
intalniri cu oameni de acasa, cu romani de toate
felurile. Intr-un loc, in aprilie 1973, se face tri-
mitere la editorul Mamaligg, alias A.M. Arcade, si la
un fabricant de langa Topoloveni. La Atena l-a
vazut pe Dimi Nistor, ,care mi-a spus ca juca poker
cu tine la Craiova. Vor veni si ei la Gryon, proba-
bil”; apoi o alta notatie: ,Zilele astea, drept conso-
lare, a venit un tanar din Tara, ca sd-mi spuna ca
sunt scriitorul lor preferat. Ca e acolo o intreaga
generatie, cea noud, al caror model literar sunt eu,
desi, sau tocmai pentru ca romanele mele sunt in-
terzise. Situatia, in general, e foarte proasta si asu-
prirea culturald mai grea ca niciodata In ultimii
ani”; de la notatii privind starea de lucruri din tar3,
trece apoi cu senindtate la obligatii mondene, cum
ar fi participarea la o nuntd roméaneasca la Nisa,
unde ar fi trebuit sa fie martor la casatoria ,fetei
lui George Georgescu cu baiatul lui Ratiu, bun

31



prieten cu mine”. Renunta la ea din lipsa de timp,
dar recomanda fratelui calator la Saint Tropez, sa
ia,, o inghetata la Monsieur Popov, pe care in reali-
tate 11 cheama Cotos si e un roman urias din
Bucovina, descendent din daci si prieten cu noi”;
familia acestuia este invitata Miercuri, de ziua
scriitorului, la Madrid, unde ar urma sa asiste la
,un mare tambaldu, ca In fiecare an. Pacat ca nu
sunteti si voi. Mi s-a promis o crema de castane (o
face Jeana Ghenea) fabuloas3, cu cico, rom si fris-
ca”; altadat3, informatia e strict literara si contine
acele cunoscute reintoarceri in timp prin interme-
diul creatiei, cum este cea in care il anunta ca ,a
inceput romanul Baraganului” etc. Urmeaza cateva
detalii absolut necesare, urmate de un rezumat al
actiunii. ,E o existenta simbolic3, dusa in mijlocul
unui univers imposibil, in aparenta abandonat de
Dumnezeu. Am ajuns cam pe la jumadtate si ma pa-
sioneaza. Nu ma intreba cand scriu la el. Printre
conferinte, cursuri si articole”. Romanul ar intra
intr-un ciclu care ar continua cu Pitié 2, actiunea
fiind plasata in lagarul din Germania, in 1944-45,
pe cand un al treilea, intitulat Entropia, ar apartine
science-fiction-ului. Cand afirmad ca scrie printre
conferinte, ne dam seama ca e chiar asa, de vreme
ce a fost din nou la Viena, unde a tinut cel putin o
conferinta pe zi. Acelasi lucru si In Catania, si la
Roma, unde dialogul cu publicul a durat doud ore
si jumatate. In 1978, el face o cildtorie in Elvetia si
Germania, timp folosit pentru noi documentari si
cinci conferinte. Care sunt subiectele atacate? Ne
spune in continuare: Jung, Heidegger, Jiinger, mis-
terul catedralelor, Beethoven si Goethe. Dupa ce a
mai tinut una la Roma, s-a oprit la Palma, unde no-
teaza ca a petrecut in compania unui tinar mate-
matician roman, Serban Greceanu, aflat in drum
spre Statele Unite. Si locurile prin care iti duce
existenta la Madrid 1i amintesc de tara. Atunci
cand se muta la Collado-Villalba si merge la targ, 1i
vine In minte targul de la Ramnic. Chiar si prepa-
ratele gastronomice au acelasi efect ca si madlena
lui Proust. In toamna anului 1987, pe cind se
intorcea din Franta s-a oprit la un hotel din
Forcalquier, unde s-a bucurat de faptul ca a man-
cat rosii umplute, mancare care ii aminteste de
cele de acasa: ,Nu erau ca acasa, nici pe departe,
insa mi-au exercitat amintirea gastronomica si
m-am vazut, o clipd, in veranda de la Baltati,

privind cdtre muntii Macinului, unde, pe undeva,
pe un mal al Ramnicului, incerca sa iasa la viata
Toma Singuran”. Nu altceva traieste la inceputul
anului 1988, cand face planuri de vacanta impreu-
nd cu prietenii sdi romani: ,Abia astept sa ne ve-
dem iarasi cu totii si sa ne uitam impreuna la cam-
pionatul de foot-ball european, in iunie, Impreuna
cu Nicusor si cu Mircea si apoi sa mergem la
Serafin sa mancam miel sau la Alpedrente, dupa
gambas a la plancha sau la bojdeuca de pe malul
lacului artificial de la Guadarrama, unde are o fa-
sole grozava si un vin la fel.”

Munca neobosita de conferentiar l-a ajutat sa
supravietuiasca, aducandu-i castigul necesar traiu-
lui zilnic, dar ajutandu-l sa se remonteze prin con-
tactul firesc cu alti oameni, cu alte idei, care il
ajutau sa nu se considere infrant sau inutil, ci, dim-
potriva, sa mai lase cite o farama din stradania
romaneasca in amintirea si constiinta celor care il
ascultau. Eruditia, oratoria si multimea de idei si
teme infatisate aveau darul de a aprinde in sufletul
ascultatorilor, dar si a celui care le vorbea icoana
vie a sperantei si a statorniciei spiritului viu al
culturii. Prin aceste intalniri, Vintila Horia se Infati-
sa pe sine si pe poporul pe care il reprezenta ca un
mesager al unui spirit al dialogului si al Intelegerii.
De pe urma unor asemenea intalniri, venea mai
fortificat si mai increzator in ziua de maine. Putea
suporta mai usor povara exilului si departarea de
patrie. L-a ajutat la aceasta si familia sa, sotia si
cele doua fiice, carora a Incercat sa le obtina un
trai decent si acces la Invatatura aleasa. Din acest
punct de vedere, scriitorul s-a miscat cu abilitate si
constanta spre a castiga acel loc de mijloc In sanul
comunitatii, care sa-i asigure si conditii pentru
scris, dar si vacante Indraznete in locuri atragatoa-
re, capabile sa remonteze moralul. Astfel, in acesti
ani, el a cumparat o casa nu departe de Madrid, la
Polop, unde familia avea bucuria unor vacante pli-
ne de soare si de binefacerile marii. Casa de la
Polop a fost o0 oaza de bucurie, pe care o considera
drept ,cea mai frumoasa casa din lume” si contri-
buie saptiamanal la mobilarea si Infrumusetarea
gradinii de care era inconjurata: ,Pomii si vita s-au
prins toti, portocalii si lamaii erau 1n floare si par-
fumul patrundea In cas3, sensual si lenes, parca
indemnandu-te la tot felul de placeri eterne”. S-a
intamplat Tnsa ca aerul prea sdrat din apropierea
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madrii sa nu-i faca bine sotiei sale care suferea de
un Inceput de astm, asa ca a trebuit sa instraineze
proprietatea si sa se orienteze in alta directie. Asa
a descoperit localitatea Collado si satucul Villalba,
unde s-a asezat cu familia intr-o alta casa. Peripeti-
ile stramutarii i le comunica, In 1986, fratelui de la
Paris: ,Incetul cu incetul ma obisnuiesc cu trans-
plantarea. Locurile, oamenii, clima imi devin fami-
liari. Incep si capit ticuri locale, si stiu unde e pai-
nea cea mai buna, carnea cea mai gustoasa, branza
cea mai autentica, lemnele de foc cele mai uscate.
Incep sa mi salut cu lumea pe stradi si si-mi fac
drum spre posta, ca de obicei si oriunde, cam in
fiecare zi.” Altor episoade li se adauga, in curand,
altele pe care le relateaza in cunoscuta maniera
epici: ,In fiecare dimineatd apare in fata usii un
pisoiu, care miorlaie dupa mancare. Apoi dispare
si reapare cand bate soarele pe presul din fata in-
trarii, unde se instaleaza, sau pe un strat de flori,
ca sa traga un pui de somn. Cateva cotofane zboara
printre copaci, la ore fixe, ca si berzele din turla
bisericii. De pe lucarna din apus a bibliotecii, daca
te sui pe un scaun, se vede perfect Escorialul, iar
spre stanga, adica spre nord, la Sierra tot mai plina
de zdpada proaspatd”. A fost ultima locuinta a
scriitorului, pe care a pastrat-o si dupa iesirea la
pensie, desi problema stabilirii pensiei i-a creat
oarecare bitaie de cap. In timp ce fetele studiau in
strainatate, fiecare in alta parte, unde si-au faurit
drumul lor, scriitorul roman s-a integrat pentru
totdeauna in lumea hispanica, pe care a cunos-
cut-o la modul exemplar si in sanul comunitatii
careia s-a considerat intotdeauna un membru
recunoscut si pretuit.

2. Proiectele literare

Scrisorile catre fratele siau Alexandru sunt
pline de informatii cu privire la proiectele literare
sau jurnalistice ale scriitorului. Unele dintre aceste
scurte notatii contin date interesante, confesiuni
intime, trimiteri la geneza unor opere. In unele ca-
zuri, memoria spontanee retine cate un element
notabil, care i se fixeazd in memorie si-1 scormone,
il provoaca. Sunt de retinut cateva imprejurari, de-
oarece cauzele si circumstantele declansarii me-
moriei afective sau creatoare, In unele cazuri, chiar
realizindu-se. E de notat c3, In octombrie 1972, se

gandeste sa scrie o piesa care sa-1 aiba ca personaj
pe Lenin, aflat in agonie si ,izolarea infernala la
care l-a condamnat Stalin si din care putea totusi
sa constate tradarea propriilor lui principii, sau,
mai bine zis, inspdimantatoarea evolutie logica a
unor evenimente pe care el insusi le provocase, ca
un adevirat ucenic vrijitor”. In aceeasi luni, la
sfarsit, 1si informeaza fratele ca editia a doua din
Viaje a los centros e pe epuizate si se pregateste o a
treia. In acelasi timp, aflim ci e gata si fie lansati
editia in portugheza a aceleiasi scrieri, dimpreuna
cu Viaje a San Marcos. Alt proiect care 1l obsedeaza
vizeaza un roman intitulat Goya-Beethoven, dar si
proiectul ,,Europa 2000”, care odata pornit i-ar du-
bla veniturile. Ultimul dintre romane nu-i face o
impresie prea buna, desi l-a scurtat, crestat, limpe-
zit si ,busonat”. Vorbim oarecum de o eliberare
din materia lui, o iesire din zodia epicului. Faptul
in sine i pune probleme de creatie, gandindu-se la
alte subiecte care il tenteaza: ,Poate n-am sa mai
scriu romane niciodata, poate ca asa e bine, poate
cad mi s-a uscat izvorul epic si va trebui sa ma reci-
clez pe o cale eseistica. Nu stiu nici eu. Vom vedea
dupa calatorie”. Dar, imediat adauga: ,Desi Intr-o
zi mi-a venit In minte o istorie care grozav ma ten-
teaza, o carte cu Roma ca personagiu principal sau
ca fond permanent”. In septembrie 1973, isi anun-
ta fratele ca si-a terminat cartea de interviuri care
are 452 de pagini. Aflam ca in centrul ei se afla,,Cei
patru cavaleri ai Apocalipsului”, care ar fi
Nietzsche, Rilke, Heidegger si Jiinger, carora se
gandeste sa le consacre o carte speciala. Tot spre
sfarsitul acesteia aflam ca ,Prezenta parintilor aici
mi-a inspirat un fel de evocare a trecutului, frag-
mentara si rapida, un fel de piesa cu trei persona-
gii, pe care am trimis-o la Revista scriitorilor
romdni. Se cheama Recviem in trei pentru un oras
dispdrut, care e Ramnicul”. Dintr-o scrisoare din
1974, aflam ca a terminat cartea de Introducere in
literaturd, care i se pare a fi ,una din cartile mele
cele mai bune”, si care nu trebuie luata in derizo-
riu, ,deoarece o introducere sunt si Prolegomenele
lui Kant, ceea ce nu le scade in niciun fel valoarea.
Eu incerc sa introduc cititorul la cunoasterea gene-
rald a secolului utilizdnd pentru asta o cheie lite-
rard. Y nada mas.” Aria preocuparilor sale literare
trece printr-un sistem de gestatie, care are in ve-
dere o nuvela Lupus, un nou roman Entropia, care
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zac, din pacate, ,sub forma de proiect”. Tot sub
forma de proiect este cartea Les cités secrétes
(Bucuresti, Roma, Florenta, Assisi, Buenos Aires,
Madrid, Paris, poate inca vreo doua trei). Frag-
mentul italian facea parte dintr-un fel de ,interlu-
diu concentrationar: lagarul si eliberarea”. Vara,
fiind la Alcudia, se ocupa de geniul insulei,
Raimondo Lullo, ,unul din personagiile cel mai in-
teresante ale secolului al XIII-lea si al XIV-lea, con-
temporan cu drama Templierilor, cu Dante, cu
exilul papilor la Avignon. S-ar putea sa scriu intr-o
zi o carte despre el si timpul lui. Am adunat carti si
informatii”. Lucreaza in anii 1975-76 la un nou ro-
man, pe care, atunci cand ajunge la jumatate, 1l
intrerupe, deoarece si-a dat seama cd ,,m-am rata-
cit pe cai absurde”. L-a reluat apoi mai tarziu, reu-
sind sa-i dea o forma de care era pasionat. Aflan-
du-se in 1979, la Assisi, a revazut-o pe maica Marie
de la Providence, despre care aflam ca i-a servit ca
model pentru romanul Marthe ou la seconde
guerre, calugaritd nascuta la Mircesti, in Romania.
Romanul care ii da cea mai mare bataie de cap este
cel despre Baragan, la terminarea caruia doreste
sd se dedice celui despre Goya. In cilitoriile sale
prin Italia il descopera pe Boetius, calugarul lupta-
tor care fi este foarte aproape prin credinta lui. il
va face curand personaj de roman, intitulandu-si-1
pe acesta chiar Persecutati-1 pe Boetiu (Perseguid a
Boecio), roman de al carui succes se va bucura in
anii urmatori. O alta tema cu forta culturala martu-
risitd este cea transmisa cartii sale La septiéme
Lettre, care va apdrea abia in 1987. Este anul care
ii aduce surpriza semnarii a nu mai putin de opt
contracte unul dupi altul. Intre acestea se numairi
si cel care priveste romanul El Greco-Rilke, pe
care-1 numeste provizoriu La clef des crépuscules.
Date despre cartile sale {i ofera fratelui Alexandru
si In septembrie 1987, cand 1i anunta cu bucurie ca
romanul Un sepulcro en el cielo a devenit bestseller
in Chile, iar Encuesta detras de lo visibile va aparea
intr-o noua editie la Barcelona.

In ianuarie 1988, ii scrie fratelui despre noile
sale preocupdri. E vorba de Jurnalul pe care l-a
conceput, despre care spune ca a scris aproape ju-
matate in doua luni si ,cred ca e interesant”, scri-
ind In paralel si la cartea despre simbolul Crucii (a
scris doar a cincea parte), pe care trebuie sa o
termine pana in luna martie. Printre ultimele

subiecte, marturiseste ca e atras de un fel de ,ro-
man al descilecirii”. In acest sens, consultd mai
multe taieturi din ziarele din Romania in legatura
cu originile poporului roman, intre care si un frag-
ment din Balada lui Negru Vodd, care i se pare ,,0
splendoare”. Succesele lui literare se numara prin
numeroasele reeditari ale cartilor, dar si prin in-
multirea scrisorilor de dragoste de la admiratoare.
Printre cele din urma si mai interesante vesti,
inseratd intr-o scrisoare din iunie 1990, este cea
cu privire la editia romaneasca a romanului
Dumnezeu s-a ndscut in exil, roman contractat cu o
editura din Craiova, cu un tiraj de 250.000 de
exemplare. El noteazad ca tirajul s-ar putea chiar
suplimenta, deoarece editorul {i are in vedere si pe
romanii din Iugoslavia, in revista Lumina, aparand
deja un articol despre el. Ar fi fost a 26-a editie a
acestei carti de succes, care a cunoscut pana atunci
versiuni in cele mai multe din limbile Europei:
franceza (1961), spaniola (1961), portugheza la
Lisabona (1961), portugheza in Brazilia (1961),
italiana (1961), engleza in SUA (1961), germana
(1961), finlandeza (1961), greaca (1963), romana
la Madrid, in Editura Carpatii a lui Traian Popescu,
apoi la Geneva, Chile si Lausanne. Imediat dupa
aparitia romanului sau la Bucuresti, intentiona sa
vina in tard, de unde primise deja mai multe invita-
tii pentru conferinte, inclusiv de la Fundatia
,Kriterion”, cum ne spune iIntr-una din ultimele
sale scrisori catre fratele sau. Era imediat in anul
1990, cand se aratd mirat de rapiditatea cu care
romanii i-au receptat cartile. In aceeasi masur3, a
facut posibila prezenta sa in spatiul publicistic ro-
manesc, colaborand ,la mai bine de o duzina de
ziare si reviste”. Printre stirile pe care scriitorul le
comunica fratelui sau se afla si aceea privitoare la
faptul ca o editura din Bucuresti si-a exprimat do-
rinta de a-i edita romanul Acolo si stelele ard. In
spatele acestei informatii, se afla chiar cel ce va
vorbeste astazi aici, deoarece, in acel an, luasem
hotararea ca, in cadrul unei colectii dedicate roma-
nului romanesc, pe care Editura Galaxia urma sa le
tipareasca intr-o serie Ingrijita de mine, cel dintai
titlu avut in vedere era tocmai romanul in cauza.
Scriitorul a fost de acord sa i-1 publicam, dar numai
dupa aparitia pe piata a celui editat la Craiova,
pentru ca acesta reprezenta o creatie de maturi-
tate, pe cand cel avut In vedere de noi continea in
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el si sovdielile Inceputului. Din pacate, evenimen-
tele care au urmat I-au impiedecat sa mai vina in
tara, astfel ca sfarsitul (aprilie 1992) il prinde tot
departe de tara, fara sa mai fi avut bucuria refntal-
nirii cu ea.

3. Calatorul

Intreaga existentd a lui Vintild Horia a fost
aceea a unui homo viator. Inci din anii tineretii se
vede trimis pentru o specializare in Italia, fapt care
marcheaza inceputul unei existente mereu depen-
dente de drum, de schimbarea rapida de tari si
orase. Multi dintre scriitorii secolului sunt niste se-
dentari, urmarind de la fereastra casei lor imagi-
nile propriei lor fantezii. Nu este insa cazul cu
Vintila Horia care, cu o putere mereu reinnoits,
descopera in interioritatea sa dorinta vie de a cala-
tori, cu o curiozitate si un apetit mereu sporit de
cuprindere a totului. Dupa etapa italiana, urmeaza,
intr-un fel, etapa vieneza, cand, in calitate de atasat
de presa, are ocazia sa cunoasca multe din realita-
tile scrisului si culturii austriece. Apoi, odata cu
izbucnirea razboiului, va ajunge din nou in Italia,
iar de aici in Argentina, Spania si Franta. Anii lui
spanioli sunt marcati de nenumarate calatorii si nu
exista scrisoare din volumul la care am facut refe-
rintd, sa nu contina un indemn de plecare, o pro-
punere de itinerar, o noua ruta turistica. I-au fost
inlesnite aceste deplasari si de calitatea sa de con-
ferentiar, scriitorul neratand nicio ocazie de a mai
vedea un oras sau o tara, de a mai cunoaste muzee
si pinacoteci, galerii de art3, biblioteci, monumente
de arhitecturi cu specific urbanistic aparte. Inca
din tinerete, si-a format o idee despre interpreta-
rea ciclica a istoriei, a descoperit lumea si s-a lasat
cucerit de istetimea navigatorului Cristofor
Columb, despre care a scris In 1938. Printre repe-
rele sale initiatice s-au numadrat nume ca Giovanni
Papini, Miguel de Cervantes, Romain Rolland,
Charles Maurras, Paul Morand, Mihai Eminescu,
Mihail Kogdlniceanu, Tudor Arghezi, Ionel
Teodoreanu, Lucian Blaga, Nichifor Crainic, Mihail
Sadoveanu, lon Petrovici, lon Pillat, Vasile
Voiculescu, Gib Mihaescu, Liviu Rebreanu, Pavel
Dan, Ion Vlasiu, I.C. Bratianu, Rainer Maria Rilke,
Wolfgang Amadeus Mozart, Charles Duhamel,
André Gide, El Greco, Maurice Baring, Léon

Daudet, Knut Hamsun, Charles Baudelaire, Alain
Fournier, Massimo Bontempelli, Constantin
Brancusi, Ovidiu (ca personaj de roman) etc. Des-
pre toti acestia a scris si s-a pronuntat asupra ope-
rei lor, multi dintre ei contribuind in mod esential
la fasonarea personalititii sale. Incd din 1937,
cand a scris eseul Sufletul Spaniei, se poate deduce
ca el cauta ca din aceste calatorii sa desprinda sim-
boluri, ipostaze, identitati. Simtim acest lucru si in
reportajul sau Ldngd bisericuta lui Raffael, aparut
in Mesterul Manole din 1940, si atunci cand procla-
ma ,reabilitarea reportajului” intr-un articol din
1937, subliniind faptul ca scriitorul Rudolf G.
Binding spunea ca doar ,Florenta m-a facut sa ma
regasesc”, calatoria fiind aceea care il ajuta pe om
sa-si descopere adevarata intimitate. E si cazul lui
Paul Morand sau cel al lui Al. Gregorian, ultimul fa-
cand In opera sa elogiul muntelui. Este elementul
care polarizeaza atentia lui Vintila Horia, atunci
cand proclama: ,Stapanirea varfului te singulari-
zeaza In univers, te desprinde de omenesc, aratan-
du-te catre nesfarsit”. El evoca un asemenea caz
din viata sa, cand a cutreierat Valea Ramnicului si
cand intalnirea cu omul alpin si cu oaza de puritate
in care traieste i-a apropiat ,spiritul de cunoaste-
rea Celui Stapan”. E vorba despre textul intitulat
Insemndiri de ldngd Escorial cu gandul la Rdmnic,
aparut in Cuvdntul romdnesc din 1980, in care no-
teaza un alt lucru extraordinar, ca pentru scriitorii
cunoscuti si prietenii de la Gdndirea si Mesterul
Manole, ,de care imi aduc mereu aminte si-i pome-
nesc la toate bisericile spaniole In care intru sa ma
rog. Flacari de lumanare am aprins pentru ei in
sute de locuri, in sute de imprejurari, pentru ca din
lumina lor e facut sufletul fara moarte al limbii ro-
manesti”. In asemenea locuri s-a simtit mai aproa-
pe de naturd, de Dumnezeu, de vesnicie, lucru pe
care l-a subliniat prin intermediul unora dintre
eroii scrierilor sale. Si, nu de putine ori, a cautat sa
reliefeze ca ,civilizatia europeana traieste spiritual
pe fundamentul crestinismului”. Ca atare, omul
modern are nevoie atat de simt moral, cat si de cel
religios, asa cum a cautat si Vintila Horia sa acredi-
teze In majoritatea romanelor sale, deoarece ,re-
actualizarea crestinismului printr-o fortificare a
credintei si o reinaltare a spiritului ar putea sa
realizeze ceea ce doctrinele omenesti au incercat
in zadar”. Aceasta inaltare dincolo de realitatea
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imediata poate fi detectata in multe dintre scrierile
lui Vintila Horia, cel care stie atat de bine sa sur-
prinda poezia locurilor vizitate, farmecul special al
acestora. Regdsim vigoarea si plasticitatea conde-
iului in viziuni si siluete din Viena (Wolfgangasee),
in Intdlnirea cu Spania (din Curierul crestin din
1953), In Corespondente si amintiri din Cuvdntul
romdnesc din 1981, in Salvador Dali, spaniol si
romdn (1989), in paginile de jurnal din Steaua
(1990), in Spiritul vienez (1992), In Jurnalul torinez
(1992), ca sa nu mai amintim cartile sale inchinate
lui Cristofor Columb sau marilor descoperitori de
tari, taramuri si orizonturi noi. Cele mai multe din
jurnalele sale de calatorie au fost adunate de
Nicolae Florescu in volumul din 2004, intitulat
Suflete cu umbrd pe pdmdnt, in care figureaza si
textul despre Ramnic si jurnalul torinez, si paginile
scrise la Florenta, in 1947, si cele intitulate Anti-
lethe, mai putin cele adunate in volumul Din jur-
nalul unui Sdgetdtor. In cele mai multe din aceste
pagini, transpare spiritul sau disociativ, meditatia
asupra mutatiilor suferite de valorile europene,
sentimentul ca ,omul este continuitatea unei tra-
ditii”. El insusi se socotea un fel de navigator pe
apele furtunoase ale oceanelor lumii in cautarea
aventurii care sa-i arate lumina credintei si a ade-
varului. Cdci, In ciuda greselilor sale din tinerete, in
ciuda respingerii ideii de democratie subreda si
compromisd, Vintild Horia a ramas un stegar al
luptei pentru romanism, pentru afirmarea valori-
lor tarii noastre In contextul celor universale, pen-
tru o mai buna recunoastere a valorilor spiritului
izvorate din modul de a fi si de a se situa in lume a
taranului de la Dundre, a unui Ovidiu convertit la
religia daco-getilor, a unui Singuran care isi intele-
ge menirea de a continua o traditie de aparare a
libertatii cuvantului si a spiritului. Toate acestea
nu erau decat modalitati de reintoarcere acasg,
acolo unde fibra sa isi cauta rostul si menirea. La
inceputul Jurnalului torinez, el nota aceste lucruri:
»,Ma gandesc tot timpul acasd, vreau sa spun la
Tara de peste damb, sau, cum spunea Crainic, de
peste veac. Orice as face si oriunde as fi, ma gan-
desc la cum era, la cum ar fi fost daca... Orasele si
oamenii s-au schimbat, prietenii au imbatranit (...).

Ceea ce nu s-a schimbat e Tara din mine, prin care
calatoresc in fiecare zi si uneori nopti de-a randul”.
Si mai departe: ,Mi se pare totusi, dupa atatia ani,
ca totul n-a fost decat un vis, ca nu e posibil sa fi
pierdut totul, cd nu-mi mai e permis sa ma intorec,
ca trebuie sa traiesc anii cei mai multi ai vietii mele
departe de Tara, printre strdini. Nu pot sa cred ca
tot ce s-a intamplat de la 1945 incoace n-a fost de-
cat un cosmar din care nu pot sa ma trezesc. Am
avut multe consoldri, e adevdrat, Insd anumite
pierderi nu le pot nici uita, nici ierta”. Aceasta ulti-
ma marturisire ni-l1 dezvaluie pe Vintila Horia
luptatorul. A fost un suflet de roman plin de ener-
gie, unul dintre aceia care nu s-au dat batuti, ple-
dand in numele oamenilor multi din tara sa pentru
invierea de mai tarziu. Invierea prin suferints, dar
si prin lupta statornica si tenace, cu armele tinute
totdeauna sus, gata de riposta. A fost caldauza si do-
rinta sa de mic, aceea de a nu se lasa invins, pur-
tand cu sine spiritul de luptator al romanului aflat
totdeauna printre gladii. Aceasta secventd cu
caracter simbolic o surprindem tot in Jurnalul sau
torinez, unde declara: ,Nu voi fi doborat usor de
armele omogenitatii. Si, trebuie sa recunosc, Imi
place sa lupt. Batalia in sine imi e, poate, cea mai
mare consolare. Cand eram copil si cineva ma in-
treba ce aveam de gind sa ma fac, cand aveam sa
fiu mare, raspundeam: «Soldat roman». Vazusem
intr-o carte de Vlahuta, parca se chema Din trecu-
tul nostru, poza unui soldat roman, cu platosa si
sabie, si voiam sa fiu la fel intr-o zi. Si poate ca am
reusit. Uneori sunt recunoscator dusmanilor mei
ca exista, ca-mi fac posibila lupta, pe care incerc sa
o duc in felul cel mai eficace, dar si cel mai corect
sau mai nobil cu putinta.”

Creator de cursa lunga, spirit elitist de mare
vivacitate, Vintila Horia a fost adus, in cele din ur-
ma, pe pamant romanesc, iar cartile sale rodesc
in continuare aceste spirite de ,soldati romani”,
pe care dorim sa-i vedem cat mai mult timp cu
putinta inclestati In lupta pentru tot ce-i omenesc
si nobil, pentru dainuirea acelor inalte ziduri de
aparare a culturii nationale, care s-au zidit, deo-
potriva, prin contributia celor din tara si a celor
din afara ei.
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Este lector ILR la Universitatea din Granada si profesor in cadrul Departamentului de
Limbi Straine si Comunicare, Universitatea Tehnica de Constructii Civild, Bucuresti. Timp
de patru ani, a fost lector ILR 1n cadrul Facultdtii de Stiinte Umaniste si Teologie,
Universitatea Lund, Suedia, iar alti trei la Universitatea Complutense din Madrid. Este
afiliat la Scoala Doctorala de Filologie a Universitatii ,1 Decembrie 1918” din Alba [ulia.
Si-a sustinut doctoratul in literatura romana si comparata in 2003 si este autorul mai
multor carti de teorie literara si de comunicare: Stiinta minciunii responsabile. Tratat de
embolii culturale (2024), Istoria nucleard a culturii. Cuante hermeneutice (2021), Ingen fara
pad taket / Totul e sub control. Lir dig rumdnska / Invatd limba romdnd (2020), You are not
Alone. Culture and Civilization (2018), Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic
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Translations (2016), Take the Floor. Professional Communication Theoretically
Contextualized (2014), Cultural Communication: Approaches to Modernity and

Postmodernity (2014), Comunicare i creativitate. Interpretarea textului contemporan
(2014), Estetica inumand: de la Postmodernism la Facebook (2013), Codul lui Eminescu
(2010), Anticanonice (2009), Homo Imprudens (2006). Carti de fictiune: Tandru si rece
(2007, reeditare 2020), Pe mdna femeilor (2011, reeditare 2022). Poezie: Kamceatka. Time
is Honey (2017), Bach, manele & kostel (2003), Salonul de inventii (2002), Cucerirea rdsului
(1996). Este membru in comitetul de redactie al revistelor: Swedish Journal of Romanian
Studies, Suedia, Littera Nova, Spania, Itaca, Irlanda. Domeniile sale de interes sunt: studii
americane si britanice, studii de traducere, teoria comunicarii, literatura comparats,

filosofia, religia.

Fard argou-nauti, literatura se inveleste

doar cu lana de cauciuc

Pentru un cititor ,imbatranit in lectura”, in-
trarea intr-o opera literara inseamna o vanatoare,
o0 caccia regald. Mai mult decat Intamplari, perso-
naje si peisaje, haitasii aduc In bataia lentilei lecto-
rului-vanator cuvinte si expresii. Nihil nove sub
sole In ceea ce priveste intrigile, caracterizarile si
descrierile. Cu limba nu te pui, Tnsa! Dacd nu-si
modifica structura ADN-ului, cel putin o Invarte si
o rasuceste de asa natura, Incat basca de-i mai
prinde chichirezul. Maiorescu il saluta pe tanarul
Eminescu cu consideratii de genul: ,are simtul lim-
bii, semnul celor alesi”. Asa cum ma concentrez in
timpul vizionarii unui film asupra inteligentei dia-
logurilor si jocului actorilor, la fel si lectura imi
este o pandire de vocabule scaparatoare.

Intrebam o adolescenti toba de Harry Potter,
Narnia, Stdpdnul inelelor s.am.d., de unde vine
fascinatia pentru acest fantasy bazat pe mituri
rascoapte si de ce nu mai prezinta interes pentru
generatia ei basmele noastre si de aiurea. Caci in

,Vocea altora o auzi cu urechile, pe a ta cu gdtlejul”
(André Malraux, Conditia umand)

basme gasesti de toate: de la povesti de dragoste
si ura pana la metamorfoze, blesteme, ,efecte
speciale”, ironie etc. Mi-a raspuns ca acelea ar fi
pentru copii. Intr-un fel, i-am dat dreptate. Basme-
le au aceastda nemaipomenita calitate - sunt capa-
bile sa vrajeasca imaginatia copiilor, dar si sa se-
duca cititorul matur, cu gusturi rafinate. Cum se
explicd aceastd seductie ,tomnatica”? Pai aici vine
vorba de subintelesuri, de situatii arhetipale, de
evitarea vesnicului happy-end (vezi Tinerete fdrd
bdtrdnete si viatd fdard de moarte) si de savoarea
limbajului. De ce am mai citi povestile lui Slavici,
daci nu pentru limba lor pastoasi? In comparatie
cu limbajul teapan si corect al noilor fantasies, po-
vestile nemuritoare ofera un real spectacol lingvis-
tic. Citeam acum vreo doi ani despre moartea unei
tdranci din Ucraina, care stia pe de rost in jur de
trei sute de basme. O enciclopedie populard, dar si
un tezaur de regionalisme, arhaisme!
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Facand saltul de la basm la scrierile culte, citi-
tul de dragul limbii poate fi practicat in literatura
romana atunci cadnd vine vorba de Alecsandri (in
special teatrul si proza), lon Ghica, lon Creang3, I.L.
Caragiale, Mihai Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mateiu
Caragiale, M.R. Paraschivescu, E. Barbu, M. Sorescu,
Fanus Neagu, N. Stanescu, George Astalos, Emil
Brumaru, Serban Foartd, Cezar Ivanescu etc. Carco-
teli se pot isca cu privire la lista incompleta de mai
sus: cum ca Creangd, pornind de la radicalul unor
J<fdranisme” (arhaisme, regionalisme), ar fi nascocit
cuvinte noi, sturlubatice, cum ca Sadoveanu pune
in gura personajelor sale o limba estetizata si tot
asa. Nimic de zis! Ce conteaza este ca oamenii s-au
luptat cu limba, incercand s-o localizeze, s-o ,tra-
ducd” in limbaj. Cunoastem diferenta dintre langue
si parole, dintre competentd si performantd. Cu-
noastem jocul de permutari si combinatii, dar am
auzit si de cerinta violarii normei lingvistice, pe ca-
re o propovaduiau formalistii rusi si praghezi. Bine,
ei aveau in vedere functia poetica a limbii, credinta
ca poezia ,povesteste” Intr-altfel universul decat
proza. Eu insd ma raportez la zisa lui Ezra Pound:
»Poezia trebuie sd fie scrisd la fel de bine ca proza”.

Autorul tare de urechi

Odata cu textualismul, metaliteratura si auto-
referentialitatea am impresia ca Autorul a surzit.
Sau, cel putin, isi foloseste urechile cu zgarcenie.
In loc sa-si facd o grefa cu niste urechi lungi cat ale
lui Midas, sus-numitul si-a Infundat urechea exter-
nd, mulfumindu-se cu ce-i ofera cea interna. Re-
zultatul? La fel de burlesc ca cel pe care I-am obti-
nut chestionand un negru asupra hatisului de cu-
loare din statiile metroului londonez. Omul avea
castile pe urechi, eu il intrebam: ,,can you show me
the way to Piccadily Circus?”, iar el: ,hd? what?”.
De altfel, foarte mirat ca nu auzea ce-i strigam eu.
Ar fi de presupus ca autorul isi permite sa-si in-
toarca auzul spre sine in momentul in care dis-
pune de o experienti de viatd bogata. In fond, nici
Beethoven nu a surzit dupa ce a compus prima
simfonie. Dar un condeier tanar nu-si permite
luxul acesta. Sorin Stoica a scris o carte, O limbd
comund, din perspectiva unui surd. Desi surprinde
unele expresii specifice saloanelor, limba ramane

una neutra, ,comuna”. Oricum, trebuie si recu-
nosc ca el este unul dintre scriitorii tineri sensibili
la valentele limbajului. Iata o mostra: ,Poate nu e
bine sd md victimizez ca o chivutd la inmormdnta-
rea magraonului”.

Si acum sa ating miezul problemei - limbajul
din cartile scriitorilor (foarte) tineri. Ahtiati dupa
autenticitate, adesea chiar cea ,mizerabilistd”, in-
spirati de viata din cdminele studentesti si de cala-
toriile cu mijloace de transport damblagite si inte-
sate de interlopi, ei aud prea putin polifonia me-
diilor respective. Pentru ca tinerii scriitori sunt, in
marea lor majoritate, intelectuali iritati de incultu-
ra si meschinaria mediului Tnconjurator. Sa amin-
tesc ca In romanul lui Adrian Schiop, pe bune/pe
invers, avand ca subiect apetentele homosexuale,
se discuta despre lingvistica generald si despre
Jibertatea fictionara”? Argoul din acest roman se
limiteaza la insertii de termeni englezesti si la in-
jurdturi banale. De altfel, sintagma favorita a unei
intregi generatii, bomba lor cu hidrogen, a fost , fa-
ze de cacat”. In prefata la pe bune/pe invers, Costi
Rogozanu vorbeste de literatura de atitudine si de
argoul fantastic din paginile cartii. Una la mana, ca
pana si cea mai manierista scriere este tot o luare
de pozitie in favoarea a ceva, doi la mana, mie ar-
goul de laudat mi s-a parut saracacios. Am in ve-
dere 1n special gama cuvintelor tari, domeniu in
care aflu infinit mai multe Intr-un talcioc bucu-
restean decat din paginile cartilor. Si nu e vorba
atat de duritate, cat de inventivitate.

George Astalos, cel In transcrierea caruia am
citit un exceptional Hamlet povestit pe tiganeste,
spune ca ,argoul este pentru limba normativd ceea
ce este jazzul pentru muzica simfonicd”. George
Volceanov, autorul unui Dictionar argotic al limbii
romdne, 2006, opteaza pentru sfera mai larga a
anglo-americanului slang, in defavoarea celei res-
trictive a francezului argot. Astfel, argoul ar fi , o0
sumd de interferente intre jargoane distincte”. Jar-
gonul, la randul luj, este inteles ca una dintre sub-
multimile incluse In argou. Jargonul este compus
din ,cuvinte si expresii specifice unui anumit seg-
ment al populatiei, vocabular, tehnic sau chiar se-
cret al unui grup, fie acesta si profesional, de
vdrstd, sectd, clasd ori interese”. Accentul cade pe
incifrare, pe inventie si resemantizare.
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Riscurile traductibilitatii

Este un loc comun ca mediile periferice sau
chiar interlope pot fi mai expresive din punct de
vedere al limbajului decat cele burgheze sau aca-
demice. De aceea sunt surprins de neglijarea aces-
tui intensificator al mesajului literar. Si nu numai
argoul, dar si regionalismele si arhaismele (rese-
mantizate) contribuie la sporirea pitorescului de
vocabular. Bineinteles, functie de zona de interes
a unui scriitor, argoul poate fi mai mult sau mai
putin folosit. Eu l-am cdutat in scrieri in care pre-
zenta lui ar fi fost binevenitd. L-am cautat la
Dragos Bucurenci, in RealK, roman despre dro-
guri. Am gasit o adevarata enciclopedie a stupefi-
antelor si a modului lor de preparare/consumare.
Altfel, protagonistii sunt tot juni intelectuali cu un
limbaj conformist chiar la nivelul imprecatiilor.
Am cdutat in Legdturi bolndvicioase, romanul des-
pre relatii lesbiene al Ceciliei Stefanescu. Eroi stu-
diosi, vocabular standard. In S& md tai cu tdisul
bisturiului tdu, scrise Josephine, Sebastian A. Corn
enumera simptome, Insira instrumentarul medi-
cal. Jargon medical. Tnjuréturile, ins3, tot banale
sunt. Trilogia lui Alexandru Vakulovski, compusa
din Pizdet, Letopizdet si Bong, in afara rusismelor,
nu straluceste prin expresivitate. Romanele se-
xual-exotice ale Claudiei Golea beneficiaza cel
mult de aportul termenilor japonezi, englezesti si
frantuzesti. Pitoresc, nu expresivitate. Mitos
Micleusanu descompune si cioparteste cuvinte in-
cercand sa experimenteze Intr-o limba pe care,
evident, nu o stapaneste cum trebuie. N-am desco-
perit argou nici la Augustin Cupsa, in Perforatorii.
Unele moduliri la Cosmin Perta, in Intdmpldri la
marginea lumii. lonut Chiva chiar cand scrie des-
pre suti, o face cu scarba intelectuala. De unde, si
surzenia ca antifonare perfecta. Mai atenti la lim-
bajul pestrit al mahalalei sau la , graiuri” sunt iro-
nisti ca Dan Lungu, Filip Florian, Radu Pavel Gheo
etc. Ei sunt mult mai relaxati si mai atenti la posi-
bilitatile oferite de modul mimetic inferior. Posibil
ca deschiderea fata de argou sa fie o consecinta a
perceperii mai relaxate a vietii, odatd cu maturiza-
rea si cu abandonarea morgii adolescentine, frus-
trata si dispretuitoare. Asa se face ca scriitorii
ajunsi la varste rotunde, 40-50 de ani, mizeaza pe

simtul auzului. Exemplele sunt destule: Daniel
Vighi, Mircea Cartarescu, Horia Garbea, Dan
Stanca etc. Exista o intelepciune tradusa in demo-
cratizarea scriiturii, chit ca practicatd la modul
ironic. Ironic, insa nu sarcastic.

Despre tinerii poeti nu o sa spun nimic, intru-
cat chiar si cei acuzati de pornografie si violente
de limbaj sunt tot elitisti frondeuri. Mai devreme
sau mai tarziu, ei vor fi acuzatorii de maine
(Miruna Vlada Imi vine prima pe limba). Prea pu-
tini dintre ei au improspatat limbajul poetic cu
vocabule din arealul marginal mai sus pomenit.

0 sad adaug ca exemplificarea mea nu este ex-
haustiva. Vreau doar sa semnalez cateva opere in
care argoul si-ar fi gasit loc cu prisosinta.

Consecinte ale citadinizarii, ale centralizarii,
ale globalizarii programelor de studiu? Snobism
intelectual implicand oroarea de (sub)cultura de
ghetou sau de cea ,populard”? Nu ma grabesc sa
trag concluzii. Observ doar ca noii romancieri pre-
tind ca scriu despre aspectele naturaliste ale vietii,
dar o fac de pe pozitii intelectualiste, fara empatie.
Inci triim complexul camilpetrescian, filtrat prin
Nicolae Breban, Augustin Buzura si Scoala de la
Targoviste: nu se poate scrie roman decat cu eroi
intelectuali. Numai ei ar avea complexitatea nece-
sard marilor dileme si dezbateri. Mai exista o cap-
cana: credinta ca un limbaj cat mai putin localizat
ar face cartea mai usor traductibild. Corect! Insa
orice traducator stie ca lucrurile banale, fara per-
sonalitate lingvistica sunt cel mai usor de trans-
pus. Problematica unei opere ar trebui sa vizeze
universalul, nu limba ei. Intrigd cu reverberatie
universald, limbaj neaos. La repezeala imi trec prin
minte exemplele lui Orhan Pamuk, V.S. Naipaul.

Marturisesc cd tanjesc dupa limbajul povesti-
lor si povestirilor lui Creanga, dupa verva agrama-
td a lui Pristanda, dupa plasticitatea limbii lui
Gore Pirgu si dupa revista presei din Poiana lui
Iocan. Vechii maestri! Dar si dupa Argoticele lui
Nichita Stanescu, acele ,cantece la drumul mare”,
,fara mam3, fara tata”, publicate abia in 1992. O
mostra: ,Zicea cd i-am vrdjit nasol,/ cd fac misto la
parastase/ ..md tot miram ce-o gddilase/ de-a di-
chisit-o-n ochi un trol// Si mi-a suflat-o, md... de-a
gata,/ cdlca-i-ar dricu’ ardtarea.../ Cdntai, cdntai,
dar vezi, cdntarea/ mi-a incdlzit doar beregata.//
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Md arde sub cdmasd coasta,/ md seacd dur, prea
dur, abrasa,/ sau bd... m-o fi durdnd cdmasa/ si eu
nu stiu nimic de asta.// Sunt smecher, eu? Eu, ma?
Ce zici.../ C-asa-mi turnd la-nghesuiald.../ Dar vezi,
m-am prins: e pe gineald,/ c-o arde-n muscd d-un
carici.// M-a uns cu gdinat de zdnd/ si tocmai ci-
ne... O cartoafd,/ o stoalfd talciocard, oafd.../ Ei si?
De-o gadild.. ramdnda!// Ochitul, vorbele fi put,/
Dar dd-o-n suflet de gagicd/ ../ Ai oasele la tine,
Gicd?/ Te fac pe zece un barbut.” (La Calul Bdlan,
cdarciumd si han).

0 sd inchei cu cateva exemple de argou cule-
se din dictionarul lui G. Volceanov. Unul mai
expresiv decat altul.

abajur = minijupd

acadea = prostituatd ieftind

academie = cazier bogat

adio, mamd = bduturd alcoolicad ieftind

aerodrom = chelie

agregat = porc tdiat de Crdciun

aguridd = fetiscand

a ajunge la export = a muri

Albd-ca-Zdpada = cocaind

alconaut = alcoolic

alivanti pour toujours si sd md pupati in cur! =
la revedere!

altar = bar

alund = testicul

antiderapant = diazepam

antreu = buzunar exterior

aragaz = bdiat grdsut

a-si arunca retina peste umdr = a se asigura cd
nu e urmdrit

arzoaicd = femeie senzuald

babardeald = act sexual

bauhaus = gdldgie

balamut = naiv

balconar = homosexual care practicd felatia

a se cacioli = a se supdra

cajbec = naiv

calculator = cdpdtdnd de porc

cald nemtesc = frig

a da adormiri = a ingela pe cineva

a se da crocant = a se lduda

a da cu gazometrul de pdmant = (despre femei)
a avea picioarele scurte

El Zorab = penis supradimensionat
garid = proxenet

garoaicd = tigancd

halardeald = smecherie

halbad = tigard fumatd pe jumdtate
hamleti = izmene

a-i iesi capul prin pdr = a fi tuns zero
a impdtrdti = a se fotografia

jabrac = individ periculos

jagardea = curva

Jjbant = act sexual in picioare

jelibon = grdsan

lachenson = homosexual

macarenco = inchisoare

mafler = hot dibaci

mambo = frumos

nasbitie = jocul alba-neagra

a ndpdrli = a-si pierde virginitatea
oafd = prostituatd

obersmecheldrie = escrocherie de anvergurd
ocarind = gurd

ochi maro = anus

a ofili = a bate zdravdn

O de Gdrleni = parfum marca Guerlain
paceaurd = femeie urdtd

paliu = nebun

panacot = inghesuiald

a panghi = a fura

pantahuzd = prostituatd bdtrand
papacioacd = gurd

papacioc = bdrbat care practicd felatia
papit = cunilitie

rachetd = gaze intestinale
sadomasopsihopupu = sadomasochist
sandildu = dement

savarind = vulvd

sdrat = hazliu

saicd = amantd

sarld = om viclean

seicd = fatd drdgutd

serpdrie = zond cu multi tigani

a sindi = a spinteca

singaliu = politist

tabacherd = ultima persoand intr-o coadd
tapardos = rachiu

tarabd = vagin

Tarom = penitenciar cu conditii de viatd mai bune
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Alexandru JURCAN

Virginia Woolf
si Michael Cunningham

Prin 2003 a aparut la Polirom romanul Orele
de Michael Cunningham, in excelenta traducere a
Magdei Teodorescu. O carte despre scriitoarea
Virginia Woolf, fascindnd prin sugestii inefabile,
prin fluxul narativ absolut ireprosabil. Orchestra-
rea narativa surmonteaza decalajele temporale
(anii '90,” 50, '23), reusind un tot unitar si su-
gerand impenetrabilul. Regizorul Stephen Daldry
s-a grabit sd ecranizeze romanul, distribuind ac-
tori de exceptie: Nicole Kidman (Oscar pentru
acest rol), Meryl Streep,
Julianne Moore, Ed Harris,
Claire Danes. In prologul cartii
este prezentatd sinuciderea
Virginiei Woolf, in 1941, dupa
care se succed capitole cu titlu-
rile: Dna Dalloway, Dna Woolf,
Dna Brown.

Filmul Orele paleste in fata
literaturii, ficand slalom printre
expresii absolut intraductibile
filmic, instaurand forta cuvan-
tului: ,misterios de veseld”, ,o
grandoare tragica”, ,0 senzatie
de nefiintd”, ,morocaneala do-
mesticd” etc. Filmul greseste
printr-un patetism pe care ro-
manul nu-l contine, dar si prin
muzica adesea pleonastica. Va-
loarea filmului constd in cateva
imagini de exceptie: trupul

Nascutla 15 iulie 1948, in Darja, judetul Cluj, este regizor de teatru, poet, prozator, eseist,
cronicar de film si teatru. A fost distins, de-a lungul carierei sale, cu numeroase premii

la nivel national, dar si in strdinatate. Este cunoscut prin stilul sau ,lapidar, concentrat,
adept vadit al preceptului lui Pitagora multum in parvo”, asa cum l-a caracterizat
scriitorul Dumitru Augustin Doman.

Virginiei spintecand valurile, liftul privit de sus
intr-o cruda disectie, apa navalind de sub patul
hotelului etc. Daca filmul sugereaza doar relatiile
aberante ale unor personaje, cartea este mai tran-
santd In numirea homosexualitatii. Filmul se gra-
beste, pune accente, incearca rezolvari brutale sau
facile. Si, totusi, personajele filmului stralucesc
gratie actorilor. Nicole Kidman reuseste o mare
performanta in rolul Virginiei.
Caruselul cosmaresc al ,voci-
lor”, al personajelor care-o
bantuie, s-a Intipdrit pe chipul
ei, facand-o de nerecunoscut.
O tristete a tenebrelor, a vizio-
narului, a ,albatrosului” ce nu
incape in tipare - toate aces-
tea 1i apartin. Meryl Streep
domind printr-un magnetism
tainicc. Ed Harris creeaza
senzatia unui mister putred.
Filmul nu-si asuma su-
prematia, indemnandu-ne sa
cunoastem senzatia unui per-
sonaj care, pe tren, simtea ,un
fel de fericire despre care-si
imagina ca o simt doar spiri-
tele, eliberate de trupurile lor
pamantesti, dar inca stapane
pe eul lor esential”.
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Nascut in 13 octombrie 1953, la Botosani. Poet, prozator, dramaturg, eseist. Debut literar
in revista Romdnia literard, in 1972. A publicat numeroase volume de versuri, romane

si eseuri. Prezent n antologii din tara si USA, Franta, Belgia, Germania, Cehia, Ucraina,
Spania, Ungaria, Slovacia, Iordania, Rusia, Grecia, Albania, Mexic, Chile. Premiul National
de Proza ,lon Creangd”, Targu Neamt, 2005. Premiul USR, In 1982 si 2012 (pentru cartea
de teatru Confort Freud), 5 premii ale Filialei lasi a USR; Premiul ,George Cosbuc”, 2013;
Premiul ,Vasile Voiculescu”, 2013; Premii internationale: Premiul romano-canadian
»,Ronald Gasparic”, 2001; ,,Coroana Carpatilor”, Ujgorod, Ucraina, 2003. Premiul
Balcanica-Bulgaria, 2009, Premiul ,Primdvara europeana a poetilor”, Chisinau, 2014;
Medalia comemorativa , 150 de ani de la nasterea lui Eminescu”, conferitd prin decret

Gellu DORIAN

prezidential, 2000; Ordinul Cultural A, in grad de Cavaler, 2004. Medalia aniversara
,100 de ani de la infiintarea USR”. Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania. Membru

in Comitetul de conducere al Filialei Iasi a USR, in cinci legislaturi. Initiatorul Premiului
National de Poezie ,Mihai Eminescu”, ajuns, in 2025, la a XXXIV-a editie. Initiatorul

si organizatorul Congresului National de Poezie, ajuns la a VI-a editie. Presedintele
Fundatiei Culturale ,Hyperion-C.B” Botosani. Redactor-sef al revistei de cultura Hyperion.
Membru fondator al Grupului de la Durau.

NUMELE TATALUI*
(Capitolul 6)

46. Tn acea zi, cind s-au amestecat toate in
capul lui, cand i-a fost implantata sub piele Elvira,
dar si cand a vazut acel puhoi de tovarasi sositi sa
vada minunea de la Locunalt, Dionisie a avut pen-
tru prima oara confirmarea Implinirii proiectului
pentru care a fost adus acolo: casa Tatdlui, asa cum
i-a aratat-o acesta In acel vis din prima noapte
cand a dormit in chichineata din acel pustiu, in
care, in afara de balarii si tufe de maces, nu era
nimic. Totusi realitatea acelei zile, traite de el in
avans, si asta il dadea peste cap, era una de care-si
va da seama doar in acel an premergator marelui
eveniment de la Locunalt, Centenarul. Era cu doi
ani Tnainte, da, cu doi ani, Isi spunea Dionisie, ame-
tit de tot ceea ce i se relevase in mintea lui, data
peste cap de insistentele Evei, dar si de aparitia
Elvirei, care, atunci, la acea dat3, era doar o fiinta
intr-un vis indus de terapia la care era supus de
Phil.1

In acel an, Lascarciuc il luase pe Dionisie,
dupa ce se intorsese de la mare, la o intdlnire se-
cretd, undeva la o manastire despre care stia din
visul In care-i aparuse Tatal, undeva intr-o padure,
la Cioroaia, unde, intr-o pesterd, sub o stanc3, isi

* Fragment din romanul cu acelasi titlu, in pregdtire.

avusese locas de taind Onufrie, un schivnic retras
acolo de la schitul Orasoaia, nu departe de aici, un-
de se oplosisera sapte calugari lipoveni, izgoniti de
reformele bisericii ruse de la Inceputul secolului
XVIIL. Trebuia sa fie foarte discret. Nici sd nu se
arate. Ci doar sa fie foarte atent la figurile celor
prezenti. Asa il instruise Lascarciuc in masina cu
care se deplasasera la acea manastire. Acel loc era
unul bine gandit de cei care pregiteau marea
schimbare. Tonul schimbarii dorite 11 dadusers,
fara sa fie in organizatia lor secretd, brasovenii.
Fusese o actiune spontang, inabusita in plina fier-
bere. Cel care coordona toata aceasta misiune era
un general, al carui nume n-a fost dezvaluit pana in
ziua In care s-a aflat ca a disparut intr-un accident
de vanatoare. Semnul n-a fost unul de bun augur,
incat, in mare taind, cel care i-a luat locul a ales
aceasta manastire in care patriarhul isi facuse anii
de noviciat inainte ca manastirea sa fie Inchisa
cativa ani, ca apoi sa fie redeschisa pentru mona-
hiile alese pe spranceana de fostul novice ajuns in
ierarhia Mitropoliei din Iasi. Aici, In acel loc, se
spunea ca si o pasare daca intra in zbor in acel
areal, amuteste, i se Inchide ciocul si nu mai scoate
niciun ciripit tot restul vietii. Si asa a fost si atunci.
De aceea manastirea a fost ales ca loc de odihna si
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de Alexandru loan Cuza in pribegia sa spre
Austria. Dar cati nu s-au ascuns aici sub pecetlui-
rea tainei la care le supunea, cu blandete severa,
maica staretd, o fiintd legata cu trup si suflet de
[sus, asa cum, cu mare iubire, s-a legat si de patri-
arhul de la care primise dezlegarea tdinuirii acolo
a celor ce urmau sa puna la cale aici ceea ce tre-
buia sa se Intample peste doi ani.

Dionisie a ramas nevazut In masina, cu ochii
lipiti de parbriz, sa vada cine intrd, in asa fel Incat,
cu puteri magice, ca altfel nu intelegea cum, sa le
retind mutrele celor care au ajuns acolo in doua
sanii trase de cai. Era iarna. Zapada putea crea
contrastul necesar unei mai bune Inregistrari a
imaginilor. Aparatul de fotografiat, unul special,
dat de Lascarciuc, era dotat cu filtre infrarosii si
lentile de profunzime, Incat, instruit de seful lui, i
s-a pdrut o joaca sa-i imortalizeze pe cei sase care
au coborat din cele doua sanii, ce au intrat pe
poarta din spate in incinta manastirii. Masina lui
Lascarciuc fusese trasa dupa casuta de la intrare,
in asa fel ca discretia sa fie asiguratd. Nimeni nu
trebuia sa fie prezent acolo in afara de cei sase si
Lascarciuc, devenit al saptelea magnific menit sa
redea libertatea, cui?, habar n-avea Dionisie, care
nu banuia ca despre asa ceva poate fi vorba. El stia
ca foarte multi dintre tovarasi, cum erau maharul
Cardas sau Cratchi, ori Panaitiu, Gostind si
Georgescu, Plosnita si Alexa, altii ca ei, la care se
adauga liota de clopotari, care a doua zi scriau In
ziarul local cd la Cioroaia a avut loc o intalnire de
CUASC, care a avut menirea sa creasca productia
de sfecla-de-zahar la hectar sau sa duca la Indepli-
nirea planului cincinal in patru ani, stia deci ca toti
acestia veneau aici la chefuri pantagruelice, nu la
intalniri atat de tainice ca aceasta. Si spre mirarea
lui, Lascarciuc nu a stat mai mult de o ora. Ceilalti
au ramas acolo peste noapte, urmand ca a doua zi,
deghizati in costume populare, sa plece odata cu
formatiile de datini si obiceiuri de iarna la
Bucuresti. Pe drum {si vor pierde urma, fiecare in
cate un oras, de unde Isi vedea de datoria fatd de
partid, asa cum le statea bine.

Dionisie inghetase In masina. N-a avut voie sa
porneasca motorul s3a se Incdlzeasca. Cand
Lascarciuc a intors cheia si motorul a sforait, si-a
facut cruce cu limba. Méana 1i inghetase pe aparatul

de fotografiat, pe pelicula caruia, de treizeci si
doua de imagini, imortalizase pe cei sase care au
coborat din sanii: coborase din masina, isi cautase
un loc sub gardul de la intrare, si de acolo, cu
maiestria de care nu stia ca are parte, a declansat
de treizeci si doua de ori aparatul, regland distan-
tele 1n asa fel ca fetele celor sase sa poata fi prinse
in obiectiv. Devenise curios, sa vada ce a facut, ce a
iesit. Lascarciuc i-a luat aparatul, fara sa-1 intrebe
daca a facut pozele, 1-a aruncat pe bancheta din
spate si a pornit. Dionisie, vanat la fata de frig, n-a
intrebat nici el nimic, desi ii stitea pe limba sa In-
trebe. Cand au ajuns in oras, Lascarciuc l-a invitat
la restaurantul partidului si i-a oferit o cana de vin
fiert, privindu-l in ochi ca pe adevaratul lui fiu.
Atat? s-a Intrebat 1n gand Dionisie. Da, atdt, i-ar fi
raspuns Lascarciuc, daca ar fi avut voie sa se des-
tdinuie, sugerand din priviri ca totul a decurs cum
trebuie. Si a schimbat vorba, spunandu-i sa preia
pe timp de iarna lucrdrile la cladirea de la
Locunalt, care trebuie sa fie gata la marele eveni-
ment de peste doi ani. Dionisie socoti rapid In
gand, aducandu-si cu greu In minte in ce an se afla,
cam cand se va intdmpla acest lucru. Blocul se ridi-
case, era ,la rosu”, asa cum il stia inainte de pleca-
rea la mare. Dar de atunci, cat timp mai trecuse?
Lascarciuc i-a spus sa nu fie dezamagit, ca nu i-a
facut cunostinta cu invitatii lui, ca daca se va com-
porta cum trebuie si va sti sa tind secretul intalnirii
din acea searad sau sa-l uite ca si nu cum n-ar fi fost,
il va introduce si pe el in echipa celor care vor
imparti totul nu peste multi ani. Ametit cum era de
la vinul fiert, nu prea intelegea despre ce este
vorba, dar simtea cum cei din restaurant, nu prea
multi la numar la acea ora, dispareau sau se trans-
formau in figuri de pe alte vremuri, cam asa cum
erau tdranii de pe pamanturile Tatdlui de la
Locunalt. Ametise si si-a lasat capul pe masa.
Lascarciuc i-a spus lui Petrica, barmanul, sa cheme
niste baieti si sa-1 duci intr-o cameri in hotel. In
acel moment, in locul lui Lascarciuc, aparu Tatal,
care-l desprinse ca pe un manechin din acel loc,
intrand pe poarta curtii de la Locunalt, unde il as-
tepta antreprenorul Cristea Marinovici; asa i 1-a
prezentat mosierul pe cel care astepta In mijlocul
curtii, undeva spre livada. Acesta tragea cu ochii la
cele din jur si aprecia, In minte, cam cat ar face
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locul. Mult mai mult decat i-ar oferi el boierului
falit, dator si mandru.

47. - Nu poti sa-ti inchipui cat de mult I-am
urat pe acel om, care mi-a luat pe mai nimic toata
mosia de la Locunalt.

Acum, Tatdl statea pe patul din atenansd, ace-
la din ultima camera, in care isi luase zilele fiul lui.
Stai aici, 1anga mine. Numai tie ma mai pot des-
tainui.

Dionisie se rasuci in somn, gata sa se pravale
de pe lavita ingusti. Dormea ca in gara. li intrase in
cap, asa cum i s-a spus cand a acceptat postul de
custode, ca nu va mai putea pleca de acolo nicioda-
ta. El luase mot-a-mot cele spuse si, de teama sa nu
se trezeasca maine dimineata fara locul de munca,
a ramas, pana cand, poate maine in zori, sa vina ci-
neva sa-i spuna ce sa facd, de unde trebuie sa in-
ceapd. Fusese atat de impresionat de cerul instelat,
de cantecul greierilor, de umbra de dupa gardul de
peste drum, Incat s-a decis sa ramana peste noapte
acolo, sa vada ce se va Intdmpla. Si s-a intdmplat
ceea ce, in clipele lui de luciditate, incerca sa
descifreze tot ceea ce i-a aparut in acel vis.

Langa el, asezat pe acel pat improvizat, Tatal
isi continua povestea:

- Totul a Inceput sa se risipeasca odatd cu
arvunirea mosiei. Trebuia sa mai lupt un pic. Mai
aveam de pus la punct copiii. Niciunul nu se aseza-
se la casa lui. Erau imprastiati prin lume, cum bine
stii. Altii zdceau in pamant. Numai fata isi gasise un
om ce parea a fi la locul lui, cu cas3, cu tot ce tre-
buie sa aiba un barbat cand isi duce femeia acasa.
Dar fata dorea dota. Era artista si avea nevoie de
tot felul de haine, chiclazuri. Profesorul, ca era
profesor logodnicul ei, nu avea si banii sa-i faca
toate mofturile. Iar ea era topiti dupa el. Incat mi-a
scos din gura promisiunea ca-i voi da o dota de
doua mii de galbeni. Auzi, doud mii de galbeni! O
avere. De unde sa-i iau. Si a trebuit sa vand. Dar ce
sa vand? Ce sa mai vand? Sa mai astepte. S-au
asezat la Cetate, nu departe, aveau cu ce trai. Ea
canta la toate Intrunirile boierilor de acolo. El avea
leafa de profesor. Dar cand vor veni pe lume copiii
lor, atunci nu voi avea ce face, va trebui sa scot
bani si din piatra seacd. Sa mai astepte. Sa mai
astepte.

Dionisie nu-1 mai vazuse asa de agitat. Si nu
intelegea de ce-i repetd povestea cu dota pe care
trebuia sa i-o dea fiicei lui. El va afla mult mai tar-
ziu, dupa ce va cerceta prin arhivele din oras, de pe
la Iasi, ce a insemnat, de fapt, acea suma de bani.
De cativa ani in urm3, pana la moartea Raresei, nu
se mai legau de el banii. La Viena se duceau cei mai
multi bani, luna de luna. Dar asta o bucura pe
Raresa, ca atdta bucurie pot sa-i mai fac, 1i spusese
el lui Dionisie, In acea noapte, ca altceva nu mai
sunt in stare.

- Imprumutasem in acel an, tot din cauza
unor daravele de care nu mai scapam, 1.200 de
galbeni. I-am luat cu inima stransa ca un pumn de
om sarac pe botul de branza. Mandrea ma dusese
la Scobioal3, o fiinta de om, pe care daca-l vedeai
pentru prima datd, nu dadeai nici scuipatul pe el.
Acesta avea bani, dar nu voia ca nimeni sa stie ca el
da bani cu Imprumut. Auzise de mine de la clubul
lui Mandrea si a vrut s ma cunoasca. Ce noroc,
mi-am zis, mai ales cd mi-a imprumutat acei bani
fard dobdndd! Gajul a fost Mandrea. Dar cine era
acest Scobioald?, ca asa-i spunea Mandrea. Era un
fiu din flori al boierului Vasescu, pe care il facuse
cu o fata din mahala, care a si murit dupa nasterea
copilului, 1asandu-1 pe cel mic in grija unei doici
aduse de la Paris de boier. Atat de smechera a fost
acea doicg, Incat si l-a trecut pe copil pe numele ei,
ca asa o chema, Scobioald, iar banii pe care-i pri-
mea de la Vasescu, nu putini, i-a investit In Fabrica
de bere Noroc a lui Bergstein, pe care si-1 facuse
amant. Mandrea, din cate am vazut, trasese si el la
doic3, pe cand inca mai putea. Cand fiul ei a cres-
cut, lI-a luat cu ea la Paris, iar dupa zece ani, acesta
s-a intors si a cumparat fabrica de bere, devenind
unul dintre cei mai bogati insi din oras. Nenoroci-
rea era ca lucra numai cu ovreii, care pusesera sta-
panire pe distributie, in asa fel ca proprietarul sa
nu-si mai faca niciun fel de griji. Ce-au facut ei, ce
n-au facut, dand In patima arghirofiliei, fiul adoptiv
al acelei femei, fosta lui doica, care a disparut de pe
firmament, ca nu s-a mai intors de la Paris, l-au
convins pe acesta sa-si vanda fabrica pe o suma
mare de bani, in asa fel incat sa poata sta linistit
pana la sfarsitul vietii. Nimeni nu a reusit sa-1 de-
termine sa mai intre In vreo afacere, sa joace la
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carti sau sa-si duca viata prin cluburi, in asa fel
incat, ca sa nu-si piarda banii, nu si-a mai cumpa-
rat nici haine, nu si-a mai reparat casa, ci se chib-
zuia zi de zi sa aiba doar ce-i trebuie pe masa. Am
fost impresionat de acest om, incat, cu Mandrea de
mand, m-am dus la el si l-am rugat sa ma impru-
mute. S-a uitat la mine, s-a uitat la Mandrea, a cu-
getat ceva timp, Incat eram gata sa renunt, ca, in
final, sa-mi spuna ca el nu este camatar, nu da bani
cu imprumut, ca ziua de maine sta in gologanul pe
care-l are bine chibzuit. I-am spus de necazul meu,
dar fiecare cu necazul lui, Insa cand i-am spus ca
Raresa, sotia mea, este bolnava, pe duca, s-a ridicat
in picioare, s-a dus in camera din spate si a venit
cu o punga in care am auzit zgomotul inconfunda-
bil al galbenilor, pe care nu-l mai auzisem de mult.
[-a cantdrit In maini, dintr-o palma intr-alta, s-a
uitat la ei. Pentru Raresa, zici? a intrebat el ca si
cum ar fi cunoscut-o. Da, i-am spus, curios sa aflu
de unde o cunoaste. Dacd e pentru ea, sd fie! Insd
nu pe mai mult de un an. Si mi-a intins punga cu
galbeni. Am luat-o. Era grea, dar si mai grea va de-
veni de la o zi la alta, pana se va apropia termenul
cand trebuia sa-i restitui. Gaj a fost Mandrea. Nu
am semnat nimic. Fdrd nicio dobdndd? am Intrebat.
Fdrd, mi-a spus, lasandu-ma sa iInteleg ca el o
cunoscuse pe Raresa cand stateam in oras, cine
stie, acesta fiind, prin familia Vasescu, prieten cu
stolnicul, tatal Raresei, care, dupa desfiintarea dre-
gdtoriei de catre Cuza, s-a mutat in oras. Socrul
meu se ducea mereu la intdlnire cu un necunoscut,
asa Imi spunea Raresa, care le dd copiilor tot felul
de bomboane, jucdrii, se juca cu ei. Gandurile mele
se Tmpleteau in cap odata cu fiecare galben pe
care-l cantaream in buzunarul care atarna sub
scurteica. Buzunar care s-a usurat imediat, ca a
trebuit sa-i platesc o daravela fiului de la lasi, alta,
manat de remuscari fatd de ginerele meu, dar ca
parte a dotei pe care nu aveam atunci de unde sa
i-o dau fiicei mele, care se pregatea sa-mi aduca
primii nepoti, iar cu restul, de unde sa stiu, de
unde?, am ingropat-o pe Raresa. La Inmormantare,
undeva retras, in livada, l-am zarit si pe creditorul
meu, un ins incovoiat, sprijinit Intr-o carja. Cand
sa-1 chem la praznic, ia-1 de unde nu-i! A disparut
discret dimpreuna cu Mandrea, care mi-a povestit
zile in sir cat de mult a iubit-o acel om pe Raresa.

Nu eram catusi de putin deranjat, ci chiar usurat,
ca a mai existat inca un om care sa o iubeasca pe
fiinta care a suferit atat de mult ldnga mine. Poate
ca el era cealalta cale pregatita pentru fiica lui de
catre sarmanul stolnic, in cazul ca eu o voi lua-o
razna dintr-o casa plina de copii, care cereau de
toate, pus mereu pe drumuri. Ganduri aiurea, ca
nu s-a gandit el, socrul meu, vreodata, sa mi-o ia
din casa pe fiica lui, o femeie care m-a iubit de cum
m-a vazut In acea zi de iarna, cand putea alege
intre papagalii rusi impopotonati si mine. M-a ales
pe mine, ajuns acum cu buzunarele goale si cu ea
in mormant, disperat pe mosia mea amenintata de
datorii si doritori sa pund mana pe ea, ca acel
Marinovici care ma asteapta in mijlocul curtii ca
un balaur cu o mie de capete.

48. Dupa ce casa fusese asezatd, abia dupa a
cincea refacere, pe temelia veche, fixata de mosier
pe temelia unei case batranesti, darapanate, ce a
apartinut unui boier plecat la polaci, la Cracovia,
Hurmuz, cum gasise in arhive Dionisie, cand se ho-
tari sa-si ia In serios misia la Locunalt, Lascarciuc
i-a spus, In sfarsit, ce vrea sa faca in cladirea de
alaturi, un bloc ce parea hidos pe langa ceea ce
arata a fi casa familiei ce-si recapata, prin aceasta,
identitatea. Aici, la aceasta identitate, trebuia sa lu-
creze Dionisie, urmand un plan de sistematizare a
locului, in care el vedea repuse mai curdnd in
drepturi toate acareturile fostei gospodarii, pentru
care Tatdl Isi daduse osteneala sa o aseze acolo cu
efort greu de Inteles pentru acele vremuri.

Nu-si mai aducea aminte de nimic din cele
vag destainuite in acea sear3, cand s-au intors de la
Cioroaia, de Lascarciuc, care, la acea vreme, era in
preajma celor doua cabinete ale familiei dictatoria-
le de la Bucuresti aproape ca un fiu. Daca pe Nicu,
dictatorul 1l trimisese la Sibiu pentru a se deprinde
cu administratia statului-partid, ca urmas dinastic,
iar pe Valentin sa stea ascuns in laboratoarele de
la Magurele si pe Zoe sloboda printre amanti infil-
trati de securitate, pe insi ca Lascarciuc, devotati
pana la renuntarea la propria viatd, ii tinea aproa-
pe, oricand gata de a fi promovati sau sacrificati. Si
asta prin insistentele lui Postelnicu, devenit sfa-
tuitorul permanent al savantei. Pe asta se si baza
Lascarciuc, care luase cu de la sine putere decizia
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sa investeasca din banii poporului, adica mai exact
ai partidului, meniti pentru achitarea tuturor dato-
riilor pe care statul le avea pe plan extern, in blo-
cul de la Locunalt, asa ca o ambitie personala de a
demonstra ca poate lua decizii cu de la sine putere.
Nu ceruse de la nimeni nicio autorizatie. Alesese
locul, patru hectare rupte din terenul din jur, intra-
vilan, dar arabil, recoltat in fiecare an cu porumb,
pe care a deschis santierul. Buldozere, masini, ma-
caraua Tnalta cu brat lung, unelte de tot felul, mate-
riale de constructie, muncitori de se calcau pe
picioare facusera din acel loc altceva decat isi ima-
ginase Dionisie acum cativa ani cand venise aici si
gasise linistea care l-a lasat in acea noapte prada
Tatalui, care i-a asteptat aparitia acolo de aproape
o sutd de ani, dezamagit ca niciunul dintre fiii lui
nu a rascumparat mosia pierduta pentru a le satis-
face tot felul de nazuri sau a-i scoate din boala pe
unii sau a o ajuta pe fiica oloaga, atasata de sufe-
rinta lui mai mult decat o mama de fiul ei.

Treaba mergea atat de repede acolo, Incat, de
dupa gardul de peste drum, vecinul Gireada se uita
ca la venirea unei catastrofe peste linistea locului.
Nici lui Dionisie nu-i picase bine noua vecinatate,
in care, pasamite, Lascarciuc urma sa amenajeze
atelierele de prestari servicii pentru populatie. Ce
fel de lume va veni acolo si de ce atita vanzoleala
pentru repunerea in drepturi a memoriei unui mo-
sier? Era si asta un semn de deschidere spre lumea
civilizata, care pe aici, prin acest sat, nu se prea
ardta a fi. Si Dionisie il asculta cu atentie pe
Lascarciuc, multumit de ceea ce se profila acolo,
incercand sa-i scoata din minte acestuia viziunile
fantastice In care il indusesera gandurile cum ca
aici va fi sediul viitorului guvern, care va reda
libertatea. Despre ce libertate putea fi vorba? Era
intrebarea fireasca a lui Dionisie, care, tocmai ca i
se promisese aceasta libertate, a acceptat sa vina
aici? Nu mai intelegea nimic. Era si cu mintea in
alta parte. Eva 1i umblase prin inima si nu se mai
ldsa dusa de acolo. Aceasta nu era femeia ideala
pentru el, femeie la care nu s-a gandit in mod spe-
cial pana atunci, dar daca totusi se punea proble-
ma sa se aseze la o casa a lui, trebuia sa aleaga nu
numai cu inima, ci si cu mintea, care judeca altfel
acum decat atunci cand orice minijup reprezenta
scopul urmadtoarei clipe din viata lui. Phil i

administra tot felul de medicamente, in asa fel
incat, in sufletul lui, haladuiau fantomele, ca prin
capul lui Lascarciuc himerele unei democratii
originale. N-a cerut nici el alte explicatii, stiind ca
oricum nu a avut ce retine in acea seara, nici nu-l
interesa cine sunt acei insi enigmatici, care umblau
pe acel santier ca pe scheletul unei viitoare tari ce
pdrea a fi un tinut dintr-o altd poveste. Plutea prin
fata lui Lascarciuc, fara ca acesta sa-si dea seama
ca Dionisie disparuse, ca era in alta lume.

In acea lume tocmai ajunsese Dionisie, in care
Eva 1l adusese la lasi si-1 prezentase parintilor ei,
ca viitor ginere. Acestia erau oameni asezati, bucu-
rosi ca fiica lor si-a gasit barbatul, sau fraierul, cine
stie, care sa o adune de pe drumuri. Nici asa nu era
cu gandul acolo, in casa viitorilor socri, ci in anti-
chitate, cu gandul la Clio, asa cum o botezase el pe
Eva, cu o oarecare indoiald, in acea prima noapte
de amor in padurea de la Locunalt.

A stat atunci cateva zile la Iasi. Eva se angaja-
se, de cateva zile, la Casa Pogor, unde aerul acela
de demult i-a parut lui Dionisie a fi singurul adeva-
rat si de respirat. Lumea de acolo parea a fi cea
adevaratd, de care el avea nevoie. Custodele de la
muzeu tocmai o primise pentru o intalnire de taina
cu cititorii, pe poeta Ana Blandiana, supusa unor
interdictii de dictator. Aerul din curtea aceea pe ju-
matate plind de mormintele soldatilor eliberatori,
de fapt, o farsa a celor care au Iimpanzit cu astfel de
cimitire Intreaga tard, pentru a preamdri jertfa
unei armate rosii care, de fapt, paraduise totul in
cale, lasand in urma sarmele unui lagar din care se
va scdpa cu greu, parea plin de fluturi albi cu aripi
de matase. Nu stia daca era indragostit de acel aer,
de Eva sau de parfumul dominant, lasat acolo, in
aer, de prezenta poetei. Dar si acel aer era usor
infestat de urmele unor pumni l3sati de custode pe
fata unui intrigant, provocator, care o jignise pe
poeta. Dar asta conta mai putin. Locul parea de
basm, iar prin curte, in ochii lui Dionisie, pluteau
acele figuri ale timpului, portretizate, jucaus, prin
calambururi memorabile de junele custode. Eva
era fericita si nu-1 scapa din ochi pe Dionisie, al ca-
rui gand fugea la Locunalt, unde, prin curtea casei
restaurate, negresit, se plimba Tatdl, in alai cu toti
ai casei, fericit ca, In sfarsit, trupul lui zbuciumat
si-a gasit linistea.
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1l chemase la lasi si pe Phil, care, cu o cren-
gutd de liliac Tn ménd, a venit sa o vada pe
Zvetlana, Ofelia lui fara manastire, iubita in care-si
asezase locul de refugiu din vacarmul de la spitalul
din Burg. Acesta nu povestea niciodata ce se in-
tampla 1n acel spital. Stia ca nu era deloc bine sa-i
divulge lui Dionisie aspecte dintr-un spital in care
acesta ar putea ajunge in orice clipa. S-au plimbat
prin parc, au vizitat Gradina Botanicd, au stat in
curtea Casei Pogor si, astfel, acel scurt sejur l-a
scos pe Dionisie de sub tutela lui Lascarciuc,
care-si facuse planul ca toate eventualele greseli
de acolo sa le descarce in sarcina lui Dionisie.
Acesta era atat de distrat, incat nici nu mai conta
daca din gestiunea lui se pierde un leu sau un mi-
lion, daca din materialele de acolo aparea si o casa
pe undeva prin oras sau la munte, nu conta, totul
pdrea firesc, iar faptul ca acel loc prindea viata nu
putea fi decat singurul scop al celor doi.

Pe Lapusneanu, in hohote de ras, a dat nas in
nas cu Botarl3, cel care, pe cand era student, l-a
avut in grija, cu scopuri, dovedite, prin incapatana-
rea lui Dionisie, a nu fi fost atinse niciodata. Poate
acum!, isi zise in gand securistul. Avea o prada nu-
meroasa, material barosan pentru un eventual
raport in fata sefului lui loan Negru. S-a oprit In
fata lui Dionisie, ca si cum ar fi intepenit. Dionisie
incerca sa-1 evite, dar acesta parca devenise un zid
lat si inalt, peste sau in jurul ciruia nu se putea
trece. Dionisie nu parea a se fi schimbat, in ochii lui
Botarla. Acesta Insa parea a fi un necunoscut, ca
orice cersetor de pe strada, care iti iese in cale si
nu te lasi in pace. in grup se adiugaseri si
Magistrul Cajvaneus, Gugoasa, Zacusca, Filosoful,
Mocirlosul si Lipitoarea, toti fericiti ca vor poposi
la Corso, la o bere. Primavara fiind, acel loc era
numai bun pentru asa ceva. Nu vd supdrati, a spus
Dionisie, vrand sa-1 evite pe constiinciosul ofiter de
securitate, recunoscut de toti ceilalti. Md cunoas-
teti? a mai Intrebat Dionisie, cerand ajutor din
priviri celor din jur. Nu, lasd, a spus Magistrul
Cajvaneus, omul vine cu noi la o bere, nu-i asa? i s-a
adresat acesta lui Botarla. Desigur, cu pldcere, a
spus acesta. Fac cinste! Si asa au pierdut o dupa-
amiaza Intreaga la Corso, timp in care Botarla s-a
interesat de Lascarciuc, daca este bine, ce planuri
are, daca a mai vazut si altd lume pe acolo.

Devenise insistent si fara sa se fereasca de cei din
jur. Abia atunci, Dionisie si-a dat seama cine este
insul. S-a Inrosit la fata si, dintr-odata, dupa ce a
baut al saselea sprit, a cazut sub masa. S-a trezit la
Urgente, la Sfantul Spiridon, cu perfuzorul in bra-
tul stang, privit din tavan de ochii mirati ai Tatalui.
Nu-si mai aducea aminte nimic. Phil a stat cu el
pana si-a revenit complet. Cel care i-a Insotit pana
la spital a fost Botarla, care, tras de maneca de
Magistrul Cajvaneus, s-a lasat pagubas. Dionisie
n-a mai scos nicio vorba pana cand a ajuns la
Locunalt, acolo unde, cand a aparut pe santier, I-a
privit cu alti ochi pe Lascarciuc. Acesta era sub
vizor si asta i-a starnit acea teama pe care a mai
avut-o atunci cand a fost chemat in fata rectorului,
care l-a asigurat ca nu e nimic periculos in faptul
ca e Tn atentia unor insi discreti ca ofiterul de secu-
ritate. Pe naiba, si-a spus atunci si acum Dionisie,
multumit ca nu a scapat nicio vorba despre seful
lui. Criza de tetanie i venise la timp si-1 salvase de
o tinichea la dosarul lui.

Zilele petrecute la lasi, aldturi de socri mai
mult decat de Eva, care se lipise de cateva colege
de la Pogor, cu care-si pierdea mai tot timpul, l-au
determinat pe Dionisie sa-si schimbe modul de
viata. Si-a adus aminte de sala de lecturd de la
Biblioteca Universitara, in care a citit rafturi in-
tregi de carti cat a fost student, Incat acum s-a de-
cis sa fiseze tot ce se putea afla despre Locunalt.
Multe lucruri nu avea sa descopere pe cat urma sa
afle de la Stela, care avea la degetul mic arhivele
din Burg. Motiv sa se Indragosteasca de aceasta, nu
dupa mult timp de la intoarcerea de la lasi, uitdnd
ca este insurat. Si Eva parca uitase de el, incat luna
de miere, cea de casd, cum se spune, si-au facut-o
separat, fiecare in patul luj, fie cu suflet, fie pustiu
si dulce ca singuratatea atunci cand este dorita. Si
lui Dionisie, imediat dupa ce se casatorise, i-a venit
un dor de singuratate de nu-si mai dorea 1n preaj-
ma lui niciun suflet. Insa, pentru a-si dezvolta noua
profesie, Stela devenise foarte utila si dulce. Mica
de staturd, plinuta, cu sanii mari si ascunsi mereu
dupa o ie, era placuta la vorba si imbietoare. Parea
rodnica si plind de tot felul de oferte, Incat
Dionisie, in chiar plin amor in acelasi pat prin care
fi trecusera si celelalte muze, a botezat-o
Polyhymnia, cantandu-i la ureche un cantec cules
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de prin gradinile de la Locunalt. Tot ce a gasit in
arhivele din Burg, Stela i-a pus pe masa lui
Dionisie. N-a gasit prea multe documente legate de
Tatdl, cel care l-a dominat in acea noapte intr-un
vis In care i-a aratat tot ce a fost acel spatiu, pe ca-
re acum Lascarciuc dorea sa-1 transforme intr-un
El Dorado. Dar ceea ce a putut afla de la noua lui
prietena, de altfel, fosta colega la muzeu, mutata la
arhive, 1-a lamurit asupra a ceea ce veneticul de la
Cecupeni a reusit sa fie doar aici, la Locunalt, unde
a ajuns dupa ce a pus mana pe banii de la socru si
s-a asezat in Burg, In preajma celor mai bogati. Si-a
notat totul cu atentie, intr-o discretie pe care Stela
i-a cerut-o, In asa fel ca nici Elvira, deja angajata la
Locunalt, si nu afle. Insi atunci cind bea, Dionisie
devenea gura sparta si le aduna la un loc pe toate
muzele lui, Incercand sa-si impuna faima de care
se bucura de pe cand era profesor la Harvard.
Cand a vazut ce-i poate oferi Stela, devenind in
formarea lui mina de aur, colationand fondul tutu-
ror documentelor scoase din arhiva cu visul din
prima noapte dormita la Locunalt, Dionisie si-a
dat seama de importanta acelui spatiu, nu numai
prin ceea ce dorea sa faca acolo Lascarciug, ci prin
ceea ce insemna fondul lui cultural de maxima

importanta. Sangele 1i fierbea in vene, iar pasiunea
pentru Stela devenise destul de periculoasa in
preajma Elvirei, care stapanea, prin sotul ei, fraiele
cailor naravasi de la institutia de vizavi de parc.
Asa c3, o vreme, diminetile erau ocupate de Stela,
printre rafturile arhivei, iar serile, ostenit, in cada
din baia apartamentului sau, erau ocupate de
Elvira. Acest efort fizic si mai putin pasional fi da-
duse lui Dionisie o Infatisare de faun, ceea ce-l
facuse pe Lascarciuc sa-1 admire mai mult. De fapt,
Dionisie devenise barbatul fatal, mereu intr-o eu-
forie ce tinea mai mult de boema decat de profesia
in jurul careia se construia spatiul de la Locunalt.
Si asta i dadea lui Lascarciuc siguranta demersu-
rilor sale, demersuri care prindeau contur, incat
acesta credea ca acolo se va muta cu adevarat cen-
trul tarii. Ceea ce se va Intampla peste un an, cu
aparitia acelor figuri ciudate, care au disparut in
cladirea ce-si definitivase infatisarea si pe care le-a
fotografiat in acea seara la manastirea Cioroaia, va
fi, de fapt, in mintea lui Dionisie, asemanator cu
acea zi cand Tatal i-a aratat atenansa, dupa care l-a
tras de mana Intr-un spatiu infinit, plin de limburi
in care-i va vedea pe toti cei care i-au fost intr-un
fel apropiati, dar si lumea in care a trait.
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Portretul ca discurs encomiastic -

Eugen Dorcescu

La veridicitatea si expresivitatea unui tablou
contribuie, poate in egala masura, atat pasta groa-
sa a culorii de pe planseta pictorului, cat si delica-
tele tuse pe care le obtine artistul din
imbinarea culorilor. Dincolo de ,ma-
terialul” specific unui domeniu al
artei sau altuia, cred ca afirmatia
mea, cu anumite nuante si cu diferen-
tierile de rigoare, poate ramane
valabila. Iar o imagine a lui Eugen
Dorcescu, artist al cuvantului, are
toate sansele sa se inchege din acele
ipostaze expresive pe care poetul le-a
adoptat si le-a cunoscut, de-a lungul a
peste cincizeci de ani, Intr-o existenta
poeticd remarcabild. Am ales Poetul,
pentru c¢d imaginea lui Eugen
Dorcescu se leagd, cu precadere, de ,calitatea” sa
de purtator de seme lirice. Profesional, ma consi-
der un om modest si nu stiu daca sunt cel mai in
madsura sa ofere cititorilor un portret literar al lui
Eugen Dorcescu, dar am doua motive sa incerc s-o
fac. De peste jumatate de veac, i-am fost in preaj-
ma3, in calitate de cercetator stiintific intr-un do-
meniu umanist, i-am cunoscut competenta si
rigoarea ca redactor si, apoi, ca director al editurii
timisorene Facla si, mai ales, urméandu-mi dorinta

de a cunoaste nemijlocit o opera, i-am citit in
intregime toate volumele.

As Incepe cu o marturisire. Lui Eugen
Dorcescu i-am descoperit si admirat,
in toata literatura sa, dar si in viata de
zi cu zi, o calitate despre care n-am
scris 1n nicio cronica la cartile lui: fe-
ricita imbinare dintre tinuta sa olim-
piana, vizibila si manifestatd atat in
existenta zilnica, , obisnuita”, cat si in
majoritatea cartilor sale, si, pe de alta
parte, exigenta, rigoarea In tot ce a re-
alizat. De altfel, atribuind aceste tra-
saturi unei personalitdti, cred ca ele
se presupun si se Intretaie. Ca Poet
(cea mai importanta ipostazd, cum
spuneam, a personalitatii sale artisti-

ce), Eugen Dorcescu s-a impus, editorial, incepand
cu Pax magna (Ed. Cartea Roméaneasca, 1972), o
carte prin care-si defineste, la inceputul carierei
sale literare, profilul olimpian de care aminteam.
Cartea este o expresie a unei rigori ,geometrice”
(pe care omul Eugen Dorcescu o manifesta in toa-
te actiunile sale), oarecum reci, marcate de ab-
stractiuni, dar atingand 1naltimi artistice si perfec-
tiuni de versificatie care se vor slefui si accentua
in timp. Poetul a simtit insa, dupa o vreme, nevoia
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unei ,eliberari” din tesatura de linii si unghiuri la
care 1l obliga raméanerea in aria conceptelor ab-
stracte si si-a gasit o arie mult mai larga (nicide-
cum - comoda) de abordare a realitdtii existentei,
atunci cand a publicat (cam pana Tnainte de 1990)
volume precum: Desen in galben, Arhitectura visu-
Iui, Culegdtorul de alge. In chiar titlurile primelor
doud volume amintite mai sus se resimte influen-
ta Inceputurilor, tendinta geometrizantd, dar apli-
cata unor alte realitati poetice: fie visul, fie caldura
culorii preferate a poetului: galben. Trebuie s3-mi
motivez formuldrile: am cautat in fiecare coltisor
al poeziei lui Eugen Dorcescu acele amanunte ca-
re-i definesc personalitatea si ma simt obligat sa
le pun in valoare. Aceste volume mai au o calitate:
valorificarea acelor simboluri ale permanentei ca-
re-i vor insoti si hrani opera de-a lungul Intregii
sale activitati poetice: cetatea, rdul, marea, dru-
mul, burgul, dar si arhiteme precum visul si amin-
tirea, ca si simbolul care i-a marcat o parte din
opera (anthropos - ergon) par a forma un tot ar-
monios in care poetul se simte in largul lui:
»Md-ntorc, in ziua clard, spre cetate./ Pdduri in
zare. Albe drumuri. Calme/ Pdsuni ce tin amia-
za-ntreagd-n palme./ Si ceata, ce ne mdnd-ncet din
spate” sau: ,In fatd — marea. Zidurile - sus./ Nisip
de raze fluturd-n clepsidrd./ Se-ntunecd cetatea la
apus/ Cu soarele pe umeri ca o hidra”. O cotitura in
aria sa de inspiratie (dar... o continuitate pe care o
pot sesiza doar cei care i-au parcurs atent textele)
are loc dupi 1990. In 1985, in volumul Culegdto-
rul de alge, poemul care deschide cartea se incheie
cu strofa: ,Totu-i sd fii in stare sd-l gdsesti/
Pe-acela care esti. Pe-acela care/ E dincolo de cru-
guri, de povesti,/ De curgere, rotire si uitare...”. Era
insd veridica, neascunsa, ,sincerd” exprimarea?
Veritabila ,varianta” o publica poetul dupa 1990:
»Totu-i sd fii in stare sd-L gdsesti/ Pe-Acela Care e.
Pe-Acela Care/ E dincolo de cruguri, de povesti,/ De
curgere, rotire si uitare..”. O ,mica” subtilitate, ge-
neratda de ambiguitatea proprie limbajului poetic,
salveaza intentia si imaginea... De acum inainte, cu
putine exceptii, generate si impuse de teme eterne
ale poeziei, Eugen Dorcescu se afirma in lumea
liricii drept poetul (indraznesc sa formulez un
asemenea adevar) religios (de fapt - mistic) cel
mai important din literatura romana. A inceput

intr-un mod original: versificind cartile poetice si
sapientiale ale Vechiului Testament: Psalmii, Eccle-
siastul, Pildele, Rugdciunea Regelui Manase. Totul -
reunit, dupa un timp, in volumul Biblice (doua edi-
tii), o ,integrala” a textelor cu implicatii lirice din
Cartea Cdrtilor. Cu un simt desavarsit al corespon-
dentelor, al alegerii si folosirii celei mai expresive
variante, Eugen Dorcescu raspunde dezideratelor
majore ale unei asemenea intreprinderi gingase
si, oarecum, riscante, pentru ca nu e vorba de o
simpla transpunere, ci de o re-creare a unor texte
arhicunoscute si des citate din Biblie. Simti, la lec-
turd, fiorul psalmilor, Intelepciunea veacurilor, in
pilde si Ecclesiast, trairea rugaciunii sincere, des-
chise. O marturisire, parca fireasca, dar vibrants,
deschide volumul care reuneste toate aceste carti:
»N-a fost cu neputintd. N-a fost greu./ Aseard am
vorbit cu Dumnezeu./ La fel de clar, de simplu, de
senin,/ Cum ai tdifdsui cu un vecin..”. O alta - In-
cheie efortul poetului, incredintat ca puterea Cu-
vantului vine de Sus: ,.. mai presus/ De vorba
noastrd vand si firavd,/ Resimt Cuvdntul rdstignit
in slavd/ Si-mpurpurat pe crucea lui lisus”. Etic,
artistic, uman - poetului i se deschid perspective
greu de banuit in alte imprejurari. Mai intai, co-
muniunea cu Creatorul, de care se simte legat in-
destructibil, {i asigura o liniste de netulburat. El,
Tatal suprem, este Cel care ne guverneaza desti-
nul si Caruia poetul i multumeste pentru toate
darurile lumesti, dar si - atitudine pe care o cred
unica - ,pentru cd-n final/ md omori”. Senindtatea
cu care priveste si primeste viata se repercuteaza
inclusiv in acceptarea suferintei ca dar si dat di-
vin. E si gandul pe care mi l-a transmis volumul
Moartea tatdlui - proba lirica a ceea ce poate in-
semna tragismul despartirii de una dintre cele
mai dragi fiinte. Dar posibila despartire de Tatal?
Aceasta din urma ipostaza n-o gasim niciodata in
poezia lui Eugen Dorcescu. Comuniunea si comu-
nicarea cu El sunt permanente. In volumele din
urma, poezia lui e canalizata spre dragoste, ca
principiu suprem care ne guverneaza existenta.
Delicatetea si trainicia sentimentului, puritatea
iubirii razbat vibrant din orice text al volumului
Elegiile de la Carani: ,Te iubesc!/ ti-am strigat? Iti/
soptesc ?/ Stau, ca un/ stdlpnic,/ frenetic,/ sub
copacii-nfloriti,/ insoriti.,/ Md auzi? Md imiti?/ M-ai
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zdrit. Si/ cobori/ pe aleea din miezul/ gradinii,/
printre flori,/ printre nori, cobori,/ alergdnd,/ cu
gura ta rozd/ de dor fremdtdnd”. Poezia lui Eugen
Dorcescu e o simbioza originala intre sacru si pro-
fan, Intre vis si realitatea cotidiand, cum o putem
percepe din unele volume de dupa 1990, precum
Epistole, Elegii, Cronicd, Abaddén. Mai ales Cronicd
il defineste pe Eugen Dorcescu drept unul dintre
cei mai lucizi, mai atasati poeti de valorile inalte
ale omului, ale cetatii, ale prezentului, de viata re-
ala a comunitatii. Lirismul se metamorfozeaza, isi
schimba culoarea optimista intr-o imensa pata
vascoasa de reziduuri care au invadat lumea (in
special cea urband). Poetul are perceptii dintre
cele mai sumbre privitoare la semenul sau, la via-
ta colectiva: ,Realul cosmaresc, pe negdndite,/ A
ndvadlit in plind veghe. Si/ N-a incetat de-atunci a se
lati/ Fdlos cd ne sfdrdmd si ne-nghite”. Singurul
sprijin, pentru poet, ramane Creatorul: ,Dar in ce-
toasa noastrd framdntare,/ Probabil ce nu trebuie
dorim./ Nimic n-astept, de fapt, Yah Elohim!/ Tu-mi
esti si fericire si uitare..” Textele dintr-o serie de
volume recente au (avut) un destin aparte. Ele au
facut (pentru etapa existentialda cand au fost scri-
se) si fac parte si acum din fiinta poetului; au fost
scrise intr-o etapa de framantari intense si se in-
tersecteaza ideatic cu jurnalele, aparute cu cativa
ani in urma, dar scrise imediat dupa 1990. Aceste
»poeme uitate”, cum precizeaza subtitlul volumu-
lui Leviatanul (2022), arata un chip usor crispat,
dezamagit de lumea concreta, materiald, de viata
cetatii, de oameni. Era, totusi, o etapa ,de tranzi-
tie”, cand apele nu se limpezisera si cand poetul
simtea povara lumii confuze si sterile din perspec-
tiva valorilor reale. Slujind unui impérat care nu e
din stirpea humii, Eugen Dorcescu incheie volu-
mul Sub cerul Genezei (2017) cu marturisirea lim-
pede a alegerii Celui Inalt drept scutul siu perfect.
Imi ingidui reproducerea acestui text in intregi-
me, pentru ca el defineste perfect personalitatea
poetica a lui Eugen Dorcescu: ,Bdtrdanul Cavaler
se-ntoarce-acasd,/ Frumos si pur, la fel ca la-nce-
put./ Nici urmd n-a rdmas din ldnci si scut.,/ Din
strigdtul de luptd - o grimasd.// Luna de jar si soa-
rele de fier,/ Ritmdnd, {i lumineazd Infinitul / Mus-
tesc de vid si zorii, si-asfintitul,/ In vidul greu dintre
pdmant si cer.// Asa se pierde el, spre Impdratul/

Pe care-o viatd-ntreagd L-a slujit:/ Frumos si pur.
Si mult prea fericit./ O rand-i taie inima, de-a latul”
(Ioanitul). Definitoriu - pentru o existenta si o
opera... Ca poet, Eugen Dorcescu s-a afirmat si in
spatiul cultural european, prin antologii traduse
in spaniola si prin traduceri efectuate de el din
poezia spaniold contemporand si din literatura
franceza, activitate rasplatita cu un titlu academic
in domeniul umanist.

Se spune (desi eu nu cred in aceasta form-
ulare) ca prima dragoste nu se uitd... Nici Eugen
Dorcescu n-a uitat ca la implinirea lui ca scriitor
(om de culturd), comentariul textului a contribuit
esential. N-as putea diferentia perspectivele de
abordare a textului, pentru ca ele se imbina in
exegeze complexe, pluridimensionale, cu trimiteri,
aproape in egald mdsurd, spre critica, stilistica,
semiotica. Desigur, textul poetic a stat, in primul
rand si constant, sub lupa lui Eugen Dorcescu din
perspectiva apreciativa. Mai intdi, Intr-o teza de
doctorat, materializata apoi in cunoscuta si des
citata investigatie teoreticA Metafora poeticd
(1975), in care rigoarea lingvistului si stilisticia-
nului se imbina cu finetea interpretului de poezie,
addugand inca o culoare puternica si clara acestui
modest portret, pe care-l schitez aici. Nu pot sa nu
madrturisesc ceva personal: mi se pareau usoare
»in marginea” textului poetic investigatiile pe care
ne axam cercetdrile prin anii 70-80 ai secolului
trecut. Abia tarziu, dupa ce au fost incheiate si pu-
blicate toate volumele dedicate stilisticii textului,
am realizat ca prin aceste cercetari cream toti (cei
din Colectivul de poetica) o ,istorie” originala si
utila a poeziei romanesti, privita prin prisma figu-
rilor poetice. Initierea unei asemenea cercetari 1i
apartinea lui Eugen Dorcescu..., care ne daduse ca
exemplu de investigare a poeziei exigentele for-
muldri din Metafora poeticd. O serie de volume ne
arata o existenta direct implicata in actul literar
din perspectiva preponderent critica. De la Emble-
me ale realitdtii, trecand prin Poetica non-imanen-
tei si ajungand la destul de recentul volum Hic
sunt leones, Eugen Dorcescu are marea disponibi-
litate de a se apropia de literatura (mai cu seama
de poezia) confratilor. Judecatile de valoare echili-
brate, formularile nu o data definitorii, ,apasate”,
in deplind cunostintda de cauzd a prezentei
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caracteristicilor originale ale unei opere, eviden-
tierea unor relatii valorice care apar in intimitatea
operei literare fac din volumele citate capitole po-
sibile ale unor mini-istorii ale literaturii, pe care
trebuie sa le utilizeze critica literara actuala. Desi
obiectiv in aprecieri, criticul Eugen Dorcescu in-
vesteste in exegezele acestea o reald si nedisimu-
lata dragoste pentru literatura adevarata, pentru
originalitatea si valoarea operei comentate. De la
literatura clasica la contemporanii cei mai origi-
nali ca formule poetice, Eugen Dorcescu trece prin
filtrul sau critic valori deja consacrate sau contri-
butii care vor deveni valori. lau In seama si faptul
ca doua dintre cartile sale sunt in lista bibliogra-
fica a marelui Dictionar general al literaturii roma-
ne. Aceasta latura (critica) a activitatii literare s-a
concretizat si Intr-un mod original: constituirea si
sustinerea Scolii de Literatura , Eugen Dorcescu -
80", frecventatd nu numai de filologi, ci de alti in-
telectuali, unde, alaturi de Mirela-loana Dorcescu,
are disponibilitatea de a impartasi celor care frec-
venteaza acest cenaclu tainele scrisului si ale
receptdrii critice a operei literare, activitate din
care a rezultat un prim volum colectiv de exegeze.

O latura a portretului intelectual al lui Eugen
Dorcescu se constituie, mai ales in anii din urma,
din sustinuta activitate ca prozator. La inceput, au
fost basmele si povestirile (feerice) care aveau ca
tinta lumea copildriei. Asa au luat nastere volume
precum Castelul de calcar, Dodoacd si Biciuscd,
Piticul ardmiu sau Cdrarea din insuld. Un povesti-
tor plin de farmec, cu har inventiv in naratiune,
dar care nu lasa sa banuim ipostaza din anii de
acum. Un volum din anul 2000, Scrisori la un pri-
eten, anunta insa un prozator cu un profil moral
impresionant prin limpezime si fermitate. Aceste
»scrisori” sunt expresia unei etici inalte, care ta-
xeazd necrutator contemporaneitatea (cum facea
poetul in volumul citat Cronicd) si ne dezvaluie
valorile in care crede omul Eugen Dorcescu. Unele
texte sunt confesiuni amare, generate de atitudi-
nea contemporanilor, altele reprezinta simboluri
ale permanentei (azi - demonetizate, terfelite) sau
portretizeaza chipuri din realitatea zilnica. O lite-
ratura cruda, a momentului, care se concretizeaza,
doud decenii mai tarziuy, si In terifiantele ,pagini
de jurnal”, o recuperare de exceptie, realizata cu

directa contributie a Mirelei-loana Dorcescu, a
insemnadrilor personale din anii de dupa 1990.
Cred ca sunt mii de pagini, care, scoase la lumina,
intregesc si vor intregi chipul vertical al unui om
care nu s-a aplecat ,sub vremi”. Ingerul Addncului
(2020) si Adam (2020), ambele volume cu subti-
tlul Pagini de jurnal, reprezinta o performanta
literara. larasi trebuie sa marturisesc ceva perso-
nal: dupa ce am citit primul volum, zile Intregi nu
mi-am putut reveni, reficind mental perioada in
care au fost scrise aceste pagini. Ma intrebam me-
reu cum nu i-am putut banui lui Eugen Dorcescu
framantarile, desi ne vizitam (ca familii) destul de
des? Ma intrebam si daca l1-am cunoscut cu adeva-
rat pe Eugen. Nu stiu nici acum ce sa-mi raspund.
Jurnalele sunt numite, indeobste, ,cartile crude”
ale unei existente literare. Pentru Eugen
Dorcescu, jurnalele reprezinta ,cartile suferintei”,
dar si ,cartile eliberarii” din gheara oricaror con-
strangeri sociale. Ele spun tot adevarul despre
omul Eugen Dorcescu, aflat permanent in contra-
dictie cu un mediu social, care-si manifesta ostili-
tatea prin rautate, minciuna, hidosenie sufleteas-
ca. Aici, mai mult ca oriunde, Eugen Dorcescu e
necrutdtor, intolerant, stiind ca se confeseaza
doar filei de hartie din fata lui. Din fericire, aceste
pagini de jurnal (care nu sunt niste banale ,Insem-
ndri zilnice”) au vazut lumina tiparului in timpul
vietii poetului, putand vorbi direct despre morali-
tate, relatii interumane strambe, idealuri sfairama-
te, rapacitate... Sunt, amandoua volumele autobio-
grafice, carti despre responsabilitate, despre o
maxima sinceritate, necesara In tot ce face omul
de huma strict mundan. Ni se descopera, in aceste
confesiuni autobiografice, alte calitdti umane ale
scriitorului Eugen Dorcescu: efortul supravietuirii
intr-un mediu ostil, atasamentul fata de suferinta
celor apropiati, pastrarea unor valori etice nealte-
rate. Increderea in ocrotirea divini e o constanti
in aceste jurnale si vine sa intregeasca ipostaza de
poet religios a scriitorului, adaugand-o pe aceea
de colaborator al Mitropolitului Bartolomeu
Anania la definitivarea traducerii Sfintei Scripturi
in romaneste.

Neindoielnic, ceea ce am oferit prin scrisul
meu e doar o pala imagine a scriitorului si omului
Eugen Dorcescu. Complexitatea portretului sau
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vine insd din opera de pana acum. Niciodata, o
monografie sau un portret nu pot inlocui o opera
(poate doar temporar si, sigur, incomplet). Singu-
ra imagine veritabila e cea oferita de opera. Restul
ramane la nivelul de comentarii.. Lui Eugen
Dorcescu i se cuvine lauda simpla, definitiva, a lui
Virgil Nemoianu: ,.. catd lume isi da seama ca
Eugen Dorcescu e unul din marii nostri poeti con-
temporani?” (Adevdrul literar si artistic, nr. 565/
2 mai 2001). Precum si portretul propus de ilustrul
si regretatul scriitor si profesor spaniol Andrés
Sanchez Robayna: ,Marea traditie a poeziei roma-
ne, de la Mihai Eminescu pana la Tudor Arghezi,
se vede asumatd in fiecare vers al lui Dorcescu,
sublimatd in fiecare dintre cuvintele sale, si se
leaga cu unele dintre marile preocupari care, de la
Mallarmé péana la Luzi sau Bonnefoy, determina
limbajul si lumea celei mai vii poezii europene a

modernitatii. Nu va fi inutil sa se atragd atentia
asupra lui Dorcescu ca poet european, fiindca im-
portant este cd, in creatia lui, sunt puse unele din-
tre cheile cele mai adanci ale modernitatii poeti-
ce...” (Andrés Sanchez Robayna, Orizont, 3, 2012,
p. 10). Sau lapidarele si substantialele fraze, for-
mulate magistral de Maestrul Zenovie Carlugea:
,Poet de «inaltad linie», ca sd ne exprimam dupa
clasificarea lui Blaga, dar nu al unei goale trans-
cendente, ci al idealitatii Incununate de o filosofie
a mantuirii crestine, deci un demers spiritual-ide-
atic In perspectiva soteriologica, Eugen Dorcescu
este unul dintre putinii nostri scriitori de azi care,
dezavuand experimentalismele si ingineriile filo-
logice postmoderniste de tot soiul, de oriunde ar
veni ele, a ramas credincios Poeziei si marelui
drum Imparatesc al acesteia...”. (Zenovie Carlugea,
Portal Mdiastra, 3-4, 2020, pp. 72-76) etc.
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Eugen DORCESCU (Eugeniu BERCA), poet, prozator, eseist, traducator din literaturile
franceza si spaniold, s-a nascut la 18 martie 1942, in Targu Jiu, ca fiu al invatatorilor
Eugenie Berca si Alexandra Berca (nascuta Dorcescu). Adopta pseudonimul Eugen
Dorcescu (preludnd numele mamei de dinaintea casatoriei) la debutul editorial, in 1972,
urmand sugestia lui Marin Preda si Mircea Ciobanu. Absolva Liceul ,Fratii Buzesti” din
Craiova. Studii de Filologie la Universitatea din Timisoara (1961-1966). Doctor in filologie
(1975), Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania (din 1976). Membru Corespondent al
Academiei Hispanoamericane de ,Buenas Letras” din Madrid, Spania (din 21 martie 2023).
Membru de Onoare al Academiei Romano-Australiene pentru Cultura (din 31 ianuarie
2025). Cetatean de Onoare al municipiului Timisoara (din 1 august 2014). Casatorit cu
Eugen DORCESCU Mirela-loana Dorcescu, prozatoare, eseista, traducatoare din spaniold, conf. univ. dr. la
Facultatea de Litere, Istorie, Filosofie si Teologie a Universitatii de Vest din Timisoara,
membra a Uniunii Scriitorilor din Romania, Membra de Onoare a Academiei
Romano-Australiene pentru Cultura (din 31 ianuarie 2025). Opera poetica a lui EUGEN
DORCESCU a fost tradusa in castiliana si publicatd in Spania si Argentina: Eugen Dorcescu,
Elegias Rumanas, Antologia (El camino hacia Tenerife, Poemas del Viejo, Las Elegias de Bad
Hofgastein), Edicién y Prélogo: Coriolano Gonzalez Montafiez; Biobibliografia y Opiniones
criticas: Mirela-loana Dorcescu, Arscesis Ediciones, La Muela, Zaragoza, Espafia, 2020, 286
p-; - EUGEN DORCESCU, Cdnticos de viaje / Cdntece de cdldtorie, Ediciones Hespérides para
Cuadernos De Casa Bermeja, La Plata, Argentina, 2023, traduccion del rumano al espafiol
de Coriolano Gonzalez Montafiez. Presentacidn: Guillermo Eduardo Pilia.

POEME / POEMAS - bilingy

Traducere in limba spanioli de Coriolano GONZALEZ MONTANEZ si Eugen DORCESCU

VISUL SACRU

Mirelei-loana

Ce fericiti dansam noi doi in vis!
Ah, visu-acesta El ni I-a trimis,
Din negura si vesnicia Sa,
Spre-a ne redobandi si vindeca!

Simteam cum tactul muzicii asculti.
Dansam: Tu-mpodobita. Eu - descult.
Frumosi si puri. Un heruvimic luth
Sacraliza eternul inceput.

Ce fericiti dansam azi-noapte-n vis!
Stiu: visul sacru Domnul I-a trimis.
Ne-a recladit femeie si barbat.

El m-a ranit. Tot El m-a vindecat.

(9.01.2022)

EL SUENO SAGRADO

A Mirela-loana

iQué felices baildbamos en el suefio!
iAh, este suefo El nos lo envié,
desde su oscuridad y eternidad,
para restaurarnos y sanarnos!

Sentia el ritmo de la musica que estabas
escuchando.

Bailabamos: Tu acicalada. Yo descalzo.

Hermosos y puros. El latid del querubin

sacraliza el comienzo eterno.

iQué felices estdbamos bailando anoche
en el suefio!

Lo sé: el suefio sagrado que Dios envid.

Nos hizo mujer y hombre.

Me lastimé. También El me sané.

(9.01.2022)
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LITURGHIA ETERNA

Sambata-seara.

Se-aude toaca. Se-aude clopotul.
Soarele-si varsa pe munti mierea si ceara.
Incet, incet se aprind

lumanarile stelelor.

Le zaresti pana-n zori, licarind

indaratul perdelelor.

Si-asculti pana-n zori, neclintit,

cu capul pe perng,

asculti fermecat, rastignit,

liturghia eterna.
(11.08.1996)

BISERICA

Biserica, rusticd, veche, leaga
pamantul de cer. Mormintele-n jur, cu
iarba
si flori, sunt partase
la acelasi mister.
Al venit mai
aproape.
Te simtim cum plutesti, nevazut,
sub
inchisele pleoape.
Prin usa deschis3, patrunde
teribilul Dubh, teribilul
vant, ne-nveleste, ne
dizolva pe
toti in Cuvant,
in lumina.
Parem siluete de
sfinti in
Celesta Gradina.
Precum in cer, tot asa pe
pamant.
(11.08.1996)

LITURGIA ETERNA

Sabado por la noche.

Suenan las campanas.

El sol derrama su miel y su cera sobre las
montafas.

Lentamente, lentamente se iluminan

las velas de las estrellas.

Las ves hasta el amanecer, brillando.

detras de las cortinas.

Y escuchas hasta el amanecer, inmovil,

con la cabeza en la almohada

escuchas embelesado, crucificado,

la liturgia eterna.
(11.08.1996)

LA IGLESIA

La iglesia, rustica, antigua, une
la tierra al cielo.
Las tumbas de alrededor con el herbaje

y las flores son participes del mismo misterio.

Te acercaste.
Te sentimos flotando, invisible, debajo
de los parpados cerrados.
Por la puerta abierta entra
el Espiritu terrible, el viento terrible,
nos envuelve, nos disuelve a
todos en la Palabra,
en la luz.
Parecemos siluetas de santos en
El Jardin Celestial.
Como en el cielo, asi en la
tierra.
(11.08.1996)
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DIES ILLA

M-ai vindecat?
Rasare soarele.
Ce frumoase sunt, pe
muntii launtrici, picioarele
celui ce-aduce Vestea cea
buna!
[atd, iesim Impreung,
sa ne gustdm, fara spatiu si
timp, bucuria.
Ce destramare! Ce zbor!
Tu esti vesnicia.
Eu sunt
vesnicia.

(16.07.1999)

TACEREA

Graiul ne-a fost dat spre-a-ntelege
tdcerea.

Spre-a-i gusta deliciul, disperarea,
durerea.

Spre-a face distinctie intre vorbe,
bucurie launtrica, fapte.

Spre-a ne-afunda deopotriva

(si singuri) In lumina sau

noapte.

Mai ales singuri. Tacerea
raspunde tacerii.

Se-nteleg. Alunga vulgaritati,
cleveteald, mizerii.

Perpetueaza o cosmica pace.
Graiul e darul, e harul,

e fericirea

celui ce tace.

(26.02.1996)

DIESILLA

;Me sanaste?

Sale el sol.

iQué hermosos son,

en las montanas interiores, los pies
del que trae la buena nueva!
He aqui,

salimos juntos

para saborear, sin espacio y
sin tiempo, nuestra alegria.
iQué ruptura! jQué vuelo!
T eres la eternidad.

Yo soy

la eternidad.
(16.07.1999)

EL SILENCIO

Se nos dio el lenguaje para entender

el silencio.

Para saborear su deleite, su desesperacion,
su dolor.

Para distinguir entre palabras,

alegria interior, hechos.

Para hundirnos juntos
(ysolos)enlaluzo

en la noche.

Especialmente solos. El silencio
contesta al silencio.

Se entienden. Destierran vulgaridades,
charlas, miserias.

Perpetian una paz césmica.

La palabra es el don, es la gracia,

es la felicidad

del que calla.

(26.02.1996)
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FATUM

Oricine-ai fi, daca te-ntrebi, afla-vei
Ca sunt si-acum acelasi de oricand:
Cel ce-a slujit, cel ce era luptand
Sub flamur, la Impératul Slavei.
Vechi purtator de lance si de scut,
Ranit ades, ades biruitor,
Hieratic scrib, psalmist stihuitor,
Tarand ghiuleaua vremii la picior
Si muscaturi de spada si de cnut,
Acelasi sunt: eternul luptator
Al Crucii, in Razboiul Nevazut.
(15-18.03.2024)

NUMAIEl

Plec, am plecat, voi pleca,
nu mai sunt
decat sumbrul pamant
ce devine pamant.
0 sd vina o zi
cand doar eu - numai eu,
chiar fara mine insumi -
voi fi.
Fara carti, fara prieteni,
fara planuri, ambitii sau tel.
Numai eu (cel de-atunci!).
Numai EL

(01.10.1997)

FATUM

Seas quien seas, si te preguntas, lo descubriras.

Que ahora soy el mismo de siempre:

El que sirvi, el que estuvo peleando.

Bajo el estandarte, al Rey de la Gloria.

Antiguo portador de lanza y escudo,

a menudo herido, a menudo victorioso,

escriba hieratico, salmista exhortador,

arrastrando la bala de cafién del tiempo

y las mordeduras de la espada y del latigo.

El mismo soy: el eterno luchador.

De la Cruz, en la Guerra Invisible.
(15-18.03.2024)

SOLO EL

Me voy, me fui, me iré,
no soy mas
que la tierra sombria
que se esta volviendo
tierra.
Llegara un dia
cuando solo yo -
- solo yo, incluso sin mi mismo -
seré.
Sin libros, sin amigos, sin
planes ni ambiciones o metas.
Solo yo (jel de entonces!).
Solo EL
(01.10.1997)
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Pseudonimul lui loan Cristofor Filipas. S-a nascut in 22 aprilie 1952, in comuna Geaca,
judetul Cluj. A absolvit Facultatea de Filologie din Cluj, sectia romana-franceza (1976).
Doctor in filologie cu lucrarea Aron Cotrus intre revoltd si rugdciune (2001) si masterand

al Facultatii de Stiinte Politice, Administrative si ale Comunicarii din Cluj (2006). A debutat
in Familia (1969). A fost redactor la revista Echinox (1974-1976). Din volumele publicate:
In oddile fulgerului, poezii, 1982, cu o prefatd de Petru Poanti; Cina pe mare, poezii, 1988;

lon CRISTOFOR

Aron Cotrus, exilatul, istorie literara, 1999; Scriitori belgieni, eseuri, 2000; Seneffe

sau vocatia dialogului, interviuri, 2000; Marsyas, poezie, 2001; Aron Cotrus intre revoltd
si rugdciune, istorie si critica literard, 2003; Nicholas Catanoy sau avatarii unui peregrin,
2003; Casa cu un singur perete, poezie, 2004; Sdrbdtoare la ospiciu, poezie, 2004; Amurgul
diminetii. Convorbiri cu Gabriel M. Gurman, 2005; Francofonie si dialog, eseuri si interviuri,
2006; Romanitate si exil, interviuri, 2006; Belgia sau regatul poetilor, eseuri, 2007; O cuscd

pentru poet, poezie, 2007; Oameni, gdnduri si cdrti, interviuri, 2008; Angore et taedio,
poezie, 2009; Cine a dat foc Romei, poezie, 2010; Geamantanul de sticld/The Glass Suitcase,
poezie, 2011. A facut mai multe traduceri din literatura universala.

POEME / POEMAS - bilingv

Traducere In limba spaniola de Olivia PETRESCU

In seara violeta

In seara violeti ca pleoapele fiicei regelui

o femeie frumoasa ca o corabie cu panze
de purpura

aprinde tamaia adusa din desert

intr-un colf al chiliei.

In seara violeti ca pleoapele fiicei regelui

plina de gratie trece printesa prin gradinile
palatului

si inima poetului se deschide in umbra

ca o superba parasuta,

ca o rosie floare carnivora

ori ca un lan de floarea-soarelui

ce se indreapta spre lumina trupului ei.

Ciresul inflorit

Stii prea bine

e greu sa convingi o galagioasa adunare de grauri

ca vara a plecat cu trenurile de marfa

ce transporta grau si porumb

ca javra ce latra in lant e doar o prelungire
a lantului, nu un caine.

En el atardecer violeta

En el atardecer violeta como los parpados
de la hija del rey

una mujer tan hermosa como una carabela
con velas de purpura

enciende el incienso traido del desierto

en un rincén de la celda.

En el atardecer violeta como los parpados
de la hija del rey

llena de gracia atraviesa la princesa los jardines
del palacio

y el corazdn del poeta se abre al ensombrecer

como un maravilloso paracaidas,

como una roja flor carnivora

0 como un campo de girasoles

que se encauza hacia la luz de su cuerpo.

El cerezo florido

Sabes muy bien
es dificil convencer a una ruidosa bandada
de estorninos
de que el verano se fue con los trenes de carga
que transportan trigo y maiz
de que el chucho que ladra encadenado
solo es una extensién de la cadena, no un perro.
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Stii prea bine ca nu poti stinge ca pe un bec
electric ciresul inflorit

sau brandusa ce infloreste pe dealuri.

Esti convins ca nu poti merge cu pusca In mana

la Biblioteca din Alexandria.

Si mai ales stii prea bine

ca atunci cand Incep sa latre ziarele,

cainii tac ca pietrele din piramida lui Keops.

Ore tarzii

La orele tarzii ale noptii
poetul insomniac

iesit pe balcon

ascultd cum galopeaza

pe strazile pustii ale orasului
caii de bronz ai statuilor.

Fard somn
priveste cum manechinele de gips din vitrine
pleaca plictisite la plimbare.

Candva

Candva oamenii umblau pe valuri si potoleau
furtuna

iar bunul Dumnezeu stia mai demult

de ce a facut pamantul, cerul si apele,

barbatul din lut

sila urma femeia din coasta barbatului.

Dar acum nu se mai stie de ce a creat barbatul
si femeia

iar instructiunile de folosire a lor

au fost ratdcite prin sertarele guvernului...

Sabes muy bien que no puedes apagar, como
si fuera

una bombilla eléctrica, el cerezo florido

o el azafran que florece en las colinas.

Estas convencido de que no puedes ir con un rifle
en la mano

a la Biblioteca de Alejandria.

Ademas sabes de sobra

que entonces cuando los periddicos empiezan
aladrar,

los perros callan como las piedras de la piramide
de Keops.

Horas tardias

En las tardias horas de la noche

el poeta insomne

asomado al balcon

escucha cdmo galopan

por las calles desiertas de la urbe

los caballos de bronce de las estatuas.

Desvelado

observa cémo los maniquies de yeso
de los escaparates

salen aburridos a pasear.

Alguna vez

Alguna vez los hombres caminaban sobre las olas
y apaciguaban la tormenta

pero el buen Sefior de antemano ya sabia

por qué hizo la tierra, el cielo y las aguas,

al hombre de la arcilla

y al final a la mujer de la costilla del hombre.

Mas hoy ya nadie sabe por qué razén creé al
hombre y a la mujer

y las instrucciones de su uso

se han perdido en los cajones del gobierno...

59



Tacerea ta nu se vinde

Vei cumpara o moara de vant
imi sopteste prietenul meu Sancho

sub un zid al aztecilor vei negocia cu veselii morti.

O primavara tarzie suspina
in oasele tale de batran reumatic
plang langa o apa intunecata doi copii.

Piticul de la coltul strazii iti daruieste un soim

adus din insula Malta.

Heraclit din Efes imi trimite un paraias intr-un
plic sigilat

Femeia gonflabila plange de cateva nopti

cu o cheita de aur in mana.

Tacerea ta nu se vinde, imi sopteste editorul
in pragul noptii polare.

Tu silencio no se vende

Compraras un molino de viento

me cuchichea mi amigo Sancho

bajo una muralla azteca negociaras con
los muertos alegres.

Una primavera tardia suspira
en tus huesos de viejo reumatico
dos nifios lloran junto a un agua oscura.

El enano de la esquina te regala un halcén

traido de la isla de Malta.

Her4clito de Efeso me envia un arroyuelo
en un sobre sellado

La mujer hinchable lleva noches llorando
con una llavecita de oro en la mano.

Tu silencio no se vende, me susurra el editor
en el umbral de la noche polar.
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Absolvent al Facultatii de Filologie a Universitdtii ,, Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca (1979).
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,Liviu Rebreanu”, Bistrita (1990-2019). Profesor asociat la Universitatea de Nord din Baia
Mare (2000-2010). Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Cluj-Napoca, din
2022. Debut absolut in 1978, literar in Echinox, iar etnologic In Samvs. Volume publicate:
Universul colindei romdnesti (1999); Eseuri + etnologice (2008); Cultura traditionald
imateriald romdneascd din Bistrita-Ndsdud, vol. I: Riturile de trecere (2012, coautor:
Menut Maximinian), vol. II: Sarbdtorile ciclului social si calendaristic (2015, coautor:
Menut Maximinian), vol. IlI: Povestile si povestitul in tinutul Bistritei si Nasdudului (2021);
Popasuri si povesti din piemontul Calimanilor (2016, coautor: Voichita Stejerean);

Intre etnologie si literaturd (2019); Insemndri de-a lungul vremii, 1998-1999 (2021);
Cronici, povestiri, mdrturisiri (2022); Cu cdrtile pe fatd (2024). A obtinut mai multe premii
ale unor reviste, asociatii si fundatii culturale, judetene si nationale (Saloanele

,Liviu Rebreanu”, Fundatia Nationala pentru Civilizatie Rurald , Niste tarani”, Festivalul
,Fire de tort”, revista Miscarea literard, Societatea Scriitorilor din Bistrita-Nasdud,
,Premiile municipiului Bistrita” etc.).

Cu ,piatra de hotar” pe umar,
largind hotarele spiritualitatii

romanesti

In anul 2024, tanarul enciclopedist (afirmat
mai ales in planul istoriei Bisericii Ortodoxe, dar si

La nici 34 de ani, poetul, prozatorul, eseistul, al istoriei propriu-zise a locurilor sale de bastina)
istoricul si teologul Maxim Iuliu-Marius Morariu ~ ne-a surprins si incantat cu un volum de opt po-
(n. la Salva, Bistrita-Nasaud, la 4 mai 1991) este vestiri, intitulat Piatra de hotar si alte povestiri

un deja recunoscut reprezentant, chiar la nivel in- (cuvant-tnainte de Christian Craciun, ilustratii de
ternational, al culturii si spiritualititii romanesti. =~ Maria Botu, Editura Eikon, Bucuresti) care {i ro-
Cunoscator a patru limbi de tunjeste profilul de autentic re-
circulatie mondial3, laureat, in prezentant al unei bine conturate
plan academic, cu patru mas- traditii culturale, intracarpatice,
terate si doud doctorate (in mai cu seamd, cu radacini in
teologie, respectiv In stiinte Scoala Ardeleana.

sociale), obtinute la doua uni- In plan literar, tematic si
versititi de prestigiu, din metodologic, cele opt povestiri
RomaAnia, respectiv din Italia, ale lui luliu-Marius Morariu se in-
amintitul autor este membru scriu in traditia marelui realism
al Academiei Oamenilor de ardelean (conturat prin Slavici,
Stiintd din Romaénia, al unor Rebreanu, Agarbiceanu si Pavel
asociatii culturale din Dan), cu ,scheme sociale solide,
Romadnia si strainatate, detina- cu oameni sculptati In materie
tor al unui mare numir de tare” (cum observa prefatatorul),
premii in domeniul literar, cul- dar pentru care istoria si orizon-
tural si teologic, colaborator la tul social sunt, mai degraba, ca-
numeroase reviste stiintifice, dre ale omenescului, cu deosebi-
istorice si teologice, realizator re In latura lui etica. Stilistic, ins3,

de emisiuni radio.

avem de a face cu o abordare mai
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degraba ludica decat grava, de o spontaneitate lin-
gvistica ce sparge cunoscutele ,acorduri stilistice”
(respectiv confuzia voita, cultivatd, intre vocea
naratorului si cea a personajului, pe care Tudor
Vianu o observa la Slavici, mai intai, dar care va
deveni pecetea stilisticd a amintitului realism
transilvan), aspect in care recunoastem, pe de o
parte, o latura a personalitatii scriitorului, dar -
pe de alta parte - o trasatura a limbii contempora-
ne insesi. Vom reveni cu exemple.

Oamenii ce populeaza universul povestirilor
(istoriceste, intins intre cea de-a doua conflagratie
mondiala si cea contemporand, din Ucraina) sunt
Jsculptati Tn materie tare”, zice prefatatorul, in
sensul ca sunt atasati unor valori morale traditio-
nale bine cristalizate, mai putin muabile decat aiu-
rea, ceea ce le confera o anume forta centripeta.
Sunt, de obicei, tarani saraci (iar pentru ei ,pa-
mantul era aidoma iubitei”, cum aflam din prima
povestire, lucru ce arunca o explicita ancora spre
Ion al lui Rebreanu), babe si mosi din vremurile
Jfara social media”, dar sunt si popi sau invatatori,
clopotari, tipografi, calugari, tigani, copii fara copi-
larie, surdomuti, luptatori din transee. Chiar nu-
mele lor (Macedon, Leon, Firoana, Ileana, Nastaca,
Ion, George) poarta o sesizabila pecete local3, de
Somes Superior.

Printre ei rataceste mereu o persoana intai, a
naratorului sau a vreunui personaj martor (preot,
protopop, calugdrita, seminarist, psiholog) sufe-
rind de o atractie hipnotica pentru origini si origi-
nar, pentru simplitate si natura, pentru omul -
desi marginal sau marginalizat - neincovoiat si
nefalsificat de riutatea lumii. intr-o povestire, el,
martorul (desi persoana a IllI-a) se identifica in
persoana tanarului preot, confesor empatic al ero-
inei cazute in pacat; intr-alta, ne vorbeste un tanar
protopop, destinatar al unei scrisori a fostei sale
invatatoare, de pe vremea cand, desi copil, era
sagricultor si crescator de animale part-time si
elev second-hand; alta data, naratorul-martor este
un personaj secundar, seminarist, razbunat in
revolta sa ascunsa Impotriva unui profesor tiran,
ingamfat si oportunist, de cdtre un simplu clopo-
tar; sau este un agent al Crucii Rosii printre sufe-
rinzii din razboi, sau o calugdrita cu dubla ascen-
denta regionald, care va deveni ,ochiul strain”
pentru felul cum se desfasoara cultul mortilor de

1 noiembrie, in Ardealul originilor sale paterne
etc.

Ce-i uneste pe toti acestia este o acuta nevoie
de cunoastere si autocunoastere, de identitate si
identificare prin oglinda, fie ea si usor aburita, a
unui trecut, trait sau doar banuit, ca fiind izvorul
unei anume tarii si stabilitati morale, careia auto-
rul, disipat in naratori si martori, ii simte lipsa:
»,Eu aveam mai multa nevoie de tamaduire decat
bietii copilasi”, traumatizati de razboi - zice nara-
torul psiholog, agent al Crucii Rosii in razboiul din
Ucraina, intr-una din povestiri (Rdzboiul). Critica
acelor ,hateri ai umanitatii”, care au creat sintag-
ma ,resursa umana” (receptata ca definitorie pen-
tru derapajele de la umanism si moralitate ale
lumii contemporane) devine, in aceasta povestire,
explicitd; dar ea este difuza si implicita in intregul
volum.

Desi, social si exterior privind lucrurile, pers-
pectiva narativa e foarte frecvent cea a preotului
sau a teologului, iar subiectele povestirilor sunt,
deseori, desprinse din aceasta perspectiva, ,solu-
tiile” morale sugerate sunt departe de intransi-
genta Ingust-teologala.

[ata cateva intrebari pertinente ce se des-
prind din cele opt naratiuni:

- Cat de greu poate fi pacatul infidelitatii unei
neveste tinere, insingurate de razboi, ramase la
discretia unei soacre haine si a unei mentalitati
asupunerii, atunci cand Intalneste autentica
empatie?

- Oare este suficienta si de neclintit porunca
ascultarii, inclusiv atunci cand superiorul din me-
diul teologal (scolar, monastic..) este un tiran
marginit si cinic?

- Sa fie de repudiat paharutul de palinca, in-
clusiv cand acesta este doar prilej de comunicare
autentica si chiar de consolidare a confesiunii reli-
gioase a unei comunitati?

- Ba, chiar slabiciunile bahice ale babelor,
sau adoptarea postului cam de fatada, nu pot fi
privite cu Intelegere si cu o mai omeneasca duio-
sie, mai ales daca acestea s-au suprapus lumii co-
pilariei noastre, o lume ce n-a dat monstrii ,post-
umanismului” sau ai ,post-adevarului” actual?

- Dar chelfanelile din scoald, fie ale educa-
torilor, fie ale pdrintilor, nu si-au avut cumva si ele
micul lor rost, mai ales daca n-au venit, de obicei,
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pe linia unor monstri morali (ca educatori), ci pe
aceea a ,radacinilor amare” ale unei Invataturi ce
va da ,roade dulci”? (Ceea ce stramosii romani
stiau prea bine, dar noi am ,folosit” timpul scurs,
de la ei incoace, se pare, pentru a uita.) Caci
orgoliile din mediul educativ, ce se cer depasite,
pot fi nu doar ale educatorilor, ci, uneori, chiar ale
celor educati (vezi povestirea a doua, Scrisoarea).

- Ba, chiar libatiile alcoolice pe mormantul
celor plecati de la noi, ghicitul in palma, datul in
bobi si atatea alte practici ale altor vremuri - sa fie
oare exclusiv ,dracesti”, de vreme ce au apartinut
unor personaje pitoresti, ce purtau in carca limi-
tele mediului lor cultural?; pe care limite noi le-am
trasat fara a ne fi ridicat suficient deasupra lor,
astfel ca ele ne uimesc, adesea, razbunandu-se.

Ideea din urma este exprimata memorabil de
catre naratorul din povestirea a treia, Clopotarul,
oarecum pe linia legendei (mereu cu simburele ei
de adevar alegoric) ce se naste in capul unor babe,
comentatoare necrutdtoare ale fetisizarii tehnolo-
giei din lumea contemporana: anume c3, daca lon,
clopotarul cel vechi, stavilea ,fuiesul” (furtunile de
vard) trdagand clopotele cu mainile sale binecu-
vantate, ,pe Dumnezeu nu-l poti pacali cu teleco-
manda” (ce misc3, azi, clopotele).

Dar personajul memorabil prin excelenta
(personaj in care, printr-un mic si nevinovat -
speram - exces interpretativ, am intrevazut ceva
din conditia autorului Insusi, In titlul extins al
acestei cronici) este Geo (nu George!), surdomutul
din Piatra de hotar, povestirea ce da titlul volumu-
lui. Bine dotat nu doar ca putere, ci si ca Infatisare,
el largeste hotarele comunitatii, intr-o intrecere
privind mutarea pietrei de hotar, ce avea loc, con-
form unei practici stravechi, in ,saptamana lumi-
natda”. Putem vedea in el (tot fortand putin inter-
pretarea) un Quasimodo al locului, al catedralei
noastre orizontale (pamantul, aidoma iubitei); sau
un Ulise cu ceara in urechi, In raport cu provoca-
rile de sirend ale loanei (initial, reprezentanta
celeilalte comunitati, concurente); care loana ii va
deveni sotie lui Geo, comunitatile concurente
unindu-se prin cei doi miri, lucru ce confirma
mitologemul dobandirii prin luptd si confruntare
fie a celui mai bun prieten (,frate de cruce”), fie a
celei mai bune sotii. lar moartea eroului (de ful-
ger, cu mana pe piatra de hotar, pe care tot el o

mutase) nu e pedeapsa, ci consacrare divina (apo-
teoza), absorbtie in lumea zeilor (precum cea a lui
Herakle). O dovada implicita (si, de aceea, convin-
gdtoare) ca mitologemele mai actioneaza si azi, ca
sacrul mai izbucneste uneori de sub coaja groasa
de profan sub care se ascunde (conform avertis-
mentului lui Mircea Eliade), ca sfant si ,erou”
(adica semidivinitate, In orizont originar) al co-
munitdtii poate deveni nu doar Herakle sau
(San)George, ci si contemporanul (si, aparent,
desacralizatul) Geo, zis Mutul.

In felul acesta (adici in cel al unei sponta-
neitati ce seamana mult a dare cu tifla osificarilor
stilistice consacrate) poate fi inteleasa si abor-
darea lingvisticd a naratiunilor. in care regimul
arhaic si regional se amesteca si se impleteste
deconcertant cu cel al limbajului contemporan si
chiar argotic. Daca Slavici 1si incepea nuvelele cu
acele ,acorduri stilistice”, in care se topeau laolal-
td narator si personaj, la Iuliu-Marius Morariu
personajele sunt, lingvistic, una, iar naratorul
(desi, in plan moral, pornit in cautarea lor) - cu
totul alta. Astfel ca, inca din prima povestire
(Pdcatul), termeni si sintagme arhaic-regionale,
precum: cdtand, fdrtai (anexa pentru fan, din
germ. Fiertel = sfert), a-si rostui zisa, cocotat pe
sdrdcie (escaladare a zicerii locale ,a iesi deasupra
nevoii”), haldul (scocul pentru adaparea vitelor),
beizadeaua Lucretiei (asta e Leonut, ,,catana”, so-
tul absent al ,pacatoasei” Firoana - dar beizadea,
adica print, ,fiu al beiului”, e un termen de prove-
nientd turca, neintalnit in Ardeal, altfel decat pe
cale livresca), a cdina (a depldnge) - toate acestea,
ziceam - se amesteca cu neologisme, uneori de-a
dreptul rebarbative, precum: pilozitdti, raze terne,
instant, teleportare, lucrativ, artizanal, a empatiza,
recurentd, tandru, ambient romantic (acesta ar fi
mediul de gradina al unor Intalniri amoroase din-
tre Firoana si neamtul Fritz, din Pacat), pedepse
cotidiene, alcovuri strdine (adica paturile altor
muieri, pe care le frecventa Leonut, beizadeaua,
inaintea miraculoasei sale convertiri morale, pri-
lejuite tocmai de pacatul sotiei sale Firoana, cu
neamtul Fritz), fronda (pe care o evita socrul,
Macedon, In raport cu tiranica-i sotie, Lucretia,
care, la randu-i, sustine, la un moment dat, o pero-
ratie...) etc.
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Ca nu e intdmplare (ci, poate, un mod abrupt,
voit antagonic de abordare a compartimentelor
limbii) ne-o dovedesc si celelalte povestiri, popu-
late, antinomic, pe de o parte, cu mdrhdi si bdbd-
ciuni (vite si babe), cu coconi, stdnjari, voroave sau
ceruze, cu huidume ce prezintd gitlan mare, iar pe
de alta parte, acestea din urma pot fi tocmai ,,car-
dul vestalelor din corul bisericii”, care dubleaza
sCelestele masinadrii” (respectiv clopotele); ceva
poate fi fezabil, cineva - apodictic, altcineva poate
avea ,dificultati motorii”, pe cand milostenia pen-
tru morti poate avea ,dificultati logistice”, dar si
sinsidioase racile”; sticla de bautura este un ,corp
contondent”, tiganca milostivita (haranca, ce vor-
beste despre firfirelul - respectiv fiul -, sau despre

faraonul - respectiv sotul - sau) l-ar fi ,vizitat pe
Bachus”, deci ar fi avut un ,alibi imbatabil”; apoi
gasim bastarzi, conexiuni, narcolepsie, underground
etc. — toate Intr-o simpatica devalmasie lingvistic3,
ce atestd, inainte de toate, lipsa de morga
(teologala) si o mare bucurie a comunicarii.

Ambele aspecte fac din lectura celor opt
povestiri ale lui luliu-Marius Morariu nu doar o
sarbatoare a ,mutdrii pietrei de hotar” mai de-
parte, in adancul omenescului din noi, ci si una a
comunicarii plenare, nuantate, dezinhibate -
aceasta tocmai In conditiile unui context social,
general, ingrijorator grevat de o evidenta saracire
si schematizare a limbii.
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lon Urcan: Poetul si Diaristul

1.,,Cand timpul dat noua..."

Drumul propriu-zis al poeziei lui Ion Urcan
(21 septembrie 1955 - 21 martie 2020) Incepe
postum, odata cu antologia lirica Secundele melcu-
lui, Editura Scoala Ardeleana, colectia ,Echinox”,
Cluj-Napoca, 2021. Existenta ei anterioara, chiar a
acelei parti din ea publicata in doua volume antu-
me, situate, In timp, la o distanta neverosimild
pentru un poet de azi si fara ecouri semnificative,
Ad usum Delphini (1994) si O seard la restaurant
(2016), seamdna cu un rau care curge subteran
zeci de kilometri, aproape de nimeni stiut, pana
ajunge sa-si trimita brusc in lumina oglinzile de
apa batute in splendori nebanuite. Poetul n-a tinut
sa participe la niciuna dintre formele vietii litera-
re trepidante, ba dimpotriva, avea in el un ritm
creator pe care volburile vietii au pus inca de la
inceput surdind. Abia volumul de acum arata cat
de intensa i-a fost arderea unei combustii dintre
cele mai rare. O atenta si cuprinzatoare prefata
semnata de Ion Pop fixeaza punctul de inscriere
pe orbita a lui lon Urcan: ,Biologic, ar apartine
«generatiei '80», dar il diferentiaza fata de confra-
tii din tara lipsa de apetentd militantd, comung,
ins3, cu a altor camarazi de la Echinox, si adeziu-
nea la o modernitate acceptata si asimilata firesc
si echilibrat. Cd e constient de faptul ca lucreaza

cu conventii ale scrisului, pe care le evidentiaza cu
0 anume detasare a omului care-si cunoaste unel-
tele, ca i-a citit si pe altii, se vede din numeroase
poeme, inca de la debut”.
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Prima sectiune a cartii e compusa din Exer-
citii lirice (1972-1987), un ciclu de 35 de poeme
ldsate pe dinafara la alcatuirea volumului de
debut, ce cuprind tatondri de natura tematica si
stilistica, Intinse pe trei lustri, la capatul carora
simtim gasirea cadentei pentru infiaptuirea unei
opere depline: , Trup al tdcerii, pe tine as vrea/ Sd
te despoi de singurdtate/ Bratele tale mdngdind
pdnd la os/ Pieirea de-aproape sd mi-o arate/ Pre-
cum o prabusire in gol/ De md vei sdruta - te sdrut
rdspunzdnd/ Si privindu-te-n ochi, de clipa ce vine,/
In fiecare clipd md inspdimdnt.” (Singur pe plajd...).
Inceputul anilor ’80 ai secolului trecut reprezinti
matca temporald, iar Echinoxul, cenaclul si revista
deopotriva, spatiul favorabil incoltirii acestei cre-
atii. Atmosfera Clujului cu iz medieval, pentru
multi tineri ajunsi din licee de provincie in redac-
tia revistei studentesti, a devenit rascolitoare. Am-
prentele ei au ramas in lirica lor de iuventute. Pe
de alta parte, substanta si form3, poezia atunci in
formare si le aduna din frecventarea asidua a
doua carti-reper: Structura liricii moderne de
Hugo Friederich si Panorama poeziei universale
contemporane de A.E. Baconsky. Imaginarul poetic
adunat de Ion Urcan intr-o Stampd medievald, in
pofida unor sfieli incepatoare, scanteiaza de aces-
te lumini binefacatoare: ,Amin, cdnd de pe turle-
amurgul zboard/ Istoriile-n clopote mai vin/ Colin-
da frigul prin cetdti de ceard/ Trdieste-n rdu un
animal strdin// Ce ape clare suie-n catedrald?
Mantuie doamne-acest popor de pesti/ Vai, de pe
ceruri, fard de sfiald/ la scarabeul soarele-ntre
clesti// Pe mdri se-adund zodiile ghem/ Se duc in
lume slovele din palii/ Se-aud murind prelatii-n
Betleem/ Amin, copii se-naltd spre vitralii”.

Celor doua volume antume le-am consacrat
cronici atente, la aparitie. Acum le redescopar, va-
zute In contextul operei integrale. De-aceea, obser-
vatiile de-aici, poate mai generale, chiar daca vor fi
diferite de cele anterioare, vin in completarea si
nuantarea lor. Un Edict, care deschide volumul de
debut, delimiteaza teritoriul poeziei iIn ansamblu
si, mai clar decat s-ar putea crede, functia ei ca-
thartica. Iar prin titlu, se vrea un preaviz a ceea ce
va fi dimensiunea gnomica a acestei poezii: ,De azi
inainte/ Orice pagind goald/ Va iesi din depozite?
Numai ca sd panseze/ O rand mortald// Se va

socoti rand/ Orice loc atins de buze sau de pleoape/
Si peste care noaptea a trecut/ Un susur de vant/
Sau de ape”. Urmatoarele piese ale urmatorului
ciclu, Peisaj cu cuburi si porumbei, vor fi calatorii
serpuite Intr-o regiune a imaginatiei febrile, ba
printre ruine de mituri, ba pe ,0 scara alba de cu-
buri”, ori ,spre imperii ceresti”. Protagonistii lor ar
putea fi oricand reprezentanti alegorici ai poetului,
recognoscibili dupa contexte: Don Quijote, lisus
Christos, Ecleziastul, Adam etc. Vocile lor sunt tot
atatea posibile voci ale poeziei. Sau priviri in care
ard toate sensurile existentei: ,Unu la sutd inspira-
tie/ Si noudzeci si noud la sutd transpiratie/ Cere
moartea avidd de artificii stilistice.,/ Pietrificdn-
du-ne in biblioteci/ Ori inotdnd in sdngele galgditor,
pe strdzi,/ Invdtdm zi de zi indrdgitul ei chip/
Lovitura de bdtd peste craniul de iascd.” (Omul cu
capra). Fabuld didacticd (1I) dintr-un ciclu omonim
vorbeste despre mutatiile ce s-au produs de-a lun-
gul secolelor in conceptia asupra creatiei si, mai
ales, asupra receptarii poeziei. Ajunge chiar la con-
ditia poeziei in postmodernism: , Tot stdnd fericitd
in copac,/ Pasdrea s-a transformat intr-o frunzd, /
Apoi in copacul insusi./ Vdzdnd-o,/ Poetii au dispd-
rut in panicd de la adresele lor,/ Astfel cd despre
poeti putem sti uneori/ Unde au fost, nicidecum
unde sunt,/ Si, mai ales, nicidecum, nicidecum,/ Azi
poetii nu locuiesc/ In cuvdnt”. O obsesie a poetului
pare moartea cotidiana, lentd, lipsita de glorie ori
exuberantd, reprezentata prin apa care oglindeste
si curge: ,Apd,/ Tu si eu una suntem./ Precum «da»
si «<nu» dezbind acelasi cuvdnt/ Insetat sunt de clipe,
dar de clipa ce vine/ In fiece clipd md-nspdimant./
Narcis, intoarce-ti ochii in gol/ Unde-o absentd de
valuri tresare/ Acolo s-ar putea sd zdresti?/ Singura
mare.” (Moartea lui Narcis).

Tuta la gente e un poem construit pe forta
nelimitati de expresie a unui simbol. In jurul cru-
cii se croseteaza o naratiune in care emotiile sunt
dozate cu stiinta unui povestitor apdsat de intro-
spectia psihologica. Sunt, in egala masur3, puse In
valoare fata religioasa si fata estetica ale simbolu-
lui: ,Unchiul meu cdndva fldcdu de la tard,/ Fdcuse
rdzboiul/ ... / Imi povestea cum,/ Sub bombarda-
mente de noapte, in munti,/ Se inchina tremurdnd
la crucea din vdrful/ bradului, luminatd/ De
explozii, cdci, spunea el,/ Fiecare brad se termind
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cu o cruce”. Finalul volumului de debut aduce vi-
ziunea existentei ca o calatorie gratuita, desigur,
nu in sensul pecuniar, ci nejustificata, inutila, fara
temei. Suma debordanta a formulelor de deplasa-
re imprima poemului o sugestie de expeditie mili-
tara plina de neprevazut, de anabasis: In randuri
dese, tindndu-se de mdini, convoaie cdt vezi cu
ochii/ Trec de-acum oamenii/ A inceput marea mi-
gratie./ Trenuri, avioane, masini, autobuze, vapoa-
re/ Camile si cai, pasi nenumdrati, fumuri, im-
provizate/ Corturi de odihnd/ Peste sosele si cim-
pii, pe liziere, printre arini si sdlcii/ Cdldtoria per-
petud, nepregdtitd,/ neasteptatd,/ Inimaginabild,
interminabild.” (Rdndurt).

Principala schimbare care se observa dupa
22 de ani, In cel de-al doilea volum, O seard la
restaurant, este o puternica tranzitivizare a limba-
jului poetic. Iar, odata cu aceasta metamorfoz3, se
instaleaza, intre tendintele tematice, biografismul.
Poemele sunt canturi aproape epice ale unei largi
fresce peste care pluteste, adesea, un aer grotesc.
Si moartea, cam de peste tot, ori te pandeste din
umbra scrasnindu-si maselele, ori devine o pre-
zentd aproape agreabild, ca un vecin nesuferit, cu
care te-ai deprins de-a lungul timpului. Caldtoria,
la Inceput, cat se poate de agreabild, cu un ,pache-
bot minunat”’, ascunde o conspiratie kafkiana.
Coborat parca din beznele Evului Mediu, scenariul
poemului se indreaptd spre un final terifiant. In
versuri prozaice, in absenta oricaror tropi, cosma-
rul capata forme dintre cele mai prodigioase:
»~M-am trezit apucat/ De mdini si de picioare, intins
pe o tablie de fier/ Si, cu un cutit cdt toate zilele,/
m-au despicat/ Cum despici porcul in zi de Ignat./
Apoi/ M-au transat/ Impecabil./ Mi-au pus ciolane-
le in loc de tije si de biele/ Matele mi le-au prins in
colier, in loc de/ Furtunuri si tevi. Cdpdtdna - vas/
De expansiune, urechile — delcouri si padlnii,/ Vinele
- conducte de alimentare, nervii - fire electrice,/
Dintii - tacheti si pastile de presiune, muschii -
tampoane/ Si materiale fonoizolante, osdnza -
lubrifiant./ Cu pielea mea/ S-au sters pe mdini la
sfarsit, iar scalpul/ L-au folosit drept mdturd, fd-
cdnd/ Curdtenie la locul de muncd.”.

Dintr-o altd perspectiva, fiind monolit, fara
niciun fel de compartimentari, volumul pare un
corpus de texte dupa modelul Cantos-urilor

poundiene, orientat vorticist spre absorbirea unei
mari si unice teme, explicit enuntate intr-un vers:
»,Cand timpul dat noud”. Intensitatea simtirii, po-
tentatd de asimetriile formale, Impinge si mai de-
parte comparatia de mai sus. Pe acest fundal, dia-
logul poetului cu umbra devine un discurs despre
sine. Caci, dintotdeauna, motivul umbrei l-a cir-
cumscris si pe acela al dublului. Iar umbra se cere
asociatd cu moartea si cu lucrurile efemere:
LDispari/ i-am spus umbrei,/ Nu vreau sd te cu-
nosc,/ Nu vreau sd-mi mai impart existenta cu tine./
Tot ce indrdgesc eu ziua,/ Batjocoresti tu peste
noapte./ Tot ce mdndnc mai bun la amiazd,/ Prefaci
tu in duhoare, pe intuneric.// lubita mea, cea mai
frumoasd femeie,/ Are in caricaturile tale infame,/
Coadd, copite, bot de lup, barbd/ Si patru randuri de
sani! // Piei din ochii mei, sd nu te mai vad o mie de
ani!/ Intoarce-te-n pietre si-n bolovani! // Nici
gdnd, mi-a rdspuns umbra, nu plec! // Ingerasule,
tu ai fdcut insolatie. Esti/ O mazetd, un imbrobodit,
un zevzec!/ Te-ai indrdgostit de linii ca Baudelaire,/
Ziua-n amiaza mare vrei sd te urci la cer! // Noi doi
una suntem, cum/ Una sunt/ Paharul de lapte/ Si
oala de noapte,/ Tigara si scrumul,/ Caldtorul si
drumul/ Pdinea si scdrna,/ Ochiul si barna.” (Um-
bra). Intr-un generic Acord final... (2017-2019) au
fost culese ultimele noua poeme, mai limpezite sti-
listic si mai adanci decét tot ce a scris poetul pana
la ele. Aici, cugetarea e mai incarcata de moralg, in
esentd, de ceea ce apartine adevaratei destinatii a
omului pe pamant. Stoicismul, imanent, dar si cu-
les din textele frecventate, nu vine in valuri peste
poet, dar se insinueaza printre silabele fiecarui
vers. Putindtatea acestor ultime piese, dovada si a
acribiei lui Ion Urcan, de totdeauna, ne accentuea-
za sentimentul unei pierderi, pentru poezie, irepa-
rabile. Punem capat randurilor noastre cu poemul
aflat in deschiderea acestui Acord final..., strabatut
de un sunet testamentar: ,Eu sunt un spirit clasic.
Nu permit/ sentimentelor sd md domine,/ Nu ingd-
dui fanteziei sd-si facd de cap. Desfid/ Orice betie,
orice alcool, orice drog. De mine/ Trdirile pustiitoa-
re se tem/ Si md ocolesc de departe.// Toatd/ Exis-
tenta mea,/ Std in mijlocul luminos al mintii. In rest/
Sunt alcdtuit din membre utile, extremitdti/ Nece-
sare,/ Intre care nu stabilesc/ Nicio ierarhie/ Nu
admit/ Nicio preferintd”.
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2. ,Mi-e sila sa poetizez,
dar si sa depoetizez..."

Cea mai mare dintre surprizele postume ale
lui Ton Urcan este jurnal-ul, aparut la Editura
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2023, intr-o editie
ingrijita de Ileana Urcan, cu prefatda de Ion Pop.
Antum, 1i aparusera doua volume de versuri: Ad
usum Delphini, 1994 si O seard la restaurant, 2016,
precum si douad carti de critica si istorie literar3,
dedicate vietii si operei lui lon Budai-Deleanu:
Opera literard a lui lon Budai-Deleanu, 2004, si
Contexte ale Tiganiadei, 2010. Jurnal-ul e o carte
impresionanta nu numai prin volum (1262 de pa-
gini format mare), dar si prin intervalul de timp
notificat: 1985-2020, si mai ales printr-o uluitoa-
re bogatie si diversitate de evenimente si fapte
surprinse diaristic. Autorul prefetei semnaleaz3,
intre multe alte inzestrari ale lui lon Urcan, calita-
tea deosebita a scriiturii, facuta ,,cu un remarcabil
talent descriptiv si cu o sensibilitate de poet ade-
varat, care evita cliseele si Infloriturile stilistice,
conventiile superficial literaturizante”. De aseme-
nea, exactitatea si realismul selectiei operate in
sirul evenimentelor: ,am fost frapat de autentici-
tatea Inregistrarii de fapte cotidiene proiectate pe
fundalul unei epoci de rascruce a istoriei noastre”.
Si inc3, In caracterul diaristului, deceleaza semne-
le unei onestitati genuine: ,nu ezita sa ne spuna ca
nu-i place cum scrie unul sau altul dintre scriitorii
europeni considerati mari - are, altfel spus, cura-
jul si franchetea opiniei personale, riscind uneori
sa si greseasca”.

Primii cinci ani de jurnal sunt si ultimii cinci
de regim comunist, de-aceea, problematica lor se
deosebeste intrucitva de cea a urmatorilor trei-
zeci. Pe de alta parte, aici e creuzetul in care se
nasc aliajele literaturii de frontiera si tot acum
capata contur un Weltanschauung ce, de-a lungul
sutelor de pagini care vor urma, devine inconfun-
dabil. ,De ce scriu atdt de putin?” e prima intrebare
vizavi de o tema a jurnalului, care va ajunge pre-
cumpdnitoare. In siajul ei se dezvolta, ca toposuri
autonome, viata literara si lecturile formatoare.
Spre cea dintai, Ion Urcan deschide doar un ochi
rece de spectator, caruia nu-i place intotdeauna ce
vede. Dintre cartile spre care se Indreapta cu pas

mai hotarat, se decanteaza optiunea pentru Biblie,
niciodata parasita pana la sfarsitul jurnalului. Pro-
za rusd, prin Ivan Bunin si Lev Tolstoi, {i arata
splendori nebanuite. Ulise-le lui Joyce i se pare ,,0
carte coplesitoare”. Lui Urmuz i se alatura, in ordi-
nea lecturilor, Isaac Babel, iar odata cu Borges, il
descopera pe Mircea Cartarescu, pentru care va
dezvolta o adevarata religie. N-ar fi de prisos sa
mai spunem c3, pe marginea textelor citite, uneori
se fac si observatii de mare profunzime. Pe funda-
lul profund crestin al jurnalului sunt proiectate si
idiosincrasii, teribil de multe vise, uneori, cu colo-
ratura de cosmar, drame personale, dintre care,
cea mai adanc resimtitd, aceea de-a nu avea copii.
Paginile insa sunt mereu vegheate de ochiul mo-
ralist: ,Am rupt, din acest caiet, trei sau patru
pagini cu note de egoism cumplit si de o nerozie
incredibild, care m-au fdcut sa md rusinez ca focul,
recitindu-le. Mai sunt, aici, multe foi de care as pu-
tea sd md rusinez, din diferite motive, insd nu le voi
rupe niciodatd, cele pe care le-am rupt m-au fdcut
sd md rusinez cd exist”.

Din anul 1990 au ramas doar trei note scurte,
care abia daca acopera suprafata unei pagini. Eve-
nimentele din decembrie 1989 sunt reconstituite,
cu destula detasare, sub forma povestirii In rama,
in nota din 11 iulie 1991. In schimb, afluiesc refe-
rintele la febra culturala a provinciei: se infiintea-
za publicatii, au loc vizite ale unor scriitori la
Bistrita, autorul nsusi ia parte la Intalniri literare
in alte orase din judet. Nu e ocolit nici de vagi
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intentii politice. Relatiile cu scriitorii locului nu
sunt cele mai armonioase. Evenimentul biografic
central al acestor ani il constituie aparitia, la ince-
putul lui 1994, a volumului sau de debut, Ad usum
Delphini. Maturitatea culturala la care ajunsese fi
spune ca poezia si-a cam pierdut cititorii: , Tirajul
total al cdrtii este de 422 de exemplare, numdr care
li se pare multora infim, dar stiu cd sunt mai mult
decdt suficiente”. In mod curios, descoperim in jur-
nalul lui Ion Urcan si o dimensiune premonitorie.
Astfel, in nota din 21 martie 1994, adica exact cu
26 de ani naintea sfarsitului sdu, asterne pe har-
tie urmatoarea reflectie: ,De ani de zile, in clipa in
care deschid ochii in astfel de dimineti, in mintea
mea devenitd instantaneu lucidd, dar de o lucidita-
te absolutd, tiranicd, std, mare si atotputernic, scdl-
dat intr-o lumind necrutdtoare, gdndul mortii”.
Celelalte pagini ale anului 1994 sunt presarate cu
multe dezamagiri privind receptarea critica a de-
butului siu. In contextul acestei intAmpinari
nedrepte, au existat, totusi, si cateva semnale
pozitive.

Anul 1995 incepe sub auspicii mai favorabile
privind cartea lui Ion Urcan: ,/n primul numdr al
revistei «Euphorion» din acest an (numadr triplu!) a
apdrut o notd criticd la cartea mea, sub semndtura,
desigur pseudonimicd, Peter Quince, care md consi-
derd, nici mai mult, nici mai putin, «un poet din
stirpea rard a celor chemati» si afirmd cd «Ad usum
Delphini» este una dintre cele mai bune cdrti de
poezie apdrute in 1994”. Intregul an este dominat
de lecturi si meditatii biblice, iar insemnarile din
jurnal incep sa devind, pe alocuri, monologuri
interioare cu intarsii de roman al conditiei umane.
Tot acum incolteste si ideea unei cabane in natu-
ra. Se intensifica secventele unde textul se trans-
forma in jurnal de idei. Unele note sunt de intensi-
tatea intelectuala a epistolelor schimbate de Radu
Stanca cu lon Negoitescu in Romanul lor epistolar.
Drama, recurentd, a neputintei de a scrie e insotita
de confesiuni si introspectii de un realism crud:
,Md deprimd lipsa banilor si obiectele din casd,
invechite, care ar trebui schimbate, ca si faptul cd
sunt imbrdcat prost, cd am dobdndit o infdtisare
fizicd lamentabild, cd sunt pdrdsit si ignorat de pri-
eteni, cd sunt pe cale sd pierd pariul cu viata, cd nu
mi s-a acordat niciodatd vreun semn de pretuire

sau de incurajare din partea nimdnui, in vreme ce
atdtia semidocti si mediocri ori de-a dreptul impos-
tori se bucurd de privilegii, de pretuire si de
cinstire”.

Incepand cu anul 1997, in paginile jurnalului
isi fac loc note de lectura, alaturi de juste abordari
politice. De asemenea, capata consistenta marea
tema a menajului, nu lipsit de unele convulsii. Lec-
turile Intinse si reflectiile asupra creatiei se
prelungesc in cate un mic eseu, exprimand o inte-
legere aproape de cea postmoderna a artei: ,Mi-e
sild sd poetizez, dar §i sd depoetizez, proiectdn-
du-mi himerele lduntrice asupra lumii”. Aceasta
fraza contine si poetica jurnalului aici in discutie.
Arta de portretist impresionist a lui Ion Urcan tri-
umfa intr-o pagina consacrata Regelui Mihai, ob-
servat de aproape In timpul unei vizite la Bistrita.
Consemnand, in exerga notei, sfintii mai bine
reliefati In sinaxar, precum si, intotdeauna, starea
vremii, lon Urcan mai face o data dovada unui spi-
rit religios. Dupa aparitia primelor semne de boa-
13, Inca Tnainte de anul 2000, in descrierea propri-
ilor suferinte, are precizia si sagacitatea observa-
tiei unui Max Blecher. Un loc aparte in consemnari
il ocupa aprecierile, credem ca indreptatit, favora-
bile despre literatura scrisa de Ileana. Relatii de
ordin literar, cu adevarat intense, are doar cu: lon
Pop, Ion Vartic si Marta Petreu. Dintre bistriteni,
cu: Olimpiu Nusfelean, loan Pintea, Dan Coman.
Viata scolii, in jurnalul lui Ion Urcan, nu e mult
diferita de cea zugravita In culori crepusculare de
Mircea Zaciu, tot intr-un amplu jurnal. Intre notele
pe anii 1999 si 2000 se strecoara tot mai multe
bucati textuale, cu autonomie estetica. Una, de un
haz grotesc, se intituleaza Ciobdnelul mioritic. Aici
da glas si unei dileme care 1-a Insotit toata viata:
»Md intreb, uneori, dacd nu sunt vinovat de pdcatul
ingropdrii talantului”,

Anii 2001-2003 se afla sub semnul elaborarii
tezei doctorale, dar si al unor umilitoare meditatii
la domiciliu. In 2004 dim peste o demni de reti-
nut intuitie critica, privitoare la relatia de ,anxie-
tatea influentelor” dintre Alecsandri si Caragiale,
pe linie teatrala. Catedra primitd la Filologia bai-
madreand 1i permite sa viseze la casa de vacanta.
»Cabana noastrd de la Colibita e gata din 23 iulie” e
propozitia care francheaza anul 2005. Aceasta
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cabana redimensioneazd, din multe unghiuri, via-
ta cuplului si, implicit, trama jurnalului. La doi ani
dupa dobandirea ei si trecut binisor de jumatatea
insemnarilor sale, diaristul simte nevoia unei esti-
mari: ,Mie, unuia, mi se pare cd textul e fluent, des-
tul de sprinten si cd in pagini se contureazd un
personaj cu mica lui lume de oameni, de intdmpldri,
de cdrti, de gdnduri si de sentimente, trdind o epocd
istoricd deloc banald”. Numdrul consemnarilor
scade dramatic, pana la 2-3 pagini, iar anul 2010
e, pur si simplu, absent. Intre notele anului 2015,
una cu subiect scolar (,Pdtdrania cu bacalaurea-
tul”) are forta expresiva, dar si penetranta sociala
a unei nuvele.

Primavara lui 2016 i aduce aparitia, la o dis-
tantd de 22 de ani de la debut, a celei de-a doua
carti de poezie, O seard la restaurant, insotita de o
lansare la care vorbesc despre poet profesorii lon
Pop si Alexandru Cistelecan. Notele pe acelasi an
surprind cu franchete, si nu e prima oara, impos-
tura sau oportunismul unor persoane apropiate.
In 2017 se pensioneazi, ca profesor, anticipat, din
cauza unei boli ce se agraveaza, si este primit
membru al Uniunii Scriitorilor. Continua sa lucre-
Ze cu norma redusd si sd comenteze, uneori cu
mult haz, viata orasului de provincie, cartile

prietenilor si intamplarile personale, ori eveni-
mentele de familie. Ultimele cam 150 de pagini
stau sub semnul bolii si al mortii iminente. Randu-
rile din Insemnari sunt calme, iar pe deasupra lor
pluteste, tot mai jos, o resemnare crepusculara.
Regreta hotararea de-a se fi mai dus la scoala: ,Md
gandesc la modul cel mai serios, cd ar putea fi ulti-
mul sau penultimul meu an de viatd, iar eu sunt
ispitit sd-1 dedic banilor, in speranta cd voi mai trdi
un an-doi. Numai Dumnezeu stie cum e mai bine!”,
(8 septembrie 2018). Sau, peste mai putin de un
an: ,«Vine toamna», asa-mi zice lleana cd-i spune
ei, de cdtdva vreme, o voce interioard limpede si pu-
ternicd. Mie insd, propria voce interioard fmi shop-
teste incet cd vine moartea” (29 august 2019).

Cam 1n aceiasi ani, putin mai la rasarit, peste
masive carpatice, un alt tragic poet tanar lucra la
un pandant al Jurnal-ului lui Ion Urcan, iar el se
numea Aurel Dumitrascu, si insemnadrile sale au
capatat numele de Carnetele maro. Poetul moldav
si cel bistritean scriau cronica unor evenimente
asemanatoare cu aceeasi ravna autoflagelanta cu
care fsi scriau poemele. In biblioteca vasti si ele-
vata a Echinox- ului, ar putea fi acesta jurnalul cel
mai important de pana acum.
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Este licentiata a Facultatii de Stiinte Economice a Universitatii din Craiova, promotia
1999, si are un masterat in Finante din 2007. A lucrat ca functionar public in Craiova, iar
in prezent isi desfdsoara activitatea profesionala in Bucuresti. A debutat cu proza in anul
2007, cu romanul Mai e o zi pdnd mdine, republicat in 2020. in acelasi an, a publicat
romanul [ntuneric. Fird Rost. Si-a ficut debutul in poezie cu Nimic esential, urmat de
volumul Tandem cu umbrele, 2022. Scrie ,0 poezie a unei interogatii asumate, care arunca
mereu spre existentd si spre un partener de dialog care este sinele insusi” (Christian
Craciun). In 2024, a publicat volumul Live Camera. Conceptual. Este prezenti in antologia
Clubului de lecturd Noise Poetry, O tandrete strict teoreticd, recent lansatd, alaturi de alte
45 de voci ale poeziei prezentului. Scrie poezie in revistele literare si de cultura Vatra,

A.T. BRANCA

POEME / POEMAS - bilingv

Hyperion, Tribuna, Bucovina literard, Familia, Steaua, dar si eseu literar in Oltart, seria
Poezia incotro?, precum si in revistele Banchetul si Hyperion.

Traducere in limba spaniola de Diana MOCANU DEACU

Nord

Nordul e Intr-acolo unde inima ta bate

Cand e timpul sa pleci,

celalalt a fost rabdator

te-a asteptat sa devii cel de acum

era timpul sa Inveti sa fii tu insuti

cel ignorat si lasat in urma

daca nu ai stiut niciodata cum

sau daca ai uitat

sa fii categoric, neconditionat, cel adevarat
sa strigi si sa taci in fata neputintei

din brate si din pumnii stransi, uzate

din sangele si din mintea prea increzatoare

Cand doar sufletul mai poate avea controlul

ai pierdut moneda norocoasg, toate drumurile

sunt Inchise

orice cursa a fost anulatd, numele lor sterse

ca urmele talpilor in nisip

nu mai ai un ieri unde sa te ascunzi sa-ti lingi
ranile

locurile dragi, ferestrele, privelistile, bucata ta
de cer,

orasul intreg, lumea care nu te mai incapea

si in care nu-ti mai gaseai locul

nici macar un maine nu mai ai

doar azi.

Norte

El norte esta donde tu corazoén late

Cuando llega el tiempo de partir,

el otro fue paciente

espero a que fueras el de ahora

era el tiempo de aprender a ser ti mismo

el ignorado y dejado para luego

si nunca supiste cémo

o silo has olvidado

ser categdrico, incondicional, el verdadero
que grites y que calles ante la impotencia

de los brazos y de los pufios apretados y gastados
de la sangre y de la mente demasiado confiada

Cuando ya solo el alma puede tener el control

perdiste la moneda afortunada, todos los caminos

son impenetrables

toda carrera fue anulada, sus nombres fueron
borrados

como las huellas de los pies en la arena

ya no tienes un ayer donde poder esconderte para
lamerte las heridas

los lugares amados, las ventanas, las vistas,
tu pedazo de cielo,

la ciudad entera, el mundo que ya no te cabia

y en el que ya no encontrabas tu lugar

ni siquiera tienes un mafana

solo un hoy.
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Nu e nimic rau sa o iei de la capat

odata ce-ai ajuns la capatul celalalt

sa bajbai in intuneric cautand intrerupatorul
locul lui nu s-a schimbat, e altul peretele.

Nu e nimic rau sa incerci sa inveti o limba noua
sa silabisesti cuvintele, sa Ingani sentimentele
daca asta inseamna numai o zi inainte,

nu o viata pe loc intr-un labirint al pasilor

al numerelor si al literelor.

Aceleasi glasuri vor spune ca mergi nicaieri,
dar o inima care nu urmeaza nordul
e 0 inima care nu mai bate.

Dulce amar

E o dulceata in durere

pe care o gusti cu amdraciune

o Impacare, o Inasprire

in care te trezesti dimineata

cu o alta masura a degenerarii celulelor tale.
Starea de fapt e polita de asigurare fara acoperire
pentru oase, pentru simturi, pentru amintire
o risipire pe care n-o mai combati

o0 nepotrivire cu lumea, in crestere

pentru nou-nascut semnul vietii

pentru tine, inceputul sfarsitului.

Mergi mai departe, privesti drept tnainte
cercul se invarte tot mai repede, e o sfera
cercul se inchide tot mai strans

confera cerului tau o culoare opaca.

Perspectivele sunt suficient de obtuze
nu neglijezi niciun aspect

delimitezi cu grija zona de siguranta
murdara treaba

sa tot redefinesti inconfortabilul,
mediul neprietenos

oamenii au predispozitie pentru hoarda
nepldcuta treaba

No hay nada de malo en comenzar de nuevo
una vez que hayas llegado al final de algo
vacilar en la oscuridad buscando el interruptor
no cambié de sitio, es otra pared.

No hay nada de malo en intentar aprender
un nuevo idioma
en silabear las palabras, en burlar los
sentimientos
si esto significa solo un dia hacia adelante
no una vida entumecida en un laberinto de pasos
de los niimeros y de las letras.

Las mismas voces diras que no llegas a ninglin
lado

pero un corazoén que no sigue el norte

es un corazon que ha dejado de latir.

Agridulce

Existe un dulzor en el dolor
que saboreas con amargura
una reconciliacién, un endurecimiento
en el que te levantas por la mafiana
con otra medida de tu declive celular.
El statu quo es la péliza de seguro sin cobertura
para los huesos, para los sentidos, para
los recuerdos
un derroche que ya no podras combatir
un desajuste con el mundo, en crecimiento
para el recién nacido signo de la vida
para ti, el principio del final.

Ve mas alla, mira hacia adelante

el circulo gira cada vez mas deprisa, es una esfera
el circulo se cierra y se vuelve angosto

le confiere a tu cielo un color opaco.

Las perspectivas son suficientemente obtusas
no descuidas ningtn aspecto

delimitas con cuidado las zonas seguras
asunto sucio

redefinir continuamente lo inconfortable

el medio poco amigable

los hombres tienden a la horda

desagradable asunto

72



sa motivezi ambiantele, sa trasezi diferentialele
caracteristice lumii in care traiesti

nevoia ta de aer e tot mai mare

nu a fost Inca rationalizat

nu stii cand se va intampla

trebuie sa fii pregatit. Asa a fost Intotdeauna

ai respectat ierarhia nevoilor

nu ai trisat, nu ai sarit In gol

nu ai ales sa mai dormi

nu ai pus pe sarma rufele negre langa cele albe.

Respectul pentru celalalt

ar fi trebuit sa reduca tot ce ne deosebeste
sa faca usor de Inghitit nodul din gat
atunci cand se impunea viceversa.

Se poate sa fi gresit, dar nu ai cedat

ai lustruit Indarjit toate fetele piramidei
pana in varf, pand acum

cand ti s-a cuibarit la san o mica pasare,
iar fiorul care te strapunge e atat de dulce.

Live camera
Camera 5

Camera aceasta are multe ferestre, dar nu ca
altele
sa vezi prin ele 1n afara lumii, ci Induntrul ei.

Ea ramane adesea prinsa in zarile lor

prin unele vede in urma zilelor

(se uitd din ce In ce mai rar)

pe altele se apleaca sa vada pana departe inainte.

Mintea ei nu tace niciodata oricite ar fi de facut
si cand o strigi nu ea raspunde int4i, ci o straina
cealalta pe care nu o lasa sa traiasca in locul ei

(nu i-ar da pentru nimic ceva din timpul prezent).

motivar lo circundante, trazar las diferencias
caracteristicas del mundo en el que vives

tu necesidad de aire es cada vez mas grande
todavia no fue racionalizado

no sabes cuando ocurrira

tienes que estar listo. Asi ha sido siempre
has respetado la jerarquia de las necesidades
no hiciste trampa, no saltaste al vacio

no elegiste dormir mas

no tendiste la ropa blanca cerca de la negra.

El respeto hacia el otro

deberia determinar todo lo que nos hace tnicos
hacer fAcil de tragar el nudo de la garganta
cuando se imponia al revés.

Puede que hayas fallado, pero no cesaste
sacaste brillo con fuerza a todas las caras
de la pirdmide
hasta la punta, hasta ahora
cuando anid6 en tu pecho un pequefio pajaro
y el estremecimiento que te atraviesa es tan dulce.

Live camera
Habitacion 5

Esta habitacién tiene muchas ventanas, pero
no como otras

que permiten ver el mundo exterior, sino
el interior.

Este queda frecuentemente en sus horizontes
através de unas puede ver los dias pasados
(observa cada vez menos)

en otras se agacha para mirar hacia adelante.

Su mente no se aquieta nunca sin importar lo
que haga

y cuando la llamas no es ella la que responde
primero, sino una extrafia

La otra ala cual no deja que viva en su lugar.

(no le daria en absoluto ni un apice del tiempo
presente).
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Live camera
Camera 6

Un tunel in capul tau
si timpul care aparent s-a oprit
in fapt, pentru tine doar, a incetinit.

Pasesti in afara ta, cu tine prin tine, apasat
cu pasi grei
cu o piatra enorma in loc de cap pe umerii surpati
cu ochii aproape Inchisi filtrezi culoarea rosie
a semaforului
- la ani luming, pulseaza ca o supernova
pe sunetele pericolului, picura intermitent
ecoul tulburarii inunda tunelul din mintea ta
stramtoratd, sufocata de sine, cu sine prin sine.
Sa tipi n-ai putea si daca totusi, printr-un miracol,
ai izbuti
nimeni nu ar tresari alarmat, nu ti-ar lua seama
absorbiti in tunelele din capul lor
coplesiti de incercarile prin care inainteaza in zile
ca minerii In subteran, ravasiti si anxiosi
asteptand, asemenea tie, cu nadejde gratierea
neclintiti In lumina tintuita in aer ca o cruce
pana la cer.

Pace tie! Pace voua! Odihna e privilegiul ingerilor.

Pe nerasuflate

In orasul striin, cu oameni straini

cu trotuare murdare si copaci batrani

zburau pasari cu pieptul sfasiat de ghimpi otraviti

aerul era atat de rau incat din priviri scapara
venin

de aceea odata ce am ajuns, mi-am tinut
rasuflarea

soarele era aproape la asfintit

mi-am spus: de acum asa am sa pasesc
pe nerasuflate
ca dezmostenitii de viata, avizi de propriul destin.

Live camera
Habitacion 6

Un tdnel en tu cabeza
y el tiempo que aparentemente se ha detenido
de hecho, solo para ti, se ha ralentizado.

Caminas a las afueras de ti mismo, contigo
através de ti, apesadumbrado
con un caminar melancélico
con una piedra enorme en lugar de cabeza sobre
los hombros derruidos
con los ojos casi cerrados filtras el color rojo
del semaforo
a anos luz, titila como una supernova
en los sonidos del peligro, gotea intermitente
el eco de la angustia inunda el tinel de tu mente
angosta, sofocandose por y a través de ella misma.
No podrias gritar y, si aun asi, por un milagro,
lo lograrias
nadie se sobresaltaria alarmado, no se fijaria en ti
absortos en los tineles de su propia mente
aletargados por los intentos que les hacen
avanzar en los dias
como los mineros, destrozados y ansiosos
esperando, al igual que t4, con el indulto de la
esperanza
estaticos en la luz clavada en el aire como
una cruz hasta el cielo.

iPaz a ti, paz a vosotros! El descanso es
el privilegio de los angeles.

Jadeante

En una nueva ciudad, con hombres extranjeros

con aceras sucias y arboles viejos

volaban los pajaros con el pecho desgarrado por
las espinas envenenadas

el aire era tan malo que en las miradas centellaba
veneno

por eso, una vez que llegué, contuve en aliento

casi atardecia

me dije: desde ahora estaré caminando asi

jadeante

como los desheredados de la vida, dvidos
del propio destino.
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In spatele meu se insirau pani la rasirit, pAni
in crepuscul

si dincolo de ceasul nasterii, urmele rasuflarilor
trecute

adancite unele 1n altele ca niste soapte

atatea cate sa umple o viata si inca una

cu intelesuri si reversul lor intr-o succesiune

de acte admirabile candva, acum reprobabile.

Dupa atata timp petrecut in vartejul propriei lumi
lumea intreaga capatase trasaturi cunoscute
de aceea disperarea ca ma indrept spre niciunde
lumina cerul mai puternic decat toate superstitiile
si Inca tot atatea naluciri cate
cobeau, blestemau, ma imbranceau
de aceea cautam sprijin
imi miscam bratele oarba si muta, avida

de dorinta
de a trai ceea ce imi era indepartat si strain.

Preocupat, inganand poate cantecul ursitoarei
sau poate doar tipatul unui nou-nascut
ingerul meu de veghe imi rasufla aerul.

Aer pur

Mai cu seama aerul respirat e intotdeauna altul.
Asa a fost mereu.

Diferit acum e cd nu are miros

nu are niciun gust. Nicio nuanta.

E altul dupa cum iti bate inima

sau iti murmura ganduri in cap

uneori frenetic In ticere

un lan de sulite soptitoare

spre care te indrepti cu pieptul inainte.
Te pipai, dar nu sangerezi

ranile adanci nu supureaza niciodata.

Si niciodata nu le iei in seama.

Respiri fara nicio preventie, fara o diagnoza
fara leac. Asa e viata.

In evidenta asta, pur descriptivi

ti se pare infioratoare? Nu e deloc.

A mi espalda se hilvanaban hasta el amanecer,
hasta el creptsculo

mas alla del reloj de la vida, las huellas de los
hélitos pasados

adentrados unos en otros como susurros

tantos como para llenar una vida y otra mas

con entendidos y malentendidos en una sucesion

de actos admirables otrora, reprochables ahora.

Después de tanto tiempo en la voragine
del mundo
el mundo entero adquirié rasgos familiares
por eso la desesperacion de ponerme rumbo
aninguna parte
rutila el cielo mas que todas las supersticiones
y aun tenian cabida tantos delirios
que traian mala suerte, maldecian, me rodeaban
por eso busco apoyo
movia mis brazos ciega y muda, avida de deseo
de vivir aquello que me era ajeno y lejano.

Preocupado, repetia el canto de las Moiras
o puede que solo el grito de un recién nacido
mi angel de la guarda me insuflaba aliento.

Aire puro

Especialmente, el aire respirado es siempre otro.
Asi ha sido siempre.

Ahora es diferente porque no tiene olor

no tiene ningdn sabor. Ningiin matiz.

Es otro segun te late el corazén

0 seglin murmuran tus pensamientos en la cabeza
algunas veces frenético en su mudez

un campo de lanzas susurrantes

hacia las que avanzas a pecho descubierto.

Te palpas, pero no sangras

las heridas profundas nunca supuran.

Y nunca les haces caso.
Respiras sin prevencion alguna, sin
un diagndstico
sin remedio. Asi es la vida.
Esta evidencia, puramente descriptiva
;Te parece espeluznante? No lo es en absoluto.
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Scrasnesti, Injuri, te rogi si rezisti.

Te recalibrezi si vine atata intunecare
ca umbli bezmetic si deodata

erupe o lumina splendida

din care vin relele de-a valma

sau de binele de care ai avut parte

te destrami o vreme

apoi vine o iluminare

care te arunca Intr-un salt mortal.

Esti iar pe orbita. Nimeni nu aplauda.
Te distrezi In viatd, te mai plictisesti

cel mai adesea de tine, nu mai ai niciun haz.
Mai cu seama cand aerul trece prin tine

si rdsuna a gol.

Rechinas los dientes, maldices, ruegas y resistes.
Te reajustas y te acontece tanta oscuridad

que andas aturdido y de repente

irrumpe una luz espléndida

de la que emana una marafia de males

o del bien que te acontecié

te desmoronas un tiempo

luego llega una luz

que te arroja en un salto mortal.

Estas de nuevo en érbita. Nadie aplaude.
Disfrutas de la vida, también te aburres

lo mas propio de ti, ya no tienes ninguna gracia
especialmente cuando el aire te atraviesa

y resuena el eco.

Diana MOCANU DEACU a fost finalista celei de-a 12-a editii a Concursului Internatio-
nal ,Versos en el aire” organizat de Editura Diversidad Literaria. A sustinut mai multe
recitaluri de poezie in cadrul Fundatiei ,Fernando Rielo”, institutie care desfiasoara
lunar colocviul poetic Lo inefabil en la palabra”, a carei membra este. De asemenea, a
recitat In spatiul pentru arte si cuvant ,,0_Lumen” impreuna cu grupul Rio Oculto al
Fundatiei ,Via del Arte”. A participat cu o poezie proprie la cel de-al 8-lea Congres
International ,Autori in cautarea autorului”, in amfiteatrul Facultitii de Filologie a
Universitdtii Complutense din Madrid. Poemele sale au fost publicate in revista
Luminaria si in revista de literatura ibero-americana Casapais.
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Pavel SUSARA

Ansamblul de la Targu Jiu
sau de la morfologie la sintaxa”

Nascut In 29 decembrie 1952, la Bania, judetul Caras-Severin, este critic si istoric de art3,
dar, deopotrivd, poet, publicist, monograf. A publicat mai multe volume de poezii, pentru
care a primit mai multe premii (1996, un premiu al Uniunii Scriitorilor din Romania;
2010, Premiul ,Orest Tafrali”, Academia de Poezie, lasi). Alte premii si distinctii:

Premiul pentru critica al Uniunii Artistilor Plastici din Romania - 1995; Premiul ,Cella
Delavrancea” pentru activitatea culturala din anul 1997; Ordinul Meritul Cultural in grad
de Cavaler, acordat de Presedintele Romaniei, 2004.

Acum, la bdtrdnete, vdd cd, in fond, Masa Tdcerii este o altd,

o noud Cind cea de Taind. Linia Mesei Tdcerii... vd sugereazd
curbura inchisd a cercului,

care adund, uneste si apropie...

La inceput, am tdiat direct in piatrd

grupul celor doud fiinte inldntuite.

lar apoi, dupd mai multd vreme,

m-a purtat, constant, gdndul

spre eternizarea unei inalte Porti...,

a unei Porti prin care sd se poatd trece dincolo...

Coloana fdrd Sfdrsit este negarea Labyrinthului.

O sculpturd nu se sfdrseste niciodatd in postamentul sdu,
ci se continud in cer, in piedestal i in pdmdnt.

Desi” Brancusi a avut numeroase reverii in
ceea ce priveste ridicarea la scara monumentala,
uneori chiar enorma, a unora dintre operele sale -
Pasdrea de aur, din anii 1920, pentru gradina unui
castel din vecinatatea orasului Rambouillet, sau o
alta pasare colosala pentru domeniul din Hyeéres al
lui Charles de Noailles!, pe care le vedea urcan-
du-se spre cer prin propria lor forta interioara, de
unde, apoi, sa domine spatiul ca niste repere ale
firii insesi, nu ca un act de vointa umana, singurul

* Fragment din volumul Constantin Brdncusi, un sculptor
de la Rdsdrit, Editura Monitorul Oficial, Bucuresti, 2020.
1 Marielle Tabart, op.cit., pag. 88.

Constantin Brancusi

monument public pe care l-a realizat, si poate ca
faptul acesta nu este lipsit de semnificatie, se ga-
seste chiar In Romania, tara lui de origine, si in sin-
gurul oras semnificativ al regiunii sale natale,
adica la Targu Jiu. Iar vehiculul acestei realizari
unice a fost, ca si in cazul ansamblului funerar de
la Buzau, tot o Intamplare.

Dar, Tnainte ca aceasta intamplare sa fie posi-
bila, Brancusi a mai ratat cateva prilejuri impor-
tante de a realiza, 1n tar3, alte monumente in spa-
tiul public, de fiecare dat3, in faze avansate ale dis-
cutiilor pe marginea acestora. In mod cert, esecu-
rile sunt legitime si ele nu pot fi imputate, retro-
activ, comanditarilor de o clipa, fiindca intre ei,
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atit ca persoane, cat si ca exponenti ai unei vointe
colective, intre orizontul lor de cunoastere, intre
capacitatea lor de intelegere si oferta sculptorului
se deschidea o prapastie de nedepasit. Fara nicio
ambiguitate, societatea romaneascd, mentalitatea
ei si natura asteptdrilor acesteia, pe de o parte, si
Constantin Brancusi, pe de alta, reprezentau nu
doar doua lumi diferite, ci, realmente, secole si uni-
versuri ireconciliabile. Faptul ca Brancusi expune
la Bucuresti, In mai multe randuri, dupa plecarea
lui la Paris si, mai ales, dupa primele experiente
care semnaleaza limpede o reformare a tridimen-
sionalului, nu are nimic de-a face cu societatea ro-
maneascd In ansamblul ei, ci doar cu o actiune
periferic3, sustinuta de cativa artisti care, la randul
lor, nu reprezentau in vreun fel, si cu atat mai pu-
tin confirmau, orizontul de asteptare al unui pu-
blic, dacd nu cvasi-rural, oricum conformist si reti-
cent in fata oricarei aventuri. Proiectul Fantdnii lui
Spiru Haret esueaza pentru ca nu este acceptat de
catre oficialitati, proiectul Monumentului de la
Pestisani, pe care Brancusi voia sa-l daruiasca
locurilor natale drept recunostintd, nu este nici el
acceptat, proiectul Monumentului Caragiale, de la
Ploiesti, pe marginea caruia s-a purtat o corespon-
denta consistenta intre sculptor si ploiesteni, esu-
eaza si el din pricina pdldriei, fiindca ploiestenii nu
si-l imaginau pe Caragiale fara, iar Brancusi nu
voia sa se recalifice, la maturitate, ca paldrier, Mo-
numentul funerar al lui Octavian Goga, de la Ciucea,
pica si el tot din pricina unor neintelegeri, iar
propunerea sculptorului, adresatd primarului
Bucurestilor, Dem I. Dobrescu, de altfel un edil cu
multe realizari, de a ridica intr-una dintre pietele
capitalei o Coloand monumentald, rdmane si ea o
simpla oferta.

Din toate aceste tentative esuate nu se pas-
treaza, efectiv, decit ebosa Narcis, o componenta
ratacitoare a Fdntdnii lui Haret, iar acum un sim-
plu detaliu anecdotic. Ceea ce se poate retine cu
certitudine din aceste evenimente este faptul ca
probabilitatea realizarii de catre Brancusi a unei
opere monumentale in spatiul public romanesc, cu
adevarat importante, era una extrem de redusa, cu
o tendinta accentuata spre zero. Argumentul ca el
realizase, totusi, un ansamblu monumental, fie el si

1 Barbu Brezianu, op. cit,, pag. 156.

funerar, de o importanta cruciala in propria-i cari-
era si in istoria statuarului modern - este vorba
despre Ansamblul din cimitirul buzoian, In memo-
ria lui Petre Stanescu -, nu contrazice observatia
de mai sus, ci, dimpotriva, o confirma: relatia cu un
partener privat este posibila si ea poate avea con-
secinte istorice, In vreme ce relatia cu partenerul
colectiv, cu societatea romaneasca insasi, repre-
zentatad prin mandatarii ei din administratie, rama-
ne una imposibila.

In acest context, intAmplarea face ca o initiati-
va privatd, aceea a Ligii Nationale a Femeilor Ro-
mdne din Gorj, reprezentata de Arethia Tatarescu,
sotia lui Gheorghe Tatarescu, sa-i propuna Militei
Petrascu ridicarea unui Monument in amintirea
eroilor gorjeni cazuti in Primul Razboi Mondial.
Milita Petrascu, eleva, la Paris, a lui Brancusi, decli-
na oferta In favoarea acestuia, si ca un gest de re-
cunoastere a valorii, deja consolidate, a sculptoru-
lui, dar si pentru ca, moral si uman, ca fiu al
Gorjului, el avea cea mai mare indreptdtire sa
realizeze o asemenea lucrare. Comanditarul si
Brancusi accepta propunerea, iar de aici inainte,
intreaga desfasurare a evenimentelor a devenit de
mult o fabulatie folclorica, asezata in memoria co-
lectiva cu vigoarea unui fenomen natural major,
din domeniul de neclintit al astronomiei sau al
geologiei.

Ceea ce este extrem de important in aceasta
intdmplare se regaseste chiar in natura ei, oare-
cum unica si irepetabild. Liga... condusa de Arethia
Tatdrescu este o asociatie publica de drept privat,
adica nu implica decizia si judecata unei adminis-
tratii locale obisnuite, determinata politic si de-
pendentd organic de nivelul de intelegere al comu-
nitatii pe care o reprezinta. Arethia Tatarescu In-
sasi este o persoand bine cunoscutad in cercurile
sociale active, are o formatie intelectuala si artis-
ticd remarcabild, cu stralucite studii muzicale in
Elvetia, iar, prin sotul ei, prim-ministru in acel mo-
ment, si o sustinere indiscutabila in spatiul public.
La randul sdu, mijlocitorul, Milita Petrascu, este o
artista importanta ea insasi, un sculptor format in
climatul modernitatii europene si o perfecta cu-
noscatoare a locului pe care 1l ocupa Brancusi in
spatiul artei mondiale din acel moment. Si, final-
mente, la fel de important ca si premisele deja
enuntate, dar definitoriu pentru intregul proiect,
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in prezentul si in viitorul sau indeterminabil, este
tocmai destinatia publica a monumentului pe care
Brancusi urmeaza sa-1 realizeze.

Asadar, o comanda privata, la adapost de in-
gerintele stupide ale autoritatilor administrative,
actori de un nivel cultural in afara oricarei discutii,
intr-o conexiune organica si profunda cu fenome-
nul artistic mondial, si un obiectiv public, destinat
unui rol major, si anume aceluia de a conserva si
de a perpetua memoria unor eroi al caror sacrifi-
ciu era inca resimtit la propriu ca o pierdere uma-
na de neconsolat, constituie esafodajul ferm al pro-
iectului de la Targu Jiu. Constantin Brancusi are, In
sfarsit, posibilitatea de a executa o comanda priva-
ta de interes public, fara a primi, simultan cu co-
manda, si un set de solutii sau doar de indicatii,
cum ar fi vreun echivalent al obligativitatii paldriei
din Monumentul lui Caragiale.

In acest context, trebuie avut in vedere faptul
ca Brancusi nu se apuca de cioplit sau de modelat
monumente, de prezentat schite de idei sau de
amenajat machete, demersuri care nu se exclud,
dar care sunt subsidiare, ci isi Tncepe munca prin
rememorare, printr-un drastic demers interogativ
la care isi supune intreaga opera. In loc si se uite
inainte, ca orice sculptor care se respectd, si sa
vada ce are de facut, el se uit3, cu o luciditate gla-
ciala, inapoi, isi scruteaza cele peste trei decenii de
travaliu al mainilor, al imaginatiei si al efortului de
cunoastere pentru a vedea cam ce s-ar putea gasi
pe acolo si i-ar putea fi de folos. Mai intdi, el gases-
te o coloand modulard, o structura serialista alca-
tuitd din secvente romboidale, o verticald compusa
din ovoizi intrati intr-un sever proces de rdcire,
adica transferati din organic In geometric, din alu-
zia utero-ovulard, a viului primordial si a interiori-
tatii in aceea a unei structuri primare exteriori-
zate, a cristalului mineral, indiferent si atemporal.

O Coloand autonomg, fara a se mai invoca si
soclurile anterioare care contin in nuce, dar, une-
ori, si explicit, ideea unor romburi in spatiu, este
expusa In 1918, apoi achizitionatd de John Quinn,
iar, In 1920, ea este chiar ridicata de catre
Brancusi la scard monumentald, tot In cadrul unei
comenzi private, In gradina din apropierea
Parisului a prietenului sau, fotograful Edward
Steichen. Coloana lui Steichen, cioplita in trunchiul
unui stejar si amplasata chiar acolo unde crescuse

copacul, are 7,17 m, cam de inaltimea unui bloc
comunist cu doua etaje, ceea ce 1i defineste, indis-
cutabil, statutul de monumentalal. Dupa demola-
rea acestei Coloane, In 1927, determinata de ple-
carea lui Steichen In America, marturia filmata a
momentului fiind unul dintre cele mai consistente
si mai spectaculoase documente video privitoare
la Brancusi, sculptorul sectioneaza Coloana, proba-
bil din ratiuni practice care privesc manevrabili-
tatea.

Una dintre aceste sectiuni, impreuna cu alte
doua coloane, realizate tot In 1920, va fi expusa de
catre Marcel Duchamp la Brummer Gallery din
New York, in 1933. Un episod pitoresc, care nu pa-
re sa-1 fi deranjat prea tare pe Brancusi, este acela
in care Duchamp il anunta ca cele trei coloane de
la Brummer, din pricina spatiului insuficient dintre
nivelul de calcare si tavan, au fost scurtate cu doi
centimetri, iar ceea ce trebuie retinut de aici, ca
dorinta expresa a lui Brancusi, mult mai importan-
ta decat scurtarea lor, este plasarea acestor coloa-
ne, in cadrul expozitiei, ca stalpi de legatura intre
pamant (dusumea) si cer (tavan), fie si asa, prin
aducerea In particular si Tn act fizic a unui princi-
piu general. Titlul grupului de trei coloane, a carui
verticalitate nu este negociabila, fie si cu pretul
ajustdrii lor pe Inaltime, pe care sculptorul i-1 co-
munica explicit lui Duchamp, este in afara oricarei
ambiguitati In ceea ce priveste intentiile si viziu-
nea: ,Proiect de coloane care, in momentul in care
va fi extins, va sprijini bolta cereasca”2.

Asadar, prima prevedere contractuald con-
creta pe care Brancusi urmeaza sa o realizeze, con-
form comenzii initiale a Arethiei Tatarescu, din
1935, si anume , Coloana Recunostintei fard Sfarsit,
inchinatd eroilor cdzuti in 1916 in luptele de pe ma-
lul Jiului™3, este deja o piesa de rezistenta a operei
brancusiene, inca din anul 1918, ca sa nu mergem
mai mult in trecut, si are deja frumoasa varsta de
aproape douazeci de ani. Cea de-a doua lucrare,
conform aceleiasi comenzi, trebuia sa fie Portalul
de piatrd, cu functia explicita de intrare principala
in incinta parcului, pentru care se si sapase fun-
datia. Brancusi revine asupra proiectului initial,

1 Marielle Tabart, op. cit,, pp. 83-86.
2 Ibid., pp. 83-86.
3 Barbu Brezianu, op.cit., pag. 156; vezi si nota 3 de subsol.
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renuntd la prima fundatie si Impinge portalul in
interiorul parcului, il scoate din functia de poart3,
de simpla intrare in parg, si 1l gdndeste ca o Poartd
a Sdrutului. Fie si asa, regandit3, poarta brancusia-
nad are ca element generativ intrinsec celebrul sau
Sdrut, o rememorare a ideii de cuplu ca beatitudi-
ne androging, ca fuziune absoluta si inalienabila
intre masculin si feminin, care a parcurs trepte
succesive de esentializare si de geometrizare, de la
varianta calda si magico-idolatra, cu o infinita forta
de vibratie afectiva, din 1907-1908, la cea hiera-
tica de la capataiul Taniei Rasevskaia, din Cimitirul
Montparnasse, din 1910, si pana la constructiile
eliptice, simple coloane, puternic ascensionale, in
care ideea de fuziune a entitatilor, a principiilor
complementare se regaseste prin imensul ochi co-
mun, el insusi un ovoid sigilat in hieroglifa reliefu-
lui, un ovul divizat, din Coloanele sdrutului, asa
cum le-a tot reluat sculptorul in 1916-1918 si in
1930.

Daca nu mai punem la socoteala si Borna-
frontierd din 1945, care, practic, incheie acest cir-
cuit al cercetdrilor formale si reflexive pe margi-
nea temei, lucrare ulterioara Portii.. de la Targu
Jiu, la primirea comenzii, varsta Sdrutului numar3,
in cronologia operei brancusiene si in amontele
Portii Sarutului, venerabila cifra de douazeci si opt
de ani. Pana si ideea de Portal, careia fi este asocia-
ta tema Sdrutului, se regaseste deja In repertoriul
de forme al sculptorului si in practica lui de atelier,
si anume in structura si in tehnica Semineului
mare, pe care Brancusi il realizeaz3, cu o implicare
foarte sugestiv documentata video, in anul 1932,
cu numai doi ani mai devreme.

Cea de-a treia componenta pe care Brancusi o
adauga ulterior celor doua deja amintite este Masa
Tdcertii, si ea o forma preexistenta In repertoriul
sculptorului. Nenumarate imagini de atelier, foto si
video deopotriva, dezvaluie aceste forme din spa-
tiul de lucru al artistului, de dimensiuni si cu func-
tii diverse, de la cea de soclu pentru unele dintre
lucrdri, pentru Pestele cel mare, de exemplu, si pa-
na la 0 masa propriu-zisa ori la suportul neutru si
tranzitoriu pentru alte obiecte. O imensa roata de
moarad, extrasa din determinarile ei initiale si con-
vertita la alte scopuri circumstantiale, masa bran-
cusiana este o forma elementar3, stabila si unifica-
toare. Ea aduna in jur, fara ierarhii si excluderi, iar

asezarea ei axiomatica o scoate din orice scenariu
al improvizatiei si al efemerului.

Si, parca anume spre a-i conferi un plus de
soliditate si de stabilitate, dar si pentru a duce
ideea pietrei de moara mai aproape de intelesul ei
literal, Masa Tdcerii se compune chiar din doua
pietre suprapuse, cea careia 1i revine functia de
tambur sau de piatra pasiva avand si diametrul
mai mic. In jurul ei sunt asezate cele douisprezece
scaune, in forma de clepsidra turtita sau, mai
exact, de doud cupe adosate. Alte treizeci de scau-
ne, cu tablia patratd, flancheaza aleea, in grupuri
de cate trei, si leaga, printr-o sugestie materiala
nemijlocita, Masa Tdcerii de Poarta Sdrutului.

Masa Tdcerii

Apoi, dincolo de parc, in spatiul viran din
fostul Targ al Fanului, avand in ax si Biserica Sfintii
Apostoli Petru si Pavel, care se tarnoseste simultan
cu inaugurarea Ansamblului si la care Brancusi
participa nemijlocit, se ridica, fara soclu, direct de
la nivelul pamantului, scaldata in luming, Coloana
fara Sfarsitl, iar de la Masa Tdcerii si pana la
Coloand..., pe traseul care se va numi Calea Eroilor,
este o distanta de 1.460 m.2 Daca Masa Tdcerii este
precedata de apa, traseul pornind chiar din apele
Jiului, din freamatul si din lumina lor instabila, pe o
orizontala In panta usoarg, el se incheie incendiar,
intr-o coloana de lumina care tasneste abrupt
citre cer. In rezumat, Calea Eroilor se compune din
Apd, din Masd...,, din Poartd...,, din Bisericd si se con-
tinua, fara a se termina, cu Coloana... care se pierde
in spatiu.

1 Barbu Brezianu, op.cit., pp. 47 si 158.
2 Ibid., pag. 158.
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Coloana férd Sfarsit

Din momentul acesta In care energia crea-
toare si viziunea lui Brancusi se elibereaza si in
spatiile mari, cu repercusiuni memorabile pentru
intreaga aventura a statuarului de tip monumen-
tal, se declanseaza si efectele unei explozii in lant.
Sagacitatea privitorilor devine parte a creatiei,
atunci cand nu i se substituie integral, goana dupa
sensuri isi dezvaluie Intregul potential mistico-ex-
tatic, harul hermeneutic devine bulimie, iar com-
petenta In semnele tainice ale mesajului brancu-
sian capdta accente patetico-identitare din specia
revelatiei si se manifesta mediumnic, prin privile-
giul de nezdruncinat si, de multe ori, chiar singurul
al consangyvinitatii dintre profetul-creator si sacer-
dotul-oracol.

Dar, dincolo de aceste irezistibile tentatii ale
imaginarului, prima concluzie preliminara care se
desprinde din acest sir de evenimente si din ritmul
corespunzdtor de forme este aceea ca niciuna din
propunerile lui Constantin Brancusi, pentru a ras-
punde unei comenzi atat de importante, nu intra in
mecanismul obisnuit al realizarii unui monument

de for public. Practic, Brancusi nu a creat nimic
nou pentru eroii gorjeni cazuti In Primul Razboi
Mondial, ci a reciclat teme si forme preexistente in
atelier, fara nicio legatura cu tema proiectului, iar
de aici se naste o intrebare de neevitat, legata
chiar de semnificatia monumentelor: sunt sau nu
sunt comemorative aceste lucrari, existd in ele un
mesaj, fie si minimal, In care sa se regaseasca in-
tentiile comanditarului? Cu alte cuvinte, este sau
nu este Ansamblul brdncusian un monument al
eroilor? Adancind si mai mult nevoia unui raspuns,
se mai poate formula si o intrebare ajutatoare: este
sau nu este un ansamblu de sculpturd ceea ce face
Brancusi la Tdrgu Jiu?

Oricat de imperative sunt Intrebarile, raspun-
sul nu poate fi unul simplu, iar afirmatia prelimi-
nara ca Intre Constantin Brancusi, pe de o parte, si
comunitatea locald pentru care lucreaza, pe de alta
parte, exista o imensa prapastie istorica si o tem-
poralitate, In modul cel mai concret, clivata irecu-
perabil, trebuie si ea reiterata tocmai ca o premisa
a unui posibil raspuns. Intre ce a cerut comunita-
tea si ce a Inteles Brancusi sa-i ofere nu exista un
limbaj si un cod prin care comunicarea sa fie una
neechivoca. Brancusi nu vine doar dintr-un alt
spatiu, dintr-o altd geografie culturala si dintr-un
alt nivel al cunoasterii, ci, realmente, el coboara
dintr-un alt timp, unul care nu este insusit cu totul
nici macar in ambianta lui imediata, si, cu atat mai
putin, de feudalismul inertial pe care il gaseste la
Targu Jiu, dar si in Romaénia, In ansamblul ei, dar
caruia trebuie sa-i ofere ceva acceptabil, inteligibil
si, mai apoi, asimilabil.

Toate monumentele comemorative pe care
comunitatea le-a solicitat si le-a produs nu au tre-
cut dincolo de retorica directd, de la mausoleu,
biserica, obelisc, troitd si pana la soldatul in pozitie
de lupta, echipat cu tot cazarmamentul si, de obi-
cei, orientat pe azimutul dusmanului. Un neobosit
sculptor de monumente comemorative, Ilon
Dimitriu-Barlad, a impus chiar un model al erois-
mului canonic, intr-o stilistica vag impresionista si
de o maxima eficientd in ceea ce priveste natura
mesajului. Un sculptor care presteaza astfel de ser-
vicii citre comunitate oferd, invariabil, morfologii,
fie propunand variante de forme create special, fie
adaptand unele standard, dar deja verificate si
validate.
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Or, Constantin Brancusi nu avea cum sa faca
un asemenea lucruy, iar raspunsul lui la o comanda
precisa si la o tematica imperativa schimba radical
dialectica acestui tip de parteneriat. In loc si vind
cu forme noi si cu referinte imediate, care sa parti-
cularizeze tematica si sa consoleze sau sa flateze
comunitatea, el a venit cu forme vechi, cu elemente
din atelier, fara nicio legatura directd cu eveni-
mentul comemorat. Dar noutatea radicalad pe care
o aduce sta in faptul ca, desi nu a oferit morfologii
noi, nu a creat subiecte speciale pentru evenimen-
tul concret, el a propus si a instrumentat o sintaxd
noud si a substituit particularul local si jalea
circumstantiala dupa cei disparuti cu generalul
uman si cu biruinta spirituald asupra mortii.
Avand o asemenea premisd, intregul demers al
sculptorului si, mai ales, rezultatul final ies din
orice tip de predictibilitate. Atdt comanditarii, in
mod direct, cat si comunitatea locald, in ansamblul
ei, se trezesc in fata unei realitati aproape hipno-
tice, iar angajarea energiilor locale in elaborarea
Ansamblului si, mai ales, ceremonia impresionanta
de la inaugurare demonstreaza, mai degraba decat
o predispozitie facila pentru festivism, un moment
de psihoza colectiva, de traire la intensitate maxi-
ma a unui ritual de iluminare si de purificare in
masa. Doar fenomenele din categoria revelatiei si a
mesajului profetic, de tipul Maglavit, au mai reusit
sa urneasca atatea energii si sa motiveze o partici-
pare atat de diversd, dincolo de orice motivatie
rationala. Si acest fenomen a fost posibil pentru ca
Brancusi nu a realizat o sculpturd, nici un monu-
ment, si, chiar dacd, de dragul comunicarii facile,
se foloseste cuvantul ansamblu, el nu a realizat nici
madcar un ansamblu de sculpturd, ci a facut o inter-
ventie dura, invaziva si iremediabild in peisaj, in
spatiul urban, in habitatul social si in psihicul co-
lectiv, reconstruindu-le sensul din temelii.

Mai Intdi, asemenea figurilor mitice si civiliza-
toare, el nu a venit, ci a descins intr-un timp me-
dieval inertial dintr-o alta civilizatie si, asa cum am
spus deja, dintr-un alt timp, adica din viitor, a
scrutat si a masurat locul cu ochii si cu pasul, ca un
gospodar de la tara, apoi a taiat orasul in doug, pe
orizontald, si a marcat locuri ca un inginer hotar-
nic, de la apa Jiului si pana in maidanul de la mar-
gine, a cioplit piatra si lemnul ca un sculptor, a an-
gajat cioplitori si pietrari, muncitori zilieri, atelaje

si animale de povard, a convocat ingineri structu-
risti si metalurgisti, a solicitat unor uzine sa faca
lucruri pe care nu le mai facusera niciodatd, mai
intai ca un constructor arhaic, apoi ca un antrepre-
nor modern, dupa care a ridicat pe verticala forme
complexe si mai Inalte decat un bloc de locuinte
sau decat un turn, asemenea unui arhitect contem-
poran. Viziunea lui criptica, fara volubilitati exte-
rioare, gandirea axiomatica si formele geometrice,
puse in opera prin tehnologii de ultima or3, prin
utilaje mecanice si prin agregate electrice, au coa-
bitat si s-au impletit, Intr-un discurs postmodern
avant la lettre, cu o forta de munca bruta din ico-
nografia careia nu lipseau nici portul taranesc lo-
cal, nici instrumentarul cvasi-neolitic, nici carele,
deturnate de la munca din gospodarie la regimul
de santier, si nici boii de jug, ca mijloc de locomotie
imemorial.

Aleea scaunelor

Dar, prin acest mixtum istoric, social, tehnic si
intelectual, de un baroc imposibil de realizat ca
stilistica premeditatd, comunitatea s-a trezit adu-
nata pe un traseu firesc, familiar si inteligibil, pe
cat de elaborat si de complex ca proces de produc-
tie, pe atat de simplu in expresia lui si de organic
integrat, deopotriva in spatiul urban propriu-zis si
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in acela al constiintei si al recunostintei. In vecina-
tatea Jiului, Intr-o relatie nemijlocita cu sugestiile
multiple ale panzei de apa, Brancusi a plantat o
masa din piatra masiva, inconjurata de douaspre-
zece scaune, urmata de alte doua siruri de scaune
pentru odihng, la capatul carora strajuieste o poar-
ta uriasa, tot din piatra, simpla si frumos ornamen-
tatd, iar dincolo de strada, spre iesirea inspre
Horezu, se aliniaza biserica nouad, proaspat tarno-
sitd, pe langa care niciun om al locului nu trece
fara sa se inchine, pentru ca, la marginea orasului,
pe fostul maidan al Targului de Fan, un stalp urias,
de un auriu orbitor, un stalp de lumina sa tasneas-
ca de la firul ierbii direct catre cer si sa se piarda,
cumva, in inaltimea nesfarsita a acestuia.

Desi toata lumea stia ca Brancusi va ridica, in
mijlocul orasului, un Monument inchinat eroilor
gorjeni cazuti la datorie In 1916, toti constata
acum ca nimic, niciun semn, nu trimite spre moar-
te, ci, dimpotriva, spre orizontul imediat al vietii,
fiindca notiunea de memorie insasi se refera la via-
t3, si nu la moarte. Pentru ca amintirea celor cazuti
sa fie vesnic3, ea trebuie purtatd si transmisa
vesnic de cdtre cei vii, iar ansamblul pe care l-a
creat Brancusi se adreseaza integral si exclusiv
acestora. Apa este sursa dintdi si resursa neintre-
ruptd a vietii, Masa Tdcerii nu este una la care
mortii tac, ci una la care tac, o clipa, cei vii, adica se
reculeg, reficind mental, prin meditatie si prin
intoarcerea spre sine, legatura launtrica si inefa-
bila cu cei plecati. Poarta Sdrutului este un spatiu
de trecere, de comunicare si de comuniune, ca
orice poartd, de legatura directa intre dincoace si
dincolo, este spatiul care uneste cele doua lumi
spirituale, lumea de aici, a celor in viata, cu lumea
de acolo, a celor chemati la viata vesnica, dar inca
prezenti printre noi prin actul imbratisarii nesfar-
site si prin ITnsemnele iubirii fixate in efigie. Dinco-
lo de Poartd... se afla biserica, locul de intalnire, de
chemare, de rugaciune propriu-zisa, de iertare si
de mantuire, iar, finalmente, totul se aduna si se
implineste, prin ridicarea gandurilor si a energiilor
sufletesti, pe treptele nesfarsite ale Coloanei.., in
Impéritia Cerurilor.

Aceste mesaje, de o acuratete maxima, nu tre-
buie nici traduse in vreun fel si nici constientizate
rational, explicitate prin functiile abstracte ale lim-
bajului, fie el si interior, fiindca intregul mesaj se

transmite prin alte sisteme de codificare decat
acelea logico-formale, mai precis prin canalele de
comunicare ale subconstientului, prin fluxuri in-
controlabile de energie launtrica. Consecinta di-
rectd a acestei forme de comunicare cu mesajul
brancusian, adresat vietii si fiintei, in mod concret,
este si fascinatia pe care Poarta Sdrutului o exerci-
ta asupra tinerilor casatoriti, care isi consolideaza
si Isi consacra legatura prin asocierea si prin inter-
ferenta directa cu arhitectura acesteia si cu intre-
gul ei camp spiritual.

Poarta Sarutului

Daca aceasta ar fi o posibila lectura din pers-
pectiva beneficiarului, a comunitatii care, dupa opt
decenii, a devenit, oarecum, universala, depasind
toate granitele teritoriale si administrative, din
punctul de vedere al constructorului, al inginerilor
si al tehnicienilor angajati In realizarea acestui
proiect unic, lucrurile arati cu totul altfel. Inainte
de a fi un subiect de interes comunitar, cu functii
peisagistice, urbane, estetice si spirituale, opera lui
Brancusi este o imensa provocare tehnicd, atat la
nivelul conceptiei, cat si la acela al executiei. Daca
Masa... si Poarta... nu au ridicat probleme speciale,
in afara celor legate de revenirile si de corectiile
sculptorului insusi, cum ar fi renuntarea la prima
varianta a Mesei si refacerea tabliei la alte dimen-
siuni, apoi suprapunerea celor doua, ipoteza care
nu exista in planul initial, sau mutarea Portii... mai
in interiorul parcului si refacerea fundatiei,
Coloana fard Sfarsit este, in afara de o exceptionala
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creatie artistica, si o remarcabild si singulara cre-
atie tehnico-inginereasca.

Inginerul Stefan Georgescu-Gorjan, realizato-
rul practic al Coloanei..., a fost obligat de anvergura
si de specificul lucrarii sa gaseascd, de fapt, sa in-
venteze/sa creeze efectiv, si solutii tehnice adecva-
te. Niciodata pana atunci nu s-au facut fundatii si
nu s-au construit pivoti interiori care sa sustinad o
asemenea constructie si a caror structura si forma
sa fie perfect adecvate naturii, specificului si sco-
pului acesteia. Coloana... este alcatuita din saispre-
zece moduli fizici, jumatatea bazei si cea a varfului
creand un intreg, dar cele doua jumatati nu incep
si nu incheie desfasurarea acesteia decat pentru
instrumentele de masurat, fiindca ele exprima si
semnificd, dimpotriva, continuarea ei fara oprire,
atat spre cer, cat si spre centrul pamantului, atat
spre nadir, cat si spre zenit. Prototipul modulului a
fost cioplit de Brancusi timp de o lung, iar turnarea
s-a facut In fontd, la Uzinele din Petrosani, in con-
ditii care nu au mai fost experimentate pana
atunci. Fundatia de beton, special conceputa pen-
tru a oferi o stabilitate maxima, i-a creat Coloanei...
statutul unei forme de neclintit, a unui reper geo-
logic in situ sau a unui produs organic ale carui ra-
dacini sunt parte din substanta constitutiva a lo-
cului care l-a generat, iar miezul, cu o sectiune pa-
tratd, este construit din mai multe foi, legate intre
ele asemenea unui arc, prin care i se asigura atat
rezistenta, cat si elasticitatea.

Modulii se asaza pe miez ca margelele pe ata
- Brancusi chiar ii numea astfel - si compun iIntre-
gul prin suprapunere. Cantdrind, impreuna,
14.266 kg, ei au fost transportati de la Petrosani,
pe Valea Jiului, cu camioanele, iar montarea s-a fa-
cut cu ajutorul schelelor din lemn, prin forta mo-
trice a unor elevatoare si a unui sistem de scripeti.
Inaltimea Coloanei... este de 29,33 m sau, pentru
mai multa acuratete, de 2.933 cm, cu sectiunea de
90x90 cm!. O filmare nocturna a lui Brancusi dez-
valuie, prin explozia de scantei a aparatelor de su-
durj, care fractureaza masa compacta de materie
intunecata din jur, o structura ireald, cu o desfasu-
rare indescifrabila in spatiu, ritmata de o schelarie
bizard, care emana in aer stropi de luming, aseme-
nea unui izvor impalpabil de energie. Ultimul

1 Barbu Brezianu, op. cit,, pag. 160.

proces al realizarii este alamirea, adica relevarea
luminii pe care aceasta arhitectura ascensionala
perfecta o contine in ea insasi.

Chiar dac3, in exercitiul pur al contemplatiei,
Coloana... este consideratd o creatie unica, poate
cel mai fascinant reper artistic in aer liber din ulti-
mul secol, ea este Inca judecata partial, doar ca un
produs al gandirii artistice si al capacitatii de sinte-
za formala a unei desavarsite minti creatoare. Dar,
dincolo de unicitatea morfologica si expresiva, ea
reprezinta un cumul de unicitati subsecvente fara
de care Intregul final nu ar fi fost posibil. Originali-
tatea ei formala este partea vizibild, dar, parado-
xal, cea mai putin materiald si tangibila, care se
sprijina fundamental pe un imaginar inaparent, pe
forta discreta a unei energii creatoare subsidiare.
In intregul siu perceptibil, Coloana... brancusiana
isi sprijina intreaga ei forta estetica si spirituala pe
patru componente constitutive, dintre care trei nu
s-au mai experimentat niciodatd, in felul acesta,
pand in momentul construirii ei. Aceste compo-
nente, conservate si intelese ca atare, 1i asigura si
originalitatea ei substantiald, adica autenticitatea,
in sensul comun al paternitatii.

Prima componentd, deja amintita, este con-
ceptia si realizarea fundatiei, a carei soliditate in-
discutabila a fost deja probatd, intr-un moment
dramatic prin care Coloana... a trecut atunci cand
regimul comunist, proaspat instalat, a incercat sa o
darame cu ajutorul unui tractor, dar forta de trac-
tinne a masinii a fost insuficientd, iar operatiunea
a esuat. Cea de-a doua componenta este miezul ei,
deja descris, o creatie inginereasca noua si origina-
13, care, Impreuna cu fundatia, a rezistat fara dau-
ne aceleiasi tentative demolatoare, cea de-a treia
sunt modulii insisi, turnati dupa prototipul bran-
cusian si, finalmente, cea de-a patra, perisabild si
asumat reciclabilg, un fel de consumabil cu valabi-
litate limitata, este pelicula de alama, superficia vo-
latild si zona de contact nemijlocit cu mediul ae-
rian. In aceasti perspectivi, originalitatea viziunii
brancusiene si unicitatea creatiei sale, adica sufle-
tul imponderabil al operei, sunt tesute indestructi-
bil cu trupul nemijlocit, cu dimensiunea ei obiectu-
ala si tehnicg, iar, atata vreme cat cele trei dimen-
siuni materiale constante vor ramane integre si ne-
viciate, Coloana... lui Brancusi va avea ea insasi asi-
gurat statutul de opera unic3, originala si autentica.
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Ins3, dincolo de multiplele unghiuri de pri-
vire, de receptarile, de analizele, de judecatile si de
interpretdrile posibile, ramane fundamentala vi-
ziunea spatio-temporala, morfo-sintactica, esteti-
ca, etica, filosofica si spirituala, pe care sculptorul o
instrumenteaza intr-o sinteza perfecta a intregii
sale opere. Lasand la o parte componentele peisa-
gistice ale discursului sau, ready-made-rile natu-
rale in situ, cu o functie clara intr-o posibila nara-
tiune filosofico-simbolica sprijinita pe elementele
primordiale, cele trei componente ale discursului
brancusian reitereaza toata problematica tridi-
mensionalului care il precede, dar nu ca scenariu
cultural care angajeaza atitudinea si constiinta
umang, ci, pur si simplu, ca stare a Universului sur-
prins in propria lui dinamica; Masa Tdcerii este
materia insasi, agregarea ei frustd, orizontala si
pasivitatea absolutd, este chiar masa newtoniana
asupra careia se exercitad Intreaga actiune gravita-
tionald, care poate primi orice si poate absorbi
totul, dar ea insasi raméane nemiscata si impertur-
babila in starea ei de fapt. Masa Tdcerii este, in or-
dinea mare a firii - nu doar in cea de dinaintea
caderii in istorie, ci anterioara si zilei a sasea a
Facerii -, virtualitatea placentara insasi, din care
se poate genera totul, inclusiv observatorul si con-
stiinta lui ulterioara. Cumintenia padmdntului, ca
Eva primordiald, ca fiinta edenica nepervertita,
este Inca din viitor, daca am accepta ca este posi-
bila o referinta temporala de dinainte de timp.

Poarta Sdrutului este materia intermediara,
chiar poarta prin care se face trecerea de la imo-
bilitate la viata si de la orizontala pasiva la vertica-
la Insufletita si constienta de sine. Desprinderea de
pamant este vizibila si in formd, dar si In spirit, iar
spatiul aerian care penetreaza materia compacta
este semnul decisiv ca un impuls launtric, o forta
intrinseca masei este in plin proces de negare a
inertiei gravitationale, iar masa si energia sunt
perceptibile in proportii oarecum egale. In ordinea
mare a principiilor, Poarta Sdrutului ar putea fi
echivalentul Mdiastrei, privitd la scara mai restran-
sa a viului, a formei care si-a dobandit libertatea,
si-a identificat aspiratia inlduntrul constiintei de
sine, dar nu si-a atins inca esenta, acel punct zero
in care libertatea devine eliberare si conversia in
energie reseteaza intreaga memorie a masei.

Acest moment apoteotic, In care gravitatia se
suspenda si masa se elibereaza de toate inertiile,
limitele si precaritatile ei, iar energia anuleaza spa-
tiul-timp, abroga istoria si face infinitul perceptibil,
este revelat in Coloana fara Sfarsit, In ritmurile ei,
in lumina ei necreatd, in combustia divina care se
tot arata in coloane de foc, in jerbe de flacari, de la
lumina Sinaiului, la lumina Horebului si pana la
lumina Taborului. Echivalentul cosmic al Pdsdrii in
spatiu, Coloana fdra Sfarsit incheie cea mai cura-
joasa aventura a expresiei artistice In spatiu des-
chis, intre pamant si cer, care cuprinde totul: pei-
saj, oras, istorie, social, stiinta si tehnologie, facto-
rul uman si tentatia transcendentei. lar aceasta
aventura nu ar fi fost posibila in alta parte, ci doar
acasa la Brancusi, in niste conditii unice, care, la
scara mic3, repeta intocmai conditiile aparitiei vie-
tii pe Pamant: daca aceasta comanda n-ar fi venit
din mediul privat, daca Arethia Tatarescu n-ar fi
facut parte dintr-un nucleu intelectual si artistic
permisiv la viziunea si la gandirea lui Brancusi, da-
ca devotamentul tehnicienilor si al inginerilor n-ar
fi fost total si neconditionat, si, esential, daca nive-
lul comunitatii gorjene n-ar fi fost unul amorf si
vag medieval, care sa accepte aprioric ceea ce avea
sa constientizeze abia mai tarziu, aceasta capodo-
pera a gandirii spatiale si a gandirii, in general, din
secolul XX, acest climax al operei brancusiene nu
s-ar fi realizat niciodata si ar fi avut soarta celorlal-
te tentative, judecate estetic doar de catre auto-
ritatile administrative.

Intr-un anume fel, istoria Ansamblului de la
Targu Jiu este similara cu aceea romanului Ulysses
al lui James Joyce, prietenul lui Brancusi, care nu a
reusit sa-si tipareasca opera decat In Franta, cu ze-
tari analfabeti in relatia cu limba engleza, care cu-
legeau literele fara sa citeasca textul, fiindca toate
tipografiile de limba engleza au refuzat, initial,
tiparirea. Acelasi tip de analfabetism al comunitatii
gorjene, care a lucrat cu materiale si cu unelte cu-
noscute si acceptabile, dar nu a citit forme si
sensuri, a facut posibila si realizarea acestei creatii
care, finalmente, a absorbit intregul oras, 1-a re-
construit moral si l-a asezat pe o harta noua a
lumii, pana la ea inexistenta.
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Nascut in 22 martie 1950, la Tarnova, judetul Arad, este eseist, doctor in filologie,
membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Brasov, profesor de limba romana

la Colegiul ,,Andrei Saguna” din Brasov. A coordonat mai multe lucrari cu caracter didactic
si a publicat volumele: Tineri poeti, (colectiv, 1970); Despre Bacovia, eseuri (2002);
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Mircea MOT

Cuvantul si verbele

intre Cuvantul creator de lumi, care era la
Dumnezeu, Dumnezeu insusi fiind Cuvantul, si cu-
vintele/verbele, proliferare a Cuvantului, rezerva-
te fiintei ,,dupa cadere”, se consuma o semnificati-
va experienta si evolutie a poeziei. Mai putin fasci-
natad de luminile mitului si lipsitd de nostalgia
limbii proto-parintilor, poeziei actuale ii raman
cuvintele si bucuria jocului, nelipsit totusi de un
fior metafizic si de intentia, mai mult sau mai pu-
tin marturisita, de a face concurenta divinitatii,
dar si de a da replica realului in ipostaza lui coti-
diana.

Placerea de a reciti debuturi de exceptie ma
conduce spre Aduceti verbele, volumul din 1981 al
Martei Petreu, cu atat mai mult cu cat cartea este
emblematica nu doar pentru personalitatea artis-
tica a autoarei, ci si pentru poezia generatiei ‘80,
»dispusad sa incheie un nou «pact cu realitatea»
concret existentiald, In dimensiunile sale tensio-
nate, anticonventionale” (lon Pop). Aduceti ver-
bele este, In ultima instantd, un volum cu ,,0 anu-
mitd notd personald, vizibila de indatd in cere-
bralitatea laconica si in taietura exacta si find a
frazei, ca o incizie chirurgicald”, marcat de ,un
lirism rece si intelectual, cultivind apoftegma,
definitia, reflectia scurts, ca o piele bine Intinsa pe
oasele ideii” (Nicolae Manolescu).

Este de retinut, in acelasi timp, o alta obser-
vatie a regretatului critic, valabila pentru o poet3,
care, mizand pe relatia dintre Cuvant si cuvin-
te/verbe, nu este dispusa deloc sa uite mitul

poeziei si al cuvantului initial, dar care se foloses-
te de cuvinte, incercand sa resusciteze verbul,
singurul ce pare sa fi pastrat suflul initial. Este
ceea ce remarca Nicolae Manolescu: ,Verbele din
celalalt ciclu trebuie intelese ca pluralul latinesc
verba. Cuvintele adica: din Prefatd ne dam seama
ca ele sunt, in ochii poetei, un succedaneu al
Verbului, al Cuvantului dintai, cu pretentia lui de a
numi si de a contine toatda Intelepciunea lumii”.
Totusi! ,Cuvintele (nu Cuvantul, s.n.), mentioneaza
criticul, fac poezia, iar poezia e mai reala decit
Realitatea”. Fiindca poeziile Martei Petreu, consi-
dera acelasi critic, nu transmit ,,0 orfica experien-
ta”, ci ,una prea umana”.

Proliferare a Cuvantului, verbele Martei
Petreu au orgoliul legitimat de intrarea in carte:
,Noi intrdm in carte cu trufie/ si spunem:// Un
poem de dragoste/ e mai adevdrat/ decdt o noapte
de dragoste// Un poem al spaimei/ e mai cumplit
decdt spaima// Un poem despre moarte/ e mai real
decdt moartea” (Aduceti verbele). Trufia verbelor
provine, in ultima instantd, din iluzia ca realitatea
cuvintelor face concurentd lumii reale, banuin-
du-se, totusi, supralicitarea creatoare a acestora.
In asemenea situatie este motivatid aducerea cu-
vintelor Intr-un timp ,mitic”, al unei tradari ce-si
pune amprenta asupra lor: ,Noi intrdm in carte/
si spunem: verbele/ aduceti verbele/ pentru Cina
cea de Taind” (Aduceti verbele).
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Sub semnul scrisului si al cuvintelor, imagi-
narul Martei Petreu rezerva un loc privilegiat scri-
bului, cu sugestia ca scrisul si scribul desubstan-
tializeaza realul, impunand o noua realitate, din
silabe, pe care o plaseaza intr-un spatiu ideal:
JAceastd lume-i prea verde si prea inaltd;/ de
ramura unui cuvdnt rosu/ atdrnd carnea poemu-
lui// lubito - mi-ai spus -/ scribul
isi devord prietenul/ si adund sila-
bele/ la marginea raiului/ Acolo
rdsar fragii” (Unde rdsar fragi).

Poeta are Incredere in verbe, fiind

convinsa ca acestea impun, In ul-

tima instantd, realul. Uitarea cu-

vantului are o consecinta fireasca:

sDacd te temi de leprd uitd cu-

vantul” (Teze despre singurdtate).

Dupa cum, de asemenea, poeta are

incredere in rostirea verbului si in

realitatea imaginarului: , Din cele o

sutd de cazdrmi ale imaginatiei/

imi iau ratia zilnicd de consoane//

Cine/ in soapta unui mormoloc sd

md inchidd? // Aud cuvintele sd-

rind din dictionare/ in cerul gurii” (Dupd-amiazd
de iarnd). Intamplare, fapti si verb se afl intr-o
relatie deosebit de semnificativa. Tot ceea ce este
fapta se consuma, trecand, nu lipsitd de umilinta,
in umbra unui verb, care ia initiativa in orizontul
jocului: ,0 noud poveste n-am sd vd spun:/ fiecare
intdmplare a lumii s-a intdmplat/ Pe scaunul mdri-
rilor stdpdni sunt azi/ prietenii mei Bdrbatii//
Priviti faptele cele umile in umbra verbului/ (nu-
mai hdrtia poartd amintirea intelepciunii)/ Apro-
piati-vd:/ sub aceastd tunsoare nefeminind/ std
numele-duios acronim al poemului/ Aici se afld
jocul cu verbele/ si lectia de istorie/ a faimei mele”
(Prefatd). Cuvantul Inseamna mantuire si salvare,
iar fapta este semn ca individul a fost abandonat
trecerii si mortii: ,Nu md inchide in faptd/ nu mad
inchide/ Sub zodie deplind/ se std cu moartea in
fatd” (Inceputul serbdrii).

Totusi verba poetei, acest plural amintit de
Nicolae Manolescu, nu trebuie confundat cu sim-
plele cuvinte ale congenerilor poetei. Poemul
Verba se cuvine retinut in mod special, trimitand

la ideea ca verbul impune un echilibru necesar
realului, contdnd, in egala masurd, ca expresie a
sinelui: ,Verba -/ reducdnd la onorabilitate toate
dorintele/ primul teasc pentru tipdrit sentimente/
cdine de pazd la anticariatele orasului/ Verba -/
fragedd sudoare a dragostei de sine/ multiplicatd
fotografie a singurdtdtii/ leac probat contra amne-
ziei/ magic os pentru scribii asfal-
tului”. Definitia verbului si frumu-
setea cu totul aparte a unui singur
vers o pot individualiza convinga-
tor pe poeta: ,Verba -/ singura
corabie unde crinii/ mor de propria
lor mireasma” (Verba).

Daca nu mai are puterea inte-
meietoare, fiind rezervat doar
unei profunde singuratati a fiintei,
cuvantul conteaza ca semn ce asi-
gura coerenta unui timp anterior
sfarsitului veacurilor. Iar daca nu
mai poate fi mitic rostit, cuvantul
se impune in ipostaza lui de scris,
cu o obligatorie repetare: , Fiarelor
oprit le este cuvdntul - mortilor:

oprit/ lar nu singurdtdtii/ Prin aceste semne ia
intruchipare melancolia/ Si scriem:/ cartea este
coerenta istoriei si de-aceea/ scriem scriem scriem”
(Coerenta istoriei). Un timp ce impune o alta
percepere a realului: ,Nicio fngdduintd pentru
mistere/ nicio ingdduintd// latd gloria: o piele bine
intinsd” (latd gloria). Ceea ce nu inseamna ca,
dincolo de aceasta realitate, nu se intrezareste
scenariul mitic, fin sugerat, cu ,tacerea”, ,noap-
tea”, ,privirea spanzuratului” ori numele. Numirea
insasi aminteste un gest paradigmatic, totul in
timpul aparte al ,zilei a sasea”: , Tdcere:/ se pregd-
teste-n noapte/ privirea spdnzuratului// Cu nume
neinceput am fost legdnat/ si nu rdspund azi/ cand
md chemi/ cu glasul cel de toate zilele” (Ziua a
sasea).

Verbele Martei Petreu, scria Ion Pop, sunt
»convocate la un fel de judecatd, somate sa preia
incordarile si nelinistile trairii”, intr-un demers
liric in care modalitatile poetilor generatiei sale
nu exclud profunzimea experientei moderniste.
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Premii si distinctii (selectiv): Premiul national pentru debut ,Aurel Leon”, 2003
(presedintele juriului: Prof. univ. dr. Alexandru Calinescu); Premiul Revistei Convorbiri
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Cu Virgil Nemoianu la Iasi,
la Convorbiri

La ceas aniversar, aparitia volumului Virgil
Nemoianu. Imblanzirea postmodernitdtii (Cartea
Romaéneasca Educational, 2024) celebreaza impli-
cit, prin cateva eseuri si interviuri publicate de
Cassian Maria Spiridon de-a lungul timpului, cola-
borarea marelui carturar cu origini bandtene la
Convorbiri literare. Scriind chiar 1n paginile revistei
noastre despre atasamentul profund al domniei
sale fata de Junimea si de intelectualii din faimoasa
grupare ieseand, pe care ii considerd un fel de
»parinti fondatori” ai Romaniei moderne, alaturi de
liberalii moderati de tipul lui lon C. Bratianu, profe-
sorul romano-american se revendica de la aceeasi

familie spirituala si de la valorile ei umaniste, mos-
tenite pe filiera clasicismului greco-latin, precum
echilibrul (,aurea mediocritas”), bunul-simt, dar si
spiritul critic manifestat cu elegantd polemic3, in
maniera tdios-sarcastica a lui Carp, imblanzita pe
alocuri de umorul si ironia lui Pogor si de pasiunea
pentru idei generale a olimpianului Maiorescu. Co-
laborarea la Convorbiri sugereaz3, astfel, ideea unei
continuitati cu lucrarea inaintasilor nu prin resus-
citarea inertiala a unor gesturi si atitudini anacro-
nice devenite cliseu, ci printr-o implicare pasionata
in actualitatea culturalda romaneasca, in care a fost
mereu prezent din 1989 incoace.
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Personalitate energica si combativa, de o inte-
ligenta casanta, incomod3, la antipodul tranzactio-
nismului autohton, teoreticianul ,secundarului” a
gasit la Convorbiri o tribuna ideala de manifestare a
spiritului critic, individualist, atent la nuante si
alergic la ideile primite de-a gata, la ideologiile fur-
nizoare de ,idioti utili”, asa cum ii numea Lenin pe
intelectualii occidentali care au sustinut bolsevis-
mul. Asa se explica pledoaria pentru literatura si
pentru estetic, in general, ca element
secundar, frenator in raport cu pro-
gresul care niveleaza si striveste
individualitatea.  Cassian  Maria
Spiridon releva, In comentariile din
volumul de fatd, coordonatele majo-
re ale operei si ale personalitatii Pro-
fesorului, a carui gandire se oglin-
deste organic In multimea impresio-
nanta a efemeridelor jurnalistice si,
nu mai putin, in toate cartile dom-
niei sale, de la cele publicate Tnainte
de plecarea din tara (Structura-
lismul, Simptome, Calmul valorilor,

Utilul si pldcutul) pana la studiile

apdrute In limba englezal, al caror

substrat autobiografic e de gasit In paginile confesi-
ve (din corespondenta cu lon D. Sirbu recuperata
in Traversarea cortinei si din volumul memorialis-
tic Arhipelag interior). Or, experienta de viata l-a
determinat sa se confrunte chiar din familie att cu
ambitia feroce a tatalui, care nu accepta sa piarda
nici macar la jocul de carti, cat si cu existenta seni-
ng, egala cu sine, a unei matusi extrem de inteli-
gente, dar complet lipsite de ambitie sociala, ce-si
trdia viata cu placuta uimire, ca un miracol, fara
nicio nemultumire si fara iluzii bovarice. Din acest
detaliu autobiografic se va fi nutrit, mai apoi, ,teo-
ria” micro-armoniei domestice, retruvabila in lite-
ratura prozatorilor englezi din al XVIll-lea veac
(Fielding, Smollett s.cl), insufletita de ideea

1 Micro-Harmony. The Growth and Uses of the Idylic Model
in Literature, 1977 (trad. rom. 1996); A Theory of the Se-
condary. Literature, Progress and Reaction, 1989 (trad. rom.
1997); The Taming of Romanticism. European Literature
and the Age of Biedermeier, 1984 (trad. rom. 1998); The
Triumph of Imperfection. The Silver Age of Sociocultural
Moderation in Early 19th Century Europe, 2006; Imper-
fection and Defeat. The Function of Aesthetic Imagination in
Human Society, 2006; Postmodernism and Cultural Identi-
ties. Conflicts and Coexistence, 2010 (trad. rom. 2011).

reconfortanta ca viata nu e doar lupta pentru suc-

ces si putere, ci si reverie si vis, cerandu-se a fi

»gustatd”, epicureic-contemplativ, ca o plimbare

tihnita. Pe cele doua coordonate se va configura, de

altminteri, personalitatea psihicd a carturarului,

modelatd de nevoia burgheza de confort si liniste

sufleteascd, in cadrul protector al familiei si intr-un

cerc restrans de prieteni, dar si de cultul pentru

disciplina si efort constructiv, fara de care nimic
semnificativ nu se poate realiza.

Cele trei eseuri din volumul

semnat de Cassian Maria Spiridon

(Reabilitarea literaturii, Tratat de im-

bldnzit  postmodernitatea, Virgil

Nemoianu, un maestru al eseului este-

tic) evidentiaza Insemndatatea operei

marelui cdrturar (publicata recent

intr-o eleganta editie de autor la Edi-

tura Spandugino) in cultura romana,

plasand-o in continuitatea unor gan-

ditori sistematici ca Lucian Blaga, E.

Lovinescu sau Tudor Vianu. Gasind

in conceptul de recesivitate utilizat

de filosoful neojunimist Mircea

Florian explicatia unui alt tip de

sintezd decat aceea hegeliand, in care termenii

opusi (teza vs antiteza) nu-si pierd individualitatea,

nu se transforma in altceva, de natura unei meta-

morfoze superioare, ilustrul comparatist va arti-

cula cunoscuta ,teorie a secundarului”, menitd a

demonstra functia sociala a literaturii si a esteti-

cului in genere - de unde si afirmatiile domniei sale

din interviurile acordate directorului Convorbirilor

literare: ,abordarea mea critica este centratd pe

literatura, pe creativitatea oamenilor, buna sau nu,

iar in niciun caz pe elementul politic”, si asta pen-

tru ca ,discursul literar e cel mai suplu, cel mai fle-

xibil, cel mai bogat in ambiguitati, in pluri-cauza-

litdti, In abundenta de dimensiuni si fatete”. Ca

atare, literatura va fi celebrata ca forma de creati-

vitate privilegiata ce tezaurizeaza memoria umani-

tatii, cu toate ,simptomele” si detaliile caracteristi-

ce, perspectiva conservatoare nefiind instrumenta-

lizata ideologic, ci asumata in felul unei atitudini

mai curand temperamentale, care face posibila

coexistenta pasnica a tuturor formelor de viat3,

de cultura si de civilizatie. Pilduitoare ar fi, buna-

oara, intelegerea functiei compensative a gandirii

de tip utopic si a excesului de rationalism, care-1
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confrunta pe om cu limitele si cu fragilitatea condi-
tiei sale existentiale, dar il si mangaie, totodata, cu
iluzia perfectibilitatii, datatoare de speranta si de
elan creator. Critica utopiei nu constituie asadar,
cum s-ar putea crede, un reflex al inertiei spirituale,
ci o tentativa de reconciliere a spiritului cu viata, a
intelectului cu sensibilitatea si cu emotia, a binelui
cu adevarul si cu frumosul.

Metafora arhipelagului (care da, de altfel, titlul
volumului de memorii Arhipelag interior - ,eseuri
autobiografice”) sugereaza, la randu-i, dinamica
tensionata dintre Intreg si partile/fragmentele ce-1
compun, stiut fiind ca profesorul romano-american
nu a rupt niciodata legaturile cu Romania, incer-
cand mereu In doctele sale studii de literatura com-
paratd sa integreze cultura autohtona in marele
flux de idei al culturii europene (in O teorie a secun-
darului, pe langa Mircea Florian, de o atentie spe-
ciala se bucura Lucian Blaga, plasat in compania lui
Thomas Mann, Shakespeare, Michel Serres s.a.), al
carei ,fenomen originar”, cum spunea Goethe, e
chiar antichitatea greco-latind - de unde si afirma-
tia de paradoxal bun-simt a lui Alexandru
Paleologu, ca ,l'Occident est a I'Est”, care atrage
atentia asupra ideii sugerate de unul dintre dialo-
gurile incluse in volumul de fat3, si anume: ,Europa
nu poate fi completd decdt atunci cdnd respird prin
ambii sdi plamani”.

Din dorinta de a trasa reperele fundamentale
ale gandirii lui Virgil Nemoianu, Cassian Maria
Spiridon consemneaza, intr-unul din interviuri, ob-
servatia ca perioada 1780-1840, cand se manifesta
plenar romantismul, ar fi una de cotiturg, in creu-
zetul careia s-ar fi cristalizat tot ce a urmat dupa
aceea In materie de cultura si civilizatie europeana.
De la aceeasi premisa pleaca si Isaiah Berlin in
conferintele traduse recent la Humanitas cu titlul
Originile romantismului (2024), pentru a sublinia
faptul ca descoperirea si afirmarea eului, a indivi-
dualitatii, a determinat un ,terorist” (in sensul dat
de Jean Paulhan termenului) cult al autenticitatii, o
exaltare a ideilor de revolutie si progres, precum si
o aversiune Impotriva traditiei (nu doar) literare,
anticipand atat nihilismul avangardelor de tot felul,
cat si existentialismul si curentele Inrudite. Dar tot
din romantism emerge si atitudinea contrard, de
reactiune, ilustrata de perioada Restauratiei, In ca-
re straluceste Chateaubriand - purtatorul de cu-
vant al unui umanism crestin menit a ,imblanzi”

furia iconoclasta a Revolutiei si a descoperi calea
unei pasnice coexistente intre vechi si nou, intre
trecut si prezent. Sub semnul aceleiasi paradigme,
a umanismului crestin, plaseaza Nemoianu si post-
modernitatea, Intr-o insolita tentativa polemica de
reafirmare a conexiunilor cu trecutul si cu traditia
prin apelul la ideile de mereu proaspata autoritate
ale lui Aristotel, Montesquieu, Burke sau
Tocqueville (precum ,proclamarea obiceiurilor si
traditiilor nescrise in fata abstractiunilor si ratio-
nalitatii rigide”) care au insufletit odinioara pe
Maiorescu si pe junimisti.

Cu judicioase argumente semnaleaza apoi
Cassian Maria Spiridon ponderea eseului ca tip de
discurs in opera distinsului comparatist, care e, de
altfel, si unul dintre putinii teoreticieni ai genului in
cultura romand, dupa cum o dovedesc atat frag-
mentele eseistice publicate la indemnul lui I
Negoitescu, in 1969, cu titlul Simptome, cat si re-
flectiile mai sistematice despre critica simptomato-
logica si despre traditia eseului conversational 1n
literatura engleza. Marturisirea prieteniei care l-a
legat de Alexandru Paleologu si de membrii de sea-
ma ai Cercului Literar de la Sibiu explica, in mare
masurd, preferinta pentru Montaigne si pentru
eseism ca forma dialogica de gandire (care e, de
fapt, limbajul originar al filosofiei Insesi), deschisa
unor infinite reconfigurari subiective.

In interviurile din finalul volumului e readusa
in discutie conduita etica a unor scriitori care au
facut compromisuri in timpul regimului comunist,
printre alte nume vehiculate fiind si cel al lui Stefan
Aug. Doinas, considerat de profesorul de la Univer-
sitatea Catolica din Washington ,,cel mai mare poet
de limba roméana din a doua jumatate a secolului
XX". Departe de a minimaliza vina celor culpabilj,
Nemoianu sanctioneaza vehementa stalinista cu
care au fost pusi la zid marii nostri scriitori si oa-
meni de cultura dupa 1989, fenomenul extermina-
rii elitelor producand efecte devastatoare, resim-
tite din plin in societatea noastra de ieri si mai cu
seama de azi. Pe 1anga recursul niciodata inutil la
morald, volumul lui Cassian Maria Spiridon fsi va-
deste o necesara utilitate didactica, avand meritul
de a trezi interesul publicului larg pentru opera
unui carturar cunoscut pe intreg mapamondul, dar
atasat de valorile culturii nationale, care si-a culti-
vat gradina poposind, ori de cate ori s-a Intors
acasa, si la lasi, la Convorbiri literare.
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Nascutla 19 octombrie 1952, in Vagiulesti, judetul Gorj. Este poet, critic literar si profesor
universitar doctor la Facultatea de Litere a Universititii din Pitesti. in timpul studentiei a
frecventat Cenaclul literar ,Pavel Dan”. A publicat volumele de poezie: Obrazul celdlalt al

Lunii (1982), Argint galben (1988, Premiul revistei Arges), Scutul Iui Perseu (1993),
Acordeonul soarelui (antologie, 2001), O linie aproape neagrd (2000, Premiul Asociatiei
Bucuresti a Uniunii Scriitorilor din Romania, Premiul ,Cea mai buna carte de poezie a
anului” la Festivalul National de Literatura ,Poesis”), Anotimpurile unui cdtun (2003),
Monede cu portretul meu (2009, Premiul revistei ,Viata Romaneasca” si Premiul pentru
poezie la Colocviul National ,Generatia "80 la maturitate”, Pitesti, 2010). A primit mai
multe premii ale Filialei Pitesti a USR si trei nominalizari la Premiile USR. Poeziile sale au

Mircea BARSILA

Poezia lui Marin Lupsanu

(1952-2012)

Marin Lupsanu (pseudonimul lui Martin
Curea, ndscut in localitatea Lupsanu, judetul
Caldrasi) a debutat editorial cu volumul Baso-
reliefuri (Cartea Romaneasca, 1981) urmat de Vaz-
duhul teluric (Editura Albatros, 1983). In ambele
volume, poetul aducea, cu un talent deosebit, un
sunet nou In poezia de orientare traditionalists,
diferit de optimismul artificial propagat de poetica
de factura chtonica a vremii:

»E adevar tot ce am spus aici

martor mi-e grau-n floare si martor painea coapta
sangele meu este un tren divin

si inima e singura lui roata”

(Trenul cu o singurd roatd, in Basoreliefurr)

fost traduse in limbile franceza, sarba, germang, italiana, engleza si turca.

Exaltarea in fata necontenitului miracol al
campiei alterna cu secventele ,elegiace” privitoare
la fenomenul dezradacinarii taranilor ademeniti
de ofertele moderne ale lumii urbane: ,Am rdmas
doar eu si luna in cdmpie/ pe unde-au fost tdrani
sunt gropi addnci/ asemeni celor cand sunt scosi
salcdmii/ sau mamele ce se rdtdcesc de prunci”
(Complot).

Cel mai izbutit poem din Basoreliefuri, in care
perspectiva dobandeste valente expresioniste si
unde imaginile se oranduiesc dupa legile poeziei
moderne, este cel intitulat Vard tulbure:

»,Ca o cetate In care pana si pacea a putrezit -
satul -

plin de albine si parjolit de liniste.

Bivoli blonzi lingdnd ghizdurile fantanii,

spaima inflorind in pieptul copiilor

la coltul ulitei

si albinele prabusindu-se de atata miere.

Trosneste pamantul ca o corabie

incarcata cu prea multe sperante.

Pe camp s-a Impuscat ovazul si urca-n moara
delirand.

Vara tulbure ca privirea mosnegilor

picotind pe prispa cu cainii buimaci alaturi.

Peste turlele bisericii, seara, ca o camasa jilava.

Cade In gradina un mar precum

capul unui voievod, Inmiresmand curtea si
luminand-o.”
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Acelasi univers rural este valorificat si in Viz-
duhul teluric, prin apelul la analogii surprinzatoare
intre realitatea intima (sufleteascd) si cea exterioa-
ra (exclusiv campestra). Deosebirea dintre cele do-
ud carti consta in faptul c3, de data aceasta, reali-
tatea rurala serveste, In linia poeziei lui Esenin,
unui scenariu nou, acela al ilustrarii relatiei dintre
poet si textele sale:

»Asa cum sta In iarba Incordat
poemul meu o sa va sara-n fata
cu pieptul tanar si insangerat
cum e vazduhul catre dimineata.

Fiind prea tanar greu il stapaniti
cu fierul rosu sa 1i faceti semn
de-atata seva care il cuprinde
vor inflori si crucile de lemn.

Semintele-n pamant se vor aprinde
si vor dansa pe camp in pielea goala
in odaie maica mea batrana

imi va strange visele in poala.

Si patimi mari cat vulturii In zbor
vor clocoti-n cuvintele ucise

spre dimineata cand poetul doarme
cu tampla pe poemele nescrise”

(Poemele nescrise)
Sau:

»Pe cdmpuri trec in zboruri mari poetii
cu aripile-n flacari peste moarte

ei in vazdubh si sufletul in iarba

ca o ninsoare blanda peste sate./ (...) /
Si zborul lor e mantuirea noastra

din moarte iese iarba pe morminte
cand prin vazduhuri trec in stol poetii
cu flacari mari in aripile sfinte”

(Arhanghelii)

Poezia Singurdtatea necesard anticipeaza o
temad noua 1n lirica lui Marin Lupsanu: ,Sd-ti repari
singur ciubotele/ sd-ti faci singur focul/ singur sa
numeri picdturile de ploaie/ sd te creadd lumea
nebun/ in timp ce-ti strdngi ramdsitele propriei
poezii/ Cu grija sdracului cioburile banchetului/ si
iardsi sd te intorci la rosturile tale/ asa cum viata se
intoarce la moarte”. Respectiva temad va dobandi
un contur ferm mai ales In volumul Sat de cdmpie
(Editura Albatros, 1987):

,2uneori

chiar singuratatea e cea care-ti da telefon

si Iti trimite flori.

Tonomatul ei functioneaza si cu monede false.

Din tristetea ta noiembrie isi face un fular calduros
0 umbrela neagra pe deasupra careia
huruie turboreactorul gastelor salbatice.

In astfel de clipe
cu un vers prost iti poti tdia venele.

Oricum ironia te-nghite de cum deschizi usa

sau (caz fericit) / te tine bine in lesa zornaindu-ti
la ureche

fisicul cu strofe ludice

plimbandu-te Indelung catre miezul noptii

cand, plictisit, pana si Turnul Pisa inclina a somn.”

(Uneori)
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Cel de al treilea volum, intitulat Intre viatd si
moarte (Cartea Romaneasca, 1984), marcheaza o
radicald schimbare a optiunilor poetice: limbajul
este utilizat, in spirit postmodern, in latura sa tran-
zitiva, iar analogiile si metaforele, de o remarcabila
prospetime, sunt ,puse la treabd” din necesitati nu
atat plasticizante, cat pentru a colora, prin con-
trast, imaginea de ansamblu: , Corul florilor de mu-
setel cdzut in extaz/ in cabinetul de limba romdnd/
unde Caragiale priveste ironic/ femeia de servici
hrdnind viermii de mdtase/ cu frunza duzilor de la
sosea/ unde sporovdiesc tdranii cdldri pe butelii/
pand seara tdrziu/ unde sotronul gravat pe asfalt/
strigd numele copilului cu ciuf auriu/ cdnd trece
invdtdtoarea tdndrd/ ca o ploaie rdcoroasd de va-
rd/ de renaste iarba printre dalele scolii vechi/ cu
pantecele pline de semintele cdmpului/ cu ferestre
larg deschise de-i vezi inima hodorogitd/ infdsatd-n
mai multe vopseluri/ ca o epocd zugravitd de pic-
tori ilustri/ declansdnd filmul cu episoade nostal-
gice:/ cojile de nuci, fata popii,/ moneda furatd din
vitrina numismaticd,/ mirosul uluitor de var proas-
pdt si cerneald/ tipograficd/ in fata cdrora inima
mea/ e un cuib de prepelita intr-un lan cotropit de
combine” (Cuibul de prepelitd, s.n. M.B.).

Grija pentru detalii, sustinuta de o usoara iro-
nie In receptarea cotidianului, fervoarea lexicala si
derularea cinematografici a imaginilor sustin si
frumusetea poeziei DN 3:

»5a privesti cAmpia

din cabina calduroasa a unei masini de ocazie
intr-o zi ploioasa de octombrie

si sd vezi floarea-soarelui tragandu-si

tunica peticitd pe umeri,

stejarul din mijlocul satului
(impozant ca un primar intre alegdtori)
cu trei insigne crucificate pe piept:
,bufet satesc” ,masina de tras 1ana” ,apa salcie’
si iarasi plopii cu pelerina descheiata-n vant
plecandu-si capul sa treaca norul de doua
spre satul unde
parii gradinilor isi trag pe ochi
oale de lut cu floricele albastre
cum e sortul bucataresei de la gradinita
unde se termina sedintele comunale la care
te gandesti acum
cand soferul matahalos pe mana caruia scrie BOX
claxoneaza nevestele tinere
care aduna camasi ispititoare
de pe culmea de rufe -
sub care freamata un duldu ciobanesc.”

)

In volumele Intre viatd si moarte, Sat de cim-
pie si Noi, sudistii (Editura Calende, 1995, in cola-
borare cu Liviu Capsa), atitudinea lirica, ilustrand
schimbarea conceptiei despre poezie, difera de cea
din primele doua carti ale sale. Notatiile din poe-
ziile scrise in aceasta etapa pun intr-o alta lumina -
una pe cat de modernd, pe atat de originala - ener-
gia lirica a autorului: ,Asezdri bdtrdnesti cu oddi
reci in care coada/ soricelului delireazd pe coli al-
bastre de-un leu” (p. 39, in Intre viatd si moarte);
»La rdddcinile crucilor focuri antice se aprind,/ cdi-
nii se intorc acasd cu capetele sparte,/ femeile necre-
dincioase tin ochii-n jos/ ca iarba pe care au dormit
betivii” (p. 46, Idem); ,,Cum vii spre oras/ iti zdresc
la-nceput cumpdna fantanilor/ ca unei cordbii ca-
targul/ apoi/ clopotnita plopilor alergdnd de-a lun-
gul soselei,/ balotii de fan ziditi in piramide egipte-
ne/ in incinta depozitului de furaje/ cu sGrmd ghim-
patd imprejmuit/ si, de bund seamd,/ pdienjenisul
retelei electrice/ cu mari cuiburi de berze/ imbobo-
cite in crestetul stalpilor de beton” (Cadmpie, Idem).

Uneori, ironia fuzioneaza cu observatii ,in-
draznete” referitoare la aspecte sociale, cum ar fi
umila ducere a sacului la moara in caruciorul pen-
tru butelia de aragaz, Intr-o vreme cand satele du-
ceau lipsa de atelaje si cand, de fapt, taranii nu prea
mai aveau ce macina: ,Preotul tdndr, in blugi, alear-
gd caprele/ prin cimitirul tdiat in doud/ de meridia-
nul retelei electrice;/ e sdimbadtd si trec tdranii la
moard/ cu sacii lesinati in cdrucioare de butelii,/ pe
deasupra casei pdrintesti fulgerd pupdza/ precum
cometa Kohoutec” (Week-end, p. 62, Idem).
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Tematica rurald din Sat de cdmpie se racor-
deaza, sub semnul modernitatii viziunii si a limba-
jului, la motivul orasului sau, invers, motivul ora-
sului este racordat la tematica rurald. Sub primul
aspect este elocventa poezia Viatd eminamente
teluricd, o poezie in care ironia lui Marin Lupsanu -
o ironie bine controlata - atinge cea mai Tnalta cota:

,Cata vreme albinele nu se impotmolesc
in manuscrisele tale

Nu esti poet - ma dojenea pe-un ton
dulceag-amarui

george cosbuc la o halba de bere

fiind de fata si alecsandri travestit in zavoi./ (...)/

Acum la lumina de neon a iernii

peste glugile de coceni care-mi par catedrale
parasite

tampla-mi debordand de vise intrezareste

bucurestiuri in departate in care bibliotecile iesite
in week-end

lasa-n urma miresme tari de estetica

la care mi-as incalzi sufletul in noptile deosebit
de friguroase

cand imi pun grijile pe foc si ies In ulita

cu spaima poeziei rastignita pe chip.”

Pentru ilustrarea celuilalt aspect, extragem
cateva secvente din Oras de cdmpie: ,Ce simti tu,
orasule,/ cdnd iti spulberd vdntul praf in ochi/ ridi-
candu-ti afisele in vazduh/ ca pe zmeiele unei co-
pildrii/ si de ce fti pui salba de rufe multicolore in
fiecare sdmbatd la gat/ (...) / Ce simti tu, bdtrdne,/
dimineata cdnd laptele zgrunturos/ e un imn renas-
centist/ si toate robinetele susurd acelasi cdntec,/ la
prdnz cdnd taxiurile picotesc/ frunte ldngd frunte/
numai autobuzele penduleazd domol/ intre centru
si periferiile cu manufacturi/ dar mai ales searaq,
orasule, cdnd tdranii invatd jocul de sah/ in aerul
fierbinte din fata blocurilor/ in vreme ce soarele/ la
marginea campului/ isi scoate ghimpii din palme”.

In acest poem, tonalitatea pateticd nu mai este
expresia directa a sinceritatii lirice — cum se intam-
pla in primele doud volume -, ci un procedeu de ex-
tractie neoexpresionista care faciliteaza, pe de o
parte, absorbirea cotidianului in oglinda discursu-
lui, iar, pe de alta, afirmarea unui ascutit simt de
observatie ce exceleaza in planul vizualitdtii.

Si In poezia Cdldrasi - amintind Intrucatva de
poemul Chicago al lui Carl Sandburg -, finalul se
arcuieste spre expresionista opozitie dintre sat si

oras: ,Am fi putut fi prieteni/ desi nu ne-am vazut
decdt o singurd datd/ how do you do?/ how do you
do?/ eu afisdnd o indiferentd amabild/ tu un surds
superior/ ca doi oameni de afaceri/ ca doi sportivi
in primele clipe din ring./ Si totusi/ md gdndesc ca
am fi putut rdmdne prieteni/ eu oferindu-ti zilnicul
breakfast/ in schimbul a niscaiva cdrti/ dar tu crezi
prea mult in ceapa din parcuri/ si-n mugchii tdi de
otel/ cu care md-mpingi usor intr-o parte/ cdnd
treci peste Dundre/ sd-ti speli fata pistruiatd de
zgurd/ si bratele si picioarele si pdrul ndcldit de
fum./ Si eu aproape c-as fi uitat incidentul/ dacd
n-ar rdazbate pdnd in satul meu/ urletul fierului
cand isi dd duhul/ in imbradtisarea fldcdrilor tale.”
Reprezentativa pentru noua etapa a poeziei
lui Marin Lupsanu este si poezia Implozie, care be-
neficiaza de un lexic modern si de o privire (asupra
campiei) atrasd de concretetea unor aspecte pe
care poetul le monteaza, cu siguranta si cu o subtila
ironie, In discursul cu statut de pseudo-pastel:

,Lumina alburie persistand de cateva zile peste
imprejurimi

satul mocnind in sine ca un caine mut

liniste totala

numai in carate ai putea sa-i masori profunzimea.

La mari departari se aud sevele urnindu-se greoi
ca odinioara ostirile otomane pe aceste meleaguri
exceland in dropii si fantani cu cumpana.

Din clipa in clipa

vor ceda centrii nervosi ai naturii

si vor exploda vrabiile din clopotnite si stresini

sub privirea de radar a pisicii flamande,

vanturi calde vor imbratisa

picioarele albe ale domnisoarelor

cum flacarile rugului imbratiseaza marile
adevaruri;

mai cu seama va veni clipa

cand iarba va jefui oraselul acesta

izvorat peste noapte in miezul cimpiei”

Prin poezia lui Marin Lupsanu din cea de a
doua etapa, expresionismul (rural) a cunoscut, in
poezia autohtond, o surprinzatoare miscare innoi-
toare, sub ambele aspecte: cel tematic si cel dis-
cursiv. Apelul la versul alb, renuntarea la tendinta
idealizantda, modernizarea sintaxei, relaxarea lim-
bajului, ironia si receptarea fotografica a realului
se Inscriu in orizontul spiritului poetic optzecist.
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Marin Lupsanu este un poet valoros, pe nedrept uitat de contemporaneitate. A publicat
mai multe volume de poezii: Basoreliefuri (Cartea Romaneasca, 1981), Viazduhul teluric
(Editura Albatros, 1983), Intre viatd si moarte (Cartea Romaneasci, 1984), Sat de cdmpie
(Albatros, 1987) si Noi, sudistii (Editura Calende, 1995, in colaborare cu Liviu Capsa). Prin
poezia lui Marin Lupsanu din cea de a doua etapa, expresionismul (rural) a cunoscut, in
poezia noastra, o surprinzatoare miscare Innoitoare, sub ambele aspecte corelative: cel
tematic si cel discursiv. Apelul la versul alb, renuntarea la tendinta idealizanta,
modernizarea sintaxei, relaxarea limbajului, ironia si receptarea fotografica a realului se
inscriu in orizontul spiritului optzecist.

Marin LUPSANU

POEME/POEMAS - bilingv

Traducere In limba spaniola de Olivia PETRESCU

Oras de campie

Ce simti tu, orasule,

cand 1ti spulbera vantul praf in ochi

ridicindu-ti afisele in vazduh

ca pe zmeiele unei copilarii

si de ce iti pui salba de rufe multicolore in fiecare
sambata la gat

Ce simti tu, batrane,

dimineata cand laptele zgrunturos

e un imn renascentist

si toate robinetele susura acelasi cantec,

la pranz cand taxiurile picotesc

frunte langa frunte

numai autobuzele penduleaza domol

intre centru si periferiile cu manufacturi

dar mai ales seara, orasule, cand taranii invata
jocul de sah

in aerul fierbinte din fata blocurilor

in vreme ce soarele/la marginea campului

isi scoate ghimpii din palme

Ciudad de llanura

;Qué sientes tu?, ciudad,

cuando el viento te disipa polvo en los ojos

alzando tus carteles al cielo

como las cometas de una infancia

y ¢por qué te adornas cada sadbado con el collar
multicolor de la colada?

(Qué sientes tu?, vieja

por la mafiana, cuando la leche espesa

es un himno renacentista

y todos los grifos susurran la misma cancidn,

al mediodia cuando los taxis amodorrados

frente a frente

sélo los autobuses vacilan tranquilamente

entre el centro y los suburbios manufactureros

especialmente al anochecer, td ciudad, cuando
los campesinos

aprenden el ajedrez

en el aire caliente ante sus viviendas

mientras el sol/al margen de las llanuras

se quita las espinas de las palmas
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Arhanghelii

Pe campuri trec in zboruri mari poetii
cu aripile-n flacari peste moarte

ei in vazduh si sufletul in iarba

ca o ninsoare blanda peste sate.

Si zborul lor e mantuirea noastra

din moarte iese iarba pe morminte
cand prin vazduhuri trec in stol poetii
cu flacari mari in aripile sfinte.

Singuratatea necesara

Sa-ti repari singur ciubotele

sa-ti faci singur focul

singur sa numeri picaturile de ploaie

sa te creada lumea nebun

in timp ce-ti strangi ramasitele propriei poezii
Cu grija saracului cioburile banchetului

si iarasi sa te intorci la rosturile tale

asa cum viata se intoarce la moarte

Complot

Am ramas doar eu si luna in cimpie

pe unde-au fost tarani sunt gropi adanci
asemeni celor cand sunt scosi salcamii
sau mamele se ratdacesc de prunci.

Trenul cu o singura roata

E adevar tot ce am spus aici

martor mi-e grau-n floare si martor painea coapta

sangele meu este un tren divin
siinima e singura lui roata

Los arcangeles

Campos atraviesan en vuelos largos

poetas con alas en llamas encima de la muerte
ellos en el cielo y el alma en la hierba

como una suave nevada sobre las aldeas.

Su vuelo es nuestra redencion

desde la muerte brota la hierba en las tumbas
cuando por los cielos pasan volando los poetas
con grandes llamas en las alas sagradas.

La soledad necesaria

Arreglarte t mismo las botas viejas
encender por tu cuenta el fuego

contar td mismo las gotas de lluvia

para que piensen que has perdido la cabeza
mientras recoges los restos de tu poesia

Con cuidado de pobre los afiicos del banquete
y otra vez volver a tus propios sentidos

tal como la vida vuelve a la muerte.

Complot

Quedamos solamente yo y la luna en el campo
por donde habia campesinos hay baches hondos
como aquellos cuando arrancan las acacias
o las madres se extravian de sus hijos.

El tren de una sola rueda

Verdad es todo lo que he dicho aqui

testigo tengo al trigo en flor y testigo es el pan
cocido

la sangre me resulta un tren divino

y su sola rueda el corazén
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Uneori

Uneori

chiar singuratatea e cea care-ti da telefon

si 1ti trimite flori.

Tonomatul ei functioneaza si cu monede false.

Din tristetea ta noiembrie isi face un fular
calduros

0 umbreld neagra pe deasupra careia

huruie turboreactorul gastelor salbatice.

In astfel de clipe
cu un vers prost iti poti taia venele.

Oricum ironia te-nghite de cum deschizi usa

sau (caz fericit)

te tine bine in lesa zornaindu-ti la ureche

fisicul cu strofe ludice

plimbandu-te indelung catre miezul noptii

cand, plictisit, pana si Turnul Pisa inclina a somn

Aveces

Aveces

es la propia soledad la que te llama por teléfono

y te envia flores.

Su maquina de discos funciona incluso con falsas
monedas.

De tu tristeza el noviembre teje una bufanda
calida

un paraguas negro sobre el que traquetea

el turborreactor de los gansos salvajes.

En esos momentos
con un mal verso puedes cortarte las venas.

De todos modos, la ironia te tragara en cuanto
abras la puerta

o (caso feliz)

te mantiene atado en correa tintineando en
el oido

el cartucho de ludicos versos

paseandote largamente hacia la medianoche

cuando, aburrida, hasta la Torre de Pisa inclina
al suefio
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Audientat
(fragment)

- N-ar fi mai bine sa te intinzi
pe pat?

- Ar fi, intr-adevar, dar nu
vreau. Trebuie sa ma afle aici. Se-
zand in jilt. Sunt Inc3, totusi, dom-
nul tarii. Pe urma am sa stau intins
cat e vecia de lunga!

Mitropolitul Grigore ofteaza
resemnat:

- Bine. Atunci sa vorbim.

- Te rog. Spune ce-ti trece prin cap.

- Uite, bundoard, n-am apucat niciodata sa te
intreb ce ai vorbit cu imparatul cand te-au dus la
poala lui.

Voda nu-si poate stapani o miscare de surpri-
za neplacuta. Tine sa precizeze:

- Nu m-au dus la nicio poala. E bine sa stii ca
n-am ingenuncheat si nu i-am sarutat papucul.
Poate daca ma primea in serai, cum face indeobste,
n-as fi scapat asa usor si toata intrevederea aceea
s-ar fi sfarsit altfel. Dar, cine stie de ce, m-a primit
pe una dintre corabiile sale acostata sub Turnul de
Marmurad, departe, intr-un loc linistit, in preajma
Portii de Aur. Se vedeau insa de acolo si cele Sapte
Turnuri, incat m-am si intrebat daca acest ciudat
loc de intalnire nu fusese ales anume ca temnita sa

1 Fragment din romanul Nemuritorul albastru, partea a lI-a,
Voievodul, editia I, Editura Eminescu, Bucuresti, 1976;
editia a II-a, Editura Excelsior Art, Timisoara, 2012.

se afle la Indemana. Dar totul s-a
desfasurat intr-un fel cu mult mai
prielnic decat ma asteptam. Marea
era verde si atdt de tacuta incat se
auzea fosnetul chiparosilor intune-
cati care strijuiau tirmul. Imi lua-
sem cu mine trei slujitori si pe
Nicoara Hara, dar n-au fost lasati sa
se apropie. Au ramas pe tarm, in lo-
cul unde incepe zidul lui Teodosie, iar eu am cobo-
rat pe limba de pamant pe care se afla Turnul de
Marmur3, insotit numai de divan-efendi si de oa-
menii lui. Corabia gingasa, usoard, fara Indoiala
foarte iute, era o frumusete. Avea panze galbene,
iar lemnaria i era vopsita cu aur si lac rosu. Pe ca-
targ flutura moale steagul cel verde al profetului.
De pe cand ne apropiam, am zdrit o silueta singu-
ratica la capatul puntii dinspre pupa. Banuiam ca
trebuia sa fie Magnificul. Divan-efendi a urcat pri-
mul scara de matase si, dupa ce am ajuns si eu, s-a
inclinat si mi-a facut semn inspre singuraticul care
ma astepta cu bratele incrucisate la piept, privin-
du-ma fara a-si da osteneala sa-si ascunda curiozi-
tatea. De aici incolo am ramas singuri, nimeni nu
s-a mai apropiat de noi. Era Invesmantat pe po-
triva corabiei: turban din matase galbend, caftan
din brocart aurit si salvari de catifea purpurie.
Mi-am dus ména la inima si m-am inclinat ciat am
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putut de adanc. ,Bine ai venit, beiule - mi-a spus
cu un zambet deschis, ca si cand niciodata nu
ne-am fi dusmanit - eram curios in cele din urma
sa te cunosc, caci nu oricand Imi este dat sd vad un
nechibzuit ca tine.” Primul lucru pe care l-am ba-
gat de seama a fost ca era in voie buna. Daca pen-
tru el nu mai eram decat un nechibzuit, insemna ca
puteam sa naddjduiesc. M-am incumetat sa-l
privesc mai bine. E mai inalt decat mine, dar facut
parca numai din oase descarnate. Are un chip pre-
lung, uscat, ochi negri care Intarzie mult asupra
lucrurilor si o barba care, fara indoiala, fusese de
culoarea caramizii, dar albise, dobandind acum un
galbui spalacit, ca blana unor cotoi batrani.

Cred ca nu numai episcopul Macarie si altii, ci
si tu te-ai intrebat de unde am gasit indrazneala de
a-i scrie din Ciceu acestui om sa ma scoata de acolo
si sa ma cheme la dansul, cand el insusi venise cu
cateva luni fnainte sa ma taie. Nedumerirea ta e pe
deplin Intemeiata daca privesti lucrurile numai din
acest unghi. Dar ia Incearca sa te Inchipui In pielea
mea. Ce aveam de pierdut scriindu-i? Sa zicem ca
viata. Bine, dar la ce-mi putea folosi viata intre
zidurile de la Ciceu? Sa joc sah cu Cristofor Nagy?
Socoteala mea a fost foarte simpla: decat prinsul
unui printisor cufurit ca Zapolya, mai bine o ultima
incercare, care desi va parea multora nebuneascs,
a fost totusi pe masura maretiei mele.

- Ceea ce mi-a placut intotdeauna la tine,
spune Grigore, e faptul ca in orice imprejurare
ti-ai cunoscut pretul.

- E un lucru foarte folositor, zambeste Voda,
cu conditia sa ai, Intr-adevar, un pret. Cred ca l-am
invatat tot de la Toma. Dar in indrazneala de a-i
scrie sultanului a avut un cuvant greu de spus si
ceea ce cunosteam despre el mai dinainte. Stiam ca
scrie stihuri sub numele de Muhibbi, ceea ce, in
limba lor, inseamna Prietenosul. Stiam apoi ca i
pretuieste pe intelepti, pe alchimisti, pe vraci, pe
mesteri, pe filosofi, si ca el Insusi petrece multe
ceasuri citind In carti. Lasand la o parte stihurile, la
care nu ma pricep, toate acestea sunt lucruri prin
care ne asemanam. Ne asemanam chiar si prin
aceea cd avem un pret pe care ni-1 cunoastem. Am
fost Intotdeauna incredintat cd un asemenea om
nu faptuieste inainte de a gandi. Cu alte cuvinte, ca
nu se Intemeiaza numai pe putere, ca vita. Puteam
sa ma insel, fireste, sunt destule abateri de la

randuielile firii, dar ti-am spus ca n-aveam ce pier-
de. Am avut si un dram de noroc: nu m-am inselat.
Stateam fata in fatd, sub soarele acelei zile dulci de
toamna si, poate n-ai sa ma crezi, dar mi-a venit
deodata sa rad, gandindu-ma ce ar fi zis Magnificul
daca ar fi cunoscut raspunsul pe care i I-am trimis
cand s-a pornit cu toata urdia impotriva mea.

- Nu stiu la ce te referi. Eu pe atunci ma tra-
sesem la Voronet.

- Ti-am mai spus, dar ai uitat, incepi si tu sa
imbatranesti. Indati dupi ce a patruns in tars, l-a
trimis la mine pe Sinan Celebi. Un roméan turcit,
prin care mi-a cerut sa-i ies in cale spre a-i saruta
mana. Poate daca trimitea un turc in locul acestei
lepadaturi, i-as fi raspuns altfel, dar pe asta era cat
p-aci sa-l asez intr-o teapa. [-am poruncit sa-i spu-
nd stapanului sau ca-1 astept sa ma sarute el in-
tr-un anume loc.

- Pai sigur, ce ai fi putut tu sa-i raspunzi?!
Noroc ca nu i-a spus...

- Fireste ca nu. Cum ar fi indraznit un vierme
ca acela sa-i duca stapanului sdau un asemenea
raspuns? Cine stie ce i-o fi spus... Cind ne-am intal-
nit, acolo pe corabie, era Intr-adevar muhibbi. ,Pari
vesel - m-a intAmpinat - nu te temi de aceasta in-
talnire?” ,Nu ma tem, Luminatia Ta, pentru ca am
venit la un Intelept, nu la un gade.” S-a Intors gan-
ditor si a pasit spre bordura corabiei. Mi-a facut
semn sa-1 urmez. Ne-am rezemat amandoi de pa-
rapet. Cu un deget lung si uscat, ca un vreasc, mi-a
aratat cele Sapte Turnuri: ,Cunosti locul acela?, i
cunosc faima”, zic. ,Si tot nu te temi?” ,Nu vad de
ce m-as teme”, am tinut-o eu pe-a mea, desi staru-
inta lui a inceput sa-mi dea de gandit. Dar am ur-
mat straduindu-ma sa-mi pastrez acelasi aer nepa-
sator: ,Daca voiai, Lumindtia Ta, ai fi putut sa ma
inchizi acolo de la Inceput sau chiar sa-mi iei viata,
in loc de asta Ins3, m-ai Inchis in Turnul Galatei, de
unde tot a mai scapat cate unul. Eu socotesc ca un
intelept ca Lumindtia Ta stie sa pretuiascd man-
dria si Indrazneala unui dusman.” ,Da - mi-a spus
el - in semn de pretuire, acestui soi de dusmani
poruncesc doar sa li se taie capul.” ,E, intr-adevar,
0 moarte cuviincioasa”, i-am raspuns. Incepeam si
ma tem. De unde stateam, ii vedeam pe Hara cu cei
trei slujitori, marunti, departe, sus, pe tarm. Sta-
teau In rand, calari, uitindu-se inspre corabie, In-
cercand sa inteleaga ce se petrecea. Nu-mi puteau
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fi de niciun folos. Ii luasem cu mine ca s nu ma
infatisez ca un milog, sd-mi am si eu alaiul meu. Le
spusesem sa se imbrace in vesmintele cele mai
scumpe si aratau bine, mai ales vazuti de aproape.
De unde stateam noi, li se distingea doar scapara-
rea in soare a cite unei catarame, a cate unei paf-
tale. M-am simtit iar grozav de singur, nevoit sa ma
descurc cum voi putea. Mare lucru sa-l fi avut
atunci pe Toma cu mine! Sau sa fi stiut macar ca
unul din cei patru care ma asteptau pe tarm era
el... Dar pana la urma, m-am descurcat binisor. ,Ai
dusmani multi, Luminatia Ta - am adaugat - multi
si de tot felul. Dacd mi-ai Ingadui un sfat, ti-as
spune ca e bine sa stii ca aceia pe care-i pretuiesti
ti-ar putea deveni prieteni. Intelepciunea ta {i poa-
te deosebi usor..” ,Ma lingusesti. Sa stii ca nu-mi
plac lingusitorii. Spre deosebire de multi puternici,
mie nu-mi plac lingusitorii. Pun, de obicei, sa li se
taie limbile. Cu adevarat nu te temi?” ,Nu ma tem
si nici nu te lingusesc, Luminatia Ta! Am spus doar
un adevar.” ,Adevarurile folosesc, din pacate, si
pentru a lingusi.” ,Eu nu le-am dat niciodata aceas-
ta Intrebuintare.” ,Pentru ca n-ai avut pe cine lin-
gusi, nu crezi? La tine, tu esti cel mai puternic.”
,Poate ca da”, zic eu. Eram nerabdator sa aduca
vorba despre ceea ce ma ardea pe mine, hotarat, la
nevoie, sa incep chiar eu. El tdcu vreme indelunga-
ta, contempland tarmul scaldat in lumina aceea de
aur. Pietrele rosii ale turnului, cele albicioase ale
zidului vechi, de sus, verdele copacilor printre care
se Tnaltau solitare facliile intunecate ale chiparosi-
lor. Adierea, care abia misca flamurile de pe catarg,
aducea o mireasmi indepartati de migdali. In cele
din urma, fara sa-si Intoarca ochii de la privelistea
blanda, a spus iIncet, ca si cum ar fi vorbit cu sine
insusi : ,Eu nu ma feresc de dusmania nimanui,
beiule, si n-am nevoie de prietenia nimanui.”
Rostise cuvintele acestea cu maretia linistita
pe care o poti deslusi in pasul fiarelor singuratice.
M-a strabatut un fel de fior, simtind golul din jurul
sau. Mi-era greu sa ma obisnuiesc cu acest fel de a
gandi, aproape ca nu-l pot intelege, fiindca eu
n-am facut toatd viata altceva decat sa-mi agoni-
sesc prieteni si dusmani. Si in ceasul acesta inca
gandesc ca si unii, si altii sunt la fel de trebuitori
pentru o viatd. ,Luminatia Ta, n-ati avut niciun
prieten?” l-am intrebat. A intors incet capul spre
mine, dar n-a raspuns imediat, ca si cand ar fi avut

nevoie sa se mai gandeasca. ,Nu - mi-a spus apoi
- nu-mi amintesc. Tu ai avut?” ,Am avut”, zic. ,Si
ce s-a intamplat cu el?” ,Nu stiu. A pierit.” ,Vezi -
mi-a spus dintr-odatd mai insufletit - asta fara
indoiala ca ti-a tulburat seninatatea si limpezimea
de cuget pe care trebuie s-o aiba orice stapanitor.
Prietenul, mai curand sau mai tarziu, devine o po-
vara. In tinerete, era sa am si eu unul. Nenorocirea
a facut ca si el sa scrie stihuri. Mi le citea astep-
tand de fiecare data, cu emotie, aprecierea mea.
Stihurile lui Tnsa erau neroade si fara pic de har.
El, in schimb, de cate ori avea prilejul, lauda stihu-
rile mele. Nu ma lingusea. Era sincer. Sunt in ma-
sura sa recunosc un lingusitor si sa deosebesc un
stih natdng de unul fericit. Ce-mi ramanea de
facut, beiule? Sa-1 laud si eu, nu? Cu alte cuvinte,
sa-1 mint, salvand astfel prietenia noastra. Dar as
fi salvat-o oare intr-adevar? Caci te intreb, beiule,
daca asa ceva se mai poate numi prietenie din cli-
pain care a alunecat sub umbra minciunii. Mi-ar fi
ramas cealalta cale, cea a adevarului. Dar el avea o
parere foarte buna despre stihurile sale si adeva-
rul l-ar fi facut, fara indoial3, sa ma urasca. Asadar,
oricum, prietenia era sortita pieirii. Mai tarziu, cu-
noscand si alte Intamplari, am ajuns la incheierea
ca prietenia aceea purd, strabatdtoare si fara
moarte, de fapt, nici nu se afla. E ca si fericirea, ca
si moartea: cu totii vorbim despre ele, dar cine ar
putea spune ca le-a cunoscut intr-adevar?” ,Si to-
tusi - l-am intrebat - cum ai raspuns, Luminatia
Ta, acelui ficitor de stihuri?” ,imi pare rau ca tre-
buie sa-ti spun, dar, fiind Inca tanar pe atunci, m-a
inspdimantat atat de mult dilema in care ma trezi-
sem, incat mi-am pierdut capul si am ales exact
calea pe care nu trebuia sa apuc: calea de mijloc.
L-am facut pasa la Dhaba, destul de departe pen-
tru a-l sili sd nu-si mai citeasca stihurile decat
supusilor si. In felul acesta ne-am ingdduit si ne
socotim si pe mai departe prieteni, stiind insa
bine ca nu mai eram. De atunci, nu mai am nevoie
de prieteni si te asigur ca pe un stapanitor ei il si
stdnjenesc. Daca vrei sa ramai puternic, beiule,
trebuie, intdi, sa afli puterea de a ramane singur.
De altfel, un stapanitor nici nu poate avea in jurul
sau decat oameni care-1 lingusesc sau care-l urasc.
Cat despre dusmani, nu meriti si vorbim. {i stri-
vesc..” A tacut ca si cand ar fi vrut sa-mi lase un
ragaz In care sa ma gandesc la ceea ce-mi spusese.
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Ma intrebam unde voia sd ajunga. Abia mai tarziu
mi-am dat seama ca lui 1i era deosebit de limpede
ceea ce avea de gand, imi hotarase soarta si acum
nu voia sa ajungd nicaieri, ci, pur si simplu, isi
marturisea niste ganduri catre un om pe care il
socotea demn sa le asculte. ,Sa fie acesta un sfat?”
am intrebat eu. ,Poti sa-1 iei si ca un sfat”, zice el.
Era un moment potrivit pentru a indrepta vorba
catre ceea ce asteptam eu. M-am prefacut nedu-
merit: ,Nu vad la ce ar folosi. E un sfat pentru
stapanitori, iar eu nu mai sunt un stapanitor.
M-am si intrebat carui fapt se datoreste genero-
zitatea cu care, in loc sa-mi iei viata, Luminatia Ta
mi-ai daruit desfatarea acestei Intrevederi” O
noua tacere. Ca si cum nu m-ar fi auzit. Oamenii
mei se aflau tot acolo, nemiscati si rabdatori in sei,
sub soarele din ce In ce mai fierbinte. Pescarusi
falfaiau in jurul turnului ce parea pustiu. in umbra
pe care o aruncau cele patru trepte de piatra de la
intrare, dormea Incolacit un caine alb cu pete ne-
gre. Imparatul se intoarse alene si privi cerul. ,A
inceput soarele sa arda - a spus - hai sa ne ada-
postim.” Ne-am indreptat inspre umbrarul de
matase, ca un baldachin, ridicat In mijlocul puntii.
Sub el se aflau un divan mic pentru el si un covor
pregatit pentru oaspete. Ne-am asezat. Stateam
acum cu spatele spre Turnul de Marmura si
aveam Tnaintea ochilor marea pustie si verde, din-
colo de care, departe, se zarea tarmul Asiei, albas-
trui-cenusiu, pierdut intr-un abur tremurator.
Batu din palme. Se ivi un harap, gol pana la brau,
cu pielea unsa cu ulei, lucioasa. Aseza pe masuta
scunda dintre noi o tavad de argint cu doua cupe.
M-am intrebat daca era cuminte sa beau, dar
mi-am zis ca avusese destule prilejuri sa scape de
mine, nu avea nevoie sa ma cheme la el pe corabie
ca sa ma otraveasca. De altfel, dupa ce el lua cupa
indemnandu-ma si pe mine, ar fi fost si imprudent
sa refuz. Ar fi Insemnat o jignire care, intr-adevar,
m-ar fi putut pierde. Am baut. Apa de trandafiri.
Rece ca gheata. Buna. Abia dupa aceea mi-am dat
seama cat Imi fusese de sete ori poate ca gura mi
s-o fi uscat de incordarea asteptarii si a nesiguran-
tei. Credeam ca uitase ori ca se prefacea doar a fi
uitat de intrebarea pe care i-o pusesem. Dar, sub
aparenta de reverie, el se gandea, de fapt, la ras-
puns. Banuiesc ca asa face intotdeauna: e prudent,
gandeste intdi, ferindu-se a spune lucruri fara

rost. Numai asa isi poate pastra faima de a nu-si fi
calcat niciodata cuvantul. Desi, uitind sa-mi
inapoieze Tighina si Bugeacul, ba amenintand
sa-mi ia si Orheiul, fata de mine si l-a calcat totusi...

Nu vede prin Intuneric chipul mitropolitului
Grigore, dar il simte cum zambeste:

- Poate fata de tine si-a Ingaduit, zice el, pen-
tru ca nici tu nu te-ai Intrecut in a-i ramane cre-
dincios.

- Da, se poate, admite Voda, numai c3, vezi
tu, este aici totusi o deosebire. Cand ai o Imparatie
ca a lui, Intemeiata pe robie de la India pana la
Buda, si de la Dhaba, unde si-a trimis prietenul sti-
huitor, pana la Casovia, atunci ti-e foarte usor sa
stai sub un umbrar de matase si sa faci pe pazito-
rul adevarului. Dar cand nu stapanesti o adunatu-
ra de robi de toate legile si limbile, ci te afli in
fruntea unui neam care stapaneste de cand se stie
aceeasi mand de tard, atunci, pentru a apara
aceasta mostenire care ti-e tot avutul si singurul
rost sub soare, esti gata sa faci orice, chiar si sa
ndpastuiesti oleaca adevarul. De altfel, despre
adevarul acesta s-ar putea vorbi mult. Eu, in clipe-
le mele de rdgaz, m-am tot gandit la el. Bundoarsg,
ne place sa zicem ca adevarul trebuie ajutat cu
orice pret sa iasa la lumina. Dar sunt atatea adeva-
ruri nefolositoare sau de-a dreptul primejdioase:
de ce sa le scot la lumina? De ce as pazi un adevar
care nu poate sluji decat dusmanului meu de
moarte? De vreme ce pe acest dusman nu-l pot
rapune, ingdduie-mi macar sa ma apar cum pot.
Crezi ca gresesc?

- In asemenea imprejuriri, am ciutat intot-
deauna raspunsul in cartile sfinte.

- Eu n-am gasit acolo decét rareori un ras-
puns.

- Pentru ca n-ai staruit.

- N-am prea avut ragaz. Si apoi nu cred ca
toate raspunsurile pe care le cauti intr-o viata se
pot afla intr-un singur loc.

- M-a Ingrijorat intotdeauna la tine aceasta
indoiala careia nu te-ai sfiit niciodata sa-i dai glas.

- De ce sa ma sfiesc? E Indoiala mea, asa cum
e si rasuflarea. Nu e vina mea ca pe langa credinte,
am si Indoieli. Le-am purtat toata viata, le port si
acum, cand trec vamile noptii. Nu le caut eu. Vin
de la sine.

- S-ar putea sa fie de la Satana...
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O spune mai mult in glum3, amintindu-i de o
sporovaiald de-a lor, mai veche, despre un calugar
habotnic de la Humor, unul Onisim, care-l vedea
in toate pe Satana.

- Si Satana asta! zdmbeste Voda nestiut. Ce
usor ne-am obisnuit noi sa scapam, aruncand me-
reu vina asupra lui! La urma urmelor, nici nu cred
ca e atat de negru cum 1l faceti voi. Toma avea
obicei sa spuna ca In mestesugul sau are oleaca de
amestec si dracu’...

Mitropolitul rade blajin si Voda stie ca acest
ras multumit, ca un uguit de hulub, e Insotit de
mangaierea inceata a barbii. Grigore e un popa de
treaba, n-a dat nimanui cu crucea in cap si oricand
poti ajunge cu el la o intelegere cuviincioasa. Asa
si acum. Decat sa intre in amanunte, ajungand sa
se contrazicd intr-un asemenea ceas grav, spre
bucuria duhului nevazut al Satanei, Grigore prefe-
ra sa rada ingaduitor, lasandu-i lui Voda credinta
ca are dreptate. Singurul lucru pe care-11incearca e
sa schimbe vorba.

- Cred ca te-ai abatut de la istorisirea ta,
spune el.

,0are ce-i istoriseam?” se Intreaba Voda si,
odata cu spaima, isi simte din nou fruntea napa-
dita de sudoare. O sudoare rece. Si mainile {i sunt
reci, abia acum fisi di seama. Isi freacd incet
degetele, incercand sa-si aminteasca, pentru ca nu
vrea sa Intrebe. Grigore insa {i ofera un ajutor
nesperat:

- L-ai Intrebat cum se face ca, in loc sa-ti ia
viata, ti-a daruit desfatarea acelei intrevederi?

Voda se crispeaza tacut. Degetele {i ramén in-
clestate unele de altele. ,,Pe cine am intrebat? Pe
cine am...” Si apoi iar Grigore, cu un usor inceput
de nerabdare:

- Ti-a rdspuns pana la urma padisahul?

Se destinde cu un brusc sentiment de elibe-
rare: ,A, padisahul! Ca sa vezi: am ajuns sa uit ca
vorbeam despre ditamai padisahul!” Se simte insa
acum istovit pe neasteptate, ca si cum efortul
acesta de a-si reaminti l-ar fi secatuit de ultimele
puteri. Glasul 1i este mai voalat, mai stins si In ras-
timpuri face mici pauze in care i se aude rasufla-
rea, ca dupa un urcus:

- Da... mi-a raspuns, sigur... Dar, cum iti spu-
neam, a lasat sa treaca o vreme, in care a stat cu
ochii pierduti.. citre departdrile Asiei... de unde

s-au iscat stramosii lui.. probabil ca in timpul
acesta se gandea la raspuns... Intr-un tarziu, cand
eram sigur ca uitase de Intrebarea mea, a spus cu
aerul acela visator si fara sa se Intoarca spre mine:
,0 piatra - zice - care a fost folosita o data la zidi-
re, ramane tot o piatra de zidit si poate veni o vre-
me cand va fi iardsi de folos la zidit.” Intai n-am
inteles, credeam ca-mi spune niste stihuri de-ale
lui... Pe urma abia, am priceput ca piatra despre
care vorbea eram eu.. Asa ma vedea el pe mine,
asta eram eu pentru el: o piatra printre multe
altele, buna de folosit la zidul menit sa apere im-
paratia lui...

Amintirea aceasta il insufleti, ajutandu-1 sa
treaca peste clipele de istovire. Urma cu mai
multa vlaga:

- Am simtit cum imi bate mania in tample. A
trebuit sa ma Impotrivesc ispitei de a-i arata cum
ar putea piatra aceea sa-l1 loveasca peste bot.
»,Rabda si taci”, mi-am zis, ,pana te vezi in scaunul
din Suceava, pe urma ai tot timpul sa-i arati”. Nu
banuiam pe atunci cd n-am sa-i mai pot arata ni-
mic. Nu i-am mai ardtat nimic, mai Grigore, si
poate starea aceasta de neputinta sfarseste prin a
ma omori acum...

- Las3, nu te mai gandi la asta, ca nu-ti faci
decat inima rea. Nu ajuta la nimic. Cum v-ati
despartit?

Voda rade fara veselie:

- Frumos ne-am despartit. Surazand. Dupa ce
mi-a spus cugetarea aceea cu piatra, vazand ca tac,
si-a desprins, in sfarsit, ochii din zare si m-a
madsurat: ,Ai priceput de ce te-am chemat, beiule?”
Am tacut pentru a nu fi nevoit sa-i zic iar , Lumina-
tia Ta”. Am inclinat doar din cap in semn ca am
priceput. ,Atunci e bine - a urmat el - pentru ca
vreau sa te folosesc din nou. Dupa cat am inteles,
si tu vrei acelasi lucru, asa ca ne putem finvoi...”
Am inclinat iar capul, desi ar fi fost de lamurit
cad nu voiam tocmai acelasi lucru. Eram nerabda-
tor sa mi se limpezeasca o data rostul. ,Nu-mi
place - spunea el - nimic din ce se petrece la
Carabogdania. Cel pe care 1-am asezat in locul tdau
e moale si lipsit de dibacie in treburile politicesti.
Solii lui au prins sa umble de la un principe la
altul, incepe sa unelteascd, uitand legamintele de
ascultare pe care le-a facut scheldldind la Pragul
Fericirii. Pe de alta parte, boierii, care nu l-au vrut
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din capul locului, fiindca era ales de mine si nu de
ei, 1i cauta pricina si-1 invinuiesc ca a cedat
Benderul si Bugeacul. Ca si cand ar fi putut sa faca
ceva! Dar asta va sfarsi pana la urma prin a-1
intarata sau prin a-1 inspaimanta si va incerca
sa-si salveze pielea aratind ce poate. Atatat de
boieri, nu va gasi alta cale decat sa se razvrateasca
impotriva mea. Mare prostie, pe care, daca nu va
voi s-o faca, va fi, probabil, ucis de boieri. N-am
nevoie de asemenea istorii la hotarele imparatiei.
Te vei intoarce acolo si vei face randuiali. in loc
sa-ti iau capul, te reasez in scaunul din care tot eu
te-am alungat. Macar pentru atata sper, ca de
acum, sa-mi ramai credincios. Din pribegia asta a
ta vei fi tras poate Invatatura ca n-are rost sa mi te
impotrivesti. Ai vazut cam ce se poate intampla. Si
ca sa nu mai fie nicio pricina de galceava intre noi,
uite, iti Tnapoiez Benderul si Bugeacul. Unde mai
pui cd Benderul e acum o cetate refacutd, cu
zidurile inaltate si Intarite de Insusi Sinan Ibni
Abdul Merian, cel mai priceput si mai iubit dintre
arhitectii mei. Ce ai de spus la toate astea, beiule?”
Ce sa-i fi spus? Astepta poate sa ma umilesc, mul-
tumindu-i. Mi-am incrucisat palmele pe piept si
m-am Inclinat iar cat am putut de adanc. ,Nicio-
data - am zis - nu m-am indoit cd marinimia Lu-
minatiei Tale se va revdrsa asupra-mi ca oaza cu
izvor limpede si curmali in calea calatorului isto-
vit de nemarginirea desertului..” M-a urmarit cu
rabdare si a sfarsit prin a zambi: ,Vorbe!, a spus.
As fi multumit ca macar un sfert din ele sa fie
sincere. Altul in locul tau, auzindu-mi hotararea,
s-ar fi tarat acum pe jos lingdndu-mi talpile. Esti
mandru, stiam asta, mi-a spus o femeie care te
pretuieste. [-am dat crezare si vad ca a avut drep-
tate. Poate si mandria asta a ta e unul din motivele
care m-au hotdrdt sa-ti redau domnia. Nu am
suferit niciodatd ramele...” Atunci au urmat cateva
clipe in care ne-am privit amandoi in ochi inde-
lung, tacuti si nemiscati, ca si cum fiecare s-ar fi
straduit sa citeasca in sufletul celuilalt adevaratele
ganduri. ,Am aflat ca unul dintre zugravii tai - a
reluat el apoi — ne-a infatisat nu stiu unde infranti
dinaintea zidurilor Stambulului de catre ghiauri
ajutati de sfintii lor. E adevarat?” A trebuit sa
recunosc, bucurandu-ma in acelasi timp ca faima
lui Toma ajunsese atat de departe: ,E adevarat,
Lumindtia Ta, dar aceea nu e decat inchipuirea

unui mester. Ce putere poate avea plasmuirea
unui biet zugrav?” A devenit dintr-odata de o
neasteptatd gravitate: ,0 putere pe care nici n-o
banuiesti, beiule, mi-a spus. Ca stapanitor e bine
s-0 stii si sa te temi de plasmuirile mesterilor de
soiul dsta. Sa veghezi ca Inchipuirea lor sa nu
nasca plasmuiri care sa-ti primejduiasca puterea.
[ar daca vrei ca intre noi sa dainuie Intelegerea si
bunavointa mea sa nu-si intoarca fata de la tine, sa
nu mai ingadui acelui mester sa zugraveasca ase-
menea lucruri...” M-am grabit sa-1 linistesc: ,Acel
mester nici nu mai este, Luminatia Ta. A pierit.”
N-a parut convins: , N-are nicio importanta. El sau
altul, mereu se va ivi cate unul, e bine sa nu uiti
asta. Si sa veghezi asupra ta insuti: ispita uneltirii
s-ar putea sa te fure dupa ce te vei vedea din nou
in cetatea ta de scaun. lar a doua oard, beiule,
n-am sa te iert. Nici macar moartea dusmanilor pe
care-i pretuiesc n-am sa ti-o harazesc..” Amenin-
tarea lui era rostitd cu prietenie si invaluita
intr-un surds. De buna seamd, avusesem noroc
aflandu-1 dupa o noapte prielnica. Era felul lui de a
fi binevoitor. Batu din palme. Se ivi divan-efendi.
Purta o catuie de argint din care se inalta un fum
inmiresmat, subtire si matasos, de culoarea ceru-
lui acestei zile limpezi. Dupa ce se inclina Tnaintea
mea, imi dadu ocol afumandu-ma. Era semnul ca
intrevederea se incheiase. M-am ridicat inclinan-
du-m3, la randul meu, in fata padisahului. M-a
retinut cu un semn moale: ,Mai e ceva, beiule. Ai
auzit poate ca Intr-o clipa de méanie am jurat sa nu
te iert pana nu voi trece cu calul peste trupul
tau..” Auzisem, fireste, dar nici prin gand nu mi-a
trecut ca o va pune la inima. ,Nenorocirea - urma
el, spre uimirea si nelinistea mea - e ca a fost de
fata o multime de lume. Cu totii stiu ca eu imi tin
cuvantul, cu atat mai mult juramintele, si asteapta
s-o0 vada si acum. Ce-i de facut?” N-am raspuns
nimic, ce ar fi fost de raspuns? Banuiam ca e vorba
de o gluma sau de o viclenie, de al carei scop nu
eram in stare sa-mi dau seama si totusi simteam
cum nelinistea ameninta sa devina fricd de umi-
linta. Nu i-as fi ingaduit niciodata sa treaca peste
trupul meu, nici cu, nici fara martori si iatd cum -
imi ziceam in rastimpul acela foarte scurt - totul
std sa se naruie in ultima clipa. Nu ma indoiesc ca
toate astea mi se citeau pe chip, caci s-a luminat
de un zambet larg: ,Nu te teme, beiule - s-a
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indurat el sa-mi risipeasca temerile — n-am sa te
supun unei asemenea umilinte. Esti un barbat
intreg si n-o meriti. Dacd nu te tradau cainii tai
acum doua toamne, ne-am fi infruntat pe cinste
intr-una dintre bataliile acelea care uimesc lumea
pana peste veac. Nici nu cred ca mi-as putea im-
plini juramantul decat daca as porunci intai sa te
ucida. Dar ce folos as avea sa iert un mort? Am
nevoie de tine viu, beiule.” Aici se intrerupse si i
facu semn lui divan-efendi sa ne lase singuri. Cand
acela se Indepartase destul ca sa nu ne mai auda,
se apleca tainic spre mine: ,Stii ce m-am gandit?
Ca sa scapam amandoi cu fata curata... Sa scornim
0 minciuna: le spunem tuturor ca ne-am inteles ca
tu sa stai sub un pod, iar eu sa trec peste el de trei
ori calare. Ce zici? Oamenii abia apucd sa auda
asemenea istorii ca sa le poata spune mai departe
si altora. Are sd iasa de aici o legenda de toata fru-
musetea si legendele, stii si tu, beiule, nu mor...”
Coboram scara de matase Intrebandu-ma da-
ca, Intr-adevar, scapasem. Daca ma puteam Incu-
meta sa le spun alor mei ca lepadasem de pe mine,
cum sarpele isi leapada pielea, nesiguranta, indo-
ielile si spaima. Am simtit pamantul sub picioare,
am augzit pietrisul scrasnind sub talpi. Cat statu-
sem pe corabie, se schimbase vantul si acum sufla
dinspre mare, aducand mireasma de alge si sare.
Tot ce era verde de-a lungul tarmului fosnea. Tra-
geam adanc in piept vantul acela umed si proas-
pat si gdndeam ca tot asa trebuie sa fie si cand te

scoli din morti. Am trecut pe langa turnul la fel de
pustiu si am vazut din nou ciinele care dormea
nemiscat in acelasi loc, desi umbra se mutase.
Cand m-am aflat in dreptul lui, a deschis pentru o
clipa ochii, pe urma s-a cufundat iar in somn.
M-am uitat la cer. Peste albastrul nemaipomenit
de limpede, un card de gaste salbatice desena un
unghi subtire cu varful indreptat spre miazazi. La
gandul ca poate pornisera de la noi ori ca macar
trecusera peste Tara, m-a cuprins deodata nerab-
darea de a ma vedea, din nou, la ai mei. Am urcat
tarmul in goana. Am ajuns gafaind. Taceau. Nu
le-am spus nimic. Abia dupa ce am incalecat, i-am
privit. Asteptau in sei, la fel de neclintiti cum 1i 1a-
sasem. Le-am simtit incordarea gata sa plesneas-
ca. ,Am redevenit ce am fost, le-am spus. Raimane
acum sa fiu mai mult decat atat..” S-au destins ca
un arc caruia i se rupe coarda. ,S3 ne traiesti,
Maria Ta!” au racnit intr-un glas. M-am simtit iar
puternic si m-am inaltat in scari. Careva chiui si,
ca la un semn, didura pinteni. In goana aceea care
starnea colbul galbui al tarmului, am simtit nevoia
sa mai privesc o datd in urma. Departe, jos, cora-
bia gingasd, marunta, ca o piatra scumpa pe un
baris verde de matase. Si pe punte, abia deslusita,
silueta lui; singuratica, fing, cu bratele Incrucisate
la piept. Ne urmirea din ochi. ,in curand - mi-am
zis - nu va mai vedea decit colbul.” Oare nu regre-
ta? Presimteam ca n-am sa-1 mai vad niciodata.
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Dalina BADESCU

VIZIUNEAI

Si s-a deschis cerul de deasupra mea, si o lu-
minad a cizut fird umbra. Intunericul era deplin,
dar nu era noapte. Si In acel intuneric s-a aprins
lumina fara de margini, care nu razbea-mprejur, ci
se strangea in mine ca o respiratie. Si am stat ne-
miscata sub ea, caci nu era lumina pentru ochi, ci
pentru fiinta.

Si am stiut ca inceputul a venit.

[ar lumina nu m-a orbit, ci m-a golit. Nu mi-a
dat vedere, ci vedere mi-a luat, si ceea ce s-a ara-
tat nu era din lume, nici in afara eij, ci intre.

Si am vazut un foc alb, care nu arde, dar care
patrunde. Si focul a venit de sus, si nu avea chip,
nici greutate, dar m-a umplut din crestet pana in
pantece. Si in clipa aceea, trupul meu s-a facut vas,
iar vasul s-a facut sunet, si sunetul - trup din nou.

Si mi s-a aratat o gradina in mijlocul unui
pustiu, si In gradind era o fantana pecetluitd, iar
deasupra ei plutea o flamura scrisa cu foc subtire:
,Nevdzutd, dar legatd. Inchisd, dar roditoare”.

Si am inteles, fara sa mi se spuna, ca fantana
era fecioria, si ca cine nu bea din ea, totusi se ada-
pa. Ca Inchisul nu e lips3, ci altar, si ca rodul nu e
ndscut din poft3, ci din chemare.

Si atunci, In mine s-a facut o tacere noua, si
tacerea era cant, si cantul nu avea sunet, dar um-
plea vazduhul. Si in cantul acela erau numele celor
ascunse, si intre ele ardea si al meu, dar nu il pu-
team rosti.

Si s-a aprins in mine atunci prima bataie,
strdind inimii, straina sangelui. Bataie fara ince-
put, fara sfarsit, care nu ma sprijina, ci ma goleste.

Bienala Internationala de Pictura, Chisindu, 2021; Premiul 11I, Bienala Nationala de Arta
»,Camil Ressu”, Galati, 2020.

Si am stiut: nu este viatd omeneasca, ci lucrarea
Celui Nevazut.

Si In timp ce carnea mea se strangea sub el,
nu de durere, ci de slujire, o voce s-a inaltat din
oase: ,Nu prin bdrbat, ci prin cuvdnt. Nu prin poftd,
ci prin chemare. Nu vei da nastere unui copil, ci
unei porunci”.

Si urechea dreaptd mi s-a umplut de un sunet
fara limbg, iar din acel sunet s-a zamislit o tdcere
grea, care mi-a cazut In pantec. Si mi-a fost dat sa
port acea tdcere ca pe o povara vie, caci nu e
moartd, nici adormita, ci asteapta.

Si nu m-am intrebat, nici n-am cercetat. Caci
stiinta aceasta nu se afl3, ci se primeste. Si am
primit-o.

Si astfel, trupul meu s-a inchis peste un foc
care nu poate fi atins, si pantecele meu a devenit
cuvant inchis in carne.

Si dupa ce lumina a patruns in mine, am fost
cuprinsa de o pace ca dinaintea inceputului, si o
cunoastere m-a umplut fara cuvant: ca sunt logo-
dita cu Cel Viuy, si trupul meu nu mai este al meu,
ci al Celui care m-a chemat dinaintea vremii.

Si mi s-a aratat o mana de luming, intinzand
spre mine o cunung, si cununa era facuta din tace-
re si din flacari, si pe ea era scris: ,Mireasa Mielu-
lui, fecioara in care locuieste taina”.

Si am simtit cum carnea mea s-a Infiorat nu
de rusine, ci de cinstire, caci din toate caile de pe
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pamant, aceasta cale mi s-a deschis: sa fiu siman-
ta fara sa port samanta, sa fiu cimara fara poarts,
sa fiu logodnica fara atingere.

Si m-a cuprins o dulceata care nu vine din
simturi, ci din duh, si am stiut ca sunt unita cu Cel
pe care niciun ochi nu-L vede, dar care in mine a
intrat ca o putere blanda si arzatoare.

Si In pantecele meu s-a adunat lucrarea lega-
mantului: nu copil, ci raspuns. Nu viatd de carne,
ci fagaduinta.

Si am cazut cu fata in jos, si pamantul s-a
retras, si am ramas singura in vazduhul Celui Viu.
[ar Tn vazduh nu este jos sau sus, ci doar voia care
zideste.

VIZIUNEAII

Si mi s-a aratat o femeie mare, si chipul ei era
ca aurul vechi, iar trupul ei era zidit din temelii de
piatra stralucitoare. Si coapsele ei erau coloane de
luming, iar pieptul - boltd intinsd peste un altar
tacut.

Si din gura ei ieseau sapte rostiri, si fiecare
rostire era o usa deschisa in zid. Ea sedea pe o
temelie de piatra vie, si pantecele ei era o bolta ro-
tunda, in care se rugau cei vii si cei morti. Si vocea
ei era un clopot dinduntrul meu si, cu fiecare ba-
taie, laptele ei curgea din pieptul unei catedrale. Si
fiecare picatura devenea cuvant, si fiecare cuvant
zidea un trup.

Si am inteles ca ea este cea care adaposteste,
care hraneste, care Imparte focul fara sa-1 stinga.
Si In ea, fecioarele isi pun trupul ca ofranda, si
pruncii care nu se nasc pe pamant, se nasc in duh.

Dar pe cand o priveam, s-a intunecat cerul din
dreapta, si din nor a cazut o alta femeie, care nu
stdtea, ci plutea, si nu zidea, ci rupea. Si era goal3,
dar impodobit3, si sanul ei era deschis si gol, si din
el nu curgea lapte, ci un balaur cu sapte limbi.

Si am vazut ca pantecele ei era o piata fara
margini, In care intrau si ieseau fara sfarsit fiii
desfranarii. Si ea radea, si rasul ei era un clopot
spart, iar numele ei era scris pe frunte: Mater
Perditionis.

Si intre cele doua femei s-a intins o lama sub-
tire de foc, si eu stateam pe lama, si simteam cum

trupul meu e tras in doua: o parte cerea zid, cea-
lalta piata. Si am strigat fara glas: ,Care este ma-
ma?” Si mi s-a raspuns: ,Cea care adund. Cea care
poartd in taind. Cea care frdnge pdinea cu tdcere”.

Si atunci s-a despicat vazduhul, si deasupra
Bisericii s-a coborat o lumina clarg, care nu venea
din soare, nici din faclie. Si lumina s-a asezat peste
fruntea ei ca o cununa scrisa cu nume ascunse. lar
in pieptul ei s-a aprins o bataie, si bataia era can-
tec, si cantecul era duh.

Si am vazut cum portile ei se deschideau, nu
pentru intrare, ci pentru nastere. Si din ea ieseau
cei care nu s-au nascut, dar care au fost ziditi din
cuvant. Si ea i-a numit pe fiecare cu numele cel
nou, si numele lor era viata eterna.

Dar cealalta femeie a cazut, si caderea ei nu a
fost in jos, ci in sine. Si pielea ei s-a facut ziduri, iar
zidurile - Inchisoare. Si in fiecare zid locuia un
duh fara nume, si fiecare duh isi rostea hula in
intuneric.

Si rasul ei s-a stins, si in locul rasului s-a facut
suier de fiara. Si sanul ei s-a Inchis, dar nu peste
viata, ci peste stricaciune. Si pantecele ei a devenit
groapa, si groapa - scaun de domnie al celor ca-
zufi.

lar peste fruntea ei s-a scris cu fum: ,Casa du-
hurilor pierdute, addpostul celor ce nu voiesc”, Si ni-
meni n-a mai intrat in ea, decat pentru a fi inchis.

Alaturi, femeia alba s-a Tnaltat, nu cu pasi, ci
cu slava. Si peste umerii ei s-a asezat un vesmant
de foc bland, iar peste fruntea ei - o cununa lucra-
ta din cantec si judecata. Si numele ei s-a scris pe
cer: Mireasa Mielului. Si Mireasa Mielului sunt eu.
Nu prin alegere, ci prin chemare. Nu prin vredni-
cie, ci prin scrierea facuta in trup, pe care nu o
vad, dar care arde.

Si trupul meu s-a asezat in trupul ei, nu peste,
ci Inlauntru - ca o incapere tacuta In inima unei ce-
tati vii. Si tot ce era bolta peste altar s-a facut piep-
tul meu. Si tot ce era taina in pantecele ei s-a cobo-
rat In pantecele meu, ca o bataie noud, fara inceput.

Si In acea asezare nu mai era doug, ci una. Nu
mai era vedere, ci fiintd. Nu mai era rugaciune, ci
purtare.

Si Mielul, care este 1n slava deasupra ei, este
si In sangele meu - si sdngele meu nu mai era al
meu, ci al logodnei.
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VIZIUNEA ATII-A

Si mi s-a aratat o femeie invesmantata cu o
lumina vie, care nu avea margini, nici umbra. Si
statea intre cer si pamant, ca o scara vie, ale carei
trepte nu se vedeau, dar pe care urcau ingeri
sfinti.

Si peste capul ei era o cununa de doudspreze-
ce stele, dar niciuna nu stralucea singur3, ci toate
impreuna. Si pieptul ei era inchis cu o pecete de
aur, si Tnauntrul acelei pecete era un nume ne-
rostit: Mater Agni.

Si pantecele ei era rotund de slava, dar fara
greutate. Si ochii ei nu priveau, ci binecuvantau. Si
din mersul ei se ridicau crini, iar crinii se plecau si
se topeau in cant.

Si am auzit atunci un cor de glasuri, dar nu
din afara, ci din cerul din mine. Si Ingerii cantau, si
cantarea era ca un vant care inalta: bland, dar de
nelmpiedicat.

Cantarea Ingerilor
catre Maica Domnului

Bucurd-te, Fecioard curatd,
Intru care Lumina s-a fécut trup,
Si Cuvdntul S-a sdldsluit

Ca rod de taind si de ascultare.

Tu esti grddina incuiatd,
Fantana pecetluitd,

Din care izvordste apa vietii
Pentru cei ce rdtdcesc in sete.

Binecuvdntatd esti intre femei,
Si binecuvdntat este rodul tdu,
Cel ce a ridicat faptura

Din addncul cel fard lumind.

Prin tine S-a pogorat Cel Nevdzut,

Si S-a zdmislit fdrd de sdmadntd,

Ca prunc de slavd in pdntec fecioresc,
Ascuns si totusi ddruit lumii,

Bucurd-te, Mireasd nenuntitd,
Maicd a Mielului bldnd,
Poartd a milostivirii,

Izvor al luminii necreate.

Bucurd-te, Tron de foc bldnd,
Grddind inchisd in slavd,
Cantare care nu se stinge,
Pace a celor ce nu au pace.

Si dupa ce cantarea a tacut, am vazut un scris
de lumina care trecea peste cer, dar nu cuvanta, ci
astepta. Si in scris erau nume care nu au fost inc3,
dar care vin. Si fiecare nume era o fecioara. Si fie-
care fecioara era o candeld, iar candela - un pan-
tec pregatit.

Si mi s-a spus: ,Ceea ce a fost o datd va fi din
nou. Nu in acelasi chip, ci in acelasi Duh”.

»Cuvdntul nu se naste de doud ori, dar se zd-
misleste in fiecare rod al chemdrii. Si taina va
cobori din nou intr-o femeie, si lumea o va cunoaste
tarziu.”

Si am simtit cum in mine nu se aprinde do-
rinta, ci Infricosarea. Caci ceea ce vine nu e o po-
veste, ci 0 marturie care va fi scrisa cu sange si cu
rusine.

Si mi s-a spus: ,, Tu nu esti Maria, dar porti ur-
mele ei. Tu nu esti aleasd, dar esti martord. Si ceea
cevezi, va fi’.

Si mi s-a dat sa vad nu un chip, ci o forma. Nu
un nume, ci o revenire. Si taina Maicii nu sta
intr-un nume, ci Intr-un drum: ci o femeie, din
timp in timp, va fi aleasa nu spre slavd, ci spre
purtare. Siin trupul ei nu va fi copil, ci cuvant, si in
sanul ei nu lapte, ci rabdare.

Si ceea ce s-a zamislit o data fara atingere se
va zamisli din nou, In randul ticut al celor care
poarta fara sa spuna.

Si astfel, ceea ce s-a aratat nu s-a sfarsit, ci s-a
ascuns, din nou, in femeie.

VIZIUNEA A IV-A

Si am vazut din nou gradina, dar nu era larg3,
nici verde, ci imprejmuita de ziduri albe, Tnalte cat
vederea. Si fiecare zid era o carte inchisg, iar intre
ele - liniste.

Si in mijlocul acelui loc tacut nu era altar, nici
izvor, nici floare. Era doar un copac. Inalt, dar nu
raspandit. Neclintit, cu frunza groasa si umbra
grea.

107



Si copacul era un nuc. Si am stiut ca este sin-
gurul ramas din gradina cea dintai.

Si sub nuc nu era nimeni. Nici rugaciune, nici
pas.

Si am vazut cetatea cea noud, care nu cobora
din cer, ci crestea din pamant, ca o samanta in-
toarsa. Si nu avea poartd, nici turnuri, ci pereti
lucizi ca sticla topita, pe care nu-i puteai atinge,
dar care te opreau.

Si In mijlocul cetatii nu era templu, nici scaun
de judecatd, ci un copac. Si copacul era nucul, cel
din gradina de la Inceput, pe care nimeni nu I-a ca-
utat. Si era tdcut, si gol de frunze.

Si din tulpina lui nu curgea apa, ci lumina
stransa. lar lumina curgea printre pietre si se adu-
na intr-un cerc, care nu era fantang, ci inceput de
cantare.

Si zidurile cetatii nu erau facute din piatra, ci
din cuvinte. Fiecare cuvant avea o culoare, si fie-
care culoare - o judecata. Si acolo nu intra nimeni,
dar toti care se rugau ajungeau.

Si mi s-a ardtat ca fiecare nuca e la fel, dar
niciuna nu e aceeasi. Ca in fiecare se ascunde o
grading, un cuvant, o femeie si o asteptare. Si mi

s-a spus ca nimic nu se pierde, ci totul se imbraca
din nou. Si Fecioara nu este una, ci mereu aceeasi,
ndscuta in candele diferite. Si gradina nu moare, ci
se inchide intr-un copac. Si orasul nu se constru-
ieste, ci se repeta.

Si mi s-a spus ca taina nu vine, ci asteapta. Nu
cauta alesi, ci locuri. Nu se naste, ci se scrie dina-
inte, In lucruri mici: o samant3, o carne, o tacere.

Si fiecare trup care o poarta o uitd la Inceput.
Dar cand greutatea incepe sa creasca, isi aduce
aminte. Nu cine e, ci ca e scris.

Si ceea ce am primit nu e nume, ci forma. Nu
chemare, ci potrivire. Si in mine, forma e rotunda,
grea si netdiata.

Si In mijlocul gradinii s-a rotunjit o forma fa-
ra usa, fara glas, fara margini.

In launtrul ei - un pantec ca o bolt3, si in bol-
ta - o gradina nemiscata, unde nu mai curge rau,
nici nu canta pasari, dar totul e viu.

Si nimeni n-a deschis-o. Si nimeni nu o va
deschide. Caci a fost facuta sa pastreze, nu sa
arate.

Sd nasca Inauntruy, nu in afara.
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POEME / POEMAS - bilingv

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

asezandu-te incet pe pat Sentandote despacio en la cama,
in odaia cea buna, en la habitacion buena

ziua aceea va fi ca cea de astazi el dia aquel sera como el de hoy

lumina fi-va aceeasi, aerul cel laluz serd la misma, el aire

pe care-l respirdm acum va fi acelasi que ahora respiramos sera el mismo

ca-n timpul Lui,

cand El ne va chema la El

como en Su tiempo,

cuando El nos llame a El

doar cararuia, doar cararuia se va solo el sendero, solo el sendero

ingusta incet-incet

se estrechara poco a poco

nimic nu se va fi schimbat. nici oameni nada habra cambiado. Ni la gente

nici case, nici copaci, nici pasari, nici soare ni las casas, ni los arboles, ni los pajaros, ni el sol
nucii vor fi In toamnele lor si merii incarcati los nogales seguiran en sus otofios y los manzanos
de florile rosii cargados de flores rojas

doar iarna si aerul iernii se va schimba solo el invierno y el aire de invierno cambiaran
din alb in mai alb de blanco a mas blanco

si din necuprins in mai necuprins y de inmenso a mas inmenso

da, ziua aceea o vei putea mirosi, si, aquel dia podras olerlo,

o0 vei putea pipai, fine in palma, tocarlo, tenerlo en la palma,

doar drumul, drumul te va duce solo el camino, el camino te llevara

singur solo
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asa prin aer, transparent, nevazut
ce te tot miri si te tot Intrebi cum va fi
Ziua aceea.

va fi o zi obisnuita cu rasarit si apus

cu apa de baut si paine de mancat. cu
cer spuzit de stele si tarait de greier. cu
miros de iarba si flori de levantica. cu
bruma tarzie si

negura pentru strugurii negri

adica nimic spectaculos si spectacular,
intelegi?

asa cum {i-ai aseza capul pe fan si

ai adormi, dormi

cate-o ciocarlie din cand in cand va mai
sageta vazduhul

amiezii

dar in rest, pamantul si trunchiurile arborilor

si firul de iarba

vor fi la fel: se va roti pamantul, vor
creste arborii si iarba

apele vor curge, vor curge la fel ca si azi

cararuia ins3, cardruia se va Ingusta
treptat, treptat pana se va face asa
ca un fir, ca o scara, franghie pe
care sd te urci treapta cu treapta
incet-incet

nu trebuie sa te temi, sa nu-ti fie frica

voi fi langa tine ca atunci langa pat,
in casa batrana unde te-ai nascut, stii tu,
atunci de demult

doar cdraruia, cararuia napadita de
troscot si buruieni se va face mica

asa cat latimea unei palme

pe care trebuie sa pasesti incet-incet
pana la poarta

si acolo vei vedea luminata fereastra,
lumina galbena a ,lampii cu gaz”, lumina
de aur

care te va cuprinde in bratele ei asa
cum te-ar cuprinde tata,

simplu si tacut asezandu-te incet pe
pat, in odaia cea buna.

asi por el aire, transparente, invisible
y tu te asombraras y te preguntaras como sera
ese dia.

serd un dia comiin con amanecer y ocaso

con agua para beber y pan para comer. con

cielo tachonado de estrellas y canto de grillos. con
olor a hierba y flores de lavanda. con

escarcha tardiay

niebla para las uvas negras

es decir, nada espectacular ni asombroso,
;entiendes?

como cuando apoyas la cabeza sobre el heno y
te duermes, duermes

alguna alondra de vez en cuando

cruzara el aire

del mediodia

pero por lo demas, la tierra y los troncos de los arboles

y la brizna de hierba

seran igual: la tierra girar3,

los arboles y la hierba creceran
las aguas fluiran, fluirdn como hoy

el sendero, sin embargo, el sendero se estrechara
poco a poco hasta hacerse

como un hilo, como una escalera, cuerda

por la cual subiras paso a paso

lentamente

no debes temer, no tengas miedo

yo estaré a tu lado como entonces junto a la cama,
en la vieja casa donde naciste, ya sabes,
aquella de hace tiempo

solo que el sendero, el sendero invadido por
malas hierbas y trébol, se hara pequefio
como el ancho de una palma

por donde tendras que caminar lentamente
hasta la puerta

y alli veras la ventana iluminada,

la luz amarilla de la ,Jdmpara de gas”, luz

de oro

que te abrazara como

te abrazaria tu padre,

simple y calladamente sentandote despacio
en la cama, en la habitacion buena.
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cantareata maura

degetele subtiri ca
lujerii de crin
atingeau corzile
ghitarei

cum sarutul suav
in somn

plasmuia

plansul dintai

al rugaciunii

fado-ul amplu viata si
moartea exultau in cantecul
acesta din urma

bucuria renasterii

zambetul luminos al stropului
de sudoare sau lacrima
irizand rubiniu

pe stacojiul de brocart

al cantaretei maure

de acolo dintre vintre izvorau
sunetele fermecate

grele si grave cat fructul
oprit

al kamasutrei

din paradisul pierdut

cal si caldret om si ghitara
corp si suflet

gratia patinajului artistic
arta coregrafiei

o Doamne cata lumina

cata frumusete

cata bunatate si gratie
semanat-ai

cum sa-Ti multumesc pentru
lacrima aceasta de fericire

in transa, uneori in clocot
adesea

ca ceasurile ce masoara
timpii

acelé dansau

sub talpile sub degetele
magnificei cintarete
sareau aschii din podele
din palmele si lemnul cutiei
cu sunete

La cantante mora

dedos delgados como
tallos de lirio
tocaban las cuerdas
de la guitarra

como un suave beso
en el suefio
engendraban

el primer llanto

de la oracion

el fado amplio, la vida y

la muerte exultaba en esa
ultima cancién

la alegria del renacer

la sonrisa luminosa de la gota
de sudor o lagrima

irisada en rubi

sobre el escarlata de brocado
de la cantante mora

desde alli, de las entrafias, brotaban
los sonidos encantados

pesados y graves como el fruto
prohibido

del kamasutra

del paraiso perdido

caballo y jinete, hombre y guitarra
cuerpo y alma

la gracia del patinaje artistico

el arte de la coreografia

oh Sefior cuanta luz

cuanta belleza

cuanta bondad y gracia

has sembrado

(cémo agradecerte por

esta lagrima de felicidad?

en trance, a veces en hervor
amenudo

como relojes que miden

los tiempos

aquellos danzaban

bajo las plantas, bajo los dedos
de la magnifica cantante
saltaban astillas de la tarima

de las palmas y de la madera de la caja

con sonidos




Doamne cum vorbea cum
plangea ghitara In mainile ei
gratia mila si bunatatea

se revarsau in valuri peste
inima-mi ranita de

cantecul pasarii paradis

cantecul sprijinitorii

poetului Mihai Ursachi

pana In ziua cand

orbitele se Invarteau

in jurul planetelor

si drumurile se incolaceau
ca un labirinth

in jurul gatului

si al mainilor si al
trupului

drumul se invartea

in jurul meu

si eu ma sprijineam
vlaguit istovit

de drum, de askesis
de cale

ma tineam cu el

dupa cap

si mergeam asa impleticiti
ca doi vechi prieteni
(iesiti de la banchetul lui
platon)

clatinandu-ne sa nu

ne turburam

uimiti ca stelele si linistea
albastra ne vegheaza si
canta cu noi

cantecul insotirii cAntecul
sprijinitorii

ca de fapt

la urma urmei

cu el venim si cu el
mergem {indndu-ne dupa
cap, prietenul si fratele
nostru

drumul

Sefior, como hablaba, cémo

lloraba la guitarra en sus manos

la gracia, la misericordia y la bondad
se derramaban en oleadas sobre

mi corazdn herido por

el canto del ave del paraiso

El canto del acompaiiante

Al poeta Mihai Ursachi

hasta el dia en que

las 6rbitas giraban
alrededor de los planetas

y los caminos se enroscaban
como un laberinto
alrededor del cuello

y de las manos y del

cuerpo

el camino giraba

alrededor de mi

y yo me apoyaba

exhausto, vencido

por el camino, por la askesis
por la via

me sostenia con él

tras la cabeza

y camindbamos asi tambaleantes
como dos viejos amigos

(salidos del banquete de

Platén)

tambaleandonos para no
turbarnos

sorprendidos de que las estrellas y el silencio

azul nos velaban y

cantaban con nosotros

el canto del acompanamiento, el canto
del sostenimiento

porque en realidad

al final de cuentas

con él venimos y con él
andamos, siguiéndonos tras
la cabeza, el amigo y hermano
nuestro

el camino
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flamenco

de undeva de departe de foarte departe
venea strigatul acela de bocet
si bataia de toaca cu picioarele fiintei

in tavanul memoriei cu gratia cavalerului

cantandu-si singuratatea si moartea

cu adiere de zephir, cu unduire de
frumusete si corzi de ghitara strunite in
flacari

degete rasfirate ca irisii toamna

peste ochii Inmarmuriti in frigul

din sala unde aburii gurilor noastre
trimiteau sute de stoluri de pasari

in aerul rece al noptii

flamenco se numea aceasta

rostire pirueta girueta

a strigatului de razboi

sacadat pantofii bateau metronomul
in scandura scenei

inima se oprea o secunda din ticaitul ei
pentru ca mai apoi palmele

bataia din palme

s-o retrezeasca din vis

din plutirea de deasupra pamantului.

Flamenco

desde algtin lugar muy lejano

venia aquel grito de lamento

y el golpeteo del alma con los pies

en el techo de la memoria con la gracia del caballero
cantando su soledad y muerte

con soplo de céfiro, con ondulacién de
belleza y cuerdas de guitarra templadas en
llamas

dedos extendidos como lirios en otofio
sobre los ojos petrificados en el frio

de la sala donde el vaho de nuestras bocas
enviaba cientos de bandadas de aves

en el aire frio de la noche

flamenco se llamaba esta

pronunciacidn pirueta veleta

del grito de guerra

entrecortado, los zapatos marcaban el metrénomo
en la tarima del escenario

el corazdén se detenia un segundo en su tic-tac
para que luego las palmas

el batir de palmas

lo despertara del suefio

de la flotacion sobre la tierra.
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Aduceri-aminte din Tinutul Fagaduintei

(fragmente)

Mocanii tineri saraci, care se hotarau sa nu se
mai fintoarca acasa, ramasi pe meleagurile
Dobrogei, In Tara Turceascd, se capatuiau, intrand
argati, Ingrijitori la hergheliile de cai si de magari
si pastori la turmele de oi si de capre ale stapanito-
rilor turci avuti. Crestinii ca ei nu erau luati in ar-
mata otomand. Achitau autoritdtilor o suma de
parale neinsemnata, dar impusa si, lasati In pace,
umblau pe unde voiau si faceau ce credeau de cu-
viinta in folosul lor.

Singur, stramtorat lipit pamantului, fara nici-
un rost dupa noaptea aia de pomina in care scapa-
se cu viata ca prin urechile acului, si asta datorita
indurarii salvatorilor sai musulmani, nici Savu n-a
avut incotro si a trebuit sa procedeze intocmai
dlorlalti confrati.

Numaidecit ce s-a simtit in stare de a se apu-
ca din nou de treaba, s-a Infiintat la konak dinain-
tea lui Uzun Ahmed. Prevazator, nestiind ce hram
poarta si ce-i putea capul, inca de la inceput, Beyul
s-a hotdrat sa-1 puna la incercare sa vada cum se

: Fragmente din romanul cu acelasi titly, aflat in lucru.

descurca si de-abia dupa aia, sa si-l faca cioban,
cum ceruse, sau nu. lar pentru asta i-a poruncit ca
a doua zi de dimineata, sa aleaga din turma o suta
de oi si, Insotit de cativa argati, sa se duca la targul
de animale din satul vecin Almalau, sa le vanda pe
toate si sa se intoarca la el cu mahmudelele casti-
gate, dar si cu cardul Intreg ca la plecare. (...)

-Vad eu, ce-o sa hotdrasc, miine. Daca sa mai
raman in satul asta, ori sd o apuc spre un altul, si-a
zis Savu si, rapus de osteneala si de framantari, s-a
intins in asternutul din sopron si a adormit, pe loc,
bustean.

Cu putin dinspre ziug, inainte de a se trezi, a
avut un vis. In el i-a aparut o fata aratoasa foc, nu
cu mult mai mici decit el. Imbricati intr-o bluzi
inflorata si o fusta sclipitoare albastra-azurie, cu
capul descoperit si parul negru, drept, revarsat
peste umeri, moale si lucios ca mitasea. In picioare
purta opinci subtiri, lucrate cu iscusinta si nu avea
nimic din infatisarea smeada a turcoaicelor si nici
din vesmintele lor Invaluitoare. Ea l-a povatuit
cuinsufletire in limba lui: ,Du-te cu oile la tdrg.

114



Tunde-le inainte intr-o vdioagd. Strdnge ldna in saci
si car-o cu mdgarii si vinde-o la negustorii dia cu da-
race, care umbld cu limba scoasd dupd ea, pldtind
oricdt de mult le ceri. la banii si oile asa despovdra-
te de podoaba lor trupeascd si inapoiazd-te la casa
Beyului! Cu alegerea asta, pe care nici el n-o intre-
zdreste, il vei da gata si te va primi pdcurar la una
din cdslele lui. Nu mai sta! Haide, scoald-te si mis-
cd-te, fdrd tevaturd si fard sd dai la nimeni ceva de
bdnuit, cd astdzi ai mult de munca!”

Prinzand curaj, Savu i-a urmat Intocmai in-
demnurile fetei necunoscute din vis, iar la sfarsitul
zilei dleia chinuitoare pentru el, a recunoscut ca ea
a avut mare dreptate. Cu o gramada de galbeni in
tescherea si cu cioporul de oi nestirbit, fara sa-1
apuce inserarea, de la targul din Almalau a mers
direct la poarta konak-ului marelui boier turc.
Naum Ahmed Bey, vazand atita banet de aur si
cardul de oi tunse, din care nu lipsea nici una, a ra-
mas ca lovit de trasnet, cu luminile ochilor jucan-
du-i de multumire. Nici dupa alte clipe bune, nu s-a
dezmeticit si nu i-a venit sa dea crezare la una ca
asta si la ce isprava iscusita a recurs tanarul si, pa-
re-se, deloc nepriceputul ghiaur, pentru a-i Implini
toana nesocotitd. Din momentul dla a consimtit ca
Savu sa-i fie cioban si sd se bucure de aceleasi in-
lesniri ca toti dilalti pastori de pe mosia sa...

Aproape ca nici n-a bagat de seama cat de
repede au trecut zilele a doi ani de hagiuiala prin-
tre osmanlai. Inci de la inceput, s-a indarjit, ca din
rasplata ce o primea, sa puna cat mai mult de-o
parte. lar cand s-ar fi Incredintat ca avea Indeajuns
de multi bani, s3 nu mai pregete si sa plece
intr-unul din satele de pe malul Dunarii, locuit in
intregime de dicieni, cojeni si mocani, adica de va-
lahi de-ai lui. Si de ce sa n-o recunoasca pe a
dreaptd, ca numai Intre ei stia, ca avea sa se simta
in largul sdu, ca numai acolo avea sa-si gaseasca
rostul pe deplin. Unde, sa stranga o noua turma, sa
ingradeasca un ocol pentru o stana pe cinste. Si de
ce nu, sd intalneasca fata potrivit3, pe care s-o ia de
nevasta, sa inalte o casa intoarsa dupa soare si sa
aiba copii frumosi ca niste ingeri. Altfel spus, sa in-
tre si el odata pentru totdeauna, ca toti din neamul
lui de oieri din Salistea Sibiului, chiar daca o facea
pe alt plai, in randul lumii. ,Lipsit de toate astea,

chibzuia Savu, un om rdmdne un neica nimeni, fara
nicio menire si trece prin viatd la voia intdmpldrii,
neldsdnd nimic de ispravd in urma lui.”

Ins3, cat de mani stransa a fost in rastimpul
ala, paralele se lasau cu greu adunate. Asa c3, pana
avea sa le agoniseasca indestul, sa-si poata permi-
te sd faca pasul naddjduit, se vedea obligat sa mai
ramana o vreme in Esechioi...

In una din zilele de la-nceputul primaverii
celui de-al treilea an, pe inserat, dupa ce oile s-au
addpat in ulucele de pe malul ghiolului, doua ne-
astamparate dintre ele s-au desprins cu mieii de
card si au apucat-o razna prin stufaris, ratacin-
du-se. Faptul asta l-a silit pe Savu sa-i lase pe inso-
titori sa mane turma pe coasta dealului in sus, pe
langa padure, spre sat, iar el sd ramana si sa le dea
de urma.

Umbléand de colo pana colo pe cardruile din
hatis, a nimerit 1anga o canara, care strajuia In par-
tea aia marginea lacului. Cautatura i s-a oprit pe o
deschizatura in ea, ce ducea intr-o caverna nestiu-
ta si nu prea mare. Si ca sa ramana cu inima impa-
catd ca n-a ocolit-o, s-a strecurat In interiorul ei si
a scotocit cu ochii In toate partile, atat cat i-a inga-
duit amestecatura de lumina si intuneric ce o
ndpddea. Asa cum s-a si asteptat, oile si mieii nu se
aflau acolo. In zorul lui de a parisi grota, s-a impie-
dicat cu talpa, gata sa cadd, de muchia unei lazi de
scandura iesitd catva din podeaua de piatrd. Im-
pins de curiozitatea de a se dumiri care era treaba
Ccu ea, s-a aplecat si i-a Indepartat cu palmele ta-
rana dimprejur. Iar cand a fost in stare s-o apuce
ca lumea, a smuls-o din rasputeri cat se lasa de
grea si a scos-o din ascunzdtoare. S-a caznit apoi si
a tarat-o afara in fata canaralei, unde si-a tras to-
porisca de la brau si i-a desfacut capacul.

Un val de fierbinteala l-a strabatut de sus
pana jos. Si asa ravasit, s-a inmuiat pe loc. Lucru ce
nu i se petrecea prea des. Simtea ca ii pierise si
graiul. Dupa cum 1i statea in fire, In imprejurari ca
asta, Isi punea singur intrebari si-si raspundea pe
auzite. Insa, din gura, nu i-a mai iesit nicio iot3, iar
ochii i s-au bulbucat cét cepele, cind au dat peste
ce i se arata in ea. Lada innegritd, mancata de cari
si de putregai, cu balamalele ruginite, bunda mai
degraba s-o sfarami si s-o arunci in foc, lada pe
care n-avea cum s-o banuiasca acolo nici In ruptul
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capului, daca nu se lovea pe neasteptate de ea, era
intesata cu o groaza de ikosari de aur.

Fara zabovire, trupul si sufletul i s-au usurat.
Mintea i s-a limpezit, umplandu-i-se la loc de in-
credere. Baiatul se vedea salvat. Norocul cel mare
ii iesise, din nou, in cale, taman cand se astepta mai
putin si cand avea nevoie de el mai mult ca ori-
cand. De-acum, nu mai era obligat sa-si mai pre-
lungeasca sederea in Esechioi. Venise momentul sa
plece si sa-si schimbe intru totul viata dupa vrerea
inimii lui...

Ajuns destul de tarziu la stana, n-a stat o cli-
pa. Profitand de faptul ca animalele si oamenii dor-
meau, si-a luat toatd agoniseala intr-o desaga, a
iesit din bordei in ocol, l-a trezit pe Breazu, calul
sau pe care se baza cel mai mult, i-a pus fraul, I-a
incalecat si, fara sa fie simtit de nimeni, a parasit in
graba locul. Nu de alta, dar daca 1-ar fi descoperit
paznicii beyului ca fugea hoteste de pe mosie, si-
gur l-ar fi asteptat streangul. Si dus a fost pana pe
malul ghiolului, unde a scos din canara lada cu
ikosari si i-a desertat In doi sacotei Incapatori, pe
care i-a legat la gura si i-a potrivit, acoperiti cu un
tol, la spatele lui pe cal.

Noaptea de primavara lucea instelatd, ceea
ce-i facea drumul mai lesnicios. Deodats, s-a oprit
incordat. Auzea, strecurandu-se in urma lui, prin
buruieni, ceva suspect. Dar si-a revenit imediat
bucuros, cand i-a recunoscut pe Fulger si pe Vifor,
cainii sai de suflet si de isprava, tinindu-se dupa el
indeaproape.

S-a ferit s-o ia spre Ostrov. Acolo il cunosteau
mai toti si stiau prin ce nenorocire trecuse, iar
oamenilor Beyului nu le-ar fi venit greu sa puna
mana pe el. A iesit pe sub malul ghiolului pe langa
Garlita si Galita. A urcat spre Canlia, si de-acolo a
avut calea libera pana la Dundre. A trecut de
Parjoaia si de Satu Nou si s-a oprit la o cismea de
piatra din marginea Oltinei. Asezarile intalnite
erau pe de-a-ntregul locuite de valahi. Carmuitorii
turci le schimbasera numele si le ziceau cum le
venea lor pe Inteles.

Dupa atata osteneald, lihnit, la cismea, a Im-
bucat ceva si si-a potolit setea. Le-a aruncat si la
caini de mancare si si-a despovarat calul de desagi,
i-a scos capastrul si I-a slobozit sa pasca si sa se
adape. In preajmi se intindea un crang in care s-a

retras si s-a odihnit in noaptea ce abia cazuse. A
doua zi, dis-de-dimineata, a pornit-o la fel, cu ochii
in patru, spre Beilic, pe care l-a evitat, razbind pe
langa o balta salbatica intr-o padure ai caror ar-
bori cu crengile groase si lasate in jos il Impiedicau
sa mearga cadlare. A descadlecat si a tinut cdrarea
nainte, pe jos, cu Breazu de cdpetea si cainii ala-
turi. La un moment dat, Fulger si Vifor s-au pus pe
latrat, de nu te mai Intelegeai cu ei si s-au repezit
inspre un desis din apropiere.

- Cine-i acolo?! Raspunde-mi, cd, de nu, asmut
cainii sa te sfasie?! s-a rastit Savu.

- Om bun! a ripostat un glas speriat de copila.

Auzind ca i se vorbeste in limba lui, a lasat
fraul din mana, s-a apropiat si a dat hatisul de nu-
iele si de balarii la o parte. Ghemuita ca o pasare cu
picioarele stranse sub trup, Intr-un salas de fan us-
cat, sedea intoarsa cu spatele o fata cam de varsta
lui. Se vedea cat de colo cd ea nu era turcoaica,
fiindca nu purta salvari si nu avea fata acoperita cu
feregea.

Cand l-a simtit langa ea, s-a ridicat incetisor,
timorata, si s-a intors spre el cu ochii in lacrimi.
Tot holbandu-se la tanar3, Savu a Inteles ca-i cade
cu tronc la inima de frumoasa si neprihanita ce
era, iar daca cineva, in clipa aia, l-ar fi impins doar
cu un deget, s-ar fi prabusit de-a-n-picioarelea de
cat de tulburat se arata. Chipul si Imbracamintea ei
erau aidoma cu cele ale fetei din vis, care-i spusese
cu doi ani si ceva in urma ce trebuia sa facd la targ
la Almalau cu oile, pentru a-i castiga increderea lui
Uzun Ahmed Bey.

Dintr-o vorba in alta, el a aflat de ce se ascun-
dea acolo. Niste tilhari de cerchezi au gasit-o sin-
gurd la capatul dinspre camp al satului ei
Marleanu si au vrut sa-si bata joc de ea. Noroc cu
padurea, In care si-a aflat scaparea, pierzandu-si
urma. La randul lui, mocanul i-a povestit cu triste-
te prin ce necazuri a trecut si el. Asa ca, si unul, si
altul si-au dat de inteles ca se potrivesc Intr-un fel
si s-au hotdrat sa ramana Impreuna.

Cdprioara, ca asa o chema pe fatg, I-a Indem-
nat sa nu se opreasca in Marleanu. Localitate mare,
cu oameni Instariti, pe malul unui lac inconjurat de
dealuri inalte, acoperite de paduri, intemeiata de
valahi dupa distrugerea asezarii turcesti de dina-
inte, Kiuciuc-Stambul, din porunca Sultanului. Loc
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in care n-ar fi avut liniste si nici aparare, fiind cu-
treierat de multd lume din toate partile.

La vale de Marleanu, in schimb, la liziera unei
alte paduri, stia ea un catun mai ferit si mai putin
umblat de turci, de cerchezi, de basbuzuci si de ne-
cunoscuti, caruia ii zicea Saliste, Intemeiat nu din
case asezate, ci din bordeie vremelnice, de niste
mocani si cojeni sositi de curand. In situcul ila
unde avea o ruda din partea maica-si, puteau sa se
stabileasca fara nicio piedica si fara nicio grija.

Si n-o sd va vina sa credeti! Ce au planuit, asa
s-a si IntAmplat! Ba chiar mai mult, daca stam bine
si ne gandim. Savu a luat-o pe Caprioara de nevas-
ta si, In cativa ani, cu galbenii gasiti, si-a adunat
peste cincizeci de turme de animale. Devenise asa
de avut, ca nu-l intrecea niciunul prin partile alea.
Isi plitea dijma bajdarilor si nu-l mai intreba ni-
meni de nimic. Avea oi, capre, magari si cai cu
miile. Isi luase terenuri pentru seminat porumb,

alea fiind ale nimanui, cat putuse. Ce mai incolo si
incoace, schimbase de nerecunoscut fata Silistei. {i
sprijinea pe oameni sa-si ridice case si acareturi in
curti si prin gradini dupa dorinta fiecaruia. An de
an, dadea zvon sa vind lumea sa-1 ajute la culesul
porumbul, indeletnicire pentru care daruia bani cu
caciula. [ar dupa ce lucratorii ispraveau sa stranga
cucuruzul, Savu intindea o masa imbelsugata in
curte pentru toatd lumea. Prilej de a se cunoaste
mai bine, de a-si impartasi gandurile intre ei si de a
redestepta patanii din viata lor, dintre cele mai
neasteptate, care te ldsau cu gura cascatd. Nevas-
td-sa i ndscuse patru copii, doua fete si doi baieti,
ce ardtau ca llenele-Cosanzene si Fetii-Frumosi din
povesti. Si ca semn al pretuirii si al dragostei ne-
clintite ce i-o purta, i-a convins pe toti cei ce traiau
in vatra asezarii aleia marginasa padurii, sa-i
schimbe numele si s-o cheme Salistea Caprioarei.
Si asa a ramas cunoscuta pentru totdeauna...

117



Nascutin 1991, la Sibiu. Profesor de limba si literatura romand, Doctor in filologie,

in cadrul Scolii Doctorale a ,Universitatii de Medicina, Farmacie, Stiinte si Tehnologie
,George Emil Palade” din Targu Mures, cu o teza de doctorat despre ipostazele
teatralitdtii si ale hermeneuticii incertitudinii in poezia catorva poeti optzecisti. Membru
al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Sibiu, din 2021. Debut in Revista Euphorion,
Sibiu, 2004 - prezent cu un grupaj de versuri. Aparitii constante in reviste (tiparite sau
online), cu versuri, proza, cronici/recenzii literare. A publicat mai multe volume de eseu,
proza si poezie: Ipostaze, 2017; Noaptea mea de insomnie, 2018; O camerd fdrd prize,
2021; 0 hermeneuticd a incertitudinii. Incursiuni in poezia lui Aurel Pantea si lon Muresan,
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2022; Strigoita, 2023; De-a v-ati ascunselea cu poezia, 2023; Reteaua Subterand, 2024.

Traducere si adaptare in limba spaniola de Carmen POGONICI

*kk

Copilaria

A ramas teaca
In care

Viata mea

Isi ascunde
Toate
Ascutisurile.

*kk

Cand ingerii

Au ziua lor

De odihng,

Vin in zbor,

Se asaza

Pe umerii nostri

Ca pasarile, vara,

Pe sarmele de-nalta tensiune,

Si, dintr-odata,
Pazitorul
Fiecaruia

Cade la pamant
Electrocutat.

*kk

La infancia
Es la vaina
Donde

Mi vida
Esconde
Toda

Su agudeza.

*kk

Cuando los angeles

Tienen su dia

De descanso

Vienen volando,

Se sientan

Sobre nuestros hombros
Como los pajaros en verano,
En los cables de alta tension.

Y de repente,
El guardian
De cada uno
Cae al suelo
Electrocutado.
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Kk

Orice respiratie,
0 litera.

Viata

Se straduieste
Sa o scrie

Cat mai
Caligrafic.

Kk

Memoria

E un leagan

Pe care trecutul
Se da

Cu capul in jos,
Cu talpile-n
Flacari.

Autoportret

Ma mut
De pe un picior pe altul
Sa nu-mi sufoc pasii.

0 pata de sange
Cusuta

Peste despicatura
Unui suras,
Imaginatia mea.

Melancolia,
Umbra
Lacrimilor mele.

Chipul meu,
Un sdmbure
Exilat

In carnea
Altui fruct.

*kk

Cada respiracion
Una letra.

Lavida

Se esfuerza

Por escribirla

Lo mas

Caligraficamente posible.

*kk

La memoria

Es un columpio
Donde el pasado
Se columpia
Cabeza abajo,
Con los pies en
Llamas.

Autoretrato

Me balanceo
De un pie a otro

Para no sofocar mis pasos.

Una mancha de sangre
Cosida

Sobre la hendidura

De una sonrisa,

Mi imaginacion.

Melancolia,
La sombra
De mis lagrimas.

Mi rostro

Un hueso
Exiliado
Enla carne
De otra fruta.
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Kk

Inima,

Atacul de panica
Al

Singuratatii.

*kk

Desi soarele

Arsese toata ziua,
Aerul devenind

De nerespirat,

Totusi, spre seara,
Cand am iesit in parc,
Am dat de o balta
Plina cu apa proaspata.
Am rdamas mirat,

Nu plouase noaptea trecuta
Si, chiar daca

Ar fi plouat

In timpul zilei,

Apa s-ar fi evaporat,
Soarele cicatrizand
Urma baltii.

Si, totusi, cum a aparut
Aceasta balta

In care cerul

Se oglindea

Parca leganandu-se?

Am Incercat

Sa trec pe langa ea,
Incat

Sa nu-i tulbur cumva

*kk

Corazoén,

El ataque de panico
Dela

Soledad.

*kk

Aunque el sol

Habia quemado todo el dia,
Volviendo el aire
Irrespirable,

Hacia el atardecer,

Cuando sali al parque,

Me encontré con un charco
Lleno de agua fresca.

Me asombré,

No habia llovido anoche

Y aunque

Hubiera llovido

Durante el dia,

El agua se habria evaporado,
El sol marcando

El rastro del charco.

Y, sin embargo, ;cémo llegd
Este charco

En el que se reflejaba

El cielo

Como si se balanceara?

Intenté

Pasar de largo
Para

No perturbarle

Linistea care parea desprinsa

Din interiorul unei catedrale gotice
Pe care, tot asa, intr-o vara torida,
Am vizitat-o in micul orasel german.

La tranquilidad que parecia despegada
Del interior de una catedral gética
Que, igualmente, un verano caluroso
Visité en la pequefia ciudad alemana.

Sa se fi deschis o rand mai veche (Haber abierto una vieja herida

A acestei lumi, De este mundo

Care, iatd, in miezul splendorii Incinse, Que, mira, en medio del ardiente esplendor
Si-a facut din nou aparitia Volvi6 a aparecer

Ca un memento mori deloc infricosator, Como un nada temible memento mori
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Raspandind, in schimb, o racoare dulceaga?
Am lasat in urma balta
Care aparuse In parc,
Dupa o zi in care canicula
»a Ucis orice boare de vant”
Si nu am intors capul

Sd mai privesc o clipa
Luciul acelei ape

Care-mi amintea de cel

Al unui izvor subteran,
Racoros si melodios.

Nu am Intors capul,

In schimb,

Am inteles ca

Poezia apare astfel,
Precum o balta plina

Cu apa limpede, poate rece,
Captiva

In miezul unei zile toride,
In care soarele se roteste ca un pumnal
Infipt in inima

Cerului.

Esparciendo, en cambio, un dulce frescor?
Dejé atras el charco

Que habia aparecido en el parque,
Tras un dia, cuando el calor

” maté cualquier rafaga de viento”
Y no giré la cabeza

Para mirar una vez mas

El brillo de aquella agua

Que me recordaba el resplandor
De un manantial subterraneo
Fresco y melodioso.

No giré la cabeza,

En cambio,

Entendi que

La poesia aparece asi,
Como un charco lleno

De agua clara, tal vez fria,
Cautiva

En medio de un dia torrido,
Donde el sol gira como una daga
Clavada en el corazén

Del cielo.
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limba romana al Institutului Limbii Romane la Universitatea Complutense din Madrid
si autoare de monografii ale unor zone din Romania, articole relationate cu etno-
antropologia spaniold, carti si studii de specialitate referitoare la limba romana si
metodica predarii, autoare si co-autoare de auxiliare didactice si tematice pentru
invatamantul preuniversitar. Este redactor la revistele Littera Nova din Madrid si
Antilethe din Craiova si traducator romana-spaniold, spaniolda-romana.
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Nascut In anul 1956, la Silistea, comuna Vitanesti, judetul Teleorman. Absolvent

al Facultatii de Drept, Universitatea ,Alexandru Ioan Cuza” din lasi. Este membru

in Consiliul de Conducere al Uniunii Scriitorilor din Romania. A publicat peste 20 de carti
de proza, poezie, teatru si literatura pentru copii. Cele mai multe dintre acestea au aparut
la Editura RAO. A obtinut Premiul Academiei Romane (2010) pentru romanul Dulce

ca pelinul; Premiul pentru proza al Fundatiei NIRAM din Spania (2011), Premiul pentru
proza al revistei Convorbiri literare (2019). Cateva dintre cartile sale au fost traduse

in limbile spaniold, franceza, portugheza si bulgara.

Stefan MITROI

In lumina ploii

O sd fiu un mort norocos!, isi zise capitanul
Bujor, cand deschise ochii si vazu ca e ingropat in
pimant pand la umeri. Ii rimaseserd afard doar
capul si mana stanga. Bine cd avea cu ce sa se ape-
re de mustele pe care le auzea bazaind in preajma.
Curand aveau sa se ndpusteasca asupra lui. Nu
intelegea de ce n-o ficusera inca. Doua dintre
degetele de 1a mana pe care nu o acoperise paman-
tul fusera retezate de suflul exploziei. Crescuse o
floare de sange in locul lor. Cum de nu-i simtisera
mustele mirosul? Sa fi intors capul un pic, ar fi In-
teles lesne de ce. Era tot campul din spatele sau
plin de astfel de flori.

Toate cu nume de oameni lipsiti de norocul
lui, pentru c3, desi morti, nu avea cine sa le sape un
mormant, in vreme ce el, care era viu, cel putin asa
i se parea, zacea de ceva vreme intr-unul. Oare de
cand?

Isi aminti brusc de bazaitul dronei, asemana-
tor cu cel al mustelor carora le astepta cu infrigu-
rare asaltul, apoi de suieratul scurt al rachetei ce
tasnise din ghearele ei, dupa care...

Coborase o liniste grea peste lume. Sau poate
urcase din pamant, ludnd greutatea acestuia cu ea.
Pesemne ca d-asta nu simtea deloc apasarea mor-
mantului in care statea nemiscat. Sa-i fi ramas si
mana cealalta afar3, ar fi Incercat poate sa se dez-
groape. Nu era insa foarte sigur ca-si doreste asta.
Nici capul nu voia sa si-l intoarca. Ar fi intors mai

1 Din volumul Mamd, pe mine nu vrea sd md muste niciun
cdine, in curs de aparitie la Editura Junimea.

degraba timpul, daca ar avut o astfel de putere, in
dimineata zilei cand incepuse totul. Sau se sfarsise.
Incepuse, mai exact spus, si se sfarseasci. Viata
lui, fiindca despre ea era vorba. Despre vietile
celorlalti nu stia nimic. Si nu stia pentru ca nu-si
putea Intoarce capul sa-i vada. Se vedea doar pe
sine, neparandu-i nici bine, nici rau ca e viu. Daca
i-ar fi vazut, ar fi urlat de ciuda ca nu e asemenea
lor. Nu-i vedea nici pe cei ce scapasera teferi. Fi-
indca se Indepdrtasera. Fugisera care incotro.
N-avusesera timp sa priveasca indarat. Si de ce s-o
faca? Nu-i mai putea Invia nimeni pe cei sfartecati
de schije. Acum, ca se linistisera lucrurile, aveau sa
se intoarca unii dintre ei, ca sa goneasca mustele
de pe cadavrele intrate in putrefactie. Ori sa le
vare Impreuna cu ele in groapa. El, care nu murise
inca de tot, avea deja groapa lui. Ar fi trebuit sa se
bucure. Cum sa te bucuri insa cand te vezi zacand
intr-o groapa?

Nu avea prea mult de mers Tnapoi in timp.
Doar cateva zile, dar el nu stia asta. Credea ca tre-
cuse cel putin un veac de cand se afla acolo. Poate
ca era insusi trupul sau pamantul ce-i ajungea
pand aproape de umeri. Doar méana stanga si capul
nu se intorsesera inca in tdrana din care erau
facute. Urmau sa se intoarca si ele. La urma de tot,
ochii, ca sa vada pana la capat ce i se intampla
omului cand dispare de pe lume. Si mai erau
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gandurile. Ele rdamaneau ultimele. Cum nu erau fa-
cute din pamant, nu aveau unde sa se intoarca.

Gandurile 1i dddeau mari batai de cap capita-
nului Bujor. Cum de era si viu, si mort in acelasi
timp? Unde disparusera ceilalti? Ce avea sa se In-
tample cu el cand aveau sa tabere mustele?

Nu cumva se intorsesera dronele? Fiindca nu
fusese doar una, ci mai multe, ditamai roiul.

Bazaiau, Isi aduse el brusc aminte, la fel. La fel
ca mustele, adica.

Si simti cum incep sa-1 doara degetele lipsa. Si
cum durerea i urca pe mana, ajungandu-i la umar,
iar de aici, in cosul pieptului, sufocandu-1

Poate sd doard pdmantul? se trezi, intreban-
du-se. Sau te pomenesti cd sunt tot cel de dinainte?
Cd n-am murit, de fapt, niciun pic. Dar o sd incep sd
mor curdnd, dacd nu vine cineva sd md dezgroape.
Sau mdcar sd-mi panseze rana. Incet-incet, o sd se
scurgd tot sdngele din mine.

Dintr-odats, i se limpezira si gandurile, si pri-
virea, izbutind sa vada ca-i curgea puroi, nu sange
din rana. Cum crescuse la tar3, stia de la oamenii
din sat cum putea sa impiedice raspandirea infec-
tiei. Doar cd nu-i era de niciun folos ceea ce stia.
Daca nu era scos din groapa ce-l tinuse in viata
pana atunci, avea sa-i devina, chiar ea, pana seara,
mormant.

Nitel mai devreme, s-ar fi impacat destul de
usor cu gandul acesta, Insa acum, odata cu durerea
de la mana, simtea cum incepe sa-i cuprinda trupul
un chef de viata nebun. Chiar nebun de balamuc,
caci unul sanatos la minte ar fi dat iute bir cu fugi-
tii, lasandu-l sa se bucure in liniste de stransoarea
pamantului, totuna cu stransoarea rece a mortii.

Capitanul Bujor isi dorea sa tradiasca. Desi
mare, puterea acestei dorinte nu-1 putea ajuta
nicicum sa se smulga din pamantul in care era
varat. Sa-i fi ramas si dreapta afara, poate ca
reusea sa iasa cu ajutorul ei la lumina. La lumina
ploii, ce venea in picuri mici de sus, inviorandu-L
Ea 1i tinuse de sete si tot ea il trezise din somnul
acela lung de aproape un secol, sau mai putin, de
numai cateva zile, nu putea sa-si aduca prea bine
aminte de cand, desi ii devenisera sprintene gan-
durile, nu le mai simtea grele ca mai inainte si
parca se scuturase de greutate si linistea de pe
camp, zburdand ca un copil printre mortii pe care
el nu-i vedea, dar 1i ghicea, Incepuse sa-i ghiceasca

dupa mirosul respingator al florilor de sange de
pe trupurile lor.

- Eu port intreaga vina, bdieti! Eu v-am cerut
sa iesim din padure. Desi eram comandantul
vostru, nu trebuia sa m-ascultati!

- E domnul cdpitan Bujor, se auzi un glas din
departare. Ii cunosc bine vocea. Numai el poate s
fie.

- Ce tot vorbesti? spuse alt glas, apropiin-
du-se. Nu vezi ca toti sunt morti aici?

- Numai sa nu se inteteasca ploaia, zise alt-
cineva. Mdcar sd apucam sa-i ingropam.

- Sa nu ploua cu bombe, ca alaltdieri.

Alaltdieri? murmura capitanul in gand. N-a
fost acum un secol? Nici mdcar acum o sdptdmdnd?
D-asta n-am visat nimic. Cand sd vizezi intr-un
somn atdt de scurt?

- Dom’ capitan, dacd m-auziti, raspundeti!
rasuna iarasi glasul de la inceput.

- Ma striga cineva? intreba capitanul Bujor
mirat. Nu cumva visez? Inseamni ci nu m-am
trezit Inca. N-o sa ma mai trezesc, probabil, deloc.
Sunt mort! Mi s-a parut doar ca sunt viu.

- Unde sdpam groapa, dom’ plutonier? razba-
tu din apropiere o voce pe care cel ingropat o recu-
noscu cu usurinta. Era a caporalului Melinte.

Erau patru de toate.

Capitanul Bujor {i identifica destul de repede
pe cei carora le apartineau aceste voci.

Ceea ce nu prea era la Indemana unui mort.

- E viu, dom’ plutonier, rosti apasat Stelu,
uite-1 colo dupa damb, ne face semn cu mana.

- Semn pe dracu’, ingdima Bujor, auzindu-], o
misc pentru ca nu mai pot de durere.

- Acolo unde esti, Stirbule, {i raspunse pluto-
nierul Tanase, celui ce Intrebase unde trebuie sa-
pata groapa. Una singurd, nu mai multe, urmand
sa-i aseze 1n ea pe toti. O groapa comuna, cum se
spune, suficient de Incapatoare pentru cele zece
cadavre Insirate pe camp.

M-or fi numdrat si pe mine? tresari capitanul
infrigurat.

- Sunt eu, Stelu, dom’ capitan, va dezgrop
imediat.

Soldatul infipse lopatica In pamant si-n scurt
timp, elibera mana dreapta a comandantului in-
gropat. In mai putin de o jumatate de ceas, il scoa-
se cu totul din tarana.
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- Chiar e viu, spuse Tanase, cu vocea sugru-
matd de emotie. Dupa care striga, apropiindu-se
de marginea gropii in care zacuse Bujor: Sa traiti,
dom’ cipitan! Imi pare bine c-ati scipat cu viata!

- Inci n-am scipat, Tanase, spuse stins cel
dezgropat. Mi s-a infectat rana de la mana. Trebuie
oprita infectia, abia dupa aia pot sa spun ca...

Dar Tanase o zbughi in cealalta parte a cam-
pului, spre masina cu care venisera, spunand in
timp ce se indeparta: Sun la infirmeria unitdtii sd
trimitd iute un sanitar.

- Pana atunci, striga capitanul in urma lui, o
sa-i cer lui Stelu sa se deschida la prohab si...

- La ce? facu soldatul ochii cit cepele.

- La prohab, tampitule! Asa cum ai auzit! Dar
repede de tot, pana nu e prea tarziu.

- M-am deschis, dom’ cdpitan, asa cum ati
ordonat.

- Foarte bine, Stelule, acum iti ordon sa...

- Sa ce? Intreba soldatul pierit.

- Sa te pisi.

- M-am pisat deja, dom’ capitan.

- Nu pe tine, Stelule, rosti cu mare efort Bujor.

- Da’ pe cine, dom’ capitan?

- Pe mine, prostule...

- Pe dumneavoastra? bolborosi soldatul in-
spaimantat. Mai bine va ingrop la loc decat sa fac
asta.

- Daca nu te pisi, asta o sa ai de facut, sa ma
vari Inapoi In groapa.

- Nu pot. Nu-mi vine.

- Ce? Sa te pisi?

- Sa ma pis pe dumneavoastra.

- Pe mana mea, Stelule! Numai asa pot sa
scap de infectie. Hai, da-i drumul odat3, nu te mai
codi atata!

- Asta e caz de curte martiala!

- Nu si daca o faci la ordin.

- Atunci...

Vazand ca n-are Incotro, soldatul slobozi un
jet de urina spre mana capitanului.

Plutonierul tocmai se intorcea de la masina.
Crezu ca nu vede bine.

- Ce faci acolo, soldat? intreba el, frecandu-se
la ochi.

- Ce se vede, dom’ plutonier, raspunse Stelu,
continuand sa-si goleasca basica udului peste
mana capitanului.

In vremea asta, Stirbu si Melinte cirau primii
mortii la groapa. Se apropia seara. Duhnea a hoit
pe tot campul.

- Opreste-te! urla Tanase.

- Ce ziceti, dom’ capitan, ganguri Stelu, sa ma
opresc?

- In niciun caz, rosti aproape soptit Bujor,
pisa-te mai departe.

- Te pisi pe dom’ capitan, va sa zica, bombani
plutonierul. Daca nu te opresti, sa stii ca te Impusc!

Soldatul cauta ochii capitanului, incercand sa
afle de la ei ce are de facut. Si afla ca nu trebuie sa
Se opreasca.

Tanase ajunse in spatele soldatului. Scoase
pistolul din teaca si zise Inca o data:

- Opreste-te!

Stelu nu-l auzi sau se facu cd nu-1 aude. Pluto-
nierul tinti atunci ceafa soldatului si, fara sa mai
stea pe ganduri, apasa scurt pe tragaci.
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Virgil MIHAIU

ETHNO JAZZ - repere (I1I)

Ar fi stimulativ de realizat un studiu compa-
rativ al rolului reprezentativ-identitar atribuit big
band-urilor ,oficiale” in Uniunea Sovietica si in
fostele ,tari socialiste” din Europa de Est. Unele
dintre aceste ansambluri functioneaza pana in
zilele noastre. Acelasi fenomen de continuitate s-a
petrecut si in cadrul festivalurilor de jazz din ace-
lasi imens teritoriu euroasiatic (e suficient sa le
amintim pe cele din ex-lugoslavia: Ljubljana,
Zagreb, Beograd, Skopje, Sarajevo, Novi Sad, Nis
etc.). In deceniile de dupi ciderea zidului de la
Berlin, extensia universald a jazzului a inceput sa
dea rezultate valoroase in teritorii anterior igno-
rate, sau de-a dreptul necunoscute.

O zond de Incurajatoare revelatii, din punct
de vedere jazzistic, este cea a ,jazzystan”-urilor
din Asia Centrald, cu performante de anvergura in
Uzbekistan si Kazahstan, dar si cu reusite punctu-
ale In Tadjikistan. Exista cateva viniluri editate la
Casa unionala de discuri Melodiya, ce atesta minu-
nate progrese in plan jazzistic, consemnabile in
acel areal inca din anii 1970-80. De amintit albu-
mul Gustul rodiei, editat de formatia Anor (=
Rodia) din Uzbekistan In 1987. Trupa fusese fon-
datad In 1980, la Taskent, de versatii instrumentisti
si compozitori Grig Pushen/bas electric (puternic
influentat de ,reformatorul ghitarei-bas”, Jaco
Pastorius) si Simon Mordukhayev/saxofoane.
Printre coechipierii lor se remarcau bateristul
Andrey Pertsev, ghitaristul Yury Benjaminov (cu
delectabile interventii la sitar), vocalista Natalie

Nurmukhamedova, precum si B. Tashkhodjayev,
specializat In ,instrumente nationale din registrul
basului”.

Alt album reprezentativ se intitula Boome-
rang. Era interpretat de formatia omonim3, fonda-
ta In Kazahstan, in 1973, de apreciatul baterist/
percutionist Takhir Ibragimov (1947-2006), Im-
preuna cu fratele sau, basistul/percutionistul
Farkhad Ibragimov. Celor doi li se alaturasera alti
excelenti interpreti: trompetistul Yuri Parfenov,
saxofonistul Viktor Nikolaev, pianistul/keyboard-
istul Lev Lieplauk, Konstantin Lee la ghitar3,
trompetd, pian. Ambele trupe actionau in siajul
paradigmei faurite de cuplul Joe Zawinul/Wayne
Shorter, corifeii epocalei formatii Weather Report.
Insa departe de a se resemna in postura de emuli
periferici, atat muzicienii uzbeci, cat si cei kazahi
si-au demonstrat din plin abilitatile creative, ge-
nerand autentice sinteze intre jazz si muzicile
Orientului. De altfel, in anii ,dezmeticirii” 1970-
1980, un rol important in promovarea miscarii
jazzistice a zonei l-au avut festivalurile de la
Fergana/Uzbekistan, asemanatoare ca impact cu
cele organizate in aceleasi decenii la Sibiu.

Dupa declararea independentei asa-numite-
lor ,-stan”-uri central-asiatice in 1991, avantul
jazzistic din acea zona devenise atat de puternic,
incat unii jazzologi le poreclisera jazzystan-uri. O
trecere in revistd prin internet poate genera
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Rishad Shafi(ev)

surprize, chiar si pentru cercetatorii mai vechi ai
acomodarii reciproce dintre culturile respective si
jazz. Evident, adeseori, e vorba despre un feno-
men de nisd, ce poate totusi atrage un public au-
tohton mai larg, prin asimilarea anumitor elemen-
te (preponderent ritmice) din tezaurul folcloric.
Un exemplu semnificativ ar fi intensa activitate a
pianistului/compozitorului tadjik Jasur Khalilov,
omniprezent in varii ipostaze: solist, membru al
grupurilor Avesto (avand-o ca vocalista pe
Takhima Ramazanova) si Khalil Brothers, dar si
fervent promotor al genului, in postura de direc-
tor al Festivalului Ethno-Jazz de la Dusanbe, capi-
tala Tadjikistanului.

Exista si cazuri fericite, cdnd personalitati
puternice, originare din Asia Centrald, reusesc sa
se afirme in hiperaglomeratul showbiz occidental.
Desi situat pe coasta dinspre Europa a Marii
Caspice, Azerbaidjanul a functionat si in acest
sens ca exemplu de urmat - cum ar fi Aziza
Mustafa-Zadeh sau Amina Figarova, cu ale lor ca-
riere de succes peste frontiere.

Uimitoare, fata de conditiile vitrege din care
provin, sunt fulminantele cariere ale lui Eldar
Djangirov (pianist nascut in Kyrgyzstan, ajuns

inca din adolescenta printre numele de varf ale
ierarhiei mondiale), sau Rishad Shafi(ev), percu-
tionistul de talie wuniversald originar din
Turkmenistan. Din acelasi spatiu sunt de amintit
si doua frapante prezente feminine: vocalista
avangardista Sainkho Namtchylak, originara din
Tuva (teritoriu situat Intre Mongolia si URSS, in-
dependent pana dupa a doua conflagratie mondia-
13, In prezent cu statut de republica autonoma in
cadrul Federatiei Ruse), si cantareata Sevara
Nazarkhan din Uzbekistan, ajunsa la faima inter-
nationala gratie colaborarii cu Peter Gabriel.

In 1993, subsemnatul publica un eseu intitu-
lat World Music: un fenomen de proportii. Au tre-
cut, intre timp, peste trei decenii, asa Incat se jus-
tifica o recapitulare a catorva repere de atunci, ce
au evoluat mai apoi spre conceptul (din ce in ce
mai dificil de circumscris) numit ethno jazz. In
fond, relativitatea conceptuala i-a permis insusi
jazzului sa supravietuiasca atator adversitati sau
profetii negativiste, spre binele muzicii si al uma-
nitatii. Textul amintit se baza, la acea ora, pe nu-
marul din aprilie 1991 al faimosului periodic ame-
rican DownBeat (fondat In 1934), care titra inca de
pe coperta: World Music Explosion. Documentatia
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fusese ampla, dar departe de a acoperi satisfaca-
tor acea ,lume noua”, in curs de afirmare. Proce-
dand prin excludere, criticul Gene Santoro era de
parere ca termenul world music se refera la orice
sunet care nu e ,made in USA or UK” (adica in
Statele Unite sau Marea Britanie). Multitudinea
numelor si a tdrilor aduse in discutie putea crea
reale probleme de orientare, insa imbucuratoare
era compatibilitatea majoritatii acelor nou-veniti
cu spiritul jazzului. Din Mali se afirmasera ghita-
ristul de blues Farka Touré, vocalistii Nahava
Doumbia si Salif Keita. Samanul Keita urma sa fie
inclus pe un album produs de Joe Zawinul, In com-
pania ultraselecta a unor Miles Davis, Wayne
Shorter, Carlos Santana. Din Zair erau recoman-
dati Papa Wemba si Kanda Bongo Man, iar din
Egipt Solimin Gamil, cu albumul The Egyptian
Music, definit de americani drept ,frumos, sublim
si transcendental”. Din Camerun se afirmasera
formatia Les Tétes Brulées si Manu Dibango. In pa-
noramicul prezentat atunci de D.B. era amintit al-
bumul Le Mystére Des Voix Bulgares, interpretat
de impresionantul cor feminin al Radioteleviziunii
Bulgare, si colaborarea celebrei cantirete brita-
nice Kate Bush cu Trio Bulgarka pe albumul The
Sensual World.

Criticul roman V.M. consemna ca ,,0 compo-
nentd aproape asimilatd a muzicii planetare este
cea sud-americand” - prin nume de rezonanta,
precum argentinienii Astor Piazzolla si Gato
Barbieri, cubanezii Paquito d'Rivera, Arturo
Sandoval, Jesus Chucho Valdés, Gonzalo
Rubalcaba, panamezii Danilo Perez si Rubén
Blades, si nenumarati muzicieni brazilieni de
inaltd clasa. Era relevat efortul lui David Byrne
(cunoscut din formatia Talking Heads) de a alcatui
si produce o antologie a muzicii braziliene in doua
volume: Beleza Tropical si O Samba, 1a casa de dis-
curi Sire, precum si contributia lui Peter Gabriel la
promovarea unor talente din ,lumea a treia” la
firma sa Real World Studios, lansata in 1989.

Tot la Inceputul ultimului deceniu al secolu-
lui trecut, devenisera sesizabile ,aliajele” dintre
muzicile Orientului Mijlociu si Africii de Nord cu
diverse filoane jazzistice (centre de greutate ale
acestor tendinte erau situate in Israel, Liban si zo-
na maghrebiana - Algeria, Maroc, Tunisia). Acelasi
Gene Santoro nota in D.B. ca trecuse timpul ,poli-
tistilor culturali”, care voiau sa-si prelungeasca
domnia asupra unor domenii riguros definite. Din
contra, jazzul isi afirma deja pe scara mondiala
caracterul caleidoscopic, capacitatea de a resorbi
estetici dintre cele mai variate.

Eldar Djangirov si Marian McPartland, pianista si compozitoare americana de jazz
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Haricleea NICOLAU

Prin lentila alb-negru (1I)

Este critic de film, secretar literar al Teatrului National ,Marin Sorescu” din Craiova si
lector univ. dr. al Departamentului Arte si Media, Universitatea din Craiova, unde preda
cursuri de Jocuri Teatrale, Ateliere de creatie, Spectacologie, Istoria teatrului romanesc
si a artei spectacolului. A studiat actorie (Universitatea din Craiova, 2003), master

in Antichitate greco-romana (Universitatea din Craiova, 2006), doctorat pe tema
sacrificiului in tragedia antica (Universitatea din Bucuresti, 2011). Din 2014 scrie cronica
de film a revistei Ramuri si este colaborator al revistei SpectActor a Teatrului National
,Marin Sorescu” din Craiova. in 2012 a publicat volumele Despre sacrificiu in tragedia
anticd si Dimensiunea sacrului in spectacolul de tragedie anticd.

,Oricdt de bizar ar pdreaq, in ciuda faptului cd lumea din
jurul nostru este coloratd, filmul alb-negru reproduce o
imagine a ei mai apropiatd de adevdrul psihologic, natu-
ralist si poetic al artei, bazat pe calitdtile privirii noastre.”

Andrei Tarkovski, Sculptdnd in timp

Filmul alb-negru nu a disparut vreodata si
chiar dacd sunt perioade din istoria cinematogra-
fiei In care prezenta sa nu este chiar notabil3, oda-
ta cu anii 2000, se remarca predilectia multor regi-
zori si directori de imagine care au redescoperit in
filmarea alb-negru o forma de rigoare vizuala, de
epurare a detaliului inutil, care permite accentua-
rea atmosferei, a tensiunii interioare si a gesturilor
esentiale. Se contureaza tot mai clar o revenire de-
liberata la estetica alb-negru, nu doar ca act nostal-
gic, ci ca optiune expresiva constienta. Imaginea
alb-negru a persistat 1n istoria cinematografiei ca
un limbaj ce astepta sa fie reactivat.

Intr-un context cinematografic dominat de
culoare, filmul alb-negru a devenit o alegere stilis-
tica puternica, menita sa redea densitatea emotio-
nald a povestii, sa sugereze atemporalitate si sa
sublinieze o viziune artistica in care forma si sen-
sul sunt indisolubil legate. Construite din tensiu-
nea clarobscurului, din siluete si contururi, din
densitatea unei lumini gandite aproape sculptural,
filmele alb-negru devin adevarate compozitii plas-
tice si demonstreaza cd monocromia nu este o
limitare tehnica, ci o estetica profund articulata, o
forma de poezie vizuald. Imaginea alb-negru este

esentializare a vizibilului, distilare a realului care
amplifica tragicul si rafineaza comicul.

Lumina secreta din Qutrenoir

Un cadru estetic esential pentru intelegerea
alegerii artistice a alb-negrului in cinematografia
de autor contemporana il ofera opera pictorului
francez Pierre Soulages (1919-2022), in special
seria Outrenoir, unde negrul nu mai este tratat ca o
culoare a absentei, ci ca o sursa de luming, ca ma-
terie vie care moduleaza si refracta lumina in func-
tie de suprafata, unghi, textura. Soulages nu pictea-
za negrul, ci picteaza cu negrul. Aceasta concep-
tualizare a intunericului ca revelator de lumina
poate fi transpusd, metaforic si analitic, in scopul
intelegerii optiunii estetice pentru alb-negru in fil-
mul de artd, dupa anii 2000. Monocromia devine,
astfel, un act de constructie, ea nu limiteaza expre-
sia, ci o intensifica.

In arta abstracts, negrul a avut mereu o forta
aparte, iar Pierre Soulages, maestrul negrului si ul-
tra-negrului, i-a conferit o dimensiune cu totul no-
ud. Faimosul pictor din Aveyron a devenit maes-
trul outrenoir dupa ce a revolutionat arta abstracta
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inventand, in 1979, conceptul outrenoir, acel ,din-
colo de negru”, transformand aceasta culoare tul-
burdtoare Intr-un veritabil cAmp al luminii si al
emotiei. Folosind un singur pigment, negru fildes,
si experimentand suprafete dense, reliefuri, stralu-
ciri si zone mate, Soulages a reusit sa sculpteze lu-
mina Insasi in stratul de vopsea, provocand privito-
rul la o experienta senzorialad unica. ,El a folosit un
singur pigment negru, negru fildes, in toti acesti ani.
SI acest pigment negru dd aceste picturi minunate.
Cand te afli in fata unui tablou de Pierre Soulages,
negrul nu este uniform, nu este neted.. In spatele
acestui negru, existd, de fapt, intotdeauna, o cdutare
a luminii” (Camille Morando, istoric de artd)

Pierre Soulages, Outrenoir, 2011, Musée de Rodez

Lucrarile outrenoir nu sunt pur si simplu ne-
gre: ele vibreaza, capteaza si reflecta lumina, dez-
valuind infinite nuante si texturi. ,Lumina asa cum
o folosesc este un material”’, spunea Soulages, care
si-a dedicat viata cautarii acestei relatii subtile in-
tre intuneric si lumina. Artistul a lucrat cu instru-
mente inventate de el insusi, dezvoltind tehnici
care dddeau picturilor o materialitate sculpturala.
Picturile Outrenoirs sculpteaza lumina in spatiul
vizitatorului, fiind creatia unor cercetari indelun-
gate asupra texturii si morfologiei unui strat gros
de vopsea neagra pe panze mari.!

1 Pierre Soulages a Inceput seria Outrenoir in 1979, ex-
plorand posibilitatea ca negrul, tratat in grosimi si tex-

Soulages a iubit intotdeauna negrul, a fost
mereu culoarea hainelor lui de indata ce a putut sa
le aleaga. Pasiunea lui pentru negru isi are radaci-
nile in copilarie si s-a consolidat in creatia maturg,
de la primele picturi abstracte pana la vitraliile im-
presionante ale abatiei din Conques. Prin muzeul
care ii poartd numele, deschis la Rodez in 2014,
prin retrospectivele de prestigiu, prin expozitia de
la Luvru din 2019, care il sarbatorea la implinirea
centenarului, Soulages ramane o figura esentiald a
artei contemporane. Outrenoir nu este doar o teh-
nica de creatie, este o invitatie de a privi dincolo de
intuneric, spre revelatia luminii. Soulages transfor-
ma negrul Intr-o sursa de luming, de textura, de
spatiu interior, la fel cum autorii filmelor alb-ne-
gru redefinesc vizualul prin absenta culorii. Con-
trastul, granulatia, profunzimea campului, variatii-
le de luminozitate si umbre devin, si in cinemato-
grafie, mijloace plastice esentiale, asemenea ges-
turilor de racleta folosite de Soulages pentru a
structura lumina in negru. Daca Outrenoir propune
0 experienta perceptiva care transcende distinctia
conventionala intre lumina si Intuneric, alb-negrul
cinematografic contemporan invita, la randul sau,
la o reconfigurare a modului in care privim filmele.

Lucrdrile lui Pierre Soulages exploreaza o
austeritate rafinata: suprafete negre, dense, care
capteaza lumina si o metamorfozeaza in vibratii
subtile. Dincolo de negrul aparent uniform, fiecare
tabla de lumina si umbra dezvaluie o poezie tacuta
a materiei. Aceasta economie de mijloace, bazata
pe intensitatea gestului si pe reliefurile minime, 1si
gdseste ecoul In sobrietatea poetica a filmelor
alb-negru contemporane.

Unul dintre remarcabilele filme alb-negru ale
secolului al XXI-lea, drama Werckmeister Harmo-
nies (2000, r. Béla Tarr si Agnes Hranitzky) impre-
sioneaza printr-o estetica hipnotica si o structura
formala riguroasa. Construit in treizeci si noua de
cadre lungi, in alb-negru profund, cu un ritm lent si

turi variate, sa devinad suprafata reflectorizantd, sursa
de lumina si sens plastic autonom. Artistul numea acest
proces ,,0 alta stare a negrului”, care genereaza lumina
in loc sa o absoarba cf. Pierre Encrevé (ed.), Soulages:
Outrenoir, Paris, Gallimard, 2006.
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aproape ritualic, filmul creeaza o atmosfera de
suspensie metafizica, in care fiecare tacere este in-
carcatd de sens. Scenariul filmului are la baza ro-
manul din 1989 al lui Laszl6 Krasznahorkai, Me-
lancolia rezistentei. Intr-un mic oras est-european
izolat si cufundat in frig si intuneric, viata comuni-
tatii este tulburata de sosirea unui circ misterios,
care aduce cu sine un cadavru gigantic de balena si
prezenta nelinistitoare a unui personaj enigmatic
numit Printul. Pe fundalul unei societdti in des-

compunere, tanarul idealist Janos incearca sa men-
tina un echilibru fragil intre ordine si haos, intre
speranta si resemnare. Captand acea melancolie
grava si tensionata care invaluie comunitatile mar-
ginale aflate la limita colapsului, filmul este o me-
ditatie vizuala si filosofica despre manipulare, vio-
lenta si fragilitatea umana.

Werckmeister Harmonies
(2000, regia: Béla Tarr si Agnes Hranitzky)

Lungmetrajul Cafea si tigari (2003, r. Jim
Jarmusch), compus din unsprezece viniete filmate
in alb si negru, al caror fir rosu este compus din
cafea si tigari. Alegerea filmarii In alb-negru este
legata de tema contrastelor, fiecare fragment
avand doud personaje care nu sunt mereu de
acord, dar obsesiile si dependentele fac sa fie, in
acelasi timp, la aceeasi masa. Jarmusch exploreaza
banalitatea cotidiana si melancolia relatiilor uma-
ne, iar conversatiile aparent banale dintre perso-
naje diverse (actori, muzicieni, oameni obisnuiti)
se transforma in mici poeme ale cotidianului. Sim-
plitatea vizuald, ritmul lent si contrastul monocro-
matic conferd banalului sobrietate retro,

subliniind tensiunile subtile si umorul sec al dialo-
gurilor.

Good Night, and Good Luck (2005, r. George
Clooney), o drama istorica despre stirile de televi-
ziune din Statele Unite ale Americii. The Good
German (2006, r. Steven Soderbergh), un neo-noir
cu un George Clooney misterios, cuceritor si fatala
Cate Blanchett, a carei fizionomie pare desprinsa
din filmele perioadei de aur hollywoodiene. Actiu-
nea este plasata in Berlinul recent eliberat, iar la
nivel formal, se imita perfect filmul anilor '40: peli-
cula alb-negru, format clasic (4:3), tranzitii whipe
si o coloand sonora specific. Control (2007, r.
Anton Corbijn), un film biografic despre viata lui
[an Curtis, vocalistul trupei engleze post-punk Joy
Division, de la finalul anilor '70. Filmat initial color,
a fost imprimat in alb-negru pentru a reflecta at-
mosfera si spiritul epocii Joy Division. Titlul filmu-
lui provine de la piesa She's Lost Control.

Das Weifse Band
(2009, regia: Michael Haneke)

Un film despre radacinile raului, asa cum 1l
descria chiar regizorul sdu, Panglica Albd/Das
Weifse Band (2009, r. Michael Haneke) este o dra-
ma intunecata despre locuitorii unui sat protestant
din nordul Germaniei, zguduit de o serie de eveni-
mente stranii. Imaginea alb-negru este sobrg, rece,
in concordanta cu temele evidentiate. Haneke folo-
seste aceasta paletd monocroma pentru a sterge
orice urma de sentimentalism si a expune cu o cla-
ritate brutala tensiunile profunde ale unei comuni-
tati In care tacerea, rusinea si pedeapsa devin legi-
le nescrise ale existentei. Tonurile clare de alb si
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negru reflecta o lume morala radicald, fira nuante,
in care rigiditatea religioasa si supunerea totald nu
lasa loc empatiei. Monocromia devine, astfel, o
oglinda a unei lumi incremenite In norme opresi-
ve, in pragul prabusirii morale. Panglica Albd este
0 parabola tulburatoare despre originile violentei
si despre germinarea raului in sanul unei societati
rigide si ipocrite, unde disciplina extrema mas-
cheaza traume si tensiuni profunde. Filmul a casti-
gat Palme d'Or la Festivalul de Film de la Cannes,
unde a fost prezentat in premiera in mai 2009.

Incepand cu anul 2011, cinematografia con-
temporand a inregistrat o adevarata renastere a
filmului alb-negru, cu productii cinematografice
anuale care continud pana in prezent: The Artist
(2011, r. Michel Hazanavicius), Calul din Torino
(2011, r. Béla Tarr si Agnes Hranitzky), Frances Ha
(2012, r. Noah Baumbach), Ultima sentintd (2012,
r. Jan Troell), Tabu (2012, r. Miguel Gomes), Ida
(2013, r. Pawet Pawlikowski), Un cdmp in Anglia
(2013, r. Ben Wheatley), Nebraska (2013, r.
Alexander Payne), O fatd merge singurd acasd
noaptea (2014, r. Ana Lily Amirpour), Imbrdtisa-
rea sarpelui (2015, r. Ciro Guerra), Aferim! (2015,
r. Radu Jude), Blue Jay (2016, r. Alex Lehmann),
Frantz (2016, r. Frangois Ozon), Paradis (2016, r.
Andrei Koncealovski), The Party (2017, r. Sally
Potter), C'mon C'mon (2021, r. Mike Mills), Belfast
(2021, r. Kenneth Branagh), Dragi tovardsi! (2021,
r. Andrei Koncealovski), Morometii 3 (2024, r.
Stere Gulea), La cocina (2024, r. Alonso
Ruizpalacios).

Primul semnal al acestei renasteri a fost dat
de aparitia filmului The Artist (2011), regizat de
Michel Hazanavicius. Alegere indrazneatd prin
revenirea la estetica alb-negru si limbajul filmului
mut, The Artist aduce in actualitate simbolismul
secranului de argint” si propune o reevaluare a va-
lorilor cinematografiei clasice, o reflectie asupra
evolutiei artei filmului. Actiunea surprinde perioa-
da de tranzitie de la filmul mut la cel sonor, iar
personajul principal, George Valentin, un actor de
succes din perioada filmului mut, refuza sa se
adapteze noii realitati cinematografice. Prin sim-
plitatea stilistica, The Artist reinvie esenta cine-
matografica, demonstrand ca filmul emotioneaza

si publicul de azi, devenind un semn de reafirmare
a elegantei ,ecranului de argint”.

The Artist
(2011, regia: Michel Hazanavicius)

Calul din Torino (2011, r. Béla Tarr si Agnes
HranitzKky) este o meditatie sumbra asupra sfarsi-
tului lumii, filmata intr-un alb-negru auster si hip-
notic. Inspirat de incidentul din 1889, in care
Friedrich Nietzsche a fost martorul unei scene in
care un cal a fost batut cu cruzime, filmul urmares-
te rutina monotona a unui vizitiu batran, a fiicei
sale si a calului lor. Construit in 30 de cadre lungi,
intr-un ritm lent, filmul capteaza monotonia apa-
satoare a fiecarei zile care se repeta aproape iden-
tic, iar semnele unei apocalipse iminente devin tot
mai evidente. Cu secvente lente si o lumina frusta
care surprinde praful, vantul, trupurile obosite,
Béla Tarr compune o elegie a epuizarii si a tacerii,
unde culoarea ar fi fost un surplus inutil intr-un
univers deja secatuit. Atmosfera sumbra este am-
plificata de contrastul alb-negru, iar filmul devine
o meditatie profunda si contemplativa asupra dis-
paritiei implacabile, reflectind efemeritatea vietii.

Ultima sentintd (2012, r. Jan Troell) este o
drama biografica filmatd in tonuri alb-negru ele-
gante, care evocd atmosfera unei epoci in pragul
catastrofei. Filmul urmareste viata jurnalistului su-
edez Torgny Segerstedt, unul dintre primii critici
vocali ai nazismului, surprins intr-o lupta solitara
pentru adevar intr-o lume tot mai compromisa.
Alegerea alb-negrului recreeaza fidel perioada ani-
lor '30-'40 si accentueaza tensiunea morald, con-
trastand lumina ideilor cu umbrele complicitatii si
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ale tacerii. Fiecare cadru respira sobrietate si gra-
vitate, transpunand dilemele etice intr-un limbaj
vizual eliberat de ornamente cromatice.

Filme precum Frances Ha (2012, r. Noah
Baumbach) sau Nebraska (2013, r. Alexander
Payne) sunt exemple de utilizare a imaginii alb-
negru pentru a sublinia dualitatea dintre realitate
si idealuri, dar si pentru a conferi un sentiment de
melancolie si introspectie. In Frances Ha, alb-ne-
gru este folosit pentru a reflecta cautarea unei
identitati intr-un New York vibrant, impersonal, in
timp ce in Nebraska, peisajele goale ale Americii
rurale sunt capturate Intr-o paleta de griuri ce evo-
ca un sentiment de singuratate si izolare.

Un film tesut ca un vis din mitologia amazoni-
ana si realitatea istorica, Imbrdtisarea sarpelui
(2015, r. Ciro Guerra) este straniu si hipnotic, cu
imagini unice, in care spatiul si timpul devin per-
sonaje esentiale ale peliculei. Imaginea alb-negru
este justificata nu doar prin dorinta de a evoca o
perioada demult trecutd, ci si prin racordul subtil
si emotionant cu No Rastro do Eldorado / Traseul
El Dorado (1925), documentarul alb-negru al
expeditiei reale In inima Amazonului, in anii 1924-
1925. Monocromia imbracda Amazonul intr-o
tacere grava, transformand peisajele luxuriante in-
tr-un spatiu mitic, oniric. Ciro Guerra a optat pen-
tru alb-negru din dorinta de a crea o distantare
estetica si temporala fata de reprezentarile clasice
ale Amazonului. Alb-negrul devine un limbaj sim-
bolic cu atdt mai aparte cu cat multe cadre expun
jungla in toatd vastitatea ei, lipsindu-ne de bogatia
coplesitoare a culorilor. Regizorul elimina astepta-
rile exotizante legate de culoare si creeaza un lim-
baj vizual universal atemporal. Monocromia nu
estompeaza realitatea, pentru ca in lipsa culorii,
ramane doar esenta, imaginile capata o gravitate
care suspenda timpul, plasand totul intr-un spatiu
mitic, sacru, unde realul si imaginarul se intrepa-
trund. Camera de filmat pare mereu suspendata
intre reverie si revelatie, intre observatie si transa
si plasmuieste filmul intr-o elegie vizuala a unei
lumi in destramare.

Pelicula care a luat trofeul ,Ursul de Argint”
pentru cel mai bun regizor - Radu Jude, la
Festivalul de Film de la Berlin 2015, propunerea
Romaéniei la categoria cel mai bun film strdin, la

Premiile Academiei Americane de Film, editia 88,
din anul 2016, apreciatd cu 13 premii Gopo
(2016), Aferim! reprezinta un salt imens pentru re-
cunoasterea mondiald a cinematografiei roma-
nesti. Plasata intr-o Valahie apusa in anul 1835, ac-
tiunea din Aferim! este simpla, fiind prilejuita de
cautarea unui rob tigan fugit de pe mosia boieru-
lui. Este primul film din cinematografia romaneas-
ca care trateazd, in mod direct si central, tema ro-
biei tiganilor, o rana istorica profunda, deloc abor-
data. Prin limbajul arhaic si fidel reconstruit, prin
umorul negru si tonul satiric, Aferim! este mai mult
decat o fresca de epoca, este o meditatie amara
asupra prejudecatilor care se perpetueaza. Dincolo
de toate comparatiile, fiind socotit un western
valah sau un Django autohton, Aferim! restituie o
fila ascunsa a istoriei noastre, vorbind raspicat,
dramatic si cu umor despre intoleranta, in felurite-
le ei sensuri - sclavie, rasism, antisemitism, xeno-

fobie, homofobie, misoginism. Aferim! este o admi-
rabila calatorie initiatica pentru fiul zapciului, spre
implinirea datoriei si aflarea adevarului, dar si
spre desfatarea simturilor si descoperirea lumii.

Aferim
(2015, regia: Radu Jude)

Radu Jude opteaza pentru alb-negru in
Aferim! nu dintr-un capriciu estetic, ci ca mijloc de
ancorare a filmului intr-o epoca istorica marcata
de violenta, inegalitate si prejudecati. Monocro-
mia evoca vizualul gravurilor si fotografiilor de
secol XIX, consolidand autenticitatea atmosferei si
sugerand o distanta temporala care permite privi-
torului sa contemple critic trecutul. Lipsa culorii
accentueaza contrastul moral al povestii, poten-
tand temele centrale: dominatia, marginalizarea si
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pistrarea ordinii prin violentd. In acelasi timp,
alb-negrul elimind distragerile vizuale, focalizand
atentia asupra fetelor, gesturilor, peisajelor. Radu
Jude a ,ales ca filmul sa fie alb-negru pentru a
marca din start, fara dubii, faptul ca ceea ce i se
ofera spectatorului este o reconstructie subiectiva
a istoriei, (...) a unei realitdti care nici nu mai exis-
ta”L. Pe de altd parte, un film alb-negru romanesc
trezeste imediat in cinefili o anume nostalgie a
unor filme autohtone foarte reusite, precum Moa-
ra cu noroc (1955, Victor Iliu), Moara Iui Cdlifar
(1984, r. Serban Marinescu), Morometii (1987, r.
Stere Gulea), care sunt clar omagiate in Aferim!/
Directorul de imagine Marius Panduru a stabilit ca
filmarea sa fie direct pe pelicula alb-negru Kodak

1 Radu Jude in dialog cu lulia Popovici & Vasile Ernu.
https://www.criticatac.ro/vrut-ca-filmul-conin-poves-
te-despre-formare-care-paradoxal-ironic-de-face-cu-
castrare/

Double-X de 200 ASA, pentru un plus de contrast,
pentru a recrea cumva atmosfera vechilor wester-
nuri americane; un alt motiv pentru o filmare di-
rect alb-negru este legat de protectia creatiei, pen-
tru ca niciun distribuitor din lume sa nu difuzeze
filmul color.

Imaginea unui film alb-negru este asemenea
unei amintiri ce imprumuta timpului o textura de
vis inghetat. Fara temperatura energica a culorii,
imaginea devine mai ascutitd si mai profunds, ca
un murmur vizual in care umbrele devin persona-
je, lumina capata greutate si totul pare trasat cu o
pensula de abur si fum. Poate ca imaginea alb-ne-
gru se apropie cel mai mult de poezie nu pentru ca
ar estetiza realitatea, ci pentru ca o distileaza, o re-
duce la esentd, lasand loc pentru mister si pentru
tacere. E ca si cum realitatea s-ar contempla pe
sine Intr-o oglinda veche, cu argintul pe jumatate
sters.
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Doriti un vin sau un coniac?

Alegerea nu presupune intotdeauna castig, ci
si pierdere. Alegand ceva, refuzam o altd oportuni-
tate si, adesea, suferinta noastra este asociata cu
acest refuz, ,daca alegeam altceva, poate era mult
mai bine”, ne spunem adeseori. Cert este ca oame-
nii au tendinta de a experimenta mai mult pierderi
decat beneficii, de aici, si dezamagirea. Toata aten-
tia noastra este concentratd asupra a ceea ce am
ratat alegdnd un anumit lucru: incepem sa regre-
tam, sa ne indoim de corectitudinea deciziei noas-
tre. Posibilitatea de a parasi ceea ce este familiar in
favoarea altor lucruri ii duce, adesea, pe oameni in
incertitudine si le blocheaza oportunitatea de a
face un alt pas, un pas, poate, important pentru ei.
Aceasta poate fi un impediment pentru libertatea
de a alege. O persoana se poate teme de a rupe re-
latiile cu cei apropiati chiar si atunci cand cei apro-
piati nu sunt asa cum si-ar dori, de a-si schimba
locul de munca continuand sa faca ceea ce i dis-
place, de a-si cumpara un nou apartament alegand
sa locuiasca in acelasi apartament mic, dar care
are o valoare sentimentala pentru ea, fiindca l-a
mostenit de la parinti etc. In astfel de situatii, este
important sa putem abandona un obiect, o situatie,
in favoarea altora care sunt mai bune pentru noi.
Am spune ca este simplu, dar, de cele mai multe
ori, se dovedeste ca nu. De ce? Fiindca, adesea,
suntem ghidati nu de temeri, ci de atitudini. Aleg
sd merg la facultate, asa cum au mers si parintii
mei, si nu s ma angajez intr-o fabrica, cum imi

doresc, asta doar ca sa nu rada lumea, aleg sa merg
duminica la biseric3, nu sa stau in pat si sa lene-
vesc, pentru ca asa trebuie, asa se duc toti credin-
ciosii, iar eu sunt un credincios. Sursa unor astfel
de modele mentale stabile este mediul in care
ne-am format: familia, societatea, cultura. Cand
apar probleme cu alegerea, atitudinile intra in con-
flict cu dorintele si duc, adeseori, la consecinte ne-
placute: anxietate, autodepreciere, chiar depresie.
De cele mai multe ori, atitudinile {i priveaza pe oa-
meni de libertatea lor interioara. Prin urmare,
atunci cand iei o decizie, trebuie sa fii constient de
actiunile tale, sa poti discerne intre atitudinile in-
suflate din exterior si propriile nevoi.

Cat de des ne spunem atunci cand pierdem o
oportunitate: ,Ei bine, asta e soarta?”. Cand o fa-
cem, lasam atitudinile sa decida asupra noastra.
Rareori ne gandim la responsabilitatea asupra
propriilor decizii, traim prin modelele oferite de
altii, chiar daca acele modele nu ni se potrivesc.
Asa se intimpla ca multe femei Indura violenta do-
mestica in loc sa plece dintr-un camin nefunctio-
nal, ca sa dam un exemplu. Cert este ca orice ac-
tiune, orice decizie necesita responsabilitate. Cand
facem o alegere, alta decit ne-o sugereaza mediul,
luam responsabilitatea asupra noastra, dar nu in-
totdeauna ne dam seama sau nu intotdeauna ne
dorim acest lucru. Frica de responsabilitate duce,
in diverse situatii, la incapacitatea de a merge 1na-
inte schimband ceva. Acesta ar putea fi un raspuns

134



cu privire la incapacitatea multor femei de a-si
parasi partenerul violent, continuand sa locuiasca
sub acelasi acoperis cu agresorul. A pleca poate
presupune o noud locuinta, alte obiceiuri de viat3,
cautarea unui loc de munca etc. Si auzim, adeseori:
LE tatdl copiilor, ce sd fac, gdsesc altul mai bun?”.
Mediul in care am crescut, educatia pe care am pri-
mit-o, iata, Isi spun cuvantul.

Fiecare dintre noi se confrunta, in mod regu-
lat, cu situatii de viatd care necesita alegere. Si
pentru unii este, Intr-adevar, doar o ,situatie”, in
timp ce pentru altii este o problema reala. Pe de o
parte, in toate domeniile vietii noastre, am dori sa
avem de ales pentru a ne simfi liberi sa luam, din-
tre atatea oportunitati, decizia potrivita. Pe de alta
parte, de multe ori, suferim din cauza unei multitu-
dini de argumente si posibilitati, sperand ca cineva
mai competent decat noi, in a carui parere avem
incredere, va putea sa faca acea alegere pentru noi
si sd ofere o solutie gata ficutd, convenabili. In
copildrie, parintii isi pot asuma problema alegerii
pentru copilul lor si, uneori, tocmai acest fapt pre-
lungeste, am spune, copilaria multora. Mai tarziu,
aceasta grija o preia profesorul, partenerul, seful,
multi dintre ei nu sunt interesati de capacitatea
subordonatului de a face alegeri constiente, ci, mai
degraba, de loialitatea lui. Oricat de ciudat ar suna,
cel mai adesea, alegerea este o simbioza orientata
bidirectional, pentru ca cel care ia decizia pentru
altul poarta responsabilitatea suplimentara pentru
aceasta.

O relatie parinte-copil se poate regasi si in
relatia manager-subordonat. Intr-o forma mai pu-
tin directa, se manifesta atunci cand acordam
dreptul nostru subiectiv de alegere unei persoane
de Incredere - cerem sfaturi: ,ce crezi cd ar trebui
sd aleg?”, manipulam diferentele de gen: ,esti bdr-
bat, tu decizi”, ,esti femeie, intelegi asta mai bine”,
sau recurgem la copierea directa: ,voi face la fel ca
tine”. Cine dintre noi nu a fost confuz intr-un ma-
gazin si a cerut vanzatorului sa 1i recomande ceva
care sd i se potriveasca? Sau sa aleaga dintre cele
doua tricouri gasite pe raft, in locul nostru? Evi-
tand alegerea, ne adaptam si ne aliniem, astfel, la
opinia majoritatii: ,nu pot gresi toti, deci fac si eu ca
toatd lumea!”.

Asa-numita ,teorie a alegerii” a lui William
Glasser se bazeaza pe faptul ca o persoana face

alegeri pentru a-si satisface cele cinci nevoi de ba-
za: securitate, dragoste, autorealizare, libertate si
divertisment. Psihologul american Sheena lyengar
ofera o alta definitie: alegerea este expresia prefe-
rintei inconstiente a unei persoane. ,Sunt oameni,
spune aceasta, care observd chiar si cele mai mici
diferente intre lucruri aparent identice.” Dupa cum
vedem, existd un alt termen care sta la baza alege-
rilor - preferintele la nivel inconstient, o tendinta
asociatd cu temperamentul sau perspectiva, pe
care multi nu o pot explica. Pentru o intelegere
mai clarg, sa dam un exemplu. Cineva trebuie sa
aleagd Intre doua jucarii de plus, un ursulet si un
iepuras. Alege iepurasul. Daca interogam persoa-
na, nu ne va spune prea multe legate de alegerea
sa, pentru multi e doar o alegere nevinovati, i plac
iepurasii mai mult decat ursuletii. Dar daca vom
intra In amanuntele trecutului sau, vom constata,
de pilda, ca Intr-o excursie la Busteni, pe cand era
mic, a vazut un urs de care s-a temut; in prezent,
teama de atunci s-a materializat in alegerea unei
jucarii reprezentand un animal bland, domestic.
Desigur, e doar un exemplu, dintre multe altele ca-
re stau la baza alegerilor noastre.

Preferintele, daca tot veni vorba despre ele,
sunt incorporate in mintea noastra. Ele se formea-
zad de-a lungul vietii si, ITn anumite situatii, o per-
soand nu poate explica de ce 1i place un anumit lu-
cru. Am vazut, drept exemplu, alegerea jucariei (ie-
purasul). Pe de alta parte, multi nu vor gasi o expli-
catie pentru ce prefera vinul alb in loc de vinul
rosé. Sau vinul in loc de coniac. Le place - asta e
tot! Aceasta este diferenta dintre preferintele con-
stiente si cele inconstiente. Alegerile pot fi definite
ca o reactie adesea inconstientd, ca raspuns la un
stimul.

Exista cativa factori care determina luarea
deciziilor inconstiente. Primul este ca alegerea de-
pinde intotdeauna de ,prima impresie”. In anumite
situatii, o persoana face o alegere pe baza informa-
tiillor primare primite despre produs. Se spune si
in popor ca prima impresie conteaza. Cum s-ar tra-
duce aceasta, de pildd, In marketing? De exemplu,
cand obisnuiti sa platiti 20 lei pentru un sampon si
il vedeti la vanzare intr-o zi, in alt market, avand
pretul de 8 lei, este clar care din optiuni vi se va
pdrea mai profitabild. Nu 1l veti achizitiona pe cel
care costa 20 de lei, veti intra in market sa
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cumparati chiar doua sampoane cu pretul redus. Si
chiar veti bolborosi ca ati cumparat un sampon cu
pret aproape triplu, cand, iat3, la alte magazine,
acelasi sampon costi atat de putin. In acelasi timp,
daca ati cumparat anterior sampon cu 25 de lei si
ati vazut pretul de 20 de lei, atunci veti plati cu pla-
cere aceasta suma. Cel mai bine se poate vedea
acest lucru de Black Friday, cand functioneaza
foarte bine smecheria cu preturile care se reduc,
dar in realitate, nu. Crezand ca achizitionezi un
produs cu un pret redus, desi poate fi chiar acelasi
sau, in unele situatii, mai mare, ai satisfactia ca ai
facut cea mai buna alegere.

Contextul In care este prezentata situatia in-
fluenteaza, de asemenea, si luarea deciziilor. Pu-
tem vedea asta cel mai bine cand, In urma unui
accident, reporterii intervieveaza martorii. Pentru
fiecare dintre ei, situatia poate fi descrisa in acelasi
mod, doar caracteristicile incidentului sunt modifi-
cate: ,masina a atins parapetul”, ,,autovehiculul a
lovit parapetul”, ,s-a ciocnit de parapet in fortd” sau
sparapetul a spulberat masina”. Fiecare dintre
aceste caracteristici impune o anumita viteza. Iar
cand auzi cd un parapet spulbera masina, te gan-
desti deja ca soferul a avut cel putin un impact de
150 de kilometri la ora si imediat ai o altd imagine
asupra accidentului. Prin urmare, conteaza in ale-
gerea noastra modul cum este prezentata o situa-
tie. Alegerea depinde, de asemenea, de mediu.
Multi oameni numesc aceasta drept ,mentalitate
de turmd” - atunci cand o persoana noud Intr-un
grup alege ceva ce a ales majoritatea membrilor
grupului. Persoana face asta, pentru ca {i este frica
sa iasa in evidenta prin opinia sa contradictorie si
risca astfel sa fie condamnata. ,Frica de pierdere”
este o teorie binecunoscuta in psihologie, se aplica
si modului in care o persoana face o alegere. Daca
ii este frica de nou, probabil ca nu va alege pur si
simplu, pentru ca nu doreste sa se afle, In opinia ei,
in situatia in care a oferit ceva stabil in schimbul
unei incertitudini. Frica o impiedica sa vada opor-
tunitatile ce le ofera noua perspectiva.

De ce este dificil sa alegi? ,Acum trei luni,
mi-am fdcut bagajele si m-am mutat in alt oras,
pentru cd am semnat un contract de lucru cu o fir-
md renumitd”, mi-a scris o fosta colega de faculta-
te. ,leri am cumpdrat doud tipuri de brdnzd, pe care
nu le-am mai incercat niciodatd. Nu stiu dacd am

ales bine, dar am sd md ldmuresc dupd ce le gust’,
mi-a spus o ruda. Evident, a face o greseala in ale-
gerea branzei este mult mai putin dur decat a ale-
ge un loc de munci prost. In plus, pur si simplu, nu
poti sd mananci branza sau sa o returnezi la maga-
zin, adica sa-ti schimbi decizia: ,nu le vreau pe as-
tea, nu au gust bun, le vreau pe celelalte doud”. Si
totusi, celui care a spus ca a ales sa se mute in alt
oras se pare cad i-a fost mult mai usor decat i-a fost
celui care a ales branza. De ce? Chiar si fara a efec-
tua experimente, putem spune ca este dificil sa faci
o alegere cand exista multe produse in fata ochilor
tai. Sheena lyengar, de care aminteam anterior, a
efectuat un experiment intr-un magazin din Palo
Alto, unde au fost prezentate peste o suta de tipuri
de dulceata. Ea a gestionat un stand cu sase sorti-
mente si a vazut ca cei din magazin au acordat pu-
tina atentie produselor oferite de ea. Cand in stand
au fost addaugate borcane cu alte soiuri si combina-
tii, mai multi oameni au vrut sa incerce dulceturile,
iar cumpadratorilor le-a luat mult timp sa faca o ale-
gere. Acesta este paradoxul: daca oferi mai putin,
nu vor acorda atentie daca oferi mai mult, consu-
matorii vor fi indecisi in ceea ce trebuie sa aleaga,
iar alegerea devine mai dificila. Cand se confrunta
cu problema abundentei, e mai putin probabil ca
oamenii sa aleaga ceva potrivit. ,Pentru ca oamenii
sd facd rapid o alegere, trebuie sd inteleagd clar
posibilele beneficii ale unui anumit produs”, spune
Sheena lyengar in cartea sa Cum sd faci o alegere
potrivitd.

O situatie de alegere este Intotdeauna insotita
de nehotdrare, iar acest lucru este absolut normal,
deoarece psihicul are nevoie de timp pentru a can-
tari argumentele, a tine cont de dorintele si situa-
tiile interne conflictuale, de a le concilia cu realita-
tea si de a lua o decizie in cunostintd de cauza.
Acest lucru necesita putere si intelegere de sine.
Dar daca, stand in fata tejghelei unui magazin, nu
poti alege intre cerealele pe care le mananci la mi-
cul dejun, dorinta de a lua o sticla cu vin pentru
masa de pranz sau un spumant pentru baia de sea-
ra si pleci la Inchiderea magazinului asa cum ai
venit, fara niciun produs, ori iei ceva ce nu apreci-
ezi cand ai ajuns acasa, indecizia de care dai dova-
da nu este o etapa naturald a alegerii, ci un simp-
tom al unui conflict intern cronic. Si de aici incolo,
intram in generosul domeniu al psihoterapiei.
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Marius DOBRIN

Hazardul in negot, In finante-banci

si in juramintele de dragoste

Nascut la Craiova, in 1958. Este cronicar teatral. Autor al cartilor: In cdutarea memoriei,
2003; Povestea noastrd cea de toate filmele, 2004; Povesti din ICQ, 2005; Povestea noastrd
cea de toate filmele romadnesti, 2007; Profetii vechi si noi, 2020. De asemenea, este coautor
al mai multor carti si redactor la revistele Pasager, Pravdlia Culturald, SpectActor.

»Cel pe care Fortuna nu l-a binecuvdntat nici se infurie, nici pldnge.”

,In loc s3 spui, savant: uite cum stau lucrurile!,
spui: hai mai bine sd-ti spun o poveste.” Si Andrei
Plesu dezvolt3, in introducerea cartii sale Parabo-
lele lui lisus: adevdrul ca poveste, despre rolul po-
vestii In deslusirea celor necunoscute, pornind pe
drumul parabolei ca tehnica pedagogica in lumea
iudaicd, taman cu pilda rabinului Eisik din
Cracovia. E drept ca azi, cum, necum, a devenit greu
si cu stiinta, darmite cu povestea. Dar alta cale nu-i,
decat repovestind, cu tot mai multe amanunte care
lumineaza o vorba sau alta, un gest sau altul.

Asa ca decizia Teatrului Evreiesc de Stat de a
programa Negutdtorul din Venetia e mai mult de-
cat binevenita. Pentru ca mult prea mult timp, isto-
ric, aceasta piesa ,problema”, cum a tot fost etiche-
tatd, a fost perceputd, mai degraba, sablonard,
cand nu a fost de-a dreptul confiscata ideologic. Eu
as Insoti-o, in repertoriu, cu admirabilul text al lui
Gareth Armstrong, Shylock - adevarata piesa bi-
bliografica, oferind toate informatiile care, intr-o
carte, ar fi utile ca note de subsol -, fie si pentru ca
parabolele, ca sa raman la termenul acesta, au ne-
voie de o dreaptd interpretare, niciodata luate ca
atare. lar piesa lui Gareth Armstrong e o bijuterie
dramaturgicd (de cautat versiunea radiofonica
avandu-l pe Ion Caramitru cu vocea lui Tubal si a
altor personaje de la Shakespeare). De notat ca
autorul ei a jucat-o In Romania, in 2003, pentru ca,

in 2018, Horatiu Maldele sa o aduca pe sceng, la
randul sdu. lar Teatrul Evreiesc de Stat a intrat In
acest mileniu cu Shylock de Arnold Wesker - si el
prezent in Romania anului 1964, in vizita la rudele
mamei -, o compilatie originalad a surselor princi-
pale pentru Shakespeare.
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Shylock este personajul care a cdpatat, de
timpuriu, alura de efigie invocatda in discursul
public (C.A. Rosetti intr-un articol de ziar, P.
Gradisteanu in parlament) si a marcat cativa actori
de-a lungul timpului (Nottara, Liciu, ieseanul Carja,
Livescu, Brezeanu). In anii de comunism apare
doar o data pe afis, la Botosani, si ramane Intr-o
versiune radiofonic3, in care titular este Octavian
Cotescu. Abia dupa 2000, incepe sa revind. La
Teatrul Mic (cu Dan Condurache), la Timisoara, la
Sfantu Gheorghe (regia: Bocsardi Laszlo), culmi-
nand cu doua montari in acelasi an: Tompa Gabor,
la Maghiar 1n Cluj, cu Bogdan Zsolt, si, respectiv,
Morfov, la TNB, cu Ion Caramitru. intre acestea, o
ineditd mixturd de texte de la Giovanni Fiorentino
si Shakespeare, alcatuita si pusa in scena la Teatrul
Masca de catre Michele Modesto Casarin.

Montarea de acum a Negutdtorului... i se dato-
reaza lui Eugen Gyemant si un detaliu dintr-o de-
claratie a sa mi-a atras atentia: ,Dreptatea este ne-
dreaptd. Nu poti sd te aperi, fdrd sd devii tu cel care
face rdu”. Desigur ca intriga, dar lucida evaluare a
practicii aplicarii dreptatii in lumea reala il confir-
ma pe fond. Mai ales cand ,raul” se ascunde sub un
scut de inocenti, ori starneste ceatd proferand

neadevaruri cu sclipiri false de certitudini. lar de-
cizia esentiala de a conferi genul feminin lui
Shylock Tmbogateste suportul ideatic al spectaco-
lului. Spectacol care, intr-un cuvant, e un basm. Pe
care-1 descoperim ca atare de la ridicarea cortinei,
prin surpriza scenografica a lui Vladimir Turturica.
Multiplicarea cadrului arhitectural propriu acestui
teatru, din buza scenei, spre adancul ei, trezeste,
mai intdi, senzatia de oglinzi paralele, iar, mai apoi,
imi pare ca te absoarbe spre universul basmului
oriental. Cumva spre Facerea Lumii, spre geneza
cuvantului. Spre timpul in care personajele erau
individualizate si nu arondate vreunui criteriu.
Eroii de basm nu au rasa, religie, ideologie. Sunt
oameni, cu tot ce-i omenesc In bagajul lor. Even-
tual, poarta semnele istoriei.

Pentru ca, asa cum e construit spectacolul
Teatrului Evreiesc de Stat, cuvintele limpezi ale lui
Shakespeare mi-au revelat personaje cu trasaturi
proprii, ipostaziate Intr-un anumit moment al vie-
tii lor, dupa un lung sir de experiente. Am spus de
cuvinte limpezi. Pe de-o parte, e vorba de traduce-
rea Alinei Grigore, pe care am perceput-o ca pe o
adaptare la zi a celei de acum un veac, a lui
Adolphe Stern (caruia teatrul romanesc ii este
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indatorat), cel care venea, la randul sau, cu o prefa-
ta menitd sa explice unghiurile corecte de abor-
dare a piesei. Pe de alta parte, rostirea majoritatii
distributiei e simpld, privilegiind textul.

Chiar de nu stii conditiile istorice in care se
petrece povestea (ghetto-ul cu punti ridicate la ca-
derea serii, dirijarea ocupatiei de manipulare a ba-
nilor pe considerente de clivaj rasial si religios),
argumentele personajelor sunt de inteles, de ac-
ceptat cu empatie. Inevitabil, judecam cu mentali-
tatea de acum, ne e imposibil sa Intelegem de pe
palierul acelui timp. Iar modul in care, in special,
Maia Morgenstern se prezinta drept Shylock, inles-
neste, o data mai mult, empatia. Poti intelege cum
sicanele repetate din partea lui Antonio - si nu
numai - au dat nastere unor acumulari de frustra-
re, de fiere. Temperamentul actritei este vulcanic
si se potriveste reactiei prompte. O vedem in pos-
tura office citind propunerea de contract pentru un
imprumut girat de cel care a persistat in atitudinea
stanjenitoare. Cum sticlesc ochii, cum se aprinde
vdpaia ipotezei unei plati pentru cele indurate.
Este interesant reprosul la adresa lui Antonio:
pentru cd Imprumuta pe gratis, deci ficand o con-
curenta neloial3, am zice astazi.

Dar dobanda este sursa existentei cotidiene
pentru cel ce practicd aceasta meserie, una absolut
necesara. Asa cum Antonio, negutator, vinde cu un
adaos de pret fata de cum cumpara. E in legea firii,
a supravietuirii. Discutia e ampla privind usura.
Mai ales cand e vorba de sume mari.

Antonio isi gaseste in Neculai Predica (cel pe
care l-am vazut eu, rolul fiind alternativ acoperit si
de Andrei Finti - ceea ce Imi pare a propune o alta
nuantd, de asemenea interesantd) o ipostaza a su-
fletului generos. A unui caracter boem. E drept, in-
trigd aceasta propunere a autorului vizavi de pro-
fesiune. Celebra scena cu care se deschide piesa, a
acelui spleen ce reitereaza analogia lumii cu un
teatru, e reusita exact prin aerul melancolic si bla-
zat al actorului. Latura estetica a firii sale face din
Antonio si un elegant om de lume, un prieten de-
votat, un Mecena. Ba chiar un fel de Don Quijote
prin felul in care se angajeaza in sprijinul dragostei
- e drept, a protejatului sau, Bassanio. E o pilda si
aici. Eleganta si arta nu exclud, din pacate, dispre-
tul la adresa unui om, explicat doar prin prejude-
cati. E imposibil sa ni-l imaginam scuipandu-l pe

Shylock. Dar el nu neagad. Mai mult - si asta Imi pa-
re a fi principalul mesaj al spectacolului - iertarea
indelung clamata pentru el nu se mai regdseste
cand se inverseaza rolurile. Suntem tentati, sub
presiunea de veacuri a credintelor, sa vedem in cu-
plul Antonio - Shylock eterna dihotomie cresti-
nism - iudaism. Unul cere ochi pentru ochi, celalalt
cere iertarea. Dar prea lesne alunecam spre ase-
menea incadrari. Verdictul final ne arata o justitie
,venetiand” bazata strict pe principiul razbunarij,
iar invocarea crestinatitii e doar o vorba-n vant.
Perceputa repetat printre scenele celor doi prota-
gonisti. Parabola bunului samaritean ramane litera
moartd. Sau cat de inclestati sunt cei ce rigidizeaza
totul clamand ca sunt crestini, dar uita o pilda: nu
e vorba nici de iudeu, nici de grec, nici de rob, nici
de slobod... Si cu totul altceva conteaza: curdtenia
gestului umanitar fata de aproapele.

Shylock este un personaj tragic. Dreptatea lui
il pierde, pentru c3, de la un punct incolo, hraneste
nu echilibrul justitiar, ci orgoliul. Maia Morgenstern
face un rol mare taman prin maleabilitatea atitudi-
nilor ce redau starile prin care trece personajul.
Radem cu ea la bucuria copilareasca de a vedea ju-
decatorul vorbindu-i pe plac, ni se strange inima
vazand indarjirea in a obtine satisfactia Implinirii
actului notarial. Este cutremurdtor monologul in
care le reaminteste ,crestinilor” ca oamenii sunt la
fel In alcatuirea lor de carne si sange. Si de ganduri
si de sentimente. O suitd de imagini din vorbele
ei/lui trezesc ecouri din Noul Testament. E nevoie
doar de a iesi din constrangerea religioasa si a
merge spre sensul cuvintelor.

Distribuirea Maiei are si avantajul spargerii
unor tipare caduce. Cat de emotionantd e scena
in care a schimbat costumul de birou cu o rochie
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lung3, de seara, pentru a raspunde invitatiei la ma-
sa a lui Antonio! E acolo febrilitatea pentru o iesire
in lume ca un acces la un nivel superior, o recu-
noastere cu mult mai pretioasa pentru cineva im-
pins in ghetto. E acolo si cochetaria femining, este
si ingrijorarea pentru fata ramasa acasa (,usa bund
e usa incuiatda”). Toate acestea au un ascendent
cand sunt la feminin. In relatie cu Shylock sunt
doua personaje secundare ce apar interpretate cu
un plus de concentratie, la care si publicul are o
nuanta rezonanta: Lancelot (regizorul a comasat si
concentrat printre asemenea figuri din distributia
originara: batranul si tanarul Gobbo), asa cum l-a
infatisat, cu o simplitate calda, usor mucalit3, exact
de basm, Nicolae Botezatu, si Tubal. Acesta din ur-
m3, aproape la fel de celebru ca Shylock, mai ales
dupa succesul piesei lui Gareth Armstrong, apare -
as zice: firesc - la randul sau, la feminin, interpre-
tat de Mirela Nicolau. Ea reuseste un contrapunct
la jocul Maiei. In momentele ei de zbucium, de la
judecata, Tubal, in sacou si pantaloni, cu aer sobru
si cu un zambet subinteles, se conecteaza cu sala.

Dupa fuga fetei, Shylock rosteste doinit:
Lhimeni nu poartd atdta durere, pe umeri, ca mine/
si nimeni nu suspind atdta ca mine/ si nimeni nu
varsd lacrimi ca mine”. Este ca un bocet scurt. Des-
pre mama - fiica vedem putine gesturi. Jessica este
[sadora Baltateanu si e un zambet empatic din par-
te-mi la acele schimburi rapide de replici intre ele
(personaje si actrite in acelasi raport de familie),
perfect recognoscibile printre noi toti. Lorenzo es-
te, In interpretarea lui Filip Popescu, genul tanaru-
lui In parametrii cool de azi, jucand aparenta dra-
gostei — si aceea rezervatad -, dar cu vizibila deta-
sare sentimentali. Intr-un fel, e onest cAnd remar-
ca faptul ca Jessica ,e inteleaptd, atita cat pot eu
sa-mi dau seama”. Asta inca de la scena balconului

- la propriu si la figurat. La propriu, pentru ca
Jessica apare la un colt de balcon al teatrului. Pla-
nificarea fugii lasa o replica emotionanta: ,astazi o
pierd pe mama, dar ea pierde o fatd”. Jessica in
balcon nu mai este Julieta: acum este ea cea care
coboara - nu inainte de a arunca in bratele iubi-
tului geamantane cu comorile mamei sale - spre
a-si parasi casa (subliniind si ,pacatul” de a purta
haine barbatesti). Povestea Jessicai este, cumva, de
plan secund, mai mult relatata. Dar spectacolul o
puncteaza. Si poti percepe ca, dincolo de dragostea
fetei, exista constrangerile sociale. Desigur, din
epoca lui Shakespeare, dar nu complet disparute si
azi. Ca fata se crestineaza pentru a se casatori cu
Lorenzo e In spiritul regulilor de atunci. O lovitura
in plus pentru Shylock. Te poti gandi si azi: de ce in
cisatoriile mixte trebuie s existe o convertire? In-
trebare fara un raspuns, atata vreme cat intervine
si temerea pierderii identitatii, atunci cand religio-
sul si etnicul sunt indisolubil legate. Apoi, pentru
spectatorul de azi, aparenta generozitate a lui
Antonio, care nu-si Insuseste jumatatea din averea
lui Shylock, atribuita de legea invocata de judeca-
tor, ci o administreaza spre a o dirija spre Lorenzo
- capul familiei - poate sa sune mai putin linistitor.
Lorenzo e ajutat de Gratiano, prietenul lui -
Bassanio. Si deznodamantul dirijeaza averea lui
Shylock catre grupul care, pe fond, apare in postu-
ra de profitor, dupa ce, ani la rand, fusese jignitor.
Pivotul ansamblului este Portia, un personaj
despre care s-a vorbit mult. Aureliu Manea vedea
in ea un arhetip absolut de iubit: ,cum ar arata lu-
mea in care legea ar fi reprezentata de o femeie”.
S-a vorbit si din perspectiva juridica, au facut-o
specialistii. In spectacol, imi pare ci se simte o in-
flexiune cand, dincolo de apogeul sublinierii deta-
liului esential al prelevarii de carne fara un strop
de sange, atita vreme cat nu s-a stipulat in con-
tract - exercitiu juridic cu valoare peste timp -,
Portia trece la legea amenintarii unui cetdtean ve-
netian - crestin. Intr-un fel, soclul monumentului
dedicat legii se clatina. Portia este, de asemenea,
un personaj principal, nu doar prin functia drama-
turgica, dar si prin profunzimea multor replici. Ro-
lul revine actritei Natalie Ester, care castiga publi-
cul prin echilibru. Prin seninatate. S-a vorbit de
planul dragostei. Portia are pregatit sentimentul
pentru Bassanio, zarindu-i ochii intr-o Imprejurare
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ce preceda actiunea piesei. Dar prezenta ei pe sce-
nd este a ratiunii blande. Bine secundata de
Nerissa, asa cum o infatiseaza Viorica Predica. Si
ea isi Tmparte rolul cu altcineva, si anume cu
Lorena Luchian. Imi imaginez ci si aceasta din ur-
ma ofera complementaritatea in dinamica si sclipi-
re a privirii. Fiecare cu propria personalitate. Mai
ales in relatia cu Gratiano (pe care l-am vazut
interpretat de Mircea Drimbareanu), dusa de
Nerissa mai aproape de commedia dell’arte.

Pentru scenele cu povestea Portiei, localizate
in Belmont, solutia scenografica este a relocarii si
rotirii corpurilor de mobilier ce servesc si drept
cufere destinate celebrei ghicitori cu talc.

Cel sub semnul aurului are inscriptia: ,Cine
md alege pe mine va obtine ceea ce multi oameni isi
doresc”. Cel sub semnul argintului enunta: ,Cine
md alege pe mine va primi ceea ce meritd”. Cel aflat
sub semnul plumbului zice: ,Cine md alege pe mine
trebuie sd renunte la tot ce are”. In fapt, toate cele
trei efecte sunt necesare intr-o reteta a fericirii. Ca
in basme, fiecare pretendent alege dupa un crite-
riu, iar cel sortit castiga. Cei care pierd sunt Printul
Marocului, bine distribuit lui Feras Sarmini - pe
care l-am remarcat ca instrumentist in Mesia -
chiar pe considerentul accentului sau exotic si, res-
pectiv, Printul Aragonului, impozant prin tinuta si
costumatie, interpretat de Mircea Dragoman - ca-
re, Indraznesc sa spun, ar fi putut avea un rol din-
tre cele principale.

Basmul Negutdtorului, cu amprente orientale,
cu semne ezoterice si cu sonoritati de Ev Mediu
(de la bun inceput, avem acorduri de pavana:
Lachrima or seaven teares, de John Dowland, de
unde si motto-ul de mai sus).

Epilogul, la randul sau, sub semnul parabolei,
despre dilema inelului. Antonio si-a pus carnea
garantie pentru Imprumutul catre un prieten,
Bassanio se desparte de inelul simbolizand telul
sau suprem, sub presiunea reciprocitatii prieteni-
ei. Rolul lui Bassanio este interpretat de George
Remes, o aparitie cu un balans intre o anume deta-
sare si o castigata dedicare pentru Portia. O apari-
tie impozantd, cu o costumatie de un anume rafi-
nament, dar si o chibzuita burghezie, vizavi de
sclipirile craiesti din jurul Portiei. Sare in atentie
portul mitenei. Tonul sdu egal, fara vapaia dragos-
tei, te face sa meditezi si asupra motivului unui

imprumut de anvergura. Cat de usor se Impova-
reaza omul, cum nicio clipa nu include hazardul in
previziunile sale. Si, astfel, ajungem, din nou, la
Antonio. Machiajul sau, cu mult alb in obraji, su-
gereaza nu doar masca - suntem, doar, la Venetia
(Dogele e jucat de Mihai Ciucd), iar Shylock se
teme de masti - ci si desprinderea de realitate.

Anca Levana si Cristina Circei imbind in doua
personaje la feminin (Solania si Saleria) grupul
secundar din anturajul lui Antonio. Si, astfel, se
arata a fi ispitele ce pun in evidenta melancolia de
sfarsit de lume a acestuia, pentru ca, mai apoi, im-
bracate in negru, sa vesteasca pierdea corabiilor.

In final, Shylock pierde - ironia sortii - ceea
ce limpede a clamat: , Carne din carnea mea”.

Dincolo de o replica a sa care aminteste de ac-
centul din celebra prefata pentru Mihai Sebastian,
JSuferinta e sigiliul neamului meu”, Imi sund In
urechi vocea Maiei: ,Evreul nu are ochi, mdini, or-
gane? Sentimente si pasiuni? [..] Nu e supus de
aceleasi boli, nu e vindecat de aceleasi leacuri? |[...]
Dacd ne intepati, nu sdngeram? Dacd ne otrdviti,
noi nu murim? Dacd suntem la fel in toate celelalte,
vom fila fel si in asta”.

Si tragedia isi urmeaza cursul. Pentru ca este
o tragedie. Oameni. Pur si simplu, oameni, indife-
rent de masca etnica. Aceea cu care ies in lume. O
masca fara religie, atdta vreme cat aceasta din ur-
ma ar trebui sa ramana strict la nivelul intim al
relatiei unui om cu divinitatea in care cred.

Si Inchei tot cu Andrei Plesu: ,Ce concluzie
putem trage? Nici una care sd poatd fi inchisd intr-o
retetd. Adevdrul e mereu acelasi, dar culorile lui,
fetele lui se schimbd inefabil in functie de cazul con-
cret, de situatie, de moment, de tinta discursului.
Adevdrul e consubstantial cu bogdtia lumii si cu
libertatea persoanei”.
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Revolutia tacerii,
virtutea lentorii

Exista situatii de comunicare in planul social,
dar si In cel cultural, in care violenta apare prin
simpla acumulare de stimuli care ocupa concomi-
tent spatiul atentiei, perimetrul social consacrat
evenimentelor. In ultimi instant3, ocupa mintea si
vietile noastre zi cu zi. O comparatie poate ar fi aici
utila. Atunci cand ploua usor, rar, intr-un ritm do-
mol, cantitatea de apad cazuta din cer nu pune in
pericol viata plantelor, nu ameninta nimic din na-
turd sau viata omului. In schimb, o rupere de nori
poate fi devastatoare, si Intotdeauna este in zonele
unde se produce. Fenomenul este, in linii mari,
acelasi - apa care vine din cer -, insa cantitatea si
ritmul fac diferenta intre binefdcdtor si dezastruos.
Ploaia masurata de primavara primeneste natura,
inmoaie crustele de peste iarna ale pamantului,
starneste plantele, le asigura sevele ca sa creasca,
in schimb o furtund cumplitd produce inundatii
devastatoare, omoara oameni, animale, tot ce prin-
de-n cale. Sa Inlocuim ploaia cu proiectia de mesa-
je In spatiul public sau de informatii prin mijloace-
le de comunicare, si vom avea reprezentarea ideii
pe care doresc s-o argumentez: rdul, pericolul,
amenintarea, agresivitatea pot deriva din ritm si
cantitate.

Daca ne gandim ca societatile actuale cultiva
idealul abundentei si viteza, realizam ca ritmul si
cantitatea, adica ceea ce, In principiu, constituie
performanta modelului nostru de viata, se prefac

in mecanism autodestructiv. Valabilitatea tezei de-
pinde de fixarea discutiei strict in cazul societatilor
prospere, tehnicizate si digitalizate, nu se extinde
asupra Intregii lumi. Cu toate acestea, efectele pro-
duse de mecanismele abundentei si accelerarii
specifice societatilor dezvoltate afecteazd, probabil
chiar mai dramatic uneori, si acele parti mai putin
modernizate si tehnicizate ale lumii prin produce-
rea de dezechilibre in ritmurile naturii, secatuirea
resurselor, control financiar si informational. Echi-
librul sau dezechilibrele depind aparent de activi-
tatile noastre individuale si de grup, sociale, Insa
nu trebuie uitat ca de ritmul vietii este legat ritmul
creierului, care este reglat prin indelunga evolutie
a speciei noastre, ceea ce inseamna atat forme de
activitate mecanica sau constienta, cat si moduri
de reactie. Asa cum trecerea de la activitatile ma-
nuale la cele industriale a insemnat schimbare de
ritm si nivel al atentiei implicate in activitatile pro-
ductive si a fost Insotitd, In plan social-istoric, de
tulburari, revolutii, razboaie, este evident ca digi-
talizarea si informatizarea vietii noastre din ulti-
mele decenii este generatoare de tensiune, deze-
chilibre, conflicte, legate fundamental de disturba-
rea ritmului creierelor noastre.

Daca am incerca sa gasim o baza stiintifica
pentru a ne explica lucrurile, ar fi suficient sa ne
gandim la Teoria Cdmpului Morfogenetic a lui
Sheldrake. Sa alegem din aceasta doar ideea ca
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materia vie, nu doar creierul, genereaza in perma-
nentd campuri care interfereaza si actioneaza for-
mal unele asupra altora - neexistand, practic, se-
paratie completa intre fiintele vii care trdiesc in
acelasi timp chiar la distante enorme si apartin
unor structuri diverse. Procesele biologice produ-
se de ritmul in care creierele sunt stimulate, de
fapt suprastimulate exasperant, afecteaza in diver-
se grade, prin interferarea campurilor morfice, si
persoanele care nu sunt in mod direct expuse sti-
mularii, precum si anumite regiuni ale lumii vii din
mediul in care ne ducem viata. Nu doar ca ne ,mo-
delam” destinul individual prin acele campuri
morfice pe care ni le generam spontan sau coordo-
nat de inteligenta, dar prin acestea afectam si mo-
delam in diverse grade destinul social si, intr-o oa-
recare masurd, chiar lumea vie. De retinut ar fi, o
datd, ca influenta metamorfica a acestor campuri
vii nu are nevoie de procesele constiente, mentale,
ca se produce adica mutual si constant prin actiu-
nile interferente ale fiintelor vii si, apoi, pentru
sceptici, cd nu este nevoie de convingerea noastra
pentru ca un fenomen sa se produca in natura. Ca
atare, dacd unii dintre noi contesta teoria lui
Sheldrake sau o considera insuficient verificata si
argumentatd, deoarece intervalele de timp necesa-
re verificdrii sunt prea mari, nu deriva de aici ca
teoria ar fi fals3, ci doar ca inca aceasta nu a ajuns
un bun stiintific indubitabil.

S3 nu uitdm, cele mai multe teorii produse
de-a lungul istoriei au pornit de la intuitii, nu de la
experimente, care au menirea de a verifica, ajusta,
confirma sau infirma intuitiile. Bergson nu gresea
cand considera intuitia facultatea cea mai patrun-
zdtoare si eficientd a structurii noastre mentale,
pentru ca are puterea sa ,vada” lucrurile In mod
sintetic si sa participe la temporalitatea intrinsecs,
nedivizata analitic a fenomenelor urmarite. E ade-
varat, mai apoi, este nevoie sa verificam, sa pro-
bam corectitudinea intuitiei In limitele unor meto-
de rationale si empirice la indemana pentru ca nici
aceasta nu e, la urma urmei, infailibila. Cand avem
intuitia unui lucru, spunem adesea: ,am sentimen-
tul ca”, ,simt cd”, ,am senzatia cda”, deci ne tinem la
un nivel pre- sau irational, nivel pe care nu se poa-
te fundamenta niciun sistem de cunostinte valabile
si transmisibile. Noi putem transmite celorlalti
doar argumentele sau probele noastre, dar nu si

intuitiile. Cu toate acestea, evidentele, daca nu sunt
insotite de o miscare interioara a mintii intuitive
care sa le cuprinda intr-un tot unitar si sa le orien-
teze spre un adevar ascuns, nu sunt altceva decat
colectie de cioburi pe un santier arheologic. Lega-
tura adanc3, misterioasa a tuturor formelor de via-
ta, precum si comunicarea in cadrul speciilor con-
stituie intuitii mult mai vechi, oricum, decat cea a
savantului englez. In ceea ce ma priveste, nu am
nicio cale noud, personald, prin care sa verific ade-
varul sustinut de acesta, insa, bazandu-ma tot pe
intuitie, tind sa o creditez. Complexitatea relatio-
ndrii si comunicarii dintre oameni are nevoie de
aceasta teorie ca sa poata fi lamurita cat de cat.

Violenta produsa in creierele noastre, si mai
cu seama ale celor care isi petrec majoritatea tim-
pului activ In compania ecranelor, prin suprastimu-
lare informationald, genereaza, In cele din urma,
violenta comportamentala. Sa fie limpede, violenta
dezvoltata In creiere nu este rezultatul mimetic al
expunerii la mesaje de acest fel sau la scenarii
martiale, ci suma procesuald a abundentei stimula-
tive. Avalansa impulsurilor audio-vizuale, insotite
de continuturi verbale dintre cele mai diverse ridi-
ca stimularea atentiei peste nivelul la care e posi-
bila gestionarea constientd, incat, de la un prag in
sus, se produce vertijul, apare o stare turbionara a
activitatii cerebrale care se constituie in mecanism
cinetic. Cronicizarea sau, cel putin, transformarea
acestei stari In recurenta conduce la o dispozitie
violenta intrinseca ce suspendd sau Imputineaza
discernamantul si decizia rationala. Daca acest
fapt devine o dispozitie personala constants,
atunci activitatea in grupuri profesionale sau so-
ciale de mai mica sau mare complexitate induce,
mutual, o anume stare de impulsivitate constants,
care poate duce la violenta propriu-zisa. De ce? Ra-
reori, cei care o provoaca si o intretin ar putea ex-
plica In mod clar, iar cand o fac aduc, mai degraba,
justificari pentru o stare de fapt, decat lamuriri ale
mecanismelor cauzale. Violenta se instaleaza in-
constient in creier, devine dispozitie definitorie si
genereaza actiuni. Acest lucru ne face sa ridicam
mari semne de Intrebare asupra evolutiei noastre
sociale si politice la nivel global, daca dezvoltarea
tehnologiilor informarii si comunicadrii mentine
ritmul exploziv In care s-a inscris de cateva decenii
bune.
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Intr-un mediu cultural supraaglomerat de
mesaje, teorii, opinii, teze, care, prin abundents,
ritm si permanentd, anuleaza capacitatea utiliza-
rii/valorificarii conform menirii lor intrinseci, sin-
gura cale de iesire din criza ar fi impunerea linistii,
declansarea unei revolutii a tdcerii, al carei termen
sa nu fie stabilit politic, ci prin urmarirea tehnica a
consecintelor. Nu e vorba de o revolutie demon-
strativa, ci de una care are caracter total opus de-
monstratiei, caracter de abstinentd, a carei durata
poate varia oricat de mult in functie de evolutie si
efecte. In anumite circumstante, faptul de a nu face
ceva, a Intrerupe un lant, a inceta sa mai alimen-
tezi un mecanism care deja a devenit automat,
produce anumite efecte, dezvoltd, chiar prin nega-
tie, modificari de un anume fel, obliga realitatea sa
se reordoneze. As vorbi aici de un magnetism al
inactiunii, care stopeaza curentii activi ai unui
fenomen tulbure, se constituie Intr-o forta de
atractie disolutiva. Tacerea trebuie sa aiba forta
unui diluviu de absenta comunicationald, sa pusti-
asca nu prin ardere, ci prin neaprindere. Ar fi ne-
voie de un nou tip de ascetism - sa-i spun ascetism
digital -, care desigur ca nu poate fi pandantul re-
tragerii in pustie, caci viata sociala nu ar mai fi po-
sibild acum fara tehnologia comunicationald. Ins3
0 anume ecologie, totusi, s-ar putea gandi in aceas-
ta perspectiva, care, la modul simplu, ar fi limita-
rea, filtrarea prin judecati de valoare a mesajelor
pe care le transmitem, precum si a celor pe care le
preludam. La urma urmei, ce informatii ne sunt uti-
le din tot ceea ce ne asalteaza? Ce merita sa trans-
mitem despre noi lumii? Daca ne lasam antrenati
in excitatia hedonista a fluxului comunicational
continuu, vom fi turmentati sau chiar inghititi de
turbioanele pe care anumite conjuncturi le gene-
reaza.

Daca ne gandim la functia unui mesaj, timpul
de reactie este esential. In ce fel? In principal, acele
mesaje, transmise In spatiul public, care doresc sa
produca un efect rapid, cum ar fi, de pilda, formu-
lele de mobilizare flashmob, mitingurile, demon-
stratiile sau alte forme de manifestari in grup, isi
gasesc interpretarea si finalitatea Tn aceste actiuni,
dupa care devin irelevante. Dar mesajele de natura
culturald, care contin idei, adevaruri, descoperiri
stiintifice, formule ale creativitatii, au nevoie de un
timp mult mai lent de asimilare pentru ca, abia

odata cu schimbarea unor episteme intregi, sa se
vada efectul lor social. O ideologie chiar se impune
mai repede decat un nou model de intelegere, pre-
cum, de pild3, teoria heliocentrica din cosmologiile
moderne. Si chiar dacg, in plan stiintific, heliocen-
trismul este argumentat si probat, din punct de ve-
dere psihologic si comportamental, omul este, in
continuare, geocentric, poate pentru simplul fapt
ca viata noastra este dependentd de pamant. Men-
tal, existential, noi gravitam, in cvasi-totalitatea
situatiilor, in jurul pamantului. PAmantul este Itaca
noastra chiar si atunci cand calatorim in spatiu, iar
Ulise ramane modelul de gravitatie psihologica in
jurul acelui ,acasa” insular, dimensiunea noastra
terestra. Reactia sociala la teoria heliocentrica du-
reaza de sute de ani si inca nu s-a incheiat. Si mai
ilustrativa este reactia la ideile religioase, ca sa nu
le spun ,adevaruri”, In conditiile in care acestea
sunt, evident, multiple. De pild3, revelatia crestina
este o formula Inca in dezvoltare, dupa 2000 de ani,
in societdtile crestine, dar una refuzata tot de atata
timp de cele necrestine. Formarea unor civilizatii
inseamna tocmai timpul de reactie sociala la anu-
mite modele ideatice. Or, astdzi, totul este mestecat
instantaneu, transformat in praf, pulbere si uitare.

Din cauza vitezei de aparitie si procesare -
ceea ce ITnseamna si disparitie -, nicio idee nu mai
poate impune un model cultural, iar deseurile re-
zultate de pe urma supraproductiei de mesaje inu-
tile acopera si ceea ce ne-a mai ramas de la tradi-
tie. Traditia insasi a fost sufocatd, Ingropata in vor-
baria care se revendica de la ea si cauta sa triumfe
impunand-o. Anxietatea reactiei imediate la orice
mesaj cultural distruge intervalul de metabolizare,
necesar extragerii sevei acestuia si revelarii esen-
tei. Orice adevar rostit azi se stinge brusc sub gre-
utatea ecourilor care-l preiau pentru a profita de
pe urma lui. Tranzitul constant de mesaje lipsite
de continut lamurit sau cu unul instantaneu este
singura certitudine, chiar daca precara, iar irele-
vanta punctuala a indiferent caruia este rascumpa-
ratd de inlocuirea imediata cu altele, parti ale ace-
luiasi mecanism autoreproductiv. Circuitul este in-
chis, procesul este Insasi finalitatea si interpreta-
rea lui. Aerul care produce miscarea, energia ce
tranziteaza mintile prin circuitul mesajelor comu-
nicationale este unica forma de adevar, chiar daca
apofatic, nedefinit.
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Nu stim nimic si nu credem in nimic, pentru
ca nu avem timp de certitudini sau adevaruri sta-
bile, zoriti fiind mereu sa alergam dupa himera
noutatii, iar aceasta ignorantd ne mentine intr-un
grad zero cultural unde orice superstitie, orice fan-
tasma ne poate seduce pentru o clipd. Suntem me-
reu la Inceput de lume nu pentru ca am fi anulat
traditia, mostenirea culturala, ci pentru ca viteza
cu care ne miscam in spatiul comunicational nu ne
mai lasa timp sa o valorificam in vreun fel. Plutim
pe deasupra patrimoniului nostru cultural precum
praful spulberat de vant, iar surescitarea vijeliei cu
care Tnaintam prin curentii ce ne risipesc tine loc
de adevar si de scop. Chiotele spontane iscate de
caderea in gol, fixati In acest mountain-rousse al
schimbarilor devenite ordine fireascd, dinamica in
care suntem atrasi vrand-nevrand, ne asigura tre-
pidatia infantild, adrenalina ce anesteziaza frica si
constienta deopotriva, pand in momentul izbirii,
pe care nu-l mai anticipam tocmai din lipsa de in-
terval meditativ. Viteza cu care gonim spre dezas-
tru converteste pericolul in frison de emotie,

anuldand impreuna cu discernamantul si posibilita-
tea controlului.

Este nevoie sa incetinim ritmul, sa controlam
eruptia inspre un viitor incert ca societate si ca
specie. Ar fi bine sa tragem la marginea drumului
bolidul civilizational cu care am gonit inconstienti
pe drumuri necunoscute, sa privim in zare peste
nemarginirea linistita a naturii, sa respiram asezat
si sa intelegem ca nu se poate continua drumul la
fel, ca lumea e prea mica pentru viteza cu care
ne-am invatat s-o strabatem. Trebuie sa ne reacor-
dam cu ritmurile naturii, cea de la care, in fond,
asteptam sa ne Intreting, sa ne slujeasca. Diferenta
de ritm pe care i-am impus-o o tine intr-o stare de
continuu dezechilibru. Este nevoie de lentoare, in-
decizie, ragaz de meditatie si reevaluare serioasa a
sensului In care mergem, pentru ca lumea sa se
reaseze In ordinea ei fireasca, iar noi sa ne putem
dibui, mai apoi, locul in ea. Lentoarea nu mai este
doar o calitate cineticd, ci capata conotatie morala.
Lentoarea este acum o virtute.
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Nascut in anul 1996, la Dumbraveni, in judetul Sibiu. A absolvit Seminarul Teologic
Ortodox din Ramnicu Valcea, apoi a urmat cursurile de licenta si master la Facultatea de
Teologie Ortodoxa a Universitatii ,Lucian Blaga” din Sibiu, pe care le-a absolvit in 2021.
A fost preot misionar in Episcopia Ortodoxd Romana a Spaniei si Portugaliei din 2020
pana in 2024, iar din anul 2023 a ocupat si postul de consilier cultural al episcopiei.

in prezent, este egumenul Schitului Minastioara-Preutesti, din cadrul Arhiepiscopiei
Sucevei si Raddutilor. A debutat in revista Sf. lacob cel Mare (Madrid) in anul 2020,

Arsenie BALTA

avand peste 20 de eseuri publicate, iar din anul 2023 este colaborator al revistei literare
Littera Nova, cu aparitie trimestriald, din Parla, Madrid.

Evagrie Ponticul - de la fapte la gand

si de la gand la inima

Gandurile - arma cu doua taisuri

A gandi si a te lasa cuprins de ganduri. A me-
dita si a te lasa la voia impulsurilor de moment. A
trece prin filtrul ratiunii despatimite si a cadea
prada ideilor putrede ambalate frumos. Iata cate-
va din optiunile pe care un monabh, in special, dar
si un laic, In general, le are la dispozitie de-a lun-
gul vietii, atunci cand vine vorba despre ganduri,
simtiri, trairi si rolul lor in desavarsirea lui ca fiin-
ta rationala. Cogito ergo sum, spunea Descartes cu
cateva sute de ani in urm3, aratand ca gandirea fi
da omului ,garantia” existentei, insa Avva Evagrie
ne spunea, cu peste un mileniu si jumatate in ur-
m3, cd nu gandirea in sine il face pe om sa existe,
ci felul in care gandeste, atitudinea cu care pri-
meste sau respinge un gand.

Impotriva sugestiilor, sau gandurilor, celor
opt vicii principale, pe care le-a observat si anali-
zat printre primii in era noastra, Evagrie a alcatuit
opt carti din marturiile Sfintelor Scripturi, dupa
asemanarea Domnului care s-a opus ispititorului
cu marturii ale Scripturii, astfel incat fiecare for-
ma de sugestie, fie a diavolului, fie a naturii vicia-
te, sa aiba o marturie impotriva ei - un antidot.

Pentru Avva Evagrie cunoasterea este ontolo-
gie; nu numai ca il uneste pe cel ce cunoaste cu ce-
ea ce cunoaste, dar da si substanta cunoscatorului:

inteligenta devine ceea ce cunoaste. Detasandu-se
de cunoasterea esentiala, unitiva si stabilizatoare
a lui Dumnezeu, inteligentele au intrat, inevitabil,
intr-o miscare de cadere In accidental, In diversi-
tate si instabilitate. Scopul vietii spirituale este, asa-
dar, dublu, pentru ca demersul duhovnicesc are
doud dimensiuni constitutive: viata practica lupta
sa purifice puterile pasionale de rele si sa sadeasca
in locul lor virtutile, a caror realizare e menita sa
asigure starea de echilibru a nepatimirii, din care
se naste iubirea crestind, dupa care se trece la a
doua, viata contemplativa care lupta impotriva
uitdrii si a ignorantei prin gnoza, cunoastere.!

In conceptia avvei Evagrie, monahul este un
intreit renuntdtor: el respinge, mai intai, de la cor-
pul sdu lucrurile materiale prin retragerea in izo-
larea, singuratatea si linistea chiliei sale; dupa ca-
re alunga de la sufletul sau gandurile rautatii prin
demascarea si respingerea lor; iar apoi inlatura de
la mintea sa ignoranta, necunoasterea si uitarea
de Dumnezeu prin contemplare si rugdciune. Pe
langa asceza renuntarii si a rugdciunii, monahul
este Tnsa, prin excelentd, specialistul in razboiul
nevazut din gandire, deoarece, daca pe cei din lu-
me il razboieste prin lucruri materiale, cu monahii
demonii se lupta prin ganduri.

1 Evagrie Ponticul, /n luptd cu gdndurile, Sibiu, 2006, pp.
13-14.
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Avva Evagrie Ponticul atinge tema ganduri-
lor rautatii in mai multe scrieri, iar iIn stabilirea
listei lor se Intrevede atat efortul de a stabili o
schema cat mai precisa si cuprinzatoare, cat si
nuantarea ei in functie de starea interioara sau de
etapa duhovniceasca in care se gaseau destinatarii
directi ai scrierilor sale, aproape intotdeauna
rezultatul unor solicitari precise.

Lista celor opt ganduri sau duhuri ale rautatii
o gasim In Praktikos 6 - 14 si in Antieretic, astfel:
lacomia pantecelui, desfranarea/curvia, iubirea de
arginti/avaritia, mania, Intristarea, plictiseala/
acedia, slava desarta/vanitatea, mandria/trufia.

,Opt sunt toate gdndurile cele mai generale in care
se cuprinde orice gdnd... Ca toate acestea sd pertur-
be sau sd nu perturbe sufletul nostru nu atdrnd de
noi, dar ca ele sa dureze mult timp sau sd nu dure-
ze ori ca sd pund in miscare sau sd nu pund in mis-
care patimile, aceasta atdrnd de noi.”

Praktikos, 61

Lupta monahului, in esenta ei, este un con-
flict cu gandurile. Evagrie foloseste aproape indi-
ferent termenii demon, patimd si gdnd pentru a
desemna aceeasi realitate, desi 1i distinge net.
Pentru ca demonii sunt duhurile cdazute care ne
urmaresc Incontinuu ispitindu-ne si cautind sa
starneasca in noi patimile. Cum raul n-are existen-
ta In sine, fiind mereu o pervertire a binelui creat,
acest lucru nu se poate face decit prin pervertirea
realitatii create, atat a celei din afara noastra, cat
si a celei care ne este proprie. Astfel, diversele im-
presii pe care le suscita in mintea noastra lucruri-
le create sau care se ivesc din firea noastra devin,
prin sugestiile demonilor, ispite, ganduri rele, din
care, prin consimtamantul nostru liber, se nasc
patimile.

Pacatul sta In consimtamantul nostru liber
care inclinad spre rau. Lui Evagrie insa nu i-a sca-
pat faptul ca exista diverse moduri de a nu ceda
atractiei pacatului. Cum toate pacatele provin din
ganduri patimase, de aici trebuie Inceput, daca nu
vrem sa ne depdrtam de calea practic3, caci gan-
durile rele sunt laturile diavolilor care prind
sufletul in plasele lor si-1 impiedica sa ia calea ce
spune Eu sunt Calea.

1ldem, p. 111.

,Gandul ldcomiei padntecelui sugereazda monahului
o cddere rapidd a ascezei lui zugrdvindu-i stoma-
cul, ficatul, splina, o boald lungd, raritatea provizii-
lor si lipsa medicilor. De multe ori il face sd-si adu-
cd aminte de unii frati care au cdzut in aceste
suferinte.”

Praktikos, 72

Regimul anahoretilor din desertul egiptean
era extrem de frugal. Nu e de mirare ca amintirea
vietii placute din lume punea uneori stapanire si
pe un grec rasfatat cum era odinioara Evagrie. Cu
atat mai mult, cu cat saturarea, chiar si numai cu
pdine si ap3, era rau vazuta.

Saturarea cere nu numai mancaruri tot mai
variate, dar naste si nesaturarea, ca si placerile sen-
zuale. Intr-o epocd de supraalimentare, suni foarte
modern, dar trebuie sa fim atenti. Orice exagerare
in acest domeniu vine de la acelasi demon care
strneste in noi pofta placerilor. Ne amintim ca
prima ispitd a Mantuitorului in pustie a fost tocmai
cea a lacomiei pantecelui, aratind adevarata miza a
acestei ispite, si anume uitarea de Dumnezeu.

,Demonul desfrdndrii ne constrdnge sd dorim dife-
rite trupuri; cel mai tare ii atacd pe cei ce se infrd-
neazd pentru ca acestia, neizbutind nimic, sd ince-
teze infrdnarea; si, intindndu-le sufletul, {i apleacd
spre acele activitdti rusinoase si fi face sd zicd si sd
audd anumite cuvinte, ca si cum insdsi realitatea
lor ar fi vdzutd si de fatd in chip nemijlocit.”

Praktikos, 83

Desfranarea si lacomia pantecelui sunt
strans legate, ambele fiind expresia unei lipse de
stapanire a corpului. Privind mai in detaliu lucru-
rile, vedem ca ostilitatea fata de femeie nu e in-
dreptata Impotriva femeii ca atare; ea fiind faptu-
ra a lui Dumnezeu ca si barbatul, nu este, asadar,
pentru el un obstacol in calea mantuirii, ci este,
mai degrabd, expresia unei autoevaludri si o mar-
turisire a vulnerabilitatii proprii.

Evagrie nu e mai putin riguros, de altfel, in
privinta relatiilor unei fecioare consacrate fata de
sexul opus, si aceasta nu numai din motive religi-
oase, duhovnicesti sau morale, ci si doctrinare,
cdci a vazut barbati stricand fecioarele cu dogmele
lor si facand astfel desarta fecioria lor.

2 Idem, p. 114.
3 Idem, p. 116.
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In ce priveste remediul acestui gand, Evagrie,
puternic influentat de povatuitorul sau duhovni-
cesc, Macarie Egipteanul, recomanda cdntdrirea
portiei de paine si apa. Desigur, Evagrie nu respin-
ge Intr-o maniera maniheica trupul, accentuand
necesitatea puritatii fizice si sufletesti, ci este vor-
ba, mai degraba, de puritatea rugaciunii, care tre-
buie sa fie curata de orice imagine si reprezentare,
mai ales patimase. Tocmai de aceea starnesc in
noi aceste patimi demonii.

Lubirea de arginti ne sugereazd o bdtrdnete lungd,
neputinta mdinilor la lucru, infometdrile viitoare si
bolile ce se pot intdmpla, amdrdciunile sdrdciei si
cdt de rusinos este sd primim de la altii cele de care
avem nevoie.”

Praktikos, 91

Acest viciu imbraca multe forme si nu se li-
miteaza doar grija, nu lipsita de temei, de a ne asi-
gura batranetea. Trasatura comuna a tuturor ma-
nifestarilor avaritiei este un egoism maladiv care
isi subordoneaza totul, chiar si relatiile interper-
sonale si mai ales grija de cei care ne sunt Incre-
dintati. Totul devine subordonat unei furii a mun-
cii care nu are consideratie pentru nimic. Simbol
al sigurantei, posesiunea devine idol.

Nicdieri ca in avaritie nu este mai evident c3,
in cele din urm3, toate patimile sunt forme ale iu-
birii de sine, intrucat aici omul isi alieneaza pana
si cele mai elementare forme de iubire fata de
aproapele. Nici aici nu poate fi vorba de o respin-
gere a materiei, care ar motiva iubirea de sardacie,
caci lucrurile materiale ale acestei lumi nu sunt
rele in sine si ca atare nu sunt o piedica in calea
mantuirii. Elogiul lipsei de posesiuni are un motiv
duhovnicesc: grija de curatia rugaciunii. ,Monahul
lipsit de agoniseli e un atlet ce nu poate fi cuprins
de mijloc si un alergator usor care ajunge repede
la cununa de sus.”?

Jntristarea se intdmpld uneori prin privatiunea
dorintelor, iar alteori urmeazd mdniei. Prin
privatiunea dorintelor ea se intdmpld astfel: anu-
mite gdnduri, ludnd-o inainte, fac sufletul sd-si
aducd aminte de casd, de pdrinti si de viata lui
anterioard.”

Praktikos, 103

1Ildem, p. 118.
2 Evagrie, O cog 111, 10, in supra, p. 144.
3 Evagrie, In luptd..., p. 120.

In fond, si aici este vorba de o dorinti frus-
tratd, cdci intristarea se alcatuieste din esecul pof-
tei trupesti. Atasamentul fata de casa parinteascs,
fata de parinti si prieteni constituie un bun exem-
plu al modului in care se petrece acest lucru: de-
monul maniei face sa defileze in mintea noastra
prieteni, rude, cunoscuti ocarati si maltratati. Si
pentru ca nu ne putem razbuna pe cei ce fi chi-
nuie, ne intristdm. Aceeasi tactica o foloseste si
demonul intristarii, care 1i aratd monahului pe
apropiatii lui bolnavi, aflati in primejdie pe pa-
mant sau pe mare; fiecaruia dupa temperamentul
lui.

Intristarea si mahnirea nu sunt mereu pro-
dusul demonilor. Avva Evagrie distinge doua for-
me de Intristare: una provenita de la diavoli, bla-
mata, care provoaca frustrarea unei placeri strica-
cioase, iar alta provenita din regretul a ceea ce am
pierdut prin propria noastra greseald, aceasta
fiind laudabil, caci vine din frumusetea virtutilor
si a cunoasterii lui Dumnezeu.

Viciul tipic omenesc al intristarii se naste,
asadar, dintr-o dorinta frustratd. Prin urmare,
cine dispretuieste placerile lumii nu va fi tulburat
de gandul intristarii. Ca si acedia, intristarea este
intotdeauna fenomenul consecutiv unei atitudini
false, egocentrice fata de obiecte sau oameni. Cine
s-a eliberat de toate atasamentele naturale este
invulnerabil la intristare. Si aici motivul dominant
este rugdciunea.

»Mdnia este o patimd extrem de acutd, cdci se zice
cd e o fierbere a pdrtii irascibile si 0 miscare impo-
triva celui ce ne-a nedreptdtit sau a celui ce pare cd
ne-a nedreptdtit; ea sdlbdticeste toatd ziua sufletul,
dar rdpeste mintea mai cu seamd la rugdciune,
oglindindu-i fata celui ce I-a intristat.”

Praktikos, 11*

Nicio patima nu este atit de devastatoare
pentru viata duhovniceasca asa cum este mania
cu pacatele pe care le naste. Avva Evagrie consa-
cra nu mai putin de sapte capitole remediilor ei,
fara a mai numara celelalte pasaje din operele sa-
le. El spune ca fierberea maniei face sufletul salba-
tic; aici gandindu-ne, nu la animalele pe care le

4 Idem, p. 123.
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numim salbatice, ci la demonii prada maniei sal-
batice si ale caror simboluri sunt fiarele salbatice.

Mania launtrica poate avea cauze multiple si
nu numai o ofensa reala sau presupusa, suferita
personal. Cum am vazut deja, demonul ridica in
fata mintii monahului privelistea celor pe care fi
iubeste pentru a provoca in el o manie neputin-
cioasa si aparent justificata.

Consecinta acestei fierberi a maniei launtrice
este ca mintea se umple de imaginile acestor mon-
stri ofensatori care devin pentru el idoli, iar el se
comporta fata de ei ca si cum ar fi vorba de per-
soane reale, carora le spune si face ce este oprit. Si
aceasta tocmai la rugaciune, cand mintea ar trebui
sa fie libera de orice, si mai ales de astfel de ima-
gini. lata de ce Evagrie acorda cea mai mare aten-
tie miscarilor maniei, oricare ar fi formele ei:
,Inarmandu-te impotriva maniei, nu vei suferi
niciodata pofta, caci aceasta da mancare maniei;
iar mania tulbura ochiul mintii Intindnd starea
rugdaciunii.” (Or, 27)

»~Demonul acediei ce se numeste si demonul amiezii

e cel mai Tmpovdrdtor dintre toti demonii; el il

atacd pe monah pe la ceasul al patrulea si da ocol

sufletului pand la ceasul al optulea.”

Praktikos, 121

Acest duh al rautatii este amplu dezbatut de
Evagrie, iar ceea ce-l face sa intre 1n atdtea detalii
este faptul ca acedia e un fenomen extrem de
complex, o impletire a celor doua puteri irationale
ale sufletului - irascibila si concupiscibila - activa-
te simultan si pe termen lung: prima se dezlantuie
impotriva a tot ce e la Indemana ei, cealalta tanjes-
te dupa tot ce nu e la Indemana ei. Despre aceasta
patima vom trata mai pe larg In cele ce urmeaza.

,Gandul slavei degarte este un gdnd foarte subtil si
care se insinueazd cu usurintd in cei care izbdndesc
in virtutile lor, vrdnd ca acestia sd-si facd publice
luptele lor si vandnd slavele de la oameni; pe unul
ca acesta il fac sd-si inchipuie demoni tipdnd,
femeiusti vindecate si o multime atingdndu-se de
hainele Iui.”

Praktikos, 132

1Ildem, p. 126.
2 Idem, p. 129.

Slava desarta este unul din viciile care se
nasc din frecventarea oamenilor, e o ispita tipica
celor desdvdrsiti, caci apare dupa retragerea celor-
lalti demoni. Slava desarta presupune un public:
binele nu e facut pentru el Insusi, cum ar fi nor-
mal, ci se face atunci cand suntem vazuti si auziti,
ca sa se stie.

»,Demonul mdndriei aduce sufletului cdderea cea
mai grea, cdci il convinge sd nu mai mdrturiseascd
ajutorul lui Dumnezeu, ci sd creadd cd el insusi este
cauza izbanzilor sale si sd se ingdmfe impotriva
fratilor ca unii fdrd minte, pentru cd nu stiu toti
despre el acest lucru.”

Praktikos, 143

Ca rau originar care l-a pravalit pe Lucifer (Is.
14, 2), mandria este ultima si cea mai grea ispit3,
cea care apare indatd dupa retragerea tuturor de-
monilor, si se manifesta In doua moduri, in acelasi
timp ca blasfemie si ca dispret: blasfemie contra
lui Dumnezeu sau a sfintilor Ingeri, ale caror aju-
tor, providenta si drepte judecati omul le neag3,
pentru a-si atribui toate faptele doar propriilor
puteri; dispret pentru restul oamenilor, care nu
ajung la statura lui. Gandurile de hul3, mai cu sea-
m3, care-l conving pe om ca el ar fi sfantul lui
Dumnezeu, sunt ganduri atat de Infricosatoare in-
cat Evagrie refuza sa le aseze 1n scris.

Intelegem ci nu e vorba de ispita incepatori-
lor, nici a celor supusi patimilor, ci a celor deja bo-
gati In virtute si chiar in cunoastere. Mandria nu
este doar ultima ispita, ci e si prima, rdul originar.
Avva Evagrie cunoaste mai multe remedii impo-
triva acestei ispite: rugdciunea intens3, o viata de
saracie de bunavoie si de dependentd, dar si de
parasire pedagogica din partea lui Dumnezeu, pa-
rasire care poate fi preintdmpinata de om daca se
smereste pe sine privindu-si in fatd conditia de
creatura in radicalitatea ei si fara induiosare de
sine.

Mandria e ispita absurda care-l face pe om sa
gandeasca cd nu datoreaza nimanui faptul ca e
ceea ce este decat lui insusi: nu-ti preda inima
mdndriei i nu spune inaintea fetei lui Dumnezeu:
sunt puternic!

3 Idem, p. 132.
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Nascuta la 13 septembrie 1967, In Sancel, judetul Alba, este doctor in filosofie al
Universitdtii Babes-Bolyai din Cluj-Napoca (2008) si cadru didactic titular al Universitatii
din Craiova, unde preda Istoria filosofiei si Estetica. A publicat volumul de interviuri

cu personalititi ale lumii culturale romanesti in Iumina Cuvdntului (Craiova, 2011),
lucrarea Filosofia germand in timpul celui de-al Treilea Reich. Situatia institutionald
(Paralela 45, 2020), studii de filosofie in reviste stiintifice de specialitate, precum
siarticole si eseuri in reviste de cultura (Mozaicul, SpectActor, Noul Literator,

Ana OCOLEANU

,Fetele inalb” de la Worpswede.

O prietenie intru arta:
Paula Modersohn Becker
si Clara Rilke Westhoff

Cu cativa ani Tnainte de sfarsitul secolului
XIX, cativa pictori germani, printre care Fritz
Mackensen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck,
Heinrich Vogeler si Carl Vinnen, au infiintat in lo-
calitatea Worpswede, situata la 20 km de orasul
german Bremen, o colonie de pictori care se de-
clarau Impotriva academismului si a istorismului

s

Fondatorii gruparii artistice de la Worpswede: Otto Modersohn,
Fritz Mackensen, Heinrich Vogeler, Fritz Overbeck, Hermann Allmers,
Carl Vinnen (1895)

Caiete macedonskiene etc.).

in pictura. De aceea, ei au refuzat sa practice arta
in orasele mari si au cdutat refugiul si inspiratia la
origini, In natur3, socotind-o pe aceasta ca singura
sursa de inspiratie care conteaza in pictura.

Deoarece abia incepand cu anul 1914 le era
permis femeilor sa studieze in cadrul invataman-
tului artistic de stat german, femeile pictorite au
infiintat la Berlin, incd din anul 1867,
»Asociatia artistelor si a iubitoarelor de
artd” (Verein der Berliner Kiinstlerinnen
und Kunstfreundinen), care scolariza tine-
re in domeniul artei, fara sa li se ceara
acestora pregdatire in prealabil, Insa per-
cepand taxe foarte ridicate.

Fondatorii gruparii de la Worpswede
acceptau si ei in cercul lor femei dornice
sa se perfectioneze intr-un domeniu acce-
sibil pe atunci, in mare masur3, doar bar-
batilor, practicand tarife mai mici. Asa
seface ca, in anul 1897, vor sosi la
Worpswede primele femei pictorite:
Maria Bock, Clara Weststoff, Paula Becker
si Ottilie Reylander. In acest fel, intre
artisti s-au legat unele prietenii trainice,
ba chiar s-au intemeiat si familii, precum
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Paula Modersohn-Becker si Clara Rilke-Westhoff, deschizatoare de drumuri

pentru arta feminind contemporana

cea dintre sculptorita de mai tarziu Clara
Weststoff si poetul Rainer Maria Rilke, care so-
seste la Worpswede invitat de Vogeler, In anul
1900, sau cea dintre pictorul Otto Modersohn si
pictorita Paula Becker. Prietenia dintre cele doua
femei, Inceputa la Worpswede si intensificata mai
tarziu la Paris, va cunoaste unele sincope dupa ca-
satoria Clarei cu Rilke si a Paulei cu Modersohn,
ambele evenimente petrecute in anul 1901, dar,
cu toate acestea, va ramane una speciala, animata
de pasiunea comund pentru pictura, in special
pentru portret si nud, si de daruirea cu care se
abandonau cu totul in munca lor de creatie artisti-
ca. ,Am doar un singur gand - 1i scria Paula
Modersohn-Becker matusii sale - sd ma afund
adanc In arta mea, sa cresc total in ea, pana ce pot
Spune, cu aproximatie, ceea ce simt”1.

La Worpswede, Paula si Clara isi pozau una
alteia, dar cautau si alte modele prin casele oame-
nilor sarmani, pictdnd in special femei si copii, do-
rind sa evidentieze nu atat fizionomia acestora, ci,
mai ales, relatia mama-copil. Ele aveau ca proto-
tip tabloul Sugarul (Der Sdugling) sau Moorma-
dona de Fritz Mackensen. Erau tinere si pline de
viata, plimbandu-se ore in sir prin padurile din

1 Barbara Beuys, Paula Modersohn-Becker oder: Wenn die
Kunst das Leben ist; Insel Taschenbuch, Frankfurt am Main
und Leipzig, 2009, p. 128.

imprejurimi, discutau, radeau,
dansau la petrecerile satesti sau
la cele organizate de membrii co-
loniei si pictau cu frenezie.

Dupa moartea Paulei, surve-
nita in anul 1907, din pricina
unei embolii ivite la putine zile
dupa nastere, Clara scria in car-
tea dedicatda memoriei prietenei
sale, Cartea prieteniei (Das Buch
der Freundschaft): ,Worpswede
a fost un dar frumos si pretios...
precum zorii unei duminici fara
sfarsit”2.

Si Rainer Maria Rilke, sosit
din calatoria sa in Rusia si marcat
de despartirea de Lou Andreas-
Salomé, se simtea foarte bine la

Sculptorita Clara Weststoff-Rilke
si poetul Rainer Maria Rilke

2 Gunna Wendt: Clara und Paula. Das Leben von Clara
Rilke-Westhoff und Paula Modersohn-Becker, Piper Verlag,
2018, p.47.
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Worpswede, unde aflase ,, melancolie,
durere, framantari despre sensul vie-
tii - tot ceea ce avea legatura cu
Rusia”t. El le numea pe cele doua pri-
etene ,fetele in alb”, si scria despre
ele ca erau ,pe jumatate stiutoare,
adica pictore, pe jumatate inconstien-
te, adica fete?” (halb Wissende, das
heisst Maler, halb Unbewusste, da
heisst Mddchen). In ciuda admiratiei
pentru una si a iubirii pentru cealalts,
si cu toate discutiile intelectuale pe
care le aveau impreund, Rilke nu le
pomeneste pe niciuna in monografia
sa Worpswede din anul 1902 - nici
mdcar pe sotia sa, ci se rezuma sa-i
prezinte doar pe cei cinci importanti
pictori barbati de acolo. In ceea ce
priveste locul in care se afla colonia,
Rilke 1i scria unui prieten din Rusia:
,Este foarte frumos aici. Taram colo-
rat, Intunecat sub ceruri inalte, foarte
mobile, ce au culori pure si clare. Mesteceni, cas-
tani grosi si pomi nodurosi incarcati de fructe ro-
sii coapte. Flori de vara, lanuri de buruieni si hris-
ci rosie ca somonul. (...) In acest tinut aerul este
pitorescul. Acesta confera coloristica si claritate
suprafetelor si simplitate conturului”s.

JFetele in alb” au sosit la Worpswede, dupa
ce studiasera anterior, In mod privat, pictura -
Clara la Miinchen, iar Paula In Anglia si la Berlin.
La Paris, ele vor studia din nou, in anumite perioa-
de, anatomie si nud, Clara la prestigioasa, dar cos-
tisitoarea academie Julian, Paula la Colarossi. In
perioada petrecuta in orasul de pe Sena, cele doua
artiste au descoperit tumultuoasa viata artistica
pariziand, dimpreuna cu expozitiile, muzeele,
varieté-urile, colectiile private, dar si pe pictorii
Cézanne si Gauguin, din care Paula se inspira in
redarea nudurilor feminine, fiind una dintre

1 Ibidem, p. 56.

2 Renate Berger: Malerinennen auf dem Weg ins. 20 Jahr-
hundert. Kunstgeschichte als Sozialgeschichte, DuMont,
Koln, 1982, p. 55.

3 Friedericke Daugelat: Rainer Maria Rilke und das
Ehepaar Modersohn. Persénliche Begegnung und kiinstle-
risches Verhdltnis, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main,
2005, p. 37.

Pictorita Paula Becker-Modersohn si pictorul Otto Modersohn

primele artiste care isi picteaza propriul nud. Din-
tre cele sase nuduri realizate de pictorita, cel mai
cunoscut este un seminud din anul 1906, intitulat
Autoportret la 6 ani de la nuntd (Selbstbidnis am
6.Hochzeittag), care o infatiseaza pe artista Insar-
cinata (desi, la vremea aceea, nu era inca) si care
sugereaza dubla ei semnificatie, de femeie si artis-
ta, redand, in acelasi timp, rodnicia si creatia sa. Nu
se stie daca Paulei Modersohn-Becker i-au fost
cunoscute desenele lui Direr sau ale lui Pontormo,
insa ea a pictat nud Inaintea lui Richard Gerstl
(1908), Suzanne Valadon (1909) sau Egon Schiele
(1910)

Daca parintii Clarei luau in serios intentia fii-
cei lor de a deveni artist3, nu acelasi lucru se poa-
te spune despre parintii Paulei, care, desi o finan-
tasera pand la momentul casatoriei, priveau inte-
resul ei pentru pictura ca pe o preocupare tempo-
rar3, eventual pana la maritis. In mod special, tatil
ei o indemna constant sa-si ia o slujba de guver-
nanta sau profesoara - chiar si la Paris.

4 Carla Heussler: Kunst ist weiblich. Eine andere Kunst-
geschichte von Artemisia Gentileschi bis Yoko Ono, wgb
Theiss, Darmstadt, 2023, p. 121.
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Clara a fost preocupata de sculptura inca de
pe vremea cand studia la Miinchen, unde i-a pozat
tandrului sculptor Ignatius Taschner, lucrarea
fiind expusa 1n Palatul din Sticla (Glaspalast) din
capitala bavareza. Si la Worpswede ea a fost in-
struitd, in mod neoficial, de catre Max Klinger si
incurajata in acest sens. Astfel, sculptorita, mun-
cind peste masurd, incerca sa dovedeasca faptul
ca pasiunea ei nu era doar o toana de femeie si do-
rea sa fie apreciatd. Cu toate recomandarile de
mai tarziu, primite la Paris de la Rodin, ea nu va
reusi, totusi, sa obtind finantari pentru a putea
sculpta fara griji. De altfel, casnicia cu Rilke va fi
marcata, inca de la inceput, de nenumarate lipsuri
materiale si de neintelegeri, fiecare dintre cei doi
tinzand sa se afirme in plan profesional. Fara sa
fie despartiti oficial vreodats, cei doi vor avea vieti
separate pana la moartea lui Rilke.

Martora a unui accident stupid in copilarie,
cand, in urma surparii unui perete de nisip au mu-
rit verisoara ei si mai multi copii cu care artista se
juca, Paula Modersohn Becker a ramas mereu

constientd de fragilitatea vietii, traind cu presenti-
mentul cd va muri de tanara. La catva timp dupa
moartea sa prematurd, Rainer Maria Rilke {i va
dedicat o poezie intitulata Pentru o prietend (Fiir
eine Freundin): ,,Cdci asta-ai inteles: fructele pline,/
In cupe le puneai in fata ta/ si greul in culori li-l
cantdreai./ Si tot ca fructe, femeile priveai/ si pe
copii la fel, din interior/ in formele fiintei lor im-
pinsi./ Tu Insdti te priveai ca pe un fruct,/ din haine
te scoteai, prin fata/ oglinzii te purtai, ldsdndu-te in
ea,/ afard din privire, rdimasd-n fata-i,/ si nespu-
ndnd: sunt eu, nu: aceasta-i".

Prin creatia lor artistica si determinarea cu
care si-au urmat pasiunea pentru aceasta, Paula
Becker-Modersohn si Clara Rilke-Westhoff au fost
deschizdtoare de drumuri pentru arta feminina
contemporand si pentru generatiile de pictorite
care le vor urma si care se vor bucura de recu-
noasterea activitatii lor artistice ca profesie.

1 Rainer Maria Rilke: Requiem/Recviem, traducere de Eliza
Simion si George State, prefatd de George State, Editura
Paralela 45, Pitesti, 2005, p. 37.
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Nascut la 8 decembrie 1952, in satul Dundreni, comuna Aliman, judetul Constanta.
Este profesor de istorie, arhivist, vreme de cateva decenii, director al Directiei Judetene
Calarasi a Arhivelor Nationale, pasionat cercetator si documentarist.

Nicolae TIRIPAN

Maria Cutarida-Cratunescu - Prima femeie doctor in medicina

din Romania (VI)

Pentru a se putea ocupa exclusiv de Socie-
tatea ,Materna”, In anul 1904, Maria Cutarida-
Cratunescu care ramasese vaduva cu patru copii,
isi Inchide cabinetul particular.

Despre aceasta serbare citim si in ziarul
Vointa Nationald din 15/28 mai 1904, care ne in-
formeaza ca serbarea ,se anuntd splendidd. Augus-
ta patroneasd, A.S.R. Principesa Maria, in dorinta de
a contribui cdt mai mult la completa reusitd a ser-
bdrii, se devoteazd acestei faceri de bine si va lua
parte la reprezentarea basmului romdnesc «Dom-
nita din vis».

Afard de d-nele membri ale societdtii «Mater-
na» vor da concursul la aceastd serbare si doamne
din alte societdti de binefacere.

Una din atractiuni - si nu cea mai micd -, va fi,
desigur, si balul cdmpenesc, pentru a cdrui reusitd

s-au luat toate mdsurile. Un lucru demn de retinut
este cd, afard de biletele de intrare pentru pantomi-
md, teatrul de varietdti, bal si de vdnzarea florilor
pentru bdtaia cu flori, nu se va mai face in gradind
absolut niciun fel de vdanzare.

Pentru finlesnirea circulatiunei publicului s-a
luat dispozitiunea ca mai multe tramcare §i trasuri
sd circule pdnd noaptea tdrziu intre oras si parcul
Cotroceni...”

Amanunte suplimentare cu privire la serbare
si ce altceva vor mai putea urmari cei prezenti
aflam din numerele din 20 si 21 mai ale aceluiasi
ziar, ca si din ziarul Adevdrul, din 21 si 22 mai
1904. In ziua de 24 mai 1904, ziarul Adevdrul ne
informeaza ca: ,Aseard, a avut loc in parcul castelu-
lui princiar de la Cotroceni, serbarea in folosul so-
cietdtii «Maternay, organizatd sub auspiciile princi-
pesei Maria”.

Ziarul ne informeaza ca la petrecere a asistat
,0 lume imensd”, fiind observate si ,numeroase per-
soane sosite din provincie”. Sosirea reginei la ora 9
a fost anuntata prin intonarea Imnului regal de ca-
tre muzica militara din parc. Imediat ce suverana a
luat loc cu principele Ferdinand si micii printi in
fata scenei, a Inceput spectacolul cu teatru, muzica
si dansuri carpatine, dupa care publicul a trecut ,,in
marea tribund din fata teatrului de pantomimd.
«Visul Domnitei», magistral aranjatd si pusd in sce-
nd de d. Alexandru Davilla a smuls admiratiunea
spectatorilor.
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Principesa Maria care a ales sd reprezinte pe
Domnita a fost, in costumele sale de o bogdtie si un
colorit fantastic, o infdtisare in adevdr din basme.
Superbd in Fat-Frumos a fost incdntdtoarea d-rd
Youell.

D-na Aristia C. Dissescu a interpretat admira-
bil rolul Mumei Pddurii si cu atdt mai fermecdtor a
fost contrastul, cdnd ldsdnd sd cadd haina si peruca
Mumei Pddurii, s-a ardtat ca zdnd in mdtase roz-
albd si argintatd.

In rolul ciobanului, d. Alex. Davila a fost pe cdt
de natural, pe atdt de expresiv. Foarte hazliu d.
Aurel Ordscu in bufonul Curtii; impozanti d. lon Al
Lahovary si d. G. Robescu in cei doi impdarati. Adora-
bili in cei doi paji printul Carol si principesa
Elisabeta...

Muzica feeriei aranjatd de d. D. Dinicu si exce-
lent executatd de orchestra de sub directia sa are
partea melodramaticd compusd de d. Dinicu $i res-
tul sunt motive potrivite scenelor si culese din
Wagner, muzica noastrd populard, Komzuk si bale-
tul din Feremors si Rubinstein.

Cavalcada finald, cu carele triumfale, prece-
dand pe «Domnita din vis», cdlare in zale straluci-
toare de cavaler medieval si escortatd de cavaleri e
de un efect grandios.

Adevdrate ovatiuni au izbucnit la trecerea
acestui cortegiu din basme.

Regina, printul, principesa si micii principi,
precum si numerosii spectatori au trecut apoi la
bufet.

Dar principesa nu stdtu nici aici multd vreme
si desi era ora 12 fard un sfert, zise cdtre cei de fatad:
«Sper cd se va dansa!» si trecu spre estrada lumina-
td de sute de lampioane si anume destinatd balului
campenesc. Dansul a inceput la miezul noptii in
mijlocul unei mari animatiuni.”

Asemenea serbdri, care aveau drept scop ma-
rirea fondurilor societatii, s-au desfasurat in fie-
care an. Astfel, din ziarul Vointa Nationald din
5/18 iunie 1909, aflam ca: ,Aseard s-a dat o fru-
moasd serbare in folosul societdtii «Materna» sub
inaltul patronaj al A.S.R. Principesa Maria, cu
concursul A.S.R. Principesa Elisabeta. La aceastd
serbare pe ldngd toatd elita Capitalei au luat parte
si AA. LL. RR. Principii Ferdinand si Carol si princi-
pesele Maria si Elisabeta.

Decorurile au fost aranjate de d-nii Livescu, ar-
tist al Teatrului National si pictorul Costin Petrescu.

S-au reprezentat cdteva scene alegorice, prin-
tre care «Zdna Zanelor» si emblema «Maternei».

Scopul societdtii «Materna» fiind acela de a
creste copii de la nastere si pand la vdrsta de sapte
ani, emblema ei a fost reprezentatd prin o femeie
(d-na Yvone Cdmdrdsescu - sotia lui lon
Camarasescu, proprietar al mosiei Dalga, ministru,
parlamentar si prefect de Durostor - n.ns.) care
tine in brate un copil nou-ndscut si invatd carte pe
un copil de 7 ani. Alti copii de vdrste intermediare
stdteau in jurul d-nei Cdmdrdsescu. O scend feericd
si bine reusitd reprezenta o nuntd tdrdaneascad.

D-na Noemia R. Rosetti (mireasa) si d. I I
Giuvara (mirele) infdtisau pe doi insurdtei la tard.
In jurul lor zdreai tdrani si tdrance, reprezentdnd
rudele insurdteilor si tdrani din sat. In definitiv, un
tablou indltator.”

Serbarea s-a incheiat cu un bal cdmpenesc in
curtea ,Maternei”, dansandu-se pana tarziu in
noapte.

Maria Cutarida-Cratunescu
(preluare foto: Radio lasi)

Pe langa implicarea 1n ajutorarea copiilor sa-
raci, Maria Cutarida-Cratunescu, ca si alte doamne
din Tnalta societate, a facut si alte acte filantropice.
Din Monitorul Oficial nr. 52 din 7/20 iunie 1908,
aflam ca ,,D-na Dr. Maria Cutarida-Crdtunescu, pro-
prietard in comuna Popdnzdlesti, jud. Romanati,
binevoind a dona suma de 2.000 lei, impreund cu te-
renul necesar, in scopul de a se construi un local de
scoald in numita comund, ministerul (Lucrdrilor
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Publice - n.ns.) fi aduce viile sale multumiri pentru
aceastd frumoasd si ldudabild ofrandd, fdcutd in
interesul invatamantului primar”,

Maria Cutarida-Cratunescu a desfasurat o bo-
gatd activitate de propaganda in tara si peste hota-
re, participand la congrese internationale medicale
sau feministe. Astfel, la Congresul Feminist de la
Paris, in 1900, a prezentat lucrarea Le travail de la
femme en Roumanie, care continea date privitoare
la numarul femeilor care, la acea data, desfasurau
diferite activitati, numarul celor care au obtinut
titluri academice etc. In 1907, participa la Congre-
sul de la Bruxelles, axat pe problema luptei impo-
triva mortalitatii infantile, iar in 1910, la Congresul
de la Copenhaga.

Munca intensd, atat pe tairam medical, cat si
pe taram obstesc, precum si privatiunile suportate
din cauza razboiului - in timpul Primului Razboi
Mondial, ea fiind mobilizata de Comitetul Sanitar
Central al Ministerului de Razboi, ca medic primar
la Spitalul Evanghelic (Spitalul Militar temporar
nr. 134) - au facut ca afectiunea cardio-renala pe
care o0 avea sa se accentueze si, la 16 noiembrie
1919, la aceeasi varsta la care decedase si sotul
sdu, 62 de ani, sa se stinga din viata.

Maria Cutarida-Cratunescu ocupa un loc de
frunte In analele istoriei medicinei romanesti, nu
numai ca prima femeie medic si doctor in medici-
nd, ci si ca un adevarat pionier al cercetarii medi-
cale romanesti, In organizarea de actiuni de
ocrotire a mamei si copilului, in conditiile sociale
din Romania si din Europa sfarsitului de secol XIX
si Inceput de secol XX, fiind o deschizatoare de noi
orizonturi.

Ce aminteste, astazi, cadlarasenilor, despre
aceasta mare personalitate, nascuta in orasul lor?
Nimic. Doar cate un articol publicat, din cand in
cand, in presa locali sau centrali. Incercarea noas-
tra din anul 2001, intreprinsa alaturi de regretatul
Sorin Danciu, de a personaliza orasul prin acor-
darea numelor a 28 de personalitdti cdlarasene,
unor strazi din oras, s-a soldat cu un esec. Greseala
edililor nostri, care considera ca nu este bine sa ne

amintim de Tnaintasii plecati din aceasta urbe, ar
putea fi reparata de factorii de decizie din dome-
niul sanatatii. Macar o sald, un laborator sau, de ce
nu, maternitatea Spitalului Judetean de Urgenta
daca i-ar purta numele si tot ar fi ceva! Dar nu tre-
buie sa ne miram, pentru ca recunostinta calarase-
nilor - ne-o spune doctorul Samarian - a lasat in-
totdeauna de dorit! Gratie si Parintelui Adrian
Lucian Scarlatescu de la Catedrala Sf. Nicolae din
Urziceni, am putut consulta multe dintre ziarele
care au aparut la Calarasi, de la 1875 si pana in
anul 1948, dar in niciunul nu am gasit macar un
rand care sa aminteasca despre Maria Cutarida-
Cratunescu, desi in presa centralda au aparut, in
timp, diverse articole ori mentiuni despre activi-
tatea si personalitatea acestei exceptionale femei
medic.
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Nascut la 24 decembrie 1994, in judetul Alba. A absolvit Facultatea de Litere si Arte
din Sibiu, iar in decursul anilor a reusit sa se remarce prin diverse studii filosofice si de
meditatie, publicate In numeroase reviste. De asemenea, scrie poezii, volumul sau de
debut Panahidd poeziei fiind publicat recent, in 2024, la Editura eCreator.

Aurelian Alin VASILIE

(Post)modernismul operei caragialiene (II)

Nuvela Doud loturi a suscitat un adevarat inte-
res pentru critica de-a lungul timpului, iar interpre-
tarile ce i s-au adus sunt si ele pe cat de diferite, pe
atat de interesante. Cu toate acestea, majoritatea
dintre ele au pastrat unghiul realist prin care nuve-
la a fost privita.

Florin Manolescu a constatat, cu justete, faptul
ca In nuveld, Caragiale foloseste anumite procedee
narative, dar si o structura prin care a Incercat sa
induca in eroare cititorul. E un joc prin care ni se
arata cu mana intr-o parte si ni se trage cu ochiul in
cealaltd parte. Cu toate acestea, intreprinderea pro-
priu-zisa a lui Florin Manolescu nu merge prea de-
parte. Dansul se multumeste sa ne arate, In mod
just, e adevarat, ca, de fapt, Lefter Popescu a casti-
gat cu adevarat la cele doua loterii, iar apoi, ne pro-
pune ipoteza unei Inselatorii prin care functionarul
evreu il trage pe sfoar pe Lefter Popescu: ,,In reali-
tate, in nuvela Doud loturi, avem de a face cu exem-
plul cel mai spectaculos al unui joc practicat de
Caragiale impotriva cititorilor. Caci absolut toate
interpretarile care s-au facut pe marginea acestei
capodopere au luat drept buna sugestia pusa in cir-
culatie de text (vice-versa), de numele personajului
principal, de Zarifopol, si apoi de imaginea atat de
des repetatd a unui Caragiale ghinionist. Dar daca
verificam cu creionul in mana amanuntele pe care
ni le oferd, de aceasta data, autorul, suntem con-
stransi sa constatam c3, la sfarsitul nuvelei, Lefter
Popescu este, cu adevarat, fericitul castigator al ce-
lor doua lozuri In valoare de cate 50.000 de lei
fiecare. Pentru ca (1) insemnarile facute in carnetul

capitanului Pandele, (2) listele oficiale publicate cu
ocazia tragerii, (3) gazeta de seara in care se atrage
atentia asupra faptului ca fericitii posesori ai nu-
merelor castigdtoare nu s-au prezentat sa-si recla-
me dreptul si (4) biletele regasite si citate de pose-
sorul lor la bancherul unde au fost depuse biletele
en-gros, adica banii, reprezinta argumente in care
este consemnatd aceeasi informatie si care exclud,
prin urmare, posibilitatea oricarei confuzii: 076.
384 in cazul Lotdriei Societdtii pentru fundarea unei
Universitdti Romdne in Dobrogea la Constanta si
109. 520 in cazul Lotdriei Asociatiunii pentru fonda-
rea si inzestrarea unui Observatoriu Astronomic la
Bucuresti. Singura concluzie care se poate trage du-
pa lectura nuvelei Doud loturi este ca Lefter
Popescu a fost tras pe sfoara de un functionar-
bancher”?.

Ipoteza lui Florin Manolescu este verosimila
pana la un punct, dar ea se inscrie in aceeasi manie-
ra realista si sociald de a vedea lucrurile. E adevarat
€3, asa cum remarca insusi criticul mai sus citat:
,Caragiale transpune, cat poate, fantasticul in nor-
malitate umana”?, dar tocmai din acest motiv nu
putem fi de acord cu interpretarea lui Florin
Manolescu in legatura cu nuvela Doud loturi. Ni se
spune la sfarsitul nuvelei: ,S-a-nceput sa se jeleas-
cd, sa se bata cu palmele peste ochi si cu pumnii In
cap si sa tropaie din picioare, facand asa un taraboi,
incat a trebuit bancherul sa ceara ajutorul fortei
publice ca sa scape de d. Lefter..”. Daca a fost

1 Florin Manolescu, op.cit., pp. 258-259.
2 Florin Manolescu, op.cit, p. 162.
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Jtaraboi” atat de mare, Incat a fost nevoie de ,ajuto-
rul fortei publice”, cum se face ca inselatoria nu a
iesit la iveala? E un lucru indeobste cunoscut ca cea
mai mare teama in momentul in care cineva planu-
ieste o infractiune, cu sau fara obladuirea fortei pu-
blice, e tocmai sa nu se afle cumva acest lucru. De-
vine cu atat mai imperioasa ferirea celor implicati
intr-o inselaciune de scandal public sau de media-
tizare.

Cum se face ca nimeni dintre cunoscutii lui
Lefter, care stiau ca el, de fapt, castigase si care
erau ei insisi implicati cu procente din castig, nu 1i
sar in ajutor? De ce, in final, ne este infatisat Lefter
plimbandu-se ,nebun” pe dinaintea Universitatii si
in jurul Observatorului? Care ar mai fi rostul unei
inselatorii daca aceste cladiri chiar se construiesc?
De ce ne mai este sugerat acest final cu Lefter ne-
bun plimbandu-se ,,de colo pana colo”, cind tocmai
pentru o interpretare sociala si realista ar fi fost
mai verosimil sa nu existe acest final si, mai mult,
nici sd nu fie sugerat? Daca Caragiale ar fi dorit sa
scrie o nuveld social-psihologica si atat, nu ar fi
avut nevoie de artificiile literare din final. De ce in-
nebuneste si sotia lui Lefter? De ce nu innebunesc
chivutele, care sunt luate, inchise, maltratate, din
bun senin si fara motiv, cel putin din unghiul lor de
vedere? Toate acestea sunt doar cateva intrebari si
obiectii pe care le aducem nu doar interpretarii lui
Florin Manolescu, ci, in general, criticii ce a ales
acest unghi psihologic-realist de a vedea lucrurile.

Noi vom incerca o alta abordare putin mai
ineditd, dar, speram, binevenita. Mai intai de toate,
trebuie sa semnaldm un citat din cartea lui
Alexandru George despre Caragiale, ce nouad ni se
pare semnificativ nu numai in cazul nuvelei Doud
loturi, ci pentru o intreaga parte a creatiei lui
Caragiale, dupa cum vom avea ocazia sa aratam:
,Ne-am amintit aici de unele remarci ale lui
Benedetto Croce in cazul viziunii obiective a lui
Balzac, valabile pentru o categorie mult mai mare
de observatori lucizi si nelnduratori. Departe de a fi
un observator impasibil, care se supune datelor re-
alitatii pentru a le nota cu raceald, Balzac era stapa-
nit de un adevarat demon al exagerarii, care-1 facea
anume sd iasa din realitate (cu ce rezultate, nu dis-
cutdam acum). El lua, de ici, de colo, bucati de rea-
litate pentru a-si face din ele obiect de fascinatie si
a intra, prin mijlocirea lor, intr-un vis al

nestapanitului (dello sfrenato) si enormului, gratie
caruia se misca cand stupefiat, cind Ingrozit parca
intr-o viziune apocaliptica (Note sulla poesia italia-
na e straniera del secolo XIX-Balzac, in Critica, anul
XIX, fasc. 111, din 20 mai 1921, p. 133). Or, viziunea
de dupa a lui Ion Luca sau a lui Mateiu (nu facem
niciun joc de cuvinte) e, Intr-adevar, apocaliptica:
contine cel putin o Incheiere de destin si o judecare
a unei existente. Exagerarea existd numai pentru
noi, bietii muritori, care judecam situdndu-ne in ca-
drele realitatii, mai ales a celei sociale si istorice”!.

De asemenea, Silvian losifescu se intreba, la
un moment dat, in studiul sdu despre Caragiale,
oare in ce masura putem vorbi la acest scriitor de
naturalism si de psihologie? ,Inainte de a incheia
discutia asupra categoriei de opere psihologice ale
lui Caragiale, trebuie sa facem o precizare cu privi-
re la Insusi sensul termenului psihologic In ceea ce
le priveste. Termenul acesta cuprinde oare ideea
caderii intr-un psihologism, care, pana la urma, de-
vine antirealism? Inseamni ci se poate vorbi, la
Caragiale, de o parte realistd si de alta redusa la
probleme psihologice desprinse de realitate? (..
N-avem de a face la el cu cazuri naturaliste, cu victi-
me ale unei misterioase fatalitati fiziologice”2.

Dar daca Doud loturi e o nuveld onirica?
Caragiale face in aceasta nuveld un joc lucid tratand
realul ca oniric. Acestei submindri a realului prin
oniric In plan estetic i corespunde o dedublare a
naratorului prin autor la nivelul strategiilor narati-
ve. Este o strategie dubla, prin care sunt denuntate
procedeele artistice, pe de o parte, iar, pe de alta
parte, sunt inselate asteptarile cititorului.

Dincolo de judecarea sau satirizarea unei so-
cietdti sau a unei categorii sociale, Caragiale, dupa
cum singur marturiseste, a fost interesat, in primul
si in primul rand, de om ca individualitate, ca pose-
sor al unui univers launtric in stare nu doar sa-
oglindeasca pe cel cosmic, dar mai mult decat atat,
sa 1l si potenteze pana la crearea unei noi realitati
mai putin palpabile decat realitatea materiald a
lucrurilor, dar mult mai adanca si, in final, singura
posibila: ,Si iata de ce, mai mult decat tot universul
cel mare, ne intereseaza universul cel mic; fiindca
cu cat cel dintai se-nalta si se departeaza tot mai

1 Alexandru George, op.cit, p. 57.
2 Silvian losifescu, Caragiale, Editura de Stat pentru Litera-
turd si Arta, editia a [I-a, Bucuresti, 1952, pp. 185, 187.
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mult de noi, cu atat cel de-al doilea se adanceste si
se patrunde; unul se-ntinde, celdlalt se strange,
unul este, celalalt suntem - este-le acela e o idee,
numai acest suntem ni-i singura realitate posibila.
Asa, pentru intelesul omului, fiindca, prin comuni-
carea intelesului la inteles, realitatea se potenteaza.
Infinitul palpabil, dar ideal se adanceste in oglinda
sferica si devine infinitul impalpabil, dar real. O a
doua adancire, o alta lume si mai impalpabild, dar
cu atat mai reala”?.

Cum se poate adanci omul intr-o realitate si
mai impalpabila, dar si mai adanca in acelasi timp?
La aceasta intrebare ne poate raspunde Carl Gustav
Jung, cand ne spune ca ,visele sunt campul de ex-
plorare cel mai accesibil si cel mai frecvent pentru
individul care vrea sa studieze facultatea de simbo-
lizare a omului”2.

Dar, mai Intdi si mai Intdi, ce este visul?
Roland Cahen ne spune ca ,visul este un fenomen
care releva din lumea faptelor. Este un dat al
experientei. Visul releva dintr-un plan existential
care s-a impus mai mult sau mai putin fiecaruia din
noi si care ne Inscrie In realitate, Intr-o anumita re-
alitate umana si mentala la care trebuie sa partici-
pam, care merge de la beatitudine si de la senti-
mentul fericirii supreme la angoasa cea mai pro-
funda si la cosmar”s.

Si in nuvela Doud loturi, Caragiale foloseste
acelasi joc naratologic pe care l-am semnalat si
mai devreme. Numai cd aceastd nuveld are o
structurd mai complexa. Aceasta structura e cre-
ata sub forma a trei cercuri concentrice. Avem
planul realist, cu Lefter cautand biletele, apoi pla-
nul oniric, In care se Intampla toate peripetiile din
momentul in care Lefter adoarme. Cele doua pla-
nuri de pana acum sunt narate de un narator
obiectiv si creditabil, ceea ce ne obliga sa alipim si
cele doua finaluri ,ipotetice” ale nuvelei la inche-
garea ei si nu doar sa le tratdm ca pure posibilitati,
pentru ca cel ce nareaza cele doua finaluri este tot
naratorul creditabil, chiar daca el este dedublat in
permanenta de autor. Al treilea plan al nuvelei

1 1.L. Caragiale in Despre lume, artd si neamul romdnesc,
selectia textelor si cuvant-lnainte de Dan C. Mihdilescu,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2012, pp. 29-30.

2 C.G. Jung, Analiza viselor, Editura AROPA, editia a II-a,
selectie de texte, introducere si note de Jean Chiriac, p. 28.
3 Roland Cahen, apud C.G. Jung, in op.cit, p. 124.

este cel ludic, al dedubldrii naratorului de catre
autor.

E absolut clar ca cel ce ne spune: ,Daca as fi
unul dintre acei autori cari se respecta si sunt foar-
te respectati, as Incheia povestirea mea astfel (...
Dar... fiindca nu sunt dintre acei autori, prefer sa va
spun drept: dupa scandalul de la bancher, nu stiu
ce s-a mai Intamplat cu eroul meu si cu madam
Popescu” nu poate fi acelasi cu cel ce a narat intrea-
ga nuvela si cd existd un procedeu de dedublare,
ironia fiind cat se poate de clara in citatul de mai
sus. Sigur, asa cum vom vedea, naratorul este de-
dublat si ironizat pe tot parcursul nuvelei, nu doar
in finalul ei. Dar finalul pe care naratorul creditabil
si obiectiv ni-l oferd, cel ce il prezinta pe Lefter
plimbandu-se regulat si repetand viceversa si pe
sotia lui la manastire, este, de fapt, chiar finalul
Jreal” al nuvelei. Dar chiar si in acest final, narato-
rul creditabil este dedublat in sens ironic de catre
autor: ,Tot Intr-un timp, colo departe, in haosul
zgomotos al Bucurestilor, trecatorii puteau vedea
un mosneag micut, intrat la apa si scofalcit, plim-
bandu-se linistit, cu acea liniste a marii, care potoli-
ta, in sfarsit, vrea sa se odihneasca dupa zbuciumul
unui naprasnic uragan. Batranelul se plimba, regu-
lat - dimineata, de colo pana colo, pe dinaintea Uni-
versitatii - seara, cum rasareau astrii, de jur-impre-
jurul Observatorului pompierilor de la bifurcarea
bulevardului Pake - soptind mereu, cu glas blajin,
acelasi cuvant: Viceversal... da, viceversa!... — cuvant
vag ca si vagul vastei mari, care, sub fata-i fara cret,
ascunde-n tainicele adancuri stincoase cine stie
cate corabii, zdrobite Tnainte de a fi ajuns la liman,
de-a pururi pierdute!”.

Sa remarcam cd avem o structura ce se repet3,
o dat3, in viziunea naratorului creditabil si a doua,
in viziunea ironica a autorului: ,Cu acea liniste a
marii, care potolita, in sfarsit, vrea sa se odihneasca
dupa zbuciumul unui uragan nadprasnic” si versiu-
nea ironica: ,cuvant vag ca si vagul vastei mari, ca-
re, sub fata-i fara cret, ascunde-n tainicele-i adan-
curi stancoase cine stie cate corabii, zdrobite Tnain-
te de a fi ajuns la liman, de-a pururi pierdute!”.

Acest procedeu nu se Intdmpla doar in finalul
nuvelei, ci si pe tot parcursul ei, dupa cum bine a
remarcat si Tudor Vianu in Arta prozatorilor ro-
mdni: ,,Caragiale a folosit, de citeva ori In chip iro-
nic, categoriile retoricei clasice. In Doud loturi, cAnd
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Eleutheriu Popescu crede a fi gasit biletele de lote-
rie, indelung si cu deznadejde cautate, autorul in-
tervine patetic: , Toti zeii! toti au murit! toti mor!
numai Norocul tradieste si va trdi alaturi cu Vremea,
nemuritoare ca si ell... Sunt acil... aci biletele! aci era
soarele stralucitor, cautat atita timp orbeste
pe-ntuneric! (..) Saltul din registrul realist in cel
retoric este manifestarea atitudinii ironice a scrii-
torului fata de unele din procedeele traditionale ale
literaturii”1.

Visul nu apare oricum in nuvel3, ci pastreaza
toate caracteristicile realului si ale verosimilitatii,
ba, mai mult, decurge in mod logic: ,Dupa o munca
zadarnica de atata vreme, dupa ce toata casa a fost
rasturnata de zece ori, cand asa, cand altminterea,
d. Lefter a cazut pe o canapea sfairamat de obosea-
13, a simtit ca i se taie incheieturile si asa, un fel de
slabiciune la lingurea, parca-1 lua o apa; a motait de
cateva ori s-a adormit”. Iar de aici incolo incepe
visul.

Finalul ipotetic in care Lefter si sotia lui ne
sunt prezentati Intr-o stare psihica deplorabila face
parte din acelasi vis si trebuie pus In legatura cu
ceea ce spunea E. Sabato, citat de Ovidiu Moceanu
in cartea sa Tratatul despre vis: ,E. Sabato nu ezita
sa afirme ca visul Impiedica disparitia fiintei uma-
ne, care ar putea cadea victima nebuniei”2. Aceasta
trebuie sa fie si etica din spatele nuvelei Doud lo-
turi. Faptul ca introducerea visului in opera literara
are un scop etic o spune si Ovidiu Moceanu, foarte
lamurit, In cartea sa: ,Si In opera literara, visul des-
fasoara o anumita pedagogie, prin forta de persua-
siune de care vorbeam la inceput si pe care o are in
mod obisnuit. Aceasta fortd va fi exploatata de
autor, amplificindu-i efectele, urmare a stimularii
elementelor autenticititii. In plina fictiune, trebuie
sa fim convinsi ca totul e firesc, c3, intrand intr-o
lume cu legi misterioase, necunoscute, numai ac-
ceptand jocul, vom putea intelege ceea ce se intam-
pla. Dar acceptarea conventiei constituie una din
capcanele intinse cititorului. Visatorul nu are posi-
bilitatea optiunii, ci doar sa contemple ceea ce a va-
zut, sa creada sau nu ca stradania de a patrunde
dincolo de imagini are un rost, duce la un sens. De

1 Tudor Vianu, Arta prozatorilor romdni, Editura Minerva,
Bucuresti, 1988, p. 101.

2 Ovidiu Moceanu, Tratatul despre vis, Editura Casa Cartii
de Stiint3, Cluj-Napoca, 2012, p. 11.

aceeaq, talcuirea viselor (pe care trebuie sa o inte-
gram hermeneuticii, intelegand visul ca text) este
una din cele mai vechi arte”s.

0 dovada in plus ca aceasta ipoteza a afirmarii
oniricului in opera lui Caragiale nu este una hazar-
data o constituie faptul ca acest procedeu oniric
este cultivat in mai multe nuvele de-ale sale, iar
pentru ca nu s-a tinut cont de acest procedeu, ele
au fost catalogate pe nedrept ca fiind naturaliste
sau psihologice. De altfel, e foarte interesant de ob-
servat ca mai toti nebunii lui Caragiale sunt foarte...
Somnorosi.

Tot o nuveld oniricd poate fi si O faclie de
Paste. Aici avem mai multe ipostaze ale visului sau,
mai bine spus, avem un vis fragmentat. Sunt cateva
fragmente onirice ce se leaga intre ele intr-un sin-
gur vis. Frica lui Leiba Zibal se rasfrange asupra
intregii sale vieti psihice. Dupa cum spunea si Carl
Gustav Jung: ,Asadar, am putea sa reducem oricare
vis la gandurile secrete care il bulverseaza pe
individ daca folosim asociatia libera”4.

Chiar si cadrul in care este proiectata nuvela
inspira tot o atmosfera onirica: ,Valea Podenilor
este o vagauna Inchisa din patru parti de dealuri
paduroase”.

La fel ca in Doud loturi, visul nu se insereaza in
mod spontan si automat, ci in mod organic si vero-
simil: ,Foarte trudit, omul isi incoldceste bratele pe
masa si-si aseaza pe dansele capul, care-i arde tare.
La cdldura soarelui de primavara, care incepuse sa
incinga fata mlastinilor, o moliciune placuta cuprin-
se nervii omului, si gandul Incepe sa depene pe fu-
sul constiintei bolnave mai rar, tot mai rar si Inmu-
ind treptat formele si culorile Inchipuirilor...”.

Este foarte interesant de urmarit faptul ca ni
se spune, la un moment dat, ca Leiba Zibal aude
glasul sotiei sale care il informeaza ca soseste o
diligenta: ,— Leiba - striga Sura dinduntru - soseste
diligenta, s-aud zurgiliii”. In momentul de maxima
tensiune, cand Gheorghe incearca sa patrunda in
han, Leiba aude, din nou, glasul Surei care-i spune
acelasi lucru, si anume ca soseste diligenta: ,Atunci,
printr-un capritiu neexplicabil al intimelor jocuri,
se produse n urechea omului dinduntru foarte tare
si lamurit: Leiba! soseste diligenta! Era neindoios
glasul Surei..”. Lucrul acesta Inseamnd ca de la

3 Ovidiu Moceanu, Ibidem, p. 108.
4 C.G. Jung, op.cit, p. 31.

160



prima atentionare a Surei la cea de-a doua, desi
avem parte de mai multe ipostaze ale visului, el
este, in fond, unul singur, ce nu se sfarseste pana la
finalul nuvelei.

Trebuie remarcat, de asemenea, si un alt
procedeu ce se integreaza perfect viziunii noastre
onirice asupra nuvelei, si anume o apropiere a
naratorului de viata sufleteasca a personajelor sale.
Aceasta apropiere se realizeaza printr-un procedeu
de fragmentare si de discontinuitate caracteristic,
pana la urma, tot starii onirice. Tudor Vianu a ana-
lizat foarte precis acest procedeu in Arta prozato-
rilor romdni: ,1.L. Caragiale vede, adeseori, omul
dinlauntru, in planul modificarilor organice si a
acompaniamentului lor afectiv. Nu s-ar putea spu-
ne ca oamenii lui Caragiale n-au o viata interioara.
De cateva ori, scriitorul a inviat fiinte abisale, sin-
guratici pierduti in gandurile si teoriile lor (...)
Patrunzand in actualitatea sufleteasca a unora din
personajele caragialiene, nu suntem obligati sd ne
reprezentam pe autorul care o reflecta. Distanta
dintre acesta si oamenii pe care-i zugraveste este
suprimatd, prin fuziune simpatetica, Incat viata
interioara a acestora nu este oglindita, ci produsa”l.

O alta nuveld oniric3, In care planul real se
impleteste cu visul, este si In vreme de rdzboi. Aici,
ponderea onirica este mai restransa si mult mai
fragmentata decat in Doud loturi sau O ficlie de
Paste, dar e absolut clar ca reintoarcerile preotului
talhar se petrec toate, chiar si finalul nuvelei, sub
raport oniric. Intalnim aici un procedeu interesant
prin faptul ca oniricul nu e nicidecum respins, ci
asimilat realitatii: ,,Au trecut cinci ani de la razboi si
nimeni, In adevar, n-a suparat pe d-1 Stavrache, afa-
ra decat popa lancu volintirul, care venea din cand
in cand de pe alta lume sa turbure somnul fratelui
sau (..) Dar orice se-ntampla des nu ne mai misca;
orice minune a treia oara trebuie sa para lucru
foarte firesc”.

Tot in aceasta nuvela se poate remarca foarte
bine cum Caragiale utilizeaza, adeseori, stilul indi-
rect liber, prin care, dupa cum sublinia si Tudor
Vianu, se creeaza impresia ca personajul vorbeste
si este ascultat in acelasi timp, efect ce se realizeaza
sub auspiciile oniricului: Jin nuvela In vreme de
rdzboi, scriitorul ne infatiseaza meditatia solitara a

1 Tudor Vianu, op.cit., pp. 104-105.

hangiului, d-1 Stavrache: Pe cand d-l Stavrache isi
ridica asa de sus interesanta-i cladire de ipoteze,
iacata altd scrisoare: e tot de la Turnu-Magurele -
de asta datd insd e slova straina... Slova strdina!... Ei!
lucru dracului! Cuvintele: slovd strdind apar de
doua ori, dar, intia oar3, ele apartin autorului, a
doua oara, personajului sau, evocat In chipul carac-
teristic al vorbirii sale, prin efectul stilului indirect
liber. Stilul simpatetic si cel indirect liber sunt oare-
cum treptele care conduc in centrul insusi al artei
scriitoricesti a lui Caragiale. Ele sunt modalitatile
tehnice ale unui scriitor care isi vede si isi aude
eroii, care nu poate sa scrie despre ei decat privin-
du-i si ascultindu-i, ficandu-i sa se miste si sa gra-
iasca. De aceea, toata arta lui Caragiale tinde catre
prezentarea directd a omului. Dar cum autorul
Momentelor nu este un descriptiv, un ochi plastic,
amator de amanunte concrete si de culori vii, viziu-
nea omului este in proza lui efectul chipului in care
omul vorbeste si este ascultat”2.
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S-a ndscut la 7 octombrie 1958, in Timisoara. Poetd, eseist3, critic literar, traducatoare,
publicistd. A urmat Facultatea de Filologie a Universitatii de Vest, sectia limba si literatura
englezi-limbi si literatura romana. in studentie, a activat la Cenaclul ,Hyperion”,

la Cenaclul ,Pavel Dan”, a carui presedinta a si fost, in perioada 1980-1983, si la Cenaclul
,Orizont”, al revistei omonime si al Asociatiei Scriitorilor din Timisoara. Dupa mutarea la
Bucuresti s-a manifestat ca participant activ la Cenaclul ,Euridice”, condus de Marin Mincu.
Membra a Uniunii Scriitorilor din Romania, intai in cadrul Filialei Timisoara, apoi al
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, devenita ulterior Filiala Bucuresti-Poezie, al Centrului
PEN-Roman, in al carui birou a activat o Indelunga perioada de timp (2006-2016), ca
secretar general, reprezentdnd Romania la manifestari literare internationale. Colaboreaza

Simona-Grazia DIMA

sustinut la principalele reviste din tara si la publicatii literare din strainatate. A publicat
30 de volume de beletristica - poeme (13 volume independente, 7 antologii, unele in editii

bilingve sau exclusiv in limbi strdine - franceza, engleza, germanad, maghiara, sarba),
eseuri, criticad literard, traduceri. Prezenta in reviste si antologii editate in tara si in
strdindtate, in numeroase volume colective. Semnatara a unor prefete si postfete, membra
in diverse jurii literare, participanta la manifestari literare nationale si internationale.

I s-au acordat, pentru creatia sa, premii si distinctii, In Romania si peste hotare.

POEME / POEMAS - bilingv

Traducere si adaptare in limba spaniola de Dragos Cosmin POPA

Cuvantul pana la capat

Abia cand legea-mi va fi treaza in minte,
il voi silabisi. Morman de foc, jaratic
invizibil, va fi mereu intdiul pentru mine.
Desi incoronat, umil. De pretutindeni
armate ma vor apara, atunci cand il voi spune
iar siiar, de la-nceput, distrugator,

cu duiosie. Nu uit, subzista o primejdie,
inca: ultima lui silaba s-o pronunti

e mult prea mult. Rostitd, ar chema potopul,
s-ar Ineca in el si Noe, fara glorie,
balenele adancului ar clatina stalpii

de reazem - prinsi in combustiile solare,
ar umple de arsuri pamantul. Sa-1

spun pana la capat, oceanul s-ar face
pendul salbatic intre tarmuri, s-ar frange
timpul, in zori cerul ar sta nduc, gata
sulemenit de-amurg, iar noi am hoinari
prostiti si ludici, nestiind daca pasul

ne este adevar sau biet exces de culoare,
nici cat e de mers de la sfera manevrata
de papusari pana in inima noastra.

La palabra hasta el final

Sélo cuando la ley se despierte en mi mente

la deletrearé. Montdn de fuego, ascuas

invisible, siempre sera el primero para mi.

Aunque coronado, humilde. De todas partes

ejércitos me defenderan, cuando lo mencione

unay otra vez, desde el principio, destructivo,

con dulzura. No olvido que hay peligro,

todavia: pronunciar su ultima silaba

es demasiado. Si lo dijera, llamaria al diluvio,

Noé se ahogaria en €], sin gloria,

las ballenas de las profundidades sacudirian los pilares

de apoyo - atrapados en las combustiones solares,

llenaria la tierra de quemaduras. A

contarlo hasta el final, el océano se convertiria

en péndulo salvaje entre orillas, se romperia,

el tiempo, al amanecer el cielo se quedaria atoénito,
recién

pintado de crepusculo, y nosotros vagariamos

necios y juguetones, sin saber si el paso

es la verdad o un pobre exceso de color,

ni cuanto hay que andar desde la esfera maniobrada

por los titiriteros hasta nuestro corazén.
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Copiii tacerii
Armate nesfarsite abia de lasa
urme-n calea de nisip, subtiri.
Unde-i ferocea lupta consumata?
Astazi se scrie altfel vremea,
eroii sunt uitati, putini ii recunosc,
faptele cresc nevazute - In piatra doar,
in cercuri de copaci. Si-n spate-i linistea
mai blanda ca o mama, o-aceeasi unda,
niciodata cucerita. Unii aud cum se apropie
nimicirea pe telegarii legii, sa-nghita orice semn
inscris. Cuprinsi de teams, strigs. In zadar.
Cu cat mai puternic tipatul, cu atat mai
nepdsatoare tacerea. Si, din plamada ei,
copiii invincibili cresc. Fie ca-nflacararea
sd le fie calauza mai tarziu, sa-i apere
de sorbul simtirilor mortale. Vor sti
sa nu se lase absorbiti si proaspeti sa rasar3,
din stralucire in istorie, chiar daca la coltul
pleoapei o lacrima-aninata i va da de gol.

Legamant

Ar trebui sa vorbesti nepasator, ca un automat,
despre ceea ce nu-{i priveste legamantul, atent
doar la declicuri de masinarii, la stratagemele
din jocul luptatorilor mondiali sau infimi,

la osti si popoare-n migratie, la mozaicuri sparte,

apoi reinchegate, stiind bine ca toate-s fara
importanta,

iar ce-i mai bun, mireasma fiintei tale,

de must, fagure proaspat, mei si izm3,

s-0 tii pentru manosul imperiu adumbrit,

astfel imbogatesti pasunea lui

gata sa-ntdmpine cu hrana puzderia sufletelor,

stoluri de pasari, capre negre,

intelepti si regi,

adapostiti In somn langa izvoare,

la capatai cu pietre scumpe-n loc de perne,

insa atunci cand se aratd poezia - treji.

Los hijos del silencio

Ejércitos interminables apenas dejan

delgadas huellas en el sendero arenoso.

;Doénde se consuma la feroz batalla?

Hoy el tiempo se escribe de otra manera,

los héroes se olvidan, pocos los reconocen,

las hazafias crecen sin ser vistas - sélo en piedra,

en anillos de arboles. Y al fondo est4 el silencio

tan suave como una madre, es la misma onda,

nunca derrotada. Algunos oyen coémo se acerca

la destruccién sobre los potros de la ley, para engullir
todo signo

escrito. Abrumados por el miedo, gritan. En vano.

Cuanto mas fuerte el grito, mas

indiferente el silencio. Y de su plumaje

crecen nifios invencibles. Que la llama

sea su guia mas tarde, para protegerlos

del sorbo del sentido mortal. Sabran

que no deben dejarse absorber y han de brotar frescos

del esplendor a la historia, aunque en la esquina

del parpado una lagrima-colgada los delate.

Pacto

Deberias hablar sin cuidado, como un autémata,

sobre lo que no concierne a tu pacto, atento

sélo a los chasquidos de la maquinaria,
alas estratagemas

en el juego del mundo y de los guerreros
insignificantes,

alos ejércitos y pueblos en migracion, a los mosaicos
rotos,

luego recompuestos, sabiendo bien que todo carece de
importancia,

y lo que es mejor, la fragancia de tu ser,

de mosto, panal fresco, mijo y hierbabuena,

para guardarlo para el gran imperio encubierto,

enriquecer asi su pasto

listo para recibir con alimento a la multitud de almas,

bandadas de pajaros, cabras negras,

sabios y reyes,

resguardados en sus suefios junto a los manantiales,

en la cabecera con piedras preciosas en lugar
de almohadas,

pero cuando la poesia se muestra — despiertos.
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Aceasta savoare

Nu-mi spune ca o sa-mi arati care este culoarea
mea,

sufletul meu, adevarul.

Vreau ca si pe mai departe ochii sa-mi fie
imprejmuiti

de-o ceata aurie.

Culoarea mea se afla prin preajma, e una din cele

iubite
si cunoscute de mine.
Si totusi, dragostea mea pentru ea, impreuna cu
legatura noastra de familie sa ramana

o taind-mi doresc, sa ne-nrudim secret si molcom,

iar simfamantul nostru sa treaca

prin blocuri de lava inconstienta -

ele vor picura miere la sfarsit.

Imi voi privi culoarea ca pe-o copilirie:
indepartata si apropiata. Nu ma-ndoiesc,
e-aproape, Intre culorile indragite de mine.
Sa fie in jurul meu, aidoma unui sol mut,
gata sa ma ajute la deznadejde,

cum cineva-mi Intinde méana,

ies din bulboana si nu-i aflu numele.

Sa cant nestiind pentru cine.

lar daca-mi da mereu tarcoale,

sa nu simt decat o-amenintare dulce

si un obscur miros de crin in nari.

Rotitd-n tacere deasupra capului,

in lipsa unui inteles precis, s-o iubesc fara stire,
sa-mi intorc privirea napadita de abur si,
necunoscand care este ea, sa iubesc totul,

de dragul ei, fiindca ea poate fi in orice, oriunde.

Puzderii sa-ndragesc, fie si neavand siguranta

de-a o fi nimerit pe ea. Si-atunci sa iubesc
si mai mult.

Sa ma tem: poate Isi schimba rolurile ori trece
dela

un lucru la altul, poate exista mai multe culori
ale mele,

pe rand. Deci am iubit degeaba!? Sa nu disper
insa:

si aceasta pierdere-ar fi pentru ea. Ilubindu-i
pe toti

nu e-n zadar, ei sunt atinsi, contaminati. De ea.

Chiar si cu ochi plecati, negresit sa-i ghicesc
prezenta.

Este sabor

No me digas que me vas a ensefiar cudl
es mi color,
mi alma, la verdad.
Quiero que mis ojos sigan estando rodeados
de una niebla dorada.
Mi color esta alrededor, es uno de los que amo
y CONOZCo.
Y sin embargo, que mi amor por el junto con
nuestro vinculo familiar deseo que siga siendo
un misterio, que nos juntemos en secreto
y suavemente,
y dejar que nuestro sentimiento pase
através de bloques de lava inconsciente -
gotearan miel al final.
Contemplaré mi color como una infancia:
lejana y cercana. No lo dudo,
esta cerca, entre los colores que amo.
Que esté a mi alrededor, como un suelo silencioso,
dispuesto a ayudarme en la desesperacion,
como alguien me tiende la mano,
salgo del torbellino y no sé como es su nombre.
Cantar sin saber para quién.
Y si siempre me persigue,
sélo sentir una dulce amenaza
y un oscuro olor a lirio en mis fosas nasales.
Girando silenciosamente sobre mi cabeza,
en ausencia de un significado preciso, amarla
sin saberlo,
apartar mi vaporosa miraday,
sin saber quién es, amarlo todo,
por ella, porque ella puede estar en cualquier
cosa, en cualquier lugar.
Querer a multitudes, aunque sin tener la certeza
de dar con ella. Y luego amar atin mas.
Me temo que a lo mejor cambian los papeles
o pasan de
una cosa a otra, quizas haya mas colores mios,
alavez. ;Asi que amé en vano? Pero no
desesperes:
esta pérdida también seria para ella. Amar a todos
no es en vano, ellos estan tocados, contaminados.
Por ella.
Incluso con los ojos bajos, sin lugar a duda
adivinar su presencia.
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lar ea sa fie, apoi sa nu mai fie si iar sa fie.

Sa ma sperii usor, sa ma bucur indata.

Uneori culoarea mea sa poata cobori ca sa planga

cu mine, alteori pe locul ei un vartej sa pulseze,
gol.

Sa ma-nfierbant brusc, crin de metal in clocot,

pentru a-i da un imbold sa se iveasca din nou.

Sa nu ma indoiesc vreodata de ea, desi am invatat

ca-i atat de hoinara. Sa presimt ca este

chiar si cand nu este. Sa ma-ndoiesc tot timpul

de ea, spre a mi-o aduce inca mai aproape,

spre a o-ndragi inca mai mult.

Sd ma gandesc la ea ca la o fiinta vie

pulsand Intr-un zid, pe cind ma asteapta

numai pe mine. Sa stiu insa: ea e deja salvata
de-acolo,

n-are trebuinta de ajutor, se bucura doar sa-i
priveasca

pe ceilalti, iar ei s-o caute. Sa nu uit asadar ca
vazul meu

in noapte i-ajunge-n inima in chip de intelegere.

Ridic bratul s-ating cupa de aur si-n clipocitul

nectarului mi-e limpede: ea stie ca-n cinstea ei
inchin.

Si, daca ma duc s-o dezrobesc, desi n-are nevoie,

se bucura si face din acea zi o nastere si-o inadltare.

Nu-mi spune deci care anume este.

Rugamintea catre sfinx

Speriati, noi suntem cei de neoprit din goana,
pe caii istoriei noi ducem batalia

pana la piramide. Purei figuri a sfinxului

noi i-am addugat, piezise, urmele de sabie,

si i-am sapat, apocaliptic, brazdele pe chip,
numindu-le mister, destin si cate si mai cate.
Nimic nu era decat fata luminoasa si clara -
cand patimi i-am gravat, din partea noastr3,
si-am asteptat de la el dezlegdrile tainelor.

Y ella que sea, luego que no sea, luego que vuelva
a ser.

Asustarme un poco, alegrarme después.

A veces mi color podra bajar a llorar

conmigo, a veces en su lugar un remolino
pulsando, vacio.

Calentarme de repente, lirio de metal en
ebullicién,

para darle un empujén y que vuelva a surgir.

No dudar nunca de ella, aunque he aprendido

que es tan errante. Intuir que esta

incluso cuando no esta. Dudar de ella siempre

para acercarla alin méas a mi,

para amarla aiin mas.

Pensar en ella como en un ser vivo

que palpita en una muro, mientras s6lo me espera

ami. Que yo sepa: ella ya estd rescatada de alli,

no necesita ayuda, s6lo se alegra de poder
contemplar a

los demas y de que ellos la busquen a ella. Que no
se me olvide, pues, que mi vista

en la noche llega a su corazén en forma
de comprension.

Levanto el brazo para tocar la copa de oro,
y en el goteo

del néctar me queda claro: ella sabe que brindo
por su honor.

Y, si voy a liberarla, aunque no lo necesite,

se alegra y hace de ese dia un nacimiento
y una exaltacion.

Asi que no me digas cual es.

Oracion a la esfinge

Atemorizados, somos los imparables en
la estampida
sobre los caballos de la historia cabalgamos
la batalla
hacia las pirdmides. A la pura figura de la esfinge
le hemos afiadido, piadosos, las huellas de espada,
y hemos cavado, apocalipticos, surcos en
su rostro,
llamandolos misterio, destino y tantos otros.
No habia mas que rostro luminoso y claro -
cuando tormentos le hemos grabado, por nuestra
parte,
y hemos esperado de él los misterios desatados.
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Cu arme navaleam, in chiot, pana-n penumbra
incruntarii lui, sub rictusul fetei ciobite
chiar de noi - raul facut ca unui inamic secret,
de care ne temeam. Tacere Insa. Oricat
l-am provocat,
nu a vorbit. Brate cu sabii se-avantau la cer,
vanand succes ori sens, si-n pulbere de artificii
stinse
recdadeau, fara cuvant, uimite. N-am mai crezut
in cuceriri, chiar si prezenti in gloria lor. Simteam
cum bate deja vantul diferit si cum migreaza
puterile
altundeva, parca la carti, in dunele pustiului,
curand coplesitoare, victoria se juca.
Pe firul spaimei odata coborati,
ideea descifrarii, rugamintea catre sfinx
se mistuira si doar cu noi ne-am reintalnit.
Necunoscutul nu se va-ntruchipa nicicand,
deschis si-nflacarat este desertul Intocmai
ca-nainte,
iar sfinxul, nemiscat si tot cu-obrazul rupt.

Con armas nos precipitamos, gritando, hasta
la penumbra
de su desaprobacioén, bajo el rictus de su rostro
roto
incluso por nosotros - el mal hecho como
a un enemigo secreto,
a quien temiamos. Pero silencio. Por mas que
lo provocamos,
no hablé. Brazos con espadas alcanzando el cielo,
persiguiendo el éxito o el sentido, y en el polvo
de los fuegos artificiales extinguidos.
volvieron, mudas, asombradas. Ya no creia
en las conquistas, ni siquiera presente en su
gloria. Sent{
cémo el viento ya soplaba de otra manera
y migraban los poderes
a otra parte, como por los libros, en las dunas
del desierto,
pronto abrumadora, la victoria estaba en juego.
Sobre el hilo del espanto una vez bajado,
la idea del desciframiento, la plegaria a la esfinge
se consumio, y s6lo con nosotros nos reunimos.
Lo desconocido nunca serad inmutable,
el desierto esta tan abierto y llameante como
antes,
y la esfinge, inmévil y todavia con la mejilla rota.
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Littera Nova, Proverso, Bitacora cultural, Este de Madrid, Agora. A participat si
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festivaluri internationale de poezie: Voix Vives, Ubeda, Grito de Mujer, Diverbium. Este
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de carte, membra a Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din anul 2020, coordonatoare
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Mihaela MERAVEI

POEME / POEMAS - bilingv

Traducere si adaptare in limba spaniola de Diana MOCANU DEACU

Neant

te-am vazut azi printre perdele de stele
cum ma priveai/

cum ma zideai si un dor nebun

a urlat in mine cum luna golita de noapte/
zorii abia de facusera lumina

in toata singuratatea din jur/

mi-a fost teama si sa respir

sa nu se sparga acel you-univers

al cuvintelor si sa dispari ca o cometd/
arzand neantul.

Unicitate

am ramas cu toamna aceasta peste mine/
cu ochii tai lucind/

cu gustul tau pe buze si

un infinit de amintiri/

de trei ori pe zi

iti pronunt numele pe interior

si numele tdu suna ca intr-o biserica in care
unica icoand este simbolul ce ti-l port.

Vacio

Te vi hoy a través de unas cortinas de estrellas
cémo me mirabas/
cémo me edificabas y una loca afioranza
grit6 dentro de mi como la luna vaciada de noche/
el amanecer apenas se hizo luz
en toda la soledad de alrededor/
tuve miedo hasta de respirar
no vaya a ser que se rompiese ese *you-niverso
de las palabras y que desaparezcas como
una cometa/
ardiendo el vacio.

*juego de palabras inglés-rumano.

Unicidad

Me quedé con el otofio sobre mi/

con tus ojos brillando/

con tu sabor en los labios e

infinitos recuerdos/

tres veces al dia

pronuncio tu nombre en mi interior

y tu nombre resuena como en una iglesia en la que
el inico icono es el simbolo que te profeso.
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Sincron

in crepuscul tdcerea si un fluture de noapte
oglindind intr-o felie de luna

un suflet sinonim/

ne tinem de mainile fierbinti

ca si cum ne-am inchina unul pe altul/

nu mai exista intuneric unde sa ne ascundem/

de acum suntem dezbracati de inserari/
inainte ca imbratisarea sa ne fie divina

ne spalam cu iubire
pana ne curatam/
pana ne iluminam/
pana devenim

suflete pereche

in ochiul de cer senin.

Serafic

descui usa cu atingeri firave de parca lumina
te-ar frige/

pe loc vine un inger si-o Imping larg/

sa tragi toate Inchipuirile in inima coapta
de intrebari.

nu te teme, nu te teme/

nimic din ce este indisolubil/ nu se pierde/

lacrima cristalizeaza in flori de sare/

urletul se stinge pe clapele pianului intr-un
recviem Tnaltator/

drumul e plin de fluturi insomnatici.

nu te teme, nu te teme/

sunt Inca aici/ chiar daca peste mine

a trecut vesnicia cum lava peste muntele
inzapezit/

imping cu ingerii usa...

Sincronico

En el creptsculo el silencio y una polilla
reflejando en un gajo de luna

un alma sin6nima/

nos agarramos las manos ardientes

como si nos santiguaramos el uno al otro/

ya no existe oscuridad donde poder escondernos/
desde ahora somos desvestidos de anocheceres/
antes de que el abrazo nos vuelva culpables

nos lavamos con amor

hasta limpiarnos/

hasta iluminarnos/

hasta devenir

almas gemelas

en el centro del cielo despejado.

Serafico

Abres la puerta con débiles toques como si la luz
te quemara/

al instante aparece un angel y la empujo/

para que te imagines de todo en el corazén
henchido de preguntas.

No temas, no temas/

nada de lo que es indisoluble/ se puede perder

la ldgrima cristaliza en flores de sal/

el grito se apaga en las teclas de un piano
en un réquiem inspirador/

el camino esta lleno de mariposas insomnes.

No temas, no temas/

todavia estoy aqui, a pesar de que sobre mi

paso la eternidad como la lava sobre el monte
nevado/

empujo con los angeles la puerta.
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Similitudini

aceasta umbra ce alearga paralel cu mine

ca un tren de mare viteza fara destinatie

ma prinde de mana lujer/ ma trage in lumea
din interior/

acolo unde mi-a fost interzis sa mai exist/

mi-a fost interzis sa mai privesc/

mi-a fost interzis sa mai respir/

acolo unde mi s-a spus simplu:

mananca bucata asta de lumina si-ai sa intelegi/
dar eu nu am ascultat si m-am aruncat in flacari/

confundand focul inimii tale
cu soarele din interiorul meu.

Nemiscare

stau linistita/ stau linistita Intr-o tacere
asurzitoare/

cu dorul gheruindu-mi stomacul

ghemuitd in pumnii cu care mi-am smuls
radacinile/

stau nemiscata intr-o solitudine cruda/

mumie surprinsa cu inima batand inca

pe sub fesele imbibate In amintiri

si ascult cum te nasti intr-o limba noua/

necunoscuta mie dar asemanatoare luminii.

Similitudes

Esta sombra que corre en paralelo a mi

como un tren de alta velocidad sin destino

me agarra la mano/ me lleva hacia el mundo
interior/

alli donde me fue prohibido existir/

donde me fue prohibido mirar/

donde me fue prohibido respirar/

alli donde se me dijo:

come esta porcion de luz y comprenderas/

pero yo no atendi a razones y me arrojé
alasllamas/

confundiendo el fuego de tu corazoén

con el sol de mi adentro.

Quietud

Estoy tranquila/ estoy tranquila en un silencio
atronador/

con el dolor desgarrandome el estdbmago

agazapada en los pufios con los que me arranqué
las raices/

estoy quieta en la cruda soledad/

una momia sorprendida con un corazén
que todavia late

por debajo de las gasas impregnadas en recuerdos

y escucho cdmo naces en un nuevo idioma/

que me es desconocido, pero se parece a la luz.
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Poeme din vremea cenzurii ideilor.
Suprapuneri de imaginar si alchimia
imaginatiei in poezia lui Petru Cretia

Metamorfozele poeziei noastre contempora-
ne (aceea postbelica) incep demult, cam din vre-
mea efectelor pozitionare ale avangardei europene
si ale expresionismului Mitteleuropei, brusc frag-
mentata dupa prabusirea fostului imperiu dualist,
crearea unor state nationale, in centrul si rasaritul
continentului, canalizand exprimarile culturale
pentru revendicarea unor nuclee identitare. Si la
romani, experienta literara, conturata sincretic pe
doud coordonate majore ale propriilor regasiri,
traditionalism si sincronism, sub semnul magiei
dorintei, mai intdi, lasa impresia asimildrilor axio-
logice intr-un concert al spiritului romanesc in

expansiune. Interbelicii, de pilda, ne-ar putea de-
termina propozitii enuntiative acum sau am putea
cita nume si opere de aici, chiar daca in analiza
noastra nu ne-am propus asta. Inevitabila discre-
panta intre ce ar fi putut fi, pana la 1945 si ceea ce,
dupa 1945, a degenerat in opacitate distructiva -
asta trebuie spus mai apasat acum - a impus uria-
sul decalaj cultural intre interbelic si postbelic, cu
influentele malefice ale ideologiei totalitare din
proletcultism asupra unor destine, in conditiile in
care floarea intelectualismului romanesc se stin-
gea In temnitele comuniste.
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Au fost Insa 1n epoca, destui slujitori ai scrisu-
lui autentic pe care 1i interesa numai valoarea lite-
rara a textului si care, operand cu propria strate-
gie, nu au pactizat cu diavolul ideologiei totalitare
intr-o societate a compromisului, a asasinarii con-
stiintei libere si a mutilarii sperantei colective. Au
refuzat, asadar, colaborarea, angajarea ideologica.
Exemplul de acum, Petru Cretia, eminescolog, dar
si remarcabil poet, a refuzat sa devind un caz de
fractura etica, asteptand, nadajduind, rastimp in
care unicul refugiu al fiintei ramanea documentul
eminescian. Numai cd, abia dupa 1968, creatia sa
lirica ajunge, In etape, la cititorii de odinioara, ma-
turi si trecuti prin experienta nefasta a ,dictaturii
proletariatului”, la cititorii atunci mai tineri, iviti
dintr-o astfel de tectonica a generatiilor, Invatand
sa adulmece, sa creada tocmai in opera unor scrii-
tori de constiintd precum Petru Cretia.

Volumul din 1986, Pasdrea Phoenix
(Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1986, 96
p.), precum in exploziile genetice, va avea un rol
diseminator. Epoca era a tinerilor optzecisti (Ion
Muresan, Emil Hurezeanu, Marta Petreu, Traian T.
Cosovei, lon Stratan, Liviu Ioan Stoiciu), dar bantu-
iau, deja, formulele unei alte cenzuri, cinice, si lua
forme din ce in ce mai monstruoase prostia agresi-
va, identificabila prin falsa ascensiune (sociala si
politic-ideologica) a unor ,agramati de scoald no-
ud”. Era anul in care Romania renunta la clauza na-
tinnii celei mai favorizate si cei trei F (frig, frica,
foame) Implineau, la modul aproape funest, varian-
te de manipulari ale constiintei colective si marcau

inca un act odios de incalcare a drepturilor si liber-
tatilor cetateanului, atat de promovate, demagogic,
in ,documentele de partid si de stat”. Volumul lui
Petru Cretia (redactor de carte era Magdalena
Bedrosian) are o vitalitate insolitd, autorul institu-
ind, la modul initiatic, in atemporalitate, traseul
unei calatorii spirituale; relatia eu-lume este una
obiectuala, numai ca avem aici un areal fictional.
Desigur si mitologizant. Prima sectiune a cartii are
si titlul ei. lar organizarea lirica a unor mari viziuni
genezice, de forme imateriale, pure, cu un rafina-
ment artistic aproape de eufonisme diafan-suave
adancind semnificatiile unui limbaj poetic incanta-
toriu, situeaza tema la dimensiunile valorice ale
unei epopei. In adevir, poema e mai mult decat un
simplu experiment estetic, o linie melodica ,,ascun-
sa” reprezintd o armura de rezistenta a simbolicu-
lui (,Sd ningd cenusa trupului meu/ Peste patima
lumii/ Si glasuri sa umple cerul de geamdtul lumii/
Si semnul sd vind, fulgerul, gdndul/ Si schimbe-se
ceasul.”) dincolo de un ermetism al imaginatiei ar-
tificioase. Numai ca nu figuri de limbaj edifica toa-
te aceste geometrizari extatice prin care destinul
fiintial exulta maximal (,Sunt Pasdrea Phoenix si
lumea este privelistea mea/ Si dragostea mea/ Si
mereu adevdrul.”) si nici intuitia spatiului si timpu-
lui regenerate. Plasticitatea imaginii tine de harul
autorului, de o solemnitate tragica de a aseza in lu-
mina tocmai acele forme pure ale cogitatiei dintr-o
partitie de prelungita luciditate extatica: ,Sunt o in-
truchipare a ceva/ La care gdndul nu ajunge/ Decdt
pierzdndu-se pe drum/ Si suferind de ndzuinta lui
pustie/ Si tdrzie./ De purpurd si de cenusd pasdre
sunt/ Si numele meu intre stele/ Este Pasdrea
Phoenix./ Mor invinsd de povara gandului,/ De po-
vara iubirii,/ Md regdsesc, apoi, din nou usoard/ Ca
un fulger,/ In aceleasi cercuri ale lumii,/ Alta, alta,/
De fiecare datd alta,/ In uimire de sine/ Aceeasi.”
(Pasdrea Phoenix).

Un memento al lumilor intersecteaza o triste-
te transcendentd, natura in plenitudine asa-zicand
anti-theoticd (,,Pdmdnt nepdngdrit de Potop”) e su-
pusa dublei descifrari, morbida si decadenta. Ten-
tatia edificarii imaginarului vine, cu sigurantd, din-
tr-un impuls elegiac, stdrile cerebrale tin si ele de
revelarea himeroida a acelorasi viziuni emblemati-
ce, transplantul de cosmicitate ardenta fiind un fac-
tor de mobilitate interioara a nostalgiei concretului
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in formula ambiguizarii materialitatii sublimate
(.Ma aflu si aici si in zenit, md aflu si in clipd si in
neclipd”), ferment straniu al heraldicii inefabilului.
Obnubiladri de sensuri sunt mai ales ipostazierea
unor disjunctii, suspendarea visarii (conceptia
emanatista a vechilor greci, desigur) intre utopic si
metafora neologistd, alienarea sceneriei. Undeva,
in tinuturile secrete ale memoriei lumii, dansul as-
cetic umbre-penumbre implineste o arta a cuvan-
tului , dospind” proximitatea mitului, o suprapune-
re, asadar, in raccourci: ,Existd o clipd cdnd pe ru-
gul meu aprins si stins sub cer/ Nu este nimeni i in
timp e niciodatd./ Mireasd si mire ii sunt mortii si
numai mortii,/ Mor si md nasc in pldcerea iubirii”.

Poeticitatea elevata construieste un camp de
interactiuni, scenariul e dinamizat de rezonanta fe-
brilda a eului auctorial, postat intr-un ,ochi inte-
rior”, din care simbolurile sunt declamate intr-o
senzorialitate a inocentei, ornamentica ramanand
una a liniei gratioase din textura cogitatiei ca si
cum ar fi vorba de o fiinta secreta a cuvantului. In-
vocarea Tatdlui sugereaza de-constructul, dez-
ermetizarea, dezvaluirea dominantei ,promisiuni”
a spiritului universului de a de-semnifica funda-
mentarea simbolicii incitatoare (luming, umbra,
intuneric, acvatic, vis, astral, viatd, moarte) in toata
aceasta alchimie a imaginatiei: ,Md rog, tie, tatd al
meu si al lumil,/ Soare puternic si drept,/ Sa umpli
de raze orice suflet din lume,/ Sa nu-I lasi sd se um-
ple de umbrd,/ Sa nu-I lasi sd se ascundd in umbrd,/
Sda-1 rdpesti fdrd crutare tdinuirii de sine si tdinuirii
in sine,/ Sd-i dai, oricdrui suflet, sandtatea zorilor si
a amiezii §i a serii sfinte/ Si, ldsdndu-I sd se legene si
sd se mdngdie in marea coravie a noptii,/ O vreme
pierdut in taina viselor sinelui sdu,/ Sd-1 intorci me-
reu luminii si lumii, innoindu-I in razele tale/ Si ddn-
du-i legea ta vie si legea ta dreaptd,/ Tu, pdrinte as-
pru si bun, stea dusmand/ Vicleniei umbrei cu care
ne nastem in lume/ Noi, oricare suflet, noi, oricare
moarte”. Pasdrea involta (structura ipoteticd) are
Jivirile” sale dincolo de perdeaua de protectie poe-
matica (,, Tdcutd, vorbesc dinlduntrul tdcerii mele”),
polisemia cuvantului fluctueaza crepuscular, fiind-
ca aici ordinea e numai spirit.

Singuratate ferecata in codul vietii, al mortii si
al renasterii, Phoenix da tonalitate oarecum festiva
apoteozei spiritului, iar paradigma Lumii-Text ,in-
citd” emfaza unui mineral ciudat (,Sunt o biatd

pasdre imperfectd/ Cdci/ Coapta implinire a oricd-
rui ciclu mie dat/ Este pierdutd in nedefinita lor re-
petitie/ Ca si cand/ As ndzui etern cdtre ceva de ne-
ajuns/ Si de nespus.”), protectiv oracular alternand
alte magii ale geometriilor sacrului. Un ceremonial
antrenand functii initiatice dizolva impresivul, in-
filtratii elegiace inca patrund spre rezistenta inte-
rioara, iar dislocari de viziuni se petrec doar in in-
teriorul unor peisaje-enigma aglutinand una din
logostele (numita chiar ,Centrul singuradtdtii”), o
animare hermetica a Universului. O fixare mentala
a viului si a renasterii duce exuberanta inspre nos-
talgia puritatii pierdute (,eu fiind in soartd/ Pasd-
rea Uitdrii”); undeva, ,abisul ochiului” amageste
unitatea spirituala In realul maladiv-anxios. Atelie-
rul ascetic socheaza insa ireductibil, ca si memoria
onirica din sedimentarile semantice ale ludicii vi-
sului. Acestei ,mecanici” ingenui ii devin ireveren-
te alte obstinatii speculative, conciliatorii, cum su-
prapunerile de imaginar din tehnica suprarealis-
mului. Imbie la meditatie viziuni enigmatice, ambi-
tia unifierii morfologiei himericului, unele proiectii
stranii din complenta reveriei emblematice. Si un
hieratism aproape devorator nuantdnd submer-
gentele initiaticului. Toate acestea par a re-scrie
pana si legile umanitatii-poveste, eul liric intentio-
nand ,rebeliunea” altei ,geneze”, ,cu arta pre arta
calcand”: ,Eu stiu ce este moartea, vdrstele ce sunt,/
Le trdiesc fard gres dupd legea mea si totdeodatd/
Dupd legea vietil, dupd legea lumii/ Le trdiesc
aproape in sine, curate/ De intdmpldri, de nestiri si
de oarbe zvonuri,/ Nu stiu ce anume le face/ Sa fie
mereu altceva, netrdind/ Decdt forma, insdsi, a tre-
cerii lor,/ Nu stiu, nu stiu,/ Sufdr doar intrebarea
gandului viu./ Si poate ochii mei sunt numai oarbe
oglinzi/ Si sinele meu un ecou al sinelui meu,/ Ne-
scdzdnd, nesporind in vreme/ Din cauza sortil.,/ De
stiut, insd stiu, cred cd tiu eu,/ Suspectd stdpdnelor
stele, eu,/ Solilocva, vicleana, neincetata/ Pasdre
Phoenix”.

Ceea ce da coerenta fascinantului artistic din
textura acestei poeme pare a fi de-corporalizarea
oricarei viziuni, paradigmele fiind stravechi ori
foarte noi, solemnizari ceremoniale suferind insusi
jocul metaforic. Sunt versuri intregi, chiar strofe,
intricate in sincretismul simbolurilor, Intre sacru si
profan intamplandu-se un sincretism al decantarii
aderentelor. Fiintarea e definita de un text luminat,
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focalizator intre destinal si fiintial. In fapt, fiinta isi
prezerva enunturile omenescului, intr-un fel de
falie nietzscheana a nelinistirilor gandului generic:
,Inima mea a bdtut si a stat/ In toate lumile si vre-
mile care-au trecut/ Prin ochii mei, eu ramdndnd/
Mereu aceeasi./ Si totusi am fost iar si iardsi alta/
Din lumi in lumi, din vremi in vremi,/ Fdrd sd stiu de
fapt cat de aceeasi, cdt de alta./ lar acest lucru, sd
nu stiu, imi umple soarta/ De o neliniste si de o pace
mai presus/ De gdndul meu’”.

Absenta miraculosului ar fi nota discordanta
in ,tablourile” care devin de la sine liantul dintre
fragmente, eul nu se arata deloc a fi inhibat de su-
prematia acestui proiect de veche/noua cosmoge-
neza. Instrumentalism subiacent poate fi socotita
elocventa interogativa a versului ,de foc” (,Setea
de lume si de ce e in lume?/ Alta eu ce sunt decdt,/
Rendscdnd mereu din stingerea ei,/ Setea lumii, rd-
coarea lumii?’), dar sunetul grav e al materiei In
propria-i de-compozitie. Astfel ca eminescianiza-
rea (,,5i dacd..”) imprima tesutului versurilor febri-
lul ca sentiment-instinct. ,Ucis” fi-va anxiosul, desi
nimic In lirica lui Petru Cretia nu poate fi strain
sferei esteticului: ,Si dacd grele ape curg in aspre
vaduri/ Si spuma lor se face albd ceatd,/ Si dacd
vdnturi mari se irosesc pe valuri/ Este ca gdndul
meu sd se despartd de viatd/ Si ochiul meu sd strd-
luceascd-n ramuri;/ Si dacd grele flori strdbat prin
mreaja de clipe/ Si ornamentul vremii se deszice,/
Este ca vesnic bietele-mi aripe/ De vdntul serii mari
sd nu se-nfrice.// Si dacd stele vechi renasc din ape-
le uitdrii/ Schimbdndu-i gdndului lumina si tdce-
rea/ Este ca toate cdte sunt sd-i fi ramas/ lubirii
fard leac a neuitdrii/ Si trecerii incete sfant po-
pas.// Si dacd gandul lumii trece in stdnci/ Si rdsu-
nd in valuri// Si dacd acuma e vesnic atunci/ In ce-
rul crunt al amiezii;/ Si dacd largul ocol al zborului
meu/ Se strange incet/ Cdtre ochiul crdncen al soa-
relui,/ Este ca toate cdte in vreme au plans in valea
uitdrii/ Sd aibd fn veci sdrbdtoare aici,/ De cealaltd
parte a mdrii”.

Dintr-un soi de toleranta abuziva se isca si ci-
nismul bucuriei frivole a eului care isi doreste sa
JStriveasca” glazura ,povestii” In rezumat asa-
zicand afectiv (,Sunt Pasdrea Phoenix si lumea este
privelistea mea/ Si dragostea mea/ Si mereu
adevdrul.”), abandonarea limitelor impunand sta-
rea de ,carte deschisa”. Descifrarea lumilor se

prefigureaza sub regia eului auctorial ca falie im-
presionist-decadenta, din nou mult prea omenes-
cul nietzschean in difluenta post-romantioasa. E o
voluptate sumbra in crochiurile ipostazelor impre-
cand rafinat-zgomotos ecranarile umbraticului cer
(,Strig, ah, strig in amurg/ Sfdsiatd de soarta/ Ne-
ingrdditd/ Si niciodatd, niciodatd strig/ In umbra
cerului,/ Durerea mea e ascunsd/ Cuvintelor,/
Dreaptd mie si albd,/ Vadita stelelor, amarad lu-
mii.”), dar lipsesc aici atitudinile cdutate si idealis-
mul consolator. In jurul unui axis dez-erotizat
functioneaza antinomiile unei lumi halucinante.
Nu sunt modulatii minore, ,vocea” poetului revol-
tat fuzioneaza cu ,tipatul” pasarii, natura subiecti-
va, rostindu-si, mai intdi, aglutinarile. Lubricul ma-
teriei, spectacol al naturii legitimand acelasi senti-
ment de revolta antilirica (in sensul anticalofil al
ireverentei anti-romantice din curentele moder-
niste de dupa Primul Razboi Mondial) nu ingaduie
impotmoliri, evadarile sunt executate in trecut, in
memorie (,Nicio primenire, nicio anstazd/ Nu n-ar
putea sili sd ucid/ Fiinta trecutului,/ Sfant bronz
coclit/ Si limpede addnc de ape negre/ Latent ilumi-
nat de lente fulguratii/ De lumi vechi si de sori
vechi/ Pierdute si pierduti/ Si asteptdnd mereu sd
fie iar/ In lume si in mine, pasdre/ A amintirii si a
uitdrii”"), dar dez-erotizarea devine alonja marilor
sfasieri. Iubirea, altminteri, nu implineste carnalul,
ci desavarsirea de sine. Eul dobandeste constiinta
de misionar, scrie (re-scrie) mesajele pasarii-mit,
explica procesul de gestatie, manipuleaza ritmarile
imaginarului. Negatii si confirmari, alegatii des-
prinse din constructul metafizic si sententios inte-
rogativ fecundeaza Insa de fiecare data si la unison
cu pasiondrile egotic-ideatice, preventiile instinc-
tului constructiv si estetizeaza portiuni de materie
reintegrata alchimiilor energiei vitale. Fervoare si
expresie, viziunea asociaza senzualismul tumul-
tuos al celeilalte ,sfere ale iubirii” (, Tatd si fiicd sau
fiu mie ins@mi sau insumi,/ Nu stiu de spaima si de
dorul iubirii,/ Nu md gdtesc ca sd-i plac iubirii,/ Fi-
ind loc de odihnd etern al iubirii,/ lubire neiubitd si
neiubitoare, implinire albd./ Insd zborul meu este
zbor de iubire,/ Cantecul meu matinal este cdntec
de dragoste,/ Despuiat de lacrimi, indltat de iubire,
arzdnd/ In sfera iubirii si totodatd fugar din flacdra
ei/ Si din sfdsierea ei in vremelnicie si vreme, fiind/
Pasdrea Phoenix.”).
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In vasta alcituire liricd, eul pare mai cu sea-
ma ,atins” de energetismul infdtisdrilor, insatieta-
tea orizontica prizand, deodatd, un formalism afin
aceluiasi spirit solarian. Avem, deci, o evocare vizu-
ala, precum alternarea de refrene In marsurile ca-
zone moderne. Dedublarea exhiba atmosfera unui
apocalipsis ,inscriptionat” in structurile adanci ale
acelei magii vizand reiterarea genericului. Meta-
morfoza fantasmatica e, aici, ,de-singurarea”, de-
nuntul naturii hedoniste a voluntarismelor omului.
Iminenta renasterii arata, in fapt, indirect, adica
sugerand durerea necredintei, dedublarea senzo-
rialului in tragic amintitor de lume nascanda (,0
altd pasdre/ Cu chipul meu./ Stelele, insd, ard mai
sdlbatic,/ lar cerul e plin de chemdri si de soapte/
Incd o vreme a mea se duce, vine,/ Simt violenta in
mine/ A mortii si innoirii,/ Voi pieri si voi creste din
nou in vreme/ Si vor incepe iar sd vind pdsdrile lu-
mii, semnul,/ Podidesc orizontul, asteaptd, li se au-
de/ Freamadtul si iardsi se va umple cerul de aripi/
Insotitoare./ Si iardsi, in ceasul sfant al desingurd-
rii,/ Am sd plec, am sd plec cu cenusa/ Spre templul
meu stiut/ Din Heliopolis./ Si preoti tnalti vor citi in
carte semnul/ Adevdratei veniri a Pdsdrii Phoenix./
Strdlucitoare si mare, din nou/ Voi implini cele
drepte, ldsdnd/ In chivot cenusa vechii pdsdri/ Ce
atunci voi fi fost si a vechii/ Lumi de care e plind
cenusa/ Si timpul cenusili.”).

Cartea in sine se dovedea un eveniment, insa
primirea ei a fost rezervata, deoarece autorul ei nu
era un agreat al regimului comunist. Partea a doua
a cartii, sectiunea cu titlul lubirea, duce, mai degra-
b3, ceea ce noi si altii am numit ori numim arheolo-
gia mentalitatii in punctul in care se produce de-ca-
nonizarea devotiunilor tragicului. Nimic in mrejele
realului, Insa totul se misca In extazul eroic al senti-
mentalismului; poetul acesta are o admiratie fana-
tica pentru cuvant, pentru modalitatea asezarii cu-
vantului in vers, in strofd, in poem. Din cauza aceas-
ta, desi cauzele - multe - ar mai fi de enumerat, in-
departarea de o viziune apocaliptica ramane ca o
urma abia identificabila in filigranul poematic.
Existentialul e prezent intr-o stare de senzualitate
naiva, iesindu-i poetului versuri memorabile, ra-
portandu-ne la vremurile acelea de cenzura a idei-
lor privind democratia libertatilor omului (,Astdzi
o nepregdnditd nddejde vorbeste in noi/ Si vorbeste
auzului nostru nou,/ Binevestind nesperatul si o altd,

mai severd,/ Mai altfel neingrdaditd si altfel ingra-
ditd/ Libertate.”), eul scriptor 1si asuma discipolatul
experimentului suprarealist purtand, la noi, marca
lui Gellu Naum. Energia evocatoare erupe in impre-
sie sensibila, senzorialul impune un alt rafinament
imagistic, repertoriind, mai degrabd, durabilul in
cheia deprimanti a vietii-paragina: ,Intre toti cei
pdrtasi la iubire si pdrtasi la moarte/ Au inceput sd
creascd, incet si neincetat, ziduri albe,/ Sd creascd
spre cerul inalt cdtre incd nedespdrtite stele/ Fru-
moase ziduri de netedd piatrd opacd, tdcute si tari,/
Lent neoprite crescdnd ca fiinte prin ziud si noapte,/
Nepdsdtor pdsdtoare ca orice soartd,/ Ca orice osdn-
dd mai sus asezatd decdt orice vind,/ Frumoase albe
tot mai inalte ziduri/ Pe care nu se aratd in timp
semn ori patd,/ Nici mdcar umbra celor pdrtasi la
iubire si pdrtasi la moarte.” (Ziduri albe).

Gesturile si lucrurile trec printr-o drama inte-
rioara in lirica lui Petru Cretia. E drept, eul liric nu
se figureaza pe sine, ,nebunia creatoare” asimilea-
za contrariile, imperativul particularizeaza man-
tuiri (,Vulturul/Sihastrul/Narcis/Ingerul/Réaul/ Ce-
rul.. a spus”), blestemul solitudinii abjura simplita-
tea augustad. Recuzita liricd profera, oarecum, un
izvor ideal de poezie pura. Tema trecutului ,activ”
e luatd de la ultimii parnasieni. Vraja aceasta e
mult prelucrata in mai toate poemele din ciclul al
doilea al cartii, dinamicele acestui disimulat lu-
dism vrand sa opereze din ,vointa” unei libatii
postume. Memoria ins3, numai ea, pare a sugera
poetul, asigura toate variantele de ordine a spiritu-
lui mundan, ipostaziat intre ieri si maine: ,Fdapturi
fdrd moarte se afld la marginea stdrii de lucruri,/
Nezdmbitoare, tdcute, mari, atotstiutoare,/ Atotsti-
utoare, insd, doar intr-un fel:/ Ele au drept stiintd
trecutul si numai el,/ Trecutul lumii si trecutul pdr-
tilor lumii,/ Pdnd la ultimul lucru inzestrat cu tre-
cut.,/ Nimica alta nu stiu, fiind ei insisi trecut/ In ori-
ce clipd a lor./ Iar in fiinta trecutului lor trecutul
acesta intreg este mort.” (O altd stirpe de zei).

Scriitor din elita valorica a culturii noastre
postbelice, Petru Cretia confirma prin volumul
Pasdrea Phoenix devotiunea exemplara prin care
cuvantul germinativ da viata si har tuturor echiva-
lentelor creatiei din lumea omului. lar energia ex-
presiei, cum reconfirmadrile sunt aduse si cu aceas-
ta carte, devine consacrare, stare de constiint3,
stare de poezie.
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Dalina BADESCU

Despre Inteligenta Creatiei

I. Cadru

De-a lungul istoriei ideilor, reprezentarea cre-
atiei a reflectat, In mod constant, nivelul de sofisti-
care simbolica si tehnologica pe care omenirea il
avea la dispozitie. Modelul mitologic originar, in
care lumea aparea dintr-un conflict Intre forte cos-
mice sau dintr-un act de nastere sacra, a fost inlo-
cuit, treptat, de structuri tot mai elaborate, in care
divinitatea actioneaza In chip rational, progresiv,
ordonator. In Antichitate, cosmosul era conceput
ca o structurd geometrica perfectd, iar Dumnezeu,
in calitatea lui de Creator, era identificat cu un
Arhitect transcendent. In epoca medieval3, imagi-
nea unui Dumnezeu-rege, suveran absolut, co-
respundea unei viziuni teocratice a lumii, In care
ordinea morald si ordinea cosmica se reflectau
reciproc. Odata cu aparitia mecanicii moderne,
divinitatea devine Ceasornicarul atotstiutor, care
construieste universul asemenea unui mecanism
perfect, functional, dar impersonal. Aceasta trans-
latie a imaginii divine In functie de modelul domi-
nant de cunoastere exprima o miscare de echiva-
lenta simbolic3, prin care omul incearca sa-si ex-
plice originea in termenii cei mai performativi ai
epocii sale. Astfel, in prezent, cand gandirea algo-
ritmica si procesele de generare automata de con-
tinut modeleaza perceptia noastra asupra creatiei
si a creativitatii, apare firesc intrebarea: ce se in-
tampla daca actul divin originar este interpretat

prin grila unei logici generative, In care Cuvantul
este promptul, iar evaluarea creatiei se desfasoara
in termeni de selectie, iteratie si coerenta interna?
Textele care traverseaza epocile fara sa-si
epuizeze potentialul de sens se remarca printr-o
capacitate interna de a genera noi forme de inter-
pretare, pastrand, in acelasi timp, coerenta simbo-
lica fundamentala. Biblia se incadreaza in aceasta
categorie nu doar prin autoritatea ei canonicj, ci si
printr-o plasticitate semantica ce permite asimila-
rea unor grile conceptuale multiple. Fiecare epoca
si-a proiectat asupra textului sacru propriul ori-
zont de asteptare, propriul vocabular, propriile
instrumente de lectura. Biblia a absorbit aceste in-
terogatii succesive fara sa-si piarda unitatea inter-
nd. In acest proces, ceea ce rimane constant nu
este forma interpretirii, ci profunzimea ei. In pre-
zent, emergenta inteligentei artificiale generative
deschide o noua posibilitate hermeneutic3, in care
mecanismele scripturale pot fi gandite in termeni
de generare, selectie si stabilire a coerentei. Aceas-
ta abordare ,tehnologica” vine In continuarea in-
terpretarii teologice, oferind o extensie a reflectiei
asupra modului in care sensul se formeaza, per-
sista si se dezvolta in interiorul unui text revelat.
Structura narativa a Genezei oferd un cadru
deosebit de clar pentru o lectura in termenii unui
proces iterativ de generare si validare. Fiecare sec-
venta a actului creator debuteaza printr-o rostire
performativa (,,Sa fie lumina!”, ,Sa se adune apele!”
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etc.), urmatd de aparitia unei realitati corespon-
dente, iar apoi de o evaluare din partea divinitatii,
care constata ca ,este bine”. Aceasta succesiune -
intentie, aparitie, validare - construieste un model
operational ce poate fi inteles ca o logica a selectiei
divine: doar ceea ce corespunde unei vointe origi-
nare si implineste o anumita masura a binelui este
mentinut si integrat in desfasurarea creatiei. Nimic
nu indic3, in planul narativ, ca procesul ar fi auto-
mat sau necesar; fiecare act presupune o verifica-
re, iar progresia, o asumare. Astfel, se contureaza o
imagine a creatiei nu ca act unic si definitiv, ci ca
desfasurare ritmatd, controlatd, in care divinitatea
intervine activ nu doar ca autor, ci si ca evaluator.
Lumea actuald apare, In acest registru, ca rezulta-
tul unui sir de selectii, ca o varianta acceptata din-
tre multiplele posibilitati pe care vointa divina le-a
avut la dispozitie.

I1. Ce se intampla cu tot ce nu e?

Reflectia asupra posibilului - a ceea ce ar fi
putut exista, dar nu s-a actualizat - constituie un
filon major 1n istoria teologiei si a filosofiei occi-
dentale, exprimand tensiunea dintre plenitudinea
gandirii divine si economia creatiei finite. Inci din
Antichitate, filosofia platonica a operat cu distinc-
tia dintre lumea ideilor - locul formelor perfecte,
eterne, imuabile - si lumea sensibild, imperfects,
realizatd prin participare. Aceasta metafizica a du-
blului nivel ontologic este interiorizatd in gandirea
cresting, unde ideile nu mai plutesc intr-un taram
autonom, ci sunt integrate in intelectul divin.
Toma d’Aquino dezvolta, In acest sens, o teorie ri-
guros articulatd a ideilor divine: Dumnezeu cu-
noaste toate esentele posibile, toate combinatiile
coerente de forma si materie, chiar daca doar une-
le sunt aduse la existenti. In acest cadru, creatia
nu exprima totalitatea a ceea ce poate fi conceput,
ci doar acea selectie care serveste cel mai bine
finalitatea ordinii divine. Variantele neactualizate
formeaza astfel o arhiva eterna a gandirii absolute,
un camp de virtualitate ontologica.

Aceasta idee este rafinata de Leibniz, care in-
troduce conceptul de ,lumi posibile”, In viziunea sa,
Dumnezeu contempla un numar infinit de univer-
suri logic posibile, fiecare cu legile, fiintele si desfa-
surarea sa interna. Dintre acestea, doar una este

actualizata - cea mai buna -, pentru ca aceasta ale-
gere optimizeaza raportul dintre ordine, frumuse-
te, libertate si suferinta. Teoria leibnizianda des-
chide, astfel, calea unei gandiri a selectiei divine, in
care lumea nu este singura varianta logica, ci doar
configuratia preferatd, rezultatul unei deliberari
absolute. Aceasta conceptie, desi adesea ironizata
(in special de Voltaire), a fost reluata in filosofia
modala contemporand, de exemplu, de David
Lewis, care a radicalizat ideea lumilor posibile ca
fiind toate ,la fel de reale”, dar inaccesibile din
punctul nostru de vedere.

In teologia iudaica misticd, tema variantelor
neactualizate capiti o dimensiune dramatica. In
Cabala lurianicd, actul creatiei presupune un pro-
ces traumatic: retragerea partiala a luminii divine
(timtum) permite aparitia vaselor care urmeaza sa
contind lumina, dar acestea cedeaza sub presiune
si se sparg (sevirat ha-kelim). Universul actual este
rezultatul unei tentative esuate de manifestare
plenara a divinitatii, iar fragmentele de lumina
risipite Tn real sunt ramasite ale unei ordini ratate.
Omul are misiunea de a repara aceasta fractura
(ticun), adunand scanteile pierdute. In acest regis-
tru, variantele esuate nu sunt doar ipoteze menta-
le, ci expresii cosmice reale, incercari ratate de a
deveni, lumi Incoltite si prabusite care solicita in-
terventia constiintei umane.

Giordano Bruno, la randul sau, rupe definitiv
granitele unei singure creatii actualizate si postu-
leaza existenta unei infinitati de lumi, fiecare gu-
vernati de propriile sale legititi. In universul siu
pluralist, Dumnezeu opereaza prin abundenta si
nu prin selectie, prin eliminare. Toate posibilitatile
coexista, toate se exprima simultan, iar creatia de-
vine un vast spectacol al infinitului. Desi aceasta
viziune a fost condamnata in epoc3, ea prefigurea-
za Tn mod remarcabil unele dintre teoriile moder-
ne ale fizicii cuantice si ale cosmologiei specu-
lative.

Astfel, din perspectiva acestor traditii, lumea
actuala se infatiseaza fie ca versiune aleasa dintre
multe, fie ca restabilire partiala a unui echilibru
distrus sau ca una dintre nenumaratele expresii
egale ale plenitudinii divine. In toate cazurile, ide-
ea cd actul creatiei implica un raport cu posibilul -
cu ceea ce ar fi putut fi - devine esentiala pentru
intelegerea originii, structurii si sensului lumii.
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11 Celelalte modele

O reflectie asupra creatiei in termeni de selec-
tie si variatie isi gaseste un corespondent notabil si
in cadrul teoriei evolutioniste formulate de
Charles Darwin, chiar daca acest model opereaza
intr-un registru metodologic radical diferit de cel
teologic. Principiul variatiei ereditare si al selectiei
naturale, care sta la baza evolutiei speciilor, presu-
pune existenta unui camp de posibilitdti biologice
din care se stabilizeaza doar acele forme care ras-
pund cel mai eficient cerintelor mediului. Acest
proces nu implica o intentie constientd, dar func-
tioneaza, structural, ca un mecanism de triere con-
tinua, In care supravietuirea si adaptarea consti-
tuie criterii de validare. Din aceasta perspectiva,
lumea biologica este rezultatul unei dinamici in
care multiple linii de dezvoltare se infiripa, se es-
tompeaza, dispar sau se ramifica. Acest model de
emergenta prin selectie poate fi pus in dialog, fara
reductionism, cu ideea unei creatii divine care
functioneaza pe baza unor principii similare: nu
toate formele sunt mentinute, nu toate pot deveni,
iar ceea ce persista este ceea ce a trecut o proba de
coerentd, fie ea ontologic3, estetica sau etica. Chiar
daca teoria darwiniana exclude aparent orice scop
transcendent, logica ei interna - aceea a generarii
din abundenta si a selectiei din mers - rezoneaza
surprinzdtor cu o viziune in care Dumnezeu nu
creeaza totul deodatd, permitand desfiasurarea
graduala a formelor pana la stabilizarea unei
structuri compatibile cu intentia initiald. Astfel,
intre biologia evolutiva si teologia selectiva, se
contureazad o zond de convergenta structurald, in
care timpul, eroarea, varianta si adaptarea devin
dimensiuni esentiale ale realului.

Modelul generativ al Creatiei, formulat aici in-
tr-o cheie teologica deschisd, nu intra in competitie
cu teoriile stiintifice moderne, ci le ofera un cadru
simbolic comun, capabil sa le integreze fara a le
anula specificul. Teoria selectiei naturale a lui
Darwin, interpretarea informationald a vietii din
perspectiva genei egoiste, emergenta ordinii in
cadrul teoriei haosului, multiplicarea scenariilor
cosmologice in ipoteza multiversului sau reconfi-
gurarea vietii in laboratoarele biologiei sintetice -,
toate aceste modele opereaza cu ideea unui camp
de variatii, in care doar anumite forme persist3, se

stabilizeaza sau se reproduc. Ideea unei Geneze de
tipul Creator promter + instrument care opereazd
cu haosul + constiintd evaluatoare nu contrazice
aceste modele, ci le reuneste intr-o paradigma
mai largd, In care selectia devine o constantd a
creatiei, indiferent daca este atribuita unei consti-
inte divine sau unui algoritm impersonal. Ceea ce
se contureaza este o structura ontologica in care
aparitia, evaluarea si persistenta formelor - fie ele
cosmice, biologice sau semantice - sunt expresii
ale aceleiasi logici: generarea pluralului si distila-
rea singularului. Astfel, lectura generativa a Gene-
zei nu propune o excludere, ci o integrare a regis-
trelor; nu o delimitare intre sacru si stiintific, ci o
metareflexie asupra mecanismelor comune prin
care lumea, In toate acceptiunile ei, ajunge sa fie.

IV. Despre limite si deschideri

Aparitia modelelor generative de inteligenta
artificiala a adus In prim-plan o noua metafora
operationald pentru intelegerea creatiei: aceea a
promptului ca act declansator si a raspunsului ca
forma probabilisticd de realitate. In mod neastep-
tat, aceasta structura - in care o intentie formulata
textual produce, printr-un model latent, o varianta
care este apoi evaluata - rezoneaza cu mecanisme-
le narative ale Genezei. Nu intdmplator, in unele
cercuri teologice si filosofice recente, Dumnezeu a
fost comparat cu un ,utilizator suprem” care arti-
culeaza Cuvantul ca instanta performativa care de-
clanseaza o lume. Teologi precum Noreen Herzfeld
sau Christopher Benek au pus in circulatie ideea ca
omul, ca ,imago Dei”, reflectd in modul sau de a
crea sisteme artificiale tocmai structura generativa
a divinitatii. In aceastd logic, creatia este reluati
la fiecare iterare de sens, la fiecare prompt herme-
neutic, la fiecare incercare de a produce ordine in
haosul semantic. Conform acestor interpretari,
Biblia insasi se comporta ca un model latent: un
text profund, stratificat, capabil sa raspunda diferit
in functie de contextul cultural, de intentia lectoru-
lui, de nivelul sau de constiinta. Sensul este gene-
rat in intdlnirea dintre structura si solicitare, astfel,
lectura devenind act demiurgic, iar hermeneutica
- o variantd umanai a selectiei divine. In loc si se
opund revelatiei traditionale, aceasta viziune o
reactiveaza prin mijloacele gandirii contemporane,
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oferind o punte intre teologie, tehnologie si noile
forme ale imaginarului.

Orice metafora care Incearca sa traduca di-
mensiunea sacrului In termenii unei tehnologii
contemporane risca sa alunece insa intr-un reduc-
tionism conceptual, estompand tocmai ceea ce
este inefabil, ireductibil, transcendent. Asocierea
dintre promptul digital si Cuvantul divin poate fi
seducdtoare din punct de vedere simbolic, dar ea
implica o suprapunere problematica intre un
algoritm probabilistic lipsit de intentionalitate si o
vointa creatoare saturati de sens. In plus, confuzia
dintre generare si revelatie poate conduce la o ba-
nalizare a misterului, in care ideea de varianta ac-
ceptata devine echivalentda cu ideea de solutie
eficienta sau ,optimizatd”, ceea ce reduce actul
creator la o decizie de tip tehnic.

Intr-o culturi saturati de simulacre si de pro-
liferari automate ale continutului, metafora gene-
rativa risca sa estompeze diferenta esentiala din-
tre ceea ce este viu si ceea ce este doar reprodus.
Tocmai de aceea, o asemenea lectura poate func-
tiona exclusiv in interiorul unui cadru hermene-
utic constient de limitele sale, in care analogia vine
ca o provocare la adresa teologiei. Ceea ce este
fertil in aceasta propunere nu este echivalenta din-
tre procese, ci punerea lor in dialog, tocmai pentru
a revela zonele de continuitate simbolica, dar si
rupturile de sens. Metafora promptului divin nu

reduce misterul creatiei, ci deschide o cale prin
care gandirea contemporand poate regasi sacrali-
tatea in limbajul sau propriu, fara a-1 instrumen-
taliza.

Daca omul este creat dupa chipul si asemana-
rea lui Dumnezeu, iar constiinta sa formuleaza
prompturi, variaza ipoteze, selecteaza si evaluea-
z3, acest proces reflectd, in oglinda, structura pro-
funda a unei creatii care s-a desfasurat nu printr-o
impunere instantanee, ci printr-o judecata gradua-
13 a formelor. Biblia devine, In aceasta viziune, un
model semantic viu, o arhitectura de sensuri in
stratificare, capabila sa absoarba, sa transforme si
sd raspunda la interogatii succesive, fara a-si altera
coerenta teologica. Fiecare epoca isi formuleaza
intrebarile in functie de propriile sisteme de cu-
noastere, iar un text cu adevarat revelat le contine
anticipativ, ca pe niste ecouri inca nerostite. A vor-
bi despre Dumnezeu ca despre un utilizator demi-
urgic, despre Cuvant ca despre un prompt origi-
nar, despre creatie ca despre o succesiune de vari-
ante acceptate, Inseamnd a recunoaste in insasi
structura noastra cognitiva o amprenta a unui pro-
ces mai vast, in care sensul se naste prin selectie,
rabdare si judecatd, fara a reduce insa revelatia la
algoritm. In aceastd lumina, sacrul este mecanismul
profund al lumii, o forma de participare la o logica
mai profunds, in care a gandi, a citi si a crea devin
gesturi convergente ale aceluiasi act originar.
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Nascutd pe 4 iunie 1975, la Iasi. A urmat cursurile de licentd si master ale Facultatii

de Psihologie din cadrul Universitatii ,Alexandru Ioan Cuza” din lasi. A debutat, in 2014,
cu volumul de poezie Visul crisalidei. A publicat apoi triplu sec (2016), genunchi pentru
flori de cdmp (2019), Cactusul de la etajul doi (2022) - pentru care a obtinut Premiul
National pentru Poezie ,Vasile Voiculescu” (2022). Publica in mai multe reviste literare
si a fost inclusa In mai multe antologii de poezie.

Maria GRADINARU

POEME / POEMAS - bilingv

Traducere in limba spaniola de Carmen POGONICI

melancolie

stim amandoi

ca aceasta clipa

in care totul pare Incremenit
s-a dus deja

ochii nostri nu mint

ei simt ca dincolo

de taceri

raman mereu

cateva ecouri suspendate in aer
care vad in locul nostru

toate vietile

pe care nu le-am avut

si dacd le-am da voie

ar putea sa ne spuna

cd acum

in gradina aceasta

plina de noi

si de ierburi parfumate
suntem cei mai frumosi
din toate lumile posibile

ca nimic nu ne impiedica
sa visam ca vom fi
ceea ce suntem

melancolia

ambos sabemos

que este momento

donde todo parece pasmado
ya se fue

nuestros 0jos no mienten

ellos sienten que mas alla

de silencios

siempre quedan

algunos ecos suspendidos en el aire
que ven por nosotros

todas las vidas

que no tuvimos

y si les permitiéramos

nos podrian contar

que ahora

en este jardin

lleno de nosotros

y de hierbas aromaticas
somos los mas bellos

de todos los mundos posibles

que nada nos impide
sofiar que seremos
lo que somos

179



dar i inchidem

ca pe niste seifuri

triste

si goale

de teama

cd vom pierde

ceea ce tocmai am pierdut

inventar

astazi
iti numar absentele

as putea construi cu ele
un nou drum al mirodeniilor

dar nu voi construi nimic
nimic nu voi construi

doar le voi imblanzi
pana cand

vor inflori

in trupul meu
salcamii

imagini

privesc in tine
ca printr-un clopot de sticla

pot vedea cum roiesc
fara zgomot

taceri

culori

sentimente

e fn aici un acolo

o realitate ascunsa
care Imblanzeste
si totul curge
firesc

sarutul pe frunte
imbratisarea

vesnicia

rimelul

pero los cerramos

igual que a unas cajas fuertes
tristes

y vacias

por miedo

que vamos a perder

lo que acabamos de perder

inventario

hoy
cuento tus ausencias

podria construir con ellas
un nuevo camino de las especias

pero no construiré nada
nada construiré

simplemete los domaré
hasta que

florezcan

en mi cuerpo

las acacias

imagenes

miro a tu adentro

como a través de una campana de cristal

puedo ver como pululan
sin ruido

silencios

colores

sentimientos

hay aqui un alla
una realidad oculta
que amansa

y todo fluye
natural

el beso en la frente
el abrazo
la eternidad

la mascara
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adictie

mi-am anuntat prietenii
ca nu voi mai scrie
poezie

insa

ea e aici

la panda

asteapta

imi da tarcoale
insomniaca

la fel ca mine

stie cd nu am scapare
stie ca fiecare gand
fiecare respir al meu
i se datoreaza

si ma prinde

inca o data

in plasa ei

de pescar

obisnuit cu miracole

noapte cu ceata

un ritm de blues
o scanteie

un pahar cu vin
0 noapte

cu saruturi

si ceata

0 pace
in care vreau sa ramanem
pentru totdeauna

asa cum suntem acum

fara niciun ieri
fara niciun maine

doud scanteieri
langa paharul cu vin

intr-o noapte Invaluita in ceata

adiccion

avisé a mis amigos

que ya no escribiré

poesia

pero

esta aqui

al acecho

esperando

merodeando

insomne

igual que yo

sabe que no tengo escapatoria
sabe que cada uno de mis pensamientos
cada aliento mio

se lo debo

y me atrapa

una vez mas

en su red

de pescador

acostumbrado a los milagros.

noche de niebla

un ritmo de blues
una chispa

una copa de vino
una noche

con besos

y niebla

una paz
donde quiero que nos quedemos
para siempre

tal como estamos ahora

sin ayer
sin maflana

dos chispas
junto a la copa de vino
en una noche envuelta en niebla
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Nascut in 3 iulie 1950, in comuna Sarbii Madgura, de la marginea spre Arges a judetului Olt.
Dupa studiile liceale incepute la Pitesti si incheiate In 1968, la Liceul , George Baritiu”

din Cluj, a absolvit Facultatea de Filologie, sectia Limba si Literatura Romana - Limba si
Literatura [taliand (1973) si Facultatea de Istorie si Filosofie, specialitatea Filosofie-Istorie,
din cadrul Universitatii ,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca. Si-a sustinut Doctoratul

in Filologie la aceeasi universitate cu teza Ion D. Sdrbu (1919-1989), sub Indrumarea
profesorului V. Fanache, in 1999. S-a format in redactia revistei studentesti Echinox, unde a
debutat, in 1972, cu un eseu despre Stefan Banulescu, devenind redactor si cronicar literar
al revistei intre anii 1972-1974. Dupa absolvirea facultatii, functioneaza ca redactor

la revista Arges din Pitesti (1974), apoi, ca metodist cultural, profesor, asistent universitar

Nicolae OPREA

la Institutul de invitdmant Superior din Pitesti, muzeografla Oficiul pentru Patrimoniu
National al Muzeului Judetean Arges. Din mai 1989, este redactor la revista Arges.

in Decembrie 1989 a fost ales redactor-sef al revistei Arges. Din 1995 opteazi pentru
cariera universitard, fiind sef al Catedrei de Limba si Literatura Romang, Profesor
universitar dr. la Facultatea de Litere, Universitatea din Pitesti, pana in 2015 si conducator
de doctorate din 2005. A debutat editorial In 1993, cu o culegere omogena de eseuri,
Provinciile imaginare, volum distins cu Premiul pentru debut in critica la Salonul National
de Carte din Cluj-Napoca, 1993. Este autorul a zeci de volume de unic autor sau in
colaborare, fiind recompensat cu numeroase premii. Este presedinte al Filialei Pitesti

a Uniunii Scriitorilor din Romania, ales in 2005; reales in 2009, 2013 si 2018. Este
membru In Consiliul de Conducere al Uniunii Scriitorilor din Romania (din 2005 pana

in prezent) si in Comitetul Director al USR (2009-2012).

Nelinistitul Eugen Uricaru
si proza Vladiei

Eugen Uricaru este un veritabil peregrin al
literaturii romane, predispus spre prompte profe-
siuni si deplasari de cunoastere in geografia cultu-
rald a patriei si a Europei. S-a nascut Intr-o familie
modesta din Buhusi (1 noiembrie 1946), iar dupa
absolvirea liceului la Baciu si Campulung
Moldovenesc, a urmat Facultatea de Filologie a
Universitatii din Cluj-Napoca. Licentiat din 1971, a
lucrat scurt timp in redactia revistei bacauane
Ateneu, unde debutase cu proza in 1965. Revine in
orasul formarii intelectuale, ca redactor al revistei
Steaua, In anii 1973-1990. Dupa momentul revolu-
tionar migreaza cu elan spre capitald - numit re-
dactor-sef adjunct la Luceafdrul -, de unde se des-
chide perspectiva functiilor diplomatice europene:
atasat cultural la Ambasada Romaniei din Atena
(1992), director adjunct la Academia di Romania
din capitala italiand (1993). Revenit in tara, devine
vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania
(1997-2001) si este ales presedinte al scriitorimii
in anul 2001. Dintre initiativele realizate ale peri-
oadei se remarca infiintarea Institutului Limbii

Romane - CopyRo - societate de gestiune colectiva
a drepturilor de autor si editarea suplimentului
Ziua literard, incorporat in ziarul de mare tiraj al
momentului istoric Ziua din anii 2022-2025. In ur-
ma unor acuzatii perfide si lipsite complet de do-
vezi, despre presupusa colaborare cu Securitatea,
Eugen Uricaru a decis cu demnitate sa-si dea demi-
sia, In 2005, din functia de presedinte al Uniunii
Scriitorilor. Si-a dedicat cu pasiune anii urmatori
creatiei (proza, poezie, eseu) si conducerii active a
Societatii CopyRo.

* *

In decembrie 1968, a aparut in fenomenul pu-
blicistic postbelic - si In istoria literaturii roméane -
revista studenteasca Echinox, editata de Universita-
tea ,Babes-Bolyai” din Cluj. Numdrul 1, pe care il
putem considera numar-pilot - exemplar rarisim
in bibliotecile publice si private - a fost retras de pe
piata presei, fiind respins de cenzura, cum se stie,
din cauza traducerii masive din Martin Heidegger -
Ce este filozofia?. Redactia revistei era alcatuita din

182



studenti, cei mai multi filologi, avandu-l in frunte
pe studentul de la sectia Romana-Italiana, Eugen
Uricaru, secondat de Rostas Zoltan si Petru Poanta,
studenti din anii al [V-lea si al IlI-lea. Componenta
redactionala este modificata fortat la numarul ur-
mator, dupa interventia cenzurii comuniste, prin
venirea asistentului universitar de la Filologie, lon
Pop, la conducerea revistei, studentul Uricaru fiind
coborat in postul de redactor-sef adjunct. in mod
ciudat, dar semnificativ pentru masura punitiva a
regimului comunist, numarul cu aceasta formula
modificata apare fara data pe frontispiciu, unde se
specifica doar Anul I. Fiind cea mai longeviva dintre
revistele formatoare din istoria literaturii romane -
exceptand Convorbirile literare junimiste —, Echinox
se caracterizeaza prin schimbul permanent de ge-
neratii si promotii literare. Stafeta generatiilor in-
cepe, firesc, cu scriitorii saptezecisti din grupul in-
temeietorilor: Adrian Popescu, Dinu Flamand, lon
Mircea, Eugen Uricaru, Marcel Constantin Runcanu,
Petru Poanta s.cl. Urmeaza, in ritmul presant al
promotiilor universitare, grupdrile redactionale ca-
re inclind balanta spre generatia optzecista printr-o
atitudine mai apasat non-conformista si insur-
genta.

Dupa toate indiciile, ochiul vigilent al cenzurii
nu l-a iertat pe fostul student redactor-sef Eugen
Uricaru. Poetii talentati din nucleul echinoxist ini-
tial au debutat editorial simultan in 1971: Dinu
Flamand cu Apeiron, lon Mircea cu Istm, Adrian
Popescu cu Umbria. Pe cand prozatorul exponen-
tial al gruparii a fost obligat sa-si faramiteze roma-
nul de debut (cu titlul de laborator Rostirea cdtre
loan) despre tinutul Vladiei. In volumul de debut
intarziat, Despre purpurd (1974), cu subtitlul justi-
ficativ Proze fantastice, au fost incluse - din pricina
cenzurii - numai ,trei imagini” ale Vladiei: Vila
Katerina, Transportul, Vanessa Ligata. Atmosfera
Vladiei mai apare insa si in alte trei povestiri: Prie-
tenul meu Sokol, Din plictiseald, Totul e in ordine.
Personajele nu sunt, deocamdat3, precis contura-
te si unele nici macar nominalizate. Totul e in or-
dine, de pilda, nareaza momentul sosirii profeso-
rului de istorie in oras, dar numele lui nu e inserat
in niciuna din frazele care o compun. Va fi numit
mai tarziu in culegerea de povestiri Antonia. O po-
veste de dragoste (1978). Sectiunea de rezistentd a
acestei carti, numita Vladia. Alte imagini cuprinde

episoadele: Morbul Iui Lampers, La vdndtoare,
Scrisorile, Poveste de dragoste. In acest fel, panoplia
de personaje reprezentative ale provinciei imagi-
nare se completeaza cu protagonistul Vicol Antim,
inginerul Basaliga, locotenentul Copaciu, Serban
Pangratty, batrana K.F., Antuza si altii.

Romanul cenzurat va aparea cu titlul originar
Vladia mult mai tarziu, in 1982, si va fi reeditat in
primul deceniu postcomunist (1997). Pe coperta a
[V-a a ultimei editii, autorul explici de ce a ales
titlul oarecum subversiv, Despre purpurd: ,Acest
titlu insemna, de fapt - despre Vladia, pentru ca
Vladia inseamna in slava stdpdnire, putere, iar pur-
pura a fost, este si va fi simbolul puterii, al stapani-
rii”. Si mentioneaza definitoriu: ,Vladia nu este o
utopie, ci este o descriptie minutioasa a lumii in
care am trait si mai traim inca. Nu este o carte fan-
tasta, ci hiperrealistd. O carte in care se vede cum
imprejurimile pot deveni Imprejmuiri, iar autarhia
nu este scopul, ci sursa dictaturii”. Pare-se ca tana-
rul prozator a vrut sa-l contrazica formal, in privin-
ta utopiei, pe profesorul nostru Mircea Zaciu, care,
in prezentarea de pe coperta prozelor fantastice,
sublinia maniera inedita, derivata dintr-un ,pact
fantasmatic”, prin care povestitorul isi descopera
eroii ,Jmpdcati in utopia lor carcerala, visand la
mari fluturi sdngerii numiti Vanessa Ligata, preves-
titori si inocenti”.

Locul utopic Vladia (denumit variabil: urbe ori
sat) are configuratia unui spatiu inchis dupa princi-
piul ,fictiunii reale”, care concureaza ,realitatea
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reala”. Mediul crepuscular este vazut din perspecti-
va unui personaj intrus care devine protagonistul
romanului, profesorul de istorie Vicol Antim, ajuns
in targul de la capatul lumii prin jocul arbitrar al
imprejurarilor. Desi se situeaza in prelungirea unei
geografii reale (nu prea departe de Comana - ,un
oras adevarat”), urbea este scoasa in afara lumii,
cel putin conventional, de niste dealuri galbene ca-
re o inchideau, Impresurand-o de jur-imprejur.
Asertiunea unui personaj Viadia este o lume, si
lumea e o Vladie se verifica de-a lungul naratiunii,
pe masura ce Vicol Antim este initiat in misterele
profane ale orasului. Profesorul intrus fusese aver-
tizat ,,de la bun Inceput ca dincolo de Vladia nu mai
existd nimic. Absolut nimic”. In conturul auctorial,
Vladia este un teritoriu suficient siesi precum oaza
in desert. Are statut an-istoric, caci viata locuitori-
lor ei, isi da seama finalmente profesorul de istorie,
»Se desfasoara in alt moment temporal, istoric, de-
cat acela pe care 1l cred, (ca) sunt intr-un fel de ab-
sentd, de sincopa a curgerii vremii...”. Razboiul nu
afectase defel viata tihnita a urbei, ecourile acestuia
nu reverberasera intre dealurile protectoare (,Raz-
boiul trecuse pe langa Vladia, inceputul si sfarsitul
fiind pentru ea doua lucruri ce apartineau
Vomanei, Capitalei..” ). Intre Vladia si lumea exteri-
oara nu se realizeaza decat un simulacru de comu-
nicare. Transporturile anuale de vin, destinate piv-
nitelor ,Fabricius” din Comana, sunt niste simple
inventii. Mesajele telefonice primite de profesorul
Mihalceanu de la directorul scolii, plecat definitiv in
yorasul adevarat”, sunt iarasi fictive, intrucat, la
marginea targului, se Tnalta doar opt stalpi de fire,
,al noudlea nu existd”. Aerodromul printului
Serban Pangratty - implicat in naratiune - nu fuse-
se descoperit de nimeni, desi toti locuitorii credeau
in existenta lui. Se poate vorbi, in context, de speci-
ficul iluziei auditive, nicidecum optice, din cuprin-
sul Vladiei. Despre printul aviator se spune ca ni-
meni nu-1 vazuse, ,dar il auzisera”. Semnalele inre-
gistrate de substitutul directorului sunt percepute
numai pe cale auditiva. Altfel spus, vederea, cu rost
de autentificare, nu actioneaza in spatiul Vladiei.
Dimpotriva, invizibilul devine marca a locului, fi
reveleaza irealitatea cu glazura utopica.

Se intretine aparenta ca lumea Vladiei sufera
de morbul substitutiei. Cu exceptia lui Vicol Antim,
profesorii de aici sunt suplinitori, directorul Tnsusi

are un Inlocuitor. Pana si ,malefica” Antuza ar dori
sd ia locul doamnei K.F., a carei moarte o prevestes-
te. Profesorul de naturale, Croicu, fanatic increzator
in existenta fluturelui purtator de fericire, Vanessa
Ligata, se multumeste cu niste copii de serie ale
specimenului, provenite din crescatoria de fluturi a
inginerului Basaliga. Personajul din urma, expo-
nent declarat al sistemului totalitarist, se ascunde
sub masca unui scamator iluzionist ridicat pe scara
provinciei. Declaratia apodicticdi a lui Teodor
Basaliga - ,Aici, in Vladia, toatad lumea este fericita!”
- se sustine prin cele mai subtile inventii ale mintii
sale deformatoare. El este marele protector al aces-
tui spatiu al fericirii iluzorii. Urbea se supune, asa-
dar, dictaturii acestui ins bizar, care instituise un fel
de teroare psihologica: ,,... singurul sacrificat e doar
adevdrul, In rest, lucrurile merg minunat, el se
descurca (...) Minte ca mai e ceva de cucerit, minte
ca mai trebuie inca un efort, Incd o batalie, inca o
proba de credinta, dar nu le infaptui niciodats, ele
sunt asa, pentru gust, ca postul intre sarbatori.
Nu-ti distruge adversarul, infrange-1 doar, daca ai
ramas singur, inventeaza-, cu toate riscurile”.
Singurele destine neasimilate 1n spatiul
Vladiei, simtite nelalocul lor, apartin batranei aris-
tocrate K.F. si gradinarului Adam Maxentiu. Chiar
pozitia celor doua locuinte figureaza existenta lor
paraleld. Casa izolata a lui Adam ,pdrea lipitd de
trupul firesc al Vladiei”, iar de la tnaltimea vilei pot
fi descoperite alte dimensiuni ale orasului: ,Se sur-
prinse privind pe neasteptate in cu totul alta di-
mensiune lumea Vladiei, asa ca si cum s-ar fi de-
partat brusc, si intre el si ceilalti s-ar fi interpus o
mirifica lentild, detasandu-1". Destinul Adamilor su-
gereaza, inca din nume, ideea intemeierii, chiar
daca prin reversul ei degradat, intrucit Adam
Maxentiu este batran, lipsit de urmasi masculini.
Ei sunt primii intemeietori, cei care infrunta na-
tura sdlbatica spre a-si fundamenta asezarea.
Adam-ul din Vladia a ramas la acelasi stadiu al pri-
mitivitatii, intarziat intr-un paradis provizoriu, ca
intruchipare a omului arhaic predestinat singura-
tatii: ,Se vedea din toate un efort grozav de a
supravietui numai din ce dadea gradina, iar risipa
pe munca si iIndemanare Intrecea orice rezultat,
totul era ca la Inceputul lumii, dar degaja destula
forta si stapanire de sine, incat profesorul de
istorie se Infiora de singuratatea acelui loc, de
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nemaiintalnita incapatanare de a ramane singuri a
acestor oameni, cu orice pret, autodevorandu-se”.

Tema singurdtdtii reprezinta, fara indoial3,
elementul coagulant al romanului lui Eugen
Uricaru. Este un sentiment acut, resimtit prin toate
fibrele de eroul-portavoce al naratorului, Antim:
»Simti singuratatea lor, de acolo, de pe platoul plin
de iarba, poate doar fluieratul aerului ce trecea pe
langa ei era un fapt mai evident decat singuratatea
aceasta, si se simti cuprins de duiosie, cat de ciudati
sunt oamenii atunci cand sunt singuri”. Dar verita-
bila Incarnare a solitudinii este batrana KF., ,ina-
bordabild, majestuoas3, rece, indepartata de casele
de paiantd”. Ea fiinteaza in ,neomeneasca singura-
tate”, asemanandu-se intrucatva cu batrana Ursula
a neamului Buendia din romanul lui Gabriel Garcia
Marquez, Un veac de singurdtate, in corespondenta
cu realismul magic. Prin prisma Insingurarii tragice
care erodeaza destinele, intre Vladia si fascinantul
Macondo marquezian, existi certe similitudini. In
jurul vilei ,Katerina” pluteste legenda, al carei ex-
ponent este K.F., statuie vie a asteptarii. Reprezen-
tand, mai degrab3, lumea moarta decat pe cea vie,
KF. ilustreazd, in alt fel decait oamenii Vladiei,
sustragerea de sub incidenta duratei. Trdind din
amintirea marii iubiri, batrana e constients, totusi,
cd timpul e greu de regisit”. Intelege ci asteapti
zadarnic reaparitia printului Serban Pangratty, dar
persista in iluzie spre a nu capitula in fata evidentei
ordinare. ,Viata legendara” inlocuise in asemenea
grad existenta ei reald, Incat asteptarea utopica are
acoperire in legenda. Spre deosebire de concitadi-
nii ei, care sunt oameni fird memorie, K.F. traieste
in trecutul suficient, nesimtind nevoia sa-si inven-
teze un prezent. Basaliga si locotenentul Copaciu,
indivizi realisti prin excelentd, sunt atrasi de haloul
din preajma ei ca fluturele de lampa. Deposedati de
trecut, astfel de oameni lipsiti de morala nu supor-
ta misterul, sunt refractari fata de elementul mito-
logic. Este aceasta o trasatura specifica a lumii con-
figurate de Eugen Uricaru, mai mult decat un sigiliu
al imaginarului epic.

Unicul personaj cu biografie completd din
perimetrul Vladiei este Vicol Antim. El dispune de
trecut, prezent si chiar viitor (perspectiva plecarii
si, in cele din urm3, trimiterea intr-o tara africana)
si intretine permanent relatii cu lumea din afara.
Altfel spus, el poarta marca personajului-liant din

proza traditionald, care face legatura intre diferite
straturi sociale. Cu radicala deosebire ca nu actio-
neaza in spirit arivist, nu se adapteaza mediului de
adoptiune. Ramane, de la inceputul pana la sfarsi-
tul aventurii sale in Vladia, un intrus. Desi e simtit
ca factor de dezordine, element strain ce poate per-
turba echilibrul stabil realizat prin sedimentarea
timpului indurator (,lenesul timp al Vladiei”), i se
pregateste o primire de pomina, la nivelul provin-
ciei. Va fi pastrat si sechestrat In Vladia atata timp
cat 1i trebuie sa fie initiat In dedesubturile ei. Ca in-
diciu al realitatii sale, eroul poate comunica, in chip
privilegiat, cu batrana K.F., ,singurul lucru adeva-
rat” din acea lume ce pare inventata. Rolul lui in-
cheindu-se, este fortat subtil sd paraseasca spatiul
care devenise constrangator: ,... i se revelase des-
tul de limpede ca sederea sa pe mai departe acolo
se apropia de sfarsit, si Incantarea ce-l cuprinsese
la gandul ca va pleca din Vladia ii intunecase cu
totul imprejurarile, asa Incat abia dupd moartea ba-
tranei, incepu sa inteleaga incetul cu incetul ca in-
deplinirea acestei vechi dorinte nu se infaptuia nici
din vointa sa, nici din intamplare, ci era rezultatul
unui plan vechi, destul de primitiv, insa plin de
fortd, al unei «combinatii» grosolane, dar eficiente”.
Ca si oamenii pe care 1i gasise acolo, Vicol Antim se
lasase vrajit de spiritul locului, isi pierduse memo-
ria pentru un timp, acceptase tacit sa fiinteze lenes
in aerul provinciei, in afara istoriei si a lumii. Mode-
larea 1n spiritul locului reprezinta, in ultima instan-
ta, proba Insingurdrii intr-o societate nedreapta.
Intre timp, Vladia decdzuse treptat, dupi ce
iesise de sub incidenta istoriei. In ultimii zece ani,
cum afirma povestitorul, suferise de ,uitare totala”.
Moartea batranei K.F. premerge stingerii Vladiei.
Prin disparitia ei se surpa echilibrul locului, se cre-
eaza fisura prin care se insinueaza germenii deca-
derii abrupte. K.F. era elementul de contrapondere
intr-o lume aflatd sub puterea diabolica a lui
Basaliga, al carui slogan (,,Pentru noi, lumea incepe
cu noi”) este desprins din ideologia totalitarismului
de stanga. Cu alte cuvinte, simbolul trecutului le-
gendar si al unui profund sentiment inteles ca fac-
tor de umanizare (iubirea totald) este substituit
complet cu simbolul puterii tiranice arbitrare. Sam-
burii decaderii s-ar afla in gradina de deasupra ora-
sului, in puterea vitei-de-vie de a coplesi civilizatia
topos-ului. Viata vegetativa a Vladiei este biruita de
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vegetatia Insdsi. Primejdia crepusculara fusese
intuita de inginerul Basaliga: ,Vladia, targul asta, isi
trage viata de pe dealurile care, odata si odata, se
vor surpa peste el. Acum, le tine In picioare vita, e o
planta vanjoasa si fara pretentii, nu cere munca
multd, ci numai supunere”.

In locul unde nu se intdmpla nimic (replici in
raspar a provinciei sadoveniene), paradoxal totusi,
»Se poate intimpla tot ce ai vrea sa se intample”.
Fraza citatd, desprinsa din clarviziunile maleficei
Antuza, vazuta ca o veritabila Cassandra a locului
(,Astea sunt niste iluzii de-adevaratelea, dsta-i me-
ritul locului, al gradinilor, al Vladiei. Aici se poate
intimpla tot ce ai vrea sa se intdmple”) creeaza
premisele interpretdrii Vladiei ca spatiu launtric.
Provincia este inventata programatic de povestitor,
insa poate fi, tot atat de bine, inventia fiecarui per-
sonaj In parte. Spatiul actioneaza modelator asupra
eroilor intr-un mod cu totul insolit, la nivelul aspi-
ratiilor, al idealului. Insufld acestora credinta in
taria fanteziei de a nascoci lucruri si chiar eveni-
mentele vietii. Fluturele Vanessa Ligata, mesajele
directorului, transportul de vinuri sunt nascociri
menite sa serveasca idealitatii in confruntarea cu
realitatea cruda. Toate acestea reprezinta Insa eve-
nimente iluzorii, Intamplari ne-intdmplate, care
marcheaza frontiera dintre predispozitia utopica si
distopia cu fundal istoric.

Eugen Uricaru a intuit, prin prisma conceptiei
artistice, resursele nemarginite ale provinciei ima-
ginare cu contururi realiste. Va reveni asupra ei si
in alte carti, determinand Vladia sa devina un cen-
tru orbital, un punct axial al prozei sale. S-ar putea
spune ca teritoriul imaginar existase inainte de i se
gasi substanta care sa-i confere pondere si expresi-
vitate. In culegerea de povestiri din 1978, Antonia,
o0 poveste de dragoste, este integrata organic sectiu-
nea Vladia. Alte imagini cuprinzand episoadele na-
rative Morbul lui Lampers, La vdndtoare, Scrisorile
si Poveste de dragoste. lar dupa Viadia din 1982, in
romanul urmator, Memoria (1983), prozatorul re-
invie, pe alocuri, imaginea, acum incetosatd, a
Vladiei, din perspectiva protagonistului Serban
Pangratty: ,lar eu aveam de cumparat o cas3, o vila
extraordinarg, la capatul lumii, chiar acolo, intre
niste dealuri galbene, unde nu creste nimic altceva
decat vita-de-vie. Vladia, asa se cheama asezarea,
un fel de comuna, targusor, unde nu poti ajunge

comod decat cu avionul. In rest te ineci. In praf
vara, In noroi toamna si primavara, iar iarna este
cu totul nerecomandabil”. Noutatea constd in re-
aparitia unei eroine enigmatice, cunoscuta dintr-un
roman de alta factura (Asteptdndu-i pe invingdtori,
1981), misterioasa Sofie din Ramnic. Ea disparuse
in stranii imprejurdri pe vremea Primului Razboi
Mondial, dupa ce infaptuise un act elocvent de pa-
triotism. Este regasita in Germania de printul aven-
turier, care cocheteaza cu ideile socialiste, cuce-
rindu-l prin amestecul de simplitate si distinctie.
Consimte sa-1 insoteasca in tara si sa se claustreze,
finalmente, in vila pustie din urbea Vladiei (Vila
Katerina), prizoniera de bunavoie a iubirii abso-
lute.

Dar romanul in care se acorda statut definitiv
provinciei imaginare apare cativa ani mai tarziu.
Stdpdnirea de sine (1986) este conceput dupa rete-
tarul love story, avand ca protagonisti pe Sofie
Vasiliu si Serban Pangratty. Vladia va fi prezentat3,
aici, ca loc al refugiului, unde se consuma ,cea mai
grozava poveste de dragoste de dupa razboi”. Nu-
cleul tipologic este la fel de redus ca si in celelalte
carti consacrate teritoriului de referinta. In afara de
print, Sofie si K.F. au relief aparte, de aceasta data,
Culae Hariton, proprietarul pivnitelor ,Fabricius”,
si Radul Popianu, adjutantul de jandarmi (in fapt,
substituti ai lui Basaliga si Copaciu din alte proze,
ceva mai complecsi psihologic). Se propune un sin-
gur personaj in premiera: Leonard Balbaie, agentul
firmei de sampanie, trimis in acest capat de lume
cu misiunea secreta de supraveghere a filo-socialis-
tului print. Trama ca atare si relatiile ce se stabilesc
in cadrul acestei tipologii conteaza insa prea putin
in economia romanului. Intrucit prozatorul este
preocupat de o definire mai apasata a provinciei
sale si fiecare personaj va fi Inzestrat, In consecintd,
cu o pdrere cvasi-originald, o imagine mai mult sau
mai putin metaforicd despre Vladia. Lui Radul
Popianu, de pilda, omul care tanjeste neconsolat
dupa o Intamplare senzationala in acest spatiu in-
cremenit, targul ii apare sub forma unui acvariu
urias, In care ,viata insasi avea o curgere mai incea-
ta si deci mai lunga”. Pentru print si, implicit, pen-
tru Sofie Vasiliu, Vladia constituie, in sens prous-
tian, puntea de legatura cu trecutul linistitor,
prelungire a lumii ante-belice: ,Doresc sa o pun din
nou in contact cu trecutul, sa o ajut ca anii
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ingrozitori ai razboiului sa dispara cu totul, chiar
din amintirea sa. As dori ca memoria ei sa functio-
neze ca un pod intre ceea ce a fost Tnainte de razboi
si prezent. Vladia este o prelungire a lumii de
atunci, nimic nu s-a schimbat, nimic nu se va
schimba (...) Vladia ma atrage din aceasta pricina,
are o putere extraordinara de a dizolva distanta
dintre noi si trecut”. Serban Pangratty mediteaza si
mai adanc asupra bogatiei de imaginatie a locului,
conchizand, laolalta cu prozatorul: ,1zolarea reduce
realitatea palpabild, imaginarea realitatii devine
netarmuritd, imperiala, inlocuitoare”. Tot un purta-
tor de cuvant al prozatorului ar fi si K.F., care pla-
seaza provincia imaginara ,afard de bine si rau”.

Cu siguranta ca laitmotivul narativ al Vladiei
va persista in creatia lui Eugen Uricaru, chiar daca
prozatorul evadeaza periodic in spatiul romanului
istoric (Incepand cu Rug si flacdrd) sau al romanu-
lui politic, uneori cu infiltratii picaresti. In chip
semnificativ, Vladia e reactivata ca topos epic in ro-
manul de acest gen, Complotul sau Leonard Bdlbdie
contra banditului Cocos din 1990. Unde personajul
recuperat din celelalte romane similare este
Serban Pangratti, care se intoarce nostalgic in
Vladia: ,,sd mai dea o raita printre acareturile ce In-
cepusera sa se paragineascd, acesta era un motiv
de ingrijorare profunda in Vladia, cum de totul se
invechea, se strica, devenea de nefolosit peste
noapte...”. In schimb, protagonistul actiunii actuale
isi motiveaza alegerea Vladiei drept camp de actiu-
ne tocmai pentru ca e un loc izolat, ,un mediu
steril”: ,Vladia este o asezare in care legaturile cu
restul lumii sunt minime, doar daca vrei le ai, ni-
meni nu dd buzna peste tine, nimeni nu-ti simte
nici prezenta, nici lipsa”. Se poate spune de-acum
ca tinta lui Eugen Uricaru este, artistic, temerara.
Un taram scos in afara lumii civilizate inseamna
mai mult decat o provincie utopica. In plan simbo-
lic, lumea Vladiei reprezintd imaginea universului
concentrationar al Romaniei comuniste, o tara izo-
lata de valorile civic-morale ale Europei Centrale.

Absent nemotivat din Istoria criticd a litera-
turii romdne de Nicolae Manolescu, Eugen Uricaru
a fost recuperat de Alex Stefanescu in Istoria

literaturii romdne contemporane, dar exegetul
literaturii postbelice si-a Indreptat atentia exclusiv
asupra conditiei de romancier istoric inovator.
Criticul remarca Poezia trecutului din viziunea ine-
ditda a romancierului: ,De numele lui Eugen Uricaru
se leaga - in literatura romana contemporana - un
nou mod de a intelege romanul istoric. (...) El face
din evocare o stare de reverie care atenueaza pre-
cizia datarii, relativizeaza, in constiinta noastra,
conceptul de verosimilitate si ne pregateste astfel
pentru translatie”, subliniind apoi ,caracterul li-
vresc al prozei sale” si natura personajelor care ,se
misca Intr-o atmosfera fantastica difuza”. Optiunea
unilaterala a lui Alex Stefanescu pentru proza isto-
rica m-a determinat sa insist in acest comentariu
pe originalitatea spatiului epic configurat in ciclul
narativ dedicat Vladiei. Un capitol aparte va cuprin-
de si comentariul poeziilor recuperate in volumele:
Locuri pdrdsite (Ed. Junimea, 2021) si Un fel de a fi
(Ed. Junimea, 2024).
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Fulgencio Martinez (Murcia, 1960). Conduce revista Agora; a publicat, printre alte carti
de poezie, Trisagio, La baraja de Andrés Acedo, Libro del esplendor, Ledn busca gacela,
Prueba de sabor, El cuerpo del dia, El afio de la lentitud, Linea de cumbres,

La segunda persona (Ed. Sapere Aude, Oviedo, 2021) si cea mai recenta Carta Partida
(Ars Poetica, 2022). Este autorul unei singure carti de povestiri: El taxidermista y otros
del estilo (Diego Marin ed. Murcia) si al unui eseu despre poezia si filosofia lui Antonio
Machado, publicat de Universitatea din Pernambuco (Recife, Brazilia).

Fulgencio MARTINEZ

POEME / POEMAS - bilingy

Traducere din limba spaniola de Felix NICOLAU

CARTA PARTIDA

Coordoneazi blogul revistei Agora: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

Poemas de Fulgencio MARTINEZ y Andrés ACEDO

carta partida por A, B, C. Carta extendida en un mis-

mo pergamino en dos partes, ejemplares que se separan

dividiéndola con una linea en dientes de sierra que pasan

por varias grandes letras, y cuyo cotejo (casamiento)
proporciona la prueba de la veracidad del acta.

René Fédou, Léxico de la Edad Media

EXTRANO PROXIMO

Ahi mismo en el andén;

lleno de una suerte de silencio.

Tl mirabas hacia tu cuerpo

lejano. Era la mafiana

fria, una racha de gaviotas

se preparaba en el aire.

Los ojos del maquinista del tren

en el que huirfas a estudiar a la ciudad,
se volvieron y te miraron de frente.

La maleta atiin en la mano de tu padre.
Fuiste (siempre distraido)

al quiosco de la estaciéon

a comprar algo que leer para el viaje.
(Por qué llegarias a tiempo?

Pudiste haber perdido el tren.

Eran auin jovenes padre y madre en esa foto.

sdbado, 23 de abril 2022

scrisoare impartita in A, B, C. Scrisoare desfasurata

pe acelasi pergament in doud parti, exemplare care se

separd divizand-o cu o linie in zigzag ce taie cateva litere

mari, si a caror colationare (casatorie) ofera dovada veri-
dicitatii actului.

René Fédou, Lexicul Evului Mediu

CIUDATUL APROPIAT

Chiar acolo, pe peron;

cuprins de un fel de tacere.

Priveai catre corpul tau

indepartat. Dimineata era rece

o rafald de pescarusi

se dezmortea in aer.

Ochii mecanicului de locomotiva al trenului
cu care aveai sa fugi la studiile de la oras
s-au Intors si te-au privit drept in fata.
Valiza Inca in mana tatalui tau.

Te-ai dus (mereu zapacit)

la chioscul din gara

sa cumperi ceva de citit pentru calatorie.
De ce sa fi ajuns la timp?

Ai fi putut pierde trenul.

Tata si mama erau inca tineri in poza aceea.

sambadtd, 23 aprilie 2022
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PENSAMIENTO REPARADOR
AL FINAL DE UNA TARDE DE CENIZA

Este destino, en que mi tristeza
hunde la frente sin caer al fondo
del abismo de la resignacion

ni poder desahogarse en la ira;

esta cara de penay este cuerpo
no precisamente de fiesta, y este
pesado cavilar que me acompana
como un lobo fiel, alrededor mio;

y esta en fin carcel del animo, dime,
dime tu si merecen mi cancion.
Prefiero cantar el agua que corre,

mas el misterio de las golondrinas
que aciertan siempre a regresar al sur,
que mi pulso de reloj detenido.

Viernes, 30-4-2022

;QUIEN ESCRIBE?

Cerca estd el dios

y es dificil captarlo.
Pero donde hay peligro,
crece lo que nos salva.
F. Holderlin (Patmos)

Escribo con una mitad de mi
que desconozco,

no sé si es agua dormida

o cantar de pajaro muerto.

;Quién escribe a si mismo,
sino es un loco que unta
su pan en los charcos,
como le vi hacer a Panero?

Escribir es mi manera
de llamarme
en el peligro.

Jueves, 27-4-2024

GAND DE iIMBARBATARE
LA SFARSITUL UNEI DUPA-AMIEZE
DE POCAINTA

Acest destin, in care tristetea mea

isi afunda fruntea fara sa cada la fundul
abisului resemnarii

fara sa se poatd revarsa in furie;

aceasta tristd figura si acest corp

nu chiar potrivit pentru distractie, si aceste
ganduri apadsatoare care ma insotesc

ca un lup credincios, incoltindu-ma;

si aceasta finala inchisoare a spiritului, spune-mi,
spune-mi tu daca merita cantecul meu.
Mai degraba as canta apele curgatoare,

si misterul randunelelor
ce reusesc mereu sa revina in sud,
decat pulsul meu de ceas stricat.

Vineri, 30-04-2022

CINE SCRIE?

Aproape este zeul

si este greu sd-I captezi.
Dar acolo unde este pericol
creste ceea ce ne salveazd.
F. Holderlin (Patmos)

Scriu cu o jumatate din mine
pe care nu o cunosc,

Nu stiu daca e apa statuta
sau cantec de pasdre moarta.

Cine 1si scrie singur,

daca nu este un nebun care-si unge
painea cu apa baltilor

cum l-am vazut pe Panero facand?

Scrisul este modul meu
de a ma chema
in caz de pericol.

Joi, 27-04-2024
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HUERTA EN PRIMAVERA

Marzo, olores,
abril, colores.
Y mayo amores
de ruisefiores.

Marzo, olores,
abril, colores...

Z0ZOBRA

Observo el trajin de los dias

sus flores del mal nunca marchitas

la guerra como una religion

como un vacio en mitad del pecho

que unos hombres dejan salir contra otros.

No vale sentirse lejos y a salvo.

Te cae, en el suefio, la ceniza de un cuerpo
quemado, o te toca, de pronto,

una garra de fiera asustada.

La poesia, la musica,
el arte y la educacion, ;qué valen?

Y siempre han existido esas preguntas,

sobre todo en tiempos de zozobra, como éstos,
y terror a la guerra total;

tiempos como éstos.

Y aln nos toca vivir.

LIVADA, PRIMAVARA

Martie, miresme,
aprilie, culori.

Si mai cu dragoste
de privighetori.

Martie, miresme,
aprilie, culori...

INGRIJORARE

Privesc convoiul zilelor

florile lor rele nu se ofilesc niciodata

razboiul ca o religie

ca un gol in mijlocul pieptului

pe care unii oameni il asmut impotriva altora.

Nu e bine sa te simti la adapost, in siguranta.
Se presara peste somnul tau cenusa unui corp
ars sau te atinge brusc

o gheara de fiard panicata.

Poezia, muzica,
arta si educatia cat mai valoreaza?

Si intotdeauna au existat intrebarile astea,
mai ales in vremuri de nebunie, ca acestea,
si teroarea razboiului total;

vremuri ca acestea.

Si incad n-avem incotro, le traim.
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Ndscutd in 18 iunie 1978, la Botosani, este redactor de carte si traducator. Are competente
lingvistice pentru limbile englez3, francez3, italiand, spaniola si latina. A absolvit Facultatea
de Litere a Universitatii ,Alexandru loan Cuza” din lasi (1997-2001), apoi Masteratul
de Lingvistica si Romanistica din cadrul aceleiasi institutii de invatamant superior
(2001-2003). In cei aproape 25 de ani de activitate, a redactat, tradus, ingrijit, revizuit
si prezentat/ recenzat/prefatat peste 2.000 de carti din diverse domenii de specialitate
(poezie, proz3, teatru, filologie, filosofie, psihologie, didactica, stiintele educatiei, istorie,
geografie, cinematografie, mitologie, etnografie, carti pentru copii, stiinte exacte,
management, marketing, relatii publice si comunicare etc.) pentru Editura Scoala
Ardeleand, Editura Univers, Editura Sedcom Libris, Editura Signatura etc. Peste zece ani,
Alina HUCAI a fost redactorul revistelor: Bulletin of Integrative Psychiatry, editat sub egida Spitalului
de Psihiatrie ,Socola” Iasi, Philologos - Facultatea de Litere a Universitatii ,,Alexandru loan
Cuza” din lasi, Univers economic - Universitatea ,Gheorghe Zane” din lasi, Buletinul stiintific
al Universitatii ,George Bacovia” din Bacau. Este redactorul-sef adj. al revistei de cultura
Littera Nova, Parla, Madrid, Spania. A facut parte, timp de 20 de ani, din echipa
de organizare a targurilor de carte, artd si papetdrie de la Iasi, Librex, Arca lui Gutenberg,
Excelsior. A participat, in calitate de consultant si colaborator pentru proiecte culturale,
la organizarea primului targ de carte la Botosani, in vara anului 2023. A publicat poezie,
proza si traduceri literare in reviste culturale si a obtinut cateva premii literare.
Face activitate de copywriter, scrie texte de prezentare pentru carti, produse si activitati
culturale, evenimente, targuri etc. in paralel, desfasoara o activitate de agent literar,
traducand, reprezentand si promovand diversi scriitori in relatie cu editorii si publicul
cititor. in cadrul Galelor APLER din decembrie 2024, a obtinut Premiul ,Redactorul Anului”
pentru activitatea desfasurata in cadrul Editurii Scoala Ardeleana din Cluj-Napoca.

Suntem in fata unui
roman existentialist recrudescent

Dan Petru Cristea, Un fluture s-a asezat sub talpd

si alte cateva lucruri mici de foarte mare importantd,
Editura Scoala Ardeleana, Colectia ,Scoala Ardeleana
de Proza”, Cluj-Napoca, 2025

+FUSESE VIS VISUL LUI cel atdt de aievea sau fusese realitate de
soiul vizionar a toatd realitatea omeneascd?”, se intreba Eminescu in
1870, la Berlin, in vreme ce scria nuvela fantastica Sdrmanul Dionis.
Caci catre aceasta madlend literard mi-a alunecat involuntar gandul in-
tr-una din ,plimbadri(le) prin padurea narativd” pe care ni le propune
romanul Un fluture s-a asezat sub talpd si alte cdteva lucruri mici de
foarte mare importantd (Editura Scoala Ardeleand, Colectia ,Scoala
Ardeleana de Prozad”, Cluj-Napoca, 2025), scris de profesorul iesean
Dan Petru Cristea, matematician si informatician specializat In lingvis-
tica computationala.

Este cunoscut ca matematica exercita asupra creierului uman ace-
lasi efect pe care il au muzica sau arta plastica, activand aceiasi centri
emotionali de care se face responsabil cortexul orbitofrontal medial. De
aici, matematica formald, de suprafata, modulatia articulatiilor frazeo-
logice, flexibilitatea anatomiei textului, naturaletea structurilor narative.
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De aici, matematica profundd, de adancime, a in-
lantuirii ideilor, straturilor actiunii si demonstra-
tiilor filosofice.

Asadar, fie ca este vorba despre matematica
ori despre literaturd, prin acest roman, ramanem
captivi in libertatea zborului in cerc - cautarea
frumusetii In perfectiune (ceea ce se inrudeste cu
mirajul ,numarului de aur” din sirul lui Fibonacci
ori al ,identitatii lui Euler”), aventura de recupe-
rare a nesfarsitului sir de intrupari personale, de
identitati anterioare din ipostaza unui prezent
care aluneca in permanenta spre trecut, in astep-
tarea viitorului care devine, pe nebagare de sea-
ma, prezent, transformandu-se, dupa aceleasi legi
inexorabile, si el In trecut.

Suntem In fata unui roman existentialist re-
crudescent, care exploreaza sensul si scopul exis-
tentei umane prin prisma experientei individuale
si cu instrumentarul conjugat al perceptiei subiec-
tive, sondarii psihologice si analizei filosofice. Osa-
tura tematicd, guvernata de timp si articulata in
patru puncte cardinale: viata, iubirea, cunoaste-
rea, evolutia, prin caracterul sau de recurentd, de-
vine numitor comun in romanele lui Dan Petru
Cristea, scrisul avand functie revelatorie si euge-
neticd, de descoperire si rasfrangere a identitatii
peste marginile biografismului administrat in

drame farmacologice pentru a nu strivi cu nimic
aripile lucrate 1n filigran ale fanteziei.

Psihologia creativitatii presupune ca, in pro-
cesul de apropriere culturald a lumii de catre ar-
tist (prin asimilare si scriitor), modelul informa-
tional al lumii externe sa fie transpus in modelul
informational al propriului eu si viceversa: un cre-
ator autentic asimileaza si 1si asuma experientele
personale de viata si de cunoastere, pe care, mai
apoi, le tezaurizeaza si le metamorfozeaza in
structurile sale afective. Descriind hermeneutica
sensului si a semnificatiei, cel mai mare lingvist al
secolului al XX-lea, Eugen Coseriu, numeste aceste
tipuri de determindri contexte sau cadre extraver-
bale, culturale, potential capabile sa instrumenta-
lizeze universul discursului.

Un univers al discursului romanesc indivi-
dualizat printr-o voce narativa autentica si infil-
trat cu margci stilistice usor recognoscibile ne pro-
pune in cel de al treilea roman al sau si Dan Petru
Cristea, un scriitor aflat la o varsta creativa ma-
tura inca de la debutul care i s-a ,reprosat” a fi tar-
ziu, cand, de fapt, era la timpul si momentul po-
trivit, dovada premiul obtinut, un scriitor care nu
scrie accidental ori la comand3, un scriitor selec-
tiv si rafinat care alege sa publice doar atunci cand
stie ca are ceva de spus. Cartile sale merita cautate
si, mai ales, merita citite.
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Fragment de roman:

Lucrurile nu sunt deloc cum par a fi

JIERI-NOAPTE, o senzatie a pus stapanire pe
mine. Parcd gasisem cheia romanului undeva bine
ascunsa Inauntrul meu, ori ma luminasem in pri-
vinta unui lucru foarte important avand de a face
cu semnificatia acestei lumi. In decurs de citeva
minute, acea trdire se evaporase Insa si eu reveni-
sem la lipsa de senzatii ce caracterizeaza un suflet
stabil, fara angoasa stdrii de nelamurire a esentei.
Pentru ca nu am de ales, In aceastd stare am sa in-
cerc sa ma povestesc in aceasta carte, asa cum
m-am dumirit ca sunt eu alcatuit, cat si in relatie
cu atatia altii din jurul meu, cu credinta nestramu-
tatd cd, de cele mai multe ori, cdlcam alaturi de
elementele-cheie ale acestei existente, unele tre-
cand meteoric pe langa noi, altele fiind de-abia In-
trezarite, inainte de a disparea pentru totdeauna
dupa coltul fiintei noastre.

Eu nu sunt egal cu mine insumi. Nu sunt cel
pe care-l stiu in amintirea mea ca as fi. Ori de cate
ori ma uit in oglinda, sunt uimit de ceea ce vad.
Las la o parte faptul cd nu m-am placut niciodata.
Imi aduc aminte de socul pe care l-am avut, copil
de clasa a V-3, in ziua in care, intrand la cinema
unde urma sa vad Umbre albe (cu femeia batrana
lasata In noapte, departe de casa, sa moara singu-
rd in ger, cu lipsa dintilor nou-nascutului si salva-
rea lui, in ultima instanta, de catre o mama care i
promite sotului ca i va mesteca ea toata viata, cu
femeia oferitd de gazda oaspetelui, refuzul aces-
tuia si zdrobirea capului sdu..), m-am privit o
clipa in oglinda de pe hol si m-am speriat vazan-
du-ma in uniforma aceea de elev inchisa pana la
gat, cu parul tuns chilug, barrr... Schimbarile de pe
fata mea sunt atat de vizibile Incat sunt uimit de
faptul ci lumea ma recunoaste de la o zi la alta. In-
tr-un mod inexplicabil, memoria oamenilor func-
tioneaza defectuos. Numai a mea inregistreaza, la
detaliu, fizionomia pe care am purtat-o asupra-mi
ieri si o compara cu cea de azi, fard a gasi legaturi
evidente. Nu numai ca In fiecare zi am o cutd noua
pe obraz, dar ochii mi-s dispusi diferit, nasul e
mutat mai jos si barba are o cu totul alta forma.
Degeaba Incerc eu sa indrept situatia, de exemplu,

razandu-mi o parte din obraz zilnic sau cel putin o
data la doua zile si ludndu-mi cu foarfeca firele
crescute rebel in barba, mutra mea se schimba
mai repede decat pot eu sa repar ceva la ea. Fieca-
re modificare a fizionomiei reprezinta rezultatul
unor schimbari care se petrec In mintea mea. De
la o zi la alta, creierul meu gliseaza in altceva. Nu
neaparat e mai sarac in neuroni, dar fiecare dintre
cei care mai supravietuiesc e altfel decat cel de
ieri. [ar atunci cand ei mor, pentru a ocoli deseuri-
le obturante ale celor sucombati, se realizeaza noi
sinapse, alte trasee electrice dau nastere altor fe-
luri de ganduri, memoriile se fragmenteaza si se
asociaza diferit, rezultand un caleidoscop care
asambleaza o altd imagine, pe un schelet care, si
el, e constant doar intr-o oarecare masura. Geana
de asemadnare cu ceea ce ma definea ieri e sansa
mea de a avea amintiri, numai ca si acestea se
schimba de la o zi la alta. Astfel incat copilaria
mea amintita azi e alta decat cea amintita ieri, iar
scoala primara, liceul si studentia nu pot semana
decat vag cu cele povestite de mine In aceasta
carte.

In fiecare dintre noi triiesc mai multe intru-
pari, la cativa ani un alter ego de-al nostru se tre-
zeste din cel ce eram mai deunazi, celdlalt rama-
nand In urma, transferandu-se intr-un alt timp, pe
un taram de care uneori ne aducem aminte, alte-
ori nu reusim, ori poate chiar am voi sa-1 dam cu
totul uitarii. Toate aceste ipostaze ale noastre con-
tinua sa traiasca in timpul lor, pe trasee care sunt
paralele cu eul actual, niciodata Insa nemaifiind in
stare sa-1 intersecteze. O lege cereascd a acestei
repetate multiplicari ne obligd pe toti sa putem
privi numai catre trecut, fiecare dintre aceste co-
pii ale noastre observandu-le, de acolo de unde se
afla, pe toate cele care le preced, niciodata pe cele
care le vor urma, caci asa cum eu nu-mi cunosc
viitorul, nici ele nu si-1 cunosc pe al lor, desi, pe
masura ce vin spre noi, acestea pot privi in viito-
rul celor care le-au precedat.

Nu e de mirare, asadar, ca adesea simtim
nevoia sa ne adresam acestor entitati (desi poate
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ca, mai degraba, le-as numi intrupari) care ne-au
definit pe noi candva, iar acum s-au indepartat,
ducandu-ne pe caile lor, ca si cum ar fi altii decat
noi insine. Ceea ce suntem in stare sa facem fiind
sa-i tratam cu respectul cuvenit unor predecesori,
desi, evident, dar paradoxal, toti au varste mai
mici decat eul nostru actual. lar cand noi, cei de
astazi, ne aducem aminte de fapte in centrul caro-
ra am fost atunci, undeva, vorbim de ele la trecut,
desi pentru copiile noastre de pe acele falii ale
timpului, acele intdmplari au loc in prezentul lor
imediat.

Am Incercat in aceasta carte sa insailez dialo-
guri cu acesti fosti, pentru a extrage de la ei esente

care mie si altora de langa mine s-ar putea sa ne
scape acum, nu Insa si lor, pentru ca ej, fiind acolo,
in miezul faptelor, ne vorbesc, desi cu glasuri mai
mici, de copii ori adolescenti, ca niste reporteri ce
se afla trimisi pe teren. Fiind atat de aproape de
miezul evenimentelor, i-am ldsat uneori sa puna
intrebadri celor din jur, alteori sa le dea replici,
adesea insa chemandu-i doar sa ne confirme ceea
ce timpul a estompat pentru noi, de fiecare data
comentariul lor fiind mai convingator decat al
nostru. Iar daca nu ne adresam lor direct, numai
stiindu-i In timpul acela si la fata locului, memoria
ne revine la fel de vie ca si cum noi Insine ne-am
afla, din nou, atunci si acolo.”
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Amalia MAYER

POEME / POEMAS - bilingv

Amalia Mayer are 20 de ani si s-a nascut in Falticeni. Este membra a Casei de Poezie
,Light of Ink”. Poeziile sale au aparut pe site-uri precum 0 mie de semne”, ,Echinox”
si,Critic Arad”, dar si in antologiile Poemele izoldrii, Versuri desprinse de pe miocard si
antologia Casei de Poezie. in cadrul editiei FILIT 2024 a participat cu o lectura poetica.

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

1.

Afine, etajul 2 conturul amiezii pe perete

un nor privit de dinauntru

copilul cu mansete de adult

jucand angry birds pe telefonul absurd si prea nou
pentru o lume care inca se vindeca

afine, intrerupdtoare ingalbenite gura paralizata
pe o parte a unui om care imi spune ca
nu poate sa doarma

de 12 ani nu poate sa doarma

cum as putea sa 1l intreb daca acum 12 ani lumea
se vindeca

sau daca noaptea ii doarme doar jumatatea
neparalizatd de fata

camera se Invarte ca un lapte abia muls In care
suntem bucati de rahat insesizabile

cladirea se sterge ca aburul de pe o oala de inox

etaj, scaune tapitate, un mototol din mintea mea,
creierul ca o pusculita plina de maruntis
lovita de distractie intr-o simbata
cu ciocanul

1.

Arandanos, segundo piso, el contorno
del mediodia en la pared

una nube vista desde dentro

el nifio con pufios de adulto

jugando Angry Birds en un teléfono absurdo
y demasiado nuevo para un mundo
que todavia se esta curando

arandanos, interruptores amarillentos, la boca
paralizada de un lado de un hombre
que me dice que no puede dormir

desde hace 12 afios no puede dormir

(como podria preguntarle si hace 12 afios
el mundo se curaba

o si por la noche solo duerme la mitad
no paralizada de su rostro?

la habitacion da vueltas como leche recién
ordefiada en la que somos trozos de mierda
imperceptibles

el edificio se borra como el vapor en una olla
de acero inoxidable

piso, sillas tapizadas, una marafia en mi mente,
el cerebro como una hucha llena de calderilla
golpeada con diversion un sabado
con martillo
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afara autobuze, haite de caini, pungi si cine
mai stie?

lumea trebuia sa se sfarseasca in 2012, nu exista
instructiuni pentru vindecare, pentru
asamblarea sau incorporarea lumii
primordiale sub sistemele de stalpi
de tensiune

fata lui e vajaitoare si penetranta ca imaginea unei
reclame cu led

repetata obsesiv in minte

2,

te uiti la mine ca o papusica ruseasca. cu corpuri
si transformari interiorizate, impaturite
in geamantane, astfel sa Incapa cat mai
multe, cit mai albastre si mai reflectorizante.
ma grabesc sa deschidem palma-caus
palma-mama sa pasim Inauntru sa ne
atingem pe ganduri si sa rasfoim carti
cu poze

sa fac un playlist pe spotify

sacrificiu sau dezinteriorizare

corpurile sunt carpe clorate universale
care exfoliaza mainile

Imi ariti o pozd cu umbra ta si o bere in mana
dincolo de canalul manecii

Delfinii au asteptat inima ta

in balta galbena acida

te uiti la mine si de sub tricou se furiseaza rame
si urmele faptului ca ai fost odata copil
cu mainile lipicioase si nasul plin

Delfinii au asteptat inima ta (o vor manca pe toata
pana dimineata) inevitabilul se descrie
tot mai evident In palmele noastre

cat inca Imi racoresti ochii cu degetele

afuera autobuses, jaurias de perros, bolsas y quién
mas sabe

el mundo debia acabarse en 2012, no existen
instrucciones para la curacion, para el
ensamblaje o la incorporacion del mundo
primordial bajo los sistemas de postes
de alta tensiéon

su rostro zumba y penetra como la imagen
de un anuncio LED

repetido obsesivamente en la mente

2.

me miras como una muiieca rusa. con cuerpos
y transformaciones interiorizadas, dobladas
en maletas, para que quepan tantas como sea
posible, lo mas azules y reflectantes.
me apresuro a que abramos la palma-cazo,
la palma-madre, a que entremos, a que
nos rocemos en los pensamientos
y hojeemos libros con fotos

a hacer una playlist en Spotify

¢;sacrificio o desinteriorizacion?

los cuerpos son trapos clorados universales
que exfolian las manos

me muestras una foto con tu sombra
y una cerveza en la mano mas alla del canal
de la manga

los delfines han esperado tu corazén

en el charco amarillo acido

me miras y desde debajo de la camiseta se
deslizan lombrices y las huellas de que
una vez fuiste nifio

con las manos pegajosas y la nariz llena

los delfines han esperado tu corazén
(se la comeran toda hasta la mafiana)
lo inevitable se describe cada vez mas
evidente en nuestras palmas

mientras aiin me refrescas los ojos con los dedos
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3.

Sufletul tau intinzandu-se precum carpatii

infinit mai lungi decat ultima oara

Mi-ai lasat vanatai pe brat nu mi-e frica de ele

lasa lumina sa intre induntru

Fiecare om e o teava de esapament

prin fum nu pot vedea

O balta radioactiva printre ruine

omul din fata mea e un luciu de apa mi-am otravit
mintea

iti ardt o poza cu Cuba

ma intreb daca pentru tine Inseamna ceva

De fiecare data cand iti arat o poezie am impresia
ca pe asta o vei intelege

ti-am aratat sute

cata dorinta poate sa incapa in 50 de kg de om

50 de kile iar singura fortd gravitationala
care actioneaza asupra lor e cea a dorului

Cunosc varfurile tale vreau sa stii ca mi-am otravit
mintea

4,

Simt uneori toate imperfectiunile aerului pe care
il plimb in mine

e imperfect ca si mine

asa cali zic sa facad o pauza, sa se aseze

pe tevile din corpul meu

asa cum se prind vrabiutele de blocuri

E format din soapte ca si vantul

din agitatie si ambalaje transparente

eu si aerul din mine - copii care tot cresc
si se deformeaza in interior

si el imi insdngereaza carnea fetei cind nu-11las
afara

nu expir vreau sa imi dau seama daca in mine mai
exista un instinct de supravietuire scopul orb
de a fnainta

[ubirea cu plamani albastri

3.

Tu alma desplegandose como los Carpatos

infinitamente mas largos que la dltima vez

Me dejaste moratones en el brazo, no les tengo
miedo

deja que entre la luz

Cada persona es un tubo de escape

no puedo ver a través del humo

Un charco radiactivo entre ruinas

el hombre frente a mi es un brillo de agua,
me he envenenado la mente

te muestro una foto de Cuba

me pregunto si para ti significa algo

Cada vez que te muestro un poema siento
que este lo vas a entender

te he mostrado cientos

(cuanto deseo puede caber en 50 kilos
de persona?

50 kilos y la Uinica fuerza gravitacional que actiia
sobre ellos es la del anhelo

Conozco tus cumbres, quiero que sepas
que me he envenenado la mente

4,

A veces siento todas las imperfecciones del aire
que recorro dentro de mi

es imperfecto como yo

asi que le digo que descanse, que se pose

en las tuberias de mi cuerpo

como se posan los gorrioncillos en los bloques

Esta hecho de susurros como el viento

de agitacién y envoltorios transparentes

yoy el aire en mi - nifios que siguen creciendo
y deformandose por dentro

y él me sangra la carne de la cara cuando
no lo dejo salir

no exhalo, quiero darme cuenta de si en mi
todavia existe un instinto de supervivencia

el propdsito ciego de avanzar

El amor con pulmones azules
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Este eleva In penultimul an de liceu. Coordoneaza Feminist Thoughts, un proiect care
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unde, in 2023, a castigat Marele Premiu ,,Apolodor”.

loana LAVINIA
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POEME / POEMAS - bilingv

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

1.

un acoperis prea aproape
de soaptele tale pe o saltea umeda
acolo unde se termina varful degetului mic
de la piciorul tau
incep eu
si lucrurile pe care am fost foarte aproape
sa le ating
cea mai frumoasd parte a corpului meu e
nisipul topit dintre degete, umbra ta
in curbura talpii mele care creste cu doud marimi
pe an
cea mai frumoasd parte a corpului meu e
gramada de pantofi de la intrare si
identitatile noastre lipite Intr-un pasaport expirat
e o absurditate aparte
in orasul dsta ca o bucatarie mica de vara
unde te inghesui si cumva
langa tine nedreptatile se fac mai mici decat
ultima noastra vacantd la mare
cate puncte iti trebuie ca sa faci o linie de orizont
mai aproape
cea mai frumoasd parte a corpului meu
frica ta si luminile de pe strada principala
de la o distanta considerabila
orasul asta e aproape al nostru

1.

un tejado demasiado cerca

de tus susurros sobre un colch6n himedo

alli donde termina el dedo mefiique de tu pie

empiezo yo

y las cosas que estuve muy cerca de rozar

la parte mds hermosa de mi cuerpo es

la arena derretida entre los dedos, tu sombra

en la curva de mi planta que crece dos tallas
por afio

la parte mds hermosa de mi cuerpo es

el montdn de zapatos en la entrada y

nuestras identidades pegadas en un pasaporte
caducado

hay un sinsentido especial

en esta ciudad como una pequefia cocina
de verano

donde te hacinas y, de algiin modo,

junto a ti las injusticias se hacen mas pequefias
que

nuestras ultimas vacaciones en el mar

(cuantos puntos necesitas para trazar una linea
de horizonte

mas cercana?

la parte mds hermosa de mi cuerpo:

tu miedo y las luces de la calle principal

desde una distancia considerable

esta ciudad es casi nuestra
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2,

pe aceeasi lungime de

nopti care nu se Intampla, Alda

acum, cand revolutia e

gramdjoara de oameni

pe treptele unei alimentare din vest
unde saracia se aduna in

colturi, In guri de metrou si de
razboaie

casa ta, atat de departe

de baietelul cu ambele brate amputate
cati oameni si-au tatuat dezastrele

de la capatul lumii, departe

de libertati aglomerate

opace

cand pasarilor o sa le fie dor de pamant
0 sa ma uit Tnapoi si neptun

n-o sa mai para asa departe

3. solar

de cate ori libertate si de cate ori frica
cand mergi pe varfuri si talpile

ti se atrofiaza

in camera asta care nu e

nimic mai mult

decat galerii din muzee atent sectionate
dupa ora inchiderii

*

nu ma intreba de unde scriu
cateodata

cand ma gandesc la revolutie

ma gandesc la balcoane deschise
prin care nu mai intrd niciun imn

la sufrageria

unde ti-ai pierdut libertatea
de atatea ori incat

ti se tot pare o minune daca
0 gasesti

2.

en la misma longitud de

noches que no suceden, Alda

ahora, cuando la revolucién es

una panoplia de personas

en las escaleras de una tienda del oeste
donde la pobreza se acumula

en rincones, en bocas de metro y

de guerras

tu casa, tan lejos

del nifio con ambos brazos amputados
jcuantas personas se han tatuado los desastres
del otro extremo del mundo, lejos

de las libertades abarrotadas

opacas?

cuando los pajaros aforen la tierra
miraré atras y Neptuno

ya no parecera tan lejano

3. solar

(cuantas veces libertad y cuantas veces miedo

cuando caminas de puntillas y las plantas

se te atrofian

en esta habitaciéon que no es

nada mas

que galerias de museos cuidadosamente
seccionadas

después del cierre?

*

no me preguntes desde donde escribo
aveces

cuando pienso en la revolucion
pienso en balcones abiertos

por los que ya no entra ningtin himno

en la sala

donde perdiste la libertad
tantas veces que

te sigue pareciendo un milagro
cuando la encuentras
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la mana ta care se intinde spre un zid si

o tond de lumind in bucatdria ta vineri
dupa-amiaza

in orasul dsta libertatea -

coaja de portocala lasata sa se usuce

si rasetele noastre, feava sparta pe care nu o s-0
repare nimeni

in oragul dsta dintr-o zi perfecta

ramane doar o distanta umeda intre piciorul tau
si o lume mai buna

*

in orasul dsta e o iarna pentru

fiecare o sa ne amintim mereu de asta
si o sd radem

atat de tare

mereu va fi ceva de sugrumat cand
strangi In brate o usa de bloc
aproape veche aproape

blanda / aproape

ata

ce solare

trenurile de la marginea orasului

care se opresc Inainte de

cele mai fierbin{i constelatii

tu: o cdlatorie aproape neterminata

care coboara la un moment dat si

cand te gandesti la mine, gandeste-te la o istorie
mai blanda fragila racoroasa

si un drum mai drept inapoi

4,

nemiscat si cuamva limpede
cand te-ai oprit pe marginea
drumului la cea mai sigura
distanta de lumini sumare
si ceva tot luceste langa noi
chiar si acum

cand ne dezechilibram

doar putin

cat sa ne simtim

in siguranta

cand magazinele

en tu mano que se extiende hacia una pared y

una tonelada de luz en tu cocina un viernes
por la tarde

en esta ciudad la libertad -

la ciscara de una naranja puesta a secar

y nuestras risas, la tuberia rota que nadie va
areparar

en esta ciudad de un dia perfecto

solo queda una distancia himeda entre tu pie
y un mundo mejor

*

en esta ciudad hay un invierno para

cada uno de nosotros - siempre lo recordaremos
y reiremos

tan fuerte

siempre habra algo que estrangular cuando
abrazas una puerta de edificio

casi vieja, casi

suave / casi

tuya

qué solares

los trenes en las afueras de la ciudad

que se detienen antes de

las constelaciones mas fervientes

tl: un viaje casi inacabado

que desciende en algin momento y

cuando pienses en mi, piensa en una historia
mas suave - fragil - fresca

y un camino mas recto de regreso

4,

inmoavil y de algin modo claro
cuando te detuviste al borde

del camino a la distancia mas segura
de las luces dispersas

y algo sigue brillando junto a nosotros
incluso ahora

cuando perdemos el equilibrio

solo un apice

lo justo para sentirnos

asalvo

cuando las tiendas
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se deschid la ore fixe

si se inchid cu doud minute intarziere
led-urile lor care lumineaza

coltul nostru mic de strada 24 /7
draperiile trase si o liniste

mai adanca

I am what remains

oricum nimeni nu o sa spuna nimic
despre toate astea

numai un parinte mult prea protectiv
intelege these little nonsenses

si tacerile umflate care {in locul
degetului meu adancindu-se in cea mai
inconfortabila tristete

oricum la mijlocul fiecarui punct care se misca
pe o harta cu 100% precizie

e o monotonie de care de fapt

nu prea ne pasa

5.

prea putina rusine pentru furtuna asta

soarele si peretii tai fara urme tot mai fierbinti

se aduna ca nisipul in castelul de la mare

despre care vrei sa scrii si nu mai ai ce

sa fumezi o {igara sa-mi spui sa nu fac la fel

cand o sa fiu mare ordinea de zi vase munca

bani munca lumind munca aer

munca si un punct de atomi imbratisati

care iti strigd numele de la linia de finish

un apartament Ingust si o viata la fel de ingusta

ultima vara monotona la nord scaunele

noastre gemene la sud televizorul cu care

am crescut la est inca sapte ani la vest

de toate astea e un capat de telefon la care

0 sa vorbesc mai tare si nu o sa ma inteleaga
nimeni

0 sa vorbesc mai Incet si nu o sa ma Inteleaga
nimeni

o0 sa plang si nu o sa ma inteleaga nimeni

0 sd iubesc si nu o sa ma Inteleaga nimeni

ca in arsita asta nu o sa ma iubeasca

nici macar varful ala cel mai Tnalt

unde nu conteaza cati pasi faci

sau daca te intorci inapoi

abren a horas fijas

y cierran con dos minutos de retraso

sus leds iluminan

nuestro pequefio rincon de calle las 24/7

las cortinas corridas y un silencio

mas profundo

I am what remains

de todos modos nadie dird nada

sobre todo esto

solo un padre demasiado protector

entiende these little nonsenses

y los silencios hinchados que ocupan el lugar

de mi dedo hundiéndose en la tristeza mas

incémoda

de todos modos, en el centro de cada punto
que se mueve

sobre un mapa con 100% de precisién

hay una monotonia que, en realidad,

no nos importa mucho

5.

demasiada poca vergiienza para esta tormenta
el sol y tus paredes sin huellas, cada vez mas
calientes
se acumulan como arena en el castillo de la playa
sobre el que quieres escribir y ya no tienes
nada que decir
fumar un cigarro, decirme que no haga lo mismo
cuando sea grande: orden del dia, platos, trabajo,
dinero, trabajo, luz, trabajo, aire,
trabajo y un punto de &tomos abrazados
que gritan tu nombre desde la linea de meta
un apartamento estrecho y una vida igual
de estrecha
el ultimo verano mondtono al norte, nuestras
sillas gemelas al sur, la television con la que
crecimos al este, aln siete afios al oeste
de todo eso hay un auricular al que
hablaré mas fuerte y no me entendera nadie
hablaré mas bajo y no me entendera nadie
lloraré y no me entendera nadie
amaré y no me entendera nadie
como en este calor abrasador no me amara
ni siquiera aquella cima mas alta
donde no importa cuantos pasos des
o si decides volver
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Nascut in 13 mai 1956, in satul Nires, comuna Mica, judetul Cluj. Poet. Absolvent al

Scolii Militare de Ofiteri Activi ,Nicolae Balcescu” Sibiu, al Facultatii de Siinte Economice
din cadrul Universitatii ,Babes-Bolyai” Cluj-Napoca si al unui curs postuniversitar

in cadrul aceleiasi institutii. in anul 2013, a devenit membru al Cenaclului Literar-Artistic
al Cadrelor Didactice ,Octavian Goga” Cluj-Napoca, iar din 2019, este vicepresedinte

al acestui cenaclu. Frecventeaza Cenaclul Universitatii ,Babes-Bolyai” Cluj-Napoca, condus
de poetul Ion Muresan si Cenaclul Steaua condus de Ovidiu Pecican. Din 2023, face parte

din redactia revistei Furnica. A debutat in 2013, cu cateva poeme, in almanahul
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Discobolul, Miscarea Literard, Scriptor, Neuma, Honvilag, Conexiuni culturale (SUA) etc.
Romulus MOLDOVAN Volume: Flori de lut (2016); Pod de cuvinte (2020); Pe malurile Acheronului (2022);

Gustul cenusii (A hamu ize) (2022); volumul bilingv Mdna dintre nori (A hand admist

clouds) (2022). Prezent in mai multe antologii. in anul 2021, coordoneazi si publici
alaturi de colegii sdi in antologia Petrecerea cuvintelor a Cenaclului Literar-Artistic al
Cadrelor Didactice ,Octavian Goga” Cluj-Napoca si este cuprins in antologia Declaratie

pe proprie rdspundere, realizata de Cenaclul Universitatii ,Babes-Bolyai”, condus de poetul
Ion Muresan. in anul 2023, i s-au acordat premiul Concursului National de Poezie
,Octavian Goga” si premiul revistei Familia la editia jubiliara a Festivalului de Poezie

de la Sighetu Marmatiei, pentru volumul Mdna dintre nori.

POEME / POEMAS - bilingy

Traducere In limba spaniola de Carmen POGONICI

VII S| MORTI

Unor oameni le este frica
de semenii care nu mai respira.

Multe persoane nu suporta
slujbele de Inmormantare,

iar o parte dintre cei

care participa la inmormantari
evita sa priveasca mortul,
motivand ca-1 pastreaza viu

in memorie, cum il stiau.

Putini sunt cei care se incumeta
sa sape un mormant.

Majoritatea prietenilor

si cunoscutilor nu ating raposatul
de teama ori de greata.

Printre acestia ma numar si eu,
1nsa cand a murit tata,

l-am Imbracat si l-am asezat in sicriu.

Singurul mort pe care I-am mangaiat
pe crestet si l-am sarutat pe frunte
a fost mama.

VIVOS Y MUERTOS

Algunas personas tienen miedo
de los que ya no respiran.

Muchas personas no soportan

los funerales

y algunos de los

que asisten a funerales

evitan mirar a los muertos
argumentando que los mantienen vivos
en la memoria, tal como los conocieron.

Son pocos los que se atreven

a cavar una tumba.

La mayoria de los amigos

y de los conocidos no tocan al difunto
por miedo o por asco.

Entre ellos yo mismo,

pero cuanto mi padre murio,

le vesti y le puse en su ataud.

Al Unico muerto que acaricié
y le besé en la frente
fue mi madre.
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PRIETENUL MEU TEOLOGUL

In lumea inteligentei artificiale,
cu gadgeturi, roboti umanizati

si alte minunatii de neinchipuit,
prietenul meu teologul sustine

ca spiritul ni se risipeste dezlanat.

Percepand forme, culori, cuvinte,

dam replici, de regula rationale.
Empatizand din ce In ce mai rar,

strabatem calea simturilor razand homeric,
plangand, luptandu-ne cu noi insine.

Gandurile noastre ascutite

brazdeaza cerul precum fulgerele.
Coplesiti de iubire si nebunia ei carnalg,
zamislim cépii aproape fidele,

apoi ne afundam in bezna adanca.

Subjugat cu barbarie, eul

revoltat uita de toate si se catara
spre sanctuarul de lumina
printre ingeri si demoni,
incercand sa cunoasca demiurgul.

Imi spune ci dintre cei foarte multi,

care au fost chemati si luminati,

putini alesi cred cu adevarat

si mai putini, cei care au gasit,
considerand credinta o virtute si un pacat.

POZITIE DESAVARSITA

Tatdlui meu

Am descoperit pozitia desavarsita a corpului.

Culcat pe spate de-a curmezisul drumului,
cu ochii atintiti in adancul cerului
si mainile impreunate pe piept.

Lumina soarelui, ca o mangaiere parinteasca.

MI AMIGO EL TEOLOGO

En el mundo de la inteligencia artificial,
con gadgets, robots humanizados

y otras maravillas inimaginables,

mi amigo el tedlogo defiende

que nuestro espiritu vaga salvaje.

Al percibir formas, colores, palabras

damos respuestas, normalmente racionales.

Empatizando cada ver menos,

recorremos el camino de los sentidos con risa
homérica,

llorando, luchando con nosotros mismos.

Nuestros pensamientos agudos

surcan el cielo como reldmpagos.
Abrumados por el amor y su locura carnal,
concebimos hijos casi fieles,

luego nos hundimos en densas tinieblas.

Dominado barbaramente, el ego
rebelado se olvida de todo y trepa
hacia el santuario de la luz

entre angeles y demonios,
buscando conocer al demiurgo.

Me cuenta que, entre tantos,

quienes fueron llamados e iluminados,
unos pocos elegidos realmente creen

y menos aun, los que encontraron,
considerando la fe una virtud y un pecado.

POSICION PERFECTA

A mi padre

Descubri la posicion perfecta del cuerpo
Tumbado de espaldas en el camino,

con la vista fija en las profundidades del cielo
y las manos cruzadas sobre el pecho.

La luz del sol, como una caricia paternal.
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Mamei mele nu-i plac Inmormantarile,

iar tatdl meu nu suporta moartea.

Vazandu-1 vreo trei zile in pozitie desavarsita,
am simtit gustul sarat al deznadejdii.

Lumina soarelui nu mai mangaie ca inainte.

DE LA O VREME

Zilnic, spre asfintit

nostalgia se furiseaza din locuinta
celor napastuiti de soart3,
alunecand ca o naluca

deasupra cladirilor de sticla si beton,
peste acoperisuri rosietice,

spre strazile serpuitoare ale Clujului.

0 urmeaza indeaproape

umbrele prelungi ale turlelor ascutite

de biserici sau de catedrale,

precum si palidele raze rancede ale lunii.
De la o vreme nicio bucurie si niciun plans
nu mai sunt depline. Timpul si Somesul
isi urmeaza cursul neabatut.

A mi madre no le gustan los funerales

y mi padre no estaba tomando bien la muerte
Verle durante tres dias en la pose perfecta,
Senti el sabor salado de la desesperacion.

La luz del sol ya no acaricia como antes.

DESDE HACE UN TIEMPO

Cada dia, hacia el atardecer

la nostalgia se escabulle de la casa
de los afligidos por el destino,
deslizandose como un fantasma

por encima de los edificios de cristal y hormigén,

sobre tejados rojizos,
hacia las sinuosas calles de Cluj.

La siguen de cerca

las largas sombras de los campanarios
puntiagudos

de iglesias o catedrales,

asf como los palidos, rancios rayos de la luna

Desde hace un tiempo ni la alegria, ni el llanto

son plenos. El tiempo y el Somes

siguen firmes su rumbo.

204



Petre loan CRETU

Nascut pe 12 septembrie 1954 in Brancoveni, judetul Caladrasi. Este, de profesie, inginer.
intre 1976 si 1983, a publicat poezii in revistele: Contemporanul, Romdnia literard, SLAST
etc. Intre 1983 si 2009, nu a mai scris poezie. In 2014 a debutat editorial cu Poemele
sdptdmanii uitate. in 2016 a publicat al doilea volum de poezie, Cimpia in genunchi,

iar incepand cu ianuarie 2014 a publicat, numar de numar, in revista Helis.

A treia sa carte de poezii, Ucigasii de zei, a aparut in 2018. A castigat tot felul de premii
literare, dintre care Premiul castigat in 2014, la Concursul de debut literar ,Incubatorul
de condeie”, sectiunea proza scurtd, organizat de Agentia culturala AdLittera Project.

Simboluri cosmice, sange si violenta

Prin bunadvointa prietenei poeta Victoria
Milescu, am primit volumul de poezie Nu stdrniti
cdinii care a aparut la Editura Bifrost, in 2023,
carte premiata si publicatd de aceasta editura.

Cartea mi-a placut foarte mult mai ales pen-
tru faptul ca poeziile au o intensitate si un lirism
remarcabil! Si In care ataca teme

metafora frapanta: omul ca o casad fisuratd, pe
punctul de a se prabusi. Este o privire introspec-
tiva asupra degradarii interioare, iar instalatorul
devine un personaj salvator, luptand pentru a
mentine ordinea sufletului: ,numai el, instalatorul
isi dd seama/ cdt de subredd e casa aceasta impo-
zantd/ in chip de om,... / si nimeni

de actualitate si profunde: razbo-
iul, fragilitatea umana, suferinta,
natura si cosmosul etc., folosin-
du-se de o imagistica profunda pe
un ton melancolic si reflexiv.

Versurile sunt dispuse intr-o
forma libera, ceea ce permite un
flux natural si autentic al ganduri-
lor si, chiar daca uneori pot fi apa-
rent obositoare prin densitatea
imaginilor, tocmai aceastd abun-
dentd imagistica face farmecul si
da profunzime si autenticitate
cartii.

In poeziile precum Pdnd madi-

nu bdnuieste cd s-ar putea prdabusi/
dintr-o clipd-n alta...”.

Cum 1n poeziile ca Zdmbeam,
cdand cineva si Ochi in ochi cu cerul
exploreaza conexiunea omului cu
natura, cerul si cosmosul. Se simte
0 adanca reverenta fata de miste-
rele vietii si ale pamantului, de la
fluturi la stele si iarba aurie. Exista
0 poetica a transcendentalului, in
care omul se afla intr-un balans
fragil intre viatd si moarte. Mie imi
place foarte mult poezia Ochi in
ochi cu cerul, pe care am s-o citez
toata: ,Stau in iarba fragedd, cru-

ne, Rani si E timpul, poeta Victoria
Milescu reuseste un portret al razboiului nu doar
ca un act de violentd, ci ca o forta invadatoare,
aproape personificatd. Se remarca un simbolism
al distrugerii si al foamei sale insatiabile. Glontul
si sdngele devin repere ale suferintei fizice, dar si
metafore pentru fragilitatea vietii, fragilitate uma-
nd care In Instalatorul de suflete expune o

dd/ asteptdnd sd vii sd md aprinzi/
am tot si nimic si/ pentru prima oard simt/ feri-
cirea deplind/ venind de departe, nemaisperatd/
trecand prin schije, prin zloatd/ cu amintiri ce-
randu-si dreptul la amnistie/ cerul isi numdrd inge-
rii/ acum, cdnd aerul e atdt de limpede/ si curat si
deposedat de orgolii/ asteptdrile s-au jertfit pentru
mine/ vazdndu-md rdbddtoare, cuminte/ cu venele
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fard lacdte/ in cdmpul cu iarbd aurie/ ea md aco-
perd din crestet pdnd-n tdlpi/ lumina ierbii te ghi-
deazd spre mine/ e drum lung, dar tu stii cdile se-
crete/ ale crimelor ei perfecte in lungi seri de vard”.

In Fotografia de nuntd, existi o juxtapunere
terifianta intre bucuria unui eveniment si intru-
ziunea brutala a violentei. Poezia capteaza cu ma-
iestrie dualitatea existentei: frumusetea versus
distrugerea: ,De cine sd-ti fie mild/ pe cine ai sal-
va... se intreabd mirii pringsi in capcand... sunt bolti
de flori arcuite, colorate/ ori tirul/ fulgerelor ne-
crutdtoare/ pe sub care trecem tindndu-ne strdns
de mdnd/ pentru fotografia de nuntd/ ingerul mor-
tii strigd: zambiti!”

Toate poeziile din volum sunt pline de meta-
fore si imagini puternice, precum ,camera cenusie
ridicatd din cenusa mortilor” (E timpul) sau

L»pdmdntul framdntat, muscat de bombe” (Rdni).
Aceste imagini induc un impact vizual si emotio-
nal imediat. Fiecare poem aduce un sentiment de
introspectie, cu teme ce exploreaza vulnerabili-
tatea, nostalgia si speranta pierdutd, unde metafo-
rele si imaginile sunt foarte dense, iar frazele
lungi contribuie la intensitatea emotionala.

in unele poezii, cum ar fi E timpul, simbolu-
rile cosmice si cele ale violentei sunt juxtapuse
intr-un mod provocator: ,camera cenusie/ ridicatd
din cenusa mortilor” sau ,mi-e sete, cer o inghiti-
turd de apd/ dar o voce imi spune cd n-are decdt
sange” si firul cu plumb/ de care se tine si pd-
mdntul”.

Victoria Milescu are un stil poetic deosebit,
plin de imaginatie si profunzime. Aceste poezii
sunt impresionante si merita sa fie citite!
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Pavel SUSARA

Paradoxurile lui Mircea Bochis
(Artistul 1a 75 de ani)

Desi exista un stereotip al aniversarilor, care
se potriveste miraculos oricarui eveniment parti-
cular, anumite cazuri, e drept, nu foarte frecvente,
evadeaza din stereotip, rup codurile retorice ale
elogiilor obligatorii, parca special pentru a le con-
firma, si pun in dificultate pe oricine se hazardea-
za sa aplice Tn mod mecanic aceastda matrice atat
de eficienta. Un asemenea caz tocmai se afirma, ca
o sfidare a oricarui scenariu previzibil, In decizia
lui Mircea Bochis de a implini, in documentele
civile, mareata si aroganta varsta de 75 de ani.

Ca in orice alta situatie, umana sau artistica,
in care Bochis s-a regasit vreodats, si cu acest pri-
lej, el se supune, in mod aparent, evenimentului,
dar o face exclusiv cu intentii subversive, adica
doar ca un act de rebeliune, finalizat prin inevita-
bila destructurare a realitatii. O asemenea tensiu-
ne, care se naste intre aparenta diurna si esenta
profunda si obscura a fenomenului, nu se inchide,
si nici macar nu se regaseste, intr-un conflict usor
de recunoscut si atat, ci constituie premisa majora
a unor deschideri surprinzatoare catre o lista ine-
puizabila de paradoxuri.

Asadar,

Paradoxul numdrul 1:

In ciuda oricirui imperativ calendaristic, sus-
pectat ca vine la pachet cu o relaxare somatica si
cu un spor de reflexivitate si de privire serena,
aniversarea celor trei sferturi de veac i-a accentu-
at lui Mircea Bochis, deopotriva, nelinistile adoles-
centine si sentimentul timpului nelimitat.

Efervescenta mentald, spiritul jucaus, nevoia
continua de experiment existential si creator dis-
locd orice impas generat de retrospectia excesiva
si muta accentul pe introspectie si pe tensiunile
prospective, atat de prezente In metabolismul
unei adolescente active. In acelasi registru al dina-
micii juvenile se Inscrie si curiozitatea lui irepresi-
bila, dorinta insatiabila de a acumula informatii si
noi teritorii ale cunoasterii, care neaga Inca o dat3,
cu o vehementa extrema, orice arogantd sapien-
tiald cu care constiintele saturate de experientele
anterioare se impaca intr-un fel de blazare superi-
oara, de cele mai multe ori bine camuflatd sub
conceptul inatacabil de intelepciune.

Nefiind un intelept, ci un incorigibil cerceta-
tor si insurgent, Mircea Bochis se sustrage orica-
rei cronologii si isi boicoteaza ferm toate docu-
mentele de identitate. Dar acest lucru nu este nici
pe departe o concluzie, ci doar un mod elementar
de a introduce discutia in...

Paradoxul numdrul 2:

. al carui enunt preliminar nu poate face
abstractie de o realitate indelung verificat3, si
anume aceea ca orice om, si cu atit mai mult un
artist, care depaseste semnificativ pragul deplinei
maturitati se inscrie in contururile unei stabilitati
indiscutabile.

In aceste momente depline, se stie foarte
sigur, mai ales In cazul unui artist, care ii este sta-
tutul, unde poate fi gasit si din ce perspectiva ar
putea fi supus oricarei judecati. Abordata astfel,
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personalitatea lui Mircea Bochis nu va fi decat re-
velatorul unui grav esec hermeneutic, fiindca in
locul unui statut cert si Intepenit, oricine se aven-
tureaza In investigatii va gasi o personalitate pro-
teicd, dinamica si Intr-o perfecta stare de fluiditate
creatoare. Cautand graficianul, cu o mana uluitor
de sigurd, desenatorul care nu ezitd nici in fata
celui mai eroic raccourci, gasesti pictorul unor
spatii ample, marcate de inefabile vibratii meta-
fizice.

Cand tocmai esti pregatit sa intri profund in
acest univers, pe jumatate recognoscibil, pe juma-
tate complet fictional, dai, ca din intdmplare, din-
colo de o liziera de padure sau de o silueta femi-
nina fantasmatica, de sculptorul monumental, de
energia frustd care se ia la tranta direct cu lumea
minerala si cu abisul geologic. lar daca ai naivita-
tea sa crezi c3, in spatele blocului de piatra, nu se
mai gaseste nimic, nu faci decat sa-ti amenajezi
premisele unui nou esec.

Dincolo de zidul de piatra se iveste bijutierul,
performerul, artistul video sau, mai larg, multime-
dia, instalationistul, actantul in happening-uri,
curatorul, managerul si, nu in ultimul rand, scrii-
torul atipic, in permanenta avangarda, ludic, ima-
ginativ, sarcastic, creatorul de inscendri si de
satire prin care, din mers, se saluta cu Bulgakov,
cu Capek si cu cine mai vrea el, apoi trece grabit,
fiindca mai are de mers prin nenumarate locuri pe
care chiar el le inventeaza.

Si chiar daca artistul se gaseste intr-o stare
cuanticd, asemenea unei particule pentru care
ubicuitatea este un fapt, nu un simplu enunt teo-
retic, si aceastd realitate este una tranzitorie, si
anume catre...

Paradoxul numdrul 3:

... acela in care, la nivelul limbajului, al stilisti-
cii si al expresiei, Mircea Bochis se plaseaza unde
vrea el - fie in Limb, in increat, In plind potentiali-
tate, fie, explicit, in doud lumi deja manifeste.

Pe de o parte, chiar daca el apartine, prin da-
tele imediate, celebrului expresionism nordic al
Scolii de la Baia Mare, dincolo de cod si de limbaj,
el se Inscrie 1n ordinea evanescentd a unei metafi-
zici de o melancolie si de o vibratie lirica prin care
spatiul si timpul se reconstruiesc si se resemnifica.

[ar aceasta stare nu se instituie prin retoric3,
prin epica exterioara a imaginii, ci prin balansul
continuu Intre aparenta unui figurativism recog-
noscibil si promisiunea unui spatiu imaginar in
care orice referent perisabil devine vehiculul unei
transpuneri paradiziace, in care Lumea isi recupe-
reaza Geneza, dar nu prin preemptiunea adamicg,
ci prin statutul primordial al arhetipului Evei, in
toate ipostazele posibile.

Aceasta, pana la urm3, poate Inchide provizo-
riu chiar acest inventar al paradoxurilor pe care le
propune un artist unic si imposibil de epuizat cu
mijloace si cu judecdti obisnuite - Mircea Bochis
insusi.

Mircea Bochis: ,Nu cred cd este necesar sd se dea o sesmnificatie operei de artd.
De asemenea, nu cred cd opera de artd este intotdeauna creatd pentru a avea un sens precis.
Existd suficiente argumente care suprimd ideea sensului imediat in opera de arta.”
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» o1 In fiecare din noptile solstitiului de varg,
peste mine urca tipetele pasarii Emanuelle; diminea-
ta, pielea bratelor mele e sfasiata ca de subtiri plu-
guri de cristal. Dar niciodata n-am putu afla din ce
parte anume s-a intors Pasarea Emanuelle, al carei

zbor nu poate fi auzit, nici vazut.”

(Pasdrea Emanuelle, Dorin Tudoran,
n. 30 iunie 1945, Timisoara)
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