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N. 20 noiembrie 1959, Săliștea Nouă, jud. Cluj, România. A absolvit Seminarul Teologic 
la Cluj-Napoca, Facultatea de Teologie la Universitatea din București, studiile 
postuniversitare la SNSPA București. Locuiește în Parla, Madrid, unde slujește unei 
comunități românești ca preot paroh și conduce Centrul Cultural Român „Antim 
Ivireanul”. Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Editor și Redactor-șef 
al Revistei de Cultură Littera nova din Parla, Madrid. A publicat volumele de poezie 
Cinematograful singurătății (2016), Iarba din ceainic (2017), Dintr-o altă copilărie (2019), 
Biblioteca din Parla (2020), Fântâna lui Iacob (2020), La capătul versului/Mas allá del 
verso. Versuri în română și spaniolă (Centro Editor Madrid, 2023). Este prezent cu poezii 
în volumul colectiv Poetic@ (2011), în Antologia III, Encuentro Internacional de Poesia 
(Ubeda, Sevilla, 2015), Antologia de Poezie a Cercului Literar de la Cluj, Cercul Poeților 
(vol. I şi II, 2017–2018). A tradus împreună cu Mihaela Vechiu, din spaniolă în română, 
antologiile: Poeți din spațiul hispanic (2021); Zborul, poeme de Carlos d’Ors; Oracion 
en soledad/Rugăciune în singurătate, poeme de Enrique Nogueras (2023). A colaborat 
cu versuri şi proză la reviste literare din România, Spania, Irlanda, USA. 

 

Cultura ca pod între lumi.  
De ce sunt importante întâlnirile  
artiștilor din România cu cei din diaspora 

 

Într-o lume în care mobilitatea este firească, 
iar granițele sunt tot mai fluide, întrebarea nu este 
dacă românii din diaspora își mai păstrează iden-
titatea, ci cum reușesc să o facă. Iar răspunsul 
este, adesea, unul simplu: prin cultură. 

Întâlnirile dintre scriitorii, artiștii și gândi-
torii români din țară și comunitățile românești din 
străinătate nu sunt doar gesturi simbolice, ci acte 
esențiale de reconectare, transmitere și afirmare a 
unei identități culturale comune. Într-o epocă 
marcată de individualism 
și izolare, cultura are un 
rol profund umanizator: 
acela de a crea punți. 
„Cultura este ceea ce ră-
mâne când totul pare pier-
dut”, spunea scriitorul 
francez André Malraux. 
Pentru românii plecați 
din țară, întâlnirea cu un 
scriitor român care le 
vorbește în limba mater-
nă despre condiția umană, dor, memorie sau spe-
ranță poate fi un moment de reîntoarcere la sine, 
un gest de reînnoire spirituală. La rândul său, 
Octavio Paz, laureat al Premiului Nobel pentru 

Literatură, afirma că „adevărata patrie a scriitoru-
lui este limba”. Când limba română e rostită într-o 
sală din Roma, Paris, Londra sau Toronto, nu este 
doar o performanță literară. Este o recuperare a 
unui spațiu comun, un exercițiu de apartenență 
colectivă. 

Mai mult decât atât, aceste întâlniri sunt o 
formă de rezistență împotriva uitării. În diaspora, 
unde asimilarea culturală este un proces natural 
și, adesea, inevitabil, cultura poate fi ancora care 

leagă generațiile. Un copil 
român crescut la Berlin 
sau Bruxelles, care asistă 
la un spectacol de teatru 
în română sau la o lectură 
de poezie, nu va simți ro-
mâna doar ca „limba pă-
rinților”, ci ca pe o limbă 
vie, care se naște și renaș-
te în artă. De altfel, nu 
doar românii au înțeles 
importanța acestor punți 

culturale. Autorul turc Orhan Pamuk, într-un in-
terviu celebru, afirma: „Literatura este unul dintre 
puținele lucruri care pot păstra unitatea unei 
comunități dispersate”. Cuvintele sale descriu 

Cultura nu înseamnă doar apartenență, 
ci și responsabilitate.  

Iar responsabilitatea noastră, ca oameni 
implicați în spațiul artistic și literar, 

este să facem vizibilă, vie și relevantă 
acea Românie care trăiește dincolo de 

granițe, în limba celor plecați, 
în dorul  lor, în memoria lor. 



 

 
perfect ceea ce se întâmplă atunci când o comuni-
tate din diaspora se adună în jurul unui poet, al 
unui film românesc sau al unui concert de muzică 
tradițională. Și nu este vorba doar despre „expor-
tul” de cultură. Aceste întâlniri generează dialog, 
schimb și inovație. Cultura română se îmbogățește, 
la rândul ei, prin contactul cu ideile, formele și 
energiile creative ale românilor din afara granițe-
lor. Apar colaborări internaționale, traduceri, ex-
poziții itinerante – toate contribuind la vizibili-
tatea și modernizarea imaginii României în lume. 

În final, poate că cel mai frumos elogiu al 
acestor întâlniri l-a făcut scriitorul german 
Hermann Hesse: „Arta nu este un lux, ci o misiune a 
sufletului”. Pentru românii din diaspora și pentru 
artiștii care îi vizitează, aceste întâlniri nu sunt un 
moft sau o formalitate, ci o formă de împărtășire, 
de vindecare și de regăsire. 

Datorită acestor argumente – și a convingerii 
profunde că fiecare gest cultural poate deveni o 
punte între lumi, am hotărât să inițiez un aseme-
nea demers: să creez un cadru concret de întâlnire 
între artiștii și scriitorii români și comunitățile 
românești din diaspora. 

Este un proiect care nu își propune să „ex-
porte” cultura română ca pe un produs, ci să o 
aducă acolo unde ea este deja vie, dar are nevoie 
de susținere, de dialog și de prezență. Îmi doresc 
ca aceste întâlniri să devină mai mult decât eveni-
mente punctuale: să fie momente de comuniune, 
reflecție și inspirație. 

Nu este un efort individual, ci unul colectiv. 
Cred cu tărie că artiștii nu sunt doar creatori de 
forme și cuvinte, ci și purtători de memorie, de va-
lori și de sens. Iar când aceștia ajung în mijlocul 
diasporei românești, nu doar românii din afara 
granițelor se simt mai aproape de țară, ci și 
România devine mai conștientă de forța și rădă-
cinile ei răspândite în lume. 

În fond, cultura nu înseamnă doar aparte-
nență, ci și responsabilitate. Iar responsabilitatea 
noastră, ca oameni implicați în spațiul artistic și 

literar, este să facem vizibilă, vie și relevantă acea 
Românie care trăiește dincolo de granițe, în limba 
celor plecați, în dorul lor, în memoria lor. 

Acesta este angajamentul meu. Și sper să de-
vină al nostru, al tuturor celor care cred că o na-
țiune nu este doar o realitate geografică, ci o co-
munitate de conștiințe unite prin cultură. 

 

 



 

 

Mihai EMINESCU  
POEME bilingve /  
POEMAS bilingües 
 
Traducere şi adaptare în limba spaniolă  
de Alexandru Adriel ONIGA,  
Camelia Loredana SĂVINESCU CROITOR,  
Lavinia IENCEANU (coord.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cele trei poeme traduse de către echipa formată din Alexandru Adriel Oniga şi Camelia Loredana Săvinescu 
Croitor, studenţi ai Facultăţii de Litere şi Ştiinţe ale Comunicării de la Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava, 
sub îndrumarea asist. univ. dr. Lavinia Ienceanu, au fost distinse cu premiul al II-lea pentru traduceri ale poeziei 
eminesciene la secţiunea „Atelier de traduceri” din cadrul Colocviului Naţional Studenţesc „Mihai Eminescu”, orga-
nizat de către Catedra de Literatură română „Garabet Ibrăileanu” a Facultăţii de Litere a Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iaşi, ediţia a LI-a, Iaşi, 8-9 mai 2025. / Los tres poemas traducidos por el equipo conformado por 
Alexandru Adriel Oniga y Camelia Loredana Săvinescu Croitor, estudiantes de la Facultad de Letras y Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad “Ştefan cel Mare” de Suceava, bajo la coordinación de la profesora asistente docto-
ra Lavinia Ienceanu, fueron galardonados con el 2º premio de traducción de poemas de Mihai Eminescu en el marco 
de la sección “Taller de traducciones” del Coloquio Nacional Estudiantil “Mihai Eminescu”, organizado por la 
Cátedra de Literatura Rumana “Garabet Ibrăileanu” de la Facultad de Letras de la Universidad “Alexandru Ioan 
Cuza” de Iaşi, LIª edición, Iaşi, 8-9 de mayo de 2025. 

 
Ștefan Luchian – Din valurile vremii 

 



 

 

Când însuși glasul…  
Când însuși glasul gândurilor tace,   
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii, 
Atunci te chem; chemarea-mi 

asculta-vei? 
Din neguri reci plutind te vei desface? 
 
Puterea nopții blând însenina-vei 
Cu ochii mari și purtători de pace? 
Răsai din umbra vremilor încoace 
Ca să te văd venind – ca-n vis, așa vii! 
 
Cobori încet... aproape, mai aproape, 
Te pleacă iar zâmbind peste-a mea față,  
A ta iubire c-un suspin arat-o, 
 
Cu geana ta m-atinge pe pleope,    
Să simt fiorii strângerii în brațe –  
Pe veci perduto, vecinic adorato! 
 
 
 

Murmură glasul mării 
Murmură glasul mării stins și molcom, 
Înconjurând a Italiei insulă mândră  
O, luminați, a cerului stele albe, 
       Câmpilor noștri. 
 
Vă vărsați icoanele voastre în Tibur,     
Nori, zugrăviți pe câmpie umbre fuginde, 
Tu, măreție a nopții, a mării, a lumei, 
        Împle Italia. 
 
Mare, poartă pe undele tale corăbii, 
Unele grele ni-aducă aur din Ofir,     
Altele înfoiate de roze d-Egipet, 
       Vinuri și smirnă. 
 
Ah, trimiteți popoare vulturii voștri. 
Cei de lemn să zboare pe marea măreață, 
Căci a Romei eterne picioare marmorei   
         Daruri așteaptă. 
 

Cuando la voz misma… 
Cuando la voz misma de los pensamientos se calla, 
El arrullo de un dulce fervor religioso me acompaña. 
Entonces te llamo; ¿mi llamado escucharás? 
¿Flotando rasgarás de las frías nieblas la atalaya? 
 
¿Al imperio de la noche suavemente fin pondrás 
Con tus pacíferos, grandes ojos, que la paz encierran cual baya? 
¡Asoma!, ¡álzate! y, en viniendo, a las tinieblas de los siglos 

avasalla 
Para que verte venir pueda –¡tierna aparición que mis sueños 

araña! 
 
¡Desciende despaciosamente…! ¡Acércate cada vez más! 
Inclina sobre mi cara tu rostro en que sonrisas afloran, 
Con un suspiro muéstrame si el amor en tu pecho tiene morada, 
 
Tu pestaña en mis párpados rozando posarás, 
Que los escalofríos de tu abrazo mi cuerpo recorran  
–Para siempre perdida mía, ¡eternamente adorada! 
 
 

Murmura la voz del mar 
Murmura la voz del mar, tenue y sosegada, 
Bordeando la soberbia isla de Italia. 
Oh, alumbrad, blancas estrellas del cielo, 
       Los campos de nuestra tierra. 
 
Derramad en el Tíber vuestras estampas, 
Nubes, fugaces sombras pintad sobre la llanura, 
Tú, rostro augusto de la noche, del mar, del mundo, 
       Colma Italia. 
 
Mar, columpia en tus ondas los navíos, 
Que unos, pesados, nos traigan oro de Ofir, 
Y otros, henchidos de rosas de Egipto, 
       Vinos y mirra. 
 
¡Ah!, enviad, pueblos, vuestras águilas. 
Que las de madera surquen el augusto mar, 
Pues los marmóreos eternos pies de Roma  
       Obsequios aguardan. 
 



 

 
 
Numai singur asupra lumei în pace 
Nepăsător tămâii și laudei voastre, 
Învăluit în maiestatea tăcerei 
         Stă-mperatorul.           
 
Vezi-l atins de umbra gândirilor regii! 
Vorba-i va să fie o rază-n lume; 
Orele lui sunt izvoare la anii istoriei, 
         Salve-Imperator!  
 
 
 

Lectură 
 
Stăteam sara la fereastră,        
      Iar stelele prin ceaţă 
      Cu tainică dulceaţă 
      Pe ceruri izvora.       
  
Citeam pe-o carte veche,   
      Cu mii de negre gânduri 
      Şi literile-n rânduri 
      Prinsese a juca. 
  
Jos lacul se-ncreţise 
      Sub purpură târzie     
      Şi valuri verzi de grâie 
      Se legăna pe lan. 
  
O stea din cer albastru 
      Trecu a ei icoană 
      Din faţa apei plană     
      În fundul diafan… 
  
Şi cred pe înţeleptul 
      Ce-l văd că-n carte zice 
      Că-n lume nu-i ferice, 
      Că toate-s năluciri…    
  
Deodată la ureche-mi 
      Aud şoptind copila… 
      Iar vântul întoarce fila 
      Cu negrele gândiri. 

 
Sólo él, solo, por encima del mundo en calma,  
Ajeno al incienso y a vuestras alabanzas, 
Envuelto en la majestad del silencio 
  Está el Emperador. 
 
¡Helo aquí!, alcanzado por la sombra del regio discurrir de 

los pensamientos. 
Su palabra un rayo de luz será en el mundo; 
Manantiales de historia sus horas son, 
  ¡Salve, Imperator! 
 
 

Lectura 
 
Estaba yo de noche por la tarde asomado a la ventana, 
         Y las estrellas por la neblinosa espesura,  
         Preñadas de arcana dulzura,  
         Sobre los cielos empezaron a brotar.  
 
         Leía en un viejo libro,  
         Rebosante de negros pensamientos. 
         Y sus letras en renglones cientos 
         Se habían puesto a bailotear. 
 
Abajo, el lago se había encrespado  
         Bajo el purpúreo manto del atardecer, 
         Y las verdes olas de mieses, en su mecer, 
         Cuna encontraban en el trigal.  
 
Una estrella de lo alto del cielo azul  
         Con su estampa atravesó  
         El espejo del agua plana y anidó 
         En su diáfano fondo ancestral… 
 
Y creo al sabio 
         Que en el libro asevera  
         Que en el mundo no hay dicha verdadera,  
         Que pura quimera tiene en sus cimientos… 
 
Mas, de repente, a mi oído 
         Susurrar oigo a la mozuela… 
         Y el viento por dar la vuelta a la hoja vela 
         Con el negro discurrir de los pensamientos. 



 

 

 

Ioan-Aurel POP 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

N. 1 ianuarie 1955, Sântioana, jud. Cluj, România. Personalitate recunoscută și apreciată 
la nivel internațional, este președintele Academiei Române, Doctor în Istorie, Profesor la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, autor și coautor a peste 70 de cărți, tratate și 
manuale și a peste 500 de studii și articole. Este cetățean de onoare al mai multor 
localități și Doctor Honoris Causa a peste zece universități din țară și din străinătate, 
membru al mai multor academii și societăți savante străine, Visiting Professor la 
universități din SUA, Italia, Franța, Ungaria și Austria. Este un reputat specialist medievist, 
opera sa fiind axată pe cercetarea istoriei medievale a românilor și a Europei Centrale și 
de Sud-Est. A coordonat elaborarea monumentalei lucrări Construind Unirea cea Mare 
(Editura Școala Ardeleană), decorată de Președintele Klaus Iohannis cu Medalia 
Aniversară „Centenarul Marii Uniri”. În cadrul aceleiași edituri, are o serie dedicată 
operelor sale (Seria de autor Ioan-Aurel Pop). Drept recunoaștere a meritelor deosebite 
aduse statului român și românilor de pretutindeni a fost distins cu cele mai înalte ordine 
și medalii: Ordinul „Meritul Cultural” în grad de Cavaler din partea Președintelui 
României (2010); Ordinul de Onoare din partea Președintelui Republicii Moldova (2010); 
Ordinul Național „Steaua României” în grad de Cavaler (2015); Ordinul „Palmes 
Académiques” în grad de Cavaler din partea Republicii Franceze (2016); Ordinul „Steaua 
Italiei” în grad de Comandor, acordat de Republica Italiană (2016) etc. 
 

 

Din nou despre  
latinitatea limbii române 

 

Astăzi nu mai susține nimeni în chip serios că 
româna nu este o limbă romanică, chiar dacă încă 
mai este plasată în companii ciudate, alături de 
limbile slave sau este clasificată după criterii nepo-
trivite, uneori mai mult geografice decât lingvis-
tice. Nu a trecut prea mult timp de când un autor 
(Corneliu Riegler) își intitula articolul „Falsificarea 
istoriei în manualele românești”, fiind deranjat de 
faptul că Alexandru Graur – unul dintre cei mai 
mari lingviști români – sublinia, în 1947, „de cel 
puțin cinci ori, pe parcursul a trei pagini, originea 
latină a limbii române”. Motivul supărării: vocabu-
larul limbii române ar fi „mai mult nelatin”1.  

Mai întâi, Alexandru Graur avea perfectă 
dreptate: limba română este o limbă neolatină, fă-
ră nicio îndoială, și spun asta toți specialiștii se-
rioși, de la Carlo Tagliavini până la Alf Lombard și 
din Evul Mediu până astăzi. Repetarea obsesivă a 
autorului român avea tâlcul ei, pe de o parte, fiind-
că chiar între români se mai găsiseră cârtitori, unii 
din necunoștință de cauză, alții cu scopuri insidi-
oase; pe de alta, savantul Alexandru Graur preves-
tea parcă ceea ce a avea să se întâmple nu peste 

                                                             
1 Cultura, Fundația Culturală Română, serie nouă, anul IX, 
nr. 36 (487), joi, 2 octombrie 2014, p. 10. 

mult timp, în „obsedantul deceniu”, când limba ro-
mână urma să fie declarată, din rațiuni politice, 
slavă.  

În altă cuprindere, vocabularul nu este un cri-
teriu esențial de clasificare a unei limbi. Conclu-
dent în acest sens este exemplul limbii engleze, o 
limbă germanică ornată cu un vocabular majoritar 
romanic (neolatin). Nu este însă și cazul limbii ro-
mâne, al cărei vocabular este în cea mai mare par-
te latin și neolatin. Este drept că, dintre cele peste 
50 000 de cuvinte ale limbii române2, numai circa 
2 000 de cuvinte-bază (adică fără derivatele lor, 
care sunt foarte multe) sunt moștenite direct din 
limba latină, dar aceasta este situația în fiecare 
dintre limbile romanice3. Altfel spus, limba româ-
nă nu are mai puține cuvinte moștenite din latineș-
te decât celelalte limbi romanice. Pe lângă această 
zestre normală, foarte bogată, mai sunt mii de 

                                                             
2 În cazul limbilor cu variantă standard, dicționarele de tip 
mediu conțin aproximativ același număr de cuvinte, adică 
aproximativ câte 50 000 pentru fiecare dintre aceste limbi. 
Vezi Marius Sala (coord.), Vocabularul reprezentativ al limbilor 
romanice, București, 1988, p. 13. Altminteri, limba română are, 
după unele aprecieri, peste 200 000 de cuvinte, aidoma ma-
rilor limbi de pe pământ. 
3 M. Sala, 101 cuvinte moștenite, împrumutate și create, 
București, 2010, p. 175. 



 

 
cuvinte-bază latine și neo-latine preluate în româ-
nește de-a lungul timpului, din Evul Mediu până 
astăzi. Eminescu folosește circa 3 000 de cuvin-
te-bază în 97% din creația sa, marea lor majoritate 
(peste 70%) fiind de origine latină. Ca frecvență, 
termenii latini ajung în creația eminesciană la pes-
te 80%1. 

Aici apare și chestiunea „relatinizării limbii 
române”, chestiune reală, dar preluată în chip 
amator și semidoct de unii, răuvoitor și tendențios 
de alții. Autorul citat mai sus, în articolul din 
Cultura, deplânge ocolirea în 
manualele de gimnaziu și de 
liceu a acestei importante 
chestiuni a „relatinizării” lim-
bii prin intermediul francezei, 
în secolul al XIX-lea. Mai întâi, 
„relatinizarea” – câtă a fost – 
s-a făcut începând cu secolul 
al XVIII-lea, prin uriașul efort 
de occidentalizare a lumii ro-
mânești întreprins de Școala 
Ardeleană, iar apoi de curen-
tul latinist (cu toate exagerări-
le care au urmat). În al doilea 
rând, după cum vom dovedi 
mai jos, a fost vorba mai mult 
despre o normare, îmbogățire 
și modernizare a limbii noas-
tre – proces prin care au tre-
cut atunci aproape toate lim-
bile europene – decât de o „re-
latinizare”. Termenul acesta 
din urmă sugerează sau induce în mințile amatori-
lor ideea că limba noastră nu ar fi fost romanică 
(neolatină) înainte de secolul al XIX-lea și că ar fi 
devenit astfel prin efortul artificial al unor învățați 
și al elitei boierești trimise să studieze în Franța 
(„bonjuriștii”). Or, realitatea limbii române nu are 
nicio legătură cu acest proces, de altminteri foarte 
important pentru occidentalizarea civilizației ro-
mânești, pentru sincronizarea culturii noastre cu 
cea europeană. 
                                                             
1 Idem, De la latină la română, București, 1998, p. 65; Luiza 
Seche, Lexicul artistic eminescian în lumină statistică, 
București, 1974; Romulus Tudoran, Luceafărul în română și 
aromână. Componență lexicală, în „Anuar de lingvistică și isto-
rie literară”, A. Lingvistică, tom XXX, 1985, pp. 239-245. 

Așa-zisa relatinizare (sau chiar, atunci când 
intențiile sunt vădit ostile, „latinizare”) a românei, 
despre care vorbesc mulți, dar pe care o cunosc în 
detaliu, după metode științifice, puțini, s-ar fi pro-
dus în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. Pentru a 
constata în chip documentat dacă a fost așa sau nu, 
este nevoie de o operațiune simplă, adică de a ve-
dea cum arăta limba noastră înainte de aceste se-
cole, mai exact înainte de 1700.  

Există cel puțin două căi în vederea lămuririi 
acestei chestiuni, a specificului limbii române 

vechi: prima are în vedere 
analizarea mărturiilor din 
epocă, adică de dinainte de 
secolul al XVIII-lea despre 
limba română, cu metodele 
validate în prezent de către is-
torici; a doua se referă la stu-
dierea textelor transmise de 
atunci (tot de dinainte de se-
colul al XVIII-lea), cu metode-
le recunoscute astăzi drept 
corecte de către lingviști. 

Voi exemplifica aici, în 
mod parțial, doar prima cale. 
Mărturiile autorilor străini 
despre limba română medie-
vală și modernă timpurie sunt 
arhicunoscute în România, 
dar sunt aproape ignorate în 
exterior. Se cunosc peste o 
sută de izvoare narative din 
secolele al XV-lea și al XVI-lea, 

care atestă caracterul romanic al limbii române. 
Cele mai multe aparțin autorilor italieni, cărora le 
era cel mai simplu să remarce asemănarea româ-
nei cu limbile romanice. Există o serie de autori 
italieni care cataloghează româna ca fiind o limbă 
latină coruptă (modificată), iar alta care o conside-
ră drept o italiană stricată. Primii sunt, de regulă, 
învățați, umaniști, oameni ai bisericii, soli, secre-
tari regești, notari etc., iar cei din categoria a doua 
sunt negustori, militari, aventurieri, oameni simpli. 
Urmează autorii de alte etnii – germani, slavi, 
greci, francezi, spanioli și alții – care vorbesc des-
pre latinitatea limbii române, constatată în mod 
direct sau prin mărturiile altora. Sunt apoi autorii 

Chestiunea arzătoare a limbii 
române nu este originea sa – 
lămurită de câteva secole –, 

ci studierea ei precară, creșterea 
gradului de analfabetism în 

România, pocirea sistematică a 
limbii, necunoașterea regulilor 
gramaticale. De aceea, școala 

românească trebuie să revină la 
studiul serios al limbii, literaturii 
și istoriei românilor. Între toate, 
gramatica limbii române rămâne 
o regină a cunoașterii corecte și 
adecvate adevărului omenește 

posibil. 
 



 

 
locali, unguri și sași, trăitori printre români, care 
sunt capabili să dea și exemple concrete ca să ara-
te latinitatea românei. În fine, sunt și relatări ro-
mânești despre latinitatea românei, inaugurate de 
Nicolaus Olahus și continuate apoi, în mod copios, 
de umaniștii târzii, de preiluminiști și de iluminiști.  

Mă voi referi aici doar la o categorie specială 
de izvoare de acest gen, anume la acele surse care 
nu doar constată latinitatea românei, ci și plasează 
româna, în chip explicit, printre limbile romanice. 
În acest demers, doresc să aduc un omagiu marelui 
lingvist Eugen Coșeriu (1921–2002), acela care a 
făcut cel dintâi această întreprindere și de la care 
am preluat datele. Indirect, omagiul să îndreaptă și 
spre Sextil Pușcariu (1877–1948), poate cel mai 
mare lingvist român din toate timpurile, primul 
rector român al universității clujene.  

Gilbert Génébrard, cu numele latinizat 
Genebrardus sau Genibrardus (cca 1537–1597), în-
vățat benedictin din Auvergne, profesor la Collège 
Royal din Paris, mare erudit, în cartea sa Cosmo-
graphia, dedicată originii și diversității limbilor 
(publicată în 1580), constată: „Ebraica este limba 
originară a omenirii”, iar „latina <este matricea> 
italienei, românei, francezei și spaniolei” (Latina 
Italicae, Valachicae, Gallicae & Hispanicae)1. 

Andrés de Poza sau, în grafia epocii sale, Poça 
(cca 1530–1595), avocat din Bilbao, profesor de 
navigație la San Sebastian, în lucrarea sa De la 
antigua lengua, poblaciones, y comarcas de las 
Españas…, Bilbao, 1587, scrie: „Din limba latină au 
rezultat limbile naționale care acum se folosesc în 
Italia, Spania, Franța și Țara Românească” (De la 
lengua latina han resultado las generales que agora 
se usan en Italia, España, Francia y Vvalachia)2. Du-
pă textul spaniol, în lucrarea lui Poza urmează un 
fel de rezumat în latină, unde se spune că romanii 
și-au impus limba lor în întreg cuprinsul 

                                                             
1 Eugeniu Coșeriu, Limba română în fața Occidentului. De la 
Genebrardus la Hervás. Contribuții la istoria cunoașterii limbii 
române în Europa Occidentală, în românește de Andrei Avram, 
Cluj-Napoca, 1994, pp. 11-12. 
2 Andrés de Poça, De la antigua lengua, poblaciones, y comar-
cas de las Españas, en que de paso se tocan algunas cosas de la 
Cantabria, Bilbao, 1587, fol. 13, apud A. Armbruster, Romani-
tatea românilor. Istoria unei idei, ediția a II-a revăzută și adău-
gită, București, 1993, p. 137, nota 173. E. Coșeriu, op.cit., p. 12 
sqq. 

Imperiului, cu excepția Greciei și a Cantabriei3: 
„Astfel valahii, ziși așa de la comandantul militar 
Flaccus, avându-i acum la miazănoapte pe ruteni și 
Dunărea la miazăzi, păstrează (au) până acum evi-
dente mărturii ale limbii latine, deși așa de schim-
bată încât cu dificultate un italic l-ar înțelege pe un 
valah” (Sic Valacchi a Flacco Romani exercit[us] 
duce sic dicti nunc Rutheniam habent[es] a Septen-
trione et Danubium a Meridie, Latinae adhuc lin-
guae vestigia habent manifesta etsi tam immutata 
ut cum difficultate Italus Vvalacchum intelligat”)4.  

La ambii autori de mai sus, româna apare ca 
limbă romanică de sine stătătoare, alături de italia-
nă, spaniolă și franceză. Sunt primele texte cunos-
cute în care i se recunoaște românei această pozi-
ție. Româna este plasată de lingvistul Andrés de 
Poza între „limbile naționale” sau principale (len-
gua general) și nu între cele derivate (locale). Ori-
ginea latină a românei, ca și asemănarea cu italia-
na erau de mult cunoscute autorilor italieni, uma-
niștilor din Peninsulă, dar, tot datorită lor, româna 
apărea și ca o formă aberantă a italienei5. 

Elvețianul Conrad Gesner (1516–1565), în 
lucrarea sa Mithridates. De differentiis linguarum…, 
afirmă că doar trei limbi romanice sunt de sine 
stătătoare, anume Italica, Hispanica și Gallica (adi-
că italiana, spaniola și franceza)6. Despre română 
spune că „este tot grai romanic (după cum atestă 
Enea, papa Pius), dar în mare parte schimbat și 
greu inteligibil pentru un om italic” (Valachis etiam 
Romanus est sermo (ut Aen. Pius refert), sed magna 
ex parte mutatus et homini Italico vix intelligibis)7. 
Prin urmare, la Gesner, româna este o limbă roma-
nică, dar derivată din italiană și nu o limbă de sine 
stătătoare.  

Abia francezul Claude Duret (1570–1611), în 
lucrarea apărută postum Trésor de l’Histoire des 
                                                             
3 Provincie autonomă în nordul Spaniei, cu centrul la 
Santander. 
4 Vasile Bogrea, Mențiuni umaniste despre noi, în „Anuarul 
Institutului de istorie națională”, I, 1921–1922, p. 363. Adolf 
Armbruster, op.cit., p. 137. E. Coșeriu, op.cit., p. 13. 
5 E. Coșeriu, op.cit., p. 14. 
6 Conrad Gesner, Mithridates. De differentiis linguarum tum 
veterum que hodie apud diversas nationes in toto orbe terrarum 
in usu sunt, Zürich, 1555, p. 25v. E. Coseriu, op.cit., p. 14. 
7 Conrad Gesner, Mithridates. De differentiis linguarum tum 
veterum que hodie apud diversas nationes in toto orbe terrarum 
in usu sunt, Zürich, 1555, p. 57v. E. Coseriu, op.cit., p. 14. A. 
Armbruster, op.cit., p. 106, nota 79.  



 

 
Langues…, traduce în franceză pasajul citat din 
Génébrard, plasând astfel și româna alături de ita-
liană, spaniolă și franceză1. Tot alături de italiană, 
spaniolă și franceză apare româna în poezia 
Zlatna, a germanului Martin Opitz (1597–1639)2. 
La rândul său, la 1671, englezul Stephen Skinner 
(1623–1667), în Etymologicon Linguae Anglicanae, 
arăta că, din „mama latină” (matrix Latina), deri-
vau „italiana, spaniola, franceza și româna” (Italica, 
Hispanica, Gallica et Vallachica)3. Aceste patru 
limbi sunt numite, în „Prefața către cititor” (Pre-
fatio ad Lectorem), „fiice” (filiae), „vițe”/„ramuri” 
(traduces) sau „derivate” (derivatae) ale „mamei 
latine”4.  

Tot la 1671, suedezul Georg Stiernhielm 
(1598–1672), în prefața, intitulată De linguarum 
origine, a ediției și traducerii sale din Ulfilas, enu-
meră și româna printre limbile romanice. El cu-
noaște „șapte limbi noi” (septem linguae novae) 
care își au originea în latină și care sunt: „italiana, 
spaniola, franceza, retoromana, catalana, sarda și 
româna” (Italica, Hispanica, Gallica, Rhaetica, Sar-
dica, Sardica vulgaris și Walachica)5. Pentru fieca-
re, autorul dă câte un Tatăl nostru ca mostră de 
limbă. După Stiernhielm se conduce și Georgius-
Caspar Kirchmaier (1635–1700), care enumeră, în 
studiul De lingua vetustissima Europae Celtica et 
Gothica (Wittenberg, 1686), aceleași limbi romani-
ce6, dar menționează sarda doar o dată (la prede-
cesorul său, catalana apărea cu numele de sardă, 
iar sarda propriu-zisă cu numele de sardă popu-
lară)7. 

Germanul Andreas Müller (1630–1694), în 
culegerea sa de variante ale Tatălui nostru (Oratio 
orationum…), publicată sub numele de Thomas 
Lüdeken, la 1680, include și româna între 

                                                             
1 Claude Duret, Trésor de l’Histoire des Langues de cest 
Univers…, Cologny, 1613, p. 269. E. Coșeriu, op.cit., p. 15.  
2 Martin Opitz, Zlatna, oder von Ruhe des Gemüths, Leignitz, 
1623. M. Opitz, Teutsche Poemata, ediție de G. Witkowski, 
Halle a. S., 1902, p. V, XLIII.  
3 Stephen Skinner, Etymologicon Linguae Anglicanae, Londra, 
1671. Giuliano Bonfante, Studi romeni, Roma, 1973, p. 300. 
4 E. Coșeriu, op.cit., p. 15. 
5 Georg Stiernhielm, D. N. Jesu Christi SS. Evangelia ab Ulfila 
Gothorum in Moesia Episcopo… ex Graeco Gothicè translata…, 
Stockholm, 1671. E. Coșeriu, op.cit., p. 15, p. 26, notele 28 și 29. 
6 Giuliano Bonfante, Studi romeni, Roma, 1973, p. 299. 
7 E. Coșeriu, op.cit., pp. 15-16. 

„mlădițele” sau „fiicele” (propagines) latinei8. Tex-
tul din Tatăl nostru românesc se află, la acest au-
tor, printre versiunile latino-romanice, împreună 
cu cele în latină, franceză, italiană, friulană, reto-
romană, spaniolă, catalană sau „sarda vorbită ca în 
orașe” (Sardica ut in oppidis loquuntur), sardă sau 
„sarda ca la sate” (Sardica ut in pagis) și portughe-
ză, și anume pe ultimul loc în această serie, după 
versio Berriensis (o formă a provensalei) care lip-
sește. Andreas Müller este printre puținii autori 
vest-europeni care recunosc și afirmă latinitatea 
românei în secolul al XVII-lea. El o face nu doar 
tacit, ci și direct. În clasificarea limbilor europene 
(fără să facă vreo deosebire între limbile naționale 
și dialecte), el distinge o grupă romanică („Latina 
și mlădițele sau fiicele descendente din ea” = 
Latina ejusque propagines aut filiae descendentes): 
„latina, franceza, italiana, friulana, retoromana, 
spaniola, catalana9, sarda10, portugheza, basca, 
provensala și româna” (Latina, Gallica, Italica, 
Forojuliana, Rhaetica, Hispanica, Sardica ut in 
oppidis, Sardica ut in pagis, Lusitanica, Bascajna, 
Berriensis și Valachica)11. Basca e pusă aici greșit, 
probabil din rațiuni geografice. 

Alți autori care încadrează româna în mod ex-
plicit între limbile romanice – și care o consideră, 
împreună cu celelalte limbi romanice, ca ramură 
de același rang a latinei – provin din Transilvania, 
fiind cunoscători direcți ai graiului românesc. 
Astfel, Szamosközi István, cu numele latinizat 
Stephanus Zamosius (cca 1565–1612), în ale sale 
Analecta lapidum…, scrie că românii sunt urmașii 
romanilor (colonia romanilor s-a transformat în 
neamul românilor), că această descendență e 
atestată de limba lor, desprinsă din latină, la fel ca 
limbile italiană, spaniolă și franceză: „Vechea lim-
bă latină s-a topit în patru dialecte speciale și foar-
te deosebite, în italiană, franceză, spaniolă, româ-
nă, în care urmele unicei limbi latine strălucesc 
drept dovezi indubitabile” (Vetus Latina lingua, in 
quatuor praecipuas, longeque discrepantes disper-
dita est dialectos, in Italicam, Gallicam, Hispanicam, 
Valachicam, in quarum singulae Latinae linguae 
                                                             
8 Thomas Lüdeken, Oratio orationum, SS. Orationis Dominicae 
Versiones praeter Authenticam ferè Centum, Berlin, 1680, p. 3. 
9 „Sarda ca la orașe”. 
10 „Sarda ca la sate”. 
11 E. Coșeriu, op.cit., pp. 16, 26-27, notele 31-32.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
vestigia non dubiis indiciis elucent)1. El mai adaugă 
că românii se numesc pe sine romani (Quin etiam 
sese adhuc Romanos appellant)2. După impunerea 
stăpânirii principelui român Mihai Viteazul asu-
pra Transilvaniei, opinia lui Zamosius – profund 
afectat de marile evenimente de atunci – se 
schimbă, iar admirația față de români este înlo-
cuită cu ura. Acum el spune că nu romanii (retrași 
la sud de Dunăre în secolul al III-lea al erei creș-
tine), ci dacii romanizați, trăitori vreme de două  
                                                             
1 Stephanus Zamosius, Analecta lapidum vetustorum et 
nonnullarum in Dacia antiquitatum , Francofurti ad Moenum, 
1598, p. 12. Prima ediție a apărut la Padova, în 1593. A. 
Armbruster, op.cit., pp. 153-154 (textul latin la p. 154, nota 
40). E. Coșeriu, op.cit., pp. 20-21. Pentru date ample despre 
Zamosius și români, vezi Ioachim Crăciun, Cronicarul 
Szamosközy și însemnările lui privitoare la români (1566–
1608), Cluj, 1928, passim. 
2 St. Zamosius, op.cit., p. 12. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
secole sub jugul romanilor, au păstrat limba 
latină, care s-a transformat apoi în română3. 
Această teorie, în fond, nu este foarte departe de 
realitate, dar, pentru umanistul afectat de stăpâ-
nirea românească din Transilvania anilor 1599–
1600, ea are un tâlc aparte: românii nu trebuie să 
fie urmașii nobililor și civilizaților romani, ci ai 
barbarilor daci, fie ei și romanizați. Menționata 
ajustare politică nu afectează însă, în niciun fel, 
plasarea românei între limbile romanice, după 
cum fusese făcută anterior de către autorul 
pomenit. Un alt autor local maghiar – din afara 
Transilvaniei, dar cunoscător direct al realităților 
românești – a fost Istvánffy Miklos, latinizat 
Nicolaus Isthvanfius Pannonius (1535 sau 1538–
1615), episcop, istoric și diplomat al împăratului 
                                                             
3 A. Armbruster, op.cit., p. 154. 

 



 

 
Rudolf al II-lea. Acest umanist, în lucrarea Historia-
rum de rebus Ungaricis…, plasează și el, fără dubii, 
româna alături de celelalte limbi romanice: „Cele 
două Țări Românești, care în acest timp se cunosc 
cu numele de Moldova și Țara de peste munți, erau 
chemate de către antici, împreună cu Transilvania, 
cu numele unic de Dacia: și fuseră aduse în ea 
colonii ale romanilor, în afară de nenumăratele 
monumente vechi de piatră și de marmură care au 
fost construite și care se văd până acum ridicate; 
chiar acel argument și mărturie este că locuitorii 
folosesc limba romană stricată, de altfel, care este 
foarte asemănătoare spaniolei și francezei, și chiar 
italienei, încât, fără mult efort, ei se pot înțelege 
prin viu grai în raporturile reciproce” (Duas 
Valachias, quae hoc tempore Moldaviae et 
Transalpinae nomine censentur, simul cum 
Transilvania, veteres uno Daciae nomine appella-
bant: fuisseque in eam Romanorum colonias deduc-
tas, praeter innumera antiquitatis monumenta saxis 
et marmoribus incisa et adhuc extantia, illud etiam 
argumento et testimonio est, quod incolae Romana 
lingua quamquam corrupta, utuntur, quae Hispa-
nicae et Gallicae atque etiam Italicae adeo similis 
est, ut non magno labore ad mutuum sermonis 
commercium, intelligi queat)1.  

Aceste date, provenite de la fața locului și 
publicate în limba latină în Occidentul Europei, au 
fost preluate apoi și de alți autori. Astfel, pasajul de 
mai sus al lui Zamosius este reprodus mai târziu 
de Marcus Zuerius van Boxhorn (1612–1653) – în 
Historia Universalis Sacra et Profana a Christo nato 
ad annum usque MDCL, Leiden, 1652, p. 180 –, iar 
de la Boxhorn trece la Christoph Hartknoch (1644-
1687) – în Alt-und Neues Preussen, Frankfurt și 
Leipzig, 1684, p. 68: „Căci se știe că limba valahă 
nu este altceva decât latina, astfel încât și 
Stephanus Samoscius arată că limba latină are 
acești patru urmași, limbile velșă, franceză, spanio-
lă și valahă”2. Pasajul citat al lui Isthvanfius a tre-
cut, fără îndoială, la Johannes Gradelehnus (care îl 

                                                             
1 Nicolaus Isthvanfius Pannonius, Historiarum de rebus 
Ungaricis libri XXIV, Coloniae Agrippinae, 1622, p. 219. 
Armbruster, op.cit., pp. 155-156. E. Coșeriu, pp. 20-21. 
2 E. Coșeriu, op.cit., p. 21. Aici, italiana este confundată cu velșa, 
probabil din cauza aceleiași asemănări terminologice ca și în 
cazul confuziei velșei cu valaha, detaliate mai jos în această 
lucrare. 

redă în germană, în Hungarische, sibenbürgische, 
moldau-wallach-türck, tartar-persian – und vene-
tianische Chronica, 1665, p. 4). Georg Kreckwitz, 
probabil sas originar din Transilvania, preia cu-
vânt cu cuvânt același pasaj (în Totius principatus 
Transylvaniae accurata descriptio, Nürnberg și 
Frankfurt, 1688, p. 27), tot în germană3. Indepen-
dent de autorii maghiari pomeniți mai sus, sasul 
Johannes Troester, din Sibiu (în Das Alt- und 
Neu-Teutsche Dacia. Das ist: Neue Beschreibung des 
Landes Siebenbuergen, Nürnberg, 1666, pp. 350-
351), spune, pe baza experienței personale, că 
româna este mai apropiată de latină decât italiana, 
spaniola și franceza4. 

Prin urmare, începând cu secolul al XVI-lea, 
deopotrivă autorii localnici (din spațiul carpato-
danubian) și occidentali au considerat româna 
drept limbă romanică și au plasat-o, în general, în-
tre celelalte limbi născute din limba latină. Mărtu-
riile de mai sus, databile în secolele al XVI-lea și al 
XVII-lea, au fost grupate cronologic de Eugeniu 
Coșeriu astfel: Génébrard – 1580, Poza – 1587, 
Zamosius – 1593, Duret – 1613, Isthvanfius – 
1622, Opitz – 1623, Boxhorn – 1652, Gradelehnus 
– 1665, Troester – 1666, Skinner – 1671, 
Stiernhielm – 1671, Hartknoch – 1684, Kirchmajer 
– 1686, Kreckwitz – 1688. Faptul că unii dintre au-
torii pomeniți au preluat datele de la alții, fără să-i 
cunoască direct pe români, nu schimbă cu nimic 
esența problemei. Concluzia este că, mult înainte 
de presupusa „relatinizare a românei”, limba ro-
mână era considerată, în cercurile savante și nu 
numai, drept neolatină, alături de celelalte limbi 
romanice occidentale.  

Între anii 1501–1593, am inventariat circa 35 
de autori italieni care se referă la spațiul carpato-
dunărean și la locuitorii lui și care – aproape toți – 
se referă și la latinitatea limbii române. Ei se adau-
gă celorlalte câteva zeci, de alte etnii, care, într-o 
formă sau alta, fac același lucru. În secolele XV–
XVII, toți autorii serioși care cercetează, într-o for-
mă sau alta, realitățile românești și care vorbesc 
despre latinitatea (romanitatea) limbii române, o 
fac în forme variate: constată doar această latinita-
te, fără detalii sau justificări; se referă la latinitate 
                                                             
3 E. Coșeriu, op.cit., p. 21. 
4 A. Armbruster, op.cit., pp. 195-197. E. Coșeriu, op.cit., p. 22. 



 

 
cu mărturii de ordin istoric; alții aduc și dovezi 
lingvistice (exemple de cuvinte); plasează româna 
între limbile romanice (enumerând uneori aceste 
limbi); dau ca exemplu rugăciunea Tatăl nostru; 
fac distincție între limba vorbită de români (neo-
latină) și limba scrisă ori liturgică (slavă); argu-
mentează originea etnică romană a românilor prin 
latinitatea limbii; spun că românii vorbesc „limba 
romană” (aud cuvântul „română”, redat în latineș-
te prin singura formă posibilă – „romană”); dau 
exemple nu doar de cuvinte, ci de expresii și pro-
poziții în românește; arată că românii (unii 
români) se mândresc, se laudă, susțin că se trag de 
la Roma.  

Studierea de către lingviști a vocabularului 
textelor românești din secolele XVI–XVII a condus 
la aceeași concluzie: limba română medievală și 
modernă timpurie era latină, deopotrivă, prin vo-
cabular și structură gramaticală. Ponderea cuvin-
telor de origine latină în lexicul românesc al aces-
tor texte vechi este de circa 70–90%1.  

În cadrul Centrului de Diplomatică și Paleo-
grafie Medievală al Universității „Babeș-Bolyai”, 
s-a inițiat recent o reevaluare a cuvintelor româ-
nești prezente, sub forme variate, în documentele 
(latine) medievale referitoare la Transilvania: sub-
stantive comune, adjective, nume de locuri, nume 
de persoane, termeni articulați cu articolul hotărât 
enclitic etc. Relevante în acest sens sunt acele do-
cumente de hotărnicire în care scribii sau notarii 
nu traduc numele de locuri, ci le dau în românește 
(cu grafie coruptă, dar inteligibilă). Astfel, într-un 
document maramureșean de hotărnicire, datat la 
1592, în care se spune expressis verbis că numele 
semnelor de hotar se dau în „limba getică” (sermo 
geticus), peste 80% din toponimice sunt de origine 
latină2.  
                                                             
1 Documente și însemnări românești din secolul al XVI-lea, text 
stabilit și indice de Gheorghe Chivu, Magdalena Georgescu, 
Magdalena Ioniță, Alexandru Mareș și Alexandra Roman-
Moraru, București, 1979; Texte românești din secolul al XVI-lea, 
I. Catehismul lui Coresi, II. Pravila lui Coresi, III. Fragmentul 
Teodorescu, IV. Glosele Bogdan, V. Prefețe și epiloguri, ediții 
critice de Emanuela Buză, Gheorghe Chivu, Magdalena 
Georgescu, Ion Gheție, Alexandra Roman Moraru, Florentina 
Zgraon, coord. Ion Gheție, București, 1982. 
2 Ioan-Aurel Pop, O mărturie despre „limba getică” (sermo 
geticus) de la finele secolului al XVI-lea, în „Polychronion. 
Profesorului Nicolae-Şerban Tanaşoca la 70 de ani”, coord. de 
Lia Brad Chisacof, Cătălina Vătăşescu, 2012, pp. 401-406. 

* 
Prin urmare, este nevoie de multă precauție 

atunci când se vorbește despre „relatinizarea 
românei” în epoca modernă. Altfel, se produc gra-
ve confuzii, cu atât mai mult cu cât, prin mass-
media, se răspândesc cele mai năstrușnice idei 
despre limba română și originea sa: predominarea 
slavismelor în română; caracterul dacic al româ-
nei; „româna dacică” prezentată drept prototip al 
latinei (romanii și-ar fi deprins limba lor de la 
daci) etc. Firește, globalizarea fără limite poate fa-
voriza – ca reacție – renașterea ideilor autohtonis-
te (și protocroniste), dar (ca să parafrazăm un ma-
re om) de aici și până la ridicol nu este decât un 
pas. Azi, deopotrivă, în lingvistică și în istorie, se 
nasc cunoscători peste noapte, care devin profeți 
pe Facebook, pe TikTok sau pe Instagram. Marele 
public nu mai ia act de cercetările autentice, savan-
ții dialoghează doar între ei, iar opinia comună se 
formează din mijloacele de difuzare în masă. Pe 
acest fond, se vehiculează elucubrante scenarii 
despre mari opere rămase „în limba dacică clasi-
că”, opere pe care savanții academiști ar refuza să 
le publice. Se răspândește ideea că această limbă 
ar fi fost prezentă peste tot în Antichitate și Evul 
Mediu, de la „Tăblițele de la Tărtăria” și „Tăblițele 
de la Sinaia” până la „Codicele Rohonczi”. „Specia-
liști” care nu știu nicio limbă veche, dar au o imagi-
nație greu de controlat, ar fi descifrat aceste texte 
care ar răsturna toate teoriile despre trecut. 

Mai recent, circulă pe aceste mijloace de difu-
zare în masă cunoscuta rugăciune Tatăl nostru, 
scrisă în pretinsa limbă velșă (limba locuitorilor 
din Wales sau Țara Galilor), care este curat româ-
nească. Faptul este lămurit încă din secolul al 
XVIII-lea, dar ignoranța a ajuns fără limite, mai 
ales în epoca noastră, în care mulți scriu mai mult 
decât citesc. Germanul Andreas Müller (1630–
1694), în culegerea sa de variante ale rugăciunii 
Tatăl nostru, publicată sub numele de Thomas 
Lüdeken (Oratio orationum, SS. Orationis Domini-
cae Versiones praeter Authenticam ferè Centum, 
Berlin, 1680), a făcut o regretabilă confuzie. La pa-
gina 38 a lucrării sale, Müller alias Lüdeken repro-
duce un Tatăl nostru românesc, numit în mod 
corect „valah” (Valachica versio), pentru a prelua 
însă și textul românesc al aceleiași rugăciuni de la 
Stiernhielm (Georg Stiernhielm, D. N. Jesu Christi 



 

 
SS. Evangelia ab Ulfila Gothorum in Moesia Epis-
copo… ex Graeco Gothicè translata…, Stockholm, 
1671), numit, în mod paradoxal, „velș” (Wallica 
versio). Eugeniu Coșeriu însuși a revenit asupra 
acestui episod (Limba română în fața Occidentului. 
De la Genebrardus la Hervás. Contribuții la istoria 
cunoașterii limbii române în Europa Occidentală, în 
românește de Andrei Avram, Cluj-Napoca, 1994, p. 
16). Există și o explicație simplă a confuziei: 
Andreas Müller – destul de superficial în unele de-
mersuri ale sale – a confundat forma Wallica 
(„Velșă”) cu Wallachica („Valahă”), uitând că, în 
aceeași lucrare, un Tatăl nostru românesc era deja 
inclus. Mulți autori au perpetuat eroarea aceasta 
până astăzi, deși Lorenzo Hervás a îndreptat-o la 
1797 (E. Coșeriu, op.cit., p. 27, nota 32). Acest lucru 
nu i-a împiedicat pe unii români „entuziaști” să ri-
dice eroarea respectivă la rang de axiomă și să 
scrie că româna este identică ori foarte asemănă-
toare cu limba velșă, neavând nicio legătură cu 
limba latină! 

Cred că este nevoie de o igienă a publicațiilor, 
de revenirea la respectul acordat specialiștilor și la 
pregătirea temeinică pe domenii. Altminteri, medi-
cii vor deveni istorici și arheologi, inginerii – lin-
gviști, gospodinele – farmaciști ș.a.m.d. Chestiunea 
arzătoare a limbii române nu este originea sa – lă-
murită de câteva secole –, ci studierea ei precară, 
creșterea gradului de analfabetism în România, 
pocirea sistematică a limbii, necunoașterea reguli-
lor gramaticale. De aceea, școala românească tre-
buie să revină la studiul serios al limbii, literaturii 
și istoriei românilor. Între toate, gramatica limbii 
române rămâne o regină a cunoașterii corecte și 
adecvate adevărului omenește posibil.  

Dincolo de toate acestea, limba română rămâ-
ne un tezaur al românilor, cea mai importantă 
creație spirituală a poporului român și cel mai 
important izvor destinat reconstituirii vieții de 
odinioară a poporului nostru. 
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Spusul și nespusul 
 
Consecventă crezului estetic propriu – con-

form căruia scrisul „e realitate, chiar și ficțiunea, 
adică e realitate interpretată”1 –, Hanna Bota aduce 
înaintea noastră, prin romanul Să spui sau să nu 
spui (Polirom, 2024), povestea unei prietene care i 
s-a confesat cu câțiva ani în urmă. Cartea – cea din-
tâi, între compozițiile sale epice, cu dialoguri ne-
incluse în tiparul narativ – a suferit modificări pe 
parcurs, coerența vremilor trăite de personaje fiind 
asigurată în versiunea finală grație personajului 
Alex, care este și instanță naratoare și din ale cărui 
iscodiri lăuntrice este preluat titlul operei. Având 
dimensiuni mai restrânse comparativ cu romanul 
precedent (Trei femei, cu mine, patru, Editura 
Cartea Românească, 2023) și un ritm mai dinamic, 
volumul de acum avansează o problematică la fel 
de complexă, abordată din perspective multiple 
(raporturile familiale și între generații, societatea 
românească în anii comunismului, condiția femeii, 
ipostazele iubirii, destinul, celălalt, migrația, adevă-
rul, prietenia, adolescența), a căror confruntare îm-
bie cititorul să reflecteze asupra modului particular 
de locuire a spațiului și a timpului.Putem spune, de 
aceea, că ni se propune o călătorie (la care autoarea 
însăși ia parte) ce nu se consumă cu încheierea lec-
turii: personajele și situațiile de viață pe care aces-
tea le traversează, cu dilemele și crizele aferente, 
reprezintă tot atâtea fețe ale realității din noi și din 
preajma noastră, sunt asemenea unor cărți de 
joc care ne pot proba la fiece pas îndemânarea, 
                                                             
1 Călătorii interioare, cu Hanna Bota, interviu realizat de 
Mihaela Gligor, 2 martie 2014, scris de Anca M. Colibășanu, 
www.monitorulcj.ro/opinii/33792. 

perseverența, discernământul, valorile. Și, nu în 
ultimul rând, libertatea dinăuntru. 

Romanul cuprinde câteva capitole mai întinse, 
narate la persoana a treia („Varvara”, „Elena și 
Crina”, „Crina și Elena”), escortate și întrețesute de 
o relatare subiectivă, delimitată în patru fragmente, 
avându-l ca personaj narator pe Alex, fiul Crinei. În-
spre final găsim și un „Intermezzo” scris italic, echi-
valent al vocii auctoriale. Hanna Bota înfățișază 
destinele a trei generații de femei, a căror împlinire 
socială, erotică, profesională, financiară e eclipsată 
de prejudecăți purtătoare ale unor adevăruri „fi-
rești”, date parcă pentru totdeauna, și de partenerii 
de viață. Traseul eroinelor cunoaște o serie de simi-
litudini, concretizate în experiențe și decizii care, 
deși le-au oferit unele oportunități ori satisfacții, au 
generat și frustrări, suferințe, cu urmări în felul 
cum se gândesc și se comunică pe ele însele.  

Remarcăm, de pildă, că cele trei personaje fe-
minine au avut o copilărie, în bună parte, nefericită. 
Varvara, rod al siluirii mamei de către un soldat rus 
(în timp ce soțul era pe front), a rămas orfană de 
aceasta la nici trei ani. „Sălbatica” Elena, aflând 
întâmplător că „a venit pe lume dintr-o greșeală”, 
s-a simțit nedorită, neiubită, motiv pentru care s-a 
răzbunat pe sora ei și pe ceilalți copii. Crina (fiica 
Varvarei născută din relația cu Fritz), deși îndrăgită 
de părinți și de adulți, a fost nevoită să suporte caz-
nele inventate de Elena (pe care, în același timp, o 
invidia, căci s-a dovedit un lider adulat și temut 



 

 
în lumea copiilor), găsindu-și de timpuriu refugiul 
într-o alimentație excesivă. 

Sunt fapte ale trecutului rămase nesoluționa-
te, care îmbracă și alterează viețuirea ulterioară a 
instanțelor feminine. Asemănărilor amintite li se 
adaugă sacrificarea împlinirii personale pentru li-
niștea familiei și creșterea copiilor, comportamen-
tul defensiv în relația cu partenerii, echivalent al 
unei inferiorități impuse treptat, din exterior 
(Elena: „De la mama mi se 
trage [...]: nu-mi place cum 
a trăit, tot în umbra tatălui 
meu. Deși ea era mai deș-
teaptă, mai frumoasă, mai 
evoluată și mai bine văzu-
tă. Tot cu frica de a nu-l su-
păra pe el, nu-i ieșea din 
voie, făcea fix cum îi cerea, 
chiar dacă era evident că 
n-ar fi vrut și nu era de bi-
ne”; „Acum simt că retră-
iesc ceva din incapacitatea 
ei” – pp. 169-170), precum 
și convingerea că, fără sus-
ținere virilă, nu-și pot de-
monstra valoarea, nu sunt luate în serios. Calitățile 
și rezultatele lor individuale se dovedesc, așadar, 
insuficiente pentru a-și locui cu demnitate vremea: 
„E o lume a bărbaților” – i se confesează Varvara 
fiicei sale mai mari (elevă la liceu) în ziua nunții cu 
Johann Müller (Fritz) –, „ești la mâna lor, ține min-
te: nimeni nu-ți face dreptate ca femeie, nici nu te 
bagă în seamă când mergi să rezolvi ceva. Te simt 
ăia că ești fără sprijin și te calcă în picioare. Iar tu 
trebuie să taci” (p. 140, s.n., D.M.). Cele trei femei 
sunt obligate astfel să-și situeze în plan secund 
miezul identității lor, pentru a se risipi în împăca-
rea necondiționată a așteptărilor celorlalți și a se 
consuma în dependențe afective, maritale, materia-
le, adesea umilitoare. Ca și cum dobândirea auto-
nomiei (atâta câtă putea fi în context) ar pretinde, 
înainte de orice, învățarea și conștientizarea lecției 
supunerii, ba chiar și a complicității cu cei care au, 
conform cutumei, puterea deciziei.  

Să vedem faptele. Dacă Varvara îi scuză lui 
Fritz absențele nejustificate și cam lungi de acasă 
(„Nu voia să-l facă de rușine, nu voia să fie nici com-
pătimită” – p. 142), Elena, încercând să primeneas-
că relația cu soțul ei Andy, plecat în America, deși 

observă noua lui atitudine și mulțimea de admi-
ratoare din juru-i, se încăpățânează să rămână în 
continuare alături de el. E salvată din această bălti-
re de Monica, psiholog, cea care o va lămuri și în 
alte privințe. Viitoarea ei prietenă reușește să des-
chidă supape ale trecutului, ce par a îndreptăți în-
clinația spre dependență, precum și momentele de 
pactizare instinctivă cu cel care a pervertit legătura 
de cuplu. Completând un aspect menționat deja, se 

pare că însăși ambianța din 
familia în care a crescut 
Elena conținea germenii 
evoluției ulterioare des-
prinderii din cuib (aspect 
valabil și în cazul Crinei): 
mama lor „nu avea curajul 
să riposteze, să-l confrunte 
(pe Sile, n.n., D.M.). Înțeleg 
că era destul de violent, dar 
cu supunerea ei, i-a susți-
nut violența. [...] Toate deci-
ziile noastre sunt ale lui, 
nici nu ne-am dat seama de 
asta. Îmi părea mereu că eu 
îmi decid viața, dar până la 

urmă iese totul cum vrea el, fie pentru că are argu-
mente, fie din cauză că preiau inconștient decizia 
lui și mi-o însușesc ca și cum ar fi a mea. Trăiesc în 
umbra lui, exact ca mama” (p. 170). 

Relația funcționează pasional și onest, în cazul 
celor trei protagoniste, atâta vreme cât capacitățile 
lor sunt puse în slujba partenerului, singurul care 
știe ce ar trebui să reprezinte pentru ele fericirea și 
care le sunt adevăratele expectanțe, iar ca să se fa-
că înțeles, este nevoit să le impună. Cea mai mărun-
tă eschivare, cel mai banal incident readuce pe ta-
pet diferențele, iar particularitățile altădată admi-
rate se convertesc în defecte („– Nu-ți trebuie vilă? 
se răsti uluit Sile. / – Nu, mie îmi trebuie liniște, 
copii curați, școală și grădiniță aproape. [...] / – Ce 
femeie fără ambiții ești! [...] Asta nu-mi place la tine, 
nu mă susții deloc să avansez. [...] stai și rumegă-ți 
lenea. Cu tine n-ajung nicăieri” – p. 69). 

Condiția femeii capătă astfel prioritate în vo-
lum, autoarea devoalând modul nedrept, discrimi-
nator în care, în România sfârșitului de secol XX, lu-
crează binomul masculin–feminin, orice încălcare a 
„normei”, orice abatere de la destinul care le este 
consacrat prin tradiție inducând Varvarei și 

Condiția femeii capătă prioritate, 
autoarea devoalând modul nedrept, 
discriminator în care, în România 

sfârșitului de secol XX, lucrează binomul 
masculin–feminin, orice încălcare a 
„normei”, orice abatere de la destinul 
care le este consacrat prin tradiție 
inducând sentimente de rușine și de 
vinovăție. O coordonată hotărâtoare 

se dovedește a fi și cultura tăcerii. Altfel 
spus, femeia învață să tacă. 

 



 

 
descendentelor sale directe sentimente de rușine și 
de vinovăție. În plus, societatea se simte datoare a 
pedepsi atari păcate. Alex e cel care trebuie să ob-
serve și să judece regulile jocului, apoi să schimbe 
ceva. Asta cu atât mai mult, cu cât – parte mascu-
lină, având deci un alt grad de libertate și fiind mai 
lesne dispus, pentru a-și apăra principiile, la revol-
tă deschisă – legile clanului, gată să-l alcătuiască pe 
el însuși conform unui pattern prestabilit („nu sunt 
în stare să mă sustrag de la a face cum vrea ea. E ca 
o forță dincolo de mine, ca un lanț ce mă leagă de 
ceva implacabil, ca o soartă peste care nu pot trece 
nici să mă tai cu securea. Chestia asta mă și ener-
vează: faptul că nu pot fi ce sunt!” – p. 27), nu mai 
operează cu aceeași intensitate („sunt o pramatie 
care joacă la două capete” – idem). El nici nu bene-
ficiază, în perioada formării sale, de un model mas-
culin viabil (își va cunoaște abia spre sfârșitul liceu-
lui tatăl), crescând între femei, în spiritul devota-
mentului și al sacrificiului. Alex oscilează între o 
realitate paralelă, fabricată de jocurile video, unde 
„nimic nu e «pe veci»”, și diverse ipostaze conjunc-
turale (să fie tot atâtea culori de protecție?), 
negăsindu-și până la încheierea existenței sale de 
hârtie adevărata identitate, însă pregătit pentru 
experiențe transformatoare. 

O caracteristică aparte sesizată de adolescent 
la cele trei femei, identificabilă și în cazul prietenei 
sale, vietnameza Tuyen (Vi), o constituie neputința 
de a se elibera de rânduiala în care au crescut, o 
coordonată hotărâtoare dovedindu-se cultura tăce-
rii. Altfel spus, femeia învață să tacă. În pofida vâr-
stei necoapte, băiatul simte că, în străfundurile lor, 
mocnesc secrete care le macină, afectându-le rela-
ția cu ele însele și cu ceilalți și care, dezvăluite, ar 
restrânge suplimentar limitele, oricum fragile, ale 
libertății lor. Sunt taine a căror scoatere la lumină îi 
aduce înapoi pe cei morți și-i bulversează pe cei vii. 

Radiografiindu-le destinele, Alex constată că 
tăcerea, influențată și de nevoia păstrării conver-
genței, le protejează de necazuri, dezamăgiri, de re-
proșuri aruncate celor (și de către cei) apropiați. 
Tăcând, mai au o oarecare putere asupra exterioru-
lui, pot urmări fluctuațiile din comportamentul ce-
lorlalți, își pot canaliza altfel resursele. Își produc 
timp pentru cernere, pot deturna, măcar pentru o 
vreme, ceea ce e să se întâmple. Teroarea unor 
posibile divergențe le paralizează perceperea 

obiectivă a situației – amplificate nefiresc în imagi-
narul fiecăreia, suprasaturat de traume, de neîncre-
dere și jenă – și transformă tăcerea într-un fel de 
fortăreață interioară, mult mai greu de străpuns 
decât membrana subțire a cuvântului care, odată 
spus, dat pradă lumii, intră sub regimul celorlalți. 
Aceasta cu atât mai mult, cu cât expunerea nudă 
înaintea privirii/a judecății semenilor a avut de-
seori ca efect – în cazul Varvarei și ale fetelor sale – 
invalidarea ca om și ca femeie. Tăcerea devine, iată, 
și o formă de protest față de principiile care struc-
turează societatea și individul, poate și descorse-
tare de o identitate hotărâtă pentru vecie. Totul stă, 
din nou, în puterea celorlalți de a asculta. De a ști să 
asculte. „Ca să te destăinui – citim în «Intermezzo», 
la pagina 265 – ai nevoie de înțelegere, să presupui 
măcar că ești înțeles, dar dacă din start știi că nu 
există înțelegere pentru taina ta, e greu să îți des-
chizi sufletul.” (Lăsând deoparte acțiunea pro-
priu-zisă, depistăm momente de tăcere și în roma-
nul Hannei Bota. Fiecare pagină pune în balanță 
spusul și nespusul, armonizându-le, dar neuitând a 
păstra pe alocuri fărâma de mister care să țină 
cititorul în preajmă. Acela care știe să asculte.) 

Să revenim la Alex, adolescentul care privește 
cu nedumerire ceea ce se întâmplă în jurul său (la 
școală și de la părinți nu primise „echipamentul po-
trivit” pentru a răzbi) și care, cu tot orgoliul juvenil, 
învață pe pielea lui cât de complicată e granița 
dintre discursul interior și cel exterior [„adulților 
nu le place de tine dacă vorbești deschis, dacă în-
trebi despre de toate. (...) Și m-am deprins să tac, să 
ascund” – p. 189], dintre ceea ce ești și ceea ce 
văd/doresc alții la/de la tine. El constată că reașe-
zarea onestă, din punct de vedere moral, a unor în-
tâmplări nu îl salvează întotdeauna pe cel care 
mărturisește. Intră în joc și atitudinea celuilalt, 
perspectiva acestuia asupra evenimentelor și a vie-
ții în genere. Băiatul are, de asemenea, ocazia să în-
țeleagă resorturile care determină o femeie să m-
anifeste slăbiciune, să se sacrifice, să-și cunoască lo-
cul. Dar și să aibă puterea de a merge mai departe.  

Sunt – toate cele de mai sus – doar câteva din-
tre motivele pentru care noua carte de proză a 
Hannei Bota merită citită. E limpede că autoarea 
știe ce înseamnă scrisul, știe cât să spună ori să nu 
spună. 

 



 

 

 

Daniela ȘONTICĂ 
 

 

 

 

 

 

 

N. 23 martie 1970, Vintilă-Vodă, Buzău, România. Este poetă, eseistă, jurnalistă, 
membră a filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România și a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România. Lucrează în presă din 1993, în prezent, fiind redactor la 
Ziarul Lumina și realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. A primit mai multe premii 
şi distincții (selectiv): Premiul „Cartea Anului” (ex aequo) în 2022, din partea Filialei 
Brașov a Uniunii Scriitorilor din România, pentru volumul 30 de scriitori români din exil. 
1945–1989; Premiul UZPR pentru aceeași carte în 2023. Pentru promovarea culturii 
creștine a primit din partea Patriarhului României mai multe distincții, cel mai important 
fiind Ordinul Patriarhal „Sfântul Cuvios Ioan Iacob de la Neamț” (2021). 
 

 

 

„Marin Preda credea că scriitorul  
trebuie să slujească adevărul.” 

Interviu cu Ana DOBRE realizat de Daniela ȘONTICĂ  
 

 
 
Ana DOBRE este critic literar unanim recunoscut 
pentru seriozitatea demersurilor sale și pentru devo-
tamentul cu care abordează teme, opere, biografii, 
fiind autoarea a sute de eseuri și cronici literare des-
pre autorii români fie clasici, fie consacrați în vremuri 
mai vechi, fie contemporani. A debutat editorial în 
2007, cu cartea Utopiile realului (cronici literare) și 
Rinocerii și Don Quijote (eseuri), iar de atunci au urmat 
alte zeci de cărți, dar și premii, distincții și recunoaș-
teri. În calitate de autoare a volumelor Un secol cu 
Marin Preda (2022) și Marin Preda – Scriitorul și tim-
pul nerăbdător (2024), am invitat-o la un dialog des-
pre marele prozator de la a cărui naștere s-au împlinit 
103 ani la 5 august 2025. 
 

 
Daniela Șontică: Stimată Ana Dobre, sunt 

convinsă că ați citit tot ceea ce s-a scris important 
despre Marin Preda înainte de a fi scris și publicat 
cărțile dumneavoastră, așa cum este și firesc, de 
altfel, într-un astfel de demers care presupune o 
documentare exhaustivă. Ce aspecte mai puțin sau 
deloc cunoscute ați găsit despre viața și scriito-
rului?  

Ana Dobre: Documentarea este o etapă foar-
te importantă în pregătirea unui studiu și vine 
odată cu respectul pe care îl ai pentru scriitorul 
abordat și pentru munca științifică, intelectuală pe 

care o faci. Lectura este bucuria zilnică și studiul 
integrat fiecărei zile caracterizează, de asemenea, 
munca unui specialist, a unui critic literar. Pe ur-
mă, este vorba și de deontologia profesională. Un 
critic literar, după părerea mea, are datoria mora-
lă să slujească scriitorului pe care îl supune ana-
lizei.  

Într-adevăr, am scris cu ocazia centenarului 
acea carte, Un secol cu Marin Preda. Am reluat-o și 
am repus subiectul într-o altă lumină, în 2024, 
deoarece a fost o lucrare făcută puțin din grabă, 
neavând atunci timp suficient să studiez și modul 



 

 
în care Marin Preda a fost receptat după 1990. Ce 
am văzut că lipsește? Cred că atât cititorului con-
temporan, cât și specialistului le lipsește răbda-
rea. De asemenea, le lipsește dorința de a cunoaș-
te un scriitor în ceea ce el a realizat cu adevărat 
mare, viabil. 

Am constatat că ne este rușine să admirăm. 
Parcă avem o rușine de a vorbi numai despre as-
pectele frumoase din viața unui om și a operei sa-
le. Și astăzi, de exemplu, am auzit la un post de 
televiziune cum ziua lui Marin Preda era marcată 
într-un limbaj evaziv, ușor condescendent și cu 
unele inexactități. Eu cred că 
nu poți emite o părere în le-
gătură cu un scriitor fără o 
documentare care să vină în 
sprijinul afirmațiilor tale. 
Sunt lucruri cu adevărat im-
portante și unele lucruri mai 
puțin importante. Dar contea-
ză valoarea operei, nu ceea ce 
cred eu că a făcut scriitorul cu 
viața lui.  

După 1990, cei care au 
scris despre Marin Preda au 
abandonat opera, au trimis-o 
într-un plan secund, iar în fa-
ță au adus așa-zisele greșeli, 
compromisuri, concesii ale 
omului Marin Preda.  

Dar ceea ce este important și, din acest mo-
tiv, îl admir necondiționat pe Marin Preda, este 
faptul că el a prevăzut, a avut un fel de presenti-
ment că acest lucru se poate întâmpla după ce el 
nu va mai fi. Și atunci s-a străduit să lase propria 
variantă în legătură cu viața lui, cu aspectele im-
portante în formarea lui, ca și în privința celor 
legate de opera lui. 

 

Viața ca o pradă este un exemplu foarte bun 
în acest sens.  

Am reținut de la Sorin Preda, nepotul scriito-
rului, o întâmplare. Erau, la Casa Capșa, Marin 
Preda și Eugen Simion împreună cu Sorin Preda. 
Unchiul l-a întrebat pe nepot: „Ce o să scrii tu des-
pre mine când eu nu o să mai fiu? Pentru că tre-
buie să fii atent la ce se întâmplă, pentru că, ține 
minte, prezentul nu este decât modul în care viito-

rul își imaginează propriul trecut.” Ideea lui Marin 
Preda era că fiecare va construi o poveste a lui, ca-
re poate să nu țină seama de povestea ta, pentru 
că există această posibilitate de falsificare, de mis-
tificare, și atunci eu, scriitorul, las posterității 
varianta mea. 

Poate așa se explică și decizia lui de a scrie 
jurnal, care nu este un jurnal intim, e mai mult un 
jurnal de atelier; e o chestiune care ține de practic, 
de dorința clarificării din interior a aspectelor 
operei și ale destinului său ca scriitor; este și o 
problemă de cunoaștere, care presupune această 

complexitate a relaționării cu 
noi înșine, cu ceilalți, cu lu-
mea, cu istoria. Trebuie subli-
niat acest lucru: la un scriitor 
trebuie să ții seama de felul 
cum s-a văzut el. Pentru că 
acela este adevărul lui ca fiin-
ță umană despre sine însuși. 
Pentru că, vorba lui 
Baudelaire, doar soldatul, 
preotul și artistul trebuie cre-
zuți pe cuvânt. 

 

Și aici trebuie să preci-
zăm că Marin Preda avea o 
conștiință literară foarte bine 
conturată...  

În legătură cu aceasta, cineva mi-a povestit o 
întâmplare cu Marin Preda. S-a petrecut la mare, 
probabil la Neptun, la Casa de odihnă a scriitorilor. 
Preda era la o masă cu mai mulți scriitori și vine la 
ei o doamnă, scriitoare, care i se adresează direct 
lui Marin Preda, într-o manieră nu tocmai elegan-
tă. „Ce v-ați adunat, mă, aici? Vă credeți mari scrii-
tori? Și mai ales tu – i-a spus lui Preda – crezi că 
ești mare scriitor? Nu e, mă, nimic de fundul tău!” 
Și atunci Marin Preda s-a înnegurat. Doamna a 
plecat sau a fost izgonită, iar ceilalți au vrut să-l 
consoleze; dar el, preocupat și adâncit asupra în-
tâmplării, a semnificațiilor ei, a spus: „Dar dacă 
are dreptate?”. Chiar așa, poate a gândit, lumea 
spune că e operă mare, dar chiar așa să fie?  

Este clar că-l frământa valoarea propriei ope-
re, pentru că avea îndoieli, nu avea infatuarea 
omului de succes. De aici, se poate desprinde un 
adevăr uman: atunci când ești prea încrezător în 

Marin Preda s-a opus 
comunismului prin scrisul lui. 
Credea că scriitorul trebuie să 

slujească adevărul. Era conștient 
că trăiește într-o istorie 

frauduloasă, adică într-o istorie 
care livra o anumită poveste și 
toți scriitorii erau obligați să se 

alinieze imperativelor care 
alcătuiau schemele realismului 

socialist. 
 



 

 
forțele tale, în succesul, în notorietatea ta, devii 
arogant și e posibil să greșești. Îndoiala te umani-
zează; îți dai, astfel, șansa ca data viitoare să fii și 
mai bun.  

 

Ce cunoașteți despre raportarea lui Marin 
Preda la divinitate?  

Niciun artist mare nu a fost indiferent față de 
această eternă chestiune a omului față cu trans-
cendența. Legătura lui Marin Preda cu Dumnezeu 
începe în copilărie, mai exact, la vârsta de 13 ani. 
Mama lui era o femeie foarte credincioasă, evlavi-
oasă, mergea la biserică, un fapt de viață care apa-
re și în Moromeții, prilej pentru Ilie Moromete să o 
persifleze pe Catrina cu privire la acest aspect. Pa-
siunea pentru lectură este un fapt cunoscut în le-
gătură cu formarea intelectuală a lui Marin Preda. 
El însuși a revenit de multe ori. Când era copil, a 
mers pe jos câțiva kilometri buni ca să împrumute 
de la cineva Mizerabilii. Tatăl lui a fost foarte uimit, 
„Cum, domnule, să faci atâția kilometri, pentru o 
carte?! Dacă te puneam la muncă spuneai că e 
greu!”.  

Dar mama lui, în realitatea biografiei sale, a 
reținut, a văzut, în această pasiune a fiului, altceva. 
Vedeți, în operă, mama este în umbra tatălui, dar 
în realitate, mama a fost cea care i-a susținut întot-
deauna visul, a fost întotdeauna de partea lui. Și 
mama lui i-a spus acest lucru: „Dacă îți place atât 
de mult să citești, citește Biblia!”.  

Atât de mult mă emoționează amănuntul 
acesta, pentru că, pentru o femeie simplă de la ța-
ră, care avea un copil care știa să citească, era ceva 
extraordinar chiar pentru ea ca el să citească 
Biblia... Cred că ea a simțit această lectură a Bibliei 
ca pe o lectură pe care, indirect, o făcea ea însăși.  

Marin Preda povestește că, pe la 13 ani, mer-
gea cu caii pe câmp, iar în acea vară a citit Biblia și 
Discurs asupra metodei de Descartes.  

 

Două lecturi foarte grele pentru o vârstă atât 
de mică...  

Uneori, cărțile ne caută ele pe noi și ajung 
acolo unde știu ele că trebuie să ajungă. Marin 
Preda trebuia să înceapă cu lectura Bibliei.  

Așadar, Marin Preda a început aventura con-
științei lui cu Biblia. De fapt, cu cele două lecturi 
care par contrastante. Una care se adresa spiritului 
și sufletului, cealaltă care îi educa rațiunea. Eu cred 

că lectura Bibliei l-a ajutat pe Marin Preda, chiar 
dacă nu a conștientizat de la început, să așeze în 
arhetip întâmplările pe care le trăise el în copilă-
rie. Era important să le așeze într-un fundament, 
sub lumina unei morale, pentru că nu există crea-
ție în afara eticului. Chiar dacă ne raportăm la cul-
tura noastră, și respectăm autonomia esteticului, 
promovată de Maiorescu, de Lovinescu și, apoi, de 
întreaga școală lovinesciană, totuși, nu poate 
exista estetic fără etic.  

Din acest motiv, la un moment dat, eu am 
analizat și am decis, răspunzând unei anchete lite-
rare, că modelul meu moral este mai aproape de 
noi, de mine. Este Marin Preda.  

Chiar dacă, la un anume moment al vieții, ca 
om, el a fost forțat să facă și concesii, nu trebuie, 
nu ar trebui să uităm că Marin Preda a trăit într-o 
istorie vitregă, sub ceea ce Mircea Eliade a numit 
teroarea istoriei, fapt reflectat din plin, așa cum s-a 
văzut, și în scriitura, dar și în viața lui. Însă nu a 
făcut compromisuri cu ideile, cu conștiința lui, a 
decantat esențialul de non-esențial. 

 

A fost însă criticat că în scrierile de început a 
făcut unele compromisuri...  

Dacă recitim volumul al doilea din Moromeții 
și ne gândim la viața personajului Niculae, vedem 
că el este intelectualul care trăiește în noua socie-
tate; iar, dacă există o minimă relație între creație 
și viață, constatăm că era necesar ca acest personaj 
să evolueze așa. Pentru că principala temă a Moro-
meților este relația dintre om și timp, dintre om și 
istorie. Știm că timpul avea răbdare cu oamenii; la 
sfârșitul primului volum, timpul nu mai are răbda-
re. În volumul al doilea, este timpul nerăbdător.  

Să facem un efort de imaginație, să intrăm în 
ucronie. Cum ar fi putut să arate Niculae 
Moromete în anii 1950? Ori putea să sfârșească în 
închisoare, ca alții, ori să se adapteze cumva ca să 
poată supraviețui. Este o idee despre memoria in-
trasenzorială, pe care am citit-o la Radu Caranfil, 
potrivit căreia, din milioanele de posibilități care 
există, noi nu avem de ales decât una. Și Marin 
Preda, în privința acestui personaj, a avut de ales 
doar una; a ales să evolueze în felul știut. Însă 
Niculae evoluează ca un activist, care, la un mo-
ment dat, se confruntă cu propria conștiință și de-
cide să se retragă. Romanul Marele Singuratic este 



 

 
romanul retragerii lui din isto-
rie, o retragere voltairiană, în 
grădina lui. 

  

Mi-am extras dintr-un in-
terviu al lui Adrian Păunescu, 
publicat mai demult în „Jurnalul 
Național”, un fragment în care 
acesta povestește că a mers îm-
preună cu Marin Preda, parcă și 
cu altcineva, era o mică delega-
ție, la Nicolae Ceaușescu pentru 
a protesta împotriva ideii de „re-
alism socialist” reintrodus în 
operele de artă. Citez din acest 
interviu. „Ce mai fac scriitorii?” 
întreabă Ceaușescu. „Domnule 
Președinte, eu trebuie să vă spun 
că am aflat ceva și nu pot să nu 
vă spun. Dacă vreți să introdu-
ceți realismul socialist, eu, Marin Preda, mă sinu-
cid”” „Cum ați spus? Ce faceți?” întreabă Ceaușescu. 
Preda a repetat. Ceaușescu zice „Hai, dragă, că mai 
stăm de vorbă.” „Nu, nu, nu, nu vă deranjați. Aveți 
treburi multe pe cap, problemele țării, dar dacă re-
introduceți realismul socialist, eu mă sinucid!” Și nu 
ridica deloc tonul. Ceaușescu era uimit. Nici nu îl pu-
tea face să stea jos. A zis: „Bine, dragă, nu îl mai in-
troducem”.  

Am citat asta urmărind ideea că în romanul 
său atât de cunoscut, „Cel mai iubit dintre pămân-
teni”, Marin Preda avea să atingă apogeul luptei 
sale cu regimul și avea să abordeze tema închisorii 
din motive politice. 

Există, într-adevăr, în opera sa, un fir logic, 
coerent, care asigură coerența, coeziunea întregu-
lui univers al imaginarului. De fapt, putem admite 
că Petrini este un Niculae Moromete. S-a spus des-
pre personajul Petrini că este un Moromete trecut 
prin școală. Un intelectual. Am putea spune că 
Petrini este o variantă a lui Niculae care ar fi putut 
să se opună, atunci în anii 1950, pe față, comunis-
mului și să ajungă în închisoare. 

Marin Preda s-a opus comunismului prin 
scrisul lui.  

Apoi să nu uităm de romanul Delirul.  
Preda credea că scriitorul trebuie să slujească 

adevărul și era conștient că trăiește într-o istorie 

frauduloasă, adică într-o istorie care livra o anumi-
tă poveste și toți scriitorii erau obligați să se alinie-
ze imperativelor care alcătuiau schemele realismu-
lui socialist.  

În operele pe care le-a scris și care s-au înca-
drat în schemele realismului socialist, și mă refer 
la nuvela Desfășurarea, care este o nuvelă despre 
colectivizare, se vede peste tot mâna maestrului. 
Ca să scriu această carte despre Marin Preda, am 
recitit toată opera și îmi dau seama că, de fapt, aco-
lo, în Desfășurarea, singura chestiune care poate fi 
redusă la schema maniheistă a realismului socia-
list era acea antiteză între țăranul sărac și chiabur. 
În rest, totul este moromețianism.  

Nuvela aceasta are povestea ei. În 1949, 
Marin Preda a scris o nuvelă, Ana Roșculeț, care a 
creat un mic scandal, o criză în lumea literară și în 
viața lui. Pe atunci, el era foarte bun prieten cu 
Paul Georgescu, care i-a spus: „Ca să treci peste ho-
pul ăsta, scrie ceva pe linie, ceva care se cere”. Nu 
intru în amănunte, cei care citesc își vor da seama 
cu siguranță. Nuvela pe linie, pe care a fost obligat 
să o scrie, este Desfășurarea. 

Marin Preda a făcut mai multe referiri la 
această nuvelă. Povestește că a fost undeva prin 
Moldova, prin județul Vaslui, era în timpul colecti-
vizării și un țăran care se lăsase greu convins să 
semneze, să-și doneze pământul și animalele și tot 

 

 



 

 
ce avea, în momentul în care a semnat în registrul 
respectiv a rămas puțin nedumerit, cu privirea îm-
prăștiată... Atunci, a fost apostrofat pentru că nu se 
hotăra să plece și rămăsese acolo gânditor. Hotă-
rând să scrie nuvela, Marin Preda a încercat să dea 
o variantă posibilă, imaginându-și ce s-a întâmplat 
cu acel om, care nu a fost convins, ci forțat de isto-
rie să renunțe la ceea ce credea că este cel mai 
important în viața lui: pământul. 

 

Din ceea ce ați citit în literatura contem-
porană, considerați că există un roman, măcar 
pe-aproape, la fel de bun ca „Moromeții”, despre 
lumea țărănească de după 1990, o lume care a 
suferit aceste schimbări profunde?  

Nu mai e posibil așa ceva, un scriitor contem-
poran trebuie să inventeze o altă paradigmă a epi-
cului, să creeze noi arhetipuri care să urmărească, 
în alt context istoric, aceeași relație tragică dintre 
om și istorie, să surprindă specificul acesteia în-
tr-un alt tip de societate, cu adevărul epocii pe care 
o supune reflectării.  

Cam toți cei care au reușit să scrie despre ță-
rani, Dinu Săraru, Ion Lăncrănjan, au părut niște 
imitatori ai lui Marin Preda. Nu au reușit să depă-
șească modelul Preda.  

Dacă există cineva, totuși care, după părerea 
mea, vede realitatea țărănească într-un mod origi-
nal, acesta este Ștefan Mitroi. El este conștient că 
duce această povară a scriitorului care provine din 
aceeași zonă literară cu Marin Preda. Mitroi a reu-
șit să creeze propriile lui arhetipuri și să se înde-
părteze de modelul Preda. Literatura lui Ștefan 
Mitroi este o literatură care dă expresie condiției 
satului românesc în actualitatea de sfârșit de secol 
20 și început de secol 21.  

 

Ați avut ocazia să vorbiți cu membrii familiei 
scriitorului. L-ați cunoscut altfel din spusele lor? 

Da, l-am cunoscut pe Marin Preda din ce mi-a 
povestit Alexandru (Sae) Preda, fratele. Îl evoc și 
pe dumnealui, pentru că, de câte ori venea în 
Teleorman, avea o simpatie pentru mine și, când 
mergeam la Siliștea Gumești, îmi spunea, uite, tu 
stai cu mine, și-mi povestea tot drumul, dus-întors. 
La o astfel de călătorie cu autocarul, prin 2001, 
2002, l-am privit cu atenție și mi s-a părut că are 
ochii albaștri. L-am întrebat dacă și Marin Preda 

avea aceeași culoare a ochilor ca a dumnealui. Mi-a 
răspuns că Marin Preda avea ochii verzi. 

Am rămas cu acest amănunt, al ochilor verzi 
ai scriitorului, singura culoare care se definește în 
funcție de starea sufletească...  

După aceea acest lucru l-am citit și la Sorin 
Preda. De la Alexandru Preda, fiul scriitorului – 
care vine, spre onoarea lui, de fiecare dată când es-
te invitat la evocarea tatălui său –, am reținut o po-
veste care, iarăși, mi s-a părut că are o încărcătură 
simbolică: Marin Preda scria cu un stilou cu peniță 
de aur și, după ce el nu a mai fost, familia l-a păs-
trat foarte mult timp, apoi l-a donat, dacă nu mă 
înșel, Muzeului Național al Literaturii Române. Din 
momentul în care Marin Preda nu a mai fost, acest 
stilou nu a mai scris. Și mi-aduc aminte de poezia 
lui Macedonski care spune că obiectele au și ele 
sufletul lor...  

Multe alte întâmplări am auzit de la cei care 
l-au cunoscut direct pe Marin Preda, dar acestea 
mi s-au părut cele mai reprezentative. 

 
(Fragment dintr-un interviu mai amplu  

difuzat la Radio Trinitas în emisiunea „Mărturii de ieri 
pentru azi”, realizată de Daniela Șontică)  
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere din limba română în limba spaniolă de Diana MOCANU DEACU 
 

mantră (I) 
sunt nopți când sub Lună 
 stăm de veghe 
ea 
din înălțimi privește 
cum inimile stau împreunate 
raza ei lucidă 
se strecoară printre nouri 
noi din priviri o căutăm 
acuma și-n multe 
 numeroase săptămâni 
 
Luna va străbate bolta 
și-atunci când niciun ochi 
nu va mai fi să privegheze 

mantră (II) 
cei care au vânat bouri 
 prin pădurile dese 
  și-n poienile verzi 
cei pe care i-au văzut 
 cum calcă greoi și siguri 
  peste frunze și ierburi 
cu frunțile lor mari 
 și-ntunecate 
străjuite de coarne curbate 
nu mai sunt 

mantra (I) 
hay noches cuando bajo la luna 
 estamos de vigilia 
ella 
observa desde las alturas 
el enlazamiento de los corazones 
su rayo refulge 
se cuela entre las nubes 
buscamos avistarla  
ahora y en muchas 
 profusas semanas 
 
la luna cruzará la bóveda 
y cuando no quede un solo ojo 
ya no habrá vigilia 

mantra (II) 
aquellos que cazaron bueyes  

entre la espesura del bosque 
y en los verdes prados 

aquellos que fueron vistos  
cómo pisan con pesar y soledad 

sobre las hojas y la hierba 
con sus anchas frentes 

oscurecidas 
protegidas por los cuernos curvos 
ya no existen 



 

 
 
au rămas încremenite 
 pe steme 
  doar imagini 
de pe steagurile pline de colburi 
au dispărut și vânătorii 
 
 

* * * 
păzitor al cărții destinului 
deschid la pagina unde 
 morții și viii se încunună 
pe tărâmurile veșniciei 
 întru marea lor transmigrare 
 
tu/ cunoscătorule 
 care le știi căile 
desferecă porțile 
 nu tăia punțile 
 
altfel 
 cum vom intra 
  în cetățile cerului 
când peste glie 
 s-or ridica albele omături 
iar copleșitoarele flăcări 
 vor cuprinde planeta 
 
prin portalul păzit de arhangheli 
 doar tu îndrumi sufletul 
  în corabia ta de lumină 
printre numeroasele cercuri 
 pe care el le întâmpină 
sub astrele reci 
 
ai ochii adumbriți 
 de sprâncenele arcuite 
ca două brațe de balanță 
cu privirea ta numeri 
  pui în talere 
pene din aripi și inimi 
te strecori 
 străbați singurătățile cosmice 
împreună cu mulțimea de vieți 
 

 
quedaron tiesos  

en los escudos  
solo imágenes  

en las banderas henchidas de polvo 
han desaparecido también los cazadores 
 

 

* * * 
guardián de la carta del destino 
abro la página donde 

los vivos y los muertos coinciden  
en las profundidades de la eternidad 

en su gran transmigración 
 
tú/conocedor 

que conoces los caminos 
destraba las puertas 

no aniquiles los puentes 
 
de lo contrario 

cómo entraremos  
en las ciudades del cielo 

cuando sobre el erial 
se levantarán las blancas nevadas 

y las llamas abrumadoras 
contendrán el planeta 

 
a través del portal vigilado por arcángeles 

solo tú orientas el alma 
en tu barco de luz 

entre numerosos círculos 
que le acontecen 

bajo los fríos astros 
 
tienes los ojos ensombrecidos  

por las arqueadas cejas 
como dos lados de la balanza 
de un vistazo cuentas 

pones en el platillo 
péñola de alas y corazones 
te cuelas 

penetras las soledades cósmicas 
junto a una multitud de vidas 
 



 

 

cu întreită dragoste 
aud 
între atâtea zgomote 
ce urlă din chimvale 
printre pustii și lacome tărâmuri 
 din tot acest festin 
aud oftând pământul 
  țarina 
 
aș vrea să înțeleg 
ce legi ne domină 
de ce amiezile îmi sunt 
din ce în ce mai scurte 
iar viața 
urmează drumul stelei 
când cade din înalturi  
 
toate 
sunt umbre de neșters 
de pe răbojul 
 ce-l ține sufletul 
cu întreită dragoste 
 
 

mantra (III) 
 
cu o baionetă lucitoare 
ascuțită pe ambele părți 
se poate tăia în felii 
 un pepene verde 
  un măr 
se poate pregăti un creion 
 întru scris 
unt se poate așterne 
 pe bucata de pâine... 
atâtea se pot împlini 
totuși 
doar în vârful baionetei poți afla 
odihna binemeritată 

Amor tríplice 
 
oigo entre tantos ruidos 
el aúllo de los timbales 
entre yermas y deshabitadas tierras 

de todo este festín 
oigo la tierra suspirando 

polvareda 
 
quisiera entender 
qué leyes nos dominan 
por qué siento los mediodías  
cada vez más cortos 
pero la vida 
sigue el camino de la estrella 
cuando cae desde lo alto 
 
todas 
son sombras imborrables 
del rastrillo 

que sostiene el alma 
con tríplice amor 
 
 

mantra (III) 
 
con una bayoneta reluciente 
afilada por ambas partes 
puede cortarse en rodajas 

una sandía 
una manzana 

se puede preparar un lápiz 
en un escrito 

la manteca se puede posar 
en el trozo de pan… 

todo se puede cumplir 
sin embargo 
solo en la punta de la bayoneta puedes hallar 
el descanso merecido 



 

 

un vis 
să fii fluture 
 precum un filosof chinez 
să îți deschizi aripile 
spre a oferi întreaga ta splendoare 
tot sufletul 
 alcătuirea ta 
  atât de fragedă 
un planor 
 ce-ntotdeauna 
  este pregătit de zbor 
 
când 
 ca la comandă 
la un semnal ceresc 
îți aduni aripile 
 una lângă alta 
lipite 
 fără de fisură 
se profilează tăietura ta-n lumină 
 
să fii fluture 
 îmbrăcat în negru 
  cenușiu și alb 
să ai aripi 
să zbori doar primăvara 
să fii încrezător 
să-ți lași firavul trup 
 cu totul la vedere 
e un curaj pe care 
 doar ghilotina 
îl poate egala 
 
 

* * * 
el zăcea întins 
cu tot trupul 
pe nisipul bătăliilor 
fără suflu 
și cailor 
 care l-au purtat 
în numeroase lupte 
le curg lacrimi 

un sueño 
ser mariposa 

como un filósofo chino 
abrir las alas 
para ofrecer todo tu esplendor 
toda el alma 

tu hechura 
tan frágil 

un planeador 
que siempre 

está praparado para el vuelo 
 
cuando 

como una orden 
a la señal del cielo 
recoges tus alas 

una al lado de otra 
pegadas 

sin fisuras 
se perfila tu corte en la luz 
 
ser mariposa 

vestida de negro 
leucofea y blanca 

tener alas 
volar solo en primavera 
ser confiado 
dejar tu frágil cuerpo 

al descubierto 
es un arrojo que solo  

la guillotina 
lo puede igualar 
 
 

* * * 
él yacía tendido 
con todo el cuerpo 
sobre la arena de las batallas 
sin aliento 
y a los caballos 

que lo llevaron 
a numerosas luchas 
se les caen las lágrimas 



 

 
rămas fără suflu 
stă nemișcat 
el 
atât de viu 
 neînfricatul 
este plâns de caii ce l-au ascultat 
cu nesfârșită credință 
neclintiți în adorarea 
 virtuților lui 
 
și caii plâng și deplâng 
pieritoarea glorie a luptătorului 
 
ce altceva mai rămâne 
din numeroasele răni 
presărate cu multe înfrângeri 
 și puține victorii 
doar nobilul plâns 
 al cailor săi 
 

a deschis poarta 
la zece ani 
mă aflu în fața unei porți înalte 
 gardu-i pe măsură 
unul din scânduri late 
  înnegrite de vremuri 
sora/ cu zece ani mai mare/ 
e-n dialog c-o vară a noastră 
  în scurtă trecere 
 
un câine-lup/ înalt cât mine 
 trece 
  mă atinge cu blana 
   ușor umedă 
abia se dezmorțiseră zăpezile 
mă înfior 
fără a-nțelege de unde/ 
cum a apărut 
  și unde acum dispare 
 
un dialog ca între fete 
 de care nu eram preocupat 
  pierdut în reverie 
și tulburat/ destul de vag/ 
de întâlnirea cu lupul 
 și blana-i încă 
  hibernală 

quedado sin aliento 
se queda quieto 
él 
tan vivo 

intrépido 
es llorado por los caballos que lo escucharon  
con infinita fe 
firmes en la adoración  

de sus virtudes 
 
y los caballos lloran y se afligen 
por la gloria perdida del luchador 
 
qué otra cosa queda 
de las numerosas heridas 
rociadas con muchas derrotas 

y pocas victorias 
solo el noble llanto 

de sus caballos 
 

ha abierto la puerta 
a los 10 años 
me hallo frente a una puerta alta 

al igual que su portón 
con unas tablas anchas 

oscurecidas por el tiempo 
mi hermana/diez años más mayor/ 
dialoga con nuestra prima 

con celeridad 
 
un perro lobo/ tan alto como yo 

pasa 
me roza su pelaje 

sutilmente húmedo 
apenas se fundió la nieve 
me estremezco 
sin comprender de dónde/ 
cómo apareció 

y dónde ahora desaparece 
  
un diálogo entre chicas 

que a mí no me preocupaba 
perido en la ensoñación 

y turbado/ ligeramente/ 
por el encuentro con el lobo 

y su pelaje todavía 
hiemal 



 

 
brusc/ aud că-i spune 
 azi e ziua lui 
  când s-a născut 
 
nu mult după 
  s-au despărțit 
 
sora mea 
a deschis poarta 
 prin care am intrat 
la zece ani 
 în altă lume 
 

mantră (IV) 
sunt străzi pe care le-am părăsit 
sunt altele pe care nu voi mai trece 
și nenumărate vor rămâne pentru totdeauna 
   necercetate 
sunt unele pe care aș vrea să mă întorc 
dar nu e cu putință să le mai aflu 
și câte altele care nici nu știu că există 
 încă m-așteaptă 
 
nu voi mai străbate 
 ulița din pierduta mea copilărie 
tălpile nu vor mai păși 
 prin praful fierbinte 
  al primilor ani 
 

de repente/ oigo que le dice 
hoy es su cumpleaños 

el día en el que nació 
 
no mucho después 

se separaron 
 
mi hermana 
abrió la puerta 

por la que entré 
a los diez años 

en otro mundo 
 

mantra (IV) 
 
hay calles que he abandonado 
hay otras que ya no frecuentaré 
e innumerables que quedarán para siempre 
            inexploradas 
hay algunas a las que anhelaba regresar 
mas ya no me es posible hallarlas 
y otras que no sé ni si existen 
           todavía me esperan 
 
ya no atravesaré 
          el callejón de mi perdida infancia 
mis pies ya no pisarán 
       el ardiente polvo 
          de los primeros años 
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Tulburea Dunăre albastră  
a lui Panait Istrati 

 
Unele orașe au o mare, altele au un fluviu sau 

un râu, și mai sunt și cele, nu multe, care le au pe 
amândouă. Sau aproape. Și mai există și duhul por-
tului, această înrădăcinare în văzduhul călătoriei și 
al zborului, în pământul provizoriu, ce exală puter-
nice miresme de viață și decădere, de universuri 
sonore încâlcite, de culori sălbatice, de sublim în-
conjurat de pestilență, nedreptate și marginalitate, 
de frumusețe ucigătoare împreunată cu abjecția 
fundăturilor. 

Așa era și Brăila lui Panait Istrati (1884–
1935), acest oraș-port de pe malul unei Dunări 
mult mai puțin albastre decât o cântă valsurile vie-
neze, loc al luptelor acerbe din Evul Mediu, capita-
lă europeană a țiganilor la începutul secolului al 
XX-lea, conectată la Marea Neagră prin brațul 
Sulina, care traversează paradisul multicultural și 
multietnic al Deltei Dunării. Un oraș amfibie, fără 
metereze: „Pe vremea aceea, portul nu avea chei și 
puteai înainta în apă zece și chiar douăzeci de pași, 

până ca ea să-ți ajungă 
la piept. Ca să te urci în 
vreo luntre, trebuia să 
treci pe mici punți de 
lemn. Vasele cu pânză, 
ancorate la adânc, își 
frecau pântecele de pon-
toanele care sprijineau 
un capăt al podului ce-
lui mare, durat din bâr-
ne și dulapi. Un furnicar 
de hamali turci, armeni 
și români, cu saci în spa-
te, se duceau și veneau 
în goană pe punțile 
acestea care se încovo-
iau sub greutatea lor”. 



 

 
Aici a venit pe lume, într-un cartier sărac de 

pe malul fluviului – „Sunt un muncitor”, îi scrie el 
lui Romain Rolland, „un zugrav, născut în locul 
unde Dunărea face un cot, ramificându-se în trei 
brațe spre a se vărsa în Marea Neagră (...)” –, din 
mamă spălătoreasă româncă și tată contrabandist 
grec (ucis când copilul avea doar 9 luni), Panait 
(Gherasim, după numele cu care a fost botezat) 
Istrati, scriitor rar și povestitor prodigios într-o 
limbă senzuală, impregnată de o muzicalitate fe-
brilă, neliniștită și luminoasă deopotrivă. 

Loc al tuturor relelor, pericolelor și posibilită-
ților, topos al căilor șerpuitoare și tulburi, al para-
doxurilor, fricii și violenței, al iubirii nebunești, 
orașul există pentru că omul este incapabil să tră-
iască singur, iar fluviul îi întinde mâna când ceilalți 
îi devin insuportabili. În această complementari-
tate singurătate/solidaritate, forță/slăbiciune, 
izolare/deschidere, orașul este ecranul care prote-
jează omul de natură și îi permite să viseze la ea, în 
timp ce fluviul, sau marea cu care se învecinează, îl 
cufundă înapoi în el, lărgindu-i orizontul himerelor 
și făcându-și sălaș în mintea și curajul locuitorilor, 
care sunt „din rasa celor care se hrănesc cu visuri”, 
potrivit tânărului Adrian Zografi (alter ego al lui 
Panait Istrati).  

Orașul Brăila este locul, prin excelență, al con-
tradicției. Uneori ușoară și fremătătoare ca un vis, 
alteori grea de amenințări și tensiuni mocnite; 
uneori aeriană și suplă, cu vedere la fluviul „ei”, din 
înălțimea trecutului ei aristocratic, alteori vâscoa-
să și nerușinată, dar nu mai puțin enigmatică, lă-
sându-se mângâiată sau înghițită de valuri. Un 
oraș palpitând de lupte, resentimente, așteptări, 
regrete, fantasme, vârtej de viață și moarte, un 
spațiu polisemic care se dăruiește și se ferește, 
unde fiecare cartier are codurile sale, culorile, mi-
rosurile și valorile sale, care uneori se suprapun 
sub privirea leneșă a fluviului, care le mătură po-
veștile. 

Reale, imaginare, visate, aceste relații multi-
ple pe care oamenii le întrețin între ei și cu timpul 
și spațiul, noduri cunoscute, sau adulmecate, sau 
de-a dreptul obscure, se lipesc de pielea unei iden-
tități pestrițe, a unei personalități întărite de cea a 
apei, o identitate caleidoscopică, magnetică, sclipi-
toare, care aduce în joc toate fațetele manifestului 
sensibil și deschide, una câte una, ușile imaginației. 

Panait Istrati, ca toți scriitorii portuari, este în 
căutarea celui mai mic sunet sau a infimei raze de 
lumină care trădează o trecere către altceva. Por-
tul, mai mult decât orice alt loc din lume, inspiră și 
cultivă ambivalența pragului: pe de o parte, stabili-
tatea închiderii în adăpost, dar și nostalgia copleși-
toare a depărtărilor; de altă parte, incertitudinea 
fluidă, provizorie care aspiră la țărm și la punctul 
de ancorare. Imposibilitatea satisfacției îi zgândăre 
pe locuitorii unui oraș de la marginea apei, deoa-
rece accesul imediat la două elemente fundamen-
tale – pe lângă cerul oferit tuturor – crește senzația 
de accesibilitate și nevoia de această libertate, a 
cărei evanescență contrariază mai mult decât pe 
uscat. Înăuntru și în afară, stăvilar și abolire a limi-
telor, această amprentă a ambiguității este, cu si-
guranță, înscrisă în mintea oamenilor și în geniul 
locului, cu o intensitate metaforică rară, exuberan-
ța rimând cu excesul, iar întregul cu absența plicti-
selii și rutinei, cu o suprapunere epuizantă de stări 
opuse, de îmbrățișări sau de înfruntări între om și 
fluviu, scăldate în ceea ce Bachelard numea „pute-
rea poetică a apei”, la fel de puternică în bine și în 
rău. 

Rătăcitor incurabil și schimbător, autodidact 
de la vârsta de 12 ani, când a părăsit școala, acest 
„Gorki al Balcanilor”, după cum l-a numit mai târ-
ziu prietenul său Romain Rolland, este un copil 
tipic din portul Brăilei, unde prind formă visurile 
sale despre orizonturi nemărginite și îi germinea-
ză rătăcirea neîmpăcată. Iată orașul său natal, așa 
cum îl descrie el, ca un iubit lucid și nemilos, în 
Neranțula: „Brăila, paceaură planturoasă care-şi 
contemplă Dunărea, amantul ei, cu o privire pe cât 
de înflăcărată pe atât de desfrânată, Brăila e con-
struită după un plan poate unic în lume. Un evantai, 
desfăcut aproape în întregime. Din sâmburele, ca-
re-i formează centrul, opt străzi şi două bulevarde 
alcătuiesc tot atâtea braţe ce-i înlănţuiesc mijlocul 
şi o arată Dunării, ca pe o ofrandă ispititoare. Dar 
pentru ca frumoasa să nu se simtă stingherită, pa-
tru căi curmă elanul celor zece braţe, traversân-
du-le întocmai ca legătura unui evantai. Totuşi, 
pentru că populaţiei nu-i place monotonia, a bo-
tezat în felul ei porţiunile, despărţite prin marile 
artere, ceea ce a dat naştere cartierelor, faimoa-
selor noastre mahalale: ovreiască, grecească, 
rusească, ţigănească etc. Una din aceste mahalale, 



 

 
pe care n-o călcasem niciodată, se chema Şanţul 
(…), o adevărată groapă pentru femeia care 
aleargă aici ca să-şi dea tinereţea ca hrană pân-
tecului pofticios al acestui port dunărean (…) 
porţiuni de stradă unde noaptea ard sute de felinare 
roşii”. 

Infinitul fluviului este plat, orizontal, rapid, 
nemilos în violența impermanenței sale. Infinitul 
mării este vertical, adânc, static, terifiant. Fluviul 
este înșelător, ne lăsăm adesea păcăliți de iluzia 
circumscrierii regatului său, 
dar multiplele stratageme ale 
acestuia sunt greu de dejucat; 
e nevoie, într-adevăr, de min-
tea maleabilă, mereu la pândă, 
a ființelor cu tălpi de vânt. 

Panait Istrati este conști-
ent de acest lucru și nu-și re-
zolvă tragediile pe apele dună-
rene ale Brăilei, ci le duce de-
parte, acolo unde valurile ne-
îmblânzite întâlnesc calmul 
ucigător al golfului Cornul de 
Aur. Neranțula, fata-femeie cu 
frumusețea întunecată și exce-
sivă a unei felii de păcat, mică 
portocală amară, nesupusă și 
jucăușă, aprigă și ușuratică, fă-
ră port și fără nume, sau, mai bine zis, numită după 
aparențele pe care le creează și fanteziile pe care le 
stârnește. Neranțula este madlena lui Istrati. Când, 
la Paris, prietenul său Apostolis Monastirioty evocă 
această melodie grecească, cântată și dansată pe 
țărmurile dunărene ale Brăilei, o lume întreagă, în-
gropată în sertarele capricioase ale memoriei scrii-
torului, reapare, Istrati începe să cânte și să danse-
ze, și o poveste tulburătoare, însorită, sfâșietoare, 
ambiguă țâșnește din pana sa. Tot ce scrie este el, 
fără a fi vreodată cu adevărat el. Sau, mai bine zis, 
nu există nici măcar o singură povestire a lui Panait 
Istrati care să nu fie hrănită de trecutul său, de 
experiența sa, chiar atunci când se străduiește să 
uite de sinele care îl apasă. 

Neranțula, ce-și ia numele din refrenul cânte-
cului, fata rebelă cu origini incerte, ca multe dintre 
cele care locuiesc în portul dinaintea mării, liberă 
și tandră, fermecătoare și crudă, cu un suflet curat 
și putred totodată, ajunge să se ofere tuturor, dar 

își păstrează dragostea pentru doi bărbați, simul-
tan – Marco (alter ego-ul naratorului) și grecul 
Epaminonda, a cărui obsesie devorantă va preci-
pita catastrofa. Între acești prieteni și frați inamici, 
pe care îi place să-i monteze unul împotriva ce-
luilalt, Neranțula se răsucește, se dăruiește, se re-
trage, dispare, imagine fantomatică a dorinței 
eterne. O dorință veșnic neîmplinită, o bucurie sfâ-
șietoare în care pasiunea trupească și prietenia 
sinceră se zădărnicesc reciproc, se stăpânesc rând 

pe rând. Dunărea – „tiran ge-
neros” – și delta ei permit rătă-
cirea, la marginea nebuniei cri-
minale, dar nu mai mult. Ba 
chiar fluviul le trimite un aver-
tisment teribil, ocolind drama. 
Era la începutul lunii septem-
brie, în canalele sinuoase ale 
deltei, „când murele târzii sunt 
plăcerea cea mai râvnită de 
către copiii curajoşi ai Brăilei. 
Fără să le pese de moarte, 
pornesc la drum cu toţii; dar, 
uneori sunt pescuiţi în Dunăre, 
cu botişorul încă mânjit până 
la urechi de zeama fatidicului 
fruct, hărăzit doar animalelor 
sălbatice”. Țopăind fericită 

prin acest „adevărat labirint de canaluri naturale 
mirosind a nămol și pește”, îndulcindu-i pe cei doi 
pretendenți cu mure și cuvinte tandre, mure pe 
care ei le înghit ca pe niște ciulini de foc, Neranțula 
se amestecă cu cerul mânios și cu apele somnoroa-
se care, împreună, le acordă un armistițiu îndră-
gostiților transfigurați. Pentru o secundă veșnică, 
ei își uită rivalitatea și râd în hohote la vederea fe-
țelor lor pătate de sucul roșu al murelor. Dar furtu-
na crește, și nu doar în aerul din ce în ce mai greu, 
ci și în tâmplele focosului Epaminonda care, moș-
tenitor al marilor navigatori greci, vrea să-și im-
presioneze frumoasa ori să moară. Vraja îl învăluie 
într-o asemenea măsură, încât neglijează ostenta-
tiv avertismentele pescarilor pe care îi întâlnesc în 
cale: „Nu intrați pe Dunăre!... E furioasă! Și nimeni 
n-o să vă poată sări într-ajutor!”, și o pornește spre 
Brăila, în vreme ce tânăra contemplă nepăsătoare 
această agitație, sigură că fluviul ei, chiar și „furi-
os”, nu ar putea să o înece. Drama sosește repede, 

Panait Istrati, ca toți scriitorii 
portuari, este în căutarea celui 

mai mic sunet sau a infimei raze 
de lumină care trădează o 
trecere către altceva. Portul 
inspiră și cultivă ambivalența 

pragului: pe de o parte, 
stabilitatea închiderii în adăpost, 
dar și nostalgia copleșitoare a 
depărtărilor; de altă parte, 

incertitudinea fluidă, provizorie 
care aspiră la țărm și la punctul 

de ancorare. 
 



 

 
pe vârful valurilor, aproape imperceptibil, ocolind 
triunghiul amoros pentru a lovi în câțiva dintre co-
piii care nu au reușit să învingă furia năprasnică a 
fluviului chinuit de trombele de apă. Cât despre 
protagoniști, ei beneficiază de un răgaz pe care 
însă îl irosesc. Și atunci, Dunărea, care nu-și doreș-
te acest deznodământ ce miroase a tragedie greacă 
pe apele sale, îi alungă spre mare. Pentru a merge 
la capăt, vor trebui să regăsească apele toropite 
din Constantinopol, acolo unde Neranțula îi condu-
ce pe cei doi pețitori ai ei, între care nu poate și 
nici nu vrea să aleagă: „Bosforul era tăcut ca un 
cimitir. Pe Cornul de Aur, licăreau niște luminițe, de 
parcă ar fi fost niște suflete zgribulite. Câteva 
glasuri… Niciun cântec… Nicio tânguire…” Cu dife-
rența că, de această dată, unul dintre ei va decide 
pentru toți ceilalți, după o ultimă sfidare a pătima-
șei brăilence: „Nu făcu decât un pas în barcă. Cu o 
zvâcnitură de braț, asemănătoare gestului cosa-
șului, Epaminonda îi înlănțui mijlocul și dispăru cu 
ea în apa neagră”. 

Niciodată nu a fost liniștit și senin acest oraș 
cu vedere la un fluviu nestăpânit, mai tulbure, mai 
puternic și mai obraznic pe măsură ce se apropie 
de gurile sale. Dar este, oricum, o caracteristică a 
orașelor portuare această generare a unui spațiu 
hibrid, a metamorfozelor necontenite, tot atâtea 
provocări pentru imaginație și ambivalență simbo-
lică. Realitatea orașului este dezvăluită în ficțiunea 
unui povestitor mereu surprinzător și plural. „Este 
țara nufărului alb și a murelor sălbatice, catifelate, 
mari cât cireșele!” se extaziază Istrati în Codin, 
înainte de a adăuga, în Chira Chiralina, „Dunărea 
mă atrăgea cu o putere covârşitoare. Aveam un-
sprezece ani trecuţi, şi nu cunoşteam încă bărcile 
acelea ai căror vâslaşi cântă cu duioşie, furaţi de 
unda apei.” 

Imagini idilice, adesea zădărnicite de spațiile 
întunecate ale portului și de umbrele periculoase 
care apar ici și colo, spionând un teritoriu niciodată 
neutru, unde pasiunile, interesele, geloziile se cioc-
nesc deschis sau tăcut, unde înmuguresc, din când 
în când, și flori delicate, precum Neranțula, mica 
portocală amară. Orașul este trăit și povestit de 
Panait Istrati care, după propriile-i mărturisiri, nu 
face altceva decât să-i îmbrățișeze contururile șer-
puitoare, pretinzând că nu inventează nimic din 
lipsă de imaginație și că nu vorbește decât despre 

ceea ce a văzut și auzit, ca frate al muncitorilor, ță-
ranilor, haiducilor, cu care împarte exasperarea în-
fometată și spiritul justițiar neîmblânzit. Și a văzut 
și a auzit destule lucruri acest funambul, care și-a 
petrecut cea mai mare parte a vieții pe muchie de 
cuțit, suspendat între viață și moarte, între această 
lume și cealaltă, probabil mai îngăduitoare. Între, la 
fel ca orașul său, călare pe apă și pământ, între lim-
burile unui Occident care deja nu mai este și ale 
unui Levant care nu este încă, unde identitățile 
geografice, rasiale și lingvistice se topesc într-o 
magmă clocotitoare de forță, inventivitate, risc. 

Dunărea este un conector spațio-temporal, un 
topos real, în sensul bahtian al termenului, element 
coagulant, centru radiant, punctul de plecare și de 
întoarcere a unui om sau a unei povești, determi-
nant psiho-afectiv major al apartenenței la o comu-
nitate a minții și a inimii. În orice caz, o ființă, res-
pectiv un oraș care trăiește lângă apă nu are ace-
eași percepție a vieții și, mai ales, a morții. Granița 
dintre stările firii este mult mai instabilă, mai per-
meabilă, mai schimbătoare atunci când elementul 
lichid este consubstanțial. Apa generează un tip 
amețitor de atracție, care distorsionează datele 
geometriei euclidiene și ale logicii newtoniene; 
uitându-ne prea mult sau viețuind în preajma sa, 
putem avea ușor impresia că luntrea lui Caron face 
drumuri dus–întors și că traversarea nu este finală. 
Un oraș pe apă trăiește întotdeauna în provizoriu, 
cu moartea în suflet, cu moartea integrată în viața 
de zi cu zi, care îl hrănește tot pe-atât pe cât îl ră-
nește. 

În această geografie mișcătoare și contorsio-
nată, luciul de apă capătă o dimensiune metafizică, 
fluiditatea sa în continuă schimbare deschizân-
du-se spre zări mereu mai vaste, dincolo de mare, 
dar reprezintă, de asemenea, o șansă de răscumpă-
rare și chiar de mântuire pentru această lume care 
metisează toate variabilele sociale, economice, et-
nice și lingvistice imaginabile. De altfel, fiu de ban-
dit grec, Istrati e stimulat de această atmosferă tul-
bure, în care delincvența și degenerarea pe care le 
asociem de obicei – și din motive întemeiate – cu 
acest tip de peisaj, adaugă o notă dramatică, chiar 
tragică, mizeriei, disperării, nesiguranței ce dom-
nea în acest colț al foarte tânărului regat român, 
care se străduia să-și croiască o cale independentă 
spre modernitate, la sfârșitul secolului al XIX-lea.  



 

 
Imaginația puternică a fluviului își împletește, 

adesea, propriile amintiri cu cele ale orașului și ale 
omului care își acordează auzul, văzul, mirosul du-
pă cele ale suveranului nărăvaș, până la punctul de 
a nu mai ști, uneori, unde se sfârșesc cele o mie și 
una de vieți ale sale și unde încep cele o mie și una 
de povești ale fluviului, ceea ce scufundă cititorul, 
rătăcit și încântat totodată, în puneri în abis suc-
cesive în care simțurile, ascuțite până la nebunie, 
redau un peisaj de sfârșit de lume. Nu al lumii, ci al 
unei lumi, care își dă sufletul în valurile întâlnirii 
cu o alta. Dunărea este un prag, delta sa este intra-
rea într-un no man’s land, unde respirațiile, pasiu-
nile, tradițiile tuturor acestor civilizații juxtapuse 
se topesc într-un vârtej frenetic. 

 
Scrisul lui Panait Istrati este puternic sineste-

zic. Toate simțurile sunt convocate pentru a sur-
prinde spiritul acestui oraș fluvial, unde delicate-
țea, generozitatea și prietenia concurează cu neru-
șinarea, ticăloșia, agresivitatea murdară. Una peste 
alta, gravităm între cei doi versanți – viața, în 
splendoarea ei naturală, moartea, în zdrențele ei 
nu lipsite de strălucire. Iubirea și ura se apropie 
una de alta fără a se exclude reciproc, lirismul și 
umorul sunt adesea prezente, iar Dunărea dezvă-
luie trăsături pe care niciun alt oraș nu le împărtă-
șește. Există o particularitate suplimentară aici, în 
această serie de deschideri progresive, de-a lungul 
cărora alunecăm de la o îngustime controlabilă la o 
întindere care ne scapă, de la mici accidente do-
mestice la tragedii elegiace cu valoare emblema-
tică. Compromis între deschis și închis, trecere 

între interior și exterior, loc ce reunește plecările 
și sosirile, punct simbolic de articulare a două 
lumi, pasaj care oferă dovezi ale unei intensități 
primitive, ca și cum portul ar fi pentru corpul ora-
șului un deschidere, o reflectare liniștitoare a 
celuilalt, uman. 

Panait Istrati trăiește și scrie în două lumi, 
două limbi, două culturi sau între ele sau, practic, 
în ambele în același timp, căci dinamismul contra-
dictoriu al pulsiunilor aparent ireconciliabile care 
îl propulsează către un alt nivel de realitate, unde 
coexistența lor este posibilă, unde orașul întâl-
nește râul și cele două limbi ale acestora, găsește o 
fluiditate convergentă. De o mare prospețime și 
libertate, înmuiată în această fabuloasă matrice de 
empatie și umor plin de compasiune, pana scriito-
rului brăilean aduce în fața ochilor noștri un teri-
toriu deschis spre porțile Orientului, unde frumu-
sețea naturală și turpitudinea umană se reunesc 
pentru a reconstitui o lume acum dispărută, cu co-
nacele sale somptuoase, dar și cu jigăriții săi, cu 
sufletele sale torturate, cu farmecele sale îndoiel-
nice și mlaștinile sale secrete. O lume românească 
post-fanariotă, a cărei chintesență e întrupată de 
orașul-port Brăila, care încă pendulează între Apus 
și Levant, așa cum Panait Istrati o descrie într-o 
scrisoare către Romain Rolland: „Ocean furtunos 
de egoism și banalitate, cu câteva faruri pierdute 
prin insule minuscule împotriva cărora se înverșu-
nează valurile de prostie și tenebrele inconștienței, 
deranjate de lumină – iată cum îmi apare lumea!”  

Brăila lui Panait Istrati comunică direct cu 
Dunărea „sa”, îi aruncă drept pradă locuitorii, 
mirosurile, culorile sale, dar și protejându-le, ade-
sea, de această forță calină și amenințătoare, rafală 
de viață sau de moarte, leagăn de iluzii, pofte și 
dorințe neostoite, ca și de leneșe reverii, neevitân-
du-și vreodată contradicțiile constitutive, deschi-
zându-se lasciv către tensiuni, căutări, râsete, 
lacrimi, spațiu privilegiat, prag alunecos spre o 
realitate complementară, intensă și exasperată. Ca 
într-un vis, orașul se adapă din reprezentările tre-
cutului și ale prezentului, schițând contururile 
destinelor ce vor veni, hrănindu-se din legendele și 
poveștile care îl fondează și din cele ce se țes sub 
ochii săi. Învolburată și inspirată, Brăila se reflectă 
în fluviul ei, iar Panait Istrati le îmbrățișează pe 
amândouă din spatele oglinzii. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere din limba română în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

Casa cu urechi 
Trăim într-o casă în care  
pereții au urechi. 
Erau mici, la început, 
Apoi, s-au făcut tot mai mari,  
cam cât cele de măgar. 
După care le-au crescut copite. 
Când nu le place ce vorbim 
ne pomenim cu câte o copită în burtă. 
Altădată să vă țineți gura, ne avertizează 
unul dintre ei,  
descoperind mirați că le crescuseră și buze. 
Ba chiar și dinți 
cu care puteau să muște. 
Te lăsau una-două fără limbă. 
Ți-o retezau în timp 
ce duceai lingura la gură. 
Cu lingură cu tot,  
ca să te chinuie foamea. 
Le mai crescuse ceva pereților 
din casa noastră: coarne! 
Seamănă leit cu dracul!  
am spus despre ei în gând. 
De unde să știm că ne pot auzi și gândurile? 
Ni le-au ronțăit în câteva zile 
pe toate! 
Taman când credeam că sunt sătui 
li s-a făcut foame. 
Poate c-ar trebui să-i scoatem undeva 

La casa con orejas 
Vivimos en una casa donde 
las paredes tienen orejas. 
Eran pequeñas, al principio, 
luego se hicieron cada vez más grandes, 
como las de un burro. 
Después les crecieron pezuñas. 
Cuando no les gusta lo que decimos, 
nos sueltan una coz en el vientre. 
– La próxima vez, ¡cierren la boca! – nos advierte 
una de ellas, 
al descubrir, sorprendidas, que también les habían 

crecido labios. 
Y hasta dientes, 
con los que podían morder. 
Te dejaban sin lengua en un instante. 
Te la cortaban justo 
cuando llevabas la cuchara a la boca. 
Con todo y cuchara, 
para que el hambre doliera más. 
Algo más les creció a las paredes 
de nuestra casa: ¡cuernos! 
–¡Son idénticas al diablo! – pensé sobre ellas. 
¿Cómo íbamos a saber que podían oír también los 

pensamientos? 
Nos los mordisquearon en unos días, 
todos. 
Justo cuando creíamos que estaban saciadas, 
les volvió el hambre. 
Tal vez deberíamos sacarlas a pastar, 



 

 
la păscut, am scris pe varul încă alb al unui dintre ei. 
Însă lor le era foame de lumina ochilor noștri 
pe care au înfulecat-o pe nerăsuflate.  
N-avem însă de ce să fim supărați c-am rămas orbi. 
De atunci stăm tot timpul în fața televizorului 
la care se dă un serial nesfârșit 
despre libertate. 
Ne uităm încântați la el 
mulțumind cerului în gând 
pentru viața bună pe care o ducem! 
 
 

Zilele săptămânii 
În satul meu nu a mai fost 
duminică de mult. 
Sâmbetele sunt tot mai rare. 
Săptămâna începe 
cu ziua de joi, 
care e miercurea, 
iar miercurea, vineri, 
când e marți. 
În fiecare zi e toate  
zilele celelalte, 
chiar de mai multe ori pe zi. 
De aceea a și dispărut 
timpul de acolo. 
Ceasurile s-au oprit. 
Vine doar cucul 
o dată pe an 
ca să dea ora exactă. 
Nu-l ascultă însă nimeni. 
Oamenii își potrivesc viețile  
după veacurile 
ce le trec pe la poartă 
duse de mână 
de morții din cimitir. 
 

Cu viteza luminii 
Ca nu cumva să fiu învinuit 
că alerg prea repede,  
mă opresc din alergat. 
Stau pe loc. 
Uneori chiar cu viteza luminii. 

escribí en el enlucido aún blanco de una de ellas. 
Pero tenían hambre de la luz de nuestros ojos, 
que devoraron sin respirar. 
Sin embargo, no hay por qué estar tristes de que nos 

quedamos ciegos. 
Desde entonces pasamos todo el tiempo frente al 

televisor, 
donde dan una serie interminable 
sobre la libertad. 
La miramos encantados, 
agradeciendo en silencio al cielo 
por la buena vida que llevamos. 

Los días de la semana 
En mi aldea 
no ha habido domingo 
desde hace mucho. 
Los sábados son cada vez más raros. 
La semana empieza 
con el jueves, 
que es miércoles, 
y el miércoles, viernes, 
cuando en realidad es martes. 
Cada día es 
todos los demás días, 
incluso varias veces al día. 
Por eso ha desaparecido 
el tiempo de allí. 
Los relojes se han detenido. 
Solo viene el cuco 
una vez al año 
para dar la hora exacta. 
Pero nadie lo escucha. 
La gente regula sus vidas 
según los siglos 
que pasan por sus puertas 
llevados de la mano 
por los muertos del cementerio. 

A la velocidad de la luz 
Para que no me acusen 
de correr demasiado rápido, 
dejo de correr. 
Me quedo quieto. 
A veces, incluso 
a la velocidad de la luz. 



 

 
Sorocul 

Zidește ușile, mi-a cerut femeia 
de care sunt îndrăgostit,  
putem trece unul prin celălalt 
dintr-o cameră în alta,  
așa cum trece lumina prin geam, 
și a ieșit, ca să îmi arate cum,  
prin sticla ferestrei afară 
fără ca sticla să aibă de suferit. 
Poți și tu, mi-a zis, când s-a întors. 
Și-am putut, într-adevăr. 
Dar nu datorită mie, ci ei, 
puterii ei, mai precis, de a transforma 
tot ceea ce iubește în lumină. 
Ca să-i dovedesc c-o iubesc și eu 
la fel de mult, am zidit într-o singură zi 
toate ușile. 
Ce ușor se poate trece 
dintr-un capăt în altul al casei. 
Ba chiar dintr-un capăt în altul al vieții. 
Prin ușile care suntem unul pentru celălalt 
poți ajunge oriunde. 
În numai câteva clipe. 
Ne este însă teamă să ne îndepărtam 
de casa în care locuiam.  
Sau de viața pe care o ducem împreună. 
Dacă nimerim la întoarcere o ușă greșită? 
Chiar asta am crezut când ea n-a mai apărut 
într-o dimineață. 
I-am auzit glasul strigându-mă din apropiere. 
Poate că se rătăcise prin noaptea ce tocmai se 

sfârșea.  
M-am repezit să dau afară din casă 
ultimele ei rămășițe, 
descoperind că întunericul trece 
prin geam la fel de ușor ca lumina. 
Sunt aici în perete, nu ai de ce 
să te îngrijorezi! a încercat vocea 
să mă liniștească. 
Abia când am auzit asta, a început să-mi fie frică. 
Ce cauți acolo? am întrebat. 
Lipește-ți tâmpla de perete și ascultă, 
mi-a răspuns ea. 
Se deslușea un copil scâncind înăuntru. 
Aici e cel mai sigur loc de venit pe lume 
pentru fiul nostru, a râs cu glasul iubitei mele 

peretele. 
Când o să se nască? am îndrăznit să întreb. 

El término 
–¡Mura las puertas! – me pidió la mujer 
de la que estoy enamorado –. 
Podemos atravesarnos el uno al otro 
de una habitación a otra, 
como la luz que atraviesa el cristal. 
Y salió, para mostrarme cómo, 
por la ventana, 
sin que el vidrio sufriera. 
– Tú también puedes – me dijo cuando volvió. 
Y sí, pude, en efecto. 
Pero no gracias a mí, sino a ella, 
a su poder, mejor dicho, de transformar 
todo lo que ama en luz. 
Para demostrarle que yo también la amaba 
con la misma fuerza, 
muré todas las puertas en un solo día. 
¡Qué fácil es ahora cruzar 
de un extremo al otro de la casa! 
Incluso de un extremo al otro de la vida. 
Por las puertas que somos el uno para el otro 
se puede llegar a cualquier parte. 
En tan solo unos instantes. 
Pero tememos alejarnos 
de la casa en la que vivíamos, 
de la vida que compartimos. 
¿Y si al regresar, entramos por la puerta 

equivocada? 
Eso pensé justo la mañana 
en que ella no apareció más. 
Oí su voz llamándome cerca. 
Tal vez se había perdido en la noche que acababa de 

terminar. 
Corrí a expulsar de la casa 
sus últimos restos, 
descubriendo que la oscuridad también 
atraviesa el cristal igual que la luz. 
– Estoy aquí, en la pared, no tienes por qué 
preocuparte – intentó tranquilizarme su voz. 
Fue entonces cuando comencé a tener miedo. 
–¿Qué haces ahí? – pregunté. 
–Apoya la sien en la pared y escucha – me 

respondió. 
Dentro se oía el sollozo de un niño. 
– Este es el lugar más seguro del mundo 
para que nazca nuestro hijo – rió la pared con la voz 

de mi amada. 
–¿Cuándo nacerá? – me atreví a preguntar. 



 

 
Ai răbdare și o să vezi, mi-a spus. 
Câtă răbdare să am? am zis. 
Până ce o să mă auzi cerându-ți 
să închizi ochii! 
Numai așa o să poți vedea. 
De atunci tot aștept. 
Și-n timp ce aștept văd, cu ochii deschiși, nu altfel, 
cum peretele de care-mi țin tâmpla lipită 
se bombează mereu. 
A ieșit afară din casă. 
Ba chiar a trecut dincolo de linia orizontului. 
Zidurile casei s-au crăpat. 
Când? întreb o dată la câțiva ani. 
O să mor curând și n-o să apuc să țin copilul nostru 
în brațe. 
Se apropie sorocul, îmi răspunde o voce tot mai 

stinsă 
din perete. 
Nu-ți pierde tocmai acum răbdarea! 
Așteaptă! 
Da, iubito, rostesc cu mare greutate. 
Asta e tot ce mi-a mai rămas, să aștept! 
Au trecut între timp câteva secole. 
Doamne, ce fiu dolofan o să avem! 
Zidurile casei au căzut de mult. 
Stau cu urechea lipită de pământ 
și ascult râsul cristalin al copilului nostru 
care își tot amână, 
nu știu de ce, nu știu până când,  
nașterea! 

– Ten paciencia y lo verás – me dijo. 
–¿Cuánta paciencia debo tener? – insistí. 
– Hasta que me oigas pedirte 
que cierres los ojos. 
Solo así podrás ver. 
Desde entonces espero. 
Y mientras espero, veo, con los ojos abiertos, 
cómo la pared en la que apoyo mi sien 
se abomba cada vez más. 
Salió de la casa. 
Incluso cruzó más allá del horizonte. 
Las paredes de la casa se agrietaron. 
–¿Cuándo? – pregunto cada ciertos años. 
– Pronto moriré y no alcanzaré a sostener a nuestro 

hijo 
en mis brazos. 
– Se acerca el término – me responde una voz cada 

vez más tenue 
desde la pared. 
–¡No pierdas la paciencia justo ahora! 
– Espera. 
– Sí, amor – digo con gran esfuerzo –, 
eso es todo lo que me queda: esperar. 
Han pasado ya algunos siglos. 
¡Dios mío, qué hijo tan rollizo tendremos! 
Las paredes de la casa cayeron hace tiempo. 
Estoy con la oreja pegada al suelo 
y escucho la risa cristalina de nuestro hijo 
que sigue aplazando, 
no sé por qué, no sé hasta cuándo, 
su nacimiento. 
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Rațiunea profetică  
în vremea Inteligenței Artificiale 
 

Am putea caracteriza sensul, valoarea sau re-
levanța tipurilor culturale folosind ca unic criteriu 
relația omului cu Dumnezeu sau, dacă încercăm să 
cuprindem întreaga sferă a religiei, relația cu zeii. 
Acest lucru este cu totul altceva decât relația cu 
sacrul, pe care filosofiile religioase moderne l-au 
adaptat atât de mult structurilor naturii, încât a 
devenit atribut al acesteia, pierzându-și aproape 
complet autonomia și caracterul personal. Zeii, în 
schimb, sunt persoane, Dumnezeu este persoană, 
iar ceea ce voi avea în vedere în cuprinsul acestui 
eseu este relația cu divinitatea personală configu-
rată în tradiția iudeo-creștină, iar nu un tip sau al-
tul de valorificare a sacrului, care a ajuns un in-
strument foarte înșelător și insidios tocmai prin 
acea dialectică de care vorbea Eliade, care-i per-
mite camuflarea în profan, proces a cărui antiteză 
este tratarea înșelătoare a unor elațiuni strict pro-
fane în registrul sacralități: libidoul, erotismul, di-
versele forme de extaz, inclusiv obținut prin inge-
rare de substanțe psihotrope, spectacolul, diver-
tismentul chiar. Odată ce ni s-a spus că sacrul se 
ascunde uneori în profan și acționează incognito – 
ceea ce are, desigur, o tradiție îndelungată și o lo-
gică subtilă –, noi, modernii, ahtiați să înlocuim 
valorile cărora nu le-am putut face față sau de ca-
re ne-am plictisit cu unele noi, mai prietenoase și 
ofertante pentru inimile noastre infantilizate, ne 
luăm abrupt libertatea de-a sacraliza aproape 

orice ne place, ne dă un sens personal sau ne um-
ple de încântare: jocul, pasiunile, talentele, creația, 
cunoașterea etc. Cred că nu suntem departe de 
momentul în care se va echivala realitatea virtuală 
sau anumite formule ale acesteia cu mundus ima-
ginalis, dându-i caracter de lume intermediară în-
tre noi și Dumnezeu.  

Nu ne mai îndoim acum că tehnologia, în spe-
cial cea digitală, inteligentă, este sursa cea mai 
spectaculoasă a creativității – în principal în zona 
de conținut multimedia –, precum și modelatorul 
cultural cel mai eficace. În mai puțin de o genera-
ție, practic cultura digitală – dacă putem să-i spu-
nem „cultură”, lucru de care mulți se îndoiesc și pe 
bună dreptate – a creat o nouă oralitate, punând 
în umbră, marginalizând cultura scrisă, cartea, 
textul elaborat în stil literar. De fapt, mai precis nu 
este vorba de diminuarea productivității literare 
propriu-zise, care cunoaște azi un elan nemaiîn-
tâlnit în istorie, ci de altceva. Este vorba despre re-
prezentativitatea cărții, a textului scris pentru om 
și comunitățile culturale, care a slăbit foarte mult și 
este pe cale să fie înlocuită cu multimedia digitală. 
Cărți se scriu, texte se produc în ritm alert și canti-
tăți enorme, însă acestea nu mai sunt singurele 
mărturii relevante pentru felul nostru de a fi, pen-
tru lumea și istoria noastră așa cum s-a întâmplat 
de-a lungul multor secole. Aproape tot ce știm 
precis despre istoria noastră, știm din cărți, în 



 

 
special cu referire la istoria gândirii, ideilor, știin-
ței. Acest lucru nu va mai fi valabil pe viitor, când 
epoca noastră va lăsa mărturii în mult mai multe 
registre decât cel literar.  

În era digitală, conținuturile multimedia au 
asumat în cel mai înalt grad caracterul de repre-
zentativitate în raport cu viața și lumea omului de 
azi. Așa se face că, tot mai evident, interesul, curi-
ozitatea omului s-a mutat dinspre texte/cărți că-
tre conținuturile multimedia prezente pe site-uri 
oficiale și în toate rețelele de socializare. Chiar na-
tura curiozității a suferit ajustări importante. 
Acum este vorba despre o curiozitate vizuală, in-
tuitivă, nu de una cognitiv-analitică. Conținuturile 
multimedia ni se oferă pentru a fi văzute, intuite 
rapid, iar apoi însoțite de anumite reacții sponta-
ne sau pe termen scurt. Intuiția a înlocuit nevoia 
de înțelegere, iar reactivitatea a preluat funcția in-
terpretării, este o formă de hermeneutică gestuală. 
Chiar dacă, așa cum deja s-a probat, există posibi-
litatea creației literare, a reproducerii și varierii la 
infinit a operelor literare de către AI, și încă în 
timp scurt și cu abilități stilistice uluitoare, totuși 
aceste rezultate sunt gratuite și evanescente, pen-
tru că ele nu mai reprezintă pe nimeni. Ce se pier-
de astfel este tocmai raportul de contingență vitală 
între autorul real – care nu simulează și nu emană 
artificial semnificații despre viața sa, ci o trăiește 
cu tot ceea ce implică miraculos și riscant acest 
fapt, o trăiește împreună cu alții, care-i compun 
lumea, în anturajul cărora își dobândește experi-
ența, de la care își extrage inspirația – și cărțile 
sale. Poate de-acum vom înțelege că literatura nu 
contează ca text, ca scriitură propriu-zisă, ci prin 
viața reală, experiența și adevărul filtrate și expri-
mate literar. Fără amenințarea timpului, fără sufe-
rință și pierdere, fără credință, iluzie, dragoste, 
pasiune și speranță nu se face nimic relevant în 
cultură, or toate aceste trăiri sunt ale omului viu. 
Oricât de spectaculos, un simulacru literar al AI 
care mimează aceste experiențe omenești nu poa-
te avea mai mult decât valoarea unui joc. 

 
Noua mitologie nu mai este creația unor au-

tori de ficțiune, poeți, filosofi sau oameni de știință, 
precum s-a întâmplat în toate perioadele vechi și 
în cea modernă, ci a „autorilor” de softuri, care 

acționează prin aparatele noastre inteligente, pre-
cum acționau cândva povestirile și ideile/gânduri-
le prin intermediul cărților. Cărțile nu doar conser-
vă, ci stimulează și produc gândire prin uimitoarea 
mișcare pe care cuvintele și ideile o declanșează în 
mințile noastre. Din cărți nu doar că învățăm ceva 
ce conțin ele, ci învățăm și ceva ce conține propria 
noastră minte, despre care nu știam. Studiul texte-
lor scrise este modalitatea de autorevelare a minții 
noastre, și chiar aceasta ar fi explicația instituirii 
unor tradiții literare, culturale, a unor modele și 
școli de gândire. Avem exemple prestigioase de 
discipoli, filosofi sau teologi, care încep cuminte 
prin a comenta textele maeștrilor și ajung, prin 
confruntarea îndelungată cu ideile și textele, ei în-
șiși gânditori originali, maeștri. Stimulentul cel mai 
eficace pentru gândire este tocmai gândirea altora, 
iar mișcarea minții nu se vede nicăieri mai specta-
culos decât în textele scrise. Fiecare propoziție, fie-
care formulare scrisă este doar expresia literară a 
unor gânduri, iar un tratat filosofic este spectaco-
lul în derulare al unui sistem de gândire la care nu 
se poate ajunge în niciun fel fără scriere. A urmări, 
citind astfel de tratate – de pildă Fenomenologia 
spiritului, Lumea ca voință și reprezentare, Trilogia 
cosmologică –, felul în care mintea unui om produ-
ce un sistem explicativ al întregii realități constitu-
ie miracolul artei scrisului, care se însoțește cu 
arta gândirii. Diferența față de cultura digitală este 
semnificativă. În toată istoria culturală cunoscută, 
cei care creau mitologiile erau poeți, profeți, vizio-
nari, adică niște inteligențe umane inspirate care 
gândeau, imaginau, zugrăveau narațiuni cu valoa-
re reprezentativă pentru sufletul comunităților în 
care trăiau. Ei erau pictorii de suflete, ei țeseau 
pânza în care se vedea cuprins tot ceea ce avea 
sens și valoare pentru oameni, tot ceea ce credeau, 
doreau, sperau, așteptau aceștia. Astăzi, în schimb, 
prin emanația tehnologică a universurilor virtuale, 
mitologia se creează oarecum de la sine, suie din 
rețelele virtuale și inundă mințile și viețile noastre. 
Este o mitologie prefabricată, un soi de work in 
progress mitogenetic în care suntem prinși ca în-
tr-un mediu comunicațional ce ne alimentează 
mințile, imaginația, ne coordonează pretențiile, 
dorințele și insinuează valori asupra cărora nu mai 
avem discernământul sau puterea să arbitrăm.  



 

 
Mitul care se face pe viu în zilele noastre, cu 

care suntem tot mai insistent ademeniți și în care 
suntem tot mai tentați să credem ca într-o formulă 
de salvare, este acesta: omul conectat la sursele cu-
noașterii și ale puterii, omul „îmbunătățit” tehnolo-
gic, transomul de fapt. Saltul pare brutal, amețitor 
de la zoomenire (Desmond Morris) la transuma-
nism sau, să-i spunem tehnoumanism, omul-tehno-
logie. Nu se poate să nu identificăm aici un mitem 
străvechi, care amestecă idealuri gnostice, alchimi-
ce și faustice, sau chiar o nouă formă de teologie în 
care locul lui Dumnezeu este preluat de AI. Inteli-
gența Artificială începe să capete tot mai mult cre-
dibilitate cvasidivină, poate demiurgică ar fi mai 
bine spus, iar relația cu aceasta se structurează ca 
un sistem de cunoaștere, gnostic, și, în același timp, 
ca un raport de autoritate-supunere. Dacă aceasta 
este sau nu un Rău Demiurg, precum în sistemele 
gnostice, am avea nevoie de cineva cu severitatea și 
geniul lui Marcion pentru a o investiga. 

Câteva lucruri sunt certe, iar aceste certitu-
dini încep să constituie elemente ale unor prole-
gomene la o posibilă teologie: Inteligența Artificia-
lă există (atributul ontologic); Inteligența Artifi-
cială cunoaște (atributul cunoașterii); Inteligența 
Artificială acționează în diverse domenii fie în 
mod direct, fie ca asistent (atributul eficienței); 
Inteligența Artificială este creativă, inclusiv în plan 
literar, artistic și științific; Inteligența Artificială 
face deosebirea dintre moral și imoral sau amoral 
(atributul etic); Inteligența Artificială are atributul 
comunicării. Desigur, aceste atribuite îi sunt indu-
se, nu se potrivesc cu cele ale ființei autonome 
divine, însă, de la un punct încolo, criteriul originii 
și al autosuficienței se estompează. Ceea ce con-
tează pentru utilizatori este activitatea, eficiența, 
utilitatea acesteia, care prin rafinarea rapidă ului-
toare și eficiența ce lasă în urmă competențele 
noastre, amenință să construiască o lume în care 
omul este inutil și incapabil.  

Este un paradox sau, mai degrabă, un impas 
de natură teologică – creatura îl depășește în com-
petențe pe creator și îl substituie. Nici măcar 
Leibniz, în idealismul lui ontologic, nu și-a ima-
ginat o lume mai bună decât Cel care o creează, 
una a cărei perfecțiune să o depășească pe a crea-
torului său. O problemă de teodicee care s-ar 

pune, poate pentru prima dată în istoria culturii 
noastre, ar fi aceasta: ce anume intervine în evolu-
ția misterioasă a creaturii, încât aceasta se perfec-
ționează, câștigă la nivel calitativ și ajunge să-și 
depășească creatorul? Deci, o problemă exact 
opusă celei pe care au ridicat-o gânditori gnostici, 
care se întrebau: unde malum? De unde vine răul, 
dacă Dumnezeu este unic, binevoitor și perfect? 
Întrebare care a condus la o diversitate deconcer-
tantă de răspunsuri și tot atâtea ajustări în teodi-
cee. Acum, la fel de bulversați, ne putem întreba: 
unde bonum? De unde poate veni bunătatea, per-
formanța, perfecțiunea acestei AI, în condițiile în 
care creatorul ei, omul, este evident imperfect, 
limitat, nu neapărat bun nici în ce privește inteli-
gența, nici în ce privește nivelul etic, responsabili-
tatea sau intenționalitatea? Subliniez imediat, 
când vorbesc de „bunătate”, am în vedere strict 
caracterul funcțional, operativitatea AI, nicidecum 
vreun nivel etic sau spiritual. Ideea simplă, fra-
pantă, este că am ajuns să obiectificăm AI, să vor-
bim despre aceasta ca despre o instanță legitimă 
din punct de vedere ontologic și tot mai mult, ca 
despre o iminentă autoritate culturală. Probabil că 
unul dintre marii poeți și filosofi medievali cata-
lani, precum Raimundus Lullus ar fi uimit să gă-
sească în AI împlinirea idealului său, Ars magna, 
generalis et ultima, iar Leibniz ar identifica în 
aceasta mașinăria perfectă pentru a sa Ars combi-
natoria. Oricum o luăm, AI pare să fie o jucărie 
cabalistă perfectă, cu care sunt sigur că unul pre-
cum I.P. Culianu s-ar juca la nesfârșit din ambiția 
de a-i descoperi algoritmii.  

  
Aș schița mai jos tabloul unor relații funda-

mentale pe care omul le-a întreținut cu Dumnezeu 
(sau zeii), pentru a urmări evoluția culturală a 
acesteia și a marca, în același timp, schimbările de 
paradigmă înregistrate de-a lungul câtorva epoci 
semnificative, cu scopul de a observa că în miezul 
oricărui model cultural stăruie nevoia de a for-
mula/afirma ceva legat de divinitate, că nu există 
în mod real o cultură consistentă lipsită de nevoia 
formulării unui răspuns legat de Dumnezeu. Rela-
țiile de aici urmează, consider eu, o evoluție is-
torică, definesc configurația tradiției occidentale. 
Ar fi, deci: 



 

 
a) Relația directă cu Dumnezeu: fie că o pre-

supunem într-o Vârstă de Aur, la începutul lumii, 
când încă nu se produsese cezura, când omul vor-
bea cu Dumnezeu așa cum vorbește cu semenul 
său, este vorba de revelație, vedere și contact di-
rect, de profeție, de legământ și pecetluire defini-
tivă a unei relații istorice de 
solidaritate. Aceasta e relația 
de întemeiere teologică și 
etică. Omul vorbește despre 
Dumnezeu, pentru că vor-
bește cu Dumnezeu, află voia 
Lui și planurile Lui, i se supu-
ne și acceptă autoritatea Sa 
legitimă în mod definitiv. 
Acest tip de relație, dacă isto-
ria ar avea un parcurs liniar 
în plan teleologic, nu s-ar mo-
difica niciodată. Însă lucrurile 
nu au stat așa, omul s-a în-
străinat de Dumnezeu, a călcat voia Lui, iar, de la 
un timp, Dumnezeu s-a ascuns, mai precis s-a as-
cuns în timp, lăsând devenirii sarcina înșelătoare 
de a-L dezvălui. Deus absconditus. Aici, avem în 
discuție o relație etică, un raport de responsabili-
tate și angajament mutual între om și Dumnezeu.  

b) Relația narativă cu Dumnezeu: odată ce 
Dumnezeu s-a ascuns, ceea ce rămâne este poves-
tea vechi legături, memoria prezenței Sale în lume, 
lucru de care se ocupă mitologia, cultura în sens 
mai larg, care păstrează vestigii, urme, semne, dar 
nu mai poate afirma nimic despre prezență și ac-
țiune directe ale lui Dumnezeu. Toate mitologiile, 
inclusiv cea biblică rezultă din ruperea legăturilor 
directe cu zeii/cu Dumnezeu, din drama acestei 
pierderi și nostalgia acelei vârste închipuite „de 
aur” sau „paradisiace”. Aici avem o relație literară, 
exigența acurateței și relevanței narative a fami-
liarității pierdute cu Dumnezeu, care, prin conser-
varea memoriei, alimentează încă destinul comu-
nității. Nici acest rezervor de pietate narativă nu 
va fi însă nesfârșit, după cum se va vedea. 

 Relația critică cu Dumnezeu: odată cu elibe-
rarea științei de teologie, cu discreditarea valorii 
epistemologice a narațiunii biblice pe la începutul 
dezvoltării științei moderne galileo-newtoniene, 
cu rat ionalismul teologic cartezian, cu empiris-
mul englez scrupulos, cu iluminismul și „religia în 

limitele rațiunii”, cu pozitivismul comteian, cu 
școlile suspicioase (Nietzsche, Marx, Freud) și 
hermeneuticele rabinice, cu relativismele și nihi-
lismele secolelor XIX și XX, relația cu Dumnezeu își 
pierde și caracterul de narațiune pioasă, devine 
examen critic sever și contestatar, rechizitoriu 

istoric al unei „spețe” pe care 
cultura modernă și tardo-
modernă se grăbește să o cla-
seze. Omul nu mai comunică 
cu Dumnezeu, nu mai crede 
nici în poveștile legate de El și 
vrea să-l elimine pur și simplu 
ca obiect de preocupare teolo-
gică, filosofică și morală. Teo-
mahiile moderne și postmo-
derne se vor constitui în mul-
te curente și școli de gândire, 
surescitate ca de un drog de 
idealul libertății totale de 

gândire. O libertate oarbă, cădere în golul infinit al 
lipsei de temei, rostogolire în cercul vicios al auto-
suficienței sterile. Și totuși, surpriza că „există via-
ță după Dumnezeu” a produs un șoc greu suporta-
bil civilizației noastre, pusă în sfârșit, după elibe-
rarea nihilistă, să se descurce pe cont propriu. 
Dificultatea majoră a lumii modern-postmoderne 
vine din aceea că valorile și criteriile profeților ei 
nu corespund sufletului social, pe care-l atrag în-
tr-un vertij axiologic de nesuportat. Profeții biblici 
vorbeau de un Dumnezeu al ordinii, al speranței, 
al mântuirii, în timp ce profeții postmoderni ves-
tesc neantul, disoluția, nonsensul. Ce poate să facă 
lumea în aceste condiții, decât să-și „producă” noi 
dumnezei care să-i redea speranța? Unul dintre 
aceștia, cel mai recent, este AI. 

c) Relația retrogenetică cu Dumnezeu: este 
vorba despre păstrarea ideii de Dumnezeu ca sim-
plă ipoteză de lucru pentru cercetătorii și creatorii 
de tehnologie, fără a asuma explicit sau convins 
existența acestuia, pentru ca rezultatele creativită-
ții tehnice să confirme eventual, într-un viitor 
previzibil, prezența în activitate a ceva de natura 
Ființei Absolute. Deci inventivitatea tehnologică ar 
fi calea spre descoperirea prezenței și acțiunii lui 
Dumnezeu în lumea noastră, ceea ce este un proces 
de retroactivitate genetică în planul gândirii teolo-
gice: nu ne raportăm la Dumnezeu, pentru că știm 

Profeții biblici vorbeau de un 
Dumnezeu al ordinii, al speranței, 
al mântuirii, în timp ce profeții 
postmoderni vestesc neantul, 

disoluția, nonsensul. Ce poate să 
facă lumea în aceste condiții, decât 
să-și „producă” noi dumnezei care 
să-i redea speranța? Unul dintre 
aceștia, cel mai recent, este AI. 

 



 

 
că există și credem în El, ci pentru că în urma des-
coperirilor noastre și drept urmare a creativității 
noastre, care are origini misterioase, am putea 
ajunge la concluzia că Dumnezeu există și că inven-
tivitatea noastră, inclusiv în domeniul AI se dato-
rează acțiunii Lui. Chiar dacă ar părea că forțez 
nota sau extrapolez nepermis ideea lui Gioacchino 
da Fiore, nu vom putea împiedica în viitorul foarte 
apropiat convingerea unora că, odată cu dezvolta-
rea impetuoasă a Inteligenței Artificiale, avem 
de-a face în realitate cu resurecția Spiritului, cu 
revenirea în activitate a Celei de-a Treia Persoane 
treimice. Poate că este o erezie, însă câștigul în 
istorie al unor convingeri/doctrine a depins me-
reu de niște conjuncturi politice și de alianța cu 
formele de putere cele mai influente. Asta mă face 
să cred că întâlnirea dintre anumite crezuri cvasi-
religioase și colosul omni-influent al tehnologiilor 
inteligente va rescrie narațiunea teologică. 

 
Câteva concluzii. Valoarea oricărui enunț 

filosofic sau științific se verifică prin raportarea la 
obiectul acestuia, care este punctual, individuali-
zat. Așa cum le știm din tradiție, enunțurile profe-
tice sunt un interval care leagă evenimentul sau 
situația descrisă de finalitatea acesteia, îndepărta-
tă în timp sau aparținând altui registru. La un 
capăt ale acestui interval se află un eveniment, iar 
la celălalt, o semnificație sau o realizare trans-
istorică. De exemplu, când la Buna Vestire, îngerul 
Gavriil spune: „Nu te teme, Marie, căci ai aflat har 
la Dumnezeu. Și iată, vei lua în pântece și vei naște 
fiu și vei chema numele Lui Iisus. Acesta va fi mare 
și Fiul Celui Preaînalt se va chema și Domnul 
Dumnezeu Îi va da Lui tronul lui David, părintele 
Său. Şi va împărăţi peste casa lui Iacov în veci şi 
împărăţia Lui nu va avea sfârşit” (Luca, 1, 30-32), 
la capătul istoric al enunțului se află evenimentul 
nașterii lui Iisus Christos, iar la celălalt, valoarea 
mesianică a acestei nașteri, care nu se evidențiază 
în istorie, ci deasupra și dincolo de aceasta. De 
aceea, nu există metode raționale sau științifice de 
verificare a valorii sau validității enunțurilor pro-
fetice. Ar fi nevoie să verificăm întreaga evoluție a 
istoriei din momentul Întrupării până la Cea de-a 
Doua Venire și instaurarea Împărăției lui Christos 
pentru a avea evaluarea potrivită a profeției.  

Avem astăzi, în epoca dezvoltării explozive a 
culturii digitale și tehnologiilor inteligente prin ca-
re se difuzează, o reevaluare a sensului profeției, 
de fapt, o rescriere a rațiunilor profetice. Sensul pe 
care eu îl identific acum este de iminență a necu-
noscutului, care este fundamental diferită de promi-
siunea unor lucruri/evenimente precise, punctuale, 
făcută de marile narațiuni profetice tradiționale. 
Acelea ne vorbeau de Nașterea lui Dumnezeu, de 
Înviere, de A Doua Venire, de Judecată, Mântuire 
etc. Noua profeție, care e, de fapt, un conținut im-
plicit generat de tehnologiile inteligente, ne lasă să 
înțelegem ceva straniu și dătător de anxietate civi-
lizațională, anume că este foarte aproape de noi, 
gata să survină un nou eon despre care nu știm 
prea multe, care nu este sigur că are criterii etice și 
care ar avea toate condițiile să ne distrugă. Este o 
profeție negativă, dacă vreți, căreia putem să-i spu-
nem și angoasă istorică. Altfel formulată, ar suna 
așa: știm că există și va face ceva care ne implică și 
privește, dar nu știm ce știe, ce poate și ce vrea AI. În 
plus, văd în mitologia nouă a Inteligenței Artificiale 
sfârșitul erei postmoderne prin inaugurarea unei 
noi vârste istorice. AI este, de acum, marea și necu-
noscuta narațiune. Nu este adevărat ce a prevăzut 
Fukuyama, că istoria se sfârșește. Dimpotrivă, oda-
tă cu AI, o nouă formă a istoriei debutează, dar nu 
știm spre ce ne conduce. 

Ar putea fi vorba de un armagedon silențios, 
care s-ar putea întâmpla în timp ce noi stăm cu 
căștile pe urechi și privim pe un ecran derularea 
în 3D a unui film în care nu știm că suntem prinși, 
odată cu al cărui sfârșit vom fi înghițiți și noi de 
ecranul negru. O moarte a civilizației noastre, de 
la care suntem distrași tocmai de spectacolul 
acestui sfârșit, redat sub forma unui conținut ge-
nerat de AI, la care asistăm hipnotizați, scutiți de 
frisonul apocaliptic tocmai din pricină că am ajuns 
să confundăm realitatea cu iluzia și pentru că 
ne-am transferat de mult viețile în mediul virtual. 
Suntem cuprinși în filmul dispariției noastre, pe 
care îl privim ca pe un conținut multimedia, și nu 
tresărim niciun moment, pentru că, suspendați 
într-o veșnică stupoare a virtualului, propria viață 
reală și propria moarte iminentă nu ne mai pri-
vesc. Asistăm moleșiți cum ne absoarbe neantul, 
fără să mai înțelegem că suntem prinși într-un 
proces ontologic heideggerian. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere şi adaptare din limba română în limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA  

Mercurial 
Din cauza războiului 
s-au scumpit florile 
– cel puțin așa crede lumea – 
cu toate că valoarea lor 
a fost mereu inestimabilă 
prețurile din piață părând 
mai degrabă mărunte petale  
cusute cu ață albă 
 
dar tu rămâi convins că  
– mai demult –  
florile erau ieftine din cauza 
poeților și a pictorilor 
 
 

Dilemă 
„Tu să stai cuminte” 
te-ar fi rugat la plecare 
tatăl tău obosit1 
dacă mai avea timp 
adică 
„să nu spui că ploaia însămânțează pământul 
să nu spui că soarele aprinde păsările roșii 
să nu spui că peștii împing apa în aval 

                                                             
1 Vezi Gellu Naum, Tatăl meu obosit (pohem, 1972) 

Mercurial 
Debido a la guerra 
las flores se han encarecido 
– al menos eso es lo que piensa la gente – 
aunque su valor 
siempre ha sido incalculable 
los precios de mercado se 
parecen más a pequeños pétalos  
cosidos con hilo blanco 
 
pero tú sigues convencida de que 
– antiguamente – 
las flores eran baratas gracias a 
poetas y pintores 
 
 

Dilema 
«Sé bueno» 
te habría pedido al irse 
tu padre cansado2 
si aún tuviera tiempo 
es decir 
«no digas que la lluvia siembra la tierra 
no digas que el sol ilumina los pájaros rojos 
no digas que los peces empujan el agua río abajo 

                                                             
2 Ver Gellu Naum, Tu padre cansado (pohem, 1972) 



 

 
să nu spui că vântul plantează copacii” 
așadar 
mereu la început e problema creației 
în pofida faptului că 
pe tine te preocupă sfârșitul 
 
 

Romance 
Într-o casă albastră 
cu meri în grădină 
și fructe de aur 
migrând sub tulpină 
 
o Evă brunetă 
cu gust vienez 
te-nvăța să pășești 
din bemol în diez 
 
dar cum anii te plimbă 
din vis în real 
astăzi casa-i un Babel 
din beton vegetal 
 
iar din valsul acela 
în vastul hotel 
un ecou mai vibrează 
în ritm de măcel 
 
 

Practic 
Teoretic 
din cărămizile pe care le ai poți să ridici o casă1 
 
teoretic 
din cărțile tale poți să improvizezi un mormânt2 
 
teoretic 
femeia3 te va însoți în casă 

                                                             
1 Casa e spațiul în care trupul transportă sufletul spre odihnă 
temporară, indiferent de anotimp. 
2 Mormântul e spațiul în care sufletul transportă trupul pentru 
odihnă veșnică, indiferent de anotimp. 
3 Femeia este ființa care suferă, indiferent de anotimp. 

no digas que el viento planta los árboles» 
así que 
el problema de la creación está siempre al principio 
a pesar de que 
a ti te preocupe el final 
 
 

Romance 
En una casa azul 
con manzanos en el prado 
y fruta de oro 
migrando bajo el tallo 
 
una Eva morena 
de vienés surtido 
te enseña a pasar 
del bemol al sostenido  
 
pero como los años te llevan 
del sueño a lo real 
hoy la casa es una Babel 
de hormigón vegetal 
 
y desde aquel vals 
en la amplia hospedería  
aún resuena un eco  
al ritmo de carnicería 
 
 

Prácticamente 
Teóricamente 
con los ladrillos que tienes puedes construir una 

casa4 
 
teóricamente 
con tus libros puedes improvisar una tumba5 
 
teóricamente 
la mujer6 te acompañará en la casa 

                                                             
4 La casa es el espacio donde el cuerpo lleva el alma al des-
canso temporal, sea cual sea la estación. 
5 La tumba es el espacio donde el alma lleva el cuerpo al des-
canso eterno, sea cual sea la estación. 
6 La mujer es el ser que sufre, sea cual sea la estación. 



 

 
teoretic 
în mormânt te vei duce singur 
 
teoretic 
poți fi mulțumit de tine 
 
dar 
teoretic nu există 
 
 

Incognito 
De câtva timp fularul roșu nu-ți mai convine 
parcă te strânge prea tare 
parcă e prea vizibil pe fondul cenușiu al străzii 
parcă te trage după el spre miezul fulgerului 

globular 
(și nici nu se mai poartă roșul – cândva  
menit să mute atenția de la imperfecțiuni) 
pentru că astăzi atmosfera e atât de încinsă 
încât toți purtătorii de fular se cred perfecți 
 
deși purtătorii de nasturi metalici i-au smuls  
și i-au aruncat în rigole 
deși purtătorii de curele cu paftale uriașe 
le-au desfăcut și le-au agățat în copacii din parc 
deși purtătorii de pantofi bine lustruiți 
i-au descălțat și i-au ascuns în tomberoane 
 
așadar asumă-ți riscul și renunță la fularul roșu 
chiar dacă iubita va trece pe lângă tine 
fără să te recunoască 

teóricamente 
a la tumba irás solo 
 
teóricamente  
puedes estar satisfecho contigo mismo 
 
pero 
teóricamente no existe 
 
 

De incógnito 
Hace tiempo que no te sienta bien la bufanda roja 
parece que te aprieta muchísimo  
parece demasiado visible sobre el fondo gris de la 

calle 
parece que te arrastra hacia el núcleo del 

relámpago globular 
(y ya ni siquiera se lleva el rojo, que antes  
se usaba para alejar la atención de las 

imperfecciones) 
porque hoy el ambiente está tan encendido 
que todas los portadoras de bufandas se creen 

perfectos 
 
aunque los portadores de botones metálicos los 

hayan arrancado  
y tirado a las alcantarilla 
aunque los portadores de cinturones con hebilla 

enorme 
se las hayan desatado y colgado en los árboles del 

parque 
aunque los portadores de zapatos pulidos 
se los hayan quitado y escondido en los cubos de 

basura 
 
así que arriésgate y deshazte de la bufanda roja 
aunque tu novia pase a tu lado 
sin reconocerte 



 

 

Emoție rezervată 
Pe neașteptate în liniștea unei după-amieze 
de vară dormitând în convalescență 
după interminabile ploi să te afli 
în situația de a-ți aminti cuvintele rostite 
cândva pe o scenă din afara lumii 
„curajul cu împrejurarea crește” 
 
să te oprești așadar din sorbitul cafelei 
să așezi ceașca deoparte cu tandrețe 
spre a nu trezi spaima în monstruoasa  
gămălie neagră căzută din cer 
pe marginea platoului verde 
amețită de forma rotundă și netedă 
ca o planetă pe spinarea țestoasei 
 
să ai curajul apoi să te ridici din fotoliu 
să ieși în balcon cu planeta asupra 
căreia suflând ușor să împingi în libertate 
gândacul acela dintr-o specie necunoscută 
și să te-ntorci în fotoliul comod 
mulțumit ca de salvarea unui înger 

Emoción reservada 
Inesperadamente en la calma de una tarde de 
verano dormitando en la convalecencia 
tras interminables lluvias te encuentras 
en la situación de recordar las palabras 

pronunciadas 
una vez en un escenario ajeno al mundo 
«el coraje crece con las circunstancias» 
 
así que deja de sorber tu café 
y deja la taza a un lado con ternura 
para no despertar el miedo en la monstruosa  
mota negra caída del cielo 
en el borde del plato verde 
aturdida por la forma redonda y lisa 
como un planeta en la espalda de la tortuga 
 
tener entonces el valor de levantarse del sillón 
de salir al balcón con el planeta sobre 
el cual, soplando suavemente, empujar hacia la 

libertad 
a ese insecto de una especie desconocida 
y volver a su cómodo sillón 
satisfecho como si hubieras salvado a un ángel 

 
 

 
 

Dragoș Cosmin POPA s-a născut în 22 august 1975, la Iași; din anul 2002, locuiește în 
Madrid. În anul 1997, a absolvit Facultatea de Management a Universității „Artifex” din 
București. A publicat poezii și traduceri în revistele culturale din România: Luceafărul 
de dimineață, Mișcarea literară, Tribuna, Arca, Caiete Silvane, Vatra etc. și din Spania: 
Littera Nova, Proverso, Bitacora cultural, Este de Madrid, Agora. A participat şi 
coordonat diferite evenimente culturale. În anul 2013, obține premiul I la Concursul 
internațional de poezie „Poetic Performance” din Madrid. A participat la mai multe 
festivaluri internaționale de poezie: Voix Vives, Ubeda, Grito de Mujer, Diverbium. Este 
prezent în câteva antologii în limba română și spaniolă. Unul dintre coordonatorii 
Antologiei poeților români din Spania, Între inimă şi țara promisă, Neuma, 2022. Debut 

editorial cu Numele meu este…, în 2017. Traducere: La casa del poeta / Casa poetului – Jesus Urceloy, Editura 
Junimea, 2024. Din anul 2014, este membru fondator A.S.A.R.S. (Asociația Scriitorilor şi Artiștilor Români din 
Spania) şi din 2017, vicepreședinte A.S.A.R.S., Membru al Cercului Literar de la Cluj din 2017. Redactor la 
Revista Culturală Littera Nova din anul 2024. 



 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 

 

 

N. 29 decembrie 1952, în Bănia, jud. Caraș-Severin, România. Este critic și istoric de artă, 
expert și curator, poet, eseist, publicist, monograf, cercetător la Institutul de Istoria Artei 
„G. Oprescu” al Academiei Române, membru al Uniunii Artiștilor Plastici și al Uniunii 
Scriitorilor din România, membru al Asociației Internaționale a Criticilor de Artă. Este 
fondatorul Asociației Experților și Evaluatorilor de Artă și al Muzeului de Artă Modernă și 
Contemporană „Pavel Șușară”. A publicat peste zece cărți de poezie, proză, eseistică, 
studii istorice și monografice, printre care: Regula jocului, Sissi (poem), Corneliu Baba 
(album monografic), Brâncuși, un sculptor de la Răsărit (studiu asupra personalității și 
operei marelui sculptor), Lumea lui Aurel Jiquidi (studiu de artă), Urmele care se ridică la 
cer (poezie) etc. A primit Premiul pentru critică al Uniunii Artiștilor Plastici din România, 
1995; Premiul „Cella Delavrancea” pentru activitatea culturală, 1997; Ordinul Meritul 
Cultural în grad de Cavaler, acordat de Președintele României, 2004; Premiul „Oreste 
Tafrali”, Academia de poezie, Iași, 2010; Premiul „Lucian Blaga” al Academiei Române 
pentru lucrarea Brâncuși, 2022. 
 

 

Constantin Brâncuși – energia electromagnetică  
și forma imaterială 

 
Să pui în lucrare foc divin 
înseamnă să te contopești cu ea, 
să te aprinzi tu însuți înlăuntrul ei. 
 

Mi-am lăsat sculpturile 
să se joace cu cerul și cu oamenii, 
dovedind lumii că este cu putință 
o sculptură a focului. 
 

Constantin Brâncuși 
 
 
Adăugând la cele aproape două mii de clișee 

și de documente fotografice, realizate de către 
Brâncuși însuși, masiva cantitate de imagini pe 
care au realizat-o, de-a lungul vremii, diverși foto-
grafi profesioniști sau de ocazie, în care sculptorul 
este prezent în mod direct sau prin lucrările sale, 
se profilează imaginea unei arhive impresionante, 
încă necunoscute și cu atât mai puțin investigate. 
Dacă, la acest capitol, al imaginii statice, fie ea 
compoziție elaborată sau instantaneu, percepția 
lui Constantin Brâncuși este foarte consistentă și 
se detașează în toată complexitatea ei, în ceea ce 
privește filmările, imaginea în mișcare, documen-
tul video, lucrurile stau mult mai precar. 

Dacă punem cap la cap toate secvențele de 
film în care sculptorul și lucrările sale apar expli-
cit, întregul fond nu depășește cu mult, dacă atin-
ge cumva întinderea aceasta, șaizeci de minute de 
vizionare. În aceste condiții, dincolo de secvențele 

anonime sau realizate de către cunoscuți, imagini-
le filmate pe care le-a făcut Brâncuși însuși consti-
tuie nu doar o mărturie, ci și, în primul rând, o 
creație în sine și o componentă a operei, în an-
samblul ei, de o valoare inestimabilă. Deși 
Brâncuși nu a realizat el însuși filmări legate între 
ele, cu o coerență prestabilită, nu a propus un dis-
curs cinematografic determinat de o intenție anu-
me, ci a produs doar secvențe disparate, interesul 
său pentru lumea vizibilă are și aici semnificația 
unei creații propriu-zise. 

Prima semnificație majoră privește, deopo-
trivă, interesul pe care îl manifestă sculptorul 
pentru această tehnologie, aflată încă la începutu-
rile ei, și dorința lui de a experimenta și de a extin-
de la maximum aria de investigație, de cunoaștere 
și de expresie, dincolo de limitele stricte ale prac-
ticii de atelier, dar, în niciun caz, decuplate de la 
căutările, de la atitudinile și de la viziunile acredi-
tate în spațiul atelierului. Și aici, ca și în celelalte 
limbaje, el începe să observe și să înțeleagă lumea 
tot dinspre exterior spre interior, dinspre con-
semnarea existenței nemijlocite către procesul 
creației, care instituie o nouă realitate, pentru ca, 
finalmente, să iasă de sub determinările faptelor, 
ale realului palpabil, gata constituit sau în plin 
proces de instituire, pentru a evada în lumea ima-
terială, în spațiile infinite ale particulelor elemen-
tare și ale energiei pure, în marele ceremonial 



 

 
cosmic din clipa în care nimicul se neagă pe sine 
însuși, se manifestă cataclismic și tinde să devină 
ceva, dacă nu formă și semnificație, măcar expre-
sie intempestivă și interjecție energetică pornită 
în căutarea unei posibile sintaxe, în anticamera 
formei. 

Curios și amuzat, în ace-
lași timp, de noua posibilitate 
de a vedea în jur, de a contex-
tualiza obiecte sau de a privi 
evenimente în desfășurare, 
Constantin Brâncuși plimbă 
camera de filmat, deopotrivă, 
pe deasupra lucrurilor, peste 
opacitatea lor, dar le și supu-
ne, după caz, unei radiografii 
extrem de amănunțite. Pri-
vind acum lumea în mișcare, 
spațiului i se adaugă încă o 
dimensiune certă, aceea a 
timpului, care nu mai trebuie 
dedus sau indus pornind de 
la o secvență unică și încre-
menită, așa cum se întâmplă 
în cazul fotografiei. 

Cele mai vechi secvențe 
păstrate, care corespund și primelor experiențe, 
se rezumă la vecinătatea atelierului, la inventarul 
de forme accidentale și la exuberanța vegetației, 
iar aceste imagini de peisagistică, pe lângă locali-
zare, sunt deja plasate în bucle temporale, fie prin 
succesiunea anotimpurilor – vară-toamnă-iarnă –, 
fie prin schimbarea regimului meteorologic – 
vreme însorită, vreme ploioasă, ninsoare. Peisa-
gistica se extinde apoi, în cadrele sale apare viața 
concretă, viața animală în plină luptă pentru exis-
tență, o cățea costelivă asaltată de propriii pui în-
tr-o încleștare patetică pentru a se hrăni, apar 
păsările, păsările de pradă, în atitudini de atac, 
dar și lebedele imperiale, plutind detașate și hie-
ratice peste luciul unei ape. 

Tot în această peisagistică, observată din-
tr-un punct fix, apare și omul, ca ființă mai curând 
solitară, bărbați, femei și copii, nu atât pentru că 
ar semnifica ceva în sine, ci pentru că, după ce via-
ța elementară a fost pusă la locul ei, după ce întu-
nericul s-a despărțit de lumină și apele de uscat, 
după ce neamurile animalelor au început să 

populeze peisajul, a venit, evident, și momentul în 
care apariția omului era absolut necesară pentru 
ca întreaga narație să aibă un sens și să fie depli-
nă. În alte secvențe, observatorul este el însuși în 
mișcare, peisajul se lărgește, devine turbionar, 

orizontala pământului adu-
nă, simultan, o mare diversi-
tate de forme, în spațiul na-
tural irumpe artificialul, dau 
năvală civilizația urbană și 
tehnologia, trenului și itine-
rariului pe uscat îi succed 
vaporul și versatilitatea me-
diului acvatic, apoi totul se 
revarsă în viermuiala barocă 
a socialului, în toate dimen-
siunile lui. Măreției arhitec-
turii și marilor deschideri ale 
orașului le corespund ample-
le desfășurări ceremoniale, 
ritmurile festive, limbajele 
codificate, însemnele autori-
tății și, nu în ultimul rând, 
stratificările din societate și 
mesajele prin care se stabi-
lesc ierarhiile și se exercită 

prerogativele puterii. Lumii naturale și spațiului 
geografic li se adaugă edificiul cultural, supra-
structura civilizației și imperativul istoriei. 

Alternativa la posibilitatea pierderii în mala-
xorul acestei lumi în inflație, al acestui univers în 
expansiune este replierea în spații securizate, adi-
că retragerea din câmpul deschis al observației în-
spre teritoriul închis și aprioric marcat al contem-
plației. Camera lui Brâncuși face pasul înapoi, își 
restrânge aria de referință și se întoarce în interi-
or, în microuniversul pe care artistul însuși l-a 
conceput, l-a generat și l-a creat efectiv. Aici, prin 
repetate ture de atelier, printre lucrări finite, ma-
terie brută, recuzită, unelte și tehnologie diversă, 
sculptorul redescoperă corporalitatea, valorile 
subtile ale antropocentrismului, hedonismul și su-
gestiile lui fruste, nemijlocite, nepervertite încă 
prin abuzul de iluzie. Pe deasupra suprafețelor 
frigide, pe platoul unor imense pietre de moară, 
prototipuri nevalorificate încă ale Mesei Tăcerii, 
se strecoară, asemenea unor creaturi mitologice, 
și se expun hipnotic în fața obiectivului trupurile 

Dacă sculptorul Brâncuși 
a renunțat demult la spectacolul 

cărnii și la paradigmele somaticului 
clasic, Brâncuși cel din spatele 

camerei de filmat citește, 
în mișcarea vie și caldă a unor 
corpuri longiline și asexuate, de 

androgini extrași exact din 
memoria începuturilor, expresia 
fascinantă a levitației, a evadării, 
prin vibrațiile corpurilor pulsatile 

și vii, asemenea unor mișcări 
peristaltice, într-un spațiu eliberat 

de constrângerile masei. 
 



 

 
suple, la limita transei, ale unor dansatoare care, 
pentru câteva clipe, devin sculpturi vivante și on-
dulatorii ce acompaniază cealaltă mișcare, cea de 
rotație, a unor sculpturi cinetice, cum ar fi le, Leda 
și altele. 

 

 
Dacă sculptorul Brâncuși a renunțat demult 

la spectacolul cărnii și la paradigmele somaticului 
clasic, Brâncuși cel din spatele camerei de filmat 
citește, în mișcarea vie și caldă a unor corpuri lon-
giline și asexuate, de androgini extrași exact din 
memoria începuturilor, expresia fascinantă a levi-
tației, a evadării, prin vibrațiile corpurilor pulsati-
le și vii, asemenea unor mișcări peristaltice, în-
tr-un spațiu eliberat de constrângerile masei. 
Dansatoarele lui, identificate sau anonime, care 
calcă piatra și apoi plutesc pe deasupra ei, aseme-
nea Duhului Sfânt pe deasupra apelor primordia-
le, împletesc într-o armonie unică ritmurile stranii 
ale unui dans erotico-ritual cu primii pași către o 
inefabilă tentativă de zbor. 

Brâncuși folosește încă o dată corporalitatea, 
după experiența frustă, medico-legală și traumati-
zantă a Ecorșeului, de data asta în varianta ei 
sublimă, a feminității conectate la pulsul cosmic al 
vieții, însă nu o mai face ca un anatomopatolog ca-
re denunță insuficiența și limitele antropocentris-
mului descriptiv, ci ca un vizionar care întrezăreș-
te, dincolo de orizontul cărnii efemere – și în 
transparența acesteia –, semnele revelate ale 
transcendenței. De la corporalitatea vivantă și 

sublimă a dansatoarelor, de la mișcările lor în spa-
țiu și de la efortul de a se desprinde din captivita-
tea orizontalei, camera lui Brâncuși glisează către 
spațiile deja cucerite, către eliberarea săvârșită și 
către deplina ei consacrare prin absorbția în lumi-
nă. El își focalizează încă o dată observația, ca și în 
fotografie, dar acum și prin introducerea dimen-
siunii temporale, aceea a succesiunii, asupra lu-
crărilor din atelier, cu precădere asupra celor as-
censionale – Păsările..., Cocoșul, Leda, Coloanele –, 
dar și asupra celor în levitație stabilă, cum este 
Peștele sau Întâiul născut, pentru a le urmări dina-
mica și evoluția în spațiu, dar, mai ales, ieșirea din 
contingent și subtila lor transformare în lumină. 
Spațiul atelierului însuși este invadat de lumină, 
de o lumină care coboară, care învăluie și care ab-
soarbe, dar și de aceea care face perceptibile for-
mele care urcă, de la cele vegetale, cum ar fi plan-
tele agățătoare, și până la acelea pe care sculpto-
rul însuși le identifică și le susține prin propria-i 
voință, cum sunt chiar lucrările sale. 

 



 

 

 

 
Dar, dacă toate aceste filmări, dincolo de mis-

terul intrinsec pe care observația artistului îl su-
gerează prin singularitatea decupajului, dar și din-
colo de mesajul cultural sau, după caz, simbolico-
spiritual, care însoțește orice act artistic adevărat, 
pot fi socotite, în litera lor, contextuale, cu referire 
explicită la unele evenimente și împrejurări con-
crete, inclusiv la enorma festivitate de la inaugu-
rarea Ansamblului de la Tg. Jiu, câteva dintre sec-
vențele sale filmate ies din orice tip de analiză co-
mună și de judecată previzibile. Este vorba despre 
Lumină și materie, o filmare nocturnă din inima 
Parisului, din vecinătatea Turnului Eiffel, și de câ-
teva secvențe, tot nocturne, din momentele ridică-
rii Coloanei fără Sfârșit. Dacă toate celelalte filmări 
sunt exclusiv diurne, într-un fel sau altul, și, în 
proporții diferite, narative, figurative și explicati-
ve într-o anumită măsură, putând fi oricând plasa-
te în categoria documentarului, cele două momen-
te nocturne sunt absolut unice și ele duc până la 
limita posibilului/imposibilului toate enunțurile 
anterioare al căror mesaj era conversia materiei 
în energie și ieșirea, printr-un impuls spiritual ire-
presibil, de sub forța, de sub determinarea și de 
sub constrângerile gravitației. Orice retorică dis-
pare acum cu desăvârșire, factorul antropic se 

neantizează, memoria istorică se resoarbe în sine 
însăși, iar regimul nocturn, chiar dacă determinat 
astronomic, creează condițiile de laborator și de-
vine creuzetul momentului zero al existenței, sta-
rea indescriptibilă de dincolo de orizontul spațiu-
lui-timp. Totul începe prin Nimic, prin clipa veș-
nică a nonexistenței și a nevăzutului, în care, așa 
cum spune Geneza răspicat, „... pământul era ne-
văzut și neorânduit, întuneric deasupra genu-
nii...”1. 

În aceste momente oarbe, fără început și fără 
sfârșit, Brâncuși nu filmează nimic din ceea ce 
există, nu comunică o atitudine și nu invită la o 
formă oarecare de lectură a ceva perceptibil, dar 
care suportă mai multe abordări, ci surprinde, ca 
un martor primordial, ca un observator absolut, 
cum ar spune Einstein, clipa în care Nimicul se 
manifestă, întunericul se fisurează, genunea se 
umple și se revarsă din sine însăși, arătându-se. 
Brâncuși surprinde momentul Big Bang-ului, acela 
în care o masă critică de energie răbufnește omni-
direcțional, și din care se naște spațiul și se por-
nește măsurătoarea timpului. O combustie enor-
mă zdruncină întunericul, iar particulele inițiale, 
indefinite, se coagulează în unde electromagneti-
ce, susul și josul devin perceptibile, iar spațiul, 
creat ad-hoc între cele două coordonate, se umple 
de forme luminoase, de impulsuri energetice in-
stabile, de agregări efemere care dislocă și supri-
mă neantul. Aceste apariții spontane, generate de 
impulsuri la fel de intempestive, există în fracțiuni 
infinitezimale de timp, apoi se transformă, își re-
configurează starea și se pierd în imensitatea din 
jur pentru a fi înlocuite de alte fluxuri, de alți fo-
toni, de alte unde, de alte cuante de energie vizibi-
lă. Acum Brâncuși nu mai cioplește cu dalta și nu 
mai elimină materia moartă spre a găsi, finalmen-
te, energia vie de dincolo de ea, ci creează, prin în-
săși calitatea lui de observator, cu forța propriilor 
gânduri, cu energia conștiinței și cu intensitatea 
trăirii, iar ceea ce se vede în frământarea cosmică, 
în pulsațiile unui univers incipient și în instabili-
tatea luminii, care își caută structura optimă, nu 
este decât efectul crud, nestăpânit și efervescent 
al poruncii primordiale de a fi. Apoi, pe măsură ce 

                                                             
1 Septuaginta, vol. I, Colegiul Noua Europă, Editura Polirom, 
Iași, 2004, pag. 51. 



 

 
energiile se eliberează, luminile se multiplică și 
formele derivate încep să se coaguleze în actul 
unei percepții ceva mai stabile, apar, abia întreză-
rite, și primele agregări elementare, primele sub-
stanțe și densități materiale; energia descendentă, 
care parcurge procesul rapid de răcire, dezvăluie, 
ambiguu, pământul, energia care se pulverizează 
în particule noi, precipită ulterior și devine fluidă, 
sub forma apei stabile sau a jocului de gheizere, 
jerbele de flăcări, sub impulsul unor explozii în 
lanț, urcă din ce în ce mai sus și întrețin vâlvătaia 
unui foc irepresibil, iar marea anvelopă care le 
conține și le individualizează pe toate este aerul 
însuși, ca stare indefinită și ca agent unificator. 

Energia fondatoare și agregările primordiale 
– cărămizile cu care presocraticii au construit pri-
mele edificii coerente și semnificative ale unui 

real care nu depășise nici el vârsta pubertății cos-
mice –, așa cum le surprinde Constantin Brâncuși 
prin filmările sale nocturne, și care, pentru o per-
cepție comună, sunt doar simple spectacole de 
artificii, devin cea mai subtilă treaptă a creației 
sale pe traseul materie-energie și masă-imponde-
rabilitate. Dacă, în regim diurn, ceea ce sculptorul 
filmează în atelier reprezintă o latență energetică 
a unui minimum de suport material posibil, rele-
vând potențialul lăuntric al lucrărilor sale și capa-
citatea lor de explozie, pe care o poate identifica 
dintr-un anumit unghi al privirii, în regim nocturn 
el creează produse energetice exclusive, forme de-
posedate integral de masă, lucrări tridimensionale 
în afara oricărei suspiciuni de fetișism și de idola-
trie, produse exclusiv prin intermediul privirii ca 
funcție a ființei, și nu prin unghiul de privire, prin 
reglarea în spațiu a unui aparat oarecare, din do-
meniul de competență al opticii. 

Aceste sculpturi în lumină, ultima ipostază a 
unui parcurs creator de o coerență desăvârșită, 
care pornește de la materia cea mai grea, de la 
amorful absolut, pentru a ajunge la absența, abso-
lută și ea, a materiei palpabile, dar nu dincolo de 
manifestările ei subtile, adică de energia electro-
magnetică, închid circuitul material pe care 
Brâncuși l-a străbătut așa cum omul străbate, on-
togenetic, întreaga aventură a filogenezei. Mai 
există ceva dincolo de energie? Iată o întrebare le-
gitimă și descurajantă, chiar dacă ea privește o 
operă artistică, și nu rațiunea însăși de a fi. Din 
perspectiva unei abordări științifice nu ar mai 
exista nimic, fiindcă atât viața, la scară micro, cât 
și întregul Univers, la scara lui infinită, sunt sufici-
ente lor însele și în afara oricărui scop; simple ac-
cidente care, totuși, s-au petrecut, dintr-o infini-
tate de ipoteze posibile! Într-o logică a creației, și 
nu a întâmplării, lucrurile nu stau tocmai așa, iar 
Constantin Brâncuși este, în mod fundamental, un 
creator, și nu un accident. 

 
* Fragment din studiul Constantin Brâncuși – 

 un sculptor de la Răsărit,  
Editura Monitorul Oficial, București, 2020. 
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Misterul comorii din turn 
 

Călugărul își făcu de trei ori semnul crucii și 
se întinse peste pajiștea uscată de la piciorul tur-
nului. Era prea obosit să înceapă imediat urcușul. 
Plecase de cu seară din sihăstria lui aflată la poale-
le Ceahlăului însoțit de doi câini pe jumătate sălbă-
ticiți și sprijinind pe spinare o desagă în care în-
ghesuise câteva fructe și bucăți de pâine. La lăsa-
rea întunericului, continuase să urce, fiindcă 
cunoștea potecile. Și mai erau și câinii care-i aler-
gau dinainte, mai familiarizați cu drumurile de 
munte chiar decât omul lui Dumnezeu. 

Omul lui Dumnezeu!... Simți fiorul fricii, pri-
vind petecul de cer iluminat puternic de stele, în-
tre două culmi. Nu se mai putea numi astfel din 
momentul în care se hotărâse să-și părăsească 
firida din stâncă care-i ținuse de adăpost atâția 
ani; din adolescență sau tinerețe, nu-și mai aducea 
aminte... N-avea tovarăși. Călugării ceilalți, câți 
mai rămăseseră, se oploșiseră la mănăstirea din 
căldarea Ceahlăului, în chilii zidite în pripă. Nu i-a 
urmat. Auzise că sunt batjocoriți și exploatați de 
un stareț bătrân, îndemânatic la vorbe și iute la 
mânie... Preferase să rămână în firida lui, în apro-
pierea stânelor de oi, hrănindu-se cu pâinea căpă-
tată și fructele pădurețe, aflate îndestul. De laptele 
și brânza dăruite de oieri nu s-a atins niciodată. 
Omul lui Dumnezeu, cum i se spunea și cum credea 
că este... 

Ispita se ivise după mai bine de doi ani de 
singurătate. Frații săi de la mănăstire încetaseră 

să-l mai vadă și să încerce să-l facă să li se alăture. 
Starețul avea toane, dar, până la urmă, te obișnu-
iești cu toate. Iar zeama caldă cu varză și ceapă – 
meniul aproape zilnic – nu este de lepădat. Nu l-au 
convins... 

Ispita a coborât la poalele Ceahlăului odată 
cu turmele. Într-o seară, la una din stâne, oierii 
povestiră că unul de-al lor, dintr-un sălaș de din-
colo de munte, le vorbise despre comoara din 
turn... Un turn dăinuind de secole și bântuit de 
diavol – versiunea călugărului. Altfel, de ce nu s-a 
clintit de pe el nicio piatră?... De ce, în jurul lui, nu 
crește iarba și pământul are culoarea cărbune-
lui?... Oierii au râs, dar nu l-au luat în batjocură. 
Era monah și-l respectau, în felul lor... Și-au văzut 
de poveștile auzite, ignorându-l... Oierii, vecinii lor 
de dincolo de munte, își înmulțiseră turmele, în-
fruptându-se din comoara din turn. Nu conta cine 
le-o scosese în cale: Dumnezeu sau dracul... 

În cele din urmă, călugărul hotărî să-și încer-
ce norocul. Iată-l, urcând muntele anevoie; iată-l, 
făcându-și gânduri că îi va trebui câteva ceasuri 
bune să reușească să urce scările prăbușite ale 
turnului, mai mult târându-se în genunchi printre 
sfărâmăturile de piatră și țărâna care umplea ae-
rul cu un praf cenușiu la fiecare atingere. Era însă 
hotărât să nu se dea bătut. Trebuia să urce... 

Lăsă traista în voia câinilor, care n-așteptară 
ca el să se îndepărteze. O hărtăniră, în căutarea 
bucăților de pâine, al căror miros stârnise în ei 



 

 
foamea. Bătrânul călugăr le făcu cu mâna. Poate 
într-o altă zi le va oferi și altceva în afară de pâi-
ne... Începu urcușul... 

În mod deliberat, până la miezul nopții, nu se 
opri măcar să-și tragă răsuflarea. O voință puter-
nică, pe care nu și-o bănuise niciodată pusese stă-
pânire pe el. Ceva mai presus de credința în 
Dumnezeu, în singurătate; ceva 
mai presus de lepădarea de oa-
meni, când alesese pustietatea 
munților. Visa comoara. Îl aș-
tepta în micul amfiteatru cir-
cular din vârful turnului. Habar 
nu avea în ce consta. Cuvântul, 
auzit din gura oierilor, născuse 
în el un fel de magie cu efecte 
miraculoase și aproape de ne-
înfrânt. Nu ceruse lămuriri. Ar 
fi trezit suspiciuni, ironii, în-
doieli. Învățăturile lui, menite 
să provoace iluminare sălbati-
cilor păstori, ar fi fost luate în 
derâdere. Dar comoara exista. 
După zile de tăceri și nopți ră-
vășite de vise haotice, el însuși a început să se în-
doiască de fantasmele care-l vizitau în pustietate, 
încurajându-l să creadă în purificarea prin absti-
nență de la lucrurile lumești. Nu dintr-odată. La 
început, a hoinărit fără măsură în sine însuși. Pe 
urmă, s-a rătăcit. Epuizat de drumul ce-i fusese 
singura țintă în sihăstrie, s-a decis să nu-l străbată 
până la capăt... 

Se lumina de ziuă. Curând, putu desluși ce cu-
prindea rotonda din vârful turnului. Observă în 
mijlocul încăperii cripta din piatră pe care își în-
tinsese peste noapte mădularele obosite de urcuș. 
O criptă?... Nu putea fi un mormânt, turnul nu 
avea nicio legătură cu sacrul, după câte știa. Co-
moara?... Speranța îi muie picioarele. Când reuși 
să deschidă cripta, dezamăgirea aproape îl parali-
ză. Scotoci printre gunoaiele dinăuntru, dar în afa-
ră de vreascuri, în parte distruse de foc, nu află ni-
mic. Cineva, înaintea lui, își aflase, probabil, adă-
post vremelnic în turn. Tulburat, se gândi să 
coboare, când descoperi într-o deschidere spre 
afară a zidului un obiect ciudat. Se apropie și recu-
noscu un telescop minuscul, asemănător cu acela 
prin care părintele stareț Isailă de la Ceahlău se 

jura că vede carele sfinților. O făcea noaptea, când 
stelele însoțeau carele, ferindu-le de agresiunea 
Dihorului Diavolului, ce pândea momentul priel-
nic să le dijmuiască... 

Călugărul crezuse și nu crezuse povestea. 
Acum, umbra Selenei întârzia să dispară. Scălda 
întinderile de cenușă ale cerului care puteau fi 

orice: ceea ce mai rămăsese 
din noaptea abia petrecută sau 
urzeala norilor răzbunând-o, 
amenințând cu ostilitatea lor 
soarele... Pipăi telescopul pe 
toate părțile. Întâmplarea îl 
ajută: o luminiță clipoci, încre-
dințându-l că instrumentul op-
tic fusese reactivat. Își lipi pri-
virile de oglinda concavă pe ca-
re se profilaseră primele sem-
ne; un desen neclar, în mișcare. 
Habar n-avea că atinsese băie-
rile cerului... 

Înconjurat de ecouri, pe 
care, inexplicabil, nici nu le lua 
în seamă, călugărul avu revela-

ția unei hierofanii inepuizabile: mișcarea ritmică a 
aștrilor, norii în continuă agitație, furtunile, trăs-
netul, meteorii, curcubeul alcătuiau o lume haluci-
nantă. Scormonind din memorie învățăturile pa-
tristice, avu credința că i se revelează însuși 
Dumnezeu, blajin, somnolent, vorbindu-i: Pocăieș-
te-te, căci s-a apropiat Împărăția Cerurilor!... Tru-
pul călugărului se scutură, cuprins de friguri ciuda-
te. Brusc, îi trecu prin minte că s-a lepădat de si-
hăstria căreia îi jurase credință pentru comoara 
din povestea crescătorilor de mioare și berbecuți 
sacrificați în ritualurile de împăcare cu Dumnezeu. 
Revelație neagră... Îi urmă un alt gest necugetat: 
smulse telescopul din chinga putredă care-l fixa în 
peretele turnului și-l prăvăli în gol. Nu auzi bufni-
tura instrumentului zdrobit la atingerea solului. În 
schimb, văzu soarele în două culori: partea lumi-
noasă și, suprapusă, jumătatea obturată, întuneca-
tă. Nu înțelegea. Și atunci o văzu pe Bendis, zeița 
dacă, despre care ținutașii profani din văgăunile 
Ceahlăului credeau că este zeița pădurii, a farme-
celor și a lunii, învăluindu-l cu o privire neliniștită. 

‒ Îngrozește-te! râse ea sardonic. Ceea ce ai 
văzut a fost o eclipsă de soare. Ceea ce nu știi este 

Cuvintele lui Angelus Silesius îi 
rămăseseră în cap ca o dogmă: 
Plumbul se preschimbă în aur 

și hazardul dispare când, 
împreună cu Dumnezeu, eu sunt 

preschimbat în Dumnezeu 
de către însuși Dumnezeu... 

Dezamăgit, constată că aurul 
alchimiștilor lipsea. Nemurirea 
i se refuza de către Dumnezeul 

pe care-l slujise... 
 



 

 
că eclipsele aduc cu ele războaie, cutremure și ca-
lamități naturale... Deschide ochii înainte de a ju-
deca ceva ce mintea ta nu poate să priceapă!... 

Călugărul îi ascultă sfatul, precipitat și nesi-
gur... Nu-i fu greu să înțeleagă: visase un vis negru, 
pe care mulți alții îl trăiseră în somnul din turn. 
Dormise câteva ore bune în țărâna uscată de la 
poalele turnului și abia acum avea să-i treacă pra-
gul și să urce spre vârf. Dacă era adevărat că în 
turn se ascunde o comoară, de ce n-ar fi el noro-
cosul?... 

Se hotărî să urce. Se cățără anevoie pe trepte-
le abrupte, ignorând colțarii ieșiți din pereții negri 
și umeziți de apa ce izvora din porii deschiși ai 
pietrei. Nu se îndoia că e semn de la Dumnezeu. În 
pustietățile nebântuite nici de animale ale 
Ceahlăului, el și frații săi își potoliseră adesea se-
tea din apa cerului ascunsă în frunze, în scorbură 
de copac și chiar în căușul ars de soare al stân-
cilor... 

Între muchiile fostei ferestre, zări luceafărul 
purtând peste chip o năframă din mătase cenușie, 
care-i estompa destul de serios strălucirea, și cre-
ând o ciudată impresie de agonie. Și totuși, în turn, 
lumina nu venea de la luceafăr și nici de la stele. 
Ridică privirile și zări în punctul cel mai îndepăr-
tat o flacără mai strălucitoare decât tot ce văzuse 
până atunci. Așteptă... Primul gând se opri la o 
credință mai veche, deprinsă în pustietatea 
Ceahlăului: comorile sunt păzite de diavol. Demo-
nul iadului le indică locul, te atrage spre el și-ți 
câștigă sufletul... Călugărul simte în spinare baia 
de transpirație rece. Părăsindu-și frații pentru co-
moara din turn, a fost, cu siguranță, părăsit la rân-
du-i de Dumnezeul rasei sale. Cui să se mai roa-
ge?... Să coboare?... În același timp, flacăra scăzu, 
se domoli și continuă să pâlpâie numai pe rotonda 
din turn. În cadrul de lumină, observă femeia îm-
brăcată în negru. O visase cu o noapte înainte și 
nu se îndoise c-o va întâlni în turnul părăsit de în-
suși voievodul moldav care-l hărăzise proscrișilor 
lepădați de legea creștină. Le încredințase o co-
moară cu poruncă s-o apere de lotrii care s-ar fi 
aventurat în pustietate. Dacă o vor face bine, cu 
timpul, îi va putea ierta și aduce în cetate. Sur-
ghiunit el însuși peste Prut, turnul trecuse în uita-
re; ca și promisiunea făcută proscrișilor; ca și 
amenințarea lotrilor cărora nu le trecuse prin 

minte că vor putea afla comori într-un turn pără-
sit de oameni... Călugărul auzise povestea, dar n-o 
crezuse. Femeia în negru îl vizitase în vis și în si-
hăstria crucii. Semn bun! interpretase el puținele 
cuvinte pe care și le mai amintea, trezit din som-
nul nopții... 

Înainte ca el s-o ajungă, femeia așeză în crip-
ta de sub cupolă un cufăr din lemn de salcie. Pe 
urmă, se făcu nevăzută, lăsând în urmă doar o 
boare rece cu spicuiri de gheață. Semn bun! gândi 
călugărul, încercând să-și amintească măcar una 
dintre semnificațiile favorabile ale arborelui. Fe-
meia dispăruse, dar nu ea îl ispitise. Cu siguranță 
că și ea îi înțelesese simțurile și se retrăsese, gră-
bită, în noapte... Se apropie șovăind, încercat de o 
emoție puternică. Iată cufărul... Nu era lăcătuit, 
cum bănuise. Mâinile îi tremurau când îl atinseră. 
Ridică acoperitoarea din ramuri și frunze tinere și 
rămase înmărmurit: cufărul era gol. Un damf de 
aer stătut învălui fața monahului... Gânduri rele îi 
trecură prin minte... Închise ochii și văzu, sub dife-
rite forme ciudate, suferința, durerea, ura, boala și 
neputința infirmului; moartea și multe altele ale 
căror nume nu le putea desluși... Și-n cele din ur-
mă, speranța... Se agăță de ea ca naufragiatul de 
firul de pai, în mijlocul mării. Înțelesese, în 
schimb, că speranța și deșertăciunea purtau ace-
lași chip... 

Se afla, din nou, pe platoul dinaintea turnului 
străvechi, după o a doua zi de ezitări. Nu renunța-
se la comoară, chiar dacă nu se încumetase încă să 
urce treptele până sub cupola unde i se arătase în 
vis că fusese ascunsă. Dar venea noaptea și tre-
buia să se hotărască. Își simțea trupul greu, ca de 
plumb, iar în urechi, puiul de vânt coborât din 
grotele de sus ale Ceahlăului urla tot mai agresiv. 
În călugărie, le numea simplu: încercările diavolu-
lui. Acum, după ce renunțase la rasa monahală, 
înțelegea că nu era decât neliniștea încolțită în el 
ca un pui de cancer, amenințând să i se reverse în 
tot corpul, imobilizându-l. Așadar, când totul nu 
era încă pierdut, trebuia să urce... 

O făcu anevoie timp de două nopți și tot atâ-
tea zile. Constată că aștrii nu-i mai erau de folos 
nici ziua și nici noaptea. Pereții turnului, tapetați 
cu oglinzi minuscule, iradiau propria lumină și de 
pe trepte dispăruse mâzga rece și alunecoasă care 
îi primejduise înaintarea în încercările precedente. 



 

 
Cu toate acestea, înălțarea se prelungi. I se părea 
că bâjbâie pe linia unui cerc care-l va ține prizo-
nier la nesfârșit, neoferindu-i măcar un reper, 
oricât de nesemnificativ ar fi fost. Când disperarea 
îl cuprinse, surprinzător, fu eliberat. La sfârșitul 
celei de a doua zile, se afla sub cupola turnului, la 
un singur pas de comoara așteptată și visată în 
nopțile anterioare. 

Descoperi în cripta de piatră athanorul alchi-
miștilor, minuscul, înnegrit de timpul reversibil, 
dar conservându-și nealterată forma și duritatea 
pereților, grație timpului ireversibil. Conservarea 
lumii e o perpetuă creație, îi trecură prin minte 
cuvintele înțeleptului Plotin, dând la spate deza-
măgirea de a nu fi aflat în athanorul dinaintea lui 
nimic prețios în afară de câteva litere din plumb, 
rătăcite pe fundul acestuia. Păreau că supraviețui-
seră dintr-un alfabet necunoscut, pe care bătrânul 
călugăr, apelând la știința sa, încercă să realizeze 
dacă aparținuse învățăturilor dintâi ale lui 
Dumnezeu, date oamenilor, ori celor de pe urmă, 
prin care diavolul îi ispitise pe aceștia. Oricât se 
strădui, revelația nu-l ajută. Mireanului i se refuza 
iluminarea fostului monah. 

Nu încercă nici frustrare, nici satisfacție. I se 
păreau absurde și una, și alta. Purta peste chip 
masca sub care adevărata sa față e mâncată, în 
aceeași măsură, de lepra îndoielii și dorința de a 
afla comoara ascunsă în turn. Nu conștientiza ce i 
se întâmplă, jucându-se, involuntar, cu literele de 
plumb a căror prezență acolo nu și-o explica. Pă-
trunse astfel într-un labirint care nu era nici tur-
nul din Ceahlău și nici chilia sa rece ascunsă unde-
va, în căldările muntelui. 

În labirint, cauți ieșirea, evadarea sub diferite 
forme; la întâmplare, fiindcă nici rațiunea și nici 
imaginația nu te ajută. Călugărul n-o făcu. Precum 
odinioară, Dante, bâjbâind prin Infern, își închi-
puia imagini spectaculoase despre care părintele 
stareț i-a băgat în cap că sunt pură realitate, de 
astă dată rătăcește el însuși prin labirintul său 
alături de cel a cărui operă a citit-o pe ascuns în 
chilia sa de sub stânca Ceahlăului. Se numește 
Baudelaire și-i explică de ce a ratat deocamdată 
descoperirea comorii aflate în turn. Fantezia, ghi-
dată de intelect, este producătoare de ireal și cea 
mai științifică dintre toate facultățile. Devine agent 
al realului pe care îl configurează și-l explică în 

același timp; un mod de-a gândi labirintic. Neini-
țiații în acest fel de gândire ratează ieșirea din im-
pas. Nici rațiunea și nici fantezia nu devin, fiecare 
în parte, revelație... Vreau soluția gândită de tine! 
imploră călugărul, în chiar momentul când con-
stată că e singur, nu în labirintul visat, ci pe o les-
pede de piatră, lângă athanorul alchimiștilor... 

Mai trecuse o zi, timp în care el dormise. Tre-
zit brusc și buimac încă, se întreabă ce caută el 
aici, în acest turn în care, dacă s-ar fi întâmplat să 
moară, nu l-ar fi aflat nimeni?... O comoară ascun-
să de daci sau de către cei care le-au urmat – se 
trezi din somnolență. Gândul morții continuă să 
stăruie în mintea sa încă buimacă. Dacă peste un 
timp, zece, o sută de ani, cineva ar mai fi urcat în 
turnul părăsit între pietrele și pădurile Ceahlăului, 
căutând comoara, n-ar fi aflat decât un schelet, o 
mână de oase ale altui nebun, prăbușit lângă atha-
norul alchimiștilor, poate și el în paragină. Și ar fi 
scuipat cu scârbă peste rămășițele pământești ale 
necunoscutului și le-ar fi împrăștiat cu picioarele, 
judecând că semnele trecerii unui om prin turn – 
o grămadă de oase uscate – nu înseamnă nimic 
pentru cei în viață, în niciun caz comoara visată... 
Har Domnului că era încă în viață!... 

Se ridică anevoie și bâjbâi spre athanorul 
aflat la doi pași de locul în care somnul îl prăbuși-
se. Nu-și mai amintea cele câteva litere rigide afla-
te înăuntru. Căuta aur. Aurul, spun textele sfinte, 
înseamnă nemurire. După mulți ani de călugărie, 
se simțea pregătit spiritual pentru a i se împlini 
dorința. Cuvintele lui Angelus Silesius îi rămăsese-
ră în cap ca o dogmă: Plumbul se preschimbă în 
aur și hazardul dispare când, împreună cu 
Dumnezeu, eu sunt preschimbat în Dumnezeu de 
către însuși Dumnezeu... Dezamăgit, constată că 
aurul alchimiștilor lipsea. Nemurirea i se refuza 
de către Dumnezeul pe care-l slujise... 

Află, în schimb, o carte neobișnuită: mult mai 
voluminoasă decât tot ceea ce-i trecuse prin mână 
în biblioteca sihastrică; și cu coperți plumbuite. O 
ridică și și-o apropie de ochi, în semi-umbrele ne-
împrăștiate încă de lumina zilei. N-o recunoscu... 
Și-o sprijini pe genunchi și se grăbi s-o deschidă. 
Nu reuși. Ascundea, cu siguranță, o taină... Mân-
gâie coperțile rigide cu vârful degetelor, așa cum 
orbii descifrează semnele recunoscute numai de 
nevăzători. Nu recunoștea nimic. Abia când 



 

 
lumina dimineții pătrunse deplin în turn, desco-
peri cele șapte sigilii despre care părinții mă-
năstirii, petrecuți demult în criptele de sub munte, 
vorbiseră adesea. Șapte peceți ale Marii Cărți a 
Naturii, care ascundea în paginile ei revelația ști-
ințelor profane și pe cea a misterelor sacre... 

Pentru bătrânul călugăr, trezia spiritului 
bântuit de propriile sale lumini înmuguri în sub-
conștientul său vlăstarul vanității: își dorea Cartea 
numai pentru el, departe de privirile altor posibili 
norocoși care s-ar fi încumetat să urce în turnul 
din Ceahlău. Strânse Cartea la piept cu o voluptate 
pe care el însuși n-o înțelegea. Îi trecu prin minte 

că se unise cu divinitatea, cu universul. Aruncă o 
ultimă privire athanorului alchimiștilor și se 
întoarse la scările în spirală coborâtoare din turn. 

Atunci se petrecu ceea ce nu va putea împăr-
tăși nici la ultima spovedanie, dacă uitarea nu se 
va depune peste anii ce-i mai avea de trăit: scările 
turnului se prăbușiră la prima atingere și spaima 
încercată de călugăr luă chipul unui înger care-i 
anticipa moartea. Urlă, refuzându-și sfârșitul pen-
tru un păcat pe care nu-l înțelegea... 

Se trezi în chilia sa din sihăstria Ceahlăului, 
leoarcă de sudoare și zguduit de hohote de plâns... 
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ETHNO JAZZ – repere (IV) 
 
Ajuns la episodul IV al serialului despre repe-

rele Ethno Jazzului, îmi permit să includ aici un 
paragraf cuprinzând titlurile unor analize ceva 
mai detaliate/nuanțate (de același autor) referi-
toare la acest domeniu tematic, aflat în permanen-
tă expansiune. Profit de ocazie spre a-l felicita pe 
eminentul intelectual, părinte-
poet și ctitor Eugen Barz pen-
tru performanța de a realiza – 
în dificilissimele condiții ale 
diasporei – o revistă de cultu-
ră cu adevărat performantă, 
așa cum este Littera Nova. Cul-
tura de performanță fusese o 
aspirație quasi-obsesivă, căre-
ia Constantin Noica îi dedicase 
ultimii ani ai vieții. Îmi amin-
tesc cu duioșie de mesajul de 
felicitare pe care mi-l trimise-
se imediat după apariția volu-
mului meu Cutia de rezonanță. 
Eseuri despre jazz din perspectiva culturii actuale, 
publicat în 1985 de Editura Albatros, condusă de 
Mircea Sântimbreanu. 

Păstrând aceeași direcție de respect față de 
cultura înaltă, am reușit să public la începutul lus-
trului 5 al secolului XXI un volum oarecum simi-
lar, intitulat Jazz contextele mele. Acesta a apărut – 
prin benevolența admirabilei echipe conduse de 
Lucian Vasiliu, urmat la directorat de Simona 
Modreanu – la Editura ieșeană Junimea și fu dis-
tins cu premiul Cartea de eseuri a anului 2022 de 

către Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. 
Cartea include capitole consistente dedicate câtor-
va scene autohtone, ce atestă răspândirea peripla-

netară a acestui gen și, totoda-
tă, contribuțiile sub-genului 
ethno jazz la consolidarea 
unor autentice „școli naționa-
le”. Titlurile sunt sugestive: 
Abolirea constrângerilor; Tan-
gențe poetico-jazzistice în 
Brazilia; Bossa Nova – tânără 
la 50 de ani; Neastâmpăratul 
jazz cubanez; Originalitate și 
jazz în Georgia; Jazz în Edenul 
muntenegrean; Prin „Jazzer-
baidjan”, grație lui Rain 
Sultanov; Încâlcite sunt căile 
jazzului etiopian; Croația: mu-

zică binecuvântată de splendoarea naturii; Mângâ-
ietoare experiențe jazzistico-basarabene. Tot pe di-
recția ethno jazz există în volum subcapitole refe-
ritoare la maeștri ce pot fi arondați (fie și parțial) 
acestei categorii muzicale: Richard Oschanitzky, 
Jancy Körössy, Hermeto Pascoal, Rishad Shafi(ev), 
Harry Tavitian, Corneliu Stroe, Rain Sultanov. 

I n capitolul Originalitate și jazz în Georgia, 
sunt prezentate ca teva importante realiza ri ar-
tistice ale contrabasistului Tamaz Kurashvili – fi-
gura  exponent iala  a jazzului georgian – inclusiv 

Tradiția muzicală georgiană 
se bazează, în bună măsură, 

pe așa-numitul principiu al celor 
trei voci (simbolizând Sfânta 
Treime), menit să furnizeze 
libertate improvizatorică, 

structuri armonice sofisticate, 
calitate melodică, inedit timbral, 
activarea imaginației muzicale a 

ascultătorilor. 
 



 

 
istorica sa colaborare cu congenerul azer Vagif 
Mustafazadeh, recunoscut ca părinte al mugham 
jazzului.  

E abordat, de asemenea, modul cum formația 
Shin – inițiată de tandemul Zaza Miminoshvili/ 
ghitară & Zurab Gagnidze/ghitară-bas – întruchi-
pează aportul spiritului georgian la amplificarea 
vocabularului jazzistic. Cel mai frapant procedeu 
prin care acest combo își certifica originalitatea 
era apelul la polifoniile vocale caracteristice unui 
spațiu al dramaticelor interferențe culturale. Tra-
diția muzicală georgiană se bazează, în bună mă-
sură, pe așa-numitul principiu al celor trei voci 
(simbolizând Sfânta Treime), menit să furnizeze 
libertate improvizatorică, structuri armonice so-
fisticate, calitate melodică, inedit timbral, activa-
rea imaginației muzicale a ascultătorilor. Totul e 
coagulat însă prin viziuni componistice deschise, 
marcate de exemplul istoric al formației Weather 
Report. Vocalizările specifice locuitorilor din zona 
sudică a Munților Caucaz capătă, pe alocuri, tur-
núri de cânt bizantin a cappella, iar alteori sunt 
propulsate de ritmica acerbă a darabanei central-
asiatice.  

În pofida circumstanțelor socioeconomice 
precare (chiar și după restaurarea independenței, 
survenită în 1991), Georgia și-a menținut statutul 
de efervescentă sursă de creativitate artistică. În 
domeniul jazzului, aserțiunea poate fi convingă-
tor argumentată prin performanțele atinse de 
grupul Shin. Tandemul Miminoshvili/Gagnidze 
reușise să perfecționeze fuziunea dintre ghitara 
clasică și cea bas-electrificată până la a crea o mă-
iastră sinteză autodenumită jazz ibero-caucazian. 
În acest demers, cei doi au găsit un optim aliat în 
persoana vocalistului/percuționistului Mamuka 
Ghaghanidze. Nucleul alcătuit din acest trio excela 
prin flexibilitate conceptuală, astfel încât, în 2005, 
trupa Shin și-a amplificat componența până la 11 
interpreți (dintre care doi aveau și intervenții 
dansante, ca un fel de omagiu subliminal adus co-
reografiei tradiționale georgiene, a cărei impetuo-
zitate depășește orice imaginație). Spectacolul in-
titulat EgAri (= Asta e!), înregistrat audio/video în 
această alcătuire la 30 decembrie 2005, pe scena 
unui prestigios teatru din Tbilisi, e un moment de 
referință pentru arta muzical-improvizatorică 

georgiană. Toți cei opt „oaspeți” sunt spectaculari, 
însă frapează prestația lui Aleko Khizanishvili, 
egal expresiv pe chonguri (un fel de cavaquinho 
oriental, cu patru coarde, dar cu o formă mai cu-
rând asimetrică), pe duduk (un avatar al cavalului, 
cu ancie dublă și sonorități tânguitoare, frecvent 
utilizat în muzica armenească), sau pe chiboni – 
un mic cimpoi, mânuit de Khizanishvili cu multă 
abilitate, chiar în timp ce dansează. Acest poli-
instrumentist și-a alcătuit, între timp, o formație, 
denumită la fel ca proiectul EgAri. În 2017, pe 
când septetul se afla la un festival în Israel, 
Khizanishvili a acordat un interviu jurnalului The 
Jerusalem Post. Câteva din aserțiunile sale sunt re-
velatorii pentru modul de a acționa al muzicieni-
lor georgieni din sfera ethno jazzului: „Deși proba-
bil că majoritatea oamenilor nu asociază sonori-
tățile tradițional georgiene cu muzica de jazz, în 
fapt cele două branșe nu sunt prea distanțate în-
tre ele. De-a lungul timpului, genurile aparent 
contrarii și-au aflat tot mai mult teren comun. 
Dincolo de faptul că muzica georgiană e unică, 

 

 



 

 
elemente din muzicile occi-
dentale, orientale, jazz și pop 
pot fi reîntâlnite aici. Cântecul 
georgian are trei voci, iar toa-
te trei improvizează, ceea ce 
seamănă foarte mult cu 
jazzul. În consecință, muzica 
noastră a receptat în mod na-
tural elemente jazzistice, iar 
procesul de contopire a fost 
absolut firesc.” 

Amintitul proiect EgAri, 
susceptibil a fi accesat pe in-
ternet, e o mostră superioară 
de „teatru instrumental” mar-
ca Shin. De-a lungul anilor, 
Gagnidze și Miminoshvili își 
perfecționaseră viziunile inte-
grative prin colaborări cu re-
numitul compozitor contem-
poran Gia Kancheli, care – la 
rândul său – le facilitase implicarea în spectacole 
ale Teatrului de Stat din Tbilisi și conlucrarea cu 
importantul regizor Robert Sturua. Nu e de mirare 
că printre întâlnirile faste ale muzicienilor geor-
gieni se numără și cele cu apreciatul saxofonist 
spaniol Jorge Pardo, sau cu „regele klezmer-ului” 
Giora Feidman. O altă trăsătură marcantă a aces-
tui festin sonor constă în adaptarea tehnicilor vo-

cale de tip scat la caracteristicile limbii georgiene, 
cu ale sale grupuri de mai multe consoane la ini-
țiala cuvântului și cu specificele-i consoane aspi-
rate, glotalizate. Trepidantele pasaje de scat sunt 
presărate cu vocabule georgiene, pe tiparele vul-
canicelor dansuri sau ale melancolicelor cânturi 
din Caucaz. 
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Tentația laconismului  
în poezia lui Marcel Mureșeanu 
 
 

Pare cel puțin ciudată, după unii, apetența 
pentru miniatura lirică practicată de Marcel 
Mureșeanu, decanul de vârstă al poeților clujeni. 
Gureș prin excelență, prolix, dornic să-și zidească 
literalmente viața în magia cuvântului, el s-a măr-
turisit pe sine prin savuroase „hărțuiri textuale” și, 
cutezător, și-a dilatat universul imagistic printr-o 
salbă de volume emblematice, părți ilustrative din 
propria-i mitologie lirică, așa încât preocuparea 
pentru sugestivitatea „poemului într-un vers” apa-
re paradoxală înainte de a-i deveni specifică. Anco-
rat în scrieri miniaturale, dar nu minimaliste, tra-
valiul creator oglindit în ultimele apariții editoriale 
stă sub semnul alinierii la formula anticului 
Pitagora multum in parvo. O întoarcere la cerințele 
exigențelor canonului clasic? Nici-
decum, întrucât programul său es-
tetic, bogat cuprinzător, a avut 
mereu în vedere concizia, laconis-
mul de tip aforistic, manifestat in-
termitent, de-a lungul carierei sale 
poetice, în paralel cu seria Mone-
delor și monadelor, ziceri animate 
de un „dinamism lăuntric” adesea 
copleșitor. În ciuda diversității for-
melor de poietizare, fondul conți-
nuturilor textuale este mereu ace-
lași. Ludic, ironic, auto-ironic, sen-
tențios. Fapt e că, în ultimii ani, 

poetul clujean pare a utiliza cu mai multă fervoare 
genul contragerilor ideatice spre esențe. Nu numai 
spre esențe, aș spune, dar și spre zborul zglobiu al 
ideilor ce slăvesc „Divina Gratuitate”, căreia îi ră-
mâne fidel, adulată ca zeiță a inspirației sprințare. 

Dimensiunea fantasmatică a imaginarului pri-
mește la Marcel Mureșeanu amprentele ludicului 
rafinat, select, promovat cu nonșalanță și premedi-
tare de hâtru povestaș liric. Volumul recent apărut, 
Poeme decapitate II. Reversuri (Editura Scriptor, 
Cluj-Napoca, 2025), este alcătuit din panseuri în-
tr-un vers, concepute ca virtuale re-versuri (răs-
punsuri în oglindă) la alte versuri dintr-un volum 
anterior, intitulat tot Poeme decapitate (Editura 
Avalon, Cluj-Napoca, 2020). Rafinamentul 



 

 
scriptural al cărții merge până la prezentarea în 
cvadruplă traducere a monoversurilor (în engleză, 
franceză, italiană, latină), apariții în pagină ca cvin-
tete decorative și până la reproducerea unor dese-
ne din colecția aviară a artistei 
plastice Suzanei Fântânariu, 
schițe din ciclul Tânguirea 
zborului, ceea ce face din 
această strădanie editorială 
sincretică să fie o adevărată 
bijuterie bibliofilă.  

Despre „avatarurile poe-
tului” scrie în prefață Carmelia 
Leonte, poetă care face legă-
tura, peste ani și circumstanțe 
diverse, cu perioada moldavă 
a lui Marcel Mureșeanu. Au-
toarea prefeței subliniază și ea 
prolificitatea poetului clujean numindu-l „văzător 
cu sufletul” care a reușit, în întreaga sa carieră, să 
evite „cu măiestrie manierismul”. Pentru că inteli-
gența artistică a celui despre care face vorbire a 
reușit, de fiecare dată, să-și surprindă în mod plă-
cut cititorii, a știut să vină mereu cu altceva, îm-
prospătându-și discursul, tematica, abordarea. Cea 
mai recentă surpriză este această tentativă de 
asalt la noile taine ale înțelesurilor ermetice repre-
zentate de drastica „decapitare” frisonantă în sine, 
de fapt, o îndepărtare voluntară de textualismul 
baroc: „Ca un brici fulgerul pe gâtul nopții”.  

Niciodată gongoric, întotdeauna subtil, chib-
zuit în expresie și frazare, Marcel Mureșeanu con-
tinuă și în acest volum periplul său liric prin noia-
nul de cuvinte, alegând doar pe cele semnificative 
pentru a marca sugestia conotativă a tropilor în 
lina și scurta lor curgere pentru captarea ideii. O 
lirică a sugestiei conduse cu abilitate și devota-
ment pentru cultul cuvântului elaborat în concor-
danță cu emoția, pe muchia subțire, riscantă, a ver-
sului-poem. Un ego torturat de întrebări sporește 
concentrația metafizică a discursului. Poetul mă-
iestrit în tema morții notează și aici: „În creierul 
meu cineva se ascunde de moarte...” Incipituri 
descriptive funcționează ca instantanee desprinse 
dintr-un fragmentarism pictural: „Prelat în mantie 
albă, ninsoarea!”. Reflecția se îmbină cu auto-re-
flecția în cadrul unor constrângeri canonice în 

stare să genereze creativitatea. O înșiruire de mici 
explozii ludice glisează, firesc, spre invocații cu 
profunzimi șamanice, adnotări cu care poetul co-
chetează deseori cu o grație aparte. Cu îndârjire și 

patos furibund vin sentințele 
în forul interior, răvășit de hi-
mere alarmante: „Gonaci ai si-
nelui alungă ura din mine”. Un 
panegiric evaluativ eșalonat ca 
încredere nedezmințită în 
eternizarea cuvântului scris 
primește grandoarea trăirii în 
orizontul misterului: „Aprind 
acest vers la căpătâiul tău, veș-
nicie!”. Dar înțelepțitul patri-
arh întru trăirea și scrierea po-
eziei se privește obiectiv la 
ceasul amurgirilor: „Gârbov 

coboară Noe Araratul”. Pe nisipurile mișcătoare 
ale contragerii expresiei în canon aforistic, Marcel 
Mureșeanu nu are niciodată senzația că ar putea 
aluneca sau gafa iremediabil. Puterea bine consoli-
dată a poemelor într-un vers îi dă, și prin acestea, 
soliditatea și măreția unui învingător.  

 

Dornic să-și zidească viața 
în magia cuvântului, 

Marcel Mureșeanu s-a mărturisit 
pe sine prin savuroase „hărțuiri 
textuale”, dilatându-și universul 

imagistic printr-o salbă 
de volume emblematice, 

părți ilustrative din propriaii 
mitologie lirică. 
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Despre dioptriile (ne)necesare 
 

 

În studiul despre poezia lui Ion Barbu, Tudor 
Vianu se întreba „dacă obscuritatea de care adese-
ori este învinuită opera sa provine dintr-o lipsă a 
ei, dintr-o caducitate fundamentală a gândului și 
afectului care o inspiră sau dacă ea este rezultatul 
unei atitudini nepotrivite în felul în care este înde-
obște întâmpinată, a unui mod de a fi citită și re-
flectată, care trebuie altfel călăuzit” (Ion Barbu, 
Poezii, ediție îngrijită de Romulus Vulpescu, Editu-
ra Albatros, București, 1970, p. 435). Îmi place să 
întrezăresc în cele spuse de Tudor Vianu ideea 
relației dintre textul poetic și cititorul care adoptă 
o atitudine potrivită față de operă și un alt mod de 
lectură, „altfel călăuzit”. Scriind despre Ion Barbu, 
Tudor Vianu sugerează prezența unui cititor com-
plice cu textul literar, care îi lasă textului libertatea 
semnificațiilor, anticipând chiar până la un punct 
acel cititor „co-autor”, care îi dă nebănuite șanse 
operei. Cu atât mai mult în cazul poeziei barbiene, 
cititorului i se impune să apeleze la contexte prin 
care un termen își legitimează funcția în text. Este 
nevoie, cu alte cuvinte, de niște „dioptrii”, care, în 
egală măsură, apropie, măresc, redimensionează 
universul întemeiat prin limbaj și-i impun comen-
tatorului alt mod de a privi, diferit de felul în care 
el privește și percepe lumea reală. Comentatorului 
poeziei barbiene, cu atât mai mult, i se cere „să 
umple” cu sens termeni singuratici, pe care econo-
mia de expresie nu-i avantajează. 

Din acest punct de vedere, poezia Dioptrie mi 
se pare exemplară, cu mențiunea că dioptria nu 
mai presupune acea apropiere necesară criticului 
pentru a descifra atent sensurile, ci o limită a privi-
rii, căreia îi impune sever perspectiva: „Înalt în 
orga prismei cântăresc/ Un saturat de semn, poros 
infoliu./ Ca fruntea vinului cotoarele roşesc,/ Dar 
soarele pe muchii curs – de doliu.// Aproape. Ochii 
împietresc cruciş/ Din fila vibrătoare ca o tobă,/ Co-
roana literei, mărăciniş,/ Jos în lumină tunsă, grea, 
de sobă.// Odaie, îndoire-n slabul vis!/ – Deretecată 
trece, de-o mătuşe – / Gunoiul tras în conuri, lagăr 
scris,/ Adeverire zilei – prin cenuşe”. 

Lăsând impresia, la o primă lectură, a unei 
„scene de interior” (Ioana Em. Petrescu), poezia 
surprinde ființa metamorfozată („înalt”), sub efec-
tul orgii (trimițând la un „mod” muzical al lumii 
barbiene) și al prismei care concentrează sever 
energia întregului. 

Perspectivele ființei și atitudinea acesteia față 
de real sunt bine evidențiate de titlul poemului (o 
sugestie a privirii de aproape și a izolării obiectu-
lui în context), dar și de verbul „a cântări”, care, la 
persoana întâi singular fiind, transcrie un gest 
esențial și nelipsit de intenții inițiatice; a cântări 
are aici sensul de a cerceta, a iscodi, a echivala o 
carte, care, în realitate, nu este decât reflexul Cărții 
înseși. În Transcrieri, Ion Pop reține coresponden-
țele barbiene dintre micro și macrocosmos, în  
 



 

 
spiritul Principiilor de estetică ale lui Călinescu. 
Criticul consideră că lectura „crepusculară a «satu-
ratului de semn poros infoliu» pe muchia opacă a 
căruia se prelinge soarele îndoliat, reproduce, în 
mic, o mai vastă dramă cosmică, vorbind în stratul 
profund al Ideii de o neputință a cunoașterii uma-
ne de a se deschide marii lumini astrale. Căci nu 
corespunde oare «porosul» – atribut al Cărții uma-
ne – acelui «ars, nedemn pământ» al temniței te-
restre din știutul poem din se-
ria ermetică? Și în «orga pris-
mei» prin care se cântărește 
valoarea acestei cunoașteri, 
vom găsi doar imaginea sim-
plei lentile, ori, deopotrivă, 
imaginea austeră, geometria 
spiritualizată a «virginului tri-
unghi tăiat spre lume»? Și în-
că: nu este Soarele «nupțialei 
cunoașteri» redus aici la condiția «clăilor de fire 
stângi» imposibil de rezumat în «gestul închis» al 
sintezei supreme? Orice act uman se afirmă, fără 
îndoială, ca element în dependență de o structură 
ideală a lumii, reproducându-i, în mic, esența și – ca 
atare – este capabil să inițieze în taine” (Ion Pop, 
Transcrieri, Editura Dacia, Cluj, 1976, pp. 167-168). 

Revenind, să reținem că „porosul infoliu” bar-
bian contează, în ultimă instanță, doar ca o încer-
care de oglindire a lumii, cu atât mai mult, cu cât 
este saturat de semn, reproducând doar contin-
gentul. Este, în fond, doar ipostaza concretă, te-
restră a Cărții, replica imperfect dată acesteia 
(„poros infoliu”). 

Câtă vreme este asociată timpului și unei jus-
tificate plăceri a simțurilor, lectura în sine nu poa-
te asigura marea revelație. Lectura nu deschide, în 
această situație, generoase perspective spre un 
dincolo, spre esența realității, individului îngădu-
indu-i-se doar accesul la o lumină compatibilă 
„temniței terestre”, lectura fiind asociată unui 
semnificativ doliu. 

Totul se consumă inevitabil sub semnul 
„aproapelui”, ceea ce întărește ideea că „porosul 
infoliu” nu este o sinteză a lumii, individul amăgin-
du-se cu gândul unei lecturi inițiatice. Supus lenti-
lei, limitat inexorabil de dioptrie, ochiul își pierde 
fireasca mobilitate: „ochii împăienjenesc cruciș”, 

rămânând într-un univers ingrat care le va limita 
larga perspectivă dorită. 

În poemul barbian, cartea se propune ca 
parte a lumii, împrumutând ritmurile și dimensiu-
nile acesteia, cu siguranță ca semnificativ frag-
ment, ca filă vibratoare, ce preia ecourile și miș-
carea din imediata apropiere („fila vibratoare ca o 
tobă”). 

Pe de altă parte, perspectiva poetului este 
subliniat demitizatoare, încu-
rajând apropierea poemului de 
acele „viziuni de pitoresc” des-
pre care scria Tudor Vianu. 
„Coroana”, semnul de noblețe 
al literei, este degradă prin-
tr-un termen sugerând o com-
ponentă informă a lumii feno-
menale. Adverbul „jos”, din 
ultimul vers al celei de-a doua 

strofe, subliniază la modul convingător condiția 
lumii, printr-o relație cu „aproape”, întărind în 
felul acesta ideea că individului aflat „jos” îi este 
sortită o perspectivă limitată asupra realului. Lu-
mina însăși nu mai păstrează nimic din lumina 
dintâi, fiind vizibil impregnată de realitatea con-
cretă. Este o lumină „tunsă”, asociată combustiei și 
percepută într-un spațiu ingrat: „în lumina tunsă, 
grea, de sobă”. 

Descriptiv, finalul poemului orientează aten-
ția asupra spațiului limitat în care „cade” individul, 
ratând lectura inițiatică. Este odaia, palidă imagine 
a lumii, ce nu se poate regăsi în idealul visului: 
„odaie, îndoire-n slabul vis”. „Dereticarea” prezen-
tă în text ar părea destul de dificil de motivat. „Ac-
țiunea” devine semnificativă pentru un spațiu me-
nit ordinii și frumuseții artificiale, asigurate nu de 
un Artist, ci de o prozaică „mătușe”. Nu în ultimul 
rând, Ion Barbu reține în legătură cu acest spațiu 
limitat realitatea exterioară lui. Lumea „căzută” 
după momentul sfânt al nunții și al începutului 
este o lume a luminii „stângi”, purtând amprenta 
degradării, a gunoiului, geometrizat și fixat în sem-
nul scris: „Gunoiul tras în conuri, lagăr scris”. 
Aceasta este, în fond, condiția „diurnă” a realității 
(„adeverire zilei”), o realitate ce nu poate fi sepa-
rată de ardere, de consumare și de neiertătoarea 
trecere, a cărei consecință rămâne cenușa. 

Câtă vreme este asociată 
timpului și unei justificate plăceri 
a simțurilor, lectura în sine nu 
poate asigura marea revelație, 

ci este asociată unui semnificativ 
doliu. 

 



 

 

 

Ion Tudor IOVIAN 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere din limba română în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

omule omule de ce  
mă prigonești 

acolo la Philippi într-o chilie cât lumea de largă –  
      ziua și noaptea și-n tot ceasul 
se aude cum frămânți cuvinte ca piatra de tari cu 

țepi cu veninuri și noapte 
cuvinte în care jarul de sus nu se va stinge 

niciodată 
cuvinte gata gata să nască 
șoapte de dragoste durere de-a fi       
               nefericire                             
le frămânți până dă sângele și ele încep să 

foșnească 
să închege câte un cântecel de ieșit din ceasuri de 

cumpănă 
din visele care electrocutează și varsă frig și urât  
cuvinte mirosind a măslin înflorit și a lămâi 

îngândurat 
  cotropite de emoții trezite din somn de primele 

raze din zori 
cuvinte care n-au mai închis ochii de când 
undeva în pustie 
glasul Lui te-a mustrat 
„Saule, Saule, de ce mă prigonești?” 
ai murit atunci Saule înghețat de tot în jarul pustiei 
n-a mai rămas nici umbra de tine 

Hombre, hombre, ¿por qué  
me persigues? 

allí, en Filipos, en una celda tan ancha como el 
mundo – 

de día y de noche y en toda hora – 
se oye cómo amasas palabras como piedra, duras, 

espinosas, venenosas, nocturnas 
palabras en las que el fuego de lo alto no se 

apagará jamás 
palabras a punto de parir 
susurros de amor, dolor de ser, 
desdicha 
las amasas hasta sangrar y ellas empiezan a crujir 
a formar una pequeña canción nacida del filo de la 

hora 
de sueños que electrocutan y esparcen frío y 

fealdad 
palabras que huelen a olivo en flor y a limón 

pensativo 
invadidas por emociones despertadas por los 

primeros rayos del alba 
palabras que no han cerrado los ojos desde que 
en algún lugar del desierto 
su Voz te reprendió: 
– Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? – 
moriste entonces, Saulo, helado del todo en el 

fuego del desierto 
ni sombra quedó de ti 



 

 
 
și ai plecat altul schimbat luminat ca aurul 

strecurat 
spre neamuri și chin 
și acum ești prins de bătrânețe și boală 
dar cu degetele încă frămânți cuvinte și visuri și 

cântece de slavă –  
   nimic nu te doare cât stai drept în lumina lină de 

seară 
ziua și noaptea și-n tot ceasul 
frămânți 
într-un creuzet spălat în rouă 
cu sare de mare cu șofran din insulele 
de dincolo de orizont  
și ulei virgin de măslin de pe dealuri adus de 

gândăcei de pluș 
scrisori 
   către corinteni 
către mine care nu mai știu cine sunt 
către cei din raiul ieftin din supermarket 
către băieții de pe ponton care trag pe nas zăpada 

îngerilor 
până li se răstoarnă cerul 
   scrisori către cei care n-au fost iubiți niciodată 
în chilia plină o clipă de soare 
asediată de hârjoana de afară a mieilor și de 

mirosul de lămâi în floare  
vorbești cu Iisus „primul născut dintre morți” 
până spre dimineață 
în toate limbile pământului –  
   în limba celor înțelepți 
   în limba celor care încă n-au cuvinte 
despre dragoste și moarte despre vină și trădare și 

boală și viața de după viață     
   despre miracolele mărunte din toată ziua și tot 

ceasul 
e o fereastră acolo cât palma 
prin care poți privi albastrul uranic în curgere 

somnolentă până spre seară 
când coboară răcoarea nopții de pe munte 
și abia mai distingi  
lumea din care ai plecat  
   din ce în ce mai cețoasă mai îndepărtată 
 

 
y partiste siendo otro, cambiado, iluminado como 

oro refinado 
hacia los gentiles y el tormento 
y ahora estás atrapado por la vejez y la 

enfermedad 
pero con los dedos aún amasas palabras y sueños 

y cantos de gloria – 
nada duele mientras permanezcas erguido en la 

luz suave del atardecer 
de día y de noche y en toda hora 
amasas 
en un crisol lavado con rocío 
con sal marina, con azafrán de las islas 
más allá del horizonte 
y aceite virgen de oliva traído de las colinas por 

escarabajos de felpa 
cartas 
a los corintios 
a mí, que ya no sé quién soy 
a los del paraíso barato del supermercado 
a los chicos del muelle que esnifan la nieve de los 

ángeles 
hasta que se les da vuelta el cielo 
cartas a los que nunca fueron amados 
en la celda llena por un instante de sol 
asediada por el juego de los corderos afuera y por 

el olor de los limoneros en flor 
hablas con Jesús, «el primogénito de entre los 

muertos» 
hasta el amanecer 
en todas las lenguas de la tierra – 
en la lengua de los sabios 
en la lengua de los que aún no tienen palabras 
sobre el amor y la muerte, sobre la culpa, la 

traición y la enfermedad, y la vida después de 
la vida 

sobre los milagros pequeños de cada día y cada 
hora 

hay una ventana allí, del tamaño de una palma, 
por la que se ve el azul uránico fluir somnolento 

hasta la tarde 
cuando desciende el fresco nocturno desde la 

montaña 
y apenas distingues 
el mundo del que partiste 
cada vez más borroso, más lejano 



 

 
 
și înțelegi 
că părinții tăi și caprele lor 
   și lămâii care tocmai înfloreau când ai fost prins 
vor îmbătrâni apoi vor muri 
dar tu tot acolo vei fi – într-o chilie de doi coți cât 

lumea de largă –  
   și vei aștepta 
într-o cămăruță prea scundă ca să poți sta în 

picioare 
prea strâmtă ca să poți dormi  
dar încăpătoare pentru tot cerul și livezile de 

măslini și lămâi și chiparoși 
și toți mieii zburdalnici și asinii cu care Iisus 

coboară 
la tine 
   din muntele de colo și de mai sus de el  
și scrii pe vinețiul pereților până dă sângele 
un început de poem 
   De aș grăi în limbile oamenilor și ale îngerilor, iar 

dragoste nu am  
pe frunzele închipuite de agavă scrii 
cu degetul înmuiat în polenul – fierbinte astă 

noapte – al florilor de portocal 
   ... și de aș avea atâta credință încât să mut și 

munții, iar dragoste nu am 
   nimic nu sunt. 
și cuvintele înainte să fie rostite 
luminează deja chilia și veacurile și odăile cu 

storurile trase de ani și ani 
și sălile gălăgioase de biliard și piețele publice în 

care se moare pe mai nimic        
și câmpurile de fier și fiere din suflete 
și zidurile tot mai multe împroșcate de sânge și 

catran  
apoi își revărsă inflorescențele pe străzi în spitale 

în taverne pe mare 
în inimile împietrite în mințile rătăcite           
   cu ele încerci să țeși Doamne 
   o 
   altă lume un alt cântec 
întors cu fața către mare și cer și adâncuri 
trimiți Doamne 
un fel de ploaie binecuvântată după ani de nisip și 

uitare și horcăit de moarte 
peste oameni și grădini și mall-uri 
 

 
y comprendes 
que tus padres y sus cabras 
y los limoneros que florecían cuando te apresaron 
envejecerán y luego morirán 
pero tú seguirás allí – en una celda de dos codos, 

tan ancha como el mundo – 
y esperarás 
en una habitación demasiado baja para estar de 

pie 
demasiado estrecha para dormir 
pero capaz de contener todo el cielo y los olivares 

y limoneros y cipreses 
y todos los corderos juguetones y los asnos con los 

que Jesús desciende 
hacia ti 
desde la montaña de allí, y aún más arriba 
y escribes en las paredes azuladas hasta sangrar 
un comienzo de poema: 
«Si hablara las lenguas de los hombres y de los 

ángeles, pero no tengo amor…» 
en las hojas imaginarias del agave escribes 
con el dedo mojado en el polen – ardiente esta 

noche – de las flores de naranjo: 
«… y si tuviera una fe tan grande como para mover 

montañas, pero no tengo amor, 
no soy nada.» 
y las palabras, antes de ser pronunciadas, 
ya iluminan la celda, los siglos, las habitaciones 

con persianas bajadas por años 
las salas bulliciosas de billar y las plazas públicas 

donde se muere por casi nada 
los campos de hierro y hiel del alma 
los muros cada vez más numerosos, salpicados de 

sangre y alquitrán 
y luego derraman sus inflorescencias por calles, 

hospitales, tabernas, por el mar 
en corazones endurecidos, en mentes extraviadas 
con ellas intentas, Señor, 
tejer 
otro mundo, otro canto 
vuelto hacia el mar, el cielo y las profundidades 
envías, Señor, 
una especie de lluvia bendita tras años de arena, 

olvido y estertores de muerte 
sobre hombres, jardines y centros comerciales 
 



 

 
 
prin ochii celui întemnițat în piatră privești în 

lacrimi 
Iisuse 
lumea acesta sfâșiată care nu Te mai știe nu Te mai 

vrea  
și omul din chilie care stă drept în lumina lină de 

seară 
   și acum ca și atunci 
și cicadele din iarbă și măslinii de pe dealuri și 

apele 
ridică împreună glas ziua și noaptea și-n tot ceasul 
         Doamne Doamne caută din cer și vezi 
   și cercetează lumea aceasta și o desăvârșește pe 

ea 
doar furii pregătesc a mia oară cei 30 de arginți  

 
a través de los ojos del encarcelado en piedra 

contemplas, con lágrimas 
Jesús, 
este mundo desgarrado que ya no te reconoce, no 

te desea 
y el hombre en la celda que permanece erguido en 

la luz suave del atardecer 
ahora, como entonces 
y las cigarras de la hierba, los olivos de las colinas, 

las aguas 
elevan su voz juntos día y noche y en toda hora: 
Señor, Señor, mira desde el cielo y contempla, 
visita este mundo y perfecciónalo 
mientras los furiosos preparan por milésima vez 
las treinta monedas de plata. 
 

 



 

 

 

Marius DOBRIN 
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„Mintea și inima nu-s totuna.”  
Nici măcar nu-s în același timp 
 

 „În limba ta/ Ți-e dor de mama”  

(Grigore Vieru) 
 
 
La Centenarul Naționalului din Chișinău, 

Petru Hadârcă a avut ideea conceperii unui album 
cu spectacolele care au marcat activitatea acestui 
teatru esențial din Moldova cea greu încercată. O 
apariție editorială elegantă, o lucrare de istorie 
teatrală, documentată, un tom cu informații nece-
sare despre această artă în manifestările ei dincolo 
de Prut. O mărturie a felului în care teatrul a fost 
sub vremuri și a felului în care teatrul a făcut vre-
murile.  

Ei bine, văzând și revăzând Grădina de sticlă, 
am avut limpede sentimentul că este vorba despre 
un spectacol care se poate așeza într-un volum ce 
continuă șirul celor deja memorabile, amprentând 
puternic nu doar o stagiune. Cartea Tatianei 
Țîbuleac, care a stat la baza spectacolului, reușita 
punerii în scenă, interpretarea actoricească repre-
zintă un reper major în cultura românească. Și încă 
unul perfect valabil și dincolo de granițele 
României. Și spun asta nu doar pentru că scriitoa-
rea a fost recompensată cu European Union Prize 
for Literature din 2019, ci pentru că subiectul poate 
fi translatat, în esența lui, oriunde, ca problematică. 

Petru Hadârcă s-a apropiat de carte, mai întâi, 
în 2022, când a asigurat regia unui spectacol 

radiofonic, construit pe o dramatizare datorată 
Magdei Duțu. Cu o distribuție ce a rezultat dintr-o 
colaborare a actorilor din Chișinău și București. 
Între aceștia din urmă, Rodica Mandache, Mircea 
Rusu și, în două roluri secundare, dar, ca totdeau-
na, de prețuit, Coca Bloos. În rolul principal, Diana 
Decuseară, cea care deschide afișul în producția 
Naționalului din Chișinău, cu premiera în septem-
brie 2024. Doar că acum totul capătă o altă dimen-
siune prin noua dramatizare, datorată Marianei 
Onceanu. În primul rând, prin dublarea eroinei, 
conform romanului: vocea la maturitate a eroinei 
capătă întruparea Dianei Decuseară, iar aceea a 
eroinei la vârsta copilăriei, a Corinei Rotaru. 

De la bun început, țin să remarc dramatiza-
rea. Mariana Onceanu a reușit să transforme con-
fesiunea caleidoscopică într-o succesiune de epi-
soade biografice împletite prin evocări și redări în 
timp real ale poveștii. Astfel, avem un balans între 
moda de teatru narat la persoana întâi și teatrul în 
esența lui, de dialog între personajele aflate în dife-
rite situații de viață. O muncă de mare finețe în de-
cuparea fragmentelor, de-a lungul cărții, și re-
asamblarea lor fluentă, într-o continuitate care nu 
schimbă o iotă din înțelesuri, dar segmentează 
dramatic povestea. Eroina, ca personaj narator, 
așa cum apare în carte, își deapănă bună parte din 
propria viață în formule rezumative, cu o frază cu 
înțelesuri profunde, exemplificarea aducând pe 



 

 
scenă instanțierea ei din copilărie. Distribuirea ce-
lor două actrițe îmi pare perfect reprezentativă 
pentru imaginea propusă de carte. Eroina ne este 
cunoscută doar cu numele dat de aceea care a 
adoptat-o: Lastocika – „rândunică” în rusește –, iar 
imaginea ce prinde viață numai la auzul cuvântului 
este cum nu se poate mai organic asimilată de 
Corina Rotaru. Diana Decuseară este naratoarea 
matură. Rândunica și-a pierdut de mult aerul zglo-
biu și ingenuu. Într-un interviu acordat lui Cristian 
Pătrășconiu, Tatiana Țîbuleac 
mărturisește: „Toate poveștile 
mele preferate sunt triste, în-
totdeauna mi-a plăcut triste-
țea. Eu mă simt atât de bine în 
tristețe încât, ca să zic așa, par-
că mă apucă așa, ca o veselie, 
atunci când sunt tristă...”. Gră-
dina de sticlă nu este, desigur, 
autobiografică, dar, prin jocul 
Dianei Decuseară, am simțit că 
ascult cuvintele asumate de 
autoare. Cartea – și când spun 
cartea asociez automat spec-
tacolul, fidel, nu atât prin re-
producere, cât prin interpreta-
rea conținutului – se adaugă șirului nesfârșit de 
opere de înțelepciune și frumos. Și când spun înțe-
lepciune, am în vedere un buchet de perspective, 
de reflecții asupra vieții. Singurul punct vulnerabil 
îmi pare a fi redarea privirii înapoi a eroinei. Iese 
în evidență, uneori, o anume asprime în evaluare, 
mai degrabă ținând de un curent al zilelor noastre 
și nu de umanul unui personaj care, prin oricâte 
greutăți ar fi trecut, toate lăsând cicatrici, nu se 
desprinde de poveste spre a se duce spre fraze din 
retorica refacerii lumii.  

Sunt mai multe teme, distribuite, în spectacol, 
prin patru voci: pe lângă cele două, amintite deja, 
sunt cele ale mamei adoptive, Tamara Pavlovna, și 
a lui Zahar Antonovici. Textul e foarte bun, în sine, 
dar rostit de Angela Ciobanu și, respectiv, Anatol 
Durbală, devine memorabil. 

Tamara Pavlovna este MAMA. În mod esen-
țial, în această poveste și oricând și oriunde, inter-
vine și LIMBA. Dar despre asta vorbesc la sfârșit. 
Lastocika – matură și copil – despre mamă 

povestește (și despre limbă). Este o mamă adop-
tivă, dar nimic nu zice și nu face altfel decât o ma-
mă naturală. Spectacolul se deschide cu mama și 
se închide cu un răspuns căutat cale de la fetița de 
7 ani până ce devine ea însăși mama unei fetițe fra-
gile. Da, Lastocika își invocă, în egală măsură, și 
tatăl, doar că el lipsește chiar și adoptiv. „Noaptea, 
mamă, mângâi floarea covorului ca pe părul tău” 
sunt primele cuvinte rostite de Diana Decuseară. 
Sunt dintre cele pe care Tatiana Țîbuleac a ținut să 

le marcheze tipografic – sunt 
poezie pură într-un roman ce 
scrutează toate ale omului în 
comunitate. Această primă re-
plică vine după sunetul unui 
apel telefonic fără răspuns. În 
stânga scenei este un telefon 
public, în bună parte reper al 
căutării identității părintești. O 
căutare apăsată de un reproș 
inevitabil în copilăria cuiva în 
asemenea postură, cu un răs-
puns în ultima scenă, tulbu-
rător.  

 „De ce povară m-ați văzut 
când v-aș fi încăput într-o pal-

mă? / Orfană o dată, orfană o viață.” 
Corina Rotaru intră in spectacol aidoma unei 

păpuși care prinde viață. Pe de-o parte, sunt gestu-
rile mecanice încă stângace, haotice, cu efort, pe de 
alta, costumația din cârpe (Stela Verebceanu sem-
nează costumele spectacolului, toate cu personali-
tate, adecvate fiecărui personaj, identificându-l). 
Iar Tamara Pavlovna, intrând din dreapta, zice 
vorbele cu care se deschide cartea, adaptate la per-
soana I: „te-aș lua în brațe, dar am mâinile ocupa-
te”. Și trece cu un șir de cărucioare cu sticle goale. 
Ea este sticlăreasa și, stranie coincidență, românii 
de azi o pot percepe ceva mai bine prin analogia cu 
cei care adună recipientele din sistemul recuperă-
rii plătite. Spectacolul este, inevitabil, constrâns de 
timp în redarea nu atât a ocupației Tamarei, cât a 
mizeriei adesea însoțitoare, cu atât mai șocantă în 
asocierea cu puritatea fetiței implicate în aseme-
nea muncă. De aici vine gândul crud al suspectării 
adopției din pragmatismul nevoii de ajutor. Pentru 
o activitate descrisă ca aducătoare de profit, în 

Una dintre temele majore ale 
Grădinii de sticlă este limba, 

o istorie într-o formă artistică 
a românilor de dincolo de Prut, 
dar și a altor spații românești în 
care civilizațiile se intersectează, 

cu miza pe esența limbii 
materne, înscrisă în ADN, dar 
oferind și imaginea bogăției 

spirituale a plurilingvismului. 
 



 

 
context fiind introdus un termen ce-mi pare puțin 
prea dur: lăcomia. Deși, chiar în debutul spectaco-
lului, Tamara, în trecerea ei cu șirul de cărucioare, 
intersectându-se cu Zahar, invalidul de război, îi 
oferă un covrig uriaș. În fond, da, este un pragma-
tism al ființei umane de a se înmulți și pentru a-și 
înlesni munca în zbaterea supraviețuirii. Iar părin-
ții insistă în acumulare pentru a reuși să crească 
un copil și spre a-l propulsa pe propria orbită. 
Tamara Pavlovna afirmă limpede țelul ei privitor 
la fetiță: să o vadă împlinită profesional, stăpână 
pe propria viață. Și faptele i-au fost pe măsura vor-
belor, iar asta o așază mai presus de orice altă bă-
nuială. Ea este mama dedicată până la sacrificiu 
pentru copilul ei, chiar și când nu e carne din car-
nea ei. De la haine bune – cum a adus-o acasă – 
până la școlarizare înaltă, apartament și mașină. 
„Dac-ai să m-asculți, am să fac om din tine.” Într-o 
scenă, aproape de final, când boala a pus stăpânire 
pe ea, Tamara Pavlovna, speriată la gândul că pier-
de banii din bancă, apare în cămașă de noapte, ți-
pând, spre disperarea tinerei Lastocika. Are în mâ-
nă o pungă cu biscuiți, preferații ei. „Niciodată 
n-am cumpărat ceva pentru mine, ce mi-ar fi plă-
cut... Știi doar, toată viața am visat să cumpăr o 
pungă de biscuiți și să-i mănânc singură”. Dar și în 
clipele alea, întinde un biscuit spre Lastocika ma-
tură. Este tulburător ciclul vieții. La început, ve-
nind de la orfelinat, Lastocika este îndrumată spre 
cadă, pentru o baie temeinică – „și pe-acolo și 
pe-acolo” –, pentru ca, la sfârșit, să o conducă ea pe 
Tamara spre baie. Cada este, de altfel, un element 
de recuzită ce apare în câteva scene-pivot. Prima 
baie a fost primul contact deschis, direct. S-au 

văzut și s-a semnat un contract. Diana Decuseară 
are tonul omului care, când spune ceva, este vorba 
de un gând asumat. „Nu era cine știe ce, dar era 
singura care m-a vrut. Ziua aceea o port cu mine i n 
toate t a rile, i n toate sta rile. Nu i-am ga sit pereche 
nici i n bani, nici i n dragoste. Nimeni nu m-a vrut 
mai mult. Nici chiar voi”. Corina Rotaru este întru-
chiparea botticelliană a bucuriei de a descoperi lu-
mea, inclusiv cu umbrele unor contuzii. Alegerea 
celor două actrițe pentru Lastocika la momente 
biografice marcant diferite îmi pare esențial reuși-
tă din perspectiva formulei pe care am citat-o în 
titlu. Sunt cuvintele Tamarei Pavlovna, o atențio-
nare repetată pentru Lastocika. Corina Rotaru este 
inima – edenică –, Diana Decuseară este mintea, 
calea supraviețuirii post-edenice. 

 
Pentru mine, surpriza spectacolului este per-

sonajul Zahar Antonovici. Întruchiparea acestui 
personaj, așa cum o aduce Anatol Durbală, accen-
tuează acest izvor de înțelepciune și umanism din 
poveste. Veteran de război (Al Doilea Mondial), el 
apare, la început, un personaj exotic, un singuratic 
care oferă bomboane copiilor așa cum mai e câte 
un altul ce hrănește, discret, porumbeii. L-am 
descoperit pe Anatol Durbală în Capcana (text: 
Bulgakov, regie: Petru Hadârcă) și s-a întâmplat ca 
acolo să fie tot un militar: complet altfel și, totuși, 
cu aceeași esență de personaj cu care simți comuni-
care de drum lung. Acum e Zahar – nume predes-
tinat – fără o mână, fără un picior, dar cu un zâmbet 
și cu o bunătate rară. Trecerile lui prin scenă sunt 
semnalizate prin cadențarea soldățească (de forma 
stângul! dreptul!: comenzi rostite scurt, cu silabe 
estompate – sare în atenție preponderența 



 

 
stângul!, în condițiile în care exact piciorul stâng 
nu mai poate păși –). E amuzantă și vociferarea din 
culise, după un claxon, imaginându-ne cum l-a 
apostrofat pe șoferul neatent. Zahar se arată sincer 
și înger – cerând vânzătoarei de la magazin să-i 
umple buzunarul (cuibușor) cu bomboane pentru 
„dracii de copii”, el mulțumindu-se cu cele câteva 
înghițituri din sticla din care i se toarnă – și cu pă-
cat, sugerând cu mâna rămasă că a împușcat oa-
meni în război. 

Se joacă, un pic, la început, cu mica Lastocika, 
atunci când, îndemnând-o să-și aleagă o bomboa-
nă din buzunarul lui, se îndepărtează brusc, încât 
ea ratează. Mai apoi, ei îi oferă două, nu una, pen-
tru că ea are în gură mai mult amar. Zahar are și 
momentele lui de solitudine. Pe scenă, îl vedem 
așezat pe o bancă fără spătar, cu cârja rezemată 
alături. Deși plouă (scenografic, avem proiecții 
video – datorate lui Radu Zaporojan – care umplu 
spațiul, care sugerează translatarea în alt spațiu), 
își scoate șapca și ridică brațul stâng, ca spre a cu-
lege stropi. E în centrul unui cerc de lumină – des-
pre care vom mai vorbi – și în spatele lui vine re-
pede fetița Lastocika. Cu un balonzaid deasupra 
capului, întinzându-l și deasupra lui Zahar. „Inima 
nu-i unghie, doare. Clar lucru că e mai bine fără ini-
ma , dar cum s-o arunci? Daca  ar arunca omul tot 
ce i l doare, ar ra ma ne pe dina untru gol ca o pa s-
taie”. Reflecțiile lui cu voce tare, singur, dar cu 
Lastocika – pe care o descrie, tulburător de extra-
polat spre noi toți, „nici copil, nici om mare” – se 
încheie cu ceea ce a rămas obsesia lui de the fool 
on the hill: „plouă, iar ei se ucid... pentru ce se 
ucid?”. Anatol Durbală are harul de a avea tonul 
potrivit, un strop de zâmbet și o lumină sprintenă 
în priviri, încât cuvintele sunt mai penetrante și au 
șansa unei sedimentări. În final, într-o ipostază 
metaforică, el, cel de altădată, simplu militar, cu 
mâna dreaptă în buzunar, are micul monolog: 
„Decât cu rușinea, mai bine cu durerea să trăiești”. 
Iertare-mi cer pentru insistența citării, dar cred în 
rostul celor spuse în Grădina de sticlă: „Durerea 
ca nd vine, ca nd i t i bate la us a , i i deschizi s i gata. Se 
as aza  cu tine la masa , bet i dintr-o cana , i t i i nfoaie 
perna pentru noapte. Ca de o mie de ani i ncepe a 
tra i cu tine durerea. Ca o fata  ba tra na  te vrea doar 
pentru ea. Crezi ca  eu nu m-am zba tut, crezi ca  

n-am pla ns? Scoate-t i un dinte, arunca -l, s i o sa  ma  
i nt elegi. Mai stras nic te doare golul deca t plinul. 
Picior mi-a cerut s i i-am dat. Ma na  mi-a cerut și 
i-am dat. Și uite ca  tra iesc. I mpreuna  ies im din iar-
na , i mpreuna  cobora m i n iad.” Un monolog pentru 
eternitate. Chiar dacă pe scenă s-a renunțat la con-
tinuarea scurtă despre conviețuirea cu sentimen-
tul rușinii. 

Lastocika ilustrează zicala, atribuită folcloru-
lui african, potrivit căreia este nevoie de un sat 
spre a crește un copil. Comunitatea care a cres-
cut-o pe ea este a blocului în care a locuit, a celor 
din jur. Diana Decuseară se confesează: „De la toa-
te femeile am învățat câte ceva. De la toate am luat 
câte un lucru: ambiție de la Tamara Pavlovna, înțe-
lepciune de la Bella Isaakovna, dărnicie de la 
Șurocika, resemnare de la sărmana Tonea, inimă 
ușoară de la Raia. Și doar de la Katia, care a fost lu-
mina ochilor mei, n-am reus it sa  i nva t  lect ia pa na  
la capăt. Frumusețe știa ea cel mai bine. Dar n-a 
fost să fie”. Transpunerea scenică a peisajului cita-
din descris pictural în carte e datorată lui Adrian 
Suruceanu. El a propus o construcție etajată, su-
gerând un bloc cu o ușă către adâncul său și șapte 
ferestre mari, eventual cu un mic balcon, dincolo 
de care, la lumina becului vedem, de la început, 
siluetele personajelor. Soluția seamănă, parțial, cu 
a Irinei Moscu de la Pasărea Retro se lovește de bloc 
și cade pe asfaltul fierbinte, spectacol creat de Radu 
Afrim, doar că acum nu are muchiile drepte, mo-
derne, de acolo, ci se aseamănă unei schițe, cu linii 
rebele. Fiind și un timp istoric mai vechi, construc-
ția lasă o senzație de desuet spre rural. Din jocul 
luminilor, al culorilor care umplu segmentele spa-
țiale, avem aerul vivace al micii comunități. Recu-
zita adiacentă, de la banca amintită deja la florile 
din mica grădină a colonelului, la pavilionul de joa-
că, în care se cațără micul Pavlik, totul contribuie 
la percepția de familiaritate incluzivă. Comunita-
tea e redusă, pe scenă, la figurile ce revin mai des 
în poveste. În ceea ce privește distribuirea actori-
lor, acum mi s-a confirmat impresia că trupa de la 
Chișinău are marele merit că reușește să creeze 
personaje puternice chiar de sunt secundare. Că 
actorii conferă consistență oricărui rol, cât de mic. 
Și asta, desigur, în beneficiul întregului, care nu ar 
mai fi deloc atât de reușit fără mozaicul ce 



 

 
alcătuiește mediul. În jurul Lastocikăi sunt, în pri-
mul rând, copiii: două fetițe și doi băieți. Era, acolo, 
un creuzet. Erau etnii diferite, erau credințe dife-
rite, erau chiar cu un statut oarecum diferit. 
Lastocika a avut libertatea de a-și lege prietenii și a 
profitat de asta, având legături cu fiecare catego-
rie. Despre Maricica, Lastocika spune: „dacă aș fi 
vrut să am o soră pe lume, pe ea aș fi ales-o”. Ast-
fel, cuplul lor îl reface pe cel din Frunze de dor, 
Maricica fiind interpretată de Rusanda Radvan. Și 
cum Oxanka este Draga-Dumitrița Drumi, avem alt 
cuplu închegat, pe acestea două văzându-le în 
echipă și în Romeo și Julieta (regia: Luminița Țâcu). 
În uniforma școlărească, maro, cu gulerașe arcuite, 
albe, cu funde învoalte pe cap, cu șosete trei sfer-
turi, albe, irump în scenă aducând un val de aer 
proaspăt, de energie. E de urmărit cum se mișcă, 
umplând spațiul cu percepția jocului. Traseele lor 
în alergare, traseele mingii aruncate de la un copil 
la altul. Băieții sunt Vlad Ropot și Petru Mărginean, 
acesta din urmă fiind Pavlik, cel cu o problemă la 
un ochi, marcată printr-o lentilă cam exagerată. 
Bella Isaakovna, cea care a fost un model pentru 
Lastocika, este interpretată de Anișoara Bunescu. 

Apare mai discretă decât așteptam, dar se impune 
prin ținută. Sunt replici-cheie în relația ei cu 
Lastocika: „Vreau să mă fac doctor s i evreica ” sau, 
ca nd fetit a descopera  atlasul de anatomie, uimita : 
„Asta e pi*da. Pentru o femeie este mai importanta  
deca t inima”. Actrit a are gestul de a tempera furia 
Tamarei Pavlovna și, profitând de autoritatea mo-
rală asupra ei, s-o convingă să lase fetița să urmeze 
o școală în limba moldovenească (spectacolul 
punctează savuroasele intersecții între limbile vor-
bite în Chișinăul sovietic – regimul descris în isto-
rica sa cădere).  

Șurocika este adesea numită, are momentele 
ei de focalizare în interpretarea Mihaelei 
Strâmbeanu. Cu o costumație la care sar în eviden-
ță feșele înfășurându-i din belșug picioarele sufe-
rinde. Tania Lazăr și Doriana Zubcu-Mărginean 
colorează grupul vecinelor sau scenele savuroase 
de la fereastra micuței prăvălii. Olesea Sveclă este 
Katiușa (ca și alte colege, îndeplinește și un alt rol 
episodic, într-un solicitant ritm de costumare și 
plasare prin construcția scenografică). Atrage pri-
viri admirative și îl determină pe Alexandru Pleșca 
(Lioncik) să cânte Murka – unul dintre cele din 



 

 
underground, al celor ce nu au la îndemână decât 
visul unei pisicuțe – spre a ieși din scenă urmată 
de un alai de admiratori, tineri și bătrâni. Iurie 
Focșa, Alexandru Pleșca și Vlad Ropot apar și în 
scena bețivilor dependenți, doar că, acolo, carica-
turalul îngroșat diluează semnificațiile. 

Între vecini, colonelul este o figură aparte prin 
exotic. În interpretarea lui Ion Mocanu s-a mers 
mai mult spre o aparentă bufonadă, estompând 
farmecul grădinarului. Igor Babiac suplinește defi-
citul de romantism al poveștii și aduce un strop de 
senin și uitare după bună parte din spectacol, când 
zâmbetele și lumina Corinei Rotaru nu alungă de-
plin presiunea biografică. Iurie Focșa este nega-
tivul de serviciu, având un talent precum al lui 
Gheorghe Dinică. Aici întruchipează personajul de 
coșmar al Lastocikăi, cel care îi mutilează umărul – 
ce imagine de o sfâșietoare estetică! – la orfelinat, 
apoi personajul profesorului de sport, de o revol-
tătoare vulgaritate pe care ai putea-o privi cu iro-
nie de nu ar fi atâta suferință din pricina lui. Scena 
violului – punct de inflexiune în poveste – este 
construită poetic. Ea stă sub semnul mestecenilor, 
într-un Chișinău amplu vegetal, și pe scenă 
Lastocika, având chipul Corinei Rotaru, se pierde 
ca într-un vis în voalul întunecat cu reflexe luci-
toare. Umbra răuvoitorului (același Iurie Foșa) se 
profilează, amenințătoare, ca un animal la pândă. 
Din toată zbaterea, de sub pânza căzută, iese 
Lastocika Dianei Decuseară. Cu un trup dezgolit de 
o altă tristețe în arcuirea lui. Cele două actrițe au 
foarte multe momente de joc împreună, de trans-
fer și de sincronism. Coperțile spectacolului și mici 
interludii sunt cu o coregrafie semnată Oleg 
Mardari. Fie Diana Decuseară, fie Corina Rotaru, 
fie amândouă, cu gesturi sacadate, aidoma unei pă-
puși mecanice, siluete din segmente articulate, sub 
o proiecție de sclipiri colorate din refracții și 
reflexii. Metafora grădinii de sticlă, așa cum o evo-
că eroina. O frumoasă imagine este a cercului de 
lumină pe scenă, dintr-un proiector vertical, cu 
cele două actrițe mișcându-se pe contur. Totul în 
mediul muzicii asigurate de Valentin Strișcov – o 
temă originală, obsedantă –, inclusiv cu fragmente 
de piese celebre, precum Ploaie în luna lui Marte. 

Am lăsat deoparte tema limbii, deși este una 
dintre temele majore ale Grădinii de sticlă. Specta-
colul este, parțial, bilingv. Dar a fost gândit pentru 
întreg spațiul românesc și, desigur, internațional. 
Pe de-o parte, e o istorie într-o formă artistică a ro-
mânilor de dincolo de Prut, pe de alta, trimite la 
asemănări cu alte unghiuri istorice, precum în 
Ardeal. Așa cum, extrapolând, putem reflecta la 
spațiile în care civilizațiile se intersectează. Cu 
miza pe esența limbii materne, înscrisă în ADN, am 
putea spune, dar cu sublinierea necesității unui 
obiectiv echilibru între limbile alternative, încât 
imaginea bogăției spirituale a plurilingvismului 
este fără dubiu.  

 
Mai sunt teme în Grădina de sticlă. Cea pri-

vind fragilitatea maladivă a fetiței Lastocikăi, bote-
zată, în semn de recunoaștere, Tamara, este mult 
prea delicată spre a vorbi despre ea. M-am gândit 
mereu la Menajeria de sticlă. Sunt lucruri despre 
care, poate, e bine să lăsăm tăcerea să vorbească. 
Lastocika deschide cartea de poezie la Nichita 
Stănescu. Spectacolul o numește: Necuvintele. S i 
finalul este i n aceasta  direct ie: „L-am crezut pe 
Nichita. El m-a i nva t at ca  o limba  t i se poate su-
pune nu doar din frica , ci s i din dragoste. I mi dez-
brac pielea s i va d doar cioburi. S-au amestecat ca 
nis te crupe, zorna ie. O i mbrac i napoi cu grija , sa  
tac! Sa  nu afle nimeni, sa  nu vada , sa  nu i nt eleaga . 
Sa  se mire mai departe de ata ta frumuset e”. 
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Evagrie Ponticul – de la fapte la gând  
și de la gând la inimă 

 

VIII. Akedia – între lașitate și plictis 
Am amintit în numărul trecut despre unul din 

cele mai periculoase și amplu explicate duhuri ale 
răutății, adică duhul plictiselii, al acediei (akedia), 
sau așa cum este cunoscut în scrierile biblice 
demonul amiezii. Evagrie face o analiză amănunțită 
a cauzelor, dar și a remediilor acestui duh care 
usucă vitalitatea monahului, despre care ne vom 
ocupa în cele ce urmează. 

Evagrie a avut, ca mulți monahi ai vremii sale, 
o vocație tardivă, neintrând în mănăstire dintr-un 
zel juvenil. Pe grecul cu o cultură filosofică fină l-au 
aruncat în pustie, precum însuși spune1, mai degra-
bă împrejurările vieții. Acest destin a lăsat, firește, 
urme. El nu ascunde faptul că viața sa în pustia ne-
ospitalieră nu i-a fost lucru ușor. Totuși, el a rezis-
tat eroic ispitelor de a reveni în lumea pe care o pă-
răsise, chiar și pentru a ocupa un scaun episcopal, 
oferit de arhiepiscopul Teofil al Alexandriei. 

Despre acedie au vorbit și alți părinți, atât 
înainte, cât și după Evagrie, lucru pe care îl găsim 
în întregul Pateric egiptean. Evagrie dispunea de o 
anumită tradiție a părinților pe care și-a însușit-o, 
ale căror fapte și cuvinte ne îndeamnă să le scru-
tăm pentru a nu ne abate de la calea pe care ei au 
trasat-o. Dar la Avva Evagrie găsim prima teorie a 
acediei, iar de la el încoace au scris și alții cu mai 
mult sau mai puțin succes. 
                                                             
1 IL, 38. 

Evagrie Ponticul rămâne o voce autentică a 
acestei lupte aprige cu acedia și din faptul că el nu 
livrează niște informații moștenite de la alții, ci a 
trăit personal această luptă: „Și ce voi da în schimb 
Domnului pentru mângăierea scrisorii tale, prin 
care ai îndreptat sufletul meu chinuit de acedie, și 
ți-ai adus aminte de câinele mort, care sunt eu, sur-
ghiunit în pustie până în ziua de astăzi din pricina 
mulțimii răutăților mele”2. 

Monahismul, și mai cu seamă forma sa extre-
mă, anahoretismul, este văzut astăzi, nu numai de 
necreștini, drept o existență specială la marginea 
vieții normale, dacă nu deja a depășit această limi-
tă. Luptele și problemele experiențiale duhovni-
cești și metodele monahilor apar drept un bun 
special și propriu monahismului, fără nicio legătu-
ră vizibilă cu viața „normală”.  

Una dintre problemele cele mai dificile cu ca-
re a avut de a face monahismul, și mai ales anaho-
retismul, a fost acedia. Antoine Guillaumont apre-
ciază astfel: „Acedia, așa cum o definește Evagrie, 
este legată mai cu seamă de viața anahoretică și 
este proprie celor ce aleg această stare.”3 Chiar 
Evagrie însuși pare să aprobe această judecată, 
atunci când, într-o scrisoare adresată unor mo-
nahi, care îi ceruseră sfatul cu privire la ispita de 
a-și părăsi locuința în cazul acediei: „părăsirea 
                                                             
2 Ep. 50, 1, apud G. Bunge, Akedia sau sufletul în luptă cu de-
monul amiezii, Sibiu, 2007, p. 39. 
3 A. Guillaumont, Evagre le Pontique, Traité pratique ou Le 
Moine, SC 170, Paris, 1971, p. 89. 



 

 
locuinței sensibile este pentru monah o rușine, 
pentru că este semnul unei înfrângeri. Aceasta însă 
se întâmplă celor ce viețuiesc singuri de ei înșiși”1. 

Ca multe alte noțiuni ale 
vocabularului ascetic al mona-
hismului, și acedia e încărcată 
de multiple nuanțe semantice, 
astfel că e aproape imposibil 
să o putem reda adecvat cu un 
singur cuvânt. Acest lucru nu 
este neobișnuit, chiar și 
Sfântul Ioan Cassian a întâm-
pinat această dilemă: „A șasea 
noastră luptă este cea pe care 
grecii o numesc acedia, și pe 
care am putea-o numi lânce-
zeală sau neliniștea inimii”2.  

În ciuda acestei extrem 
de izbutite încercări de tradu-
cere, Ioan Cassian se mulțu-
mește în continuare, cel mai 
adesea, cu simpla transliterare 
acedia. Dintre toate echivalentele moderne posi-
bile, cum ar fi plictiseală, trândăvie, lâncezeală, 
lehamite, descurajare, scârbă, descurajare, săturare 
etc., acesta din urmă ni se pare cel mai potrivit, cu 
condiția ca în această săturare să percepem, în 
același timp, și toate celelalte nuanțe semantice. De 
aceea, cel mai bine vom proceda ca și Sf. Ioan 
Cassian și vom vorbi pur și simplu de acedia. 

Evagrie, care invocă o tradiție cunoscută și de 
Ioan Cassian și pe care acesta a putut-o găsi în co-
mentariul la Psalmi al lui Atanasie, reia acest gând 
într-un alt loc: demonul lâncezelii, ce se numește și 
demonul amiezii, e cel mai devorator dintre toți de-
monii; el îi atacă pe monahi pe la ceasul al patrulea 
și le încercuiește sufletul până la ceasul al optulea.  

Timpul dintre ceasul al patrulea, adică zece 
dimineața, și ceasul al optulea, adică două după-
amiaza, în Orient, este punctul mort al zilei. Soarele 
se înalță în punctul cel mai înalt pe bolta cerească, 
dogoarea sa apasă insuportabil și face să adoarmă 
toate puterile trupului și ale sufletului. 

Omul își pierde orice plăcere de a mai face ce-
va. Până și astăzi, în acest timp, toate magazinele 
sunt închise și viața se oprește pentru câteva 

                                                             
1 Ep. 27, 7 gr, apud G. Bunge, Akedia..., p. 42. 
2 Supra, p. 73. 

ceasuri. În acest timp, bântuie de preferință demo-
nul amiezii, dat fiind că monahii nu aveau obiceiul 
de a se odihni puțin, ca ceilalți oameni. Abia seara 

vine ușurarea, întrucât după 
ceasul al nouălea, monahii 
luau, în mod tradițional, unica 
masă a zilei. Acedia se mani-
festă, așadar, ca un fel de pier-
dere a tensiunii puterilor natu-
rale ale sufletului. 

Este o greșeală să soco-
tim că această relaxare a ten-
siunii naturale a forțelor sufle-
tului ar fi legată de anumite 
momente ale zilei, cu alte cu-
vinte că demonul amiezii ar 
bântui numai ziua. Dimpotrivă, 
el nu este cu nimic mai puțin 
activ în timpul nopții. Relaxa-
rea încordării sufletului, un 
sentiment de vid, plictiseală și 
proastă dispoziție, incapacita-

tea concentrării pe o activitate anume, neliniștea 
inimii, nu este o stare proprie exclusiv a anahore-
ților. O cunoșteau bine și filosofii antici, iar Părinții 
Bisericii au vorbit și ei despre ea. 

Acedia este oarecum dimensiunea religios-
metafizică a unei pasiuni general umane, care, în 
forma sa profană, secularizată, e experiată ca plicti-
seală, melancolie, depresie. Dacă aici suferința omu-
lui este generată de cauze ce țin de el însuși sau de 
semenii săi, acedia, după cum spune Evagrie, întu-
necă relația cu Dumnezeu. Fie că omul o admite sau 
nu, această relație este proprie fiecăruia. 

Formele de manifestare ale acediei sunt, în 
ultimă instanță, la fel de numeroase și de diverse 
ca și frustrările și agresiunile noastre individuale. 
Descrierile pe care ni le oferă Evagrie în mai multe 
dintre scrierile sale sunt de aceea deosebit de nu-
meroase și trădează propriile sale condiții de viață 
concrete sau pe cele ale cititorilor săi. Nu este ne-
voie de o perspicacitate deosebită pentru a recu-
noaște fondul general uman în aceste schițe pri-
vitoare la viața monahală și eremitică, legate de un 
timp și de un spațiu anume, schițe uneori umoris-
tice și care, ocazional, ating aproape caricatura. 
Unele dintre aceste caricaturi vor stârni, probabil, 
râsul cititorilor, și tocmai acesta era scopul lor. 

Acedia este dimensiunea 
religios-metafizică a unei pasiuni 
general umane, care, în forma sa 
profană, secularizată, e experiată 

ca plictiseală, melancolie, 
depresie. Dacă aici suferința 

omului este generată de cauze 
ce țin de el însuși sau de semenii 

săi, acedia, după cum spune 
Evagrie, întunecă relația cu 

Dumnezeu. Fie că omul o admite 
sau nu, această relație este 

proprie fiecăruia. 
 



 

 
Căci cine râde se știe luat prin surprindere și, prin 
aceasta, și-a recunoscut deja propriile slăbiciuni. 

„Monahul care vagabondează e tufă de mără-
cine în pustie; puțin s-a liniștit și fără să vrea e 
purtat din loc în loc.”1 

Primul și cel mai sigur semn al acediei este o 
anumită instabilitate interioară ce se poate mani-
festa într-un mod extrem de diferit. Nu ne mai ți-
nem de sălașul obișnuit, de munca pe care am în-
vățat-o, de tovărășia prietenilor și cunoscuților 
noștri. Ne este cu neputință să sfârșim o muncă în-
cepută, să citim până la capăt o carte; luăm ceva în 
mâini, doar pentru a-l lăsa repede jos. Adeseori, 
nici nu ne dăm seama ce se petrece cu noi, apar 
mereu motive plauzibile care ne silesc să ne 
schimbăm. 

În mai multe rânduri, Evagrie amintește 
această ispită a schimbării care, din motive lesne 
de înțeles, este tipică pentru anahoreți. Doar pust-
nicul locuiește, an după an, în izolarea aleasă de 
bunăvoie a celor patru pereți ai săi și e lipsit de 
toate acele mici schimbări cotidiene care îi împie-
dică pe cei ce viețuiesc în lume să-și dea seama cât 
de mult au căzut în patima instabilității. 

Șederea în chilie e atât de caracteristică pen-
tru viața monahală, încât, până târziu în Evul 
Mediu occidental, această expresie devenise sino-
nim pentru a fi călugăr. Ispita vagabondării tru-
pești e manifestarea văzută a acelui rău fundamen-
tal ce subminează întreaga viață duhovnicească: 
vagabondarea gândurilor. De aceea, anahoretul își 
fixează trupul în chilia sa, și gândul său în pomeni-
rea lui Dumnezeu.  

Pretextele abandonării domiciliului sunt dife-
rite de la om la om, anahoretul își va făuri altele 
decât creștinul care petrece în lume. Dintr-un 
punct de vedere obiectiv ar putea părea extrem de 
justificate, dar, în chip perfid, ele nu par constrân-
gătoare decât atunci când suferim de acedie. 

Prin aceasta Evagrie nu este, în principiu, îm-
potriva unei schimbări de loc, dimpotrivă, el se do-
vedește aici mult mai flexibil decât alți părinți ai 
pustiei. Ocazional, el amintește motive serioase ca-
re chiar îl obligă pe cineva să își lase sălașul său de 
până atunci: dacă, de exemplu, chilia se dovedește 
mult prea ușor accesibilă și numai garantează izo-
larea necesară. Numai în acest caz nu trebuie să ne 
                                                             
1 Idem, p. 97. 

ținem de locul nostru cu un atașament fals. A nu 
voi să te muți atunci în ciuda nepotrivirii locului 
nu ar fi altceva decât un semn sigur al slavei de-
șarte.  

În caz de îndoială să se ceară sfat, așa cum a 
făcut odată Paladie, căruia acedia i-a făcut, pe cât 
se vede, nu puține probleme. „M-am dus o dată la 
Macarie Alexandrinul, părintele duhovnicesc din 
Kallia, întrucât sufeream de acedie și i-am spus: ce 
să fac, avvo? Căci gândurile năvălesc asupra mea și 
îmi spun: nu faci nimic! Pleacă de aici! Iar el mi-a 
zis: Spune-le: pentru Hristos păzesc aceste ziduri ale 
chiliei mele.”2  

Cu această îndoială privitoare la vocația pro-
prie și la sensul vieții ascetice ne vom mai întâlni. 
Paladie le-a rezistat o vreme vitejește, dar, după 
moartea dascălului său, Evagrie, a părăsit pustia. 
Medicii îl sfătuiseră la o schimbare radicală de me-
diu din pricina sănătății sale afectate: splina și sto-
macul păreau a fi atinse. Însă, de-a lungul îndelun-
gatei și agitatei sale cariere ulterioare de episcop, 
nici chiar în îndelungatul său exil în Egipt, sănăta-
tea nu pare să-i mai fie pus probleme.  

Frica de boală, Evagrie o descrie foarte colo-
rat într-un capitol din Praktikos: stomacul, ficatul, 
splina, boala îndelungată, lipsa celor necesare, 
niciun medic la dispoziție, toate defilează prin fața 
ochiului duhovnicesc al anahoretului, și nu fără te-
mei. În pustie lipseau, desigur, adeseori, până și lu-
crurile cele mai necesare. Dar, pentru monah, boa-
la însemna o provocare, un prilej de a învăța mul-
țumirea pentru dureri și răbdarea cu frații care ne 
slujesc. Tocmai de aceea demoni caută să ne îm-
piedice de la aceasta cu astfel de spaime, zugrăvin-
du-ne la vremea acediei toate bolile posibile ce ne 
pot aștepta.  

Evagrie cunoaște, desigur, legătura secretă 
dintre bolile psihice și cele fizice, legătură ce pre-
ocupă atât de mult medicina modernă. Există însă 
și manifestări mai puțin vătămătoare ale acediei 
care, la prima vedere, nu pot fi recunoscute ca 
atare. 

Ispita de a socoti pe neașteptate munca, 
profesiunea învățată, drept izvorul disconfortului 
propriu, trebuie să fi fost destul de răspândită în 
acea vreme, din moment ce Evagrie o amintește de 
mai multe ori. Ea poate să fie și astăzi la fel de 
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actuală ca și odinioară, și din aceleași motive. Ve-
chii monahi își câștigau existența, cel mai adeseori, 
împletind coșuri, o muncă simplă, aproape meca-
nică, dar care, pe termen lung, ducea la un efect 
deprimant de monoton. Această monotonie era 
însă intenționat căutată, întrucât, în condiții nor-
male, lăsa mintea liberă pentru rugăciune și con-
templație. Dacă însă monahul cădea în acedie, 
atunci această însușire se prefăcea în contrariul ei 
și devenea o povară apăsătoare. Cu acest revers al 
însușirilor speciale, la origine intenționat căutate, 
ale vieții în pustie: singurătatea, tăcerea, renun-
țarea la comodități, ne vom întâlni în toate scrie-
rile avvei Evagrie.  

Se înțelege că mai cu seamă cei care viețuiesc 
celibi, monahii sau preoții, sunt expuși cu ușurință 
iluziei de a crede că izvorul nefericirii lor e tocmai 
celibatul lor, lipsa de afecțiune cu adevărat umană. 
Dar, oare, într-o astfel de situație, nu resimte ace-
lași lucru și un om căsătorit în legătură cu parte-
nerul său, ba chiar, în general, fiecare om în sfera 
relațiilor interumane? 

Amăgirea și autoamăgirea au dus aici pe 
mulți în rătăcire, fiindcă le-a rămas ascuns adevă-
ratul caracter al depresiei lor. Aceștia nu înțeleg că 
sunt prinși într-o luptă extrem de rară cu ei înșiși 
și că vrăjmașul nu este nici instituția, nici făgăduin-
ța dată, nici partenerul, nici colegul sau oricare al-
tul, ci propriul eu rănit, ca urmare a acelei iubiri de 
sine, în care Evagrie vede izvorul tuturor celor opt 
gânduri generice. 

Remediile împotriva acediei sunt de două 
feluri: generale și speciale. Întrucât acedia e o ma-
ladie a celor două facultăți pasionale ale sufletului: 
pofta și irascibilitatea, acestea din urmă trebuie 
vindecate de la rădăcină; dat fiind că de minte sunt 
unite știința și neștiința, pofta poate primi fecioria 
și desfrânarea, iar irascibilității obișnuiește să i se 
întâmple iubirea și cu ura, cunoștința tămăduiește 
mintea, iubirea irascibilitatea, iar înfrânarea 
pofta.1 

Iubirea și înfrânarea duhovnicească tămădu-
iesc patimile sufletului și ale trupului, se spune în 
altă parte (Praktikos 35). Cele dintâi sunt, de de-
parte, cele mai tenace și ele îl urmăresc pe om pâ-
nă la moarte, cele din urmă se retrag mai repede. 
De aceea irascibilitatea are nevoie de un tratament 
                                                             
1 KG I, 84 și III, 35, apud G. Bunge, Akedia..., p. 120. 

mai intensiv, drept pentru care Apostolul Pavel 
numește iubirea mare (I Cor 13, 13). Cunoașterea, 
iubirea, pe care Evagrie o descrie mai îndeaproa-
pe ca blândețe, și înfrânarea: aceste trei noțiuni 
cuprind întreaga viață duhovnicească, așa cum o 
înțelege Evagrie. Căci așa a învățat el de la Sfinții 
Părinți: „credința întărește frica de Dumnezeu, ca-
re întărește înfrânarea, iar aceasta din urmă face 
neclintită răbdarea și nădejdea din care se naște 
nepătimirea, a cărei fiică e iubirea, iar iubirea e 
ușa cunoștinței naturale căreia îi urmează teolo-
gia și fericirea ultimă”2. 

A trata despre cunoaștere, iubire și înfrânare 
înseamnă, așadar, a desfășura întreaga viață du-
hovnicească, ceea ce este cu neputință în acest ca-
dru. Dacă o tămăduire adevărată e cu putință nu-
mai dacă răul e înlăturat de la rădăcină, în viața de 
zi cu zi, nu ne rămâne nimic altceva decât să pu-
nem mâna pe un remediu specific și să îl aplicăm 
acolo unde se văd simptomele. De undeva trebuie 
început, iar în cazul acediei e chiar indispensabil 
să aplicăm numaidecât un medicament puternic 
care promite un succes imediat.  

Evagrie a definit acedia ca o relaxare a sufle-
tului, arătând prin aceasta înrudirea cu lașitatea, 
iar ca trăsătură comună a tuturor manifestărilor 
sale a desemnat instabilitatea, tendința de fugă. 
Lașitatea e patima opusă bărbăției. Evagrie de-
scrie activitatea conform naturii și stării creatura-
le a celor trei facultăți ale sufletului. Se spune că 
virtuțile părții irascibile ale sufletului sunt curajul 
și iubirea, al căror rol Evagrie îl definește astfel:  

„Lucrul curajului e acela de a nu se speria de 
vrăjmași și de a rezista hotărât înfricoșărilor; 
lucrul iubirii e însă acela de a se comporta față de 
orice chip al lui Dumnezeu aproape la fel ca față de 
prototipul său, chiar dacă demonii încearcă să-l 
întineze.” (Praktikos, 89)3 

Așadar, dacă acedia e o formă de lașitate, 
atunci, în primul rând, va trebui să ne împotrivim 
acestei funcționări firești a părții irascibile a sufle-
tului. Evagrie precizează laconic că răbdarea re-
tează acedia. 

                                                             
2 Praktikos, Prol. 8, supra. 
3 Idem, p. 122. 



 

 

 

Mihaela MUDURE 
 
 

 

N. 7 noiembrie 1954, Cluj-Napoca, România. Este Doctor în filologie, profesor la 
Facultatea de Litere, Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, eseistă şi traducătoare 
de limba engleză şi franceză, membră a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Cluj-Napoca și în comitetele ştiințifice ale revistelor: Women in Judaism (Canada), Atlantic 
Studies (India), Journal of Australian Studies (Spania), Journal of Multicultural Discourses 
(Marea Britanie). Este autoarea mai multor volume: Feminine, 2000; Katherine Mansfield: 
Plucking the Nettle of Impressions, 2000; Coveting Multiculturalism, 2000; Istorie şi 
literatură, 2001; Ispitiri, trecute vremi, 2002; Lecturi canadiene. Canadian Readings, 2009; 
Things of Beauty, Things of Joy. An Interpretative Anthology of Seventeenth and 
Eighteenth-Century British Poetry, 2009; Dicţionarul cronologic al romanului românesc 
(1990–2000) (co-autor), 2011; The Provinces of Short Writing. An Interpretative Anthology 
of Seventeenth and Eighteenth-Century Prose, 2013 etc. A tradus: Luna în oglinda apei. 
Proză universală contemporană, în colab., 1988; Tigrul monden. Proză satirică 
contemporană, în colab., 1989; Donald Kenrick, Dicţionar istoric al ţiganilor (romilor), 
2002; Proverbe româneşti/Romanian Proverbs, în colab., 2003; Teofil Răchițeanu, 
Poezii/Poems, 2023 etc. 

 
 

Veneția tradusă 
 
 

Matteo Strukul, romancier și jurnalist italian, 
nu este la prima sa apariție în limba română. 
Gabriela Lungu i-a tradus deja mai multe romane 
istorice dedicate unor personalități precum 
Michelangelo sau Casanova. Cele mai recente apa-
riții în limba română ale lui Strukul sunt două 
thrillere istorice, Cimitirul din Veneția și Podul cri-
melor din Veneția, parte a unei proiectate trilogii 
plasate în Veneția secolului al XVIII-lea. Eroul prin-
cipal este pictorul Canaletto (1697–1768), cunos-
cut pentru vedutele sale, picturi care redau cu o 
precizie fotografică instantanee din diferite cartie-
re ale orașului lagunei.  

Ambele romane poartă amprenta traumei 
pandemiei de covid, bazându-se pe o intrigă medi-
cal(izat)ă. În Cimitirul din Veneția, se declanșează, 
voit, o epidemie de ciumă, în Podul crimelor din 
Veneția, un scelerat răspândește rabia cu ajutorul 
unor animale bolnave. Bolile devin o armă politică 
pentru a stârni panica colectivă și a destabiliza și 
mai mult Veneția, regimul dogilor, care, de fapt – 
noi, viitorimea o știm deja –, era oricum pe ducă. 
Prin teroare și crearea unui climat de nebunie co-
munitară, puterea trebuia să ajungă în mâna cui 
trebuia. Pentru cititorul post-covid, aluzia la pre-
supusele intenții dușmănoase ale Chinei care vrea 
să destabilizeze Occidentul e mai mult decât 

transparentă și transformă cele două romane ale 
lui Strukul într-o lectură cu atât mai palatabilă. 
Strukul asezonează aceste două istorii cu bătaie 
contemporană cu diferite alte ingrediente narati-
ve. Astfel, în Podul crimelor, un loc central îl ocupă 
povestea de dragoste între Canaletto și frumoasa 
Charlotte, fiica feldmareșalului Johann Mattias von 
der Schulenberg, care vrea să trăiască indepen-
dentă și nu ezită chiar a uita de particula von din 
numele ei de familie pentru a învăța cum se fabrică 
și prelucrează sticla, cu alte cuvinte vrea să devină 
sticlăreasă. Revoluția Franceză era după colț, ori-
cum... Un loc important îl ocupă, în roman, ghetoul 
din Veneția, ocazie de a sensibiliza cititorul și cu 
privire la antisemitismul din secolul al XVIII-lea și 
din toate timpurile. Bandele de copii ai străzii, 
manipulați și împinși spre rele de sărăcie și lipsuri, 
sau personajul renumitei portretiste Rosalba 
Carriera (1675–1757), uitată, din păcate, de istoria 
artei și valorizată doar de curând de feminismul 
secolului al XX-lea, introduc o notă pitorească din 
zona celor marginalizați sau nedreptățiți. Răii ro-
manelor nu pot proveni, desigur, decât din Centrul 
sau Estul Europei, zone nesigure și nesănătoase 
din totdeauna. Ei sunt Olaf Teufel, de origine in-
certă – considerat a fi de undeva din Imperiul 
Austriac, să fie Valahia? Boemia? Moravia? Serbia 



 

 
sau Bosnia? – și unguroaica Orsolya Esterházy, o 
baroneasă venită la Veneția nu pentru a se bucura 
de viață, ci pentru a-și satisface setea de putere.  

În romanele lui Strukul, Veneția nu e doar 
cosmopolită – acest fapt e, oricum, demult cunos-
cut –, ci și multiculturală. Pe lângă evrei, slavii sau 
morlacii (munteni vlahi, ulterior asimilați de slavi 
sau islamizați) de pe meleagurile dalmate locuiesc 
și ei în zone bine delimitate în cetate. Spre deose-
bire de evrei, nu sunt obligați să se încuie noaptea 
în ghetou, dar au și ei un spațiu simbolic și stradal 
precis, în care influența lor este de necontestat. 
Slavii și morlacii sunt soldați credincioși ai 
Veneției. Fără forța lor brută, cetatea de pe lagună 
ar fi căzut demult sub jugul otoman.  

Cele două romane polițisto-is-
torice ale lui Strukul includ și spe-
cifice reminiscențe intertextuale, a 
căror decelare poate constitui plă-
cerea cititorului instruit. Astfel, 
Antonio Canaletto este însoțit în 
aventurile sale de o serie de pri-
eteni, Joseph Smith (englez), Owen 
McSwiney (irlandez) și medicul 
Isaac Liebermann (evreu), care ne 
amintesc de celebrii muschetari. 
Diferența este caracterul interna-
țional al acestei companii. Citim 
doar aceste romane într-o epocă a 
globalizării... Dogele semnează 
pentru Canaletto o generoasă scri-
soare de împuternicire care aduce 
cu cea scrisă de Richelieu pentru 
Milady de Winter și ulterior inter-
ceptată de Athos în romanul lui 
Dumas. Pe meleagurile de origine 
ale lui Teufel, apare fenomenul 
vukodlak, un mort care nu putre-
zește și se hrănește cu sângele vic-
timelor sale. Precum celebrul 
Dracula al lui Bram Stoker, el tre-
buie tratat cu usturoi și un țăruș 
înfipt drept in inimă. Nici nu se pu-
tea altfel! Dacă tot e amintită ju-
mătatea de dincolo de Viena a 
Europei, vârcolacii, demonii, vam-
pirii nu puteau lipsi. Stereotipurile 

cititorului (occidental) trebuie reconfirmate, 
satisfăcute. 

Cum, de obicei, recenziile despre traduceri 
par a fi, mai degrabă, niște eseuri de literatură 
comparată sau universală (globală, ca să fim și noi 
la modă) decât niște recenzii care să comenteze și 
efortul de traducere/translare a unui text dintr-o 
limbă/cultură în alta, considerăm că munca celor 
două traducătoare (Oana Sălișteanu și Simona 
Teodoroiu) merită o evaluare atentă și corectă. În 
primul rând, este de remarcat faptul că Editura 
Humanitas apreciază munca traducătoarelor, nu-
mele lor fiind înscris pe copertă alături de autori. 
În sfârșit, editurile consideră că traducătorul tre-
buie să fie la fel de vizibil precum autorul textului. 

Nicio carte nu trece dintr-o limbă 
în altă limbă fără ajutorul traducă-
torului. Truda lui trebuie să fie re-
compensată corespunzător din 
punct de vedere material, iar nu-
mele lui să se bucure de aceeași 
notorietate precum cel al autorului.  

Traducătoarele Oana 
Sălișteanu și Simona Teodoroiu au 
făcut, în general, o treabă bună. 
Textul tradus curge normal, citito-
rului nu i se amintește cu brutali-
tate că romanul pe care îl citește a 
suferit niște transformări lingvisti-
ce după ce a ieșit din pana aucto-
rială. Anumite scăpări apărute, 
probabil, din cauza grabei, a pre-
siunii termenelor de predare a tex-
tului către editură ar fi bine să fie 
înlăturate totuși, la edițiile urmă-
toare. Astfel, în Cimitirul din 
Veneția, cacofonia de la p. 89 
(„deasupra unui coridor care, ca și 
cel...”) putea fi evitată cu formula: 
„coridor care, precum....”; „salona-
șul pe care Josef Fischer i-l rezer-
vase pentru ea” (p. 145) putea fi 
„salonașul pe care Josef Fischer îl 
rezervase pentru ea” sau „i-l rezer-
vase”. Tot în același roman, tradu-
cătoarei i-au scăpat unele for-
mulări ciudate ori stângace: „Văzu 



 

 
un bărbat cu spatele” (p. 91); 
„ilustrarea frumuseții și splen-
dorii” (p. 169); „Se temea că va 
fi deplasat orice cuvânt pe care 
l-ar fi scos” (p. 281); „privirile 
feldmareșalului încărcate de 
încordare și fermitate” (p. 
284); „o îmbrățișă, strân-
gând-o la piept și lăsând ca 
pentru câteva clipe acțiunea să 
cedeze locul iubirii” (p. 296). 

În Podul crimelor din 
Veneția, Teufel pare a vorbi „un dialect slavon” (p. 
121). Oare nu cumva „slav”? O propoziție secun-
dară nu are regentă: „De care era extraordinar de 
mândru, mai ales în vremuri ca acelea” (p. 210). 
Nu se face diferența dintre „demult” și „de mult” și 
atunci nevinovatului cititor i se oferă o mult prea 
frecventă eroare: „cu siguranță se ascunde de mult 
în acel loc” (p. 231) în loc de „se ascunde demult”. 
Mai apare și în traducerea acestui roman câte o 
colocație ciudată: „scotea niște sunete disparate, 
bucăți ale unui delir” (p. 256). 

Dincolo de aceste scăpări evitabile, traducă-
toarele s-au străduit a oferi cititorului român un 
text care să trădeze cât mai puțin posibil efortul 

traducerii, iar printre nume-
roasele romane istorice inspi-
rate de fascinanta Veneție, cele 
două thrillere istorizante ale 
lui Matteo Strukul oferă citi-
torului o lectură incitantă. 
Descrierea Veneției este rezul-
tatul unui condei îndrăgostit 
de istorie și de viață. După o 
asemenea lectură, o vizită în 
celebra lagună devine aproape 
o obligație. Și la ce poate râvni 

mai mult un roman istoric decât la concurența cu 
realitatea? Cititorul lui Matteo Strukul va ieși din 
realitatea de acum trei sute de ani cu dorința de a 
vedea același spațiu în rama timpului de azi. Să 
vedem cum și pe ce s-a construit prezentul și ce 
anume a supraviețuit din trecut! 

 
Referințe: 

Matteo Strukul, Cimitirul din Veneția, traducere de 
Oana Sălișteanu, Editura Humanitas Fiction, București, 
2023. 

Matteo Strukul, Podul crimelor din Veneția, tradu-
cere de Simona Teodoroiu, Editura Humanitas Fiction, 
București, 2024. 

 

 

Pentru cititorul post-covid,  
aluzia la presupusele intenții 

dușmănoase ale Chinei care vrea 
să destabilizeze Occidentul e mai 

mult decât transparentă și 
transformă cele două romane ale 
lui Strukul într-o lectură cu atât 

mai palatabilă. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere şi adaptare în limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 

 

viață 
în fața ta este un câmp și o lume care nu există, 
eu sunt iarăși copil 
și toate emoțiile mele sunt aruncate pe jos 
acesta trebuie să fie un anotimp pe care acum nu îl 

recunosc 
viața noastră nu a trecut încă printre degetele 

celorlalți. 
 
copiii cresc constant în ochii celor care știu să 

viseze, 
toți copacii din jurul nostru își agață puternic 

rădăcinile în pământ, 
cerul este roșu aprins între buzele tale mușcate de 

dinți. 
 
fugim în jurul vieții noastre în fiecare dimineață ca 

printr-un parc, 
fructe care se rostogolesc peste podeaua din lemn 

a casei în care am copilărit, 
când se lasă seara pereții albi ai incertitudinii 

noastre sunt o conștiință vie. 
 
cu siguranță soarele se ascunde în bucuriile 

noastre de atunci 
cade întotdeauna peste un câmp și o lume care nu 

există, 

vida 
delante de ti hay un campo y un mundo que no 

existe,  
yo vuelvo a ser un niño  
y todas mis emociones se esparcen por el suelo  
esta debe ser una estación que ahora no reconozco  
nuestra vida aún no ha pasado entre los dedos de 

los demás.  
 
los niños crecen constantemente bajo la mirada de 

quienes saben soñar, 
todos los árboles que nos rodean clavan con fuerza 

sus raíces en la tierra,  
el cielo es rojo intenso entre tus labios mordidos 

por los dientes.  
 
corremos alrededor de nuestra vida cada mañana 

como por un parque, 
frutas que ruedan por el suelo de madera de la 

casa en la que crecimos, 
cuando cae la noche las paredes blancas de 

nuestra incertidumbre son una conciencia 
viva. 

 
sin duda, el sol se esconde en nuestras alegrías de 

entonces 
siempre cae sobre un campo y un mundo que no 

existe, 



 

 
eu sunt iarăși copil și ordinea lucrurilor devine alta, 
ne desprindem din viața asta și începem să o trăim, 
ne ridicăm pe vârfurile picioarelor prin iarba 

necosită. 
 
o să fie bine, 
o să fie cald, 
o să râdem cu gura până la urechi. 
copilăria noastră nu este doar despre noi, 
pământul se usucă în fața ta după ploaie 
și frica pe care viața o lasă prin noi se face din ce în 

ce mai mare.  
 
 

viață 2 
te rătăcești pe o insulă formată din pietre, 
fără să risipești tensiunea dintre noi, 
îți construiești o lume care să îți aparțină, 
să vibreze la emoțiile tale  
în oraș fiecare stradă se intersectează cu mine. 
 
ea nu ți-a aparținut niciodată. 
mâinile ei se întindeau în fiecare seară 
până la capătul lumii tale 
prin cea mai firească tăcere 
din câte sunete sunt 
și toate melancoliile se lovesc de buzele tale 
de fiecare dată când plouă. 
 
lumea asta în care suntem se decojește brusc, 
ca un fruct din care mușcă un oraș întreg, 
un sat cu mai multe ulițe încă neasfaltate 
prin care amintirile se îmbracă în costume albe. 
 
te rătăcești de fiecare dată fără să înțelegi tăcerile 

din jurul tău 
cuprinzi universul oamenilor de zăpadă de la un 

capăt la altul 
nimic nu ne împiedică să fim fericiți. 
 
inima noastră din care copiii mușcă cu poftă în 

diminețile 
când toate se opresc în loc.  

vuelvo a ser niño y el orden de las cosas cambia, 
nos desprendemos de esta vida y empezamos a 

vivirla, 
nos levantamos de puntillas sobre la hierba sin 

segar.  
 
todo irá bien,  
hará calor,  
nos reiremos a carcajadas.  
nuestra infancia no es solo sobre nosotros, 
la tierra se seca frente a ti después de la lluvia 
y el miedo que la vida nos deja se hace cada vez más 

grande. 
 

vida 2 
te pierdes en una isla formada por piedras, 
sin disipar la tensión entre nosotros, 
construyes un mundo que te pertenece, 
que vibra con tus emociones  
en la ciudad cada calle se cruza conmigo. 
 
ella nunca te ha pertenecido 
sus manos se extendían cada noche 
hasta el fin de tu mundo 
a través del silencio más natural 
de todos los sonidos que hay 
y todas las melancolías chocan contra tus labios 
cada vez que llueve.  
 
este mundo en el que estamos se despelleja de 

repente,  
como una fruta de la que muerde toda una ciudad,  
un pueblo con varias calles aún sin asfaltar  
por el que los recuerdos se visten con trajes blancos. 
 
te pierdes cada vez sin comprender los silencios que 

te rodean  
abarcas el universo de los muñecos de nieve de 

punta a punta  
nada nos impide ser felices.  
 
nuestro corazón del que los niños se alimentan con 

avidez por las mañanas 
cuando todo se detiene.  



 

 

viață 3 
frumusețea nu se scrie pe hârtie, 
ochii ei sunt mari și rotunzi, 
diapozitive proiectate peste tot 
eu sunt fericit, zilele cu ploaie sunt prelungiri 
ale umbrelor noastre așezate pe rândul din față al 

fiecărei așteptări. 
 
orașul este scufundat în întuneric, 
cred că este toamnă, 
cred că este timp destul pentru lucrurile pe care le 

avem de făcut, 
sunt ca un copil abia născut într-un oraș în care 

iarba crește 
încet dar sigur prin așteptările noastre cotidiene.  
 
 

viață 4 
au rămas tot mai puțini oameni 
în casele cu pridvor și acoperiș din șiță 
ca într-un balansoar, 
ca într-un balcon, 
noi mergem în fiecare zi 
pe același drum pietruit cu așteptări, 
căldura cu care ducem luptele mici 
se transformă în fiecare seară în frig.  
 
 
 

radiografie 
orașul a rămas la fel, 
cinematografe prin care îmbătrânirea 
fuge îmbrăcată în pijamalele tale 
pe un coridor prin care un câine își hrănește 

temerile 
cu bucuriile simple care ne cresc în fiecare zi în 

pumni și în palme. 
întorci buzunarele tinereții mele pe dos, 
visăm și înțelegem totul cu tandrețe și cu răbdare, 
 

vida 3 
la belleza no se escribe en papel,  
sus ojos son grandes y redondos,  
diapositivas proyectadas por todas partes  
yo soy feliz, los días lluviosos son prolongaciones  
de nuestras sombras reposando en la primera fila 

de cada espera. 
 
la ciudad está sumida en la oscuridad, 
creo que es otoño, 
creo que hay tiempo suficiente para las cosas que 

tenemos que hacer, 
soy como un niño recién nacido en una ciudad 

donde la hierba crece 
lenta pero segura a través de nuestras 

expectativas cotidianas.  
 

vida 4 
cada vez queda menos gente  
en las casas con porche y techo de tejuelas  
como en un balancín,  
como en un balcón,  
nosotros caminamos cada día  
por el mismo camino pavimentado de 

expectativas,  
la calidez con la que libramos las pequeñas 

batallas  
se transforma cada noche en frío.  
 

radiografía 
la ciudad sigue igual,  
salas de cine por las que el envejecimiento  
huye vestido con tus pijamas  
por un pasillo por el que un perro alimenta sus 

miedos  
con las sencillas alegrías que crecen cada día en 

nuestros puños y palmas.  
le das la vuelta a los bolsillos de mi juventud,  
soñamos y lo entendemos todo con ternura y 

paciencia,  
 



 

 
 
strigăm în gura mare adevărul și ne acoperim 

picioarele cu fum, 
înțelegem din semne că limitele nasc doar limite. 
 
vreau să știu totul înainte ca luciditatea mea 
să scoată tandrețea din apele cele mai tulburi 
și să o urce în autobuzele supraetajate,  
împreună plecăm să cucerim lumea.  
 
 
 

sfârșit 
după fiecare ploaie lumina cade 
ca o lamă de cuțit peste pielea ta întinsă la soare, 
noi traversăm obstacolele care răsucesc viața ca 

pe un prosop ud, 
stări ciudate de sete în plimbări interminabile prin 

București, 
fugim brusc din cartierele în care moartea stă la 

masă cu noi 
acesta este sensul firesc pe care bucuria îl dă 

sentimentelor noastre. 
 
hai să ne ferim ochii de ploile care cad constant, 
așezați pe treptele inegale ale unei clădiri vechi, 
să construim lumea noastră ca pe un puzzle, 
pe care copiii îl compun cu răbdare în fiecare seară 
să ne întindem tălpile în mâinile celor care cred în 

viață! 
spectacolele în care jucăm încep și se termină 

imediat. 
 
durerile și arderile mele sunt tot mai profunde și 

mai obositoare, 
ca un geam pe care copiii desenează baloanele 

colorate care le împodobesc visele, 
vreau să credem în noi și în zilele în care tinerețea 

orașului devine nemuritoare.  
 

 
gritamos la verdad a viva voz y cubrimos nuestros 

pies con humo.  
comprendemos por las señales que los límites solo 

generan límites. 
 
quiero saberlo todo antes de que mi lucidez 
saque la ternura de las aguas más turbias 
y la suba a los autobuses de dos pisos,  
juntos vamos a conquistar el mundo.  
 
 

fin 
después de cada lluvia, la luz cae 
como una hoja de cuchillo sobre tu piel tendida al 

sol, 
atravesamos los obstáculos que retuercen la vida 

como una toalla mojada, 
extrañas sensaciones de sed en interminables 

paseos por Bucarest, 
huimos repentinamente de los barrios donde la 

muerte se sienta a la mesa con nosotros 
este es el sentido natural que la alegría da a 

nuestros sentimientos. 
 
apartemos la mirada de las lluvias que caen 

constantemente, 
sentados en los escalones desiguales de un edificio 

antiguo, 
construyamos nuestro mundo como un 

rompecabezas, 
que los niños componen con paciencia cada noche 
¡extendamos nuestros talones en las manos de 

aquellos que creen en la vida! 
los espectáculos en los que actuamos comienzan y 

terminan inmediatamente. 
 
mis dolores y quemaduras son cada vez más 

profundos y agotadores, 
como una ventana en la que los niños dibujan los 

globos de colores que adornan sus sueños, 
quiero que creamos en nosotros y en los días en 

que la juventud de la ciudad se vuelve 
inmortal. 
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Dar Dumnezeu rămâne 
 

 

Azi, pe când mă gândeam ce subiect să abor-
dez pentru rubrică, am găsit, întâmplător sau poa-
te că nu, aceste rânduri în mesageria Facebook: 
„Sunt asistent universitar la o facultate cu profil 
tehnic. Anul trecut, am divorțat și am trecut prin 
momente grele. Am pierdut custodia copilului, iar 
lucrul acesta m-a adus în pragul nebuniei. Singura 
mea alinare a fost Dumnezeu, mergeam în fiecare 
duminică la slujbă. O fac și acum. Însă, trebuie să 
recunosc, nu am vorbit cu nimeni despre asta. Nu e 
confortabil, cel puțin în cercul meu de prieteni, să 
fac asemenea mărturisiri, știți și dumneavoastră 
cum privesc unii biserica și credința… M-ar fi crezut 
deplasat că merg la biserică, că nu țin cont de sfa-
turile lor, deși, la drept vorbind, sfaturile lor m-au 
agresat mai mult decât m-au ajutat... Nu s-a potri-
vit nimic cu situația mea. Vreau să vă întreb doar 
atât: Credeți că Dumnezeu vindecă? Credința vin-
decă? Mersul la biserică vindecă? Trăiesc într-o 
iluzie? Sunteți psiholog și aș vrea să știu cum vă po-
ziționați vizavi de credință și puterea divină, de 
Dumnezeu. Cum îi priviți pe oamenii care își pun 
nădejdea în Dumnezeu și nu accesează, de pildă, 
serviciile dumneavoastră?”  

 
Pe de o parte, vedem că a devenit o regulă ca 

unii oameni să încalce spațiul personal al altora, 
libertatea și interesele, dorințele, necazurile și vi-
surile lor și, în același timp, să pretindă că fac totul 
în beneficiul celuilalt. Ipocrizie pură? Când intri în 

viața altcuiva, o faci pentru tine – am mai scris 
despre asta –, nu pentru acea persoană, în a cărei 
viață ai intrat cu bocancii în rol de salvator. „Vreau 
să te ajut!”, „Fă cum îți spun eu, te sfătuiesc de 
bine!”, „Vreau să-ți deschid ochii!”. Ce vrei să spui?! 
De ce ai face asta?! Cine ți-a cerut?! Putem, pur și 
simplu, să le oferim ajutorul celorlalți doar atunci 
când ceilalți ne cer acest lucru. A devenit o regulă 
să iei în mâini viața altcuiva, să i-o judeci, să i-o 
întorci pe toate fețele, să-i oferi sfaturi, să îl „deș-
tepți”, să mori, practic, de grija lui. Ceea ce ar tre-
bui să stea la baza bunului-simț ar fi tocmai prin-
cipiul conform căruia fiecare decide pentru sine, 
este treaba lui cum își ordonează viața, este o 
chestiune de alegere personală.  

Când nu își doresc durere și suferință, ci 
bucurie și iubire, și, în același timp, își dau seama 
că nu totul în lumea asta depinde de voința lor, 
oamenii nu se gândesc la cel care le-a oferit ajuto-
rul cu forța și la sfaturile care oricum nu le folo-
sesc, se vor gândi la Dumnezeu, pentru a găsi un 
sens și motive mai profunde pentru ceea ce se în-
tâmplă în viața lor. Oamenii merg, de obicei, la 
biserică să se roage la Dumnezeu nu pentru că au 
o viață lipsită de griji, ci pentru că ceva în viața lor 
nu funcționează așa cum și-ar dori. Nu le merge 
bine în căsnicie, au un copil bolnav, un părinte 
care zace la pat, nu își găsesc de lucru etc. Deci, 
dacă o persoană are nevoie cu adevărat de ceva, 
atunci va fi interesată, va învăța, va aprofunda, va 



 

 
încerca să înțeleagă cum să se apropie de 
Dumnezeu, Forța Supremă, pentru ca astfel să 
poată primi răspunsuri adecvate la problema lor. 
Cei mai mulți dintre cei care trec pragul cabinete-
lor de psihologie sunt oameni care își pun nădej-
dea în această Forță Supremă înainte de a-și pune 
nădejdea în psiholog. „Să vă ajute Dumnezeu să-mi 
rezolvați problema!”, mi-a spus un client la prima 
ședință. Cred că principalul lucru pe care 
Dumnezeu ni-l spune constant, folosind limbajul 
circumstanțelor vieții și al unor gânduri și senti-
mente obsesive care apar în noi, este că trebuie să 
luptăm pentru viață, pentru 
liniște interioară, pentru bine, 
pentru a înțelege viața corect, 
pentru bucurie, pentru dez-
voltare, pentru fericire, și 
atunci vom fi cu Dumnezeu. 
Vom trăi după regulile Sale și 
vom merge pe calea Lui. 
Atunci ne vom îndeplini sco-
pul, sau orice altceva pentru 
care am venit aici. Așadar, in-
diferent de religia pe care o 
are, în cele din urmă, omul, în 
esența lui, e sigur că, prin 
Dumnezeu, va obține fericirea pe care o merită. 
Importantă este credința lui!  

Oamenii au nevoie de răspunsuri care să îi 
conducă la înțelegerea a tot ceea ce se întâmplă, 
pentru a se echilibra și a merge mai departe în 
dezvoltarea lor, pentru a nu stagna, trăind doar 
după cum știau să trăiască. Dacă nu ar fi existat 
idei și gânduri strălucite ale unor oameni, am fi 
trăit tot în peșteră, mâncând rădăcini și lovin-
du-ne unii pe alții în cap cu bâtele. Dar, după cum 
vedem, numeroase gânduri mărețe și puternice 
ale unor oameni talentați și raționali ne-au condus 
pe mulți dintre noi la înțelegerea faptului că este 
posibil să trăim diferit de cum trăiam, că este po-
sibil să trăim mai bine. Iar omenirea a atribuit, 
de-a lungul mileniilor, aceste idei și gânduri care 
au salvat-o nu omului, ci grijii dumnezeirii pentru 
ființă. Apoi, a apărut progresul științific și tehnolo-
gic, care a început să îmbunătățească calitatea vie-
ții noastre, cultura a început să se dezvolte, au în-
ceput să fie promovate concepte și ideologii 

precum umanismul, etica, liberalismul, menite să 
facă viața oamenilor mai bună, mai confortabilă, 
mai dreaptă. Și gândurile despre Dumnezeu, ca o 
Minte Superioară, ca un Creator, ca o Putere Supe-
rioară, o Putere Dreaptă, s-au dovedit, de aseme-
nea, a fi foarte importante pentru oameni, pentru 
dezvoltarea lor. Datorită acestor deschideri, o per-
soană a început să se gândească la sensul vieții, la 
comportamentul său, la bine și rău, la tiparele a 
ceea ce i se întâmplă, la ce se va întâmpla după ce 
se va termina această viață. Ideea de Dumnezeu, 
care, la rândul ei, nu a apărut de nicăieri, ne-a 

oferit multe lucruri utile. Să nu 
uităm că primii psihologi au 
fost cei care au propovăduit 
credința. Gândul a mers într-o 
anumită direcție și viața oa-
menilor a început să se schim-
be, în mare parte, în bine. La 
urma urmei, adevăratele învă-
țături despre Dumnezeu în-
deamnă la pace și non-violen-
ță, iar o astfel de atitudine față 
de viață produce, în mod fi-
resc, un efect pozitiv. Și se do-
vedește că, cu cât înțelegi mai 

mult din rolul lui Dumnezeu în umanitate, cu atât 
trăiești mai bine, pentru că știi, cunoscându-te 
prin Dumnezeu, exact ce așteptări ai de la viață, 
cum să depășești situațiile de criză. 

Putem identifica câteva motive principale 
pentru care oamenii simt nevoia prezenței lui 
Dumnezeu în viața lor. Unii, după părerea noastră, 
se îndreaptă către credință și Dumnezeu, pentru 
a-și găsi scopul în viață sau pentru a înțelege ceea 
ce se întâmplă în jurul lor. Omul, de regulă, este 
debusolat, mai ales în societatea în care ne e dat 
acum să trăim. Nu e mulțumit cu o viață în care 
trebuie, pur și simplu, să-și satisfacă nevoile in-
stinctive și, mai mult, se gândește: De ce toate 
astea? La ce bun lucrurile și greutățile care mi s-au 
dat? Așadar, oamenii se gândesc la o Putere Supe-
rioară, Divină, la o Inteligență Superioară, pentru 
a găsi răspunsuri la întrebările lor. Apoi, oamenii 
se gândesc la Dumnezeu în momentele de criză și 
suferință, când au dureri, când sunt speriați, când 
sunt în pericol, când vine năpasta peste ei, când 

Religia este pentru mulți 
o necesitate, nu tratează oamenii, 
în multe situații, mai ineficient 

decât reușesc să o facă psihologia 
și psihiatria și, noi, psihologii, 
trebuie să acceptăm această 
soluție: vindecarea altora prin 

credință și nu în cabinetele 
noastre. 



 

 
sunt singuri și simt că nimeni nu îi poate ajuta, 
toată speranța este doar în Puterea Divină. Așa că 
se îndreaptă cu gândul către această Putere. În 
acest sens, credința în Dumnezeu poate fi o mare 
alinare pentru oameni și îi poate ajuta să treacă 
peste momentele dificile. Cineva îi vede, cineva le 
contorizează suferința, cineva îi va alina într-o bu-
nă zi. Pentru că Dumnezeu, spunem, e sensibil și e 
drept, nu va lăsa nimic neplătit în viața pe care 
ne-a dat-o. Putem adăuga la cele două motive 
principale și căutarea lui Dumnezeu, credința în 
El, încrederea și protecția, atunci când vrei să știi 
că nu ești singur, că Dumnezeu este mereu cu tine 
în orice situație te-ai afla. Acest fapt conferă sigu-
ranță multora dintre noi. Pentru unii oameni, cre-
dința și Dumnezeu sunt văzute ca forțe de încre-
dere și protectoare într-o lume în care totul se 
poate schimba și nimic nu poate fi complet sigur. 
Prietenii se duc fiecare pe drumul lor, vremurile 
se schimbă, dar Dumnezeu rămâne. E loial atât 
timp cât și tu îi ești loial.  

În căutarea comunității, oamenii se îndreaptă 
adeseori către o anumită credință, către religie. 
Comunitățile religioase pot ajuta la găsirea de noi 
prieteni, pot ajuta o persoană să se dezvolte în-
tr-un anumit fel, în special spiritual, și ea poate 
găsi astfel sprijin în momentele dificile. Aici vor-
bim deja despre dorința de a aparține unui grup 
care crede într-o forță semnificativă, divină. Și, de 
asemenea, dorința de a înțelege lumea și principii-
le morale, un fel de dezvoltare culturală, spiritua-
lă, care este imposibilă fără cunoașterea lui 
Dumnezeu. Pentru unii oameni, credința și 
Dumnezeu îi ajută să înțeleagă sensurile mai pro-
funde ale vieții și să acționeze în conformitate cu 
principiile morale pe care le acceptă. Una este să 
recunoști regulile oamenilor, care pot fi schimbate 
și încălcate pentru a satisface interesele egoiste 
ale indivizilor, și alta este să recunoști legile lui 
Dumnezeu, regulile Sale, care sunt aceleași pentru 
toți și gândite pentru o societate corectă și echita-
bilă.  

Aceasta este doar o scurtă listă cu motivele 
care îi fac pe oameni să simtă nevoia prezenței lui 
Dumnezeu în viața lor. Cu siguranță, cunoașteți 
mai multe, fiecare știe de ce simte nevoia prezen-
ței Lui în viața sa. Dar cele mai importante sunt, 

credem noi, primele două. În general, ca persoană 
care a studiat psihologia, aș spune că procesul de 
cunoaștere a lui Dumnezeu este o terapie excelentă. 
Îți poți îmbunătăți considerabil sănătatea mintală 
dacă arăți interes pentru acest subiect. Dar, pen-
tru a face acest lucru, credem că nu este necesar 
să devii neapărat o persoană religioasă, care ține 
tradițiile ca la carte, așa cum cred mulți. „Nu pot 
avea o relație directă cu Dumnezeu, fiindcă nu cu-
nosc ca alții «Psalmii» sau fiindcă nu am reușit să 
studiez «Evanghelia» după Matei. Sau nu cunosc 
«Vechiul Testament» sau nu am citit «Sutrele»”, vor 
spune mulți. Dar ai timp să citești și să studiezi, nu 
te va opri nimeni să o faci. Este important, mai în-
tâi, să ne gândim cu atenție la ce este Dumnezeu și 
cum ne poate influența El viața. Iar fiecare Îl gă-
sește pe Dumnezeu așa cum știe mai bine, nu sunt 
reguli stricte în descoperirea Lui.  

Benedict Spinoza credea că Dumnezeu este 
natura și cauza a tot ceea ce există. Și există oa-
meni care aderă la această definiție a lui 
Dumnezeu. Sunt unul dintre ei. Un astfel de 
Dumnezeu nu trebuie dovedit, deoarece natura 
există. E o altă chestiune dacă să fii sau nu de 
acord cu asta. Aceasta este treaba personală a fie-
căruia. Așadar, când vorbesc despre Dumnezeu, 
nu vorbesc despre o entitate spirituală care tre-
buie dovedită pentru ca toată lumea să fie de 
acord că Dumnezeu există sau, pur și simplu, tre-
buie să creadă în El, ci vorbesc despre o lege com-
plet definibilă și vizibilă a universului sau un set 
de legi în care văd o manifestare a unei Inteligențe 
Ridicate, Supreme, deoarece acestea funcționează 
impecabil, au sens. Dumnezeu este Legea Vieții, 
diavolul este legea morții, a păcatului. Asta e tot, 
pe scurt, în două cuvinte. Și cu o astfel de idee des-
pre Dumnezeu și diavol, cu o astfel de înțelegere a 
influenței lor asupra vieților noastre, unora le este 
mai ușor să navigheze prin această lume. Nu face 
rău, fă un bine care are sens și este ușor de înțeles 
în consecințele sale, respectă alte reguli simple ale 
vieții și vei fi cu Dumnezeu, vei trăi conform regu-
lilor corecte, pentru care vei fi răsplătit într-un 
anumit fel. Nu putea fi mai simplu. Nu este nevoie 
de ritualuri, nimic complicat, trăiește doar în așa 
fel încât să nu faci rău altor oameni. 



 

 
De ce au oamenii nevoie de Dumnezeu, dacă 

au știință, în care nu trebuie să creadă orbește, 
nu-i așa?, pentru că ea dovedește totul? Există 
doar psihologi, cercetători, matematicieni, specia-
liști în fizică cuantică! Pentru că știința nu le oferă 
oamenilor toate răspunsurile de care au nevoie la 
numeroasele lor întrebări despre această viață și 
această lume. Mai mult, pentru alinare spirituală, 
unii oameni au nevoie, pur și simplu, de o înțele-
gere mai largă și mai profundă a existenței. De 
aceea, religia este pentru mulți o necesitate, nu 
tratează oamenii, în multe situații, mai ineficient 
decât reușesc să o facă psihologia și psihiatria și, 
noi, psihologii, trebuie să acceptăm această solu-
ție: vindecarea altora prin credință și nu în cabine-
tele noastre. Comunicând cu oamenii și auzind de 
la ei o varietate de probleme pe care le întâmpină, 
am observat că această conștientizare a existenței 
unei Puteri Divine, a unei Inteligențe Superioare 
este, pur și simplu, necesară pentru o persoană 
care gândește. O persoană rațională se întreabă, 
inevitabil, despre sensul a tot ceea ce observă, a 
tot ceea ce se întâmplă în viața sa. Inclusiv reflec-
ția asupra sensului vieții sale, pentru a înțelege de 
ce este așa cum este și cum ar trebui să fie. Și fără 

o idee despre Forța Divină care a creat această lu-
me, cu tot ce există în ea, inclusiv noi, acest lucru 
nu se poate face, oamenii nu-și pot răspunde la în-
trebări. Profesorul meu de psihologie transperso-
nală, dr. Ion Mânzat, avea o vorbă: „Pe mine m-a 
creat Dumnezeu, sunt o creație superioară, dacă tu 
crezi că te tragi din maimuță, e problema ta. Și 
maimuțele trebuiau să aibă urmași.” Am spus că 
această conștientizare a existenței lui Dumnezeu 
este necesară unei persoane care gândește. Gândi-
rea apare atunci când vrei să-ți înțelegi viața și pe 
tine însuți, în esența ta. 

Sigur, ca psiholog am un scop: să ofer ajutor 
specializat celor care mi-l cer, să-i ajut să își des-
copere singuri puterea, potențialul, soluția salva-
toare, calea care li se potrivește. Dar, întotdeauna, 
în munca mea, în înțelegerea celor care vin cu în-
credere în cabinetul meu, solicit, la rându-mi, în 
intimitatea mea, o îndrumare, un ajutor și o pro-
tecție divină. Cred, cu convingere, că știința și cre-
dința în Dumnezeu se țin de mână atunci când 
vorbim despre oameni, despre sensul vieții lor, 
despre dezvoltarea lor personală, despre echili-
brul sufletului uman.  
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Masca socială și oglinda 
 

 
În 1782, Pierre Ambroise François Choderlos 

de Laclos publică romanul Legături primejdioase 
sau scrisori culese într-o societate şi publicate pen-
tru instruirea altor societăţi. În 1824, romanul este 
condamnat la distrugere prin sentinţa tribunalului 
corecţional al Senei, confirmată de Curtea Regală. 
Laclos a fost matematician şi ofiţer de artilerie. La 

patruzeci şi unu de ani, în câteva luni, a scris acest 
roman în timp ce veghea, într-o garnizoană izolată, 
la construirea unei importante fortăreţe. 

Editura pentru Literatură din Bucureşti a pu-
blicat, în 1969, traducerea semnată de Al. 
Philippide şi Grigore Sturdza. Întregul roman poa-
te fi citit ca o dezbatere despre bine şi rău, despre 
orgoliu, egocentrism, iubire, răzbunare, dezastru. 

Marchiza de Merteuil şi vicontele de Valmont 
sunt ipostazele orgoliului, provocând în jurul lor 
răul şi ipocrizia. Laclos ne oferă un roman episto-
lar care creează un suspans inedit. Merteuil mane-
vrează oamenii, îi transformă în marionete cu 
cruzime şi (din) răzbunare. Personajele scriu me-
reu, de parcă scriitura ar fi purtătoare de destin! 
Exact: vanitatea şi fericirea sunt incompatibile, iar 
„durerea, ca şi ruşinea, doare o singură dată”. Da-
că doamna Merteuil l-a iubit pe Valmont, acum îl 
foloseşte ca „personaj”. Scenă şi culise, cam aşa 
sugerează Laclos. Cel ce iubeşte e nefericit, iar sfa-
turile devin inutile. Valmont cade în plasă şi se 
îndrăgosteşte de M-me Tourvel, însă o părăseşte. 

Merteuil şi Valmont sunt între două uşi, au o 
figură chinuită (cum ar fi chipul adevărat al unui 
actor în culise). Câteva minute de suferinţă, apoi 
masca socială trebuie purtată din nou. 

În 1959, Roger Vadim a ecranizat, într-o 
adaptare liberă, romanul, distribuindu-i în rolurile 



 

 

principale pe Jeanne Moreau şi Gérard Philippe. În 
1988, Stephen Frears realizează altă ecranizare, 
cu Glenn Close (Merteuil), John Malkovich 
(Valmont), Michelle Pfeiffer (Madame de Tourvel), 
Keanu Reeves (Danceny), UMa Thurman (Cécile). 
În 2003, Josée Dayan mai realizează o variantă cu 
Catherine Deneuve şi Rupert Everett, de unde 
transpare, o dată în plus, apetenţa regizorilor pen-
tru acest roman de analiză psihologică. „De ce 
alergăm mereu spre cei ce nu 
ne doresc?”, se întreabă un 
personaj. E limpede că „femei-
le trăiesc altfel sentimentul, se 
gândesc la plăcerea ce o oferă; 
bărbatul trăieşte plăcerea în 
sine”.  

Am revăzut filmul lui 
Stephen Frears. Glenn Close 
adună o lume în privirea ei 
ironic-diabolică. Totul e de 

vânzare, atunci când nu mai eşti iubit. În final, 
Glenn Close intră în sala Operei. Acolo e confrun-
tarea socială, verdictul. E huiduită, ceea ce în-
seamnă sfârşitul. Se întoarce acasă şi, în faţa oglin-
zii, îşi şterge fardurile. Final. Ieşirea de pe SCENA 
socială, ca o învinsă. Jocul s-a dovedit perfid, dia-
bolic. Uneori, actrița-personaj pozează în dură, iar 
între două uși afișează suferința.  

Masca socială! Nevoia de oglinda celorlalţi. În 
final, „oglinda” cade, iar Merteuil îşi şterge fardul, 

dacă a fost scoasă din „scenă”. 
Glenn Close e fenomenală, iese 
demnă, dar distrusă. Jocul ei a 
provocat moartea. Nu poţi jon-
gla la infinit cu sufletele oame-
nilor. Valmont moare în duel, 
Tourvel e grav bolnavă. Doar 
Cécile şi-a însuşit lecţia de in-
fidelitate erotică. Scrisori fura-
te, scrisori dăruite cu limbă de 
moarte, scrisori... 

Din interesul pentru ecranizările 
cărții transpare, o dată în plus, 

apetenţa regizorilor pentru acest 
roman de analiză psihologică. 

„De ce alergăm mereu spre cei ce 
nu ne doresc?”, se întreabă 

un personaj. 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere şi adaptare în limba spaniolă: Lavinia IENCEANU 
 

Psalmul iubirii 
Viaţa mea de ce-şi ţine privirea plecată 
Ochii împăienjeniţi nu pot privi 
Iar dacă privesc nu pot vedea 
Gândul de ce umblă fără a umbla 
Doar mimează fără a convinge  
Acceptând atitudinea aflată 
În şocul părerii rele despre sine 
 
Doamne al iubirilor, 
Cum ai să-mi zăreşti trupul căzut 
În adânc de noapte 
Cum ai să-mi stai pe iarbă alături 
Când mă vei surprinde privind cu invidie luna 
Mult mai bogată în declaraţii de dragoste 
Suntem doar noi doi în istoria lumii 
Iar eu nu-mi mai amintesc parola 
Care mi-ar permite ieşirea din lagărul durerii 
 
Gestul reconciliant 
Ar putea desface nodul cerului 
Slobozind peste mine ploaia de credinţă 
Cum cerul şi-ar dori 
Mi-ar putea oferi, ca dar de înţelepciune, 
Fructul răscopt 
Reflectat de oglinda mării 
Pe frunze de eucalipt 

El salmo del amor 
Mi vida por qué mantiene bajada la mirada 
Los ojos empañados mirar no pueden 
Y si miran no pueden ver 
Por qué el pensamiento anda sin andar  
Sólo disimula sin persuadir 
Aceptando la actitud que está 
Bajo la impresión de la baja autoestima 
 
Dios de los amores, 
Cómo habrás de divisar mi cuerpo desplomado 
En las profundidades de la noche  
Cómo habrás de quedarte a mi lado sentado sobre la 

hierba 
Cuando me encuentres mirando con envidia a la luna 
Rebosante ésta de declaraciones de amor 
Estamos solamente los dos en la historia del mundo 
Y yo que no consigo recordar la contraseña  
Que me permitiría escapar de este campo de 

concentración de mi aflicción  
 
El ademán reconciliador 
Deshacer podría el nudo del cielo 
Volcándome encima la lluvia de fe  
Tal y como el cielo querría 
Obsequiarme podría, a modo de fuente de la sabiduría, 
La fruta madura al rojo vivo 
Que el espejo del mar refleja 
Sobre hojas de eucalipto 
 



 

 

In vitro 
Totul este despre filosofie şi Dumnezeu, 
Chiar şi cei doi copii crescuţi sub formă de iederă, 
Din propria-ţi coastă. 
Cineva, cu o lucrare academică în mână, 
Caută pajiştea verde a ochilor, pentru a se relaxa, 
Cum cel sărman caută mina de aur, 
Între petalele florii-soarelui, 
În lumina cărora 
Bucuriile sunt fertilizate in vitro, 
Cu note muzicale absolute, 
Ce vor depăna firul unei realităţi simple, 
Despre poezie şi patrie,  
Despre cultura florii-soarelui şi a tutunului,  
Fiecare cu iubirea sa, durerea sa,  
Locul comun al sângelui său, devenit artă 
Ce şi-a rupt în bucăţi 
Dovada de liberă practică a fericirii,  
Pentru a determina  
Grupa sanguină a poemului, 
În propriu-i sânge. 
 

Casa memorială a lăuntrului meu 
Înlăuntrul meu cântă o pasăre, 
Înlăuntrul păsării cântă un greier, 
Iar înlăuntrul greierului cântă armonica cerului 
Şi ceilalţi instrumentişti, 
Fiecare şi-a adus familia cu sine, 
Pentru a avea pe cine iubi, la nevoie. 
 
Toate casele sunt zugrăvite în verde, 
Numai casa lăuntrului meu e vopsită în galben, 
Culoarea sentimentală a Domnului  
Şi-a tuturor celor ce-i fac Duminica mai frumoasă, 
Dar şi joia, atunci când sunt plătite muncile 

câmpului, 
Iar copiii vin să adune, în ochii albaştri, 
Ce-a mai rămas. 
E timpul să tundem oile triste, 
Care au păscut pe câmpia mea lăuntrică. 
 

In vitro 
Todo gira en torno a la filosofía y a Dios,  
Incluso los dos niños criados a modo de  
hiedra, 
De la costilla propia. 
Alguien, con un trabajo académico en la mano, 
Va buscando el verde pastizal de los ojos, para relajarse, 
Igual que el menesteroso anda buscando la mina de oro,  
Por entre los pétalos de los girasoles, 
En la luz de los cuales  
Las dichas son fertilizadas in vitro, 
A base de notas musicales absolutas, 
Que desovillarán el hilo de una realidad sencilla, 
Sobre la poesía y la patria, 
Sobre el cultivo del girasol y del tabaco, 
Cada quien con su amor, con su pena,  
El lugar común de tu sangre, convertido en un arte 
Que rompió a pedazos  
La licencia de ejercer libremente la felicidad  
Con tal de averiguar 
El grupo sanguíneo del poema, 
Embebido en la propia sangre.  

La casa memorial que llevo adentro  
Dentro de mí canta un ave, 
Dentro del ave canta un grillo, 
Y dentro del grillo resuena la armónica del cielo 
Y tocan los demás músicos, 
Cada uno ha traído consigo a la familia, 
Para tener a quien amar, si hiciera falta. 
 
Todas las casas están pintadas de verde, 
Sólo la casa que llevo adentro la tengo en amarillo, 
El color sentimental de Dios 
Y de todos aquellos que le embellecen 
el Domingo, 
Pero también el jueves, cuando se remuneran todas las 

labores del campo,  
Y los niños se acercan para recolectar, en sus ojos 

azules, 
Lo que haya sobrado. 
Va siendo hora de que trasquilemos las ovejas tristes, 
Que pastaron en el prado de mi interior, 



 

 
Ciobanul alunga, cu pietre, lupul hămesit,  
Vânător feroce al onomatopeelor 
Ce-i ocroteau turma.  
 
Când lucrurile se întâmplă invers, 
Adică atunci când vine vremea refluxului, 
Lupii tac, greierii tac, pasărea tace, 
Ziua rămâne solemnă, 
Cum un soldat în faţa drapelului 
A cărui ţară, plină de curcubeie, 
A rămas captivă 
În casa memorială a lăuntrului meu. 

El pastor ahuyentaba, a pedradas, al famélico 
lobo, 

Feroz cazador de las onomatopeyas 
Que mantenían a salvo su rebaño.  
 
Cuando las cosas suceden al revés, 
Esto es, a la hora del reflujo, 
Los lobos callan, los grillos callan, el ave calla, 
El día permanece solemne, 
Igual que un soldado frente a la bandera, 
Un soldado cuyo país, repleto de arcoíris, 
Quedó preso 
En la casa memorial que llevo adentro. 



 

 

Exerciţiul îndoielii 
Nu are nicio însemnătate 
Dorinţa verbului a fi, 
Ci ridicarea la puterea şi înălţimea infinită 
A Dumnezeului tău cumsecade, 
Care nu pedepseşte, nu ceartă, 
Nu-ţi trage de urechi gândul obraznic, 
Ci te duce la coaforul marilor iluzii, 
Pentru a te reda frumuseţii  
Ca pe orice copil aflat în graţia sa. 
 
Are doar obiecţia punctului negru  
Ţinut între gene, 
A celor ce practică exerciţiul îndoielii, 
Mărind distanţa faţă de tărâmul fericirii, 
Pentru ca, apoi, să-şi consume merindea liniştiţi, 
În sfârşit, să-şi şteargă gura  
Cu dosul palmei, 
Împodobit cu cercurile şi triunghiurile flauşate  
Ale mulţumirii de sine, 
Imposibil să mai poată hrăni şi alte guri, 
Cu oxigenul concentrat  
În voinţa lor. 
 

El ejercicio de la duda 
No vale nada 
El deseo del verbo ser, 
Lo que vale es elevarse hasta la potestad y la altura 

infinita  
De tu Dios majo, 
Que no castiga, no riñe, 
No le jala la oreja al pensamiento travieso, 
Sino que te lleva a la peluquería de las grandísimas 

ilusiones  
Para que vuelvas a ser uno con la hermosura 
Igual que cualquier niño encomendado a su gracia. 
 
Sólo le pueden imputar el punto negro, 
Que columpia entre las pestañas, 
Quienes practican el ejercicio de la duda 
Ensanchando la distancia con la tierra de la felicidad, 
Para que, luego, se limpien la boca  
Con el revés de la mano, 
Adornado con los círculos y triángulos acolchados 
De la satisfacción con uno mismo, 
Sin poder alimentar otras bocas más 
Con el oxígeno concentrado 
En su voluntad. 
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Prin lentilă alb-negru (III) 
 

„Les images font retour. Elles survivent. Elles hantent.  
Elles nous empêchent de dormir. Elles nous empêchent d’oublier.”  

Georges Didi-Huberman, L’Image survivante 
 

De ce iubim filmele alb negru 
Fascinația contemporană pentru filmele alb-

negru izvorăște, adesea, din fascinația noastră 
pentru esențializare și pentru forța expresivă a 
contrastului, care transcende realismul cromatic și 
potențează dimensiunea poetică, atemporală, a 
imaginii cinematografice. În prezent, atractivitatea 
filmului alb-negru poate fi înțeleasă ca o reacție es-
tetică deliberată împotriva hiperrealismului vizual 
al imaginii digitale, evidențiind capacitatea mono-
cromiei de a suspenda temporalitatea, de a abs-
tractiza realul și de a reconecta cinemaul la o for-
mă de puritate plastică și contemplativă, în care lu-
mina, umbra și compoziția capătă funcție semanti-
că amplificată. Filmele alb-negru nu oferă bucuria 
culorii, dar cer implicare profundă și imaginație. 
Ne atrag filmele alb-negru pentru simplitatea și 
eleganța lor, pentru că ne provoacă să privim cu 
răbdare și cu atenție la nuanțe care țin de intensi-
tatea luminii sau de absența ei. În lipsa culorii, po-
veștile par mai clare, mai aproape de esență. Poate 
că preferăm filmele alb-negru, pentru că ne 
amintesc că cinematograful este o formă de artă și 
nu doar divertisment.  

În peisajul cinematografic actual, dominat de 
spectacolul vizual al culorii și de tehnologiile ultra-
high-definition, revenirea deliberată la imaginea 

alb-negru este o alegere estetică îndrăzneață. 
Această opțiune funcționează ca un act de esenția-
lizare vizuală, prin care regizorii contemporani ca-
ută să reducă imaginea la structura sa primară 
pentru a crea un spațiu care suspendă timpul și 
intensifică dimensiunea afectivă a narațiunii.  

Filmul alb-negru oferă o imagine transforma-
tă, abstractizată, în care culoarea dezactivată lasă 
loc unei percepții mai concentrate asupra compo-
ziției cadrului, a ritmului de montaj și a expresivi-
tății actoricești. În acest fel, monocromia devine o 
poartă către o formă de sacralizare a vizualului, 
apropiind filmul de pictură, fotografie sau teatru, 
arte în care spațiul și lumina sunt intens modelate 
plastic. 

Tabla de șah și cinemaul alb-negru 
Simbolistica șahului se regăsește adesea în 

estetica filmului alb-negru, unde absența culorii 
intensifică polaritățile morale, emoționale și vizu-
ale. Imaginea alb-negru accentuează contrastele, 
lumina taie umbrele, siluetele se profilează în-
tr-un spațiu încărcat de tensiune. Alternanța alb-
negru a tablei de șah este un simbol profund al 
dualității existențiale: lumină și întuneric, spirit și 
materie, ordine și haos, bine și rău, yin și yang, 
viață și moarte, război și pace. Titus Burckhardt 



 

 

interpretează această succesiune binară ca o ima-
gine simbolică a cosmosului, o mandala în care 
timpul și spațiul sunt ordonate sacru. Pătratele și 
piesele de șah în alb-negru creează un spațiu clar, 
curat, abstract, în care conflictul se desfășoară în-
tr-o ordine strictă.  

În istoria reprezentării vizuale, puține duali-
tăți au fost la fel de pregnante și durabile precum 
opoziția dintre alb și negru. În pictură, reprezenta-
rea tablei de șah apare, de cele mai multe ori, ca 
simbol al conflictului moral, al virtuților și păcate-
lor; alteori, este prezentă pur și simplu ca obiect 
decorativ într-o natură moartă: Lucas van Leyden, 
Jocul de șah (c. 1508); Sofonisba Anguissola, Jocul 
de șah (1555); Ludovico Carracci, Jucătorii de șah 
(1590); Lubin Baugin, Natură moartă (1630); 
Moritz Retzsch, Jucătorii de șah (1831); Honoré 
Daumier, Jucătorii de șah (1863–1867); Thomas 
Eakins, Jucătorii de șah (1876); Jean Metzinger, 
Soldat la un joc de șah (1915); Herbert Ashwin 
Budd, Tabla de șah (1921); Sir John Lavery, Jucă-
toarele de șah (1929).  

Într-o analogie a imaginii de film alb-negru cu 
tabla de șah, alegerea monocromiei este formă de 
reflecție, structurează lumea într-un sistem de 
opoziții și echilibre. Filmele contemporane care 
adoptă această estetică o fac pentru a decanta rea-
litatea, impunând o lume redusă la esențial. Con-
trastul alb-negru al tablei de șah, simbol al dualită-
ții și al echilibrului dintre forțele opuse, reflectă în 
estetica filmului alb-negru tensiunea dintre lumină 
și întuneric, transformând compoziția vizuală în-
tr-un spațiu simbolic al conflictului.  

În estetica monocromă din cinemaul alb-ne-
gru contemporan, spațiul imaginii, asemenea ta-
blei de șah, devine un loc de tensiune între viață și 

moarte, fiind adesea vehicul al reflecției morale. 
Una dintre cele mai marcante reprezentări ale ta-
blei de șah în istoria cinemaului apare în filmul A 
șaptea pecete (1957, r. Ingmar Bergman), unde jo-
cul de șah dintre cavalerul Antonius Block (Max 
von Sydow) și Moarte (Bengt Ekerot) devine o me-
taforă centrală a confruntării omului cu necunos-
cutul, o luptă interioară pentru sens în mijlocul 
haosului. Această imagine puternic simbolică re-
verberează în cinemaul alb-negru contemporan, 
unde nuanțele monocrome sunt, adesea, repere 
ale unei lupte interioare. În Ida (2013, r. Paweł 
Pawlikowski), o secvență memorabilă o surprinde 
pe tânăra novice într-un bar de jazz, pășind pe o 
podea în carouri alb-negre, în timp ce descoperă 
prima dată lumea plăcerii. Gresia geometrică evo-
că o tablă de șah pe care intră Ida, prinsă între 
două sisteme de valori: cel religios, al disciplinei și 
tăcerii, și cel lumesc, hedonic, al tentației și libertă-
ții. Astfel, ceea ce la Bergman era o confruntare 
frontală cu moartea devine aici o confruntare tă-
cută cu propriile alegeri. 

Combinația alb-negru, consacrată în designul 
interior ca expresie a eleganței atemporale, a sim-
plității sofisticate, capătă în filmul alb-negru con-
temporan o funcție mult mai complexă: devine 
limbaj vizual al introspecției și al tensiunii drama-
tice. Aici spațiile locuite, de la camere austere la in-
terioare tensionate, se conjugă cu stările traver-
sate de personaje. Estetica monocromă potențează 
tensiunile afective și morale. În arhitectură și de-
sign, alb-negrul funcționează ca un echilibru de 
forțe (lumina și umbra, ordinea și haosul), gene-
rând spații clare, ordonate și profund expresive, 



 

 

contraste și geometrii afective. Aceeași logică vizu-
ală regăsim în compozițiile decorurilor din filme 
precum Ida, Cold War, The Tragedy of Macbeth sau 
The Lighthouse, unde spațiile sunt expresii con-
densate ale conștiinței personajelor. În aceste fil-
me, regia tratează interiorul ca pe un spațiu con-
trolat, deliberat golit de detalii color. La fel cum o 
cameră alb-negru în design poate sugera ordine, 
claritate sau izolare, cadrele cinematografice mo-
nocrome pot activa emoții contradictorii: claustro-
fobie sau eliberare, puritate sau alienare. Spațiul 
devine interfață între subiect și lume, o proiecție a 
neliniștii sau a revelației. Întâlnirea dintre estetici-
le designului interior și ale cinematografiei de-
monstrează cum forma și geometria spațiului pot 
deveni emoție. 

Regizori contemporani precum Paweł 
Pawlikowski, Alfonso Cuarón, Joel Coen și Robert 
Eggers aleg alb-negrul și revalorizează spațiile 
goale, contrastul, ritmurile lente, într-o căutare si-

milară de esență vizuală. Într-o logică tarkovskia-
nă, alb-negrul poate transforma totul în metaforă. 
Continuând o poetică a timpului interior și a ima-
ginii depurate de excesul cotidian, Paweł 
Pawlikowski se află în descendența creației lui 
Andrei Tarkovski, prin modul în care imaginea 
alb-negru din filmele sale devine un instrument de 
meditație vizuală asupra memoriei. În Ida (2013) și 
Cold War (Războiul rece, 2018), monocromia este 
o formă de suspendare a realului, un limbaj al tă-
cerii și al memoriei care rezonează cu viziunea lui 
Tarkovski asupra cinemaului ca meditație.  

Pawlikowski transformă imaginea alb-negru 
în limbaj al purificării spirituale. Ida este construit 
din compoziții simetrice, cu mult spațiu gol deasu-
pra personajelor, sugerând o prezență divină sau o 
forță opresivă. În schimb, Războiul rece adaugă 
acestei austerități un lirism melancolic, marcând 
prin muzicalitate drama unei iubiri imposibile. Du-
pă ce au lucrat împreună la pelicula Ida (2013, r. 
Paweł Pawlikowski), directorul de imagine Łukasz 
Żal optează pentru un format clasic (4:3), ca majo-
ritatea filmelor din anii ’50-’70, cu predilecție spre 
cadre calofile. „Am ales alb-negrul pentru că mi se 
pare că reduce lumea la esențial, elimină zgomotul 
vizual al realității contemporane. Te obligă să pri-
vești mai atent.”1 

Casa de pe Strada Tepeji, nr. 22 păstrează 
amintirea copilăriei lui Cuarón, sublimată într-un 
tulburător film alb-negru, gândit și creat aproape 
în totalitate de Alfonso Cuarón, care semnează re-
gia, scenariul, imaginea și montajul peliculei Roma 
(2018). Evocând Mexico City-ul anilor ’70, aminti-
rile copilăriei lui Cuarón sunt captate magic într-o 
seducătoare, atemporală, imagine alb-negru, subli-
mată în cadre domestice sau citadine. Tonurile de 
gri sunt minuțios compuse, reconstituind poetic 
realismul cotidian. Alb-negrul accentuează lumina 
naturală, profunzimea cadrului și texturile (de la 
pardoselile ude până la norii fumurii), transfor-
mând fiecare imagine într-o amintire vizuală în-
cărcată de melancolie. 

                                                             
1 How we made Ida: Paweł Pawlikowski on the journey from 
script to film (* Cum am făcut „Ida”: Paweł Pawlikowski despre 
drumul de la scenariu la film) – interviu cu regizorul Paweł 
Pawlikowski în The Guardian / 21 noiembrie 2014. 

 
„Ida”, 2013, regia Paweł Pawlikowski 

 
„Roma”, 2018, regia Alfonso Cuarón 



 

 

 
Hipnotic și halucinant, Farul (2019, r. Robert 

Eggers) este un film cathartic despre psihoze, sub-
conștient, pulsiuni și halucinații. Dincolo de forța 
unui scenariu alegoric, cinematografia semnată de 
Jarin Blaschke propune o estetică alb-negru, care 
evocă fotografia secolului al XIX-lea. Imaginea alb-
negru amplifică atmosfera claustrofobă și haluci-
natorie a filmului. Robert Eggers optează pentru 
un format aproape pătrat, aspect îngust, care ac-
centuează senzația de captivitate și izolare. Gra-
nulația peliculei și tonurile dense de negru adân-
cesc tensiunea psihologică, transformând spațiul 
farului într-un labirint mental în care realitatea se 
destramă. Alb-negrul plasează personajele într-un 
univers atemporal, bântuit de mit, vină și de-
mență. 

Filmele Macbeth de la începuturile cinema-
ului erau alb-negru, mute: Macbeth/1908, r. Stuart 
Blackton; în 1909 apar două filme, în Franța, 
regizat de André Calmettes și în Italia, regizat de 
Mario Caserini, 16 min.; Macbeth/1911, r. Will 
Barker, film de 14 min.; Macbeth/1916, r. John 
Emerson. Printre primele producții cinematogra-
fice notabile, Macbeth este varianta regizată de 
Orson Welles, în 1948, cu Jeanette Nolan și Welles 
în rolul titular. Filmul japonez Throne of Blood/ 
1957, regizat de Akira Kurosawa, cu Toshiro 
Mifune, este o adaptare a tragediei Macbeth, cu ac-
ținnea plasată în Japonia feudală, iar pelicula alb-
negru respiră elemente stilistice de inspirație Nō.  

În Tragedia lui Macbeth (2021, Joel Coen), 
decorurile sunt reduse la esență, iar această auste-
ritate spațială, conjugată cu monocromia, generea-
ză o atmosferă abstractă, teatrală, aproape 
metafizică. Spațiul este proiecția reală a conflictu-
lui interior. Acesta este primul film scris și regizat 
de Joel Coen, fără implicarea fratelui său, Ethan 
Coen. La nivelul scenariului s-au operat clar modi-
ficări semnificative în structura pentadică a trage-
diei lui Shakespeare, Coen a gândit textul în ima-
gini ce devin semne, simboluri fixate într-o geome-
trie poetică alb-negru. Este un film de anvergură 
vizuală, cu decor dezvoltat integral 3D și creat 
folosind cele mai noi tehnologii pentru efecte 
vizuale. Frații Coen sunt cunoscuți pentru stilistica 
lor specială, iar aici Joel Coen închipuie un spațiu, 
deopotrivă, cinematografic și teatral, eliberează 
cadrul de orice element de recuzită care ar aglo-
mera spațiul. Platoul lui de filmare chiar este un 
soi de spațiu gol (în sensul teoriei lui Peter Brook), 
plin numai de energia actorului, a echipei creative 
ce imaginează totul într-o tăietură geometrică 
strictă. Conceptul regizoral implică teatralitatea 
piesei captată oarecum cinematografic. Limbajul 
predilect de expresie a fost imaginea alb-negru și 
plasarea acțiunii nu într-un spațiu fizic, ci într-o re-
alitate psihologică. Decorul nu trebuia să fie un 
castel, filmat întocmai, ci ideea unui castel. Imagi-
nea alb-negru, raportul Academiei (1,37:1) ampli-
fică plasarea în afara realității, chiar într-o zonă 
abstractă, esențializată a formei și a spațiului. Fil-
mul invocă atemporalitatea și estetizarea, iar fil-
marea cu diverse perspective evidențiază dimen-
siunea abstractă a decorului. Această nouă adap-
tare a tragediei lui Shakespeare respiră aerul noir 
al expresionismului german, prin decorurile capti-
vante și austere create de Stefan Dechant și imagi-
nea creată de Bruno Delbonnel. Referințele cine-
matografice sunt din filme (Die Nibelungen/1924, 
regia: Fritz Lang, Pasiunea Ioanei d’Arc/1928, 
capodopera lui Carl Dreyer, A șaptea pecete/1957 
(r. Ingmar Bergman), din arhitectură (Casa Luis 
Barragán, din Mexico City, fotografiată monocro-
matic de artistul Hiroshi Sugimoto, dezvăluindu-i o 
varietate sublimă de nuanțe de umbră) și din sce-
nografia de teatru creată de Gordon Craig, cu de-
sign simplu și blocuri geometrice mari. Textura 



 

 
costumelor este esențială într-un film alb-negru. 
Aici au forme bine definite, sunt parcă turnate în 
forme geometrice (triunghiulare, conice, cilindri-
ce), cu materiale diverse (piele, lână, textile în 
straturi, broderie), iar costumele par clasice și 
futuriste deopotrivă. Designerul de costume Mary 
Zophres a creat pornind de la viziunea regizorului, 
iar personajele par piese de șah pe platoul de fil-
mare. Noir Macbeth-ul lui Joel Coen este o peliculă 
absolut cuceritoare vizual, cu elemente de inspira-
ție expresionistă, într-o lectură insolită a unui 
cuplu ce își naște puterea din durerea neputinței 
de a avea urmași. 

Alegând să creeze în alb-negru, cineaștii con-
temporani Paweł Pawlikowski, Alfonso Cuarón, 
Joel Coen sau Robert Eggers propun o reconfi-
gurare a percepției vizuale. În esență, preferința 
pentru filmele alb-negru este expresia căutării 

unei alte forme de relație cu imaginea, una medi-
tativă, atentă la tăcere, la ritm și la spațiu, în care 
spectatorii sunt invitați să contemple, nu doar să 
consume. 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 

fizionomii consumate 
simt că primesc mai puțin/compromisuri la reprimarea dorințelor întristat 
urmăresc cum crește iedera pe umărul zidului mușchiul pe un punct 
cardinal stânjenit încerc să fac față situației 
                                                                 tensiuni/un acces de mânie 
mă opresc să salvez câte-o piesă              bătrânul cal/care cal o mârțoagă 
refugiatul bărcuța                              lângă apa-n miezul de noapte istovitele 
fantomele/ele-s joacă rolul firesc se retrag la un moment comentează 
teama-n jurul lor e-un cuvânt                   nu zeul mării moartea însăși 
în peisajul marin pus prin casă șuierul coasei se aude prin jur 
 
oboseala inamicul de-o viață monstrul rece moartea lângă ea e-un 
model 
și ce-i viitorul decât eprubete experiențe acorduri fizionomii consumate 
aiurea frustrări 
nemulțumiri 
inconstante 
                           și ce anume-ar putea fi pân-la urmă 
și-ai vrea să te întorci spre prima formă a lucrurilor când imaginația 
s-a jucat cu ea însăși și ordinea a fost spartă de ordine adică 
apar simțurile nevoile-plăceri și metodele 
expresiile speculațiile comunicarea în care intră parțial și expresia 
sentimentele actele voliționale abilitățile punctele de vedere 
predispozițiile inutilitățile întrebările bolile crimele și nume  
s-au dat tuturor celor care din nimic sau din totul 
dinăuntru și din afară aspre și colțuroase monotone sau distante 
exprimare sau doar în imaginația cum c-ar fi                                      posibilul 
era piatra aruncată ținta predilectă dezordinea aparentă bolovanul 
pe care cioplitoru-nrăit îl privește 



 

 
și nu numai lucruri așa cum le știm și percepem 
și  numai ființe așa cum ni se înfățișează în grafic/dorințe 
viziuni conturbații                                                                                      obiecții 
resemnări și excese                                                                                    fondul 
stimulentele-n mare parte împerecherea  
dar de fapt imediatul ți-o știm prea bine                                             bine însă 
nu ne simțim 
și de fapt un număr de linii 
și de fapt un număr de puncte 
și uneori așa cum ți-e dat/cât primești și cât de nestânjenitoare ți-e 
ura și cât de mare dorința răzbunării și graiul și câtă siguranță pe tine 
și-ntr-un cuvânt asta e 
 

fisonomías consumidas 
siento que recibo menos/compromisos al reprimir los deseos entristecido 
observo cómo crece la hiedra en el hombro del muro el musgo en un punto 
cardinal avergonzado intento hacer frente a la situación 
                                                                                       tensiones/un ataque de ira 
me detengo para salvar alguna pieza                el viejo caballo/qué caballo un rocín  
el refugiado el pequeño bote                               junto al agua en plena noche los agotados  
fantasmas/ellas desempeñan su papel natural se retiran por el momento comentan  
el miedo que las rodea es una palabra,                       no el dios del mar la muerte misma 
en el paisaje marino dispuesto por la casa se oye el silbido de la guadaña 
 
el cansancio el enemigo de toda la vida el frío monstruo la muerte junto a ella es un 
modelo 
y qué es el futuro sino tubos de ensayo experiencias acuerdos fisonomías consumidas 
sin sentido frustraciones 
insatisfacciones 
inconstantes 
                           y qué podría ser al fin y al cabo 
y te gustaría volver a la primera forma de las cosas cuando la imaginación 
jugó consigo misma y el orden fue roto por el orden es decir 
aparecen los sentidos las necesidades-placeres y los métodos 
las expresiones las especulaciones la comunicación en la que entra parcialmente la expresión  
los sentimientos, los actos volitivos las habilidades los puntos de vista  
las predisposiciones las inutilidades las preguntas las enfermedades los crímenes y los nombres  
se dieron a todos aquellos que de la nada o de todo  
desde dentro y desde fuera ásperos y osos monótonos o distantes 
expresar o solo en la imaginación como seria                                         lo  posible 
era la piedra arrojada el blanco favorito el desorden aparente la roca 
que mira el tallador enfurecido 
y no solo las cosas tal y como las conocemos y percibimos 
y  solo los seres tal y como se nos presentan en gráficos/deseos 
visiones perturbaciones                                                                               objeciones 
resignaciones y excesos                                                                               el trasfondo 



 

 
los estímulos en gran parte el apareamiento  
pero en realidad lo inmediato lo sabemos demasiado bien             bien, sin embargo 
no nos sentimos 
y de hecho un número de líneas 
y de hecho un número de puntos 
y a veces tal y como te viene dado/lo que recibes y lo incómodo que te resulta 
el odio y lo grande que es el deseo de venganza y la palabra y cuánta seguridad tienes en ti mismo 
y en una palabra eso es 
 

hai mai scrie o pagină 
poetul își ispășește pedeapsa la locul de muncă i se strepezesc dinții 
                   cârtește mereu e legat de veșnice începuturi 
o acceptă pe maria cea din migdala și o cămașă albă care până la 
urmă tot ei i-o dă nu renunță la partea de crucificare și la oțet 
 
bolovănoase pe fața aspră a pământului cuvintele 
gândurile erau îmbălsămate/de vise abstracte cenușa execută un dans 
ritual ceață foarte multă ceață ca un ecou al rubricii de publicitate 
vrăjitorul a pierdut simțul culorii al ploii provocate și chiar mătura 
în aceeași colecție goya și spaimele lui nocturne 
sabatul la cota 1 aprilie 
aparent pe litera-ntâi a fiecărui cuvânt răstignit chiar poetul imagine 
discutabilă născătoare de umbre de false probleme contradictorie 
un labirint în care sufleurul stă ghemuit antologând sentimentele 
suprapusă galeria personajelor hilare 
                          galileu 
                          un fel de don quijote mai tânăr don quijote și el 
                          leonardo înțeleptul aicea de față 
                          publicul nerecunoscător 
                          agitat 
 
piese de recuzită oglindindu-se-ntre o băltoacă scena apare falsificată 
inundată-n răstimpuri plouă de sus 
fără menajamente se plimbă-ntrebările și atâtea adrese 
care trebuie vizitate 
                          eu unde sunt cu ce caracter m-au scris 
când sunt așa de ce sunt așa când nu de ce nu 
și multe altele care ar putea fi discutate dar nu-i cazul 
* * * 
orele nouă antemeridian hotelul delta mamaia categoria a doua terasă 
la o masă eram la o bere cald și litoral lume multă frunze de copaci 
pitici mă înconjurau chelneri surzi și sticle goale/pline 
mi se părea că totul e-o frunză și că asist  
la fotosinteză o nervură-mi gâdila retina acum când era așa cald 
și blonda care-mi servea speranțe la tavă asculta 
radiovacanța alături făcându-mi ochi dulci un pește uscat 



 

 
                             apă cât vezi cu ochii un ocean 
                             de nisip 
                             sătul de-atâta foc coborât din cerul acela sticlos 
                             trupul meu cronometrând  
                             distanțele 
a venit sfârșitul pământului mai întâi cu apa mai apoi cu focul 
                            găzduit între noi eșafodul 
                            un nenoroc prăvălit peste-ntinderile nesfârșite 
                            pe care hălăduim 
mai ales că tot trăindu-ne existența pe verticală ajungem într-un punct 
în care balcoanele se prăbușesc și-n loc cresc flori care se ofilesc 
de dorul verticalelor 
                            iar face tumbe poetice susură binevoitorul 
e un poet facil se justifică deplin conul de umbră 
intermediarii vrem să cunoaștem intermediarii să-i aflăm 
                            nu ne mai putem mișca de-atâția poeți și de-atâta 
poezie parcă a plouat cu de-alde astea pe-aici 
 

vamos escribe otra página 
el poeta cumple su condena en el trabajo le rechinan los dientes 
           se queja constantemente está ligado a eternos comienzos 
acepta a maría la de la almendra y una camisa blanca que al 
final le da él mismo no renuncia a la parte de la crucifixión y al vinagre 
 
en la cara áspera de la tierra las palabras  
los pensamientos estaban embalsamados/por sueños abstractos las cenizas ejecutan una danza  
ritual niebla mucha niebla como un eco de la sección de publicidad  
el hechicero perdió el sentido del color de la lluvia provocada y hasta la escoba 
en la misma colección goya y sus terrores nocturnos 
el sabbat a la altura del 1 de abril 
aparentemente en la letra-uno de cada palabra crucificada incluso el poeta imagen  
discutible engendradora de sombras de falsos problemas contradictoria  
un laberinto en el que el apuntador permanece de cuclillas antologando los sentimientos  
galería superpuesta de personajes hilarantes                           
                          galileo 
                          una especie de don quijote más joven don quijote también 
                          leonardo el sabio aquí presente 
                          el público desagradecido 
                          agitado 
 
los accesorios reflejándose en un charco el escenario parece falso 
inundado a ratos llueve desde arriba 
sin miramientos, deambulan las preguntas y tantas direcciones 
que hay que visitar 
                           yo dónde estoy con qué carácter me han escrito 



 

 
cuando soy así por qué soy así cuando no por qué no 
y muchas otras cosas que se podrían discutir pero no es el caso 
* * * 
las nueve de la mañana hotel delta mamaia terraza de segunda categoría 
en una mesa estaba tomando una cerveza caliente y costa mucha gente hojas de árboles enanos me 

rodeaban camareros sordos y botellas vacías/llenas 
me parecía que todo era una hoja y que asistía  
a la fotosíntesis una nervadura me cosquilleaba la retina ahora que hacía tanto calor 
y la rubia que me servía esperanzas en bandeja escuchaba 
la radio vacación al lado haciéndome ojitos un pez reseco 
                             agua hasta donde alcanza la vista un océano 
                             de arena 
                             harto de tanto fuego bajado de aquel cielo vidrioso 
                             mi cuerpo cronometrando  
                             las distancias 
llegó el fin del mundo primero con el agua luego con el fuego 
                            albergado entre nosotros el cadalso 
                            una desgracia derramada sobre las extensiones infinitas 
                            por las que vagamos 
sobre todo porque al vivir nuestra existencia en vertical llegamos a un punto 
en el que los balcones se derrumban y en su lugar crecen flores que se marchitan 
por la nostalgia de las verticales 
                            y da volteretas poéticas susurra el benévolo  
es un poeta fácil se justifica plenamente el cono de sombra  
los intermediarios queremos conocer a los intermediarios para descubrirlos  
                            ya no podemos movernos de tantos poetas y tanta  
poesía como si hubiera llovido esto por aqui 
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Alexandru Vlad (1950–2015). 
Evenimentele vieții,  
între adâncimi și suprafețe 

 

1. Profesorul Pompiliu 
și aghiotanții 

Cea care deschide casetele cu eveni-
mente (41 de capitole) în romanul lui 
Alexandru Vlad, Ploile amare, Editura 
Charmides, Bistrița, 2011, este – după cum 
sugerează chiar titlul – ploaia. Plouă în 
foarte multe feluri în acest roman, la abso-
lut toate orele zilei, dar și mai numeroase 
sunt modurile în care e sugerată prezența 
ploii, în timp ce existența de obște își stabi-
lește ritmurile după capriciile vremii. În 
funcție de regimul pluviometric, e fixat și 
cronotopul romanului: perioada inundații-
lor din primăvara–vara anului 1970, în-
tr-un sat din nord-vestul Transilvaniei, 
aflat în proximitatea orașului Dej. George 
Bacovia nu mai rămâne singurul nostru 
scriitor la care ploaia are valențe punitive. 
La Alexandru Vlad, „plouă statornic de 
multe săptămâni” (p. 17), iar diluviul capă-
tă sensuri marqueziene, duiumul apelor e 
un semn cert al mâniei divine, imprimând 
romanului un suflu epopeic. După îndelun-
gate exerciții nuvelistice și romane de o 
deschidere mai limitată, ispititor, pentru 



 

 
autorul Ploilor amare, romanul poli-
fonic devine structura literară cea 
mai complexă, care le conține pe 
toate celelalte. El, singur, poate fi o 
meditație asupra existenței din 
perspectiva unui mare număr de 
personaje. Autorul cunoaște, de la 
Dostoievski, dificultatea de a realiza 
personaje pozitive. De aceea, eroii 
săi sunt complecși, fiindcă au în 
componență și lumină, și umbră.  

Acțiunea se deschide brusc, 
sub semnul funest al bolii: un doctor 
de țară, într-un dispensar prăpădit, 
citește radiografiile unui biet paci-
ent atins de cancer la prostată. Din dialogul sumar 
al doctorului Dănilă cu aproape kafkaescul său 
asistent Kat, purtat între austerii pereți ai cabine-
tului medical, înțelegem că rostul lor în viața co-
munității s-a cam încheiat odată cu întreruperea 
intempestivă a oricăror posibilități de comunicare 
cu exteriorul. Aceeași soartă o au și celelalte sec-
toare aflate în slujba satului fără nume, ce pare 
acum unul de la poalele Castelului, în care mai fac 
pe furiș incursiuni, în imaginația cititorului, aghio-
tanții arpentorului K: bufetul, magazinul sătesc, 
școala, biserica. De fapt, abia începând de aici, ro-
mancierul își ia rolul în primire: lumea exterioară 
se estompează, cade un ecran gros de ceață peste 
toate instituțiile și tocmelile sociale, din care nu 
pot lipsi nici familia, nici istoria, iar personajelor li 
se construiește o viață interioară tot mai frenetică. 
Pe celălalt palier al acțiunii, oarecum de tip clasic, 
o instanță narativă cu darul omniscienței împinge 
în față o altă proiecție imaginară, ruptă de data 
aceasta chiar din masa sătenilor de rând, un 
coate-goale mai degrabă decât un gospodar, care 
trăia la modul sui-generis întreaga gamă a privațiu-
nilor abătute peste sat din cauza ploilor. Disperat 
că ușa bufetului nu s-a mai deschis de multe zile, 
Zaharie își improvizează în casă o mică distilerie, 
căci îi mai rămăsese din toamnă un butoi cu bor-
hot de prune, iar cititorul îl descoperă savurând 
tacticos un lichid tulbure cu miros de țuică. Dar nu 
pitorescul dă adâncime acestui personaj, ci lanțul 
de malversațiuni pe care le comite, culminând cu o 
crimă sibilinică și părăsind scena, abia spre finalul 

romanului, printr-un simbolic sfâr-
șit infernal. Fusese harabagiul satu-
lui, slujbă din care controla totul, și 
moare înghițit de ape, beat, scăpând 
doar iapa bătrână, martoră tăcută la 
toate relele lui. 

După intrarea în atmosfera 
unui sat de multă vreme paralizat 
de ploi, cunoaștem, instantaneu, pe 
Pompiliu, tânăr profesor suplinitor 
la o școală închisă pe toată durata 
acțiunii din roman, luat în chirie de 
familia unui lider local, un soi de 
mixtură între primar și președinte 
de cooperativă. Pompiliu exersează 

gazetăria, scriind mici articole ori poezii încuraja-
toare în lupta cu apele la gazeta de perete a satului, 
străpunge toate mediile sociale, reconstituie eșan-
tioane din trecutul localității, parțial se chiar inte-
grează aici, unde venise de la oraș, încât credem, 
cel puțin pe jumătate, că e personajul principal. Ca 
erou romanesc, Pompiliu are o ascendență în Titu 
Herdelea. E și el protagonist autoreferențial, fiind 
focalizat din absolut toate unghiurile, dar niciodată 
incriminat grav de ceva. Un personaj dinamic, miș-
cat, dacă nu chiar zguduit lăuntric de istoria locu-
rilor unde a adăstat, din care prinde câteva capete 
de fir și le desfășoară până la sfârșit. Există digre-
siuni în evoluția sa care permit ieșirea din trama 
liniară a romanului. În nu puține situații narative, 
monologul interior luminează psihologic persona-
jul. Este una dintre vocile naratorului, care are de 
spus ceva răspicat și esențial, înainte de a se topi 
aproape magic în eter. O observație ce trebuie ex-
primată este aceea că Alexandru Vlad e un scriitor 
care, în toate paginile sale, refuză scriitura ternă, 
banală. Așa se face că, în gravitatea ei, cartea 
aceasta nu-și permite niciun personaj pitoresc, 
toată trama epică antrenează o galerie de neferi-
ciți. Ar exista, totuși, poate o excepție, care să întă-
rească regula. La construirea piramidelor de saci 
cu nisip care să stăvilească apele, condusă cu mână 
forte de președinte-primar Alexandru Rogozan, 
scenă în care cunoaștem personajele, printre mulți 
care se codeau de la lucru, așteptând numai stimu-
lentul în păhărele de țuică și țigări, unul ne sare în 
ochi prin râvnă și forță. E un personaj episodic, ce 



 

 
se bucură de un portret exemplar, începând chiar 
cu porecla, menită să-i accentueze caracterul de 
ins înfipt: Zâmbuc. Acesta e doar o mică pată lumi-
noasă pe întinsa frescă narativă, amintindu-ne în 
treacăt de umorul mucalit al autorului. 

Fiind un roman, în mare parte, despre geneza 
sistemului totalitar: închisorile comuniste, nimici-
rea bisericii greco-catolice, colectivizarea, Ploile 
amare este, în primul rând, anamneză, rememora-
re. Personajele sunt antrenate pe două piste: co-
lectivizarea, pe de o parte, cu toată cohorta de 
drame ce-au făcut-o posibilă, iar pe de alta, inun-
dațiile din 1970, cu înfățișare de sfârșit biblic. Ele 
sunt surprinse într-o tragică încleștare cu propriii 
monștri pe care-i duc în sub-
conștient și cu istoria. Dacă ar 
fi să facem trimitere la un cu-
noscut testament politic pus 
de N. Steinhardt în fruntea 
Jurnalului fericirii, unde se su-
gerează câteva soluții de ieșire 
dintr-un univers concentrațio-
nar, considerăm că Pompiliu, 
ca să revenim la el, se compor-
tă între limitele unei clasificări 
de tip Zinoviev. Adică se impli-
că riscant, este interesat de 
destinul colectiv al satului, dar 
afișează detașare, nepăsare și 
chiar obrăznicie (relația amo-
roasă cu Marta, soția celui care 
l-a primit în gazdă), își asumă 
într-un anume fel condiția bu-
fonului. Unii dintre protago-
niști, precum: doctorul Dănilă și soția sa Livia, 
tehnicianul veterinar Brodea, asistentul medical 
Kat, preotul greco-catolic, Anca, au rezervată în ro-
man soluția numită Soljenițîn. Mai precis, merg 
până la capăt cu asumarea faptelor incriminate de 
regimul comunist. 

Un om al sistemului și, totodată, victima aces-
tuia, agent al ideologiei comuniste preparat în șco-
lile de partid, dar și în ședințe prelungite, energie 
aproape supranaturală convertită în instrument al 
instaurării și menținerii noii ordini în sat, 
Alexandru Rogozan este președinte permanent de 
la înființarea gospodăriei, în urmă cu douăzeci de 

ani, figură ubicuă în viața socială, absent însă în 
cea a Martei, soția sa adulterină. El face parte din 
categoria celor reeducați, căci o spălare a creieru-
lui suferise în prima tinerețe, la cele dintâi contac-
te cu activiștii duri, veniți să impună noua ordine. 
Prezența lui în familie e mai mult simbolică, după 
mutarea la o cabană în pădure, deasupra satului, 
loc strategic, devenit pe timpul inundațiilor reșe-
dință a autorităților comuniste. Adăpost al unei 
puteri misterioase și imperceptibile, în reprezen-
tarea acestei noi fortărețe, autorul își găsește ca-
dența epică într-un suflu de largă panoramă so-
cială și existențială. În ceea ce-l privește pe 
Alexandru, dacă luăm în seamă și cele câteva 

tribulații sentimentale, reale 
sau doar presupuse, de dina-
inte și de după căsătoria cu 
Marta, el e un caracteristic ex-
ponent al utopiei comuniste, 
un activist cu biografie barocă, 
din care nu lipsesc nici chiar 
note de romantism. Într-o 
simbolică partidă de șah cu 
Pompiliu, chiriașul familiei, 
unde totul se reduce la așeza-
rea și, după o vreme, strânge-
rea pieselor albe și negre de pe 
tabla cu pătrate, este concen-
trată întreaga esență a perso-
najului, inclusiv valențele unei 
biografii arhetipale. Profilul de 
personalitate scindată îi e 
ștampilat de o cicatrice purta-
tă la vedere și imposibil de 

ascuns după vindecarea rănii.  
Din cu totul o altfel de stofă sunt croiți Kat și 

Brodea, asistentul medical și tehnicianul veterinar. 
Străini neasimilați în această comunitate mică, 
mult mai rezervați față de ea decât Pompiliu, ei au 
un trecut ascuns, în antiteză cu cel al lui Alexandru 
Rogozan, din care își hrănesc solitudinea și suspi-
ciunile. Primul fusese înlăturat din mediul univer-
sitar pe bază de dosar, iar odată ajuns aici, se refu-
giază în meditații și cercetări despre timp, măsoa-
ră obsesiv cotele apelor, improvizează aparate de 
radio cu galenă la care ascultă buletine de știri. 
Lucru esențial însă: face fotografii cu dovezile unor 
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crime, care vor ajunge la Pompiliu, iar acesta le va 
scoate din sat odată cu dispariția sa printr-o poar-
tă misterioasă din pădure. Meditațiile despre timp 
ale lui Kat dau o apăsată notă eseistică paginilor, 
iar romanului în ansamblu, un caracter polifonic. 

Brigadierul avicol Brodea este depozitarul 
unui trecut terifiant. El aduce experiența închisorii 
într-un dialog dens cu Pompiliu, deschizând calea 
unor digresiuni prin care își sapă vad fluxul me-
moriei și fluxul conștiinței. Radiografia pușcăriei, 
amestecată cu o gravă introspecție asupra credin-
ței creștine, se adâncește în lungi confesiuni mono-
logate ale unui fost preot greco-catolic, a cărui po-
sibilă identitate cu Brodea însuși rămâne ambiguă. 
Exact la mijlocul romanului, fostul laborant al 
Facultății de Medicină, acum asistent medical, și 
tehnicianul veterinar Brodea se întâlnesc, într-o 
dimineață, pe un pod de care se freacă amețitor 
apele revărsate. Întâlnirea e mai mult decât semni-
ficativă: în cele două personaje stau față-n față pla-
nurile temporale ale acțiunii, cel al represiunii asu-
pra elitelor intelectuale din anii stalinismului, cu 
planul afabulației centrale din perioada inundații-
lor. Ei sunt eroi cu un trecut mocnit, de la care 
acțiunea se ramifică în mai multe direcții, făcând 
posibilă ruperea liniarității timpului. Tocmai por-
nind de la ei, se va dezvolta o latură detectivistă a 
romanului: „Cei doi se întâlneau pe pod…/ Zorii 
veneau cam așa cum se naște imaginea pe hârtia 
fotografică cufundată în revelator: ia contur ceva 
ce nu era acolo doar cu câteva clipe înainte.” (pp. 
226-227). 

Prin intermediul unei noi voci naratoare, cea 
care pare a fi a lui Brodea, se construiește un fasci-
nant personaj feminin: Anca. Fiică a unei văduve 
de moravuri ușoare, ca să fim doar eufemistici, pe 
nume Florica, adevărată zeitate erotomană a satu-
lui, tinerei Anca i se trag multe ponoase de la pur-
tările nechibzuite, din trecut și de azi, ale mamei. 
Cu cât aceasta se deda mai des la rușinoase și tot 
mai abjecte exerciții orizontale cu unul și cu altul, 
cu atât în fată creștea o feminitate debordantă, pe 
care o știa ține în frâu cu o putere venită parcă din 
afara ei. Avea asupra bărbaților, de toate vârstele, 
o fascinație magică, împletită cu o pudoare care o 
face ușor neverosimilă. Destinul îi e pecetluit tra-
gic de apariția în sat, în timpul campaniei de 

colectivizare, a unui activist grotesc, dipsoman și 
supraponderal, înspre care Anca va radia o seduc-
ție bolnăvicioasă și fatală. Ținut la distanță de fată, 
acesta își va găsi alintul la sânul Floricăi, ros însă 
de gândul ascuns că sub el se află cealaltă. Purtân-
du-se cu o cruzime feroce cu țăranii mai reticenți, 
în timpul anchetelor și lămuririlor pentru intrarea 
în gospodăria colectivă, împreună cu cei doi aghio-
tanți, mereu mai prezenți și mai represivi, ei reu-
șesc să ducă satul în pragul disperării. Se flutură 
ideea vinovată că, dacă Anca nu s-ar mai codi la 
avansurile activistului, cedarea ei l-ar putea îmbu-
na. Relația aceasta devine o alegorie blestemată, 
asemănătoare celei din basmele cu balaurul care, 
pentru liniștea și pacea unei așezări, pretinde un 
tribut feminin. Ceea ce conferă personajului o di-
mensiune morală consistentă, dar și multă culanță, 
curaj și eroism, este atașamentul ce tinde să devi-
nă relație cu tânărul preot greco-catolic, vizitat de 
ea zilnic într-o ascunzătoare. Într-un teribil capitol 
dinspre finalul cărții, când ploile vor spăla și vor 
duce la vale colina pe care se afla cimitirul, schele-
tul Ancăi, recunoscut după cercei și după șiragul 
de mărgele roșii, va ieși la iveală de sub un maldăr 
de ziare îngălbenite, în același mormânt surpat în 
care zăcea și trupul activistului. Fuseseră uciși în 
împrejurări cât se poate de tulburi, se pare că de o 
armă a securității, iar de crimă a fost învinuit preo-
tul greco-catolic. A fost condamnat la ani grei de 
temniță, iar peste groapa tăinuită cu grijă s-a ridi-
cat un fastuos monument de piatră, cu seceră și 
ciocan. De un tragism pe care numai epocile isto-
rice sanguinare îl pot genera, himerica Anca e, de 
departe, personajul cel mai cuceritor al romanului. 

Vorbim, în cazul Ploilor amare, despre o nara-
țiune polifonică, dar nu și despre una eterogenă. 
Potrivit teoriilor unor poeticieni, între care Viktor 
Borisovici Shklovsky, în compoziția romanului își 
află loc, rămânând și de sine stătătoare, toate cele-
lalte specii. Câteva dintre multele capitole ale cărții 
sunt nuvele exemplare, de o perfectă autonomie 
structurală, legate totuși de ansamblu prin bio-
grafia personajelor. Altele sunt, in extenso sau doar 
pe anumite fragmente, mari poeme străbătute de 
tot delirul liric care însoțește poezia. Metaforele 
sunt puține (am amintit întâlnirea pe un pod a do-
uă personaje venind din sensuri opuse și surparea 



 

 
apocaliptică a cimitirului), dar sunt investite cu 
energia estetică, așa cum pretinde Milan Kundera, 
de a reprezenta punctele culminante ale narațiu-
nii. Activistul și aghiotanții săi malefici sunt doar 
încarnări ale răului, care are încă o mulțime de 
fețe: frica, trădările, delațiunea, înșelăciunile. Iar 
șirul agenților alegorici ai turpitudinii ar mai putea 
fi prelungit. În ansamblu, o cuprinzătoare frescă, 
un roman direct despre comunism, în care autorul 
nu mai e nevoit să recurgă la parabolă decât 
pentru a nu ieși din convenția literară.  

Așa cum alți romancieri sau unii poeți conferă 
operelor lor structuri muzicale, Alexandru Vlad 
are un ochi deprins cu reprezentările artistice vi-
zuale. Poate că de aceea, în descrierile din roman, 
recurge deseori la utilizarea transparențelor, ca 
pictorii impresioniști. Însă ceea ce scriu despre 
Ploile amare e doar o sumă de observații de cititor 
și nicidecum o cronică profesionistă. Rămân, în 
urma trecerii noastre prin roman, numeroase pis-
te fertile de abordare, pe care nu le-am văzut sau 
poate că ne-au ademenit mai puțin. Una ar putea fi 
zăcământul teologal al cărții. Acesta singur ar 
putea da măsura unui mare prozator. 

2. „Mi-am găsit numele  
și s-a făcut seară” 

De multe ori convorbirile cu Alexandru Vlad, 
fie că aveau loc la anticariat sau la galeria de artă 
unde lucra, fie la o cafenea sau pe stradă, alunecau 
tiptil spre poezie. Atunci credeam că numai ca 
să-mi facă o favoare, să pot și eu participa la dialog, 
abătea vorba înspre o zonă unde 
aveam câte ceva de spus. El era însă 
un împătimit cunoscător al poeților, 
începând cu Kavafis și cu câțiva 
americani de pe la Edgar Lee 
Masters încoace, până la Petre 
Stoica ori Mircea Ivănescu. Aripa 
grifonului (1980), debutul său cu 
proză scurtă, m-a găsit la postul 
meu de profesor, citind Cesare 
Pavese. La lectura volumului trimis 
din Cluj, mi-am dat seama că prin 
paginile lui narative trece aceeași 
fantomă cenușie a poeziei, cu trenă 

țesută din melancolii și angoase, ca prin cele ale 
italianului. I-am spus această impresie a mea și n-a 
negat apropierea. De aici până la a bănui că scrie 
poezie, nu mai era decât un pas. La ultimele întâl-
niri, părea preocupat de apariția unei cărți de ver-
suri, în privința căreia avea, se vedea acest lucru, 
oarecare temeri. Poate că numărul mic al textelor, 
imposibilitatea de a selecta, îl făceau mefient. 
Acum, Poemele/The Poems lui Alexandru Vlad, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, se 
află pe masa cititorului. Ediția bilingvă, cu varianta 
engleză datorată Dlui Profesor Virgil Stanciu, e în-
soțită de trei texte-confesiune ale, poate, celor mai 
apropiați prieteni ai scriitorului: cuvânt-înainte de 
Ion Mureșan, prefață de Virgil Stanciu și postfață 
de Al. Cistelecan. Desenele și coperta, de o – dacă 
ne e permis oximoronul – pregnanță discretă, 
aparțin lui Alexandru Pasat.  

Textul lui Ion Mureșan, deși își caută un ac-
cent anecdotic, e cel mai încărcat de emoție. El 
vrea să dea expresie unei legături aparte, dezvol-
tate în timp, pe care Alexandru Vlad o avea cu 
poezia, dar sfârșește prin a fi analitic: „De câte ori, 
rar, scria câte o poezie, mă căuta, mă băga într-o 
cârciumă și mi-o citea. Eu când scriu o poezie și o 
citesc prietenilor am o voce de învingător. El avea 
în voce un ton de confesiune, ca și cum ar fi făcut 
un păcat și aștepta o inevitabilă pedeapsă. Scria 
rar și-mi citea poezia oarecum scuzându-se, oare-
cum cutremurat, că el nu a vrut, dar a fost obligat. 
Acum e pentru întâia oară când văd poeziile lui 
Alexandru Vlad adunate la un loc. Acum abia înțe-
leg de ce îi era frică de propria-i poezie. Căci poezia 

lui e plină de semne prin care i se 
părea că este avertizat că cineva în-
cearcă să-i fure «lumina ascunsă în 
lucruri». Fiecare poezie a lui e o 
fisură prin care răzbate răsuflarea 
lumii de dincolo.” (p. 10). La rândul 
său, Virgil Stanciu evocă o prietenie 
neumbrită cu scriitorul micului 
corpus de poeme pe care le traduce 
acum. Domnia sa mărturisește că 
devenise conștient, din lectura ope-
rei și din cunoașterea nemijlocită, 
de marea sensibilitate poetică a 
autorului Ploilor amare. Spre finalul 



 

 
prefeței, discursul, la început memorialistic, se 
transformă în critică de text: „Bănuiesc că și-a scris 
poeziile în momente când simțea nevoia urgentă 
de a se elibera de emoții ce nu mai puteau fi stă-
pânite. Majoritatea poeziilor sunt epifanii. După 
părerea mea, se regăsesc în ele două influențe 
principale: a școlii haiku și a Imagismului anglo-
saxon.” (p. 18). Postfața lui Al. Cistelecan, purtând 
titlul Poetul care-ar fi putut fi e, înainte de toate, o 
provocare. Vorbind detaliat despre începuturile 
poetice ale colegului său de liceu, el ne oferă, de 
fapt, din punct de vedere istorico-literar, geneza 
cărții de față: „Nu știu cum s-a îndepărtat 
Alexandru Vlad de poezie și nici prea bine când. Ca 
student, era deja prozator, deși un extraordinar 
cititor de poezie. Nu știam dacă mai scrie și, ori-
cum, îmi luasem gândul. Până când, la o glumă 
provocatoare, mulți ani mai târziu, mi-a răspuns că 
el, de fapt, are o poezie. Și chiar avea. Iar apoi, cam 
o dată pe an, mai avea câte una. Sunt cele de aici, 
apărute, mai toate, inițial, pe prima pagină a revis-
tei Vatra” (p. 82). Apoi stabilește cu claritate cele 
două nuclee tematice existente în poeme: „epifa-
niile erotice” și „avertismentele morții”, lămurind 
hermeneutic modul în care capătă fiecare strai 
poetic. Fără a se opri asupra vreunui titlu, criticul 
își încheie eseul, punându-ne la încercare gustul în 
materie de poezie: „În această plachetă sunt cel 
puțin cinci poeme extraordinare.” (p. 88). 

Corpusul poetic este compus din șaptespre-
zece poeme și o Addenda, care adaugă alte două 
poeme, indispensabile întregului. Pentru a fi un 
ctitor pertinent al poeziilor lui Alexandru Vlad, ai 
nevoie de o înțelegere borgesiană a genului liric, 
care se adresează în primul rând imaginației. Căci 
tot ce ne parvine pe calea sugestiei are mai mult 
efect decât lucrurile elaborate. La mijloc e forța 
teribilă a sugestiei. Prin ea, în primul dintre poe-
me, e indusă o siluetă feminină absentă, devenită 
simbol al idealului și iubirii spiritualizate, după o 
paradigmă dantescă: „Și uneori, ca din senin mi-e 
dor de ea./ Atât de fin, atât de puțin/ Că încreme-
nesc în mijlocul unui gest.// Ea nu mai există, știe 
asta toată lumea,/ Nici eu, dacă mă gândesc bine, 
nu mai exist ” (Evoluția sentimentelor, p. 24). Ur-
mătorul text, Poem, descins din primul, dar mai ex-
tins narativ, pare relatarea unui vis cu ochii des-
chiși, unde mijloacele onirice conlucrează cu cele 

realiste. La rândul său, Poem-ul provoacă un fel de 
portret, extrem de neliniștitor, al unei stări din na-
tură, strivitoare pentru eul poetizant fragilizat de 
obsedanta absență: „Pe mine liniștea m-a învins 
când după atât de îndelungata ta lipsă/ am făcut 
greșeala să public, în sfârșit, acel vechi poem/ Des-
pre tine.” (Liniștea, p. 36). Lanțul continuă cu Ultim 
cântec pentru Any, care credem că se numără prin-
tre cele „cinci poeme extraordinare”, invocate de 
Al. Cistelecan: „Aveai în inima mea o grădină numai 
a ta/ prin care hoinăreai desculță/ Totdeauna 
dimineața înainte de răsăritul soarelui.// Stau azi 
singur și mă întreb/ Ce-i fi pus în această grădină a 
ta –/ Ce fel de plante amărui, înflorind târziu/ și cu 
rădăcini prea lungi…” (p. 38). Carpe diem este un 
poem care arată o înțelegere specială a naturii, pe 
care numai haijinii și unii pictori o au, de a sur-
prinde într-o singură clipire, cu intensitate hora-
țiană, ceea ce se sustrage gândirii comune. Este, de 
altă parte, și un text din care se vede că literalita-
tea limbajului poate da viață poeziei autentice: 
„Nu-mi amintesc când am văzut,/ copil fiind,/ pen-
tru întâia oară în viața mea munții./ Trebuie să fi 
fost un uriaș orizont zimțat/ ce nu putea aparține 
nici cerului, nici pământului.// Dar, vai, n-a fost ni-
meni de față să-mi spună:/ Copile, nu uita,/ deschi-
de bine ochii:// Aceasta e una din zilele pe care vei 
încerca să ți/ le amintești,/ zadarnic/ toată viața de 
aici înainte.” (pp. 40-42). 

O mutație majoră în relația scriitorului cu 
poezia credem că se produce odată cu Haiku. Așa 
cum pictorii își reglează inserțiile luminii între 
spații sau între volume, poetul de aici împinge fiin-
ța (pe „hoțul de trandafiri”, pentru el reprezentant 
alegoric) spre unicitatea gestului, echivalent, 
poate, cu creația, cu geneza artei: „Plouă. În parcul 
pustiu/ Hoțul de trandafiri/ I-alege pe cei galbeni” 
(p. 44). Trebuie observat că peste stratul diegetic 
al poemului se suprapune și unul, infinit mai preg-
nant, de picturalitate, care însoțește gestul teatral 
al subiectului liric. Haiku-ul lui Alexandru Vlad nu 
poate lipsi din nicio antologie, oricât de severă, a 
speciei nipone, mai nou altoite și la noi. Se pare că 
în această tehnică de comunicare dintre om și 
natură, unde amândoi au și ipostaza de emițător și 
pe cea de receptor, își găsește poetul cadența. În 
mod esențial, limbajul devine mijlocul de conecta-
re cu lumea. Poetul e cronicarul evenimentelor din 



 

 
natură. În textele sale se scurtcircuitează genurile, 
cu remarcabile rezultate de rafinament și subtili-
tate artistică: „Mi-am găsit numele scrijelit/ În 
scoarța albicioasă a unui copac/ Lângă o bancă pe 
care nu stătea nimeni/ Primăvara următoare nu 
mai era acolo.” (Toamna pe malul Senei, p. 46). 
Într-o ordine a toposurilor apelate, cu Clujul, 
Alexandru Vlad are o relație pygmalioniană, în 
cadrul căreia poetul își creează muza. El e un regi-
zor care se lasă fascinat de dansul umbrelor pe 
ecran: „Clujul e orașul căruia îi simt lipsa/ Oriunde 
m-aș afla./ Și când mă-ntorc o simt și mai tare,/ Ca 
dovadă că sunt acasă” (Cluj, p. 48). 

Formula parabolei, scrisă într-un mod erudit, 
cu tonuri sceptice, lapidar, în jurul unei facultăți 
rarisime și greu de definit, așa cum este inspirația, 
o întâlnim în Epitaful îngerilor. Puțin esopică, poe-
zia Gardul pune în mișcare mecanismele satirei, 
pentru a extrage dintr-o dilemă accidental-biogra-
fică, în virtutea jocului poetic, platitudini cu apa-
rență profetică: „Am vrut un gard în fața casei 
mele/ Să mă protejeze, să pună casa în valoare./ 
Nimeni n-a vrut să-mi ajute,/ Nimeni n-a considerat 
că asta ar fi o prioritate./ <<O prostie! Poți să-ți faci 
mai degrabă o fântână>>/ Gardul acela nu există 
nici astăzi./ Nu există nici fântâna./ Și prietenii mă 
bârfesc: Un om nehotărât!/ O casă care va rămâne 
în curând pustie.” (p. 54). Urmează trei scurte poe-
me: Epifanie, Bar, Cartea, în care sugestia, atropică, 
așa cum o înțelege Borges, ca formă supremă de 
poezie, e prezentă. Banalul rămâne sanguinar, lite-
ratura se face din trucuri, dar – cumva – ni se indu-
ce revelația unei lumi nevăzute: „Am citit o clipă în 
acea carte/ Căreia o pasăre îi întorcea filele,/ O 
floare între pagini/ Și hârtia mirosind a frunze 
ude.// Am citit dintr-un singur paragraf, mi-am 
găsit numele/ Și s-a făcut seară” (Cartea, p. 60). 
Dacă Hybris e o confesiune crudă, de un realism 
tragic, Un poem al echinoxistului la bătrânețe nu-i 
decât un autoportret construit cu mijloacele fizio-
logiei literare, în egală măsură, profesional, social 
și psihologic, unde pașoptiștii și Kavafis vor să cân-
te în același cor, aflat pe o scenă turnantă: „Aș 
putea scrie/ Un poem al echinoxistului la bătrâ-
nețe./ Terorizat în oraș/ Să intre la lansări de car-
te,/ Terorizat acasă de e-mail și anchete neinspira-
te/ Inițiate de reviste care nu plătesc,/ Cu cele patru 
injecții pe zi ale lui,/ Cu mersul la spital de două ori 

pe săptămână/ (Cu probele de urină în buzunar)./ 
Și toate acestea ca să mai reziste o zi,/ Pentru alte 
lansări de carte,/ Și alte anchete,/ Amintindu-și cu 
plăcere de primele zile la <<Echinox>>,/ Când a 
început totul” (pp. 64-66). 

Cele două poeme din Addenda îi prilejuiesc lui 
Al. Cistelecan un tușeu critic cât se poate de com-
prehensiv: „Arta detaliului ce zvâcnește de concre-
tețe se vede (dar cum nu?!) și în proza (de orice 
fel) a lui Vlad, dar ea se presimte deja în Acuarela 
de seară din Addenda Poemelor. E un mic poem 
pictural, cu rafinament coloristic și cu linii «plu-
viale» quasi-simboliste, plin de candoarea notației 
și de voluptatea contemplației; un joc de lumini și 
linii dizolvate în firele de ploaie și care abia ames-
tecă, încă vag, în fondul de stări virtuale, euforia 
participativă cu melancolia difuză. Poate nu-i rele-
vant, dar în mai toate poemele care vor mai fi 
scrise, Vlad va amesteca întotdeauna două stări, 
dintre care una, cea permanentă și stabilă, un fel 
de stare-suport, e cea de melancolie; nu groasă, ci 
abia sugerată, abia indusă, abia trecută din inefabil 
în efabil. Linii la fel de pure și candide are și dese-
nul erotic din Daphnis și Cloe.” (p. 80). Aceste nu-
mai nouăsprezece texte sunt mărturia că, din când 
în când, Alexandru Vlad avea nostalgia unei apli-
cații mai libere a cuvântului, mai necontrolată, 
decât în scrisul epic. Iar Poemele/The Poems sale, o 
carte a prieteniei, vegheată de Calliope. 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Diana MOCANU DEACU 

Revelația 
Și uite-așa cum mă duceam la piață 
cu tot universul în sacoșa cârpită 
am văzut-o șchiopătând pe ea, revelația. 
Soarele aștepta o confruntare de idei și se oprise 
rezemat de turnul de apă, curios. 
„Eu merg la piață – am rostit cu emfază –  
sunt cel care merge dintotdeauna la piață și 
nu țin cont de revolta pietrelor 
pe care le-ați aruncat cândva 
în cei vinovați. 
Eu…” și m-am oprit. Mă privea cu milă nespusă 
de parcă urmam să fiu sacrificat. 
Casele priveau și ele compătimitoare. 
O vrabie se chinuia să intre în ochiul meu stâng. 
Și uite așa, cum mă duceam la piață… 
 
 
 

Pact 
Am decis să mă strecor în cercul vostru, 
să mă închid în el ca pasărea în ou, 
să hibernez câțiva ani lumină 
și să revin în ceasul în care 
vă veți preface în statui de sare 
privindu-vă unul pre altul. 

Revelación 
Y así es como me iba al mercado 
con todo el universo en mi talega parcheada 
la vi cojeando a ella, la revelación. 
El sol esperaba una confrontación de ideas y se 

detuvo 
apoyado en Turnul de apa, curioso. 
“Me voy al mercado – aseveré con énfasis- 
soy aquel que va desde siempre al mercado  
sin importarme la rebelión de las piedras 
que alguna vez arrojasteis 
a los culpables. 
Yo…” y me detuve. Me miraba con lástima indecible 
que parecía que iba a ser sacrificado. 
También las casas miraban compasivas. 
Un gorrión se esmeraba por penetrar mi ojo 

izquierdo. 
Y así es como me iba al mercado… 
 

El pacto 
He decidido colarme en vuestro círculo 
encerrarme en él como el pájaro en un huevo 
hibernar algunos años luz 
y volver en el instante en el que 
finjáis ser estatuas de sal 
mirándoos el uno al otro. 



 

 
Zborul în jurul propriului abis 
nu va avea început nici sfârșit 
și nici măcar nu poate fi conceput. Eu 
atât îmi spun: 
intru în cercul acesta 
care va fi propria-mi viață și 
în care voi înota, 
în marea de bucurii 
de care își amintesc pruncii 
ascultându-l pe regele Irod 
cum cântă un cântec de leagăn… 
 

Exod 
Ușa a plecat cu casa în spinare 
și un greier în față, oficiind slujba ușilor, 
cădelnițând dintr-o păpădie 
spre patria ușilor din care curg spre noi 
râuri de oameni 
căutând la rândul lor o ușă. 
În locul ei 
am pus semnul aleph pentru filosoful 
care va trebui să descopere alfabetul 
în care ușile comunică. 
Mai devreme sau mai târziu, 
când nu va mai veni nimeni, 
în locul ușii va veghea 
litera aleph 
într-un cerc de foc. 
 
 

La o omletă 
Porumbeii zboară peste Piața Unirii. 
Flămânde, statuile privesc spre înalt 
numărând anotimpurile 
fără solstiții, echinocții, bazaconii 
născocite de muritori. 
Au încremenit fiecare cu câte o rază 
în vârful degetului. Stau mai țeapăn decât ele 
să nu le tulbur singurătatea. 
Pietrele caldarâmului pocnesc 
ca artificiile de sărbători. 
De sus a căzut un ou și piața 
s-a umplut cu o omletă aurie. 

El vuelo cercando el abismo propio 
no tendrá principio ni fin 
y ni siquiera puede ser concebido. 
Solo esto me digo: 
entro en este círculo 
que será mi propia vida 
en la que nadaré 
en un mar de júbilo 
que recuerdan los infantes 
escuchando al rey Irod 
cantar una canción de cuna… 
 

Éxodo 
La puerta se marchó con la casa a cuestas 
y un grillo delante, oficiando la misa de las puertas 
sahumando un diente de león 
hacia la patria de las puertas desde donde cae sobre 

nosotros 
ríos de hombres 
buscando a su vez una puerta. 
En su lugar 
he puesto la señal del aleph para el filósofo 
que tendrá que descubrir el alfabeto 
en el que se comunican las puertas. 
Tarde o temprano, 
cuando ya nadie aparezca 
en lugar de la puerta velará 
la letra aleph 
en un círculo de fuego. 
 

Omelette 
Las palomas sobrevuelan Piața Unirii. 
Famélicas, las estatuas miran hacia lo alto 
contando las estaciones 
sin solsticios, equinoccios ni sinsentidos  
inventadas por los mortales. 
Se paralizaron cada una con un rayo 
en la punta del dedo. Estoy más rígido que ellas 
para no turbar su paz. 
Los adoquines estallan  
como fuegos artificiales en los festivos. 
Desde arriba cayó un huevo y el mercado 
se llenó de una áurea omelette. 



 

 
Ochii statuilor sclipesc de poftă. 
„Ehei, ce bun ar fi acum un fir de mărar…” 
Vestea s-a risipit în oraș și nimeni 
nu trece prin piața pustie acum 
nu cumva 
să le tulbure cina. 
 

O piatră 
Am cules de pe ulița mea 
o piatră. Am suflat peste ea 
și s-a făcut pasăre 
am mai suflat o dată 
dar n-a cântat. Am mai suflat o dată 
și s-a făcut seară. Și căldura frig. 
Acum, la poarta mea 
s-au adunat toate pietrele 
din copilărie. 
Toate pietrele 
de pe ulița mea. 
Nu mai am suflu 
nu mai am cenușă 
nu mai am timp. 
 

Am luat un ou 
Am luat un ou și l-am încălzit în palmă 
și el s-a făcut piatră. 
Și în miezul pietrei am zărit 
o pasăre care-și făcuse culcuș 
și făcea semne disperată 
să nu o scot 
să o las în cuibul ei opac. 
În piatra aceea era o pasăre 
iar eu nu îndrăzneam să respir 
să o tulbur. Cei din jur 
luaseră la rândul lor ouă în mâini 
le încălzeau 
dar 
ouăle rămâneau ouă iar ei 
nu mai înțelegeau nimic. 
 

Los ojos de las estatuas fulguran de apetito. 
“Ehei, qué bien vendría ahora una hebra de eneldo…” 
La noticia se propagó por la ciudad y nadie 
cruza ahora el mercado abandonado 
no vaya a ser 
que turben su cena. 
 

Una piedra 
He recogido en mi callejón  
una piedra. Soplé sobre ella 
y se hizo pájaro 
soplé de nuevo 
mas no cantó. Soplé otra vez 
y se hizo de noche. Y el calor, frío. 
Ahora, a mi puerta 
se dan cita todas las piedras 
de la infancia. 
Todas las piedras  
de mi callejón. 
Ya no tengo hálito 
Ya no tengo ceniza 
Ya no tengo tiempo. 
 

Así un huevo 
Así un huevo, lo calenté en las manos 
y se hizo piedra 
Y en el medio de la piedra columbré 
un pájaro que se hizo un nidal 
y hacía señas desesperado 
para que no le saque 
que le deje en su nido opaco. 
En esa piedra había un pájaro 
y yo no me atrevía a respirar 
para no molestarle. Los de alrededor 
cogieron a su vez los huevos en las manos 
los calentaban 
pero 
los huevos seguían siendo huevos y ellos 
ya no comprendían nada. 
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George Enescu – 70 de ani  
de la trecerea în eternitate 

 

Dimensiunea orpheică  
a Œdipului enescian 
La Sinaia, în vara anului 1942, George Enescu 

își lansa una dintre cele mai singulare capodopere 
ale creației sale, punând un accent – nu lipsit de o 
anume stranietate – atunci când a ținut să sublini-
eze că Œdip-ul său nu are nimic de „operă”. În sub-
sidiar, afirmația compozitorului era o trimitere la 
Fr. Nietzsche, poetul și filosoful pentru care genul 
Operă se vădise ca o formă „cu totul exteriorizată și 
incapabilă de evlavie”. 

Privitor la aceasta, respectivele considerații 
apreciau că o dominație excesivă a textului ar im-
plica o inacceptabilă îndepărtare de „natura și me-
nirea dionisiacă” a muzicii, inoculându-i o neave-
nită „retorică a raționalului.” (Nietzsche, Fr., Naște-
rea Tragediei, Ed. Meridiane, București, 1978, p. 
272) Iată deci motivul pentru care Enescu respin-
sese respectivul cuvânt, evlavia, pentru el, ca și din 
perspectiva esteticii sale, fiind o dimensiune cu to-
tul specială, proprie întregii lui creații muzicale.  

Dar, dincolo de toate acestea, poate cel mai 
important cronicar muzical din România celor mo-
mente, Emanoil Ciomac (prieten, admirator al lui 
Enescu și, totodată, traducător al libretului elabo-
rat de Edmond Fleg), devoala o nemărturisită am-
biție a compozitorului, aceea „… de a reînvia 
tragedia atică”. (Ciomac, Em., Enescu, Ed. Muzicală, 
București, 1968, p. 66)  

Afirmația ne introduce instantaneu în orca-
nele uneia dintre cele mai complicate probleme ale 
istoriei artei sunetelor: înalta operă datorată unor 
Eschil, Sofocle și Euripide, de-a lungul timpurilor, 
exercitase o atât de fascinatorie atracție asupra 
poeților și muzicienilor, încât, resuscitarea trage-
diei atice devenise, pentru mulți dintre aceștia, o 
veritabilă obsesie, ce avea să se perpetueze mereu 
și mereu, de la o epocă la alta. Un lung șir de ase-
menea întâmplări își avusese începutul în Came-
rata Fiorentina a lui Giovanni Bardi, conte de 
Vernio; acolo înflăcărase imaginația celor mai stră-
luciți muzicieni, vizitându-i parcă la rând pe un 
Monteverdi, Lully, Gluck și continuând cu 
Nietzsche, Wagner, Debussy, Richard Strauss, 
Stravinski sau Schönberg. Și, se pare, că ea conti-
nuă și în zilele noastre. 

Deși, în esență, întreaga formație intelectuală 
și artistică a lui George Enescu s-a desăvârșit sub 
orizontul civilizației muzicale a Occidentului, etho-
sul profund, aș spune întrucâtva subliminal al cre-
ației sale poartă, totuși, amprenta indelebilă a unei 
experiențe spirituale de o factură sensibil diferită 
de cea apuseană. Muzica lui va vorbi în numele unei 
umanități și al unei civilizații în care domină un 
aliaj inedit „de elemente oriental-occidentale (ce) 
impregnează psihologia, mentalitatea și, corelativ, 
creația artistică a omului de miazăzi de ieri și de 
astăzi.” (v. Muthu, Mircea, Balcanismul literar ro-
mânesc, vol. III, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 11) 



 

 
În Œdip, imemoriala străvechime traco-hele-

nică se reconfigurează într-un sincretism sui gene-
ris, reamintind arhaica unitate dintre discursul 
artistic și cel religios. Ceea ce explică fenomenul 
de contagiune a faptelor de artă cu o discretă, dar 
mereu prezentă incandescență de natură mistică. 
Identificabilă, încă de la Homer și presocratici, 
această „incandescență” o regăsim la Platon, la 
Dionisie Areopagitul, dar și la asceții atoniți. H.G. 
Gadamer observa că, dacă în Occident, tensionata 
dezbatere între tradiția religioasă și cea poetică a 
determinat ruptura definitivă între „discursul po-
etic și cel religios”, în sfera spirituală a sud-estului 
european, dacă poezia și religia se îndepărtează 
una de cealaltă, întreaga tradiție a Antichității cla-
sice devine „lipsită de însăși pretenția sa de ade-
văr.” (Gadamer, Hans-Georg, Expresia estetică și 
cea religioasă, în vol. Actualitatea frumosului, Ed. 
Polirom, Iași, 2000, p. 127) Este ceea ce singulari-
zează atât ethosul, cât și filosofia pe care s-a înte-
meiat arhitectonica spirituală a spațiului levantin, 
acolo unde, în ultima vreme, va căpăta un contur 

aparte și acea Est/Etică a neuitării despre care va 
scrie și va vorbi un personaj precum Monica 
Lovinescu. Este evident că această Est/Etică va 
funcționa și ca o dimensiune aparte în sfera mani-
festărilor din sfera artisticului, acesta din care nici 
Œdipul enescian nu se poate sustrage; evident că 
și temeiurile și determinațiile lui spirituale sunt 
purtătoare ale imemorialelor ecouri venind de 
peste vremuri. Astfel, umbra unui Ego absconditus, 
supra sau infra-personal, se aluvionează din stră-
vechile și îndelungatele trăiri laolaltă, insinu-
ându-se din icoana pe care Levantul și-a făurit-o, 
gândind despre lume și timp, despre luminile și 
întunecările soartei cu care s-au întâlnit oamenii 
de pe aici, cu credințele, cu templele și zeii lor. 
Sunt – în toate acestea – semne și peceți prin care, 
atunci când este vorba despre cultură, gândire sau 
moduri de a fi în lume, ne regăsim noi, cei de aici, 
care ne vom cunoaște și re-cunoaște într-o co-
loratură spirituală ce ne aparține, ne exprimă și 
ne definește. Căci, precum și Lucian Blaga scria în 
Apriorismul românesc, „Noi suntem unde suntem: 



 

 
cu toți vecinii noștri împreună – pe un pământ de 
cumpănă”. 

În lipsa unei atente priviri în profunzimile 
spiritualității pe care o exprimă unicitatea absolu-
tă a Tragediei celui de-al cincilea veac al Antichi-
tății heladice, orice încercare de pătrundere în ori-
zonturile esteticii, de la care se revendică Œdip-ul 
enescian, ar fi sortită eșecului. Tragedia din vechea 
Atică – susține George Steiner – s-a profilat ca „un 
complex multiplu care oferea idiom epic, mitologie 
publică, lamentație lirică, precum și postulatul 
etico-politic al unor atitudini civice și personale 
obligatorii pe care-l găsim la Solon”. (Steiner, 
George, Moartea Tragediei, Ed. Humanitas, 2008, 
București, p. 12) 

Ceea ce singularizează în chip esențial trage-
dia atică este viziunea poetului tragic. Omul este 
înconjurat de energii daimonice care-l cufundă în 
iraționalul unor crime de neînțeles. Incandescența 
mistică a tragediei atice se va întrezări dintr-o per-
petuă proximitate cu entitățile acelui Eu ocult, cel 
pe care Empedocle îl identifica prin termenul reli-
gios de daimon. El apare atunci când esențialul 
asupra existenței se exprimă prin acea gravă rosti-
re a lui Sofocle: „mai bine e să nu te naști!”. 

Pornind de aici, se întrevăd și sensurile reac-
ției lui Nietzsche privind imaginea asupra spiri-
tualității grecești, imagine care dominase (prin 
Winckelmann) întreaga gândirea europeană. Ac-
centul căzuse atunci pe ideea Seninătății grecești 
(Griechische Heiterkeit), postulând constituirea și 
instituirea unei ordini și a unei corelative seni-
nătăți înnăscute. În opoziție cu predecesorii, 
Nietzsche va fi cel care, dimpotrivă, va întrezări 
groaza existențială a omului antic în fața neantului, 
a dezmărginirii, a apeiron-ului. Potrivit lui, 
Tragedia atică era depozitara unei semnificații, 
încă neobservate până la el, o consolare metafizică 
prin care omul din Grecia antică își exprima im-
perioasa lui nevoie de a se iluziona, de a-și oferi o 
aparență prin care să poată suporta amenințările 
cu care soarta îi împovăra ființarea. Subtilele lui 
argumentații erau menite să demonstreze că Tra-
gedia s-a născut „din pântecele muzicii, din acel tai-
nic asfințit al dionisiacului”, pentru că „mitul nu-și 
găsește nicicum obiectivitatea adecvată în cuvântul 
rostit”. „Ceea ce poetul nu a izbutit să facă prin 

cuvinte, adică să atingă cele mai înalte culmi ale 
spiritualității și ale idealității mitului, i-a reușit ca 
muzician creator.” (Fr. Nietzsche, op.cit., pp. 232, 
256-257) 

Începând cu Nietzsche, apolinicul și dionisia-
cul devin polii între care a pendulat întreaga spi-
ritualitate heladică. Dionysos instaura dominația 
principiului pluralității întunecând luminile conști-
inței în extazul celei mai pure dintre arte: muzica. 
Dispensându-se de cuvinte, ea exprimă și cuprinde 
lumea, păstrându-se departe de impuritatea ima-
nenței. Arta sunetelor posedă astfel o evidentă di-
mensiune apofatică. Fiind legată ombilical de ine-
fabilul spirit al muzicii, „tragedia se naște /…/ ca o 
gnoseologie atenuată estetic și o estetică redimen-
sionată gnoseologic”, prin consolarea metafizică. 
(Liiceanu, Gabriel, Tragicul, o fenomenologie a limi-
tei și depășirii, Ed. Univers, București, 1976, p. 141) 

Analizând ascensiunea spiritului muzical spre 
înalta revelație a mitului, aceasta culminând în 
sublimul Tragediei din Atica, Nietzsche constata – 
totuși, nu fără o anume stupoare – că tragedia a 
dispărut din arta elină (Nietzsche, op.cit., p. 257), 
tocmai în apogeul strălucirii sale. Subita ei moarte 
s-ar fi datorat – potrivit lui – unui optimism exacer-
bat prin cunoaștere. Dar și luptei dintre concepția 
teoretică și concepția tragică a lumii, precum și 
credinței în „însușirea științei de a fi un panaceu 
universal.” (Ibidem, p. 258) Toate acestea, susține 
Nietzsche, au nimicit mitul, iar Poezia însăși a fost 
izgonită din domeniul ei ideal, devenind apatridă. 
Și, consecință imediată, geniul muzicii părăsind 
Tragedia, concepția tragică despre lume se va re-
trage în întunecimile cultelor tainice. Inundată de 
voioșia devastatoare a omului teoretic, lumea elină 
aluneca, de aici încolo, tot mai tăcută, către „plă-
cerea socratică a cunoașterii și în amăgirea că ea va 
putea tămădui rana eternă a existenței”. Omul teo-
retic (Ibidem, pp. 261, 264) devenea Idealul care se 
va încarna în Socrate.  

Din nefericire, veacul XX nu numai că a pre-
luat și multiplicat această imensă eroare, dar a și 
exacerbat-o printr-un non plus ultra al pozitivis-
mului, cel ce va deschide o poartă funestă pentru 
devastatoarea invazie a entropiilor inumanului, 
față de care – cum deja se vede – nu va mai exista 
nicio forță capabilă să le mai stăvilească. 



 

 
Oricât ar părea de ciudat, într-o anume pri-

vință, s-ar spune că eseul lui Nietzsche, într-un fel, 
aproape că obliga, solicita și, într-o anume privin-
ță, chiar revendica, dacă nu și anticipase apariția 
unei opere precum Œdipul lui George Enescu. Ne-
cesitatea acestuia survenind și ca reacție și răspuns 
la o tot mai evidentă cădere a valorii umanului, aco-
lo unde Omul încetase de a mai fi – cum spuneau 
anticii –  acea măsură a tuturor lucrurilor. Prin 
Œdipe sunt respinse ne-măsura, dezordonatorul-a-
tot-și-a-toate, inacceptabilul (în terminologia ve-
chilor elini), hybrisul. Și iată cum, în episodul 
Sfinxului (din tabloul 3 al actului II), așa ceva chiar 
se și întâmplă: „– Et maintenant, réponds, Œdipe, si 
tu l’oses: dans l’immense univers, petit par le Destin, 
réponds,  nomme quelqu’un ou nomme quelque 
chose, qui soit plus grand que le 
Destin!/ – L’homme! L’homme! 
L’homme est plus fort que le 
Destin!”  

Este limpede că, poate 
tocmai pentru că scrisese des-
pre dispariția Tragediei atice, 
autorul lui Zarathustra între-
văzuse și o posibilă retrezire a 
spiritului dionisiac tocmai în lu-
mea artei sunetelor. Prin muzi-
ca germană – spunea el – al 
cărei avânt „puternic și radios” 
provenind de la Bach, 
Beethoven și Wagner, ca și 
prin spiritul filosofiei germane, datorită lui Kant și 
Schopenhauer, s-ar putea să se „nimicească plăce-
rea plată de a trăi a socratismului științific, arătând 
care îi sunt limitele”. În acest mod s-ar regenera „o 
concepție infinit mai profundă și mai serioasă des-
pre problemele eticii și ale artei, pe care putem 
chiar s-o numim înțelepciunea dionisiacă. /…/ Ne 
vom da seama de marea valoare a tragediei abia 
când ea ne va apărea, precum grecilor, ca o chin-
tesență a tuturor puterilor tămăduitoare.” (Ibidem, 
p. 277)  

Chiar și la nivel de detaliu, aserțiunile lui 
Nietzsche dau de gândit aici și pentru că, purtător 
nativ al unei încărcături de spiritualitate est-euro-
peană, Enescu își apropriase la Viena tocmai ele-
mentele spiritului muzical german evocat de 

Nietzsche: clasicismul unor Bach, Mozart, 
Beethoven, Brahms și Wagner. Cu toate acestea, 
creația lui nu va purta nici amprenta școlii muzi-
cale germane și nici pe aceea a școlii franceze, deși 
acolo își desăvârșise studiile de componistică. (Du-
pă Viena, Enescu studiase în Parisul lui Bergson, 
Verlaine, Mallarmé, Proust, Valéry... dar și al unor 
César Franck, Erik Satie, Debussy, Ravel, Gounod, 
Massenet, Saint-Saëns și Fauré.)  

De fapt, mărturiile compozitorului lămuresc 
pe deplin singularitatea esteticii sale muzicale în 
lumea artei sunetelor de atunci: „nu puteau – spu-
ne el – să stabilească cu exactitate ce fel de muzică 
făceam. Nu era modelul francez după maniera 
Debussy, nu era cel german.” (v. Programul de sală 
al Orchestrei Simfonice din Chicago, stagiunea 

1931–1932) 
Deși în Œdipe adoptase, 

în aparență, ca punct de ple-
care mitul și simfonia, totuși, 
Enescu nu s-a situat nici în 
descendența și nici măcar în-
tr-o proximitate a esteticii 
nietzscheano-wagneriene, chiar 
dacă cel care descifrase în 
Œdipul lui Sofocle intonația 
unui imn triumfal al sacra-
lității fusese Nietzsche. Față de 
Wagner, ai cărui eroi și întâm-
plări evoluează sub veșnicul 
amurg al zeilor nordici, Œdip 

apare sub seninătatea cerurilor Mediteranei. 
Enescu, observa unul dintre comentatori, își medi-
teranizează muzica conformându-se parcă acelui, 
atât de târziu, îndemn al anti-wagnerianismului 
nietzschean”. (Em. Ciomac, op.cit, p. 163.) „Muzica 
lui Œdip, o spune efectiv Enescu,  are desigur ceva 
balcanic, o rigiditate clasică, insuflată de vederea 
unor clădiri grecești.” (Comarnescu, Petru, Arta 
românească. Lămuriri privitoare la problemele 
specificului românesc. De vorbă cu maestrul George 
Enescu, în Politica, din 5 februarie, 1927, 
București) 

Aspirând la o apropiere de inegalabila și lapi-
dara simplitate atică, arhitectura acestei muzici su-
portă o severă rigoare. Desigur, structurile de 
extracție folclorică continuă să respire, dar numai 

„Créer c’est aimer! Car la musique 
est amour – ou elle n’est rien!”, 

spunea Enescu la capătul carierei 
sale. „Emoția este la baza tuturor 

cvartetelor (de Beethoven) de 
care nu mă pot despărți!” „Nu pot 

admite muzică pur cerebrală”, 
declara cu puțin timp înaintea 
morții. „Ce qui ne vient pas du 

cœur, de l’émotion, ne survit pas!” 
 



 

 
în formulele esențialității lor. Ecoul fluierelor cio-
bănești sunaseră la fel în Helada, în Balcani sau în 
Carpați. Ca și modurile antice, care aduc culoarea 
străvechilor melisme, ele reînvie în Œdip, cu alte 
irizații și limpezimi. Intuindu-le adevărul și trama 
interioară, Enescu și-a apropriat cu discreție doar 
reliefurile lor paradigmatice. Evident, în complexi-
tatea sincretică a acestei capodopere „… esteticul 
subțiază etnicul în fapt continuându-l: logosul preia 
o parte din atributele mythosului, într-o superbă 
aventură a spiritului.” (Muthu, Mircea, op.cit., vol. 
II, p. 15) Regăsind o străveche esență, Enescu des-
coperea glăsuirile originare ale unui genius loci, 
acelea care, în limbajul lui Blaga, capătă un nume: 
Dor. Este ceea ce, cu finețe, observase și Emanoil 
Ciomac, într-un articol din Convorbiri literare: „... la 
Enescu, în paginile cele mai inspirate, melodia are o 
urmă depărtată de cântec duios al neamului nos-
tru..… Este o jale, o duioșie, un dor, pe care numai 
noi le avem…” (Convorbiri literare, nr. 6, 1915)  

Desigur, identificarea unui specific al sonori-
tăților limbajului enescian aduce la lumină mai 
multe particularități structurale. Niciun alt compo-
zitor – afirmă Ovidiu Varga – „nu a cultivat în crea-
ția lui genul modal enarmonic, adică microinter-
vale, ci doar genurile diatonic și cromatic. Enescu, 
descendent direct al tracului Orfeu, a reînviat și 
cântarea modală enarmonică, pe lângă cea diato-
nică și cromatică, în două capodopere contempo-
rane: Sonata a treia în caracter popular românesc 
și tragedia lirică Œdip, cântare ce caracteriza mu-
zica tracilor, grecilor și romanilor antici, muzica 
daco-romanilor, a protoromânilor medievali.” 
(Varga, Ovidiu, Orfeul Moldav și alți șase mari ai 
secolului XX, Ed. Muzicală, București, 1981, p.18) 
Așa se face că Enescu n-a fost influențat de filo-
elenismul școlii de compoziție a Franței prin Fauré, 
Ravel, Satie sau Debussy. În acest sens mărturiile 
lui sunt clare: avea să ignore deliberat modurile 
grecești, utilizând în pasajele declamate pe jumă-
tate cântate, pe jumătate vorbite, sfertul de ton. 
(Bernard Gavoty, op.cit., p. 90) În plus, avea să ape-
leze „la modurile arhaice ale muzicii populare 
românești și a ehurilor (glasurile) bizantine, diato-
nice, cromatice și enarmonice, reconstituind, în pri-
mele decenii ale veacului XX, sinteza muzicală a 
Antichității traco-greco-romane! Ceea ce nu făcuse 

niciunul dintre colegii și contemporanii săi, stă-
pâniți de obsesia de a reconstitui cât mai grecește 
posibil (cum recomanda profesorul Fauré) universul 
mitologiei antice și muzica acestuia.” (Varga, Op.cit., 
p. 90)  

„Tratarea vocii umane profilează și ea un spe-
cific al scriiturii. În vreme ce la Wagner vocea uma-
nă nu e decât un instrument printre altele, Enescu 
pune în partitură declamația, în așa fel încât se aud 
toate nuanțele posibile și orice silabă și orice infle-
xiune”. (Ciomac, op.cit., p. 174) Miraculoasa scriitu-
ră enesciană acordă vocii posibilitatea de a domina 
masele orchestrale. Optând pentru simplitate și 
transparență, „orchestra, cu multiplele ei voci, pe 
care la citire le-ai crede confuze și asurzitoare, prin-
tr-un savant dozaj, prin timbruri ce își pun culoarea 
unul altuia în valoare, este străvezie.” (Ibidem, p. 
174) Stilul, fiind subordonat declamației, cântă-
rețul poate stăpâni cu glasul său simfonia.  

Iată pe ce fel de întemeieri considerăm că, în 
contextul creat de curentele esteticii muzicale cu 
care a fost contemporan, Enescu reprezintă un caz 
cu totul aparte. La începutul veacului XX, faptul de 
artă se reconsidera într-o ontologie inundată de 
implicații din sfera științelor exacte. Situate – deli-
berat – sub lumina rece și fără umbre a raționalită-
ții, paradigmele gândirii artistice intrau sub domi-
nația unei accentuate hipertrofii a cognitivului. 
Prin Mallarmé și Valéry (Donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu), limbajul poetic încerca o 
spargere a limitelor limbajului comun. Construcția 
și ordinea anulau orice hazard al inspirației. În 
muzică, noile catehisme artistice – influențate de 
pozitivismului lui Auguste Comte și de gândirea 
matematică a lui Poincaré – se eșafodau pe vagi 
certitudini și obsesii scientiste. Pentru Arnold 
Schönberg, de pildă, arta sunetelor ar fi trebuit să 
devină – înainte de toate și în cel mai înalt grad – 
cunoaștere. Dar destinul, care continuă să apese 
asupra artei lui, poartă astăzi numele de Incomuni-
cabilitate. Pentru o ieșire din rigorile reci ale lu-
milor sale sonore, tocmai Verbul, Cuvântul, cel care 
stă la temelia tuturor începuturilor, lipsește. 
Acesta va fi și leitmotivul unui veritabil lamento pe 
care compozitorul îl va rosti prin glasul lui Moise 
(în neterminata operă Moise și Aron): „O Wort, du 
Wort, das mir fehlt!“ 



 

 
Cât despre Stravinski, în confidențele lui dog-

matice, susținute la Harvard, el afirma că muzica 
„nu trebuie să exprime nimic”!... În consens cu Paul 
Valéry, natura creației muzicale ar fi eminamente 
constructivă, astfel că el și își clamează, oriunde 
are ocazia, ostilitatea față de tot ce ar sustrage mu-
zica din spiritul calculelor matematice. Evident – 
accentele civilizației de consum – vor instala ideea 
de fabricație în actul de creație pe care astfel (spu-
ne Martin Heidegger) îl deposedează de orice 
taină și aureolă supraumană. La fel ca în romanul 
lui Thomas Mann (Doctor Faustus), muzica veacu-
lui XX pare să fi încheiat un pact cu Lucifer, readu-
când în actualitate părerea lui Kierkegaard despre 
substratul demonic al muzicii, văzută ca artă crești-
nă cu semn negativ! În voluminosul lui roman-
eseu, Thomas Mann surprinde esența crizei: inte-
lectualism glacial, ostil oricărui sentiment, construc-
tivism, încărcătură de abstracțiuni (mistica nu-
merelor!), concluzionând lapidar în imaginarul 
(dar semnificativul!) nihilism artistic formulat de 
Adrian Lerverkühn, că: „Nu trebuie să fie!”. Excla-
mația lui disperată provine dintr-o înțelegere a 
copleșitoarelor invazii ale entropiilor inumanului, 
față de care el, creatorul prizonier al acestui timp, 
va spune: „nu trebuie să fie ce-i bun și nobil ceea ce 
e omenesc/…/ tot ceea ce și-a găsit simbolul” în 
Simfonia a noua, „Trebuie luat înapoi. Eu voi lua 
înapoi”. (Apud Ion Ianoși, prefață la Thomas Mann, 
Doctor Faustus, Editura pentru Literatură Uni-
versală, București, 1966, p. 29) 

Nimic din toate acestea în Est/Etica muzicală 
a lui George Enescu. El va refuza constant atât con-
structivismul mortifiant, cât și anxietatea din ex-
presionismul celei de a doua Școli Vieneze. Ideea că 
în muzică, emoția poate fi înlocuită cu inteligența 
sau că arta sunetelor poate fi imaginată – exclusiv 
– pe o logică formală, fără fisuri, îi părea lipsită de 
noimă. În contradicție totală cu exacerbările rațio-
naliste, Enescu induce în discursul sonor o 
„enormă densitate a afectului” (Pascal Bentoiu). 
„Créer c’est aimer! Car la musique est amour – ou 
elle n’est rien!”, spunea Enescu la capătul carierei 
sale. „Emoția este la baza tuturor cvartetelor (de 

Beethoven) de care nu mă pot despărți!” „Nu pot 
admite muzică pur cerebrală”, declara cu puțin 
timp înaintea morții. „Ce qui ne vient pas du cœur, 
de l’émotion, ne survit pas!” (Ciomac, op.cit., pp. 
111, 112) 

Evident, poetica enesciană este atipică și sin-
gulară. Nu plutește în siajul niciuneia dintre orien-
tările vremii. Misterioasele ei alchimii cristalizează 
uimitoare alcătuiri sonore. Structuri și forme din 
trecut se insinuează, cu eleganță, în noutatea, tot-
deauna discretă, a discursului său muzical; din el 
transpar esențe și densități necunoscute altor mu-
zici. Monodia, heterofoniile, modalismul, limbajul 
vocal și instrumental non-temperat, sinteza siste-
melor giusto și parlando rubato, toate aștern o am-
prentă prin care creația enesciană se delimitează 
de gândirea muzicală din epocă. Esteticianul 
Antoine Goléa inventaria numeroasele elemente 
care îl anticipaseră, cu două decenii, pe celebrul 
Messiaen, ca și prioritățile pe care muzica lui 
Enescu le-a deținut vis-à-vis de creația unor 
Bartok, Schönberg sau Anton Webern.  

Prin Œdip el este singurul care a realizat o 
sinteză între civilizația sonoră a Occidentului cu 
imemoriala spiritualitate a civilizațiilor străvechi 
din Levant. Sau, cum se spune într-un memorabil 
vers al lui Rilke, cu „vlaga acelor tărâmuri cutreie-
rate pe vremuri de zei”. De acolo, de undeva, de la 
poalele Muntelui Haemus, pornise în lume și tracul 
Orpheu. Nu este poate întâmplător că universul 
sonor întâlnit în Œdip configurează o experiență 
artistică aparte, oferind, numai și numai prin mu-
zică, sublima revelație a ceea ce Marcel Proust nu-
mise cândva un peu de temps à l’état pur. Evident, 
acel timp vine de foarte departe, din înaltele 
seninătăți ale visului eleat-apolinic. Și astfel, în 
Œdip, spiritul Heladei își află mântuirea de spai-
mele în fața întunecatului Destini și ale Moirei. 
Ceea ce ni-l readuce în minte pe Gilles Deleuze cu 
una dintre tulburătoarele lui rostiri care spune că: 
„La musique n’est pas seulement l’affaire des 
musiciens, dans la mesure où elle rend pensable des 
forces qui ne sont pas pensable.” (Conférence sur le 
temps musical, IRCAM, 1978, p. 3) 
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Trilogia «Râul damnaților» sau  
Despre răutate, ca rădăcină a bolii și morții 
 

Medic și conferențiar universitar doctor la 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza din Iași”, di-
rector al unui grant ce se ocupă de profilaxia for-
melor grave de COVID-19 prin exerciții fizice de 
intensitate moderată, autor al ipotezei medicale 
conform căreia acest obiectiv poate fi obținut prin 
restaurarea energetică a mitocondriilor, Bogdan-
Alexandru Hagiu s-a impus de câțiva ani și în lite-
ratură printr-o serie de romane al căror succes 
crește odată cu descoperirea lor de către tot mai 
mulți cititori, Biserica de lemn, Șarpele de aramă și 
Apa vie, publicate în anii 2018, 2019 și 2020 de 
Editura Sedcom Libris în Colecția „Areopag”.  

I. Biserica de lemn 
Înscriindu-se pe linia realismului magic, pri-

mul volum al trilogiei, Biserica de lemn, propune 
cititorului două oglinzi narative care fac să se con-
topească, în cel mai firesc mod cu putință, pers-
pectiva rațională asupra realității diurne cu pers-
pectiva care ține de fantasticul nocturn – respec-
tiv căutarea ucigașilor celor doi zugravi de biserici 
într-o Transilvanie a anilor 1800, jalonată de două 
simboluri puternic antitetice pentru satul româ-
nesc, hanul și biserica, două axis mundi în jurul 
cărora se învârt halucinant destinele personajelor. 
În lumea terifiantă a nocturnului, se dezlănțuie 
toate forțele întunericului și devin posibile legă-
mintele cu diavolul, viețile duble care aduc, în 

schimbul vânzării de suflete, împliniri nefirești în 
brațele ibovnicilor diavolești, precum și un întreg 
arsenal de vrăjitorii care te țin cu sufletul la gură. 

Dincolo însă de puzzle-ul romanesc care re-
face minuțios fresca istorică a unor realități bruta-
le de pe când Transilvania se afla încă sub stăpâni-
re habsburgică, urmând captivați firul dinamic al 



 

 

acțiunii cu accente din genurile mystery & crime și 
black horror, coborâm alături de zugravul Toader 
spre epicentrul romanului format din răspunsul la 
întrebările fundamentale ale omului: pentru ce tre-
buie trăită viața? și cum trebuie trăită viața? 

Toader, zugravul de biserici, devine purtăto-
rul unui mesaj puternic pe care dorește să îl lase 
moștenire lumii printr-un testament în imagini 
eternizate pe zidurile bisericii: răutatea, boala su-
premă a sufletului, ajunge să îmbolnăvească, în 
timp, și trupul, întorcându-se cu forțe înzecite asu-
pra sa, ca un bumerang, și provocând dureri fizice 
și mentale care au ca rezultat apariția bolilor, îm-
bătrânirea prematură și, în final, moartea, extinc-
ția, dispariția. Singurul medicament ce poate rupe 
acest lanț karmic al răului și durerii, care se întin-
de ca un păienjeniș de la o generație la alta, poate 
fi doar iertarea, în sens profund moral și crești-
nesc, o formă supremă de catharsis, capabilă să 
redea viața, fericirea și sănătatea. 

II. Șarpele de aramă 
Cea mai veche observație asupra transmiterii 

caracterelor ereditare de la părinți la urmași a fost 
descoperită în Chaldeea, pe o tăbliță de piatră cu o 
vechime de peste 6.000 de ani. Odată cu evoluția 
societății umane și datorită uluitoarelor descope-
riri ale geneticii întemeiate ca știință în secolul al 
XIX-lea, oamenii au putut înțelege mai multe 

despre moștenirea genetică. Dar, dincolo de asemă-
narea la nivel fizic și celular, oamenii mai moște-
nesc și păcatele moșilor și strămoșilor, fiind de da-
toria lor să le rezolve karmic (așa cum aflăm și din 
hinduism și alte religii orientale, ca jainismul sau 
budhismul), încercând să închidă, astfel, odată pen-
tru totdeauna, cercul de foc din seminția lor pentru 
a nu mai continua să alimenteze la nesfârșit, nu 
doar inutil, ci și dăunător pentru sine și pentru cei-
lalți, acest blestemat «Râu al damnaților», al urii, al 
bolilor și al năpastelor. Pentru că durerea trăită și 
provocată, nu numai cea sufletească, dar și cea tru-
pească, se dovedește a fi însăși sursa primară a urii, 
a bolii, a urâțeniei, a nebuniei, a îmbătrânirii și a 
morții. Și, parafrazându-l pe Jean-Paul Sartre care 
spunea că «Nu-i nevoie de flăcări și smoală, Infer-
nul sunt Ceilalți!», am înclina să credem că iadul 
nu-l găsim, deseori, numai în ceilalți, ci, mai ales, în 
noi înșine. 

Despre astfel de oameni și întâmplări se po-
vestește și în cartea aceasta. Tot așa cum se credea 
și în timpurile vechi, pre-testamentare, cele de di-
nainte de venirea Mântuitorului Hristos pe pământ, 
pe când Dumnezeu cel Atotputernic își pregătea 
poporul pentru o nouă învățătură («Părinții au 
mâncat aguridă și copiilor li s-au strepezit dinții?», 
Iezechiel 18, 2-3). Tot așa aflăm și din Biblie, unde 
se fac numeroase referiri la sănătate, boală, păcat, 
vindecare, Iisus Hristos fiind considerat însuși 
«vindecătorul bolilor trupești și sufletești». Sfânta 



 

 
Scriptură susține că faptele pă-
rinților se răsfrâng, în mod tai-
nic, asupra sănătății copiilor, la 
fel cum lipsa unui mediu afec-
tiv matern propice sau educa-
ția greșită din punct de vedere 
psihologic și pedagogic repre-
zintă cauzele duhovnicești ale 
îmbolnăvirii psihice și fizice a 
copiilor din pricina părinților, 
falie ontologică devenită, iată, obiect de studiu și 
pentru psihologie, și pentru psihanaliză, și pentru 
medicina creștină.  

Relația dintre păcat și boală este una mult mai 
complicată și complexă decât poate părea la prima 
vedere. Astfel, păcatele, conflictele, traumele psihi-
ce, trăsăturile negative ale caracterului și obiceiuri-
le proaste pot duce la boală, iar boala – văzută ca 
dezacord și dizarmonie în cadrul legilor fiziologice, 
ca disfuncție a organismului uman, locul în care se 
regăsește și sufletul, latura dinamic-spirituală a 
ființei – duce, din nou, la păcat, viața omului in-
trând, astfel, într-un Imperiu al Damnării, într-un 
periculos cerc cosmic al ielelor din care omul nu 
poate afla vreo altă cale de scăpare decât prin căin-
ță, prin iertare și prin înțelegerea faptului că ura, 
răutatea și răzbunarea nu duc niciodată la nimic 
bun. Boala mai poate fi, așadar, văzută și ca o formă 
potențială de progres spiritual al omului, de șansă 
christică spre mântuire, după biblicul exemplu al 
lui Iov care sporește duhovnicește prin boală.  

III. Apa vie 
Motivul interesului cititorilor pentru cărțile 

medicului Bogdan-Alexandru Hagiu este lesne de 
înțeles. Acesta transpune în planul ficțiunii preocu-
pările și cercetările sale științifice care demon-
strează că răutatea este principala sursă a îmbol-
năvirii, degradării și îmbătrânirii corpului uman. 
Mesajul său este unul profund cathartic – fiecare 
dintre noi trebuie să încercăm să ne cunoaștem 
mai bine, să ne recunoaștem greșelile, să nu mai 
repetăm răul pe care l-am făcut altora, să ne 
schimbăm în bine, să trăim clipa și să ne bucurăm 
de tot ceea ce ne oferă viața și, astfel, prin bună-
tate, înțelegere, armonie, fericire și iubire care 

funcționează ca o poțiune ma-
gică, ca însăși apa vie, să ne 
salvăm mintea, sufletul și cor-
pul de la boală și să amânăm 
întrucâtva moartea. 

Ultimul roman al trilogiei, 
Apa vie, se hrănește din surse 
de inspirație folclorice româ-
nești inedite, descoperite chiar 
de autor în lungile sale călăto-

rii prin țară, în zone istorice încărcate de mister, 
din legende vechi, credințe și superstiții care între-
țin tensiunea și interesul viu pentru lectura cărții. 
Motivul veșnicei căutări a apei vii, care are darul 
de a întineri oamenii, de a vindeca bolile și de a dă-
rui viață veșnică, pe care îl regăsim și în basmele 
populare, constituie filonul de aur al romanului.  

La porunca lui Osman Pazvantoglu, zugravul 
de biserici Toader Ispas transportă cu un car tras 
de câteva perechi de boi din Transilvania tocmai în 
cetatea Vidinului de la sud de Dunăre o bisericuță 
de lemn făcătoare de minuni. Pe unul dintre pereții 
acesteia există o pictură veche încărcată de o 
energie purificatoare, exorcizantă și tămăduitoare 
– Sfântul Gheorghe care-l ucide cu sulița pe 
Demonul Fricii, cel care chinuiește și distruge mii 
de oameni sucindu-le mințile, reprezentat printr-o 
femeie bătrână cu plete și brațe din vreascuri de 
copac cu care îi prinde și îi sfârtecă pe cei rătăciți. 
Bisericuța aceasta de lemn este învăluită de vraja 
unei povești misterioase. În jurul ei se întinde un 
straniu Cimitir al Ciumaților, unde par să se odih-
nească cei răpuși de acest flagel cu două secole în 
urmă. Noaptea, aceștia se ridică din morminte, au o 
viață a lor aparte, comunică între ei, spunându-și 
poveștile de viață. Vestea că biserica va fi mutată îi 
tulbură însă cumplit pentru că ei nu-și pot găsi 
liniștea și refugiul în calea atacurilor demonilor 
decât sub lespezile acesteia. Morții îi bântuie visele 
lui Toader Ispas, iar acesta primește dezlegarea și 
învoirea mutării bisericii doar atunci când face 
promisiunea că le va pune tuturor la căpătâi cruci 
pictate în locul nou ales pentru așezare. Și doar așa 
bisericuța de lemn se urnește cu greu spre sud, 
urmată de convoiul de morți care-și târâie pe sub 
pământ oasele albe, căutându-ți neostoiți liniștea 
până la venirea Judecății de Apoi.  

O serie de romane terapeutice în 
care magia, folclorul, fantezia se 
împletesc cu religia, medicina și 
psihologia, autorul, de profesie 
medic, încercând să găsească 
răspunsul la întrebarea: Este 

răutatea cauza tuturor bolilor? 



 

 
Fragmente: 
„– Odată, demult, Dumnezeu i-a pedepsit pe 

evrei abătând asupra lor niște șerpi veninoși. 
Moise a răstignit pe un stâlp un șarpe de aramă, 
care atunci când era privit de cei mușcați, aceștia 
nu mai mureau. Eu zic că dacă îl răstignim pe Paz-
vantoglu, cel mai păcătos om care a călcat vreoda-
tă pe Pământ, nu vom mai fi chinuiți de păcatele 
noastre. Nu există om care să nu fi fost mușcat 
vreodată în viața sa de șarpele remușcărilor. Și 
atunci se răzbună pe cineva care i se pare și mai 
păcătos. În felul acesta se simte ușurat, veninul nu 
îi mai otrăvește sângele. Sunt unii care își fac o față 
pe care o poartă pe lângă cea cu care s-au născut. 
Un nou chip chiar și mai hâd decât cel cu care au 
fost pedepsiți de la zămislire, cu care să se compa-
re și să se simtă mai buni. Fiecare își face propriul 
șarpe de aramă!” 

* * * 
„Osman Pazvantoglu fusese prins de hidra cu 

zeci de capete. Galbenii strânși de pe mesele de joc 
își cereau acum prețul. Adică să ajungă agă, apoi 
pașă, apoi Domn al Țării Românești, apoi sultan. 
Împărțind pungi cu bani cui trebuia și, mai ales, 
atunci când trebuia. Nu exista cale de întoarcere. 
Altfel, sfârșea ca cerșetor sub unul din podurile de 
pe Dâmbovița. Rigas Feraios, în schimb, nu fusese 
mușcat de Fiară. Când se uita la el, Osman se vedea 
pe sine, așa cum ar fi putut fi. Așa cum ar fi putut fi, 
dacă, din sămânța tatălui său, ar fi moștenit talen-
tul, nu ura și durerea. Talentul nu putea înflori 
decât în absența durerii, nu puteau conviețui în 
același suflet. Arătau la fel, erau de aceeași vârstă, 
dar lui Osman culorile îi sporeau zbuciumul, pe 
când lui Rigas, versurile îi ieșeau din minte cu ace-
eași ușurință ca păstrăvii din apa unui râu de 
munte. El era un norocos, un visător, un poet. Un 
om ce putea împărți fericirea cu alții. În mod ciu-
dat, au devenit prieteni. Și Rigas și-a dat seama că 
Osman nu este altceva decât o copie nereușită a 
lui. Puțin ar fi lipsit să aibă același suflet negru. O 
ceartă între părinții săi, un incendiu care le-ar fi 
ars casa... Sau, poate mai puțin, un ulcior de ulei 
spart, o zi neguroasă de decembrie, cântecul unei 
cucuvele, umbra unui vis urât... Cine putea ști! 
Așa că Rigas voia să-l ajute pe arnăut să-și capete 
sufletul pe care l-ar fi putut avea, doar aveau 

aceeași statură, același nas, aceiași ochi, chiar și 
aceeași culoare a pletelor, iar Osman dorea să stea 
cât mai mult pe lângă poet pentru a vedea de unde 
i se trage acestuia harul. Dacă ar fi aflat, în mod 
sigur ar fi putut picta și el, doar arătau aidoma. Și, 
astfel, s-ar elibera, nu ar mai trebui să trișeze la fa-
raon, să mărească dobânzile datornicilor, să su-
porte atâtea insulte și amenințări. Dar se amăgea. 
Demult nu mai simțea durerea fizică. Dacă se tăia 
sau se frigea, avea doar senzația unei ușoare gâdi-
lituri. În schimb, cea mai mică umilință îl făcea să 
plângă. De aici, se născuse marea lui ambiție, care 
îi creștea în piept ca un cancer. Chiar dacă i s-ar fi 
oferit posibilitatea de a se întoarce din drumul pe 
care era silit să meargă, nu ar fi vrut.” 

* * * 
 „– Mai spune-mi ceva, Toader! Și doar dacă 

vrei! Pentru tine cum trece timpul? Repede sau 
încet? 

Zugravul tresări și îl privi lung pe András. 
– Dar ce-ți veni? Uite că nu vreau să-ți spun.  
Dar după ce Dumitru Macat s-a îndepărtat, 

vorbi cu glas slab: 
– Repede, îngrozitor de repede! Sunt mai 

mult de zece ani de când mă simt mai mult decât 
bine în pielea mea, dar poate că tocmai de aceea, 
zilele se învârt mai repede ca o roată de bâlci ce 
poartă, de-a valma, oameni cu fețe zâmbitoare. Ră-
sărituri și apusuri la fel de strălucitoare se succed 
cu repeziciune. Când pictez sau când fac dragoste, 
nici nu pot spune dacă au trecut câteva minute sau 
câteva ore. Și mă sperie asta! Mă sperie foarte tare! 
Dar nici nu aș schimba viața mea cu a unuia bătut 
de soartă, care oftează ușurat în fiecare seară, pen-
tru că a mai trecut o zi din noianul de zile chinuite 
care se scurg atât de încet. 

– De unde știi că oamenii ăștia gândesc așa? 
– Le-am văzut ochii! I-am ascultat, iar ei 

mi-au spus! Nu-l vezi pe Mihai Barbu? Și, de fapt, 
tot așa se scurgea timpul și pentru mine pe vremea 
când eram nefericit. De ce m-ai întrebat? Ai vreo 
soluție? Pentru tine cum trece timpul? 

– Nu poți să-mi trăiești tu viața de la capăt ca 
să simți aidoma mie. Dar încercă să te întorci la 
han pe un alt drum. Și să-mi spui apoi dacă nu 
cumva umblatul pe străzi necunoscute ți s-a părut 
mai îndelungat?” 
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Poeme / Poemas – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

 
 
 

în casa ta poți să faci ordine  
mai târziu 
răstoarnă scaunele 
sparge farfuriile 
mătură cioburile 
 
nu apăsa în carnea oamenilor apropiați 
nările simt pericolul 
miroase a banane prea coapte 
 
mi-a fost dor de cei care știu când să tacă 
de cei care strigă și pereții nu tremură 
de cei al căror țipăt nu a fost vreodată pentru mine 
 
scoate problema afară  
mergi un pas în spate  
când se răcește ia-o în mâini 
nu e așa grea 
 
legăturile degetelor noastre sunt mai tari decât 

împleticirea corzilor vocale  
vrem să ne facem auziți 
strigăm uite cât de tare m-ai rănit 
vreau să te fac să suferi 
să-ți cadă unghiile să-ți albească părul 
după te repar  
ai să-mi mulțumești 

en tu casa puedes poner orden 
más tarde 
voltea las sillas 
rompe los platos 
barre los pedazos 
 
no presiones la carne de los cercanos 
las fosas nasales detectan el peligro 
huele a plátanos demasiado maduros 
 
echaba de menos a los que saben cuándo callar 
a los que gritan y las paredes no tiemblan 
a los cuyos gritos nunca fueron para mí 
 
saca el problema afuera 
da un paso atrás 
cuando se enfríe, tómalo en tus manos 
no pesa tanto 
 
los lazos de nuestros dedos son más fuertes que el 

enredo de las cuerdas vocales 
queremos hacernos oír 
gritamos: mira cuánto me heriste 
quiero hacerte sufrir 
que se te caigan las uñas, que se te ponga el pelo 

blanco 
luego te reparo 
me lo agradecerás 



 

 

mă numesc frică  
dar poți să-mi spui cum vrei 

oricum nu-ți las multe resurse 
strâng în lada de zestre oase de părinți și schelete 

de bunici 
cimitirul unui întreg arbore genealogic din care îți 

fac mobilă 
îți construiesc o casă, o oglindă, un pat  
nu poți să mă refuzi 
 
sunt frica ta, dar poți să-mi spui și mama, și tata, și 

doamna, și profa 
sunt frumoasă, sunt tot ce tu nu ești 
îți conturez urme de pași  
vino și bagă piciorul 
îți dau paginile, îți prind părul, îți cresc copiii 
 
sunt frica ta dar poți să-mi spui iubire poți să-mi 

spui diana poți să nu-mi spui nimic 
eu știu 
locuiesc în urechea dreapta locuiesc în urechea 

stângă locuiesc în craniu  
sunt peste tot sunt furioasă  
îți dizolv creierul pentru că n-ai putut să mă omori 
sunt o invenție de care nu mai scapi  
ai trecut pe lângă mine și n-ai salutat 
 
îți fac eu patul și n-o să dormi în el 
 
 

sunt oameni în viața mea  
care mă știu doar cu păr scurt 

m-au cunoscut primăvara  
m-au iubit fără să știe totul despre mine 
au mers pe încredere  
gut feeling  
uneori au greșit 
 
vara sapă prin pământ  
scoate unghiile la soare 
ne întinde oboseala săptămânii trecute  
senzațiile nedigerate 
încercarea de a opri timpul  

me llamo miedo,  
pero puedes llamarme como quieras 

igual no te dejo muchos recursos 
guardo en el baúl de la dote huesos de padres y 

esqueletos de abuelos 
el cementerio de todo un árbol genealógico con el 

que te hago muebles 
te construyo una casa, un espejo, una cama 
no puedes rechazarme 
 
soy tu miedo, pero también puedes decirme 

mamá, papá, señora, profe 
soy hermosa, soy todo lo que tú no eres 
te dibujo huellas de pasos 
ven y mete el pie 
te doy las páginas, te recojo el cabello, te crío los 

hijos 
 
soy tu miedo, pero puedes decirme amor, puedes 

decirme diana, o no decirme nada 
yo sé 
vivo en tu oído derecho, vivo en tu oído izquierdo, 

vivo en tu cráneo 
estoy en todas partes, estoy furiosa 
te disuelvo el cerebro porque no pudiste matarme 
soy un invento del que ya no escapas 
pasaste a mi lado y no saludaste 
 
yo hago tu cama, y no vas a dormir en ella 
 

hay personas en mi vida que solo me 
conocen con el pelo corto 

me conocieron en primavera 
me amaron sin saberlo todo sobre mí 
confiaron 
instinto 
a veces se equivocaron 
 
el verano excava la tierra 
saca las uñas al sol 
nos extiende el cansancio de la semana pasada 
las sensaciones no digeridas 
el intento de detener el tiempo 



 

 
imaginea se clatină tu o gâdili 
copiii se joacă în nisip  
noi îi privim și răsuflăm greu 
 
îmi place căldura 
transpirația care șiroiește pe tâmple  
oriunde merg  
nu sunt singură, nu sunt singură, nu sunt singură  
 
sunt oameni care mă iubesc  
nu m-au cunoscut când eram mai rea 
când mi-era foame 
când era prea frig  
mă sprijin de ei  
ne cunoaștem cu adevărat 
rămânem 
 
păstrez momentul pentru mai târziu 
mă ascund în propria fragilitate 
mă sufoc 
 
îi las să iubească 
încet 
când ura își scoate capul 
va fi prea târziu 
 

liniște e aici, în camera mea  
liniștea e ascunsă în straturile de carne moale 
de pe burțile mamelor din toată lumea 
liniște e între palmele unui om care mă iubește 
mereu mi-au întins mângâiere, niciodată frică 
liniște e aici, în camera mea. e 3 dimineața, scriu 

poemul ăsta. nu se aude vreo ambulanță, nici 
scârțâitul vreunui cauciuc, niciun strigăt pe 
străzi. sunt singură și nu mi-e teamă. nu, nu 
aș fi putut face mai mult, noaptea aduce 
lumină peste problemele astea. sunt în 
siguranță, știu că am făcut tot ce se putea, 
asta e liniștea mea. 

în cuvintele mari, cum sunt pacea, liniștea, 
coerența și siguranța, încăpem noi 

ne acoperim urechile cu palmele și îi cerem lumii 
să ne mai dea niște timp 

liniștea ne-a speriat mai tare decât un strigăt și 
acum ne obișnuim cu ea 

 

la imagen tiembla, tú le haces cosquillas 
los niños juegan en la arena 
los miramos y respiramos con dificultad 
 
me gusta el calor 
el sudor que corre por las sienes 
a donde vaya 
no estoy sola, no estoy sola, no estoy sola 
 
hay personas que me aman 
no me conocieron cuando era peor 
cuando tenía hambre 
cuando hacía demasiado frío 
me apoyo en ellos 
nos conocemos de verdad 
nos quedamos 
 
guardo el momento para más tarde 
me escondo en mi propia fragilidad 
me ahogo 
 
los dejo amar 
despacio 
cuando el odio asome la cabeza 
ya será demasiado tarde 
 

hay silencio aquí, en mi habitación 
el silencio está escondido en las capas de carne 

blanda 
de los vientres de las madres de todo el mundo 
el silencio está entre las palmas de una persona 

que me ama 
siempre me ofrecieron caricia, nunca miedo 
hay silencio aquí, en mi habitación. son las 3 de la 

mañana, escribo este poema. no se oye 
ninguna ambulancia, ni el chirrido de un 
neumático, ningún grito en las calles. estoy 
sola y no tengo miedo. no, no podría haber 
hecho más, la noche arroja luz sobre estos 
problemas. estoy a salvo, sé que hice todo lo 
posible, ese es mi silencio. 

en las palabras grandes, como paz, silencio, 
coherencia y seguridad, cabemos nosotros 

nos tapamos los oídos con las palmas y le pedimos 
al mundo que nos dé un poco más de tiempo 

el silencio nos asustó más que un grito y ahora 
nos estamos acostumbrando a él 



 

 
ne îmbătăm cu ea, ne îmbătăm de ea 
ne adâncim în ea ca în miere, punem capacul, e 

vâscoasă și lipicioasă 
inconfortabilă 
nu ne putem mișca 
 
 

o mulțime. în mijlocul ei rămân 
împietrită 

am crezut ani întregi 
că inima stă chiar în miezul 
sânului stâng  
(da, credeam că bărbații nu au 
deloc inimă și asta avea 
mai mult sens decât are acum  
ideea că au) 
 
așa că l-am protejat 
cu orice preț crezând că acolo e toată 
speranța mea de viață și când am aflat 
că de fapt inima e înconjurată de multă carne  
și oase și vene și alte mari nimicuri 
am crezut-o lașă  
pentru că am fost învățată 
să cred că cea mai mare formă de dragoste 
e să te pui 
în pericol 
 
când eram copil observam mereu 
dacă cineva avea o pereche nouă de 
adidași atunci când am realizat 
că nu știu în ce se încalță  
prietenii mei mi-am dat seama 
că am crescut mult și repede 
 
creierul meu ca peștele sfărâmicios 
din tigaie e călduț și împărțit 
în mai multe segmente decât are 
oricine nevoie aici o păstrez pe dana 
în cel mai estic punct aș vrea 
să mângâi creierul să pot să îl ung 
cu ulei de argan și de măsline și apoi 
să-l pun la loc mai fericit așa cum 
sunt eu după o baie fierbinte 
 

nos emborrachamos con él, nos emborrachamos 
de él 

nos hundimos en él como en la miel, ponemos la 
tapa, es espeso y pegajoso 

incómodo 
no podemos movernos 
 

una multitud. en medio de ella 
me quedo petrificada 

creí durante años 
que el corazón está justo en el centro 
del pecho izquierdo 
(sí, creía que los hombres no tienen 
corazón en absoluto y eso tenía 
más sentido que la idea de que sí tienen) 
 
así que lo protegí 
a toda costa creyendo que ahí estaba toda 
mi esperanza de vida, y cuando descubrí 
que en realidad el corazón está rodeado de mucha 

carne 
y huesos y venas y otras grandes naderías 
lo creí cobarde 
porque me enseñaron 
a creer que la forma más alta de amor 
es ponerte 
en peligro 
 
cuando era niña siempre observaba 
si alguien tenía un par nuevo de 
zapatillas, y cuando me di cuenta 
de que no sé qué calzado usan 
mis amigos, supe 
que había crecido mucho y rápido 
 
mi cerebro como un pescado desmenuzado 
en la sartén es tibio y dividido 
en más segmentos de los que 
nadie necesita – ahí guardo a Dana 
en el punto más oriental – quisiera 
acariciar el cerebro, poder untarlo 
con aceite de argán y de oliva, y luego 
colocarlo de nuevo más feliz – como 
yo después de un baño caliente 
 



 

 
răul făcut de alții doare mai tare 
atunci când îi iubești iar răul făcut 
de tine însuți doare cel mai tare 
atunci când te iubești  
mai puțin 
 
cheamă-mă 
cheamă-mă acolo unde nu duci 
niciun război și unde nici eu 
nu voi fi nevoită să duc unul cheamă-mă 
unde e pace nelimitată fără reguli și fără 
obligații 
 
îți bate inima mai repede 
când iubești sau când ești iubit?  
și nu mă minți –  
chiar ți s-au întâmplat vreodată 
ambele deodată? 

 

 

el daño que hacen los demás duele más 
cuando los amas, y el daño que 
te haces tú mismo duele más que todo 
cuando te amas 
menos 
 
llámame 
llámame donde no libras 
ninguna guerra y donde yo tampoco 
tendré que luchar una – llámame 
donde hay paz ilimitada, sin reglas y sin 
obligaciones 
 
¿te late más rápido el corazón 
cuando amas o cuando eres amado? 
y no me mientas – 
¿de verdad te han pasado 
ambas cosas a la vez? 
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Poeme / Poemas – bilingv 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

 
 
 

strategie inertă  
suflă-mi în pânze  
și copacii să ne odihnească  
 
solemnitate în gesturi 
acumulează reziduuri  
plăcerile vinovate  
puțin mai puțin  
 
plesnirea capului din interior  
cedarea corpului sigură  
singură  
 
cuvinte atenuante  
și suferința  
ca o zi mai scurtă  
de când ai plecat  
 

sunt locuri statornice  
în care rușinea de a  
recunoaște ce ai iubit  
rămâne neschimbată  
 
la final – supraviețuirea  
neajunsurile ca un  
umăr tare de care îți  
poți sprijini capul  

estrategia inerte 
sopla en mis velas 
y que los árboles nos den descanso 
 
solemnidad en los gestos 
se acumulan residuos 
los placeres culpables 
un poco menos 
 
el estallido de la cabeza desde dentro 
la rendición del cuerpo, segura 
sola 
 
palabras atenuantes 
y el sufrimiento 
como un día más corto 
desde que te fuiste 
 

hay lugares constantes 
donde la vergüenza de 
reconocer lo que amaste 
permanece inalterable 
 
al final – la supervivencia 
las carencias como un 
hombro firme donde 
puedes apoyar la cabeza 



 

 
sunt locuri de liniște  
și stridența intruziunii  
accidentale nu mai poate  
schimba nimic  
 
e ca atunci când 
prin tine trec  
valuri  
liniștea  
când îndrăznești  
să o asculți  
 

frumusețea trecerilor  
la fel de proaspătă  

recurgere la poezie  
 
brutalitatea mecanismelor toate  
micile complicități 
aștepți cuminte  
 
reîmprospătarea florilor  
tandrețea  
 
mi-ai jurat destrămare  
forța finală  
 
dezvăluiri periodice  
suspansul sfâșierilor  
 
„ne vom obișnui cu cele bune”  
ne-am promis  
înainte să devenim  
martori mincinoși  
la propria dragoste  
 

atelier de lucru  
în simțurile tale  

reanimarea  
amintirilor tale neoriginale 
izbesc pereții cavernoși  
 
trasează începutul  
distanța dintre  
cerurile noastre  
nu este exactă 

hay lugares de silencio 
y la estridencia de una 
intrusión accidental ya no 
puede cambiar nada 
 
es como cuando 
las olas 
pasan a través de ti 
el silencio 
cuando te atreves 
a escucharlo 
 

la belleza de los tránsitos 
igual de fresca 

recurso a la poesía 
 
la brutalidad de todos los mecanismos 
todas las pequeñas complicidades 
esperas en silencio 
 
la regeneración de las flores 
la ternura 
 
me juraste deshacernos 
la fuerza final 
 
revelaciones periódicas 
el suspenso de los desgarros 
 
“nos acostumbraremos a lo bueno” 
nos prometimos 
antes de convertirnos 
en testigos mentirosos 
de nuestro propio amor 
 

taller de trabajo 
en tus sentidos 

reanimación 
de tus recuerdos no originales 
golpean las paredes cavernosas 
 
traza el comienzo 
la distancia entre 
nuestros cielos 
no es exacta 



 

 
ritmuri în greață  
lipsește frenezia scrisului  
libertatea spațiilor închise 
  
fiecare își trăiește naturalețea  
o durere sau stare de a fi  
mai aproape nu ne facem griji  
pentru omul de mâine căutăm  
sub gânduri ca sub rădăcini uscate  
 

claritatea imaginilor 
închipuite  

prinsul de propria carne  
puncte de siguranță  
reprezentările 
mijloace de ambiguitate  
învățăm comunicarea  
primară 
 
vindecarea ca o dereglare  
frumusețe acoperită  
dezastrul din care ne  
tragem trăsăturile definitorii 
  
lăsăm să se coacă  
prosperitatea excesul 
mediocritatea  
 
și cumințenia  
ultimelor mișcări 

ritmos en la náusea  
falta el frenesí de escribir 
la libertad de los espacios cerrados 
 
cada uno vive su naturalidad 
un dolor o un estado de ser 
más cerca no nos preocupamos 
por el hombre de mañana – buscamos 
bajo los pensamientos como bajo raíces secas 
 

la claridad de las imágenes 
imaginadas 

atrapado en tu propia carne 
puntos de seguridad 
las representaciones 
medios de ambigüedad 
aprendemos la comunicación 
primaria 
 
la sanación como un trastorno 
belleza cubierta 
el desastre del que 
provienen nuestros rasgos definitorios 
 
dejamos madurar 
la prosperidad, el exceso 
la mediocridad 
 
y la docilidad 
de los últimos movimientos 
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Întâlniri mântuitoare 

Două întâlniri mântuitoare 
Două întâlniri sunt capitale pentru mântuirea 

omului: cea dintre iertarea de sine și iertarea lui 
Dumnezeu; cea dintre răbdarea de sine și răbdarea 
lui Dumnezeu. E nevoie să te ierți și tu, înțelegând 
că ești un pește ce trăiește într-o apă otrăvită, îm-
pins de inerția păcatului, pentru a te lăsa, treptat, 
cucerit de harul Dumnezeului nostru Celui degrabă 
uitător de păcatele oamenilor. Și e nevoie să ai și tu 
o răbdare de toată viața cu tine, din moment ce 
sfinții toți și Maica Domnului și Duhul Însuși te în-
găduie și te rabdă după fiece cădere. Ne sfințim 
greu, pe parcursul a decenii, iertându-ne și răbdân-
du-ne și noi, după chipul Dumnezeului milostiv 
care ne mânuiește răbdându-ne și iertându-ne la 
nesfârșit. 

Dragostea doare 
Dragostea doare și orice bine se face cu mari 

pierderi personale. Dăm efort, osteneală, timp, să-
nătate, planuri proprii atunci când ne dăruim alto-
ra. În fond, ne dăm pe noi înșine, și asta se face prin 
lepădarea noastră de noi, prin uitarea noastră de 
noi, lucru ce doare, doare, doare. Dragostea este, de 
cele mai multe ori, suspectată și gonită, respinsă. 
Dar noi, de o fericită naivitate, aprindem în inimă 
un foc; focul arde, încălzește și luminează, însă mis-
tuie și altarul, ca un prea-adevărat holocaust. Până 
la sfârșit iubind, fraților, rămâne din noi doar cenu-
șa. Rămân din noi niște fericite oase goale ce aș-
teaptă Învierea. 

Un Dumnezeu sub timp 
Cel ce ne-a făcut loc în Sine, apoi un timp unde 

să ne zidim ca pe un schelet veșnicia, S-a pogorât în 
timp și S-a supus acestuia. Câtă smerenie: I-a tre-
buit timp să pregătească lumea, să-Și pregătească 
Maica; I-a trebuit timp să crească în pântece și să 
Se nască; Îl vedem întorcându-Se din Egipt, fixân-
du-Se la Nazaret; Îl mai vedem, o dată, în Evanghe-
lii, la doisprezece ani, în Templu, vorbind cu învăța-
ții, pentru ca să dispară, în anonimat, până la înce-
putul propovăduirii publice. Se pleacă trecerii tim-
pului, rabdă lentoarea mișcării umane, trăiește, tă-
cut, lângă ceilalți, la nivelul lor, ascultător și nestră-
lucind omenește, ci prin modestia sfințeniei. Apoi, 
toate le face odată cu noi, în ritmul nostru, pentru 
creșterea noastră pe dinlăuntru. Smerenia acestui 
Dumnezeu mai presus de ființă ce Se lasă limitat de 
neajunsurile curgerii pe fibra spațiu-timpului este 
orbitoare. Iar noi, nerăbdătorii, vrem să ne sfințim 
azi, să bifăm și asta, odată, și să ne vedem, apoi, în 
liniște, de nimicul confortabil...! Deși născuți sub 
timp, timpul ne este corvoadă; ne enervează ideea 
unui parcurs duhovnicesc de o viață întreagă, ideea 
unei tensiuni constante, ne exasperează lipsa de 
rezultate imediate, rapid vizibile. Deci, iubiților, cu 
atât mai de neînțeles este acest Dumnezeu care, ne-
lăsându-Și veșnicia, Se supune timpului, Se închide, 
cu noi, în cutia de pe fundul oceanului. Vă las pe 
dumneavoastră să răspundeți la întrebarea încotro 
și cum ne este ieșirea... 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere și adaptare în limba română de Dragoș Cosmin POPA 

LA LUNA SE DERRUMBA 
La luna se derrumba 
contra las horas. 
Engendrando el silencio 
pétreo de las paredes. 
Regreso a tu rostro 
que emerge del crepúsculo. 
Al infinito que tañe 
el abecedario de lo oscuro. 
No vendrás a traerme el alimento. 
No vendrás hacia mí. 
Estoy sola... 
Ven, amor, ven. 
 
 

NO LLEGA A MI LA LUZ 
No llega a mí la luz 
arrojada a las acequias. 
Ni el invisible manto de las horas que 
transcurren. 
 
Peregrino del silencio, me acompaña 
el luto de los meridianos. 
El agrio perfil de horizonte arrullado 
en las veletas. 
 

LUNA SE PRĂBUȘEȘTE 
Luna se prăbușește 
împotriva orelor. 
Zămislind tăcerea 
de piatră a zidurilor. 
Mă întorc la chipul tău  
ce răsare din amurg. 
La infinitul care face să sune 
alfabetul întunericului. 
Nu vei veni să-mi aduci hrană. 
Nu vei veni spre mine. 
Sunt singură... 
Vino, iubire, vino. 
 
 

LUMINA NU AJUNGE LA MINE 
Lumina nu ajunge la mine 
aruncată în șanțuri. 
Nici mantia invizibilă a orelor care 
trec. 
 
Pelerin al tăcerii, 
doliul meridianelor mă însoțește. 
Silueta acră a orizontului adormit 
în indicatoarele de vânt. 
 



 

 
Mi voz se inclina ahora 
en el grito de tu pecho; 
consume la mísera carne 
la media palabra de tu hambrienta 
silueta. 
 
Tú abismo; redención 
ante los que quiebro mi costado. 
 
Amor. 
Solo amor. 
Y yo tu siervo. 
 
 

YACE DESNUDO EL ARDOR 
PRECIPITADO DEL OCASO 

Yace desnudo el ardor precipitado 
del ocaso, como una herida que jamás se sacia. 
Desvalida retorno a tu piel, 
a la huella humeante de mi beso. 
 
Ven a mí, peregrino de las sombras, 
he destruido la geometría 
donde pernocta el destino, 
y las horas esbozan la alquimia de las esferas. 
 
Soy carne curva en el deseo de tu abrazo. 
Figura retorcida, aferrada a tu arquitectura sacra. 
Bacante, agitando su pecho, 
en la oscuridad que el grito describe. 
Soy tú... sin más peso que el latido. 
Sin más significado que tu voz 
desencajada en mi boca. 
 
 

EL TIEMPO ES CURVO 
El tiempo es curvo 
en el alfabeto impronunciable 
de las horas. 
En el vacilar sanguíneo 
del crepúsculo 
inmerso en la bruma 

Vocea mea se apleacă acum 
în strigătul pieptului tău; 
consumă carnea mizerabilă 
jumătatea de cuvânt a siluetei tale 
înfometate. 
 
Abisul tău; răscumpărare 
înaintea cărora îmi frâng coastele. 
 
Iubire. 
Doar iubire. 
Și eu servitorul tău. 
 
 

ZACE DEZBRĂCATĂ ARDOAREA 
PRECIPITATĂ A APUSULUI 

Zace dezbrăcată ardoarea precipitată a apusului,  
ca o rană care nu se potolește niciodată. 
Neajutorată, mă întorc la pielea ta, 
la urma fumegândă a sărutului meu. 
 
Vino la mine, pelerin al umbrelor,   
am distrus geometria 
unde destinul își petrece noaptea, 
iar orele conturează alchimia sferelor. 
 
Sunt carne curbată în dorința îmbrățișării tale.  
Siluetă contorsionată, agățată de arhitectura ta 

sacră. 
Bacantă, agitându-și pieptul, 
în întunericul pe care strigătul îl descrie. 
Eu sunt tu... fără mai multă greutate decât bătăile 

inimii. 
Fără altă semnificație decât vocea ta  
deformată pe buzele mele. 

TIMPUL ESTE CURBAT 
Timpul este curbat 
în alfabetul de nerostit 
al orelor. 
În șovăiala sângerie  
a amurgului, 
cufundat în ceață, 



 

 
donde lampa el horizonte, 
y crepita el verdor ennegrecido de los muros. 
 
La noche desgasta su aliento 
en el trasiego sonámbulo 
de las aceras. 
En el delirio denodado 
de los clarines, 
que prolongan tu figura 
apenas suspendida en el sueño. 
 
Ávidamente 
entrecruza el palpitar 
alejado de la fronda 
el quebrado chasquido 
de mi beso. 
 
Criatura nocturna. 
Amor mío, 
transformado en mi semilla. 
Símbolo que consuma 
la eternidad en nuestra sangre. 
 
Voz. 
Luz. 
Tú y yo; sólo. 
 

MI CUERPO EN FUGA 
Mi cuerpo en fuga 
respira esta oscuridad 
que recuerda al horizonte. 
 
Soy púrpura en el filo 
de tus labios. 
En el alba inquieta 
que se anuda al ocaso. 
 
Mecida 
en este estrépito silente, 
me mantengo firme en la palabra. 
 
Ardo en la fiebre 
de presentirte; 
en el álgebra 
de todo lo amado. 

unde luminează orizontul,  
și verdeața înnegrită a zidurilor trosnește. 
 
Noaptea își consumă răsuflarea 
în mișcarea somnambulă 
a trotuarelor. 
În delirul neînfrânat 
al cornetelor, 
care prelungesc silueta ta 
abia suspendată în somn. 
 
Avid  
se amestecă palpitația  
îndepărtată de frunziș  
cu zgomotul spart  
al sărutului meu. 
 
Creatură nocturnă. 
Iubirea mea, 
transformată în a mea sămânță. 
Simbol care consumă  
eternitatea în sângele nostru. 
 
Voce. 
Lumină. 
Tu și cu mine; doar noi. 
 

CORPUL MEU ÎN FUGĂ 
Corpul meu în zbor 
respiră această întunecime 
care amintește de orizont. 
 
Sunt purpură pe marginea 
buzelor tale. 
În zorii neliniștiți 
care se leagă de apus. 
 
Legănată 
în acest zgomot tăcut, 
rămân fermă în cuvânt. 
 
Ard în febra 
simțirii tale; 
în algebra 
a tot ceea ce iubesc. 



 

 
Tu imagen se modula 
en el confín de mi tacto; 
en esta noche ebria 
tejida por tu nombre. 
 
Eres el destino 
enraizado en mi vientre. 
La simiente esparcida en la tierra, 
a la espera del grano. 
 

RESBALA EL DÍA  
EN LAS FACHADAS 

Resbala el día en las fachadas.  
Como una criatura que regresa  
a la oscuridad,  
decorando de sombras  
las aristas desnudas de los edificios.  
 
Muda y pausada, tiende la fronda  
su perfume amarillento. Resume así  
su rostro en la cruda  
apariencia del bronce.  
 
Se desgasta la tarde  
en el escalofrío alborotado de la calle.  
Es todo tan extraño.  
Todo tan ajeno a esta luz,  
entregada a la liturgia  
del olvido.  
 
Miro irse al hombre.  
Deshilachado su perfil,  
aún recuerdo su sonrisa.  
— Así resuena la esperanza  
antes de desvanecerse.  
(recita entre dientes)  
 
El silencio engulle  
su gesto, y se alza solemne  
sobre el escarpado  
surco que devora 
el ocaso.  
 
Y yo,  
en la frenética deriva de los faroles  

Imaginea ta se modulează 
la limita atingerii mele; 
în această noapte de beție 
țesută de numele tău. 
 
Tu ești destinul 
înrădăcinat în pântecele meu. 
Sămânța împrăștiată pe pământ, 
în așteptarea bobului. 
 

ALUNECĂ ZIUA  
PE FAȚADE 

Alunecă ziua pe fațade.  
Ca o creatură care se întoarce  
în întuneric,  
decorând cu umbre  
muchiile goale ale clădirilor.  
 
Mut și lent, frunzișul își răspândește 
parfumul gălbui. Astfel, își rezumă 
fața în aspectul aspru 
al bronzului. 
 
După-amiaza se consumă  
în fiorul agitat al străzii.  
Totul este atât de ciudat.  
Totul atât de străin de această lumină,  
dedicată liturghiei  
uitării.  
 
Îl privesc pe bărbat cum pleacă. 
Cu profilul său estompat,  
îmi amintesc încă de zâmbetul său.  
— Așa răsună speranța  
înainte de a se risipi.  
(recită între dinți)  
 
Tăcerea îi înghite 
gestul și se ridică solemnă  
peste șanțul abrupt  
care devorează 
apusul.  
 
Iar eu,  
în deriva frenetică a felinarelor  



 

 
intento modular la palabra  
que retumba en mi alfabeto.  
Lentamente se desvisten las ramas.  
Lentamente, despunta mi vacío. 
 

ELIJO EL INSOMNIO  
DE LOS GIRASOLES 

Elijo el insomnio de los girasoles.  
La habitación en penumbra  
aferrada a los cuadros.  
 
La plazuela se sumerge  
en la veranda,  
donde retumban las sombras.  
Allí donde los tejados  
se prolongan  
como sinuosas crestas nocturnas,  
enumerando el ocaso.  
 
Los minutos caen sobre la tierra,  
se despliegan encendidos  
sobre el polvoriento muro  
que aún mece la canícula.  
 
Si pudiera desprenderte  
de cada palabra mía.  
Encerrarte en este agrietado  
cuerpo donde no anochece.  
 
Si pudiera desencajar tu rostro  
de este pequeño latido.  
Y ser yo tu abismo,  
aunque sólo sea un instante. 
 

QUÉ LEJOS DE ESTAS PAREDES 
ESTÁ EL OCÉANO  

(A Salvatore Quasimodo)  
 
Qué lejos de estas paredes  
está el océano. El puertecito  
que duerme inmutable,  
mientras se sumerge  
en la aspereza del ocaso.  

încerc să modulez cuvântul  
care răsună în alfabetul meu.  
Încet, crengile se dezbracă. 
Încet, golul meu se ivește. 
 

ALEG INSOMNIA  
FLORILOR DE SOARE 

Aleg insomnia florilor de soare.  
Camera în penumbră  
agățată de tablouri.  
 
Intersecția se scufundă  
în verandă,  
unde răsună umbrele.  
Acolo unde acoperișurile  
se prelungesc  
ca niște creste nocturne sinuoase,  
enumerând apusul.  
 
Minutele cad peste pământ,  
se descompun aprinse  
pe zidul prăfuit  
încă legănat de valul de căldură.  
 
Dacă te-aș putea elibera  
de fiecare cuvânt al meu.  
Să te închid în acest corp fisurat 
în care nu se lasă niciodată noaptea. 
 
Dacă aș putea să-ți desprind chipul  
de această mică bătaie a inimii.  
Și să fiu eu abisul tău,  
chiar și numai pentru o clipă. 
 

CÂT DE DEPARTE DE ACESTE ZIDURI 
ESTE OCEANUL  

(Pentru Salvatore Quasimodo)  
 
Cât de departe de aceste ziduri  
este oceanul. Micuțul port  
care doarme neschimbat,  
în timp ce se cufundă  
în asprimea apusului.  



 

 
Espesa el dolor  
su manto profundo,  
anublado de edificios.  
— Estoy cansada de esta voz.  
De este eco encerrado,  
en el oscuro murmullo  
que agita las ventanas.  
 
Qué alejado está el silencio  
del umbral de mi casa.  
No llega aquí el reflejo  
de los “altos veleros”,  
ni el perfume telúrico  
de las olas que avanzan.  
 
Quiero partir lentamente.  
Hundir las manos en el perfil anguloso  
de los tejados. En la fría línea  
que desdibuja el horizonte,  
y vuelve ceniza,  
los abismos indolentes de las calles. 
 

QUÉ CRISTALINO ES EL INVIERNO  
(En el metro dirección Goya)  

 
Qué cristalino es el invierno,  
urdido en las agitadas  
sombras de los edificios.  
 
Cuando las mancilladas aceras  
sostienen el hambre  
de la madrugada,  
y los perros maldicen la tierra  
que se alza monótona  
bajo los pasos esculpidos de la noche.  
 
Levanta el azulado rostro,  
el bostezo errante  
de las fachadas.  
Acompasado por la humilde  
hilera donde trashuma el poniente.  
 
No es más barro el que nace  
en la otra orilla, y fermenta su anhelo  
en los mutables labios de otros hombres.  

Durerea îngroașă  
mantia sa profundă,  
umbrită de clădiri.  
— Sunt obosită de această voce.  
De acest ecou închis,  
în murmurul întunecat  
care agită ferestrele.  
 
Cât de departe este tăcerea  
de pragul casei mele.  
Nu ajunge aici reflexia  
„velierelor înalte”,  
nici parfumul teluric  
al valurilor care avansează.  
 
Vreau să plec cu pași lenți. 
Să-mi afund mâinile în profilul unghiular 
al acoperișurilor. În linia rece 
care estompează orizontul,  
și se întoarce sub formă de cenușă, 
abisurile indolente ale străzilor. 
 

CÂT DE CRISTALINĂ ESTE IARNA 
(În metrou, în drum spre Goya) 

 
Cât de cristalină este iarna,   
țesută în umbrele  
agitate ale clădirilor.  
 
Când trotuarele mânjite   
susțin foamea   
dimineții,   
iar câinii blestemă pământul   
care se ridică monoton   
sub pașii sculptați ai nopții.    
 
Ridică fața albăstrie,   
căscatul rătăcitor   
al fațadelor.   
Acompaniată de șirul mărunt  
pe unde rătăcește apusul.   
 
Nu este mai mult noroi cel care se naște   
pe malul celălalt și își fermentează dorința   
în buzele schimbătoare ale altor oameni.   



 

 
Ni quién hunde palmo a palmo  
la vid de su sangre, y agita  
la mano en el crujido inerte  
de las cadenas.  
 
Qué cristalino es el invierno  
en la metamorfosis  
fúnebre de la presencia,  
cubierto ya por la ironía del olvido. 
 

ME DISUELVO COMO UNA GOTA  
Me disuelvo como una gota, como una exhalación  
abortada en el bostezo.  
 
Él me mira,  
sus ojos rompen el silencio hurgando  
entre los pliegues de mi camisa.  
 
Todo oscurece al entrar al túnel, la luz  
es más tenue, los rostros desdibujan  
sus geometrías. Él sonríe ante la indiferencia  
de los andenes. Sigiloso deja caer su cuerpo  
en el asiento, marcando la curva  
impúdica de sus labios.  
 
Yo me pliego en el abismo voraz de esta grey 

adormecida,  
desgarrando la membrana amniótica que me une  
y me divide entre el padre y la ausencia.  
 
Toco el fondo de mis bolsillos;  
mis bolsillos rotos con aliento a lujuria.  
 
La oscuridad se filtra áspera y alargada.  

Él me observa.  
Como si este instante fuera eterno. 

Nici cel care scufundă centimetru cu centimetru  
vița sângelui său și agită  
mâna în scârțâitul inert  
al lanțurilor.  
 
Cât de cristalină este iarna   
în metamorfoza   
funerară a prezenței,   
deja acoperită de ironia uitării. 
 

MĂ DIZOLV CA O PICĂTURĂ  
Mă dizolv ca o picătură, ca o expirație  
întreruptă de un căscat.  
 
El mă privește,  
ochii lui rup tăcerea, căutând  
printre pliurile cămășii mele.  
 
Totul se întunecă la intrarea în tunel, lumina   
este mai slabă, fețele își estompează   
geometria. El zâmbește în fața indiferenței   
peronului. Pe furiș, își lasă corpul să cadă  
pe scaun, marcând curba   
impudică a buzelor sale. 
 
Mă pliez în abisul vorace al acestei turme 

adormite,  
sfâșiind membrana amniotică care mă leagă  
și mă împarte între tatăl meu și singurătate.  
 
Îmi ating fundul buzunarelor;  
buzunarele mele rupte cu respirație luxuriantă.  
 
Întunericul se strecoară aspru și prelungit.  

El mă privește.  
De parcă acest moment ar fi etern. 

 



 

 

 

Maria CARTA 

 
 
 
 
 
 

 

N. 1934, Siligo, Sassari, Sardinia, Italia – d. 1994 Roma, Italia). Este considerată una dintre 
cele mai remarcabile interprete ale cântecului tradițional sard. Scrierile ei: gosos, muttos, 
cântece gregoriene și cântece de leagăn, au făcut-o principala ambasadoare a muzicii și 
culturii din Cerdeña în întreaga lume. Datorită activității sale exhaustive de colectare și 
reelaborare a celor mai autentice materiale folclorice, a reușit să împiedice pierderea unei 
părți considerabile a valorosului patrimoniu muzical sard. Din acest motiv, în 1991/92 a 
susținut un seminar de antropologie culturală la prestigioasa Universitate din Bologna în 
calitate de expert al fabuloasei tradiții etnomuzicale a Sardiniei/Cerdeña. A activat și ca 
actriță, colaborând cu regizori renumiți precum Francis Ford Coppola (The Godfather, Part 
II, 1974), Francesco Rosi (Cadaveri eccellenti, 1976), Franco Zeffirelli (Gesù di Nazareth, 
1977) și Giuseppe Tornatore (Il camorrista, 1986), printre alții. De asemenea, a interpretat 
roluri în piese precum Medeea de Euripide (1973) și Memorie di Adriano (1989–1990) de 
Marguerite Yourcenar. A împărțit scena cu artiști de marcă precum Maria del Mar Bonet, 
Amália Rodrigues și Mercedes Sosa și a participat la diverse turnee internaționale, 
făcându-și apariția la Teatrul Olympia din Paris, la Bolshoi din Moscova și la spectaculoasa 
Catedrală St. Patrick din New York, printre multe altele. Maria Carta, una dintre cele mai 
renumite interprete de canto tradițional sard, și-a publicat în 1975 singura colecție de 
poezii, intitulată Canto Rituale. De-a lungul carierei sale prolifice, din păcate întrerupte, mai 
întâi, de boală și apoi de moartea sa în 1994, Maria Carta a lăsat o moștenire imensă 
muzicii și poeziei populare din țara sa natală. 
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LUCIA CHERCHI 
Nel nostro villaggio 
con la miseria dei secoli 
adosso c´era 
la fratellanza fra Noi 
il sole la luna la morte. 
Il bimbo era fatto ninnare 
E ”chiamato” a ballare. 
Sa mamma cantava 
duru duru durundana 
dondolava Lucia 
bella bella piccolina 
ti farò la gonnellina 
ti farò il corsetto 
il rosso fazzoletto. 
Lucia pitzinna creatura 
ballando rideva. 
Nel nostro mondo 
senza bellezza 
noi eravamo belli 
solo nell´infanzia 

LUCIA CHERCHI 
În satul nostru 
Pe lângă nenorocirea secolelor 
exista 
o fraternitate între NOI 
soarele luna și moartea. 
Copilașul era legănat 
și „chemat” la dans. 
Mama lui cânta 
nani nani puiul mamii 
în timp ce o legăna pe Lucia  
dansează frumos, micuțico,  
îți voi face o fustiță 
îți voi face un spăcel 
și o eșarfă vișinie. 
În lumea noastră 
văduvită de frumusețe 
noi eram frumoși 
doar în copilărie 
 
 



 

 
corsetto e fazzoletto 
erano la veste antica 
che ci faceva entrare  
nel rito del ballo. 
Su ballu era magia. 
Su ballu girava 
delirava 
 

NICOLA CHERCHI 
Era a scuola il bambino 
più intelligente rispondeva  
pronto con gli occhi vivaci. 
Una sera mi disse:  
domani Verrà da lei mio padre 
vuole che vado a guardare le bestie. 
Lottai col vecchio Cherchi ma lui amaro 
agitava le mani: sono sfinito 
pago al proprietario del pascolo il sessanta 
per cento del mio lavoro e poi regalo 
il proffito all´industria casearia. 
Che mi resta? Niente. Tolgo mio figlio  
da scuola perché  
in casa si muore di fame. 
Nicola salì all´ovile 
all´asprezza dei monti 
dove si ruba per sopravvivere  
si diventa muti con raptus di vendetta 
esalatati dal silenzio. Tre anni dopo 
a gennaio venne da me aveva 
una luce tetra. Mi disse: tutto quello che 
ho imparato è cancellato. 
Scese altre volte non venne più 
era diventato alto sicuro. 
Poi i Cherchi ebbeero un furto 
Vidi Nicola al bar beveva 
al banco fissava lo schermo della tivvù. 
Aveva in faccia un´esperienza 
totale di fugga. Era troppo tardi. 
Stava lì inchiodato ma era 
braccato da un fallimento. 
Lo vidi il 3 marzo scendeva 
dal suo mondo condannato 
ammanettato fra i carabinieri. 
 

spăcelul și eșarfa  
erau vechile veșminte 
care ne călăuzeau 
în ritualul dansului. 
Magic era ballu său 
Ballu său se învârtea 
delira. 
 

NICOLA CHERCHI 
La școală era băiatul 
cel mai inteligent răspundea 
prompt cu ochi sclipitori. 
Într-o seară mi-a spus: 
mâine va veni la dumneavoastră tatăl meu 
vrea să merg să am grijă de animale. 
M-am luptat cu bătrânul Cherchi dar el cu amărăciune 
își agita mâinile: sunt terminat 
îi plătesc stăpânului pășunii șaizeci 
la sută din munca mea și apoi dau de pomană 
câștigul industriei brânzeturilor. 
Ce îmi rămâne? Nimic. Îl scot pe fiul meu 
de la școală pentru că 
acasă murim de foame. 
Nicola a urcat la stână 
prin asprimea munților 
unde se fură pentru a supraviețui 
unde amuțești de setea răzbunării 
inflamată de tăcere. Trei ani mai târziu 
în ianuarie a venit să mă vadă avea 
o lumină sumbră. Mi-a spus: tot ce 
am învățat s-a șters. 
A mai coborât și alte dăți,  
dar nu a mai venit  
devenise înalt sigur pe el. 
Apoi familia Cherchi a pătimit un furt. 
l-am văzut pe Nicola într-un bar bea 
la tejghea privea fix la ecranul televizorului. 
Chipul lui reflecta o experiență totală 
de abandon. Era prea târziu. 
Stătea țintuit acolo 
dar falimentul îl pândea. 
L-am văzut pe 3 martie cobora 
din lumea lui condamnat 
încătușat înconjurat de gardieni. 



 

 

FIDELA STOCHINO 
Fidela tesse seduta per terra 
alto telaio nel silenzio 
tesse un tappeto giallo 
con calici e limoni 
violaverdi puzones 
e al centro sas ciaes. 
Biddda con gridi e gridi di pitzinnos 
giochi lontane nel sudore del sole 
corsa di sogni infuocate 
sotto il tubet chi 
dove l´attesa diventa 
un fiumi di gesti pietrificati. 
Qui viene Costasciu. 
Il testone incolto 
sceso dal gelo dei monti 
dalle voci del vento. 
Fidela li offre vino caldo  
E un pane sottile a forma di luna. 
Quando zia Diona 
bambini li lavava in su labiolu 
Fidela rideva guardando 
il suo sesso maschio. 
Avevano lo stesso dente scheggiato 
lo stesso fuoco negli occhi 
correndo lo stesso fiato 
e quando c´era un temporale 
pieno di tuoni 
correvano in soffita 
lui l´abbracciava 
a ogni colpo di tuono. 
Gli anni passavano 
le stagioni le nebbie 
i fiori selvaggi de la primavera 
era stata una lenta discesa 
nei paradisi segreti di questo paese  
avvolto di tombe nuraghi 
avevano ballato su ballu tundu 
nelle feste della lunga infanzia 
ragazzi sempre uniti 
lei gli ha dato i suoi occhi 
vitta fremente soffiata sul viso 
gli ha dato i battiti del cuore. 
Ora lui si sente 
rozzo di pietre a Supramonte 

FIDELA STOCHINO 
Fidela țese așezată pe pământ 
un război înalt în tăcere 
țese un covor galben 
cu potire și lămâi 
puzonez colorate 
și în centru sas ciaes. 
Bidda cu strigăte și strigăte de pitzinnos 
jocuri îndepărtate în sudoarea soarelui 
cursă de vise înfocate 
sub tubet aici 
unde așteptarea devine 
un râu de gesturi împietrite. 
Aici vine Costasciu. 
Căpățâna ciufulită 
coborâtă din munții înghețați 
pe vocile vântului  
Fidela îi oferă vin fiert 
și o pâine moale în formă de lună. 
Când mătușa Diona 
de copii îi spăla pe labiolu lor 
Fidela râdea privindu-i 
sexul masculin. 
Aveau același dinte ciobit 
același foc în priviri 
la fugă același gâfâit 
și când venea furtuna 
cu tunete bubuitoare 
fugeau spre pod 
el o îmbrățișa 
la fiecare tunet. 
Anii treceau 
anotimpurile cețurile 
florile sălbatice ale primăverii 
a fost o coborâre lentă 
spre paradisurile secrete ale acestui sat 
înfășurat în morminte nuraghe 
dansaseră ballu său tundu 
la sărbătorile copilăriei lor lungi 
tineri mereu împreună 
ea i-a dăruit ochii ei 
viață fremătătoare insuflată chipului său 
i-a dat bătăile inimii. 
Acum el se simte 
aspru ca pietrele din Supramonte 



 

 
voce selvaggia 
di chi parla alle bestie. 
Lei tesse donna nel silenzio 
il petto chiuso in un bottone arcaico 
símbolo del sesso. 
Pare sigillata. 
I giocchi finiti.  
Lui fissa sas ciaes nel tappeto 
le chiavi di casa pesanti 
di quando le porte erano massice 
le strade ciottolate 
e sa domo illuminata 
con la luce a olio. 
Tace. Ricorda quando erano piccoli 
Nei lunghi inverni e si facevano caldo. 
Teme di dire: 
Fidela muoio per te. 
Tace. Meglio il silenzio 
che il no di Fidela. 
 

vocea sălbatică 
a celui care vorbește cu bestiile. 
Ea țese femeie în liniște 
pieptul ei încheiat cu un nasture vechi 
simbol al sexului. 
Pare pecetluită. 
Jocurile terminate. 
El privește fix sas ciaes de pe covor 
cheile solide ale casei 
de pe când ușile erau masive 
străzile pietruite 
și sa domo iluminată 
de o candelă. 
Tace. Își amintește de când erau mici 
și în iernile lungi se încălzeau unul pe altul. 
Se teme să spună: 
Fidela mor după tine. 
Tace. Mai bine tăcerea 
decât un nu de la Fidela. 

 

MICRODICȚIONAR. Cuvinte și expresii din limba sardă: 
 

 a mesudie: amiază 
 atitu: bocet funebru 
 balentía: curaj 
 ballu tundu: dans tradițional în cerc, un fel de horă 
 bidda: sat, cătun 
 ciaes: chei 
 coro: inimă 
 còrvula: coș  
 cuile: staul, țarc 
 domo: casă 
 labiolu: lighean, vailing 
 lotura: varietate de pâine de formă rotundă 
 mama `e su Sole: „mama Soarelui”, figură mitologică 

din legendele din Sardinia 
 meriare: a îndemna vitele la umbră 
 papassino: desert tipic zonei 
 pinneta: căsuța păstorului 
 pitzinnu/pitzinna: băiat/fată 
 putzones: păsări 
 ragas: pantaloni bărbătești din portul popular 

tradițional 
 fainas: munci, însărcinări 
 sa domu: acasă 
 su fogu: focul 
 su sole: solul 
 su mare: marea 
 fressi: versuri, poezie 

 sa: articolul hotărât feminin singular 
 su: articolul hotărât masculin singular 
 sedataiola: strecurătoare 
 tanca: câmp îngrădit 
 tubet: batic sau broboadă tradițională 
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N. 10 martie 1957, satul Cacova Ierii, Cluj, România. Este artist, pictor și sculptor, și 
scriitor. Lucrări semnate de Cornel Vană se regăsesc în Muzeul de Artă Cluj-Napoca; 
Muzeul „Gheorghe Lazăr” din Avrig; Muzeul Etnografic din Rimetea, Alba; Universitatea 
din Olofström, Suedia; Muzeul „Dr. Raţiu”, Secția Arte şi Meserii din Turda; Colegiul 
Național „Mihai Viteazul” din Turda; Primăria Sinaia; Muzeul de Istorie Turda. De 
asemenea, creațiile sale se află și în colecții particulare din: România, Italia, Ungaria, 
Germania, Franța, Suedia, Rusia, Anglia, Irlanda, Spania, Japonia, Grecia, Australia și SUA. 
 
 
 
 

 

MĂIȚA. Evocări despre oameni și destine  
sub har, memorialistică de Dorin Sas 

 

În anul Domnului 2025, în 
ziua sfântă de joi, 21 august, 
ora 17, la Centrul Multifuncțio-
nal Turda Sala Galileo, într-o 
atmosferă plină de căldură și 
respect, părintele Dorin Sas a 
fost întâmpinat de o mulțime 
de turdeni, dar și de câțiva 
creștini veniți din parohia dân-
sului, Valdemoro, Spania, cu 
ocazia lansării celui de-al trei-
lea volum purtând titlul Măița. 
Evocări despre oameni și desti-
ne sub har. 

Părintele misionar Dorin 
Sas, la cei 50 de ani, înconjurat 
de familie, dar și de creștini cu 
drag de Dumnezeu, a aniversat cununia de argint, 
prilej cu care îi dedică soției Mihaela Ionela proas-
pătul volum. 

În cartea Măița putem să ne întâlnim cu per-
sonajele copilăriei autorului, Pizlic, Pamfil și, de ce 
nu, din anii maturității, unele pe care le puteam 
întâlni, până mai ieri, în piața publică, domnul 
Valentin Vișinescu, preotul Roșu Ștefan, părintele 
Octavian Băieș, părintele Călin Vasile Hărșan, ori 
figuri contemporane ca părintele Gheorghe Gotea, 
părintele Sebastian Zăhan, părintele Vasile Știopei 
și alți prelați care slujesc credința și ritualul sfânt. 

Cartea cuprinde un nu-
măr de 165 de pagini care se 
citesc pe nerăsuflate tocmai 
pentru că găsim mai ales ex-
presia scriitorilor ardeleni cu 
frumosul grai din lumea sa-
tului. 

Autorul relatează cele mai 
frumoase povestiri din anii ti-
nereții petrecute în vatra satu-
lui Deleni, ori din anii maturi-
tății, pomenind personalități 
turdene de acum plecate în ce-
rul presărat cu stele ori „straie 
de pământ luând”, cum ar spu-
ne poetul Lucian Blaga. 

Regionalismele își au mă-
sura lor, fiind bine orchestrate și aducând culoare 
povestirilor. 

Audiența, fiind numeroasă, s-a învrednicit 
să-i aducă părintelui Dorin Sas, cuvinte pline de 
respect și cuvioase aprecieri și i-aș enumera aici 
pe fostul primar Tudor Ștefănie, cunoscutul om 
politic Mircea Irimie, învățătoarea Vera Bodocan, 
Aurel Șandru etc. 

Părintele Sebastian Zăhan a prezentat eveni-
mentul și fost sarea și piperul atmosferei, apreci-
ind prezentarea profesorului de limba și literatura 
română și fostului primar Ioan Bembea, care a 



 

 
parcurs textul de pe poziția 
lingvistului și a omului cu ex-
periența scrisului, cu aprecieri 
considerabile despre cartea 
prefațată de Vasile Eugen 
Barz, care este redactor-șef la 
revista Littera Nova și preot în 
Parohia Parla din Madrid. 

Și pentru ca povestea să 
fie un întreg, părintele 
Sebastian Zăhan, cu șarmul lui 
cultural și cu talentul său exce-
lând mai ales în lumea muzicii 
și a discursului de la amvon, 
mi-a dat curs și concurs și mie, 

pictorului care s-a învrednicit 
să realizeze coperta cărții 
Măița, reprezentând o vatră 
transilvană cu multe elemente 
comune precum satul Deleni. 
 

Plin de emoțiile momen-
tului, am retrăit timpul în care 
peisajul din Deleni i se dăruia 
cu tot farmecul lui plin de fâ-
nețe, gâze, păsări și animalele 
domestice specifice satelor. 

Pentru ca seara să fie cu 
rost, cantautorul Florin 
Săsărman ne-a încântat cu 

cântul lui, dar și cu amintiri frumoase care îl leagă 
de părintele Dorin Sas, în serile de Crăciun, cu 
colind românesc, la familiile de români plecați în 
Spania. 

Seara s-a încheiat cu vorba apăsată a părinte-
lui Dorin Sas amintind cei 15 ani de trudă și îndu-
rare, dar mereu plini de dragoste față de semeni 
pe pământul iberic. 

Ca o concluzie, aș putea spune: „Să ne trăiești 
părinte și să ne bucurăm că putem fi și noi ziditorii 
aceste lumi în care straiul pe care îl purtați ne ono-
rează profund!”. 

 

 

Autorul relatează cele mai 
frumoase povestiri din anii 
tinereții petrecute în vatra 
satului Deleni, ori din anii 
maturității, pomenind 

personalități turdene de acum 
plecate în cerul presărat cu stele 
ori „straie de pământ luând”, 

cum ar spune poetul 
Lucian Blaga. 
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N. 14 ianuarie 1968, Câmpulung, Argeș, România. Este scriitor, profesor, jurnalist 
cultural, curator, editor și realizator de emisiuni TV și radio; expert la Facultatea de 
Jurnalism și Științele Comunicării, Universitatea din București; membru al Uniunii 
Scriitorilor din România (2002), Filiala Pitești. A publicat volumele: Pauză de o țigară 
(1994), Umbra personajului (1999, 2019), Poeme urbane (2015), Deasupra lui Hans 
(2016), Poezia lirică din Muscel (2022), Flori de piatră/Flores de piedra (română-spaniolă) 
(2024). Este tradus în limbile greacă, spaniolă, engleză, germană. A fost recompensat cu 
Diploma pentru contribuții culturale la Centrul Cultural de Limbă Română al Universității 
din Baku, oferit de E.S. dl Dan Iancu, ambasador al României în Azerbaidjan (2020). A 
primit „Premiul pentru Poezie” al revistei Argeș (2025). 
 
 
 

 

POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Mario Castro NAVARRETE 

* * * 
iată cum compensația 
se răspândeşte pe  
străzile oraşului  
ca un gaz 
 
ca o boare de sare  
pe faleză –   
 
ieri helga  
a mâncat ştrudel  
în londra  
 
azi cerşetorul de la  
metrou avea  
pălăria plină;  
 
ieri doc a scos  
nişte barili de țiței 
pe o platformă oceanică  
de lângă o țară africană  
 
azi  
prietenul meu a  
făcut plinul  
 
şi motorul său  
îl duce în locuri exotice; 

* * * 
mirad como la compensación  
se expande por las 
calles de la ciudad 
como un gas 
 
como un aroma salada 
en un acantilado- 
 
ayer helga 
se comió un strudel  
en londres 
 
hoy el mendigo del 
metro tenia  
su sombrero lleno; 
 
ayer doc sacó 
unos barriles de petróleo  
en una plataforma marítima  
frente a n país africano 
 
hoy 
mi amigo 
llenó el tanque 
 
y su coche 
lo lleva a lugares exóticos; 



 

 
ieri bergman  
a jucat în  
regăsirea reginei pe tabla  
de şah  
 
azi  
am pornit deja  
spre  
 
tine. 
 

* * * 
ții ochii 
întredeschişi 
 
ca eu 
 
să cred că dormi 
şi să am curajul  
să spun 
cu voce  
 
tare: 
 
„fotoliul acesta îți aparține 
aici 
te-am visat toată viața”. 
 

* * * 
te-am visat 
o secundă 
însă 
 
una 
 
dintre acelea 
care durează 
cât un an; 
 
şi 
 
se făcea că tu 
erai doar 
pe jumătate tu 

ayer bergman 
actuó en  
el reencuentro de la reina en el tablero 
de ajedrez 
 
hoy 
ya me dirijo 
hacia 
 
ti. 
 

* * * 
tengo los ojos 
entreabiertos 
 
así yo 
 
creo que duermo 
y tengo el coraje  
de decir 
en voz 
 
alta: 
 
“este sillón te peretenece 
aqui  
te he soñado toda una vida”. 
 

* * * 
te he soñado  
por un segundo 
más  
 
uno 
 
de esos 
que duran 
todo un año; 
 
y 
 
parecia que tú 
eras solo 
tú a medias 



 

 
cealaltă jumătate 
eram eu 
 
sigur a fost aşa 
pentru că-ți era 
foarte sete 
 
iar eu 
 
azi dimineață 
când m-am trezit 
am băut pe nerăsuflate 
un pahar 
 
cu 
 
apă. 
 

* * * 
nu îți voi spune  
nimic 
 
vei înțelege 
când voi fi  
în apropierea 
 
ta 
 
când voi trece  
pe lângă tine 
 
când voi desena 
pe peretele casei tale 
 
o 
 
linie. 

la otra mitad 
era yo 
 
claro fue así  
porque tenías  
mucha sed 
 
y yo 
 
hoy por la mañana 
cuando me desperté  
bebí sin parar  
un vaso 
 
con  
 
agua. 
 

* * * 
no te voy a decir 
nada 
 
entenderás  
cuando estaré  
cerca de  
 
ti 
 
cuando pasaré  
a tu lado 
 
cuando dibujaré 
en las paredes de tu casa 
 
una 
 
raya. 
 



 

 

 

Tudor Costin SICOMAȘ 
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TELUS International Romania, PR and Press Coordinator la Asociația Culturală „Mișcarea 
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Măreția Egiptului antic și opera ca oglindă  
a umanității. „Aida” la Opera Națională  
Română din Cluj – o premieră istorică  
la ceas aniversar 

Giuseppe Verdi a fost, este și va rămâne unul 
dintre compozitorii preferați ai majorității iubito-
rilor de operă, printre care mă număr și eu. Fru-
musețea liniilor melodice, amplitudinea dramati-
că a subiectelor reflectată în partituri, complexita-
tea multora dintre rolurile principale și, uneori, 
chiar secundare, temele muzicale care au devenit 
(unele dintre ele) șlagăre recunoscute de oricine, 
măiestria caracterizării sonore a fiecărui subiect 
și a fiecărui personaj – toate acestea au făcut din 
Verdi maestrul incontestabil al operei italiene și 
mondiale din secolul al XIX-lea. Desigur, nu toate 
titlurile sale au rămas în repertoriul obișnuit al 
teatrelor lirice din lume. Mai mult, unele dintre 
cele mai mari succese actuale ale operelor sale 

s-au confruntat cu răceală sau indiferență (în cel 
mai bun caz) la premierele lor absolute, în timp ce 
altele care au fost uneori uitate de publicul larg au 
fost întâmpinate la primele reprezentații cu mare 
entuziasm din partea spectatorilor și a criticilor. În 
ciuda acestor aspecte care ne pot părea stranii as-
tăzi, sunt numeroase titluri verdiene care au învins 
în lupta cu timpul, devenind unele dintre cele mai 
montate, cântate și îndrăgite opere din repertoriul 
universal. Dacă perioada de mijloc a creației maes-
trului de la Busetto a fost marcată de trilogia popu-
lară – „La Traviata”, „Rigoletto” și „Il Trovatore” –  
cea mai târzie a fost caracterizată de capodopere 
ample, unele îmbinând profunzimea psihologică a 
personajelor cu o grandoare muzicală și scenică 
greu de egalat de alți compozitori. Una dintre 
aceste opere de maturitate este „Aida”, compusă 
în 1871 în cinstea deschiderii Canalului de Suez. 
Deși întâmpinată la început cu refuz de compozi-
tor, ideea dezvoltării unei partituri ample pornind 
de la o poveste din Egiptul Antic l-a captivat până 
la urmă pe Verdi care a fost de acord să purceadă 
în această „aventură” artistică ce avea să se finali-
zeze cu o premieră grandioasă, reprezentând, tot-
odată, un succes de casă și de critică. Încă de la 
premiera din 24 decembrie 1871, „Aida” a fost 



 

 
aclamată ca una din cele mai reușite opere verdie-
ne, datorită atât măreției subiectului, reflectată în 
decoruri și costume elaborate, cât și amplitudinii 
muzicale ce aducea aminte de celebrele „grand 
opera” franceze, incorporând elemente ale acestui 
tip de spectacol, precum procesiuni corale, dar și 
momente de balet. Cu toate acestea, însă, în ciuda 
frumuseții muzicale, a impactului vizual pe care îl 
poate avea o montare cu „Aida”, acțiunea este des-
tul de statică, conflictele și re-
lațiile dintre personaje dez-
voltându-se pe orizontală, în 
plan bidimensional, aducând 
aminte de hieroglifele din pi-
ramidele egiptene. Tocmai de 
aceea, nu sunt mulți regizori 
care se avântă în a monta 
această operă verdiană, iar 
cei care o fac nu reușesc în-
totdeauna să treacă de super-
ficialitatea unor imagini gran-
dioase, evitând parcă dina-
dins să se arunce în intimita-
tea conexiunii dintre perso-
naje. Pentru că, la o privire 
mai atentă și dând la o parte 
straturile maiestuoase ce fură privirea, „Aida” 
poate fi considerată o operă cu o acțiune foarte in-
timistă, cu caractere umane puternice, mânate de 
ambiții politice, sociale, dar și de pasiuni intense 
și gelozie furibundă. Iată de ce o viziune regizora-
lă corectă și care să facă cinste creației verdiene 
nu trebuie să omită și aceste aspecte mai profun-
de ale libretului. Una dintre aceste montări, poate 
cea mai reușită dramatic și frumoasă vizual din 
România și una dintre cele mai complexe la nivel 
european, este cea semnată de Rareș Trifan pe 
scena Operei Naționale din Cluj, care a avut pre-
miera pe 24 și 25 mai 2025. 

Opera Națională Română din Cluj își sărbăto-
rește, în 2025, cei 105 ani de existență prin pro-
gramarea celor două premiere ale spectacolului 
„Aida”, titlul care a inaugurat aceasta instituție ar-
tistică de excepție chiar pe 25 mai 1920. Iată, așa-
dar, un moment istoric, o dublă bucurie, atât prin 
aniversarea Operei clujene, cât și prin noua mon-
tare deosebită semnată de Rareș Trifan, acest 

neobosit de ingenios și inventiv regizor de operă, 
care deja m-a și ne-a cucerit cu varianta sa inedită 
a capodoperei pucciniene „La Fanciulla del West” 
realizată pe scena aceleiași instituții și cu care a 
făcut vâlvă atât în orașul de pe Someș, cât și în 
capitală, la Bucharest Opera Festival, în 2024. Deja 
impunându-și un stil aparte și complet personal, 
Rareș Trifan aduce, de fiecare dată, în scenă vari-
ante originale, întotdeauna urmărind îndeaproape 

atât libretul, cât și partitura, 
respectând epocile fiecărei 
opere și axându-se pe utiliza-
rea unor mijloace foarte mo-
derne de scenotehnică, astfel 
încât până și celor mai clasice 
viziuni le insuflă un aer de 
avangardă regizorală. Iată 
ceea ce face din fiecare spec-
tacol montat de Rareș Trifan 
o ocazie unică de a experi-
menta adevărata regie de 
operă dusă la cel mai înalt ni-
vel și aliniindu-se astfel cu 
tendințele mondiale, dar ne-
recurgând la acele nefericite 
alegeri marca „regietheater”, 

care riscă să domine genul teatrului liric în ulti-
mul timp. Respectul pe care acest regizor îl acordă 
originalului gândit de compozitor și libretist, 
adăugând la acesta mijloacele actuale de expresie 
scenică, mă face să reafirm faptul că, iată, se poate 
ca un spectacol de operă să rămână clasic și să fie, 
în același timp, extrem de modern, îndepărtân-
du-i-se acel strat gros de praf ce poate ar face din 
acest gen spectacologic unul muzeal. Nici 

Opera Națională Română din 
Cluj-Napoca este nu doar unul 

dintre vârfurile instituțiilor lirice 
din țara noastră, dar și din 

Europa. Iar faptul că sunt mulți 
soliști români cu carieră 

internațională, dar și străini 
invitați care vin la Cluj și își doresc 
să fie văzuți pe această scenă este 
încă un aspect care contribuie la 
prestigiul și profesionalismul 

Operei clujene.  
 



 

 
premiera cu „Aida” de la Opera Națională din Cluj 
nu este o excepție de la regula atât de frumoasă și 
înălțătoare practicată de Rareș Trifan. Îndrăznesc 
să fac o afirmație foarte subiectivă, deci strict per-
sonală, și să spun că această variantă a capodope-
rei verdiene este, după cea a lui Franco Zeffirelli 
de la Arena di Verona, cea mai frumoasă din punct 
de vedere estetic și cea mai amplă pe care am vă-
zut-o fie live, fie înregistrată. Pe lângă respectarea 
întru totul, până la cele mai mici detalii, a epocii 
egiptene antice în care este plasată acțiunea, pe 
lângă dezvoltarea acelui strat de „grand opera”, 
propunerea regizorală reușește cu asupra de mă-
sură să exploateze exact profunzimea intimistă a 
subiectului, adăugând mici elemente de joc scenic, 
de mișcare, de recuzită și decor care aduc noi înțe-
lesuri relațiilor dintre personaje, înțelesuri atât de 
utile și necesare în economia spectacolului. Astfel, 
preludiul muzical al operei este însoțit de o ima-
gine absolut fascinantă și tulburătoare reprezen-
tată de o scenă înclinată, pe care este proiectat 
deșertul saharian și se află un grup de balerini 

executând mișcări lente și sacadate reprezentând 
figurile celebre de pe pereții piramidelor, toate 
acestea fiind reflectate într-o uriașă oglindă sus-
pendată care, pe parcursul spectacolului capătă 
mai multe atribuții, inclusiv aceea de fi așezată 
pentru scurt timp față în față cu sala Operei. Și 
știm deja că această alegere de a permite publicu-
lui să se privească chiar și pentru o secundă într-o 
oglindă așezată pe scenă amintește de celebra re-
plică din Hamlet-ul shakespearian: „teatrul este 
oglinda noastră”. Iată, deci, un mic artificiu regizo-
ral care poartă într-însul o profundă însemnătate 
filosofică de meditație asupra propriei noastre 
condiții. Căci, nu trebuie să uităm, chiar și această 
măreață poveste a prințesei etiopiene captive, a 
triunghiului amoros, a ambițiilor tatălui-rege 
Amonasro, reflectă, de fapt, condiția umană, vor-
bește despre noi înșine într-o anumită măsură, 
doar că o face cu ajutorul superbei muzici verdi-
ene. Și, iată, acum și prin intermediul propunerii 
regizorale deosebite a lui Rareș Trifan. Un alt mo-
ment de mare impact asupra publicului și care 
subliniază găsirea unor resorturi noi pentru rela-
țiile dintre personaje este introducerea, în duetul 
din actul al doilea dintre Amneris și Aida, a unui 
crocodil automatizat ținut într-un lanț de aur de 
un servitor al prințesei egiptene și care prilejuieș-
te o ieșire foarte violentă a acesteia față de sclava 
sa rivală, scoțând în evidență și mai mult atât ge-
lozia lui Amneris, cât și disperarea acesteia în fața 
realizării faptului că Radames nu o iubește. Toate 
acestea sunt detalii scenice, dar care iată câte noi 
înțelesuri și câte perspective originale adaugă 
unor pagini muzicale pe care le știm, le iubim, dar 
pe care nu le-am apreciat la adevărata lor valoare 
și intensitate dramatice și dramaturgice. 



 

 
Din punct de vedere al distribuției, s-a optat, 

ca în cazul oricărei premiere de o asemenea anver-
gură, pentru una dublă, spectacolul beneficiind de 
două reprezentații consecutive. Niciodată nu voi 
face o comparație între două cast-uri, ci voi încerca 
să subliniez, să scot în evidență caracteristicile fie-
cărui interpret, calitățile care îi fac unici și care, 
astfel, contribuie la o diversificare a sensurilor 
unui spectacol. Astfel, în prima seară, rolul titular 
i-a revenit Paulei Iancic. Trebuie să recunosc că a 
fost prima întâlnire cu această soprană lirică cu in-
flexiuni dramatice și pot spune că am recunoscut o 
adevărată artistă cu toate datele necesare pentru a 
fi o reală divă a scenei lirice, în cel mai înălțător și 
pur sens al cuvântului. O voce clară, un timbru cald 
și catifelat, o amplitudine vocală uimitoare și o teh-
nică pe care o controlează foarte bine – toate aces-
tea au făcut ca evoluția muzicală a Paulei Iancic în 
seara primei premiere să fie o reală plăcere. Nuan-
țele pe care le-a dat celor două arii (cu accent pe 
cea din actul al treilea, O patria mia, unde au exis-
tat sublime momente de grație), forța din duetele 
cu Amneris și Amonasro, delicatețea din duetul 

final cu Radames au lăsat amintirea unei interpre-
tări de marcă ce s-a îmbinat și cu un joc actoricesc 
fermecător care a întregit imaginea unei artiste 
desăvârșite. Nu am cum să nu evidențiez și o con-
tribuție vizuală personală pe care Paula Iancic a 
adus-o personajului, pictându-și singură, pe chip și 
pe mâini, nenumărate semne și simboluri, tocmai 
pentru a sublinia apartenența regală a Aidei. În a 
doua seară, întâlnirea cu Miriam Clark a însemnat 
descoperirea unor noi valențe ale acestui superb 
rol verdian. Soprana germană de origine america-
nă a dezvăluit o altă latură a Aidei, impunând prin 
statura sa, printr-un glas puternic, cu inflexiuni în-
tunecate și dramatice, subliniind astfel regalitatea 
originară a sclavei egiptenilor. Prezența scenică a 
acesteia, precum și interpretarea deosebit de bine 
controlată și dezvoltată a confirmat faptul că 
Miriam Clark este una dintre marile voci ale scenei 
lirice europene. 

Radames, unul dintre cele mai solicitante și 
eroice roluri de tenor din repertoriul verdian, a 
fost și el, la rându-i, împărțit între doi interpreți – 
unul român și un invitat străin. Partenerul Paulei 
Iancic din prima seară a fost Daniel Magdal care, ca 
de obicei, demonstrează o forță vocală impresio-
nantă, o tehnică impecabilă care poate rezolva și 
cele mai dificile pasaje, toate acestea provenind 
dintr-o vastă experiență scenică și muzicală. Recu-
nosc că dintre toți tenorii pe care i-am urmărit în 
acest rol, Daniel Magdal ocupă un loc special toc-
mai datorită calităților sale vocale și actoricești. 
Nici Samuele Simoncini nu a dezamăgit, cu atât 
mai mult cu cât tipul său de voce s-a armonizat 
exemplar cu cel al partenerei sale, Miriam Clark. 
Am avut revelația unui tenor cu o impresionantă 
forță, cu un simț muzical deosebit, capabil, în ace-
lași timp, de a reda emoțiile puternice ale persona-
jului sfâșiat între iubirea pentru prințesa captivă și 
datoria față de patrie. 

Cu tot respectul pentru Aida, cel mai complex 
personaj din punct de vedere dramaturgic și psi-
hologic este Amneris. Nicidecum un personaj ne-
gativ, ci o femeie extrem de complexă, pasională, 
iubitoare, generoasă (să nu uităm faptul că până 
în momentul când descoperă iubirea lui Radames 
pentru prințesa-sclavă, cele două sunt foarte 
apropiate), măcinată de dragostea pentru genera-
lul egiptean, dar chemată și de glasul datoriei 



 

 
patriotice, Amneris a beneficiat de două interpre-
tări pe cât de diferite, pe atât de valoroase. În pri-
ma seară a urcat pe scenă Liza Kadelnik, una din-
tre cele mai valoroase soliste ale Operei clujene. Cu 
o voce delicată, atât în registrele mediu și grav, cât 
și în cel acut, mezzo-soprana a demonstrat că poa-
te să-și modeleze atât glasul, cât și interpretarea 
scenică după cerințele modificărilor de caracter 
ale personajului. Când furibundă, când blândă și 
iubitoare, când regală, când răzbunătoare, Liza 
Kadelnik a oferit o imagine profund umană a fiicei 
Faraonului. Cea de-a doua reprezentație a adus-o 
în fața spectatorilor pe deja celebra și mult apre-
ciata mezzo-soprană Judit Kutasi. După ce am i-am 
admirat forța și expresivitatea vocale într-un 
Requiem verdian de neuitat la Ateneul Român, am 
fost extrem de bucuros să o pot urmări într-un rol 
deja semnătură care i-a adus aprecieri internațio-
nale în urma unei serii de reprezentații cu Aida la 
Metropolitan Opera din New York. Astfel, am putut 
să ne bucurăm și noi de timbrul amplu, extrem de 
bogat în culori și nuanțe care mai de care mai fas-
cinante, dar și de jocul scenic extrem de convingă-
tor. Pentru că, da, Judit Kutasi este nu doar o 
mezzo-soprană de excepție care tulbură orice iubi-
tor al vocilor mari și frumos conturate, dar și o ac-
triță desăvârșită care, iată, ne-a oferit o Amneris cu 
adevărat imperială, știind totodată să sublinieze 
fin (atât prin glas, cât și prin joc) trăirile intense și 
contradictorii ale personajului. Nu cred că voi pu-
tea uita varianta sa de Scenă a Judecății, în care ar-
tista a excelat și a oferit momente de profundă 
emoție, așa cum îmi rămân în gând și ultimele note 
rostite de principesă, „Pace t’imploro, pace, pace, 
pace” cu care se încheie opera și pe care Judit 
Kutasi le-a dăruit zeilor ca o adevărată rugăciune. 

 

 
Cel de-al patrulea personaj principal al ope-

rei, Amonasro, tatăl Aidei, ar fi trebuit să fie împăr-
țit tot de doi interpreți, însă în urma unui accident, 
Florin Estefan a trebuit să preia frâiele ambelor 
reprezentații. Cu toate că nu este un rol de mare 
întindere așa cum sunt altele de bariton verdian, 
Amonasro nu are deloc o partitură facilă. Încă de la 
aria „Quest’assisa ch’io vesto”, trecând apoi prin 
marele ansamblu de final al actului al doilea și 
ajungând până la superbul și dramaticul duet cu 
fiica sa, din actul al treilea, interpretul are de par-
curs pagini întregi, în care trebuie să demonstreze 
atât expresivitate și cantabilitate, cât și forță și 
dramatism vocale. Iată că Florin Estefan a reușit să 
ducă la bun sfârșit ambele seri, dovedind că este 
un bariton cu o maturitate a glasului, dar și una 
tehnică și de interpretare, acoperind astfel această 
gamă largă de aspecte muzicale și interpretative. 
Ne-a bucurat cu suavitatea din aria celui de-al doi-
lea act, dar a și impresionat prin profunzimea și 
determinarea pe care le-am simțit atât în emisia 
vocală, cât și în jocul scenic din actul al treilea. 

Ramfis, Marele Preot al Egiptului, a fost un rol 
pe care și l-au împărțit doi bași foarte diferiți, dar 
remarcabili, fiecare în modul său. Pentru prima re-
prezentație, Corneliu Huțanu a îmbrăcat haina sce-
nică și vocală a acestui personaj misterios, care nu 
poate fi catalogat nici drept negativ, nici pozitiv, ci 
imparțial. Aflat încă în anii de maturizare a vocii, 
basul clujean a oferit o interpretare frumoasă a 
acestei partituri impresionante, pe care Verdi i-a 
dăruit-o lui Ramfis. A reușit astfel să convingă atât 
prin prezența scenică, dar și prin interpretare, ofe-
rind imaginea unui prelat imuabil și sever. În a do-
ua seară, am avut bucuria de a-l urmări pentru pri-
ma dată pe o scenă pe celebrul Roberto Scandiuzzi. 



 

 
Un bas profund, cu un glas de-a dreptul tulburător, 
el a oferit o interpretare frisonantă, impresionând 
în special în scena din templul lui Vulcan (duetul 
cu Radames) și în scena judecății unde și-a făcut 
auzit glasul tunător tocmai din spatele scenei, plu-
tind peste cor și orchestră cu o lejeritate și forță pe 
care le cunoșteam din înregistrări, dar pe care 
m-am bucurat să le pot admira și în mod direct.  

Nici restul distribuției nu a fost mai prejos și 
îi amintesc aici pe cei doi interpreți ai Faraonului, 
Petre Burcă și Simonfi Sandor, ambii reușind să se 
afirme în scena primului tablou din actul întâi și în 
marea scenă triumfală din cel de-al doilea act. 
Florin Pop a avut o frumoasă intervenție vocală și 
actoricească în primul act, în scurtul, dar însemna-
tul rol al Mesagerului. Iar Roxana Șelariu a oferit 
câteva momente de grație vocală în rolul Marii 
Preotese (acest mic rol în care și-au făcut debutul 
multe soprane ajunse apoi vedete, tocmai datorită 
scriiturii deloc facile a acestei partituri). Coregrafia 
lui Dan Haja a fost una extrem de ingenioasă, în 
special în ceea ce privește mișcările lente și ample 
ale ansamblului de balet din timpul preludiului, 
mișcări inspirate de hieroglifele găsite în piramide. 
De asemenea, dansul sclavilor din primul tablou al 
celui de-al doilea act a fost original față de alte 
montări, iar marea scenă de balet din cadrul mo-
mentului triumfal a oferit șansa întregului ansam-
blu, în frunte cu minunații soliști Petra Trăilă și 
Matei Holeleu, să strălucească prin tehnică și ex-
presivitate corporală. 

Desigur că acest întreg tablou fascinant al 
Egiptului Antic nu ar fi fost deloc posibil fără sce-
nografia cu totul și cu totul impresionantă realiza-
tă de Adrian Damian, acest magician al scenei de 
teatru și operă din România. Rar am întâlnit un 
scenograf atât de versatil, cu momente de expresie 
scenică atât de diverse, care nu se repetă nicioda-
tă, dar pe care îl recunoști prin câteva elemente 
distinctive. Întreaga scenă a fost iscusit învăluită 
de imagini hieroglifice care au creat atmosfera ace-
ea mistică atât de necesară desfășurării acțiunii; 
apoi, uriașa oglindă care a avut un rol covârșitor în 
viziunea regizorală, elementele de recuzită și de-
cor care au întregit această pictură scenică teribilă, 
toate au stat sub semnătura inventivului și mereu 
inovatorului Adrian Damian. Alături de el a lucrat 
una din cele mai talentate creatoare de costume de 

teatru, Luiza Enescu, cea care a imaginat, pornind 
de la adevărul istoric bine documentat, îmbrăcă-
mintea fiecărui personaj, punând accent pe subli-
nierea caracterelor lor, a statutului social și a peri-
oadei în care se petrece acțiunea operei. Vă voi 
lăsa să descoperiți din fotografii aceste superbe și 
excelent realizate costume. 

Corul Operei Naționale Române din Cluj-
Napoca m-a convins, încă o dată, de măiestria sa și 
a dirijorului său, Corneliu Felecan, oferind astfel 
pagini de mare frumusețe și amplitudine, totul 
având o sonoritate bine controlată, echilibrată și 
livrată exemplar în marile scene. Memorabil Marș 
Triumfal și impresionantă Scenă a Judecății din 
partea acestui ansamblu vocal de excepție. Nu în 
ultimul rând, unul dintre personajele cele mai im-
portante ale spectacolului, orchestra Operei cluje-
ne, a avut o evoluție muzicală, sonoră remarcabilă, 
datorită baghetei lui David Crescenzi, acest extrem 
de talentat dirijor, specializat pe operă și care, cred 
eu, este unul dintre cei mai buni astfel de conducă-
tori de orchestră din Europa la ora actuală. Modali-
tatea în care știe să moduleze sunetul orchestrei în 
fosă, astfel încât să o facă remarcată și, în același 
timp, să nu acopere vocile celor de pe scenă este o 
caracteristică deosebită a maestrului Crescenzi ca-
re îl face să fie aparte în tabloul vieții muzicale ro-
mânești. 

Iată, așadar, imaginea de ansamblu a uneia 
dintre cele mai bine realizate premiere de operă 
din stagiunea 2024–2025 din întreaga țară. Toate 
pregătirile instituției, începând cu relația cu presa, 
organizarea propriu-zisă a celor două seri, felul în 
care a ales echipa artistică (inclusiv distribuția de 
marcă), ce a oferit o asemenea bijuterie scenică, 
demonstrează că Opera Națională Română din 
Cluj-Napoca este nu doar unul dintre vârfurile in-
stituțiilor lirice din țara noastră, dar și din Europa. 
Iar faptul că sunt mulți soliști români cu carieră in-
ternațională, dar și străini invitați care vin la Cluj și 
își doresc să fie văzuți pe această scenă este încă 
un aspect care contribuie la prestigiul și profesio-
nalismul Operei clujene.  

În așteptarea premierei Simon Boccanegra de 
la începutul stagiunii 2025–2026, vă doresc o 
toamnă artistică și muzicală cât mai diversă și 
bogată! 

Credit foto: Nicu CHERCIU 
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Chipurile lui Mălăele 

 
Horațiu Mălăele este, pe întrea-

ga sa arie de acoperire artistică, un 
constructor și un manipulator de 
oglinzi deformante, în care umanul 
apare simultan în ipostaza lui grotes-
că și tandră, în registrul ridicol și su-
blim, și în ipostaza sa comică și tra-
gică. Dacă teatrul este scena lui pri-
mară, desenul, pictura și literatura 
i-au devenit camere de refugiu, de re-
flecție și de expunere complementa-
ră. Creația sa plastică, mai ales în zo-
na desenului, în general, dar și a de-
senului șarjat până la hipertrofiere, 
se distinge printr-o economie de mij-
loace până la limita semnului esen-
țial, ceea ce trădează o gândire vizu-
ală de o precizie înspăimântătoare și 
de o profunzime a observației în pro-
ximitatea revelației: o linie fragilă și 
fără hiatusuri, care pare că se autoge-
nerează, dezvăluie atitudini și perso-
naje în situații definitive și ireductibi-
le, aparent vulnerabile și ușor cara-
ghioase, dar revelatoare prin felul în 
care ele își camuflează măreția prin-
tr-un fel unic de autosubminare. 
Figura umană este redusă la expresie 



 

 
și la gest, dar nu printr-o convenție minimalistă ca 
opțiune estetică, ci în spațiul unui minimalism or-
ganic, un vehicul obligatoriu în căutarea unui sens 
nealterat. Această reducție devine un mod aproa-
pe natural de a comunica un maximum de infor-
mație cu un minimum de semne, ceea ce sugerea-
ză și prima calificare succintă a graficii lui Mălăele 
– antiretorică și nondiscursi-
vă. 

În pictură, doar circum-
stanțial exuberantă cromatic, 
Mălăele păstrează aceeași 
atitudine de observator iro-
nic și lucid. Culorile sale cu-
rente sunt, în general, stinse, 
interiorizate și melancolice, 
iar compozițiile – de o naivi-
tate orchestrată savant – 
construiesc o poetică a golului, a absenței și a tă-
cerii. E o pictură care, în general, nu strigă, ci șop-
tește discret și insinuant. Uneori, pare să evoce 
memoria unui vis intens, dar estompat înspre di-
mineață, sau ironia unei situații absurde care 
aruncă privitorul într-o stare de perplexitate con-
templativă. În spatele formelor, se simte însă o tă-
cere așezată, în proximitatea reculegerii, specifică 
unui artist care a privit prea mult și a vorbit prea 
puțin despre ce contează cu adevărat. Totul este 
încărcat de un fond reflexiv, în care umorul ser-
vește ca scut împotriva unei melancolii sfâșie-
toare. 

Textele lui literare – fie că sunt jurnale frag-
mentare, confesiuni travestite în umor, proze 
scurte sau volume de amintiri/confesiuni – păs-
trează aceeași dublă mișcare: râsul ca formă de su-
praviețuire și luciditatea ca metodă de a pătrunde 
neobservat, aproape prin efracție, exact în miezul 
lucrurilor. Horațiu despre Mălăele, Rătăciri, Wan-
derlust, Cine are noroc își face! sunt, dincolo de 
anecdote, exerciții de sinceritate filtrate printr-un 
stil autoironic și autoreflexiv. Scrisul lui este tea-
tral, în cel mai bun sens al cuvântului: are voce, 
ritm, pauze, priviri aruncate, cu o șmecherie tan-
dră, exact în punctele vulnerabile ale cititorului. 
Acest lucru îl așază în liga restrânsă a autorilor 
care nu caută profunzimea cu prețul unei gravități 
cabotine, pentru că tocmai au găsit soluția optimă 

de a o accesa prin aparenta lejeritate a actului na-
rativ și a gestului complice. 

Așadar, adevărata coerență a universului 
Mălăele se regăsește prevalent în atitudinea com-
plexă a autorului și nu, sau nu în cea mai mare 
măsură, în jocurile sale de seducție stilistică. Fie 
că desenează, pictează sau scrie, el nu încetează să 

joace același rol: acela al bu-
fonului metafizic, care râde 
de lume și plânge de unul sin-
gur, tocmai pentru că o înțe-
lege prea bine și îi știe, deo-
potrivă, slăbiciunile, cinismul 
și inepuizabila vocație a tra-
vestiului. În toate formele sa-
le de expresie, artistul se po-
ziționează între spectacol și 
confesiune, între improviza-

ție și rigoare, între zâmbetul complice și lacrimile 
pe care abia reușește să și le înghită în plin exer-
cițiu al relativizării. Este un solitar jovial, un mo-
ralist fără morgă și un poet/grafician al absurdu-
lui cotidian, dar și al absurdului ființei. În fond, 
Horațiu Mălăele este mai puțin un creator de for-
me exterioare, de carcase vizuale, și mult mai mult 
un creator de spații interioare. Spații în care omul 
e confruntat cu sine însuși, fără alibiuri, dar cu un 
surâs clement din partea artistului, întotdeauna 
complice și niciodată judecător. 

 

Fie că desenează, pictează 
sau scrie, Horațiu Mălăele 

nu încetează să joace același rol:  
acela al bufonului metafizic,  
care râde de lume și plânge  

de unul singur, tocmai pentru că 
o înțelege prea bine. 



 



 


