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Născut în 20 noiembrie 1959, loc. Săliștea Nouă, jud. Cluj. A absolvit Seminarul 
Teologic la Cluj-Napoca, Facultatea de Teologie la Universitatea din București, 
studiile postuniversitare la SNSPA București. Locuiește în Parla, Madrid, unde 
slujește unei comunități românești, ca preot paroh și conduce Centrul Cultural 
Român „Antim Ivireanul”. Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Edi-
tor și Redactor-șef al Revistei de Cultură „Littera Nova” din Parla, Madrid. A 
publicat volumele de poezie „Cinematograful singurătății” (2016), „Iarba din 
ceainic” (2017), „Dintr-o altă copilărie” (2019), „Biblioteca din Parla” (2020), 
„Fântâna lui Iacob” (2020), „La capătul versului / Mas allá del verso”. Versuri 
în română și spaniolă (Editura Centro Editor Madrid, 2023). Este prezent cu 
poezii în volumul colectiv „Poetic@” (2011), în „Antologia III”, „Encuentro In-
ternacional de Poesia” (Ubeda, Sevilla, 2015), „Antologia de Poezie a Cercului 
Literar de la Cluj, Cercul Poeților” (volumele I și II, 2017 și 2018). A tradus îm-
preună cu Mihaela Vechiu, din spaniolă în română, antologiile de poezie: „Poeți 
din spațiul hispanic” (2021); „Zborul”, poeme de Carlos d’Ors; „Oracion en so-
ledad / Rugăciune în singurătate”, poeme de Enrique Nogueras (2023). A cola-
borat cu versuri și proză la reviste literare din România, Spania și Irlanda, USA. 
 

 

 

 

Despre nevoia traducerilor literare 
 

 
Într-o lume fragmentată de granițe, 

dar unită prin cuvânt, traducerea rămâne 
unul dintre cele mai profunde acte de cul-
tură. Ea nu este doar o punte între limbi, ci un 
pod între lumi, între sensibilități și istorii. 
Într-un timp în care zgomotul globalizării 
riscă să uniformizeze diferențele, traducerea 
redevine un gest de rezistență: o reafirmare 
a diversității prin dialog. 

Revista de cultură Littera Nova și edi-
tura cu același nume își asumă această misi-
une: de a aduce mai aproape literaturi, cul-
turi și idei care, deși scrise în alte graiuri, 
aparțin aceleiași umanități. Nu e doar un de-
mers editorial, ci unul etic - o pledoarie pen-
tru deschidere, pentru empatie și pentru în-
țelegerea celuilalt. 

Walter Benjamin scria în Sarcina tra-
ducătorului că „într-o traducere, sensul origi-
nalului se deschide către un nou limbaj, iar 
ambele devin mai bogate prin întâlnire”. 
Este, poate, una dintre cele mai frumoase de-
finiții ale traducerii: nu o copie, ci o recreare, 
o respirație nouă a textului. Traducătorul 

devine, astfel, un al doilea autor, un meșteșu-
gar al sensului și al nuanței. 

La rândul său, Umberto Eco spunea: 
„Traducerea este limba Europei.” Într-ade-
văr, civilizația europeană s-a construit prin 
traduceri - din greacă și latină în toate limbile 
moderne, din Orient în Occident și înapoi. 
Fără traducători, ar fi fiecare condamnat la 
tăcerea propriei limbi. Cu ajutorul lor, însă, 
se naște ceea ce George Steiner numea „ospi-
talitatea lingvistică”: capacitatea de a-l primi 
pe celălalt în propria cultură fără a-l forța să-
și piardă identitatea. Această „ospitalitate” 
este exact ceea ce Revista și Editura Littera 
Nova își propun: să fie casă a întâlnirilor cul-
turale. Să traducă nu doar texte, ci și moduri 
de a simți, de a gândi, de a trăi. Să arate că li-
teratura străină nu este „altceva”, ci o altă 
față a noastră înșine. 

Jorge Luis Borges spunea odată, cu 
ironia lui subtilă: „Originalul este infidel față 
de traducere.” O frază paradoxală, dar adevă-
rată,  pentru că, adesea, traducerea lumi-
nează un text acolo unde chiar autorul nu îi 
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bănuia adâncimea. În acest sens, traducerea 
nu doar reproduce, ci revelează. 

Într-o epocă a automatizării și a tra-
ducerilor instantanee generate de algoritmi, 
nevoia traducerii literare umane devine și 
mai urgentă. Numai omul poate surprinde tă-
cerea dintre cuvinte, ritmul emoției, vibrația 
unei metafore. Ceea ce Revista și Editura Lit-
tera Nova susțin este tocmai această dimen-
siune umană a traducerii - cea care nu „tran-
spune” doar, ci „transfigurează”. Prin fiecare 
volum publicat și prin fiecare text tradus, re-
vista și editura își propun să reînvie ideea de 

cultură ca dialog viu. Pentru că, în fond, a tra-
duce înseamnă a iubi: a iubi limba celuilalt, 
gândul celuilalt, lumea celuilalt. 

Sau, cum spunea Italo Calvino: „Un 
clasic este o carte care nu și-a terminat nicio-
dată de spus ceea ce are de spus.” — iar tra-
ducerea este, mereu, o nouă ocazie ca acel 
clasic să vorbească din nou, altfel, către alți 
oameni. 

Littera Nova crede în această renaș-
tere continuă a sensului. În lumea ei, tradu-
cerea nu e o umbră, ci o lumină care se mul-
tiplică. 

  



   
 

 

9 

 

Mihai EMINESCU  
 

POEME bilingve / POEMAS  
bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Lavinia 
IENCEANU 

 

 

Notă: Traducerea poeziei eminesciene „Melancolie” a fost realizată în 
cadrul Programului „Atelierele FILIT pentru traducători, 2024”, organi-
zat de Muzeul Național al Literaturii Române Iași în parteneriat cu Me-
morialul Ipotești – Centrul National de Studii „Mihai Eminescu”. 

 

 

 

Melancolie 
 
Părea că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă, 
Prin care trece albă regina nopții 
moartă. ‒ 
O, dormi, o, dormi în pace printre fă-
clii o mie 
Și în mormânt albastru și-n pânze  
argintie, 
În mausoleu-ți mândru, al cerurilor 
arc, 
Tu adorat și dulce al nopților monarc! 
Bogată în întinderi stă lumea-n  
promoroacă, 
Ce sate și câmpie c-un luciu văl  
îmbracă; 
Văzduhul scânteiază și ca unse  
cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe  
câmpul solitar. 
 

Melancolía 
 
Pareciera que entre las nubes abierta fue una 
puerta, 
Por la que pasa, blanca, la reina de la noche, 
muerta. —  
Oh, ¡duerme!, oh, ¡duerme en paz!, rodeada 
por mil velas, 
Y en una tumba azul, envuelta en plateadas  
telas, 
En tu soberbio mausoleo, arco que los cielos 
abarca,  
¡Tú, de las noches dulce y adorado monarca! 
Cubierto está de escarcha el mundo en toda su 
anchura,  
Misma que de relumbrante velo viste aldea y 
llanura;  
El aire centellea y lo mismo que si fuera  
encalado  
Refulge uno que otro muro; ruinas en un  
despoblado. 
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Și țintirimul singur cu strâmbe  
cruci veghează, 
O cucuvaie sură pe una  
se așază, 
Clopotnița trosnește, în stâlpi izbește 
toaca, 
Și străveziul demon prin aer când să 
treacă, 
Atinge-ncet arama cu zimți-aripei 
sale 
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de 
jale. 
 
Biserica-n ruină 
Stă cuvioasă, tristă, pustie și  
bătrână, 
Și prin ferestre sparte, prin uși țiuie 
vântul ‒  
Se pare că vrăjește și că-i auzi  
cuvântul ‒ 
`Năuntrul ei pe stâlpi-i, păreți,  
iconostas, 
Abia conture triste și umbre au  
rămas; 
Drept preot toarce-un greier un gând 
fin și obscur, 
Drept dascăl toacă cariul sub  
învechitul mur. 
 
............................................................. 
 
Credința zugrăvește icoanele-n  
biserici ‒ 
Și-n sufletu-mi pusese poveștile-i fee-
rici, 
Dar de-ale vieții valuri, de al furtunii 
pas 
Abia conture triste și umbre-au mai 
rămas. 
În van mai caut lumea-mi în obositul 
creier, 
Căci răgușit, tomnatec, vrăjește trist 
un greier; 
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi 
țiu, 
Ea bate ca și cariul încet într-un  
sicriu. 
 

De centinela el cementerio, solo con sus  
cruces sesgadas, 
Encima de una se posa una lechuza de plumas 
agrisadas, 
Cruje el campanario, contra los pilares tocan 
el repiqueteante son que llama a misa, 
Y, cuando el traslúcido demonio por los aires 
lentamente se desliza, 
Levemente el cobre rozan sus aserradas alas 
en el vuelo 
Y del metal dimana un quejido, un lastimoso 
desvarío, frutos del desconsuelo. 
 
La iglesia reducida a ruinas y herrumbre 
Piadosa luce, desierta, triste y vieja en la  
soledumbre, 
Silba el viento atravesando puertas y ventana-
les rotos — 
Embrujando estar parece; retumban su verbo 
y sus votos— 
Adentro, de sus pilares, iconostasio, paredes y 
lazos 
Apenas quedan sombras, tristes contornos y 
trazos;  
De cura hila fino un grillo su rosario de  
pensamientos oscuros, 
Cual sacristán de amén roe la carcoma las  
faldas de viejos muros.  
  
……………………………………………………………………. 
 
La fe engendra los íconos que en las iglesias se 
pintan — 
Y también sembró en mi alma los cuentos de 
hadas que la encintan, 
Mas, con el oleaje de la vida, con la borrasca y 
sus ramalazos,  
Apenas quedan sombras, tristes contornos y 
trazos. 
En vano mi mundo en el fatigado cerebro  
buscando sigo, 
Pues sólo al grillo, ronco, otoñal, que afligido 
embruja, escuchar consigo; 
Apoyo la mano en balde en mi vacío  
corazón; 
Cual carcoma royendo un ataúd despacio late 
en su armazón. 
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Și când gândesc la viața-mi, îmi pare 
că ea cură 
Încet repovestită  
de o străină gură, 
Ca și când n-ar fi viața-mi, ca și când 
n-aș fi fost. 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe 
de rost 
De-mi țin la el urechea ‒ și râd de 
câte-ascult 
Ca de dureri străine?... Parc-am murit 
de mult. 
 
 

Y, cuando en mi vida pienso, parece que a  
discurrir volviera  
Despacio, por labios ajenos contada, y que 
todo ante mí aconteciera 
Como si de la vida de otro se tratara, como si 
yo no hubiera existido jamás. 
¿Quién es este que contar sabe de memoria mi 
historia tan bien que a más  
va mi interés por la trama? —y, como movido 
por ajenas penas, no acierto 
sino a reírme de todo ello. Pareciera que hace 
mucho he muerto. 

O arfă pe-un mormînt  
 
Prin gîndurile-mi triste și negre treci 
frumoasă,  
Ca marmura de albă, în haine de  
argint,  
Cu ochii mari albaștri în bolți  
întunecoase  
Și desfăcut ți-e părul în valuri de-aur 
moale…  
Deasupra frunței tale e-un mîndru 
cerc de stele –  
Astfel treci, tu, copilă, făptura minții 
mele,  
Minune-a Creațiunei, ș-o singură  
gîndire  
Te face ca să tremuri: o arfă pe-un 
mormînt.  
 
Da, da! În viața-mi tristă tu treci cu-a 
tale stele  
Albastre și în zboru-ți tu murmuri 
surîzînd…  
E-amor? copilărie?… Sînt versurile 
mele  
Ce-ocupă a ta minte de murmurezi 
visînd?  
Surîzi!… Nu plînge numai la finele  
poemei  
C-o arfă pe-un mormînt.  
 
Ah! de-aș muri… tu, înger, fără să știi 
vodată  

Un arpa sobre una losa 
 
Por entre mis pensamientos tristes y negros 
pasas hermosa,  
Tan blanca como el mármol, de  
plata vestida,  
Los ojos grandes, garzos, en bóvedas  
oscuras  
Y los cabellos — desatados raudales de oro 
fino…  
Con garbosa corona ciñen las estrellas tu 
frente,  
Así vas pasando tú, doncella, fruto de mi 
mente,  
Prodigio de la Creación, y un solo  
pensamiento  
Te estremece: un arpa sobre una  
losa.  
 
¡Sí, sí! Con tus azules estrellas te asomas  
sonriente  
A esta triste vida mía y, risueña, murmuras 
volando…  
¿Será amor?, ¿chiquillería?…¿Estará tu 
mente 
Tan puesta en mis versos que en sueños estés 
murmurando?  
¡Sonríe!… Deja de llorar solamente al final del 
poema  
Con un arpa sobre una losa.  
 
¡Ay! si muriera… ángel, sin que tú jamás te 
hayas enterado  
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Că te-a iubit acela, ce zace în  
pămînt,  
C-un rai întreg de visuri, cerimea  
înstelată  
De cugetări înalte cu dînsu-i îngro-
pată,  
Că acea lume-ntreagă ție-a fost  
închinată,  
Tu inocentă, albă, ai trece surîzînd…  
Doar luna-n cer atuncea s-ar îndoi în 
liră  
Ș-ar suspina în noapte: o arfă pe-un 
mormînt! 

De haber sido amada por aquel que yace en la 
fosa,  
Junto a él, con todo un edén de sueños, el cielo 
tachonado  
De agudos raciocinios se encuentra  
sepultado,  
Pues aquel mundo entero a ti estaba  
consagrado,  
Tú, inocente, blanca, pasarías sonriendo…  
Entonces en el cielo sólo la luna en lira se  
arquearía  
Y en la noche suspiraría: ¡un arpa sobre una 
losa! 

 

 

 

 

 

 

Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, România), profesoară, traducătoare, cercetătoare, 
poetă. Absolventă a Facultății de Litere, din cadrul Universității „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași, specializarea spaniolă – literatură universală și comparată. Doctor în Filologie cu un 
studiu de arhetipologie literară comparată, bazat pe primul roman al lui Héctor Abad Faci-
olince. În prezent, predă limbă și literatură spaniolă la Universitatea „Ștefan cel Mare” din 
Suceava. Laureată a concursurilor naționale și internaționale de creație literară: „Tinere 
Condeie”, „Calistrat Hogaș”, „Veronica Micle”, precum și a festivalurilor naționale de po-
ezie „Nicolae Labiș”, „Toamna Bacoviană”, „Rezonanțe udeștene”, „Ion Cozmei”, a con-
cursurilor de traduceri literare în și din limba spaniolă: Colocviul Național Studențesc „Mi-
hai Eminescu” (UAIC) – secțiunea traducere, Concursul de traducere literară La voz a ti 
debida (București). În septembrie 2024, a fost beneficiara unei rezidențe de traducere li-
terară pentru limba spaniolă în cadrul „Atelierelor FILIT pentru traducători” – ediția a X-a, 
organizată de Muzeul Național al Literaturii Române Iași și Memorialul Ipotești – Centrul 
Național de Studii „Mihai Eminescu”. Este membră a Casei de Poezie Light of ink (CNPR 
Suceava) și co-organizator al Centrului de Scriere Creativă al USV. 
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Născut la 1 ianuarie 1955, în Sântioana, jud. Cluj, România. Personalitate recunos-
cută și apreciată la nivel internațional, este președintele Academiei Române, Doctor 
în Istorie, Profesor la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, autor și coautor a 
peste 70 de cărți, tratate și manuale și a peste 500 de studii și articole. Este cetățean 
de onoare al mai multor localități și Doctor Honoris Causa a peste zece universități 
din țară și din străinătate, membru al mai multor academii și societăți savante stră-
ine, Visiting Professor la universități din SUA, Italia, Franța, Ungaria și Austria. Este 
un reputat specialist medievist, opera sa fiind axată pe cercetarea istoriei medievale 
a românilor și a Europei Centrale și de Sud-Est. A coordonat elaborarea monumen-
talei lucrări „Construind Unirea cea Mare” (Editura Școala Ardeleană), decorată de 
Președintele Klaus Iohannis cu Medalia Aniversară „Centenarul Marii Uniri”. În ca-
drul aceleiași edituri, are o serie dedicată operelor sale (Seria de autor Ioan-Aurel 
Pop). Drept recunoaștere a meritelor deosebite aduse statului român și românilor 
de pretutindeni a fost distins cu cele mai înalte ordine și medalii: Ordinul „Meritul 
Cultural” în grad de Cavaler din partea Președintelui României (2010); Ordinul de 
Onoare din partea Președintelui Republicii Moldova (2010); Ordinul Național 
„Steaua României” în grad de Cavaler (2015); Ordinul „Palmes Académiques” în grad 
de Cavaler din partea Republicii Franceze (2016); Ordinul „Steaua Italiei” în grad de 
Comandor, acordat de Republica Italiană (2016) etc. 

 
 
Două dintre țările Țării: Transilvania și  
Basarabia  

 
 
 
În zadar vom căuta să aflăm dacă uni-

rea ne-au făcut-o Marile Puteri, sau vecinii 
prea slabi, războiul sau norocul. Tot la acest 
personaj colectiv sublim vom ajunge, adică la 
poporul român, care, condus de o elită vred-
nică, instruită, puternică și credincioasă, a 
știut să ridice, aidoma altor neamuri, în seco-
lele al XIX-lea și al XX-lea, edificiul său națio-
nal. Noi, epigonii, nu am fost în stare să păs-
trăm România întreagă și neprofanată, dar, 
dacă transmitem lecția de unitate către copiii 
noștri și către copiii copiilor noștri, atunci ni-
mic nu va fi pierdut. 

România este o Țară de țări, ceea ce 
nu este nici bine, nici rău, ci este (există) pur 
și simplu, fără să fie o situație singulară în 
lume. Transilvania și Basarabia sunt două 
dintre țările Țării și sunt, pentru mine, ca 
două surori, multă vreme înstrăinate de pă-
rinți, de casa lor firească și de frații lor. Este 

drept că Transilvania și Basarabia s-au unit 
în 1918, prin voința locuitorilor lor, cu țara-
mamă, dar numai Transilvania mai este azi 
parte a României. Știu că, vorbind astfel, în 
metafore simple, ca-n secolul trecut sau, mai 
rău, ca-n secolul al XIX-lea (secolul romantis-
mului istoriografic), îi voi scandaliza pe anu-
miți oameni, dintre „progresiști”, neomar-
xiști, „treziți”, „anulatori ai culturii”, inamici 
ai istoriei, deconstructiviști – și câți alții! –, fi-
indcă lumea de azi are o mare componentă 
antinațională și-i consideră pe cei care mai 
vorbesc de patriotism drept tarați iremedia-
bil, iar pe cei care definesc cu oarecare căl-
dură națiunile îi pun la „lada de gunoi a isto-
riei”. Pentru mulți, a-ți iubi națiunea proprie 
înseamnă a urî alte națiuni, ceea ce este com-
plet greșit. Dar îmi asum riscul. Cât timp mai 
vorbim românește și mai credem în viitorul 
acestui neam, nimic nu e pierdut. Iar dacă 
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credem în rostul poporului român, nu putem 
să vorbim și să scriem despre el, poporul ro-
mân, decât cu sete de adevăr și de căldură su-
fletească. Această atitudine nu jignește cu ni-
mic alte popoare, care-și au toate rosturile 
lor, cunoscute și respectate de noi. 

Aproape toate țările de pe pământ 
sunt formate din provincii istorice, iar Româ-
nia nu este o excepție. România este formată 
din trei provincii istorice mari (Țara Româ-
nească, Moldova, Transilvania), împărțite, la 
rândul lor, de istorie, în alte provincii (țări) 
mai mici, vechi nuclee de viață a românilor și 
a conlocuitorilor lor. De exemplu, Moldova 
este formată din Bucovina (Țara de Sus), Ba-
sarabia și Moldova propriu-zisă. Transilva-
nia (în sens modern, de la 1541 încoace) este 
formată din Voievodatul Transilvaniei, Ba-
nat, Crișana și Maramureș. Țara Românească 
are în structura ei Muntenia, Oltenia și Do-
brogea. Nu știu dacă aceste lucruri se mai în-
vață la școală, dar ar trebui, ca să nu mai 
avem persoane care spun, în ambianță aca-
demică, de educație, că Bucovina este doar o 
marcă de apă minerală.  

Să notăm, mai întâi, că amândouă 
substantivele proprii care denumesc Transil-
vania și Basarabia sunt de gen feminin, ca 
Ana Meșterului Manole, cea sacrificată pen-
tru ridicarea unei opere nemuritoare. Le-
genda Mănăstirii Argeșului este menită să ne 
amintească mereu că nimic trainic nu se 
poate obține fără sacrificiu (sacrificii). Am-
bele nume de provincii amintite și-au lărgit, 
cu timpul, cuprinderea: Basarabia însemna la 
început doar ceea ce au stăpânit în sudul 
Moldovei Basarabii, adică dinastia domni-
toare a Țării Românești. Înțelesul s-a lărgit 
pentru întreg arealul dintre Prut și Nistru 
abia în Epoca Modernă târzie (după 1800), 
după desprinderea de Moldova a regiunii, în 
urma ocupației rusești. Transilvania a însem-
nat, până la 1541, numai voievodatul, adică 
aria intracarpatică.   

Să reținem că Transilvania (nu în 
sens restrâns medieval, ci în sens larg și mo-
dern, dobândit, cum spuneam, de la 1541 în-
coace) și Basarabia, deopotrivă, sunt situate 
spre două margini opuse ale pământului lo-
cuit de români, prima (prin Banat și Părțile 
Vestice sau Partium) spre Apusul dinamic, 
catolic și protestant, a doua (mai ales prin 

Valea Nistrului și partea de peste Nistru) 
spre Răsăritul meditativ-static, slav și orto-
dox.  

Evul Mediu le-a fost, în ciuda stăpâni-
rii străine timpurii din Transilvania, asemă-
nător în ceea ce privește populația lor de 
bază, românească. Românii din ambele extre-
mități menționate au avut ca limbă a bisericii 
și a culturii scrise slavona, dar acești români 
au fost, în proporție covârșitoare, țărani plu-
gari și crescători de animale, care nu știau 
altă limbă decât pe cea maternă. În fruntea 
acestor locuitori ai țărilor (=țărani) s-au 
aflat, deopotrivă, spre est și spre vest, juzi 
sau cnezi și duci sau voievozi. O parte din 
aceștia s-au transformat, treptat, în nobili (în 
Transilvania) și boieri (în Basarabia și în 
Țara Făgărașului). Bisericile vechi ortodoxe 
din cele două provincii au toate pisanii sla-
vone, iar apoi românești cu litere chirilice.   

Transilvania a fost înstrăinată de un 
stat românesc aproape o mie de ani, iar Basa-
rabia, peste o sută de ani.  

Cam ceea ce au reușit autoritățile 
străine (ungare, săsești, secuiești și austri-
ece) în Transilvania, în privința deznaționali-
zării sau dezrădăcinării românilor, au reușit 
și cele, tot străine (rusești), în Basarabia, ba 
chiar și mai mult. Românii ardeleni au fost lu-
ați cu binișorul și au învățat, treptat, să-și fă-
urească mijloace de precauție și de apărare, 
să se retranșeze în spatele tradițiilor lor, să 
se adăpostească în locuri mai ferite, să facă 
biserici de lemn în locul celor de piatră sau 
de zid, să zică precum stăpânii și să facă așa 
cum era bine pentru ei. Astfel, învățând să re-
ziste în satele lor, românii transilvăneni mai 
rămăseseră, conform recensământului (ten-
dențios) din 1910, 53%. Ceea ce reușiseră 
stăpânii cei înverșunați dinspre Apus să le 
facă românilor transilvani în aproape o mie 
de ani, au reușit stăpânii cei „blânzi” dinspre 
Răsărit să le facă românilor basarabeni în o 
sută de ani, adică să-i reducă la jumătate.  

Firește, românii erau, pe la 1900, mai 
mult de jumătate din întreaga populație, de-
opotrivă în Transilvania și Basarabia, dar stă-
pânii austro-ungari și, respectiv, ruși prelu-
crau recensămintele, fiindcă toate erau la 
cheremul lor. Pentru comparație, se poate 
nota și că gradul de alfabetizare printre ro-
mâni era (cam pe la 1900) în Basarabia de 
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circa 10%, iar în Transilvania de 41% (nu 
după numărători interne românești, ci după 
date oficiale).   

Privind dinspre trecut, vedem, de 
fapt, că țările românești de la vest de Carpații 
Orientali și cele de la est de acești Carpați nu 
au fost despărțite niciodată de granițe, oricât 
de severe și de bine stabilite ar fi fost acestea 
și oricât de bine ar fi fost controlat atunci pă-
mântul. Iar pământul era bine stăpânit și 
controlat, fiindcă era atunci bunul cel mai de 
preț. Pe la 1200, aflăm că, într-o iluzorie epis-
copie papală, menită să funcționeze la 
curbura Carpaților, în zonele Vrancea, Bacău, 
Buzău și Țara Bârsei, acolo unde vechile țări 
românești încălecau munții, populația de 
bază era nu cumană (cum spunea tradiția), ci 
românească (cum arată realitățile).  

În acea regiune moldo-munteano-
transilvană se aflau rânduiți mai mulți epis-
copi bizantini, de care ascultau „popoare nu-
mite românești” și care-i atrăgeau la credința 
lor și pe străini, făcând cu ei prin credința ră-
săriteană „un singur popor” (document papal 
din 1234). La jumătatea secolului al XIV-lea, 
un cnez român înnobilat,  

Dragoș, și un voievod român revoltat, 
Bogdan, ambii din Maramureșul îngenun-
cheat, trec munții pe rând și, cu ajutorul cne-
zilor și voievozilor români locali, „descalecă”, 
sunt acceptați de românii moldoveni și fac 
acolo țară nouă. Sub Dragoș, țara cea nouă s-
a pregătit să existe și a fost doar o „căpitănie” 
(cum zice cronicarul Grigore Ureche), iar sub 
Bogdan (cum zice cronicarul Ioan de Târ-
nave), ea „s-a lățit în stat” (in regnum est dila-
tata)1. Voievodul Roman I consemna pentru 
eternitate, pe la 1390, că el domnea „de la 
munte până la mare”. Această țară a Moldo-
vei a fost întreagă secole la rând, până când 
dușmanii au început să rupă din ea mănoase 
și strategice pământuri. Cele mai dureroase 
astfel de frângeri au fost în Epoca Modernă. 
Lăsăm deoparte aici rășluirile medievale ale 
Chiliei și Cetății Albe (1484) și Tighinei 
(1538). Bucovina (sau nucleul Țării de Sus) a 
fost smulsă, la 1775, de Habsburgi, iar Basa-
rabia a fost desfăcută din trupul țării, la 1812, 
de ruși. Dar, în ciuda eforturilor mari, 

 
1 Regnum înseamnă, de regulă, regat, dar aici nu este 
cazul să traducem prin „regat”, deși Moldova 

Basarabia a rămas mereu o țară carpatică și 
dunăreană, cu privirea ațintită spre masa po-
porului nostru românesc, adică spre Apus. De 
altfel, în vreme ce primejdiile cu misiune di-
zolvantă au venit mereu dinspre vastele 
stepe răsăritene, ajutoarele menite să coagu-
leze și să dea încredere au venit dinspre 
Transilvania intracarpatică, rezervorul etnic 
românesc, „piatra de temelie a naționalității 
noastre”, singura regiune istorică medievală 
românească înconjurată numai de provincii 
(țări) românești. Bălcescu spune că munții 
înconjoară Ardealul „precum zidul o cetate”. 
Dar nici Moldova nu era lipsită de ziduri de 
apărare, adică de cetăți. Salba de asemenea 
cetăți, ridicate și/ori renovate de marii voie-
vozi, de la Alexandru cel Bun până la Ștefan 
cel Mare și Sfânt și până la fiul său, Petru Ra-
reș, pe Nistru și spre Nistru – Hotin, Orhei, 
Soroca, Tighina, Cetatea Albă – a apărat țara 
de dușmanii și de jefuitorii veniți călare și pe-
destru, dar era menită să o apere și de un mo-
del de civilizație și de cultură care nu era ro-
mânesc, nu se potrivea și nu stimula spre 
bine lumea autohtonă. Poporul român nu a 
fost situat mereu peste tot în acest vast teri-
toriu dintre Tisa și Nistru (în sensul că au 
trăit mereu aici și alte popoare și populații), 
dar a cunoscut un câmp de revărsare politică 
și etnică dinspre interiorul Carpaților. Cu-
nuna Carpaților le-a dat Basarabiei și Moldo-
vei întregi nu numai pe voievozii descălecă-
tori, nu numai pe mitropolitul Gavriil (bote-
zat Grigorie) Bănulescu-Bodoni (născut în 
zona Bistriței ardelene), nu numai mari pro-
fesori la Universitatea din Iași, ci și mulți oa-
meni de rând, mai ales păstori. Până târziu, 
Basarabia a fost mereu întărită și primenită 
cu elemente mocănești, care-și mânau oile 
lor „bârsane” departe, până la Nistru și chiar 
dincolo de acest mare râu identitar. Nicio-
dată, domnii noștri care au încheiat tratate cu 
Rusia – de la Gheorghe Ștefan până la Dimi-
trie Cantemir – nu au cedat nimic marelui ve-
cin acaparator. Dreptul Moldovei a fost apă-
rat mereu și acesta se întindea asupra între-
gii regiuni până la Nistru, inclusiv asupra ce-
tăților de la Mare și Dunăre, asupra Bugeacu-
lui și Tighinei, asupra Hotinului și a tot ceea 

medievală, în perioadele sale de glorie, era văzută de 
unii occidentali drept „regat”. 
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ce turcul uzurpase între timp. De aceea, Ba-
sarabia nu a fost smulsă, în 1812, de la turci 
– cum s-a pretins uneori tendențios (invo-
când „dreptul internațional” și statutul țării 
pretins de otomani) –, ci din trupul Moldovei, 
care, la rândul ei, nu a fost luată niciodată de 
turci cu sabia (cucerită), ci doar închinată 
prin tratate. Această „închinare” a fost înțe-
leasă de ambele părți drept protecție, apă-
rare și conservare a Moldovei și nu drept ri-
sipire. Filippo Buonaccorsi Callimachus – un 
umanist italian pus în serviciul polonilor de 
prin anii 1470, în timpul lui Ștefan al III-lea 
cel Mare – spunea cu admirație că românii s-
au supus turcilor, dar „nu ca învinși, ci ca în-
vingători”.   

Toată Moldova a păstrat în Evul Me-
diu pecetea românismului. Cronicarii Gri-
gore Ureche și Miron Costin, alături de erudi-
tul principe Dimitrie Cantemir – prevestitor 
al iluminismului nostru literar și istoriografic 
– au fost cei mai mari teoreticieni ai unității 
și latinității românilor. Ei ne-au învățat că cel 
mai general, mai curat și mai corect nume 
pentru poporul nostru este acela de român și 
românesc, în ciuda numelor regionale, fru-
moase și necesare și ele. Cantemir a scris 
Hronicon a toată Țara Românească care apoi 
s-au despărțit în Moldova, Muntenească și Ar-
dealul, aducând în memoria savantă colec-
tivă o unitate ancestrală a Țării Românești, 
sălășluind, mai întâi, în suflete, înainte de a se 
concretiza pe hartă. De la cronicari și Cante-
mir au învățat cărturarii Școlii Ardelene lec-
ția erudită a unității și latinității românești, 
pe care ei au ridicat-o la cel mai înalt grad de 
argumentare științifică. Unul dintre acești 
cărturari a fost marele polihistor Gheorghe 
Șincai, a cărui lucrare Hronica românilor și a 
mai multor neamuri (publicată în 1811), co-
piată la îndemnul lui Petru Maior, era achizi-
ționată de călugărul maramureșean Gher-
man Vida și dusă la Iași. Aici, basarabeanul cu 
origini pe Cogâlnic, Mihail Kogălniceanu, a 
fost instruit în adolescență tocmai de către 
acest călugăr, emul al Școlii Ardelene și deve-
nit profesor în Moldova. Așa, învățând de la 
ardeleni, după cum ardelenii învățaseră de la 
Cantemir, Mihail Kogălniceanu a ajuns să-și 
deschidă cursul de istoria românilor, în 
1843, la Academia Mihăileană din Iași, cu fa-
imoasa sa definiție a patriei și a istoriei 

naționale: „Eu privesc ca patria mea toată 
acea întindere de loc unde se vorbește româ-
nește și ca istoria națională, istoria Moldaviei 
întregi, înainte de sfâșierea ei, a Valahiei și a 
fraților din Transilvania”. De ce să mai cău-
tăm azi, după aproape două secole, alte înțe-
lesuri ale noțiunii de patrie și de istorie nați-
onală, din moment ce Mihai Kogălniceanu – 
unul dintre cei mai mari istorici romantici și 
arhitecți ai României moderne – ni le-a arătat 
așa de clar, de luminos și de adevărat? Ace-
eași definiție a fost dată, cu alte cuvinte și în 
limbaj poetic, și de către părintele Alexe Ma-
teevici, în 1917, când a scris Limba noastră. 
Limba noastră era și este patria noastră, iar 
patria noastră este, la rândul ei, limba ro-
mână, după cum ne-a reamintit și Nichita Stă-
nescu. Cuvântul acela de deschidere din 
1843, de la Iași, a făcut epocă și printre româ-
nii ardeleni, care tocmai atunci (1842) își vă-
zuseră limba iarăși exilată și disprețuită de 
străini, când se stabilise în Dietă limba ofici-
ală a Transilvaniei, aceasta fiind maghiara. 
Cuvântul lui Kogălniceanu a fost preluat apoi 
de un alt mare savant moldovean, numit Ni-
colae Iorga – probabil cel mai învățat dintre 
toți românii din toate timpurile. La începutul 
secolului al XX-lea, ca să-i însuflețească pe ro-
mânii deznădăjduiți din Năsăud, Nicolae 
Iorga le spunea următoarele: „În timpurile 
cele vechi, românii nu făceau nicio deosebire 
în ceea ce privește ținuturile pe care le locu-
iau; pentru dânșii, tot pământul locuit de ro-
mâni se chema Țara Românească. Țara Ro-
mânească erau și Muntenia, și Moldova, și Ar-
dealul, și toate părțile care se întindeau până 
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la Tisa chiar, toate locurile unde se găseau ro-
mâni. N-aveau câte un nume deosebit pentru 
deosebitele ținuturi pe care le locuiau și toate 
se pierdeau pentru dânșii în acest cuvânt 
mare, covârșitor și foarte frumos, de Țară Ro-
mânească” (Nicolae Iorga, Ceva despre Ardea-
lul românesc, București-Năsăud, 1907, p. 1). 
Și așa, cuvântul care zidește a trecut dinspre 
Ardeal spre Basarabia și spre toată Moldova 
și dinspre Basarabia spre Ardeal, ducând cu 
el speranța și convingerea că „numai cre-
dința în neamul nostru românesc ne poate 
mântui” (Simion Bărnuțiu, la 3/15 mai 1848, 
la Marea Adunare Națională de la Blaj). 

Cei care promovează limba moldove-
nească și moldovenismul (în sens opus ideii 
de românitate), sunt obligați să-i scoată din 
istorie pe Grigore Ureche, pe Miron Costin, pe 
Dimitrie Cantemir, pe Mihail Kogălniceanu, 
pe Vasile Alecsandri, pe Mihai Eminescu, pe 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, pe Nicolae Iorga – 
adică pe toți intelectualii moldoveni care au 
făcut și scris istoria și cultura Basarabiei ro-
mânești. Astfel, ei, cârtitorii, rămân cu nimic, 
înnămoliți în minciuna lor și izolați de popor. 

Basarabia, ca și Transilvania, a venit 
târziu în statul român unitar și, deși a fost în-
singurată politic, s-a simțit „unită în cuget și 
simțiri”, s-a simțit „cu inima română”, cum ar 
fi spus alt moldovean, anume Vasile Alec-
sandri. În zadar vom căuta să aflăm – cum fac 
unii rătăciți – dacă unirea ne-au făcut-o Ma-
rile Puteri, sau vecinii prea slabi, sau războ-
iul, sau norocul. Tot la acest personaj colectiv 
sublim vom ajunge, adică la poporul român, 
care, condus de o elită vrednică, instruită, pu-
ternică și credincioasă, a știut să-și ridice, ai-
doma altor neamuri, în secolele al XIX-lea și 
al XX-lea, edificiul său național.  

Toate popoarele care nu aveau state 
proprii au făcut același lucru atunci. Noi, epi-
gonii, nu am fost în stare să păstrăm România 
întreagă și neprofanată, dar, dacă nu ne 
pierdem speranța și dacă transmitem măcar 
lecția de unitate către copiii noștri și către co-
piii copiilor noștri, atunci nimic nu va fi 
pierdut.  

Să ducem mesajul unirii mai departe, 
ca să trăim mai departe, fiindcă „unirea face 
puterea”! 

 

 

  



   
 

 

18 

 

Născut la 20 februarie 1969, în Vicea, județul Maramureș. Este doctor în filo-
sofie, conferențiar universitar, redactor de carte și traducător, scriitor și 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj. A publicat, ca autor 
individual sau în colectiv, mai multe tratate și volume de eseuri, poezie, ro-
mane, dintre care: „Fundamentele filosofice ale magiei” (tratat), Editura Da-
cia, 2000; „Epifania tăcerilor” (poezie), Editura Dacia, 2000; „Ceasurile ma-
mifere” (poezie), Editura Eikon, 2003; „Heterologie. Introducere în etica lui 
Lévinas” (monografie conceptuală), Editura Limes, 2005; „Simbolul, icoana, 
fața” (eseu), Editura Eikon, 2006; „Pavese, omul jignit” (eseu), Editura Eikon, 
București, 2015; „Nebunul lui Dumnezeu” (roman), Editura Eikon, 2014; 
„Autoportrete în oglinzile cărților”, Editura Eikon, 2016; „Altul decât Dum-
nezeu” (tratat), Editura Eikon, 2017; „Altfel despre arta Părintelui Arsenie 
Boca” (volum colectiv), Editura Școala Ardeleană, 2019; „Polifonii pe luciu de 
oglindă” (volum colectiv), Editura Școala Ardeleană, 2019. A obținut Premiul 
„Henry Jaquier” al Centrului Cultural Francez pe 2005, pentru lucrarea „He-
terologie. Introducere în etica lui Lévinas”. 

 

 

  

 
Nebunie într-o anumită măsură  
 

 
Propun să luăm în discuție, puse în 

legătură, ideea nebuniei, care are încărcătură 
grea, medicală, cu ideea de măsură, care le 
era dragă grecilor – e adevărat, doar unor 
școli de gândire –, și să acceptăm că putem să 
vorbim de nebunie într-o anumită măsură. 
Cel mai greu ne va fi, de acum, să vedem care 
este proporția respectivă, cu ce o măsurăm, 
cum stabilim ce rămâne dincoace și ce trece 
dincolo de măsură.  

Aș numi smintire starea care smulge 
mintea din ceea ce toată lumea socoate că 
este normal, obișnuit, comun, și o mută puțin 
mai încolo, mai sus, într-o parte, o răsucește, 
o învolburează, o tulbură, simptome care se 
transcriu evident în comportament și pe chi-
pul omului.  

Poate, cea mai frecventă situație de 
smintire cu care avem de obicei tangență, 
care poate că uneori ne atinge, este furia, fie 
că este o stare instalată prin acumulare lentă, 
progresivă, de tensiuni, fie că explodează de-
odată. Vocea se schimbă brusc, tonul se 

ridică, uneori până la țipăt, urlet, injurie, pri-
virea devine fixă și fulgerătoare, obrajii în-
cinși, respirația fremătătoare, fruntea învol-
burată de trăsnetele mentale, vorbirea inco-
erentă, acuzatoare, adesea absurdă, judecă-
țile injuste, umbrite de tensiunea frenetică ce 
pune stăpânire pe întreaga ființă.  

Omul furios nu este nebun, dar se 
poartă nebunește, iar atunci când starea sa se 
calmează, redevine normal în limitele accep-
tate de toți. În mod clar, furia este o circum-
stanță comportamentală în care controlul de 
sine dispare total sau slăbește, depinzând de 
gradul acesteia.  

De la furia care duce la simpla ceartă 
și amenințare, până la furia răzbunătoare, 
criminală sunt nenumărate grade, care mar-
chează de fapt trecerea de la smintire la ne-
bunie, stare patologică gravă și permanentă.  

Limitele eseului meu mă constrâng 
să rămân la analiza generală, tipologică, însă 
cred că e evident faptul că putem transfera 
ideea la grupuri sau societăți întregi, care în 
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anumite perioade de timp se manifestă furios 
sau nebunește – protestul, revoluția, războa-
iele sunt astfel de exemple. Furia socială 
poate provoca turbulențe de o gravitate mai 
mică sau mai mare, schimbări de regimuri 
politice, însă, uneori, acestea pot duce la sus-
pendarea ordinii de drept și dezlănțuirea 
pulsiunilor sociale în bacanale anarhice cu 
consecințe devastatoare. În mijlocul unor so-
cietăți furioase se poate întâmpla orice, pen-
tru că furia este un fapt de concentrație peri-
culoasă a tensiunii, care poate conduce ori-
când la explozie – big bang social.  

Mica nebunie. Smintirea ar fi, deci, o 
mică nebunie, măsură ce arată că nu este ceva 
grav sau ceva permanent. Cu atât mai puțin 
ceva amenințător. Să vedem cum arată smin-
tirea, acum, într-una din situațiile de viață re-
levante. Așadar, despre smintirea erotică. 
Pentru că suntem ființe naturale, vii, iar zeul 
înaripat își găsește adesea treabă prin viețile 
noastre, să vorbim puțin despre acea tulbu-
rare ce ne cuprinde sufletele când ne atinge 
săgeata scăpată din arcul lui viclean. Viclean 
pentru că nu se lasă observat și nu lovește di-
rect, ci ascuns într-un chip frumos căruia îi 
vrăjește privirile. Odată ce ai ajuns în raza lor 
și te-au săgetat, simți cum se ațâță în tine o 
sfântă învolburare și o sete de ceva cu care 
nu te-ai mai adăpat începe să te sece.  

Una dintre cele mai expresive for-
mule pentru această stare vine din folclorul 
de dragoste: „m-a secat la inimioară”. Este o 
pasiune puternică, irezistibilă, dar nefericită, 
una care te „bagă în boală”, epuizează pute-
rea și energia vitală, și, totuși, pentru că e fa-
tală, nu vrei să te eliberezi, să scapi de plăce-
rea pe care smintirea ei o conține, ci mai de-
grabă să mori. Variațiunile folclorice ale te-
mei sunt nenumărate, toate indicând un anu-
mit dramatism: „Că eu când gândesc la tine,/ 
Arde inimioara'n mine/ Arde inima, se sbate,/ 
Ca într-un puișor de șarpe”; „Căci cu ochii mă 
privește/ cu gurița îmi șoptește,/ Inimioara 
mi-o topește.”; „Iubitul e lucru mare,/ Nu-ți dă 
pace la sculare,/ Nici odihnă la culcare,/ M'a 
secat la inimioară.” În aparenta lor naivitate 
frustă, astfel de cântece conțin tot cea ce este 
relevant și semnificativ în simptomatologia 
smintirii erotice, de pildă, în această versiune 
a cântecului Frunză verde măr crețesc: „...De 
iubit, ce am iubit,/ M'am prostit, m'am 

ismenit./ Merg pe drum și dau din mâini,/ 
Parcă mă apăr de câini./ Stau în drum, și stau 
rezmat,/ Lumea'mi zice că sunt beat,/ Că sunt 
negru, negustat;/ Dar eu sunt amorezat/ Și de 
dragoste stricat./ Cine mă vede pe drum,/ Zice 
ca sunt beat de vin,/ Eu de dragoste's nebun./ 
Cine mă vede cernit,/ Zice c'am înnebunit;/ 
Dar nu știe c'am dorit,/ Pentr'un pustiu de iu-
bit;/ Boală fără crezământ,/ Aduc mâna să 
mă'nchin,/ Picioarele nu mă țin;/ Parcă nu's 
făcut deplin!/ Aduc mâna să-mi fac cruce,/ 
Gândurile mi se duce,/ Când înghit o-mbucă-
tură,/ Mi se face clisă-n gură,/ Bată-te crucea 
de iubit,/ Boală fără crezământ.” Aici, dragos-
tea e o boală reală sau dezvoltă semnele 
uneia reale, care afectează trupul, mintea și 
sufletul, un fel de blestem, o situație critică 
oricum, fără speranță, fără leac. „Amureza-
tul” își simte ruinat echilibrul mintal, com-
promis statutul social, căci trăiește la limita 
dintre beție, nebunie și disperare. 

Oricât de departe am fi noi acum de 
sensibilitatea cuprinsă și exprimată în litera-
tura populară, dacă ținem cont doar de acest 
fapt – relevanța expresiei în raport cu tema – 
atunci nu cred că există în poezia cultă ceva 
mai nuanțat, mai sugestiv sau mai profund pe 
acest teritoriu. Oricât de mult se schimbă și 
se rafinează limbajul literar, valoarea ultimă 
a scrisului este dată de măsura în care își cu-
prinde „obiectul” (tema) și gradul de transpa-
rență a acestuia în limbajul folosit. Cine ci-
tește literatură vrea să vadă ceva prin text sau 
dincolo de acesta. Dacă este poezie, vrea să 
vadă ascunsele pâlpâiri ale simțirii, pentru 
care nu există forme vizibile corespondente, 
anumite împletiri ale gândului pe care inteli-
gența, voința și talentul le controlează doar 
în parte, să simtă acele particularități ale mo-
mentului care au stârnit creația, care sunt 
unice și inexplicabile în cazul oricărui poet. 
De aceea limbajul lui trebuie să tindă fie spre 
transparență, fie spre elocvență totală, ca să 
faciliteze pătrunderea operei sale de către ci-
titori. „Inima stricată”, „inima rea”, „inima se-
cată” nu au căpătat forme de expresie mai 
frumoase nicăieri în literatura modernă, cân-
tecele în care apar fiind echivalentul literatu-
rii trubadurești, unde motivul chinului de/ 
din dragoste este cel mai răspândit, constitu-
indu-se în avangardă pentru ceea ce va de-
veni suferința romantică. Să iau doar niște 
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exemple, pentru relevanța comparației, cu 
momente diverse ale poeziei trubadurilor. 
Mai întâi, Nuno Anes Cerzeo, poet galician 
din secolul al XIII-lea: „Cu toții câți se-avântă 
azi pe mare/ spun că un chin mai rău nu poate 
fi,/ decât al mării, altul nu ar ști./ Dar azi sunt 
pus la altă încercare:/ chinul de-amor pe mine 
m-a făcut/ să uit de chinul mării ce-am avut,// 
că cel mai mare chin ce s-a trăit/ e cel de-amor 
ce dat-a Dumnezeu./ Față de chinul mării e 
mai greu,/ așa și este, cum s-a dovedit:/ chinul 
de-amor pe mine m-a făcut/ să uit de chinul 
mării ce-am avut...” (din Antologia poeziei ga-
liciano-portugheze. Secolele XII-XIV, ed. Ei-
kon, 2025).  

Dacă eludăm diferențele de context 
social, de epocă și stil literar specific, vom ob-
serva că avem în esență aceeași poezie, indife-
rent că smintitul amorez îi spune femeii stă-
până sau doamnă – într-o societate medie-
vală cavalerească – sau puicuță, mândruță, 
dragă în lumea satului oltenesc. Cred că este 
interesant să observăm folosirea mai frec-
ventă a formulei amoreza/ amorezare ca în 
italiană amoreggiare, ambele derivate din la-
tină, decât îndrăgostit/ îndrăgostire, care 
vine din bulgarul dragostŭ. Cadrul de gene-
rare a suferinței este același – o anumită ne-
potrivire dintre cei doi dată de context, de 
starea civilă („cine mă vede prin sat,/ zice că 
sunt chiar turbat/ și eu sunt amorezat,/ de-o 
muiere cu bărbat”), de structura și ordinea 
socială care funcționează mereu restrictiv și 
coercitiv asupra alegerilor individuale –, iar 
patima și dorul morții sunt rezultate firești, 
în acel context, dată fiind nuanța agonică a 
pasiunii. Îndrăgostitul se luptă de fapt pe vi-
ață și pe moarte cu propriile sentimente, pen-
tru că în mare parte iubita este o fantasmă, iar 
dragostea, ceva care se hrănește din sine prin 
energia proiectivă proprie. Acesta este prins 
în cercul vicios al propriei dorințe inflamate 
ca într-un laț din care nu știe cum sau nu 
poate să se elibereze, și atunci moartea îi 
apare ca o soluție.  

Sufletul îndrăgostitului dezamăgit 
căruia nu i se răspunde cu dragoste, tânjește 
o vreme, se întunecă, lunecă în apatie și des-
curajare, viața-i devine anostă, golită de emo-
ții și valoare. Melancolia se instalează în el ca 
trăsătură permanentă, instinctele vitale se 
potolesc, speranța asfințește, iar ultima 

reverie romantică este sfârșitul – ca erou ce 
servește până la ultima suflare un ideal. O ve-
dem, de exemplu, în aceste versuri ale neferi-
citului Charles d'Orléans (1394–1465): „În 
puțul meu de grea melancolie,/ Cui pururi a 
Speranței apă-i cer,/ Mă-ndeamnă  setea Li-
niștii să sper,/ Deși se-ntâmplă ades secat să 
fie. // O vreme, clară-o văd și străvezie;/ Pe 
urmă – tulburată, fără cer,/ În puțul meu de 
grea melancolie,/ Cui pururi a Speranței apă-
i cer.// Îmi fac din ea cerneală, să pot scrie,/ 
Dar inima-ntristându-mi – să disper –/ No-
rocu-mi rupe foile sever/ Și-aruncă tot – cu 
mare felonie –/ În puțul meu de grea melanco-
lie.” (Poezii, Univers, 1975). În substrat este 
vorba chiar de o meditație asupra iubirii ca 
formulă existențială, ca destin de fapt, iar nu 
pură relație între două persoane. Chinul din 
dragoste ține de soartă, de o fatalitate, pentru 
că aici cel care trădează este chiar norocul, iar 
nu iubita ca atare sau femeia dorită, dar inac-
cesibilă.  

Caracteristica îndrăgostitului este să 
spere. El trăiește proiectat de avântul pasiu-
nii lui învolburate într-un viitor improbabil 
în care va beneficia de favorurile iubitei. 
Aceasta, însă, îi răsucește mereu raza pasiu-
nii, căreia nu-i răspunde conform dorinței, 
înspre liniștea renunțării sau pacea morții. 
Smintirea îndrăgostitului constă în aceea că 
nu renunță pentru nimic în lume la pasiunea 
lui, care de la un punct încolo se hrănește cir-
cular din propria ardoare și se inflamează de 
la tensiunea refuzului. Avem aici o specie stra-
nie de narcisism – căci îndrăgostitul se în-
cântă până la rapt de propriile-i simțiri, în 
care își sublimează ființa; iar acest proces îl 
conduce aproape inevitabil la înecarea sa în 
acel puț de melancolie. Un alt sens, poate mai 
dramatic al suferinței din iubire, se consti-
tuie în urma pierderii pe care chiar moartea 
iubitei/ soției o pricinuiește. Inaccesibilita-
tea forțată de moarte retează rădăcinile spe-
ranței, compromite chiar logica dorinței. Ve-
dem această jelanie în Baladă pentru doamna 
sa decedată, a lui Charles d'Orléans. Cel care 
a slujit-o toată viața, în iubire, pe doamna sa, 
odată ce moartea a luat-o, cere să-i fie luată 
și lui viața pentru a-și continua mai departe 
dragostea și slujirea în lumea de dincolo. Pa-
siunea reclamă un corespondent existențial 
al lumii de aici în care devoțiunea să-și poată 
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replica misia. Îndrăgostitul nu poate admite 
că moartea ar fi îndreptățită să-i răpească iu-
bita, nici că în lumea de dincolo pasiunea lui 
nu și-ar mai găsi locul. Pentru că frizează 
lipsa oricărei limite și restricții, pasiunea 
erotică reclamă nemurirea ca ipoteză ontolo-
gică în care se proiectează iubita. În ultimă 
instanță, dacă ținem la termenul pe care în-
cercăm să-l ilustrăm aici, orice pasiune in-
tensă, care uneori se asociază cu bucuria/ fe-
ricirea, alteori cu suferința, este o formă de 
smintire. O bucurie prea mare, precum triste-
țea prea multă ne scoate din minți. Viața omu-
lui rezistă pe termen lung numai la fierberea 
domoală a mediocrității.  

În felul lui exemplar, care a ajuns un 
topos inconturnabil în istoria culturii, a fost 
scos din minți și Francesco Petrarca de dra-
gostea lui deznădăjduită pentru Laura. Mult 
din formula consacrată literar a iubitei-ma-
donă – cu „inima ca smaltul” și „porțile pe veci 
ferecate” – i se datorează acestui poet, care 
spre deosebire de mulți trubaduri ce au con-
tribuit la forjarea acestui model, este foarte 
riguros și disciplinat în forma literară, încât 
scriitura lui a devenit canonică. Agonia sa din 
dragoste se exprimă mult mai nuanțat și sis-
tematic decât a multor poeți pentru că este 
legată concret de idealizarea aceleiași per-
soane, în relație cu care dezvoltă o întreagă 
fabulație pulsională, care apoi se stinge în re-
semnare și cedare senină gândului morții, 
chiar morții de propria mână: „De-aș ști că 
moartea m-ar scăpa și-ar duce/ cu ea-n pă-
mânt Iubirea ce mă frânge,/ eu m-aș goli cu 
mâna mea de sânge/ și-aș lepăda povara ce 
mi-e cruce.// Dar cum mă tem că-i doar un 
pas ce duce/ din luptă-n luptă pe-alt tărâm ce 
plânge,/ pe pragul ei ce încă nu mă strânge,/ 
în cumpeni stau, ca omul la răscruce.// E vre-
mea-n mine să-și împlânte-ntreagă/ vrăjma-
șul arc săgeata de pe urmă,/ cu care-n alții a 
știut să tragă.// Atâta cer iubirii ce mă 
scurmă/ și morții surde ce m-a supt de vlagă/ 
și-acuma uită să-mi mai dea de urmă.” (Rime, 
ed. Univers, București, 1970).  

Petrarca ajunge de la o temă la un în-
treg sistem panteist țesut din rime în jurul 
madonei sale, Laura, pe care o vede pretutin-
deni reprodusă în epifanii ale naturii, și to-
tuși mereu, definitiv absentă, inaccesibilă, o 
Dea abscondita. Dorul însă nu se stinge; 

acesta e lanțul care îl leagă de chipul ei ceresc, 
fermecat, chip ce, tocmai prin faptul că este 
de neatins îl ridică pe poet, cu puterea pasiu-
nii sale către tăriile de neatins ale Frumuseții 
divine. Funcționând permanent într-o para-
digmă platonistă, poetul italian dezvoltă de 
fapt, prin pasiunea sa pentru Laura, o alego-
rie splendidă a erosului filosofic și se consacră 
ca unul dintre cei mai iluștri platonici ai lite-
raturii europene: „M-au frânt atâtea lacrimi 
și suspine/ și-atâta grea și lungă așteptare,/ 
încât urăsc nădejdea-amăgitoare/ și dorul 
care-n lanțuri mă mai ține.// Dar chipul fer-
mecat ce-l port în mine/ și-aievea-l văd în tot, 
în nea și-n floare,/ potrivnic vrerii mele în vâl-
toare/ mă-mpinge iar și-n chinuri mai ha-
ine.// Lipsit am fost cândva de libertate/ și-
atunci m-am frânt: căci ce-i e drag privirii/ 
din calea dreaptă-adeseori te-abate.// Atunci 
de bună voie amăgirii/ m-am dat, iar azi pe-a 
altui vrere bate/ inima prinsă-n mrejele iubi-
rii.” (idem). Acel chip fermecat al iubitei ar 
putea fi Ideea în sens platonic, pe care îndră-
gostitul o reactivează prin travaliul erotic al 
îndrăgostirii, care cel puțin aici corespunde 
reamintirii, o icoană interioară pe care ado-
ratorul o pictează din pasiunea ardentă cu 
care i se închină. Madona lui Petrarca este, în 
limbajul nostru demistificator, un fel de 
work-in-progress, o fantasmă constituită din 
tensiunea adorației, pentru a fi convocată la 
confirmarea existenței sale reale de care po-
etul are nevoie pentru a-și justifica drama 
sentimentală. Poetul îndrăgostit respiră în 
atmosfera nefericirii, are nevoie de dramă 
pentru a-și continua cântecul, care în ultimă 
instanță înlocuiește chiar funcția iubitei. Cum 
am văzut la Charles d'Orléans, chiar după 
moartea iubitei, cântecul poetului își duce 
suspinele orfice mai departe într-o viață de 
care se simte străin și pe care o aseamănă cu 
infernul.     

Scurtă fenomenologie a smintirii. 
Te-ai deocheat, ți-a făcut farmece, te-a vrăjit. 
Ai privit-o în ochi și ai simțit cum un junghi 
îți străpunge în inima; nu e durere, doar o  
tulburare. Un val de căldură te-a cuprins, pul-
sul a luat-o razna, mintea ți-e buimacă, ai ui-
tat unde mergi și de ce, nu te mai poți concen-
tra la altceva, căci imaginea ei pulsează în 
tine, întreținând o frenezie plăcută, o mâncă-
rime sufletească de care nu vrei să scapi, de 
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teamă să nu pierzi ceva care ți s-a lipit brusc 
de suflet. Sigur, încă nu ai atins-o, încă nu știi 
nimic despre ea, încă nu e decât o închipuire, 
o iluzie cu care mintea ta se întreține fericit, 
dar e totuși ceva.  

Ceva mai mult decât înainte s-o fi vă-
zut. Dar de ce tocmai acum, tocmai ea ți-a tul-
burat mințile?  

O fi vreo potrivire ascunsă pe care vi-
ața a decis abia acum să ți-o dezvăluie? O fi 
vreo ispită, vreo încercare, o probă? O fi pur 
și simplu o întâmplare prin care trec toți oa-
menii, căreia n-ar trebui să-i dai prea multă 
importanță? Va trece de la sine, se va potoli?  

Rămâne de văzut. Oricum, ceva tre-
buie să faci cu această situație nouă.  

Coup de foudre, te-a lovit fulgerul, 
dragoste la prima vedere. Câte expresii fru-
moase pentru aceeași stare, în fond pentru o 
smintire. Ți-a căzut cu tronc, te-a luat din 
minți, ți s-a pus pata într-un anume fel. Unul 
din multele feluri, toate exprimând aceeași 
întâmplare – în mod neașteptat o persoană 
anume a devenit ținta principală, uneori ex-
clusivă, a interesului tău. După moment, 
după vârstă și gradul de cultură preferi una 
sau alta dintre formule, însă realitatea pe 
care o exprimă este una singură – te-ai infla-
mat, ți s-au aprins călcâiele, te-a lovit stre-
chea. Toate acestea indică o schimbare 
bruscă a sensibilității, un val nou, tulburător 
de emoție, virajul dispoziției înspre ceva 
neașteptat și necunoscut care, dacă nu are 
precedent în propria experiență, este de na-
tură să producă o criză. Poate că în psihologia 
modernă această inflamație erotică s-ar clasa 
printre stările alterate de conștiință.    

În vremurile antice, mai puțin anali-
tice, dar poate mai intuitive, astfel de tulbu-
rări au fost asociate evident cu zeii, puse pe 
seama unor conspirații de care e responsabil 
întotdeauna Eros/ Amor. Acum suntem mo-
derni și nu mai avem nimic cu zeii, deci nici 
cu teoriile lui Platon. Dar atunci cum ne des-
curcăm când trebuie să răspundem la aceste 
întrebări: De ce acea femeie, pe care au vă-
zut-o atâția și atâția bărbați, m-a izbit doar pe 
mine în acest fel? O fi vreo chestie de afini-
tate, predestinare, suflete pereche? Dar câte 
suflete pereche pot exista până la urmă? Nu 
am mai avut această impresie și alte dăți? Ce 
face ca într-un moment anume al unei zile 

oarecare eu să întâlnesc o necunoscută și să 
mi se aprindă în așa fel sufletul, încât să simt 
că o iau razna dacă nu merg mai departe, 
dacă nu aflu cine este, dacă nu devine iubita 
mea? Emoția e atât de profundă, excitația 
mea e prea puternică încât să las totul la nivel 
de fantasmă și dorință. Trebuie să merg mai 
departe, trebuie să ne regăsim ca jumătăți ale 
unui suflet originar și să ne desăvârșim în iu-
bire. Însă ar fi totuși o problemă. Dacă ea nu 
m-a remarcat, dacă pentru ea eu nu exist, iar 
dacă ar afla de prezența mea nu ar fi impresi-
onată defel? Cum m-aș putea asigura eu că 
tot spectacolul din mintea mea are corespon-
dent în mintea ei? Că este, cum frumos des-
cria Marsilio Ficino, o iubire împărtășită. 
Poate că nici nu e iubire, doar aprinderea 
mea, smintirea mea cu care ea nu are nicio 
treabă. Dacă nu mai sunt zei, care să ne pe-
depsească prin chinurile zadarnice ale iubi-
rii, atunci ce explicație are toată această situ-
ație? În fapt nu există o explicație completă 
pentru situații de acest fel care se ivesc ca 
singularități. Chiar dacă există repetiție în 
ceea ce privește faptul de a te îndrăgosti, și, 
din acest punct de vedere o istorie a îndră-
gostirii, văzută în sine, fiecare astfel de cir-
cumstanță este unică, cu date intransferabile 
care țin de identitatea persoanei. Să încer-
căm, să schițăm un tablou al semnificațiilor 
generale ale acestei smintiri, iubirea suferi-
toare.   

Concluzie: iubirea suferitoare, 
transcendență și epifanie. Iubirea suferi-
toare reprezintă o experiență complexă și 
ambivalentă, ce transcende simpla dorință 
erotică și se situează în zona unei agonii su-
fletești profunde. Suferința provocată de în-
drăgostire nu este doar o durere oarecare, ci 
o stare tulbure în care mintea și inima intră 
într-un conflict, provocat de inopinatul sau 
nesăbuința pasiunii dezlănțuite. Această 
smintire nu indică neapărat o patologie, ci un 
dezechilibru conjunctural, o pierdere tempo-
rară a cumpătului interior, ceva care tulbură 
rațiunea fără a o anula complet. Ea presu-
pune o nebunie parțială, dacă putem folosi 
această formulă, o stare de convulsie a con-
științei ce amplifică intensitatea trăirilor fără 
a distruge luciditatea fundamentală a conști-
inței morale. Smintitul amorez știe că a luat-
o razna, recunoaște și deplânge acest fapt, 
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însă pentru că nu se poate controla preferă să 
creadă că e bolnav. Poate că în sinea lui își fo-
losește „boala” ca justificare pentru purtarea 
sa nesăbuită. 

Inaccesibilitatea iubitei, element de-
finitoriu al acestei circumstanțe intime intro-
duce o tensiune fundamentală în dinamica 
relațională. Iubita nu este doar absentă sau 
îndepărtată fizic, ci se transformă chiar la fo-
cul pasiunii ce-o întâmpină într-un ideal in-
tangibil. Această inaccesibilitate preface pa-
siunea într-o formă de adorare, iar obsesia 
erotică primește caracter cvasireligios. Obi-
ectul iubirii capătă valoare de epifanie, o pre-
zență sacră care, prin propria distanță și prin 
înălțimea cerească la care e proiectată adora-
tor, devine mai puternică și mai revelatoare. 
Iubirea nu mai este o relație obișnuită între 
doi parteneri, ci un ritual al căutării „intangi-
bilului”, o experiență în care suferința ago-
nică ajunge mijloc de dezvăluire a unei lu-
mini interioare, care pâlpâie de sub vălurile 
melancoliei. 

Ar trebui totuși să vedem ceva din-
colo de smintirea ca atare, să intuim ce se pe-
trece de fapt ca fenomen în ființa acestui în-
drăgostit, adică să o tratăm ca mutație onto-
logică spontană. Valoarea acestei suferințe se 
află în profunzimea emoțională și psiholo-
gică pe care o deschide. Îndrăgostitul nu su-
feră doar din cauza unui contact fizic sau 
afectiv nereușit, ci și din confruntarea cu 

propria vulnerabilitate, cu limitele ființei sale 
și cu tensiunea dintre speranță/ dorință și 
disperare/ neputință. Această experiență in-
tensă devine un teritoriu al autoexplorării și 
maturizării interioare, care modelează carac-
terul și adâncește înțelegerea propriilor ne-
voi, dar și a condiției umane în general.  

Pe plan moral, această formă de 
smintire dezvăluie o noblețe a sufletului prin 
capacitatea sa de a iubi fără a aștepta neapă-
rat reciprocitate, fără a visa la împlinire. Este 
o pasiune care se oferă ca sacrificiu, în care 
suferința este prevăzută și asumată. În acest 
sens, aceasta devine o modalitate prin care 
îndrăgostitul își afirmă profunzimea și au-
tenticitatea în fața condiției precare și adesea 
contradictorii a existenței.  

Iubirea suferitoare — această „smin-
tire” a inimii — nu este doar un episod dure-
ros particular, ci un fenomen esențial al vieții 
emoționale și spirituale care a condus la cre-
area culturii moderne.  

Aș supralicita spunând chiar că inima 
smintită de dragoste a ajuns un fel de revolu-
ție copernicană a literaturii moderne, una pe 
care psihanaliza a avut grijă să o compro-
mită.  

Înțeleg prin această revoluție smul-
gerea omului din sfera de gravitație a conști-
inței sale morale geocentrice și plasarea sa în 
aria pasiunii erotice, controlate heliocentric 
de zeul Eros.  
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Născut la 22 martie 1950, în Târnova, jud. Arad, România. Este eseist, doctor în 
filologie, membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Brașov, profesor de 
Limba Română la Colegiul „Andrei Șaguna” din Brașov. A coordonat mai multe 
lucrări cu caracter didactic și a publicat volumele: „Tineri poeți”, (colectiv, 
1970); „Despre Bacovia”, eseuri (2002); „Titu Maiorescu. Breviar” (2003); „Ion 
Creangă sau pactul cu cititorul” (2004); „Poveștile lui Creangă”, „Povești în 
oglindă” (2008, reed. 2009); „Însemnări din La Mancha” (Editura Academiei, 
2015). A fost recompensat cu Premiul pentru Eseu al revistei Tribuna și Premiul 
Filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor pentru volumul „Povești în oglindă”. 

 

 

 

 

 
 
 

Vinul de poveste 
 
 
 
Câtă vreme este asociată timpului și unei justificate plăceri a simțurilor, lectura în 

sine nu poate asigura marea revelație, ci este asociată unui semnificativ doliu. 
 

 
După Jean Chevalier și  Alain Gheer-

brant, „vinul este asociat cu sângele, atât da-
torită culorii sale, cât și a  caracterului de 
esență a plantei; este, în consecință, „băutura 
vieții sau a nemuririi”. În egală măsură, dicți-
onarul de simboluri al menționaților autori 
reține că  vinul este „simbolul cunoașterii și 
al inițierii datorită beției pe care o provoacă”. 
În alt dicționar de simboluri, al regretatului 
Ivan Evseev, vinul este prezentat ca fiind „o 
băutură masculină, căreia i se atribuie o pu-
tere fecundantă și transformatoare”, menită 
„să abolească condiția cotidiană a existenței 
și să îngăduie reintegrarea orgiastică și mis-
tică”. Nu în ultimul rând, vinul  poate fi soco-
tit, scrie autorul,  un simbol al „transformării 
vegetalului într-o forță spirituală”. Nu vreau 
să o uit pe Nadia Julien, pentru care vinul 
„este simbolul revelației provocate prin pre-
zența divină”. 

Eseistul maghiar Hamvas Bela îi re-
cunoaște vinului calitatea de „realitate tran-
scendentă”. Vinul este o „mască hieratică”, 
scrie autorul în Filosofia vinului (București, 
Curtea Veche, 2013, p. 34), mai mult, „vinul 
are chip divin”. Dacă în vinuri „trăiește câte 
un geniu mic” și este o licoare „ce conține ulei 
spiritual”, în vin „locuiește câte un înger”. În 
asemenea situație, atunci când „omul bea vi-
nul nu moare, ci ajunge între nenumărații în-
geri ori zeițe care viețuiesc înăuntrul omu-
lui”. 

Nu trebuie uitat că „ceaiul și vinul 
sunt învăluite de parfumul vechilor culturi” 
(Ernst Jűnger, Aproximări. Droguri și ex-
taz, Traducere și note de Maria Magdalena 
Anghelescu, Postfață de Rodica Binder, Bucu-
rești, Editura Univers, 200, p. 92). Există de 
altfel o graniță care separă țările băutorilor 
de bere  de cele ale băutorilor de vin, o 
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graniță determinată „de clima blândă, nici 
prea rece, nici prea caldă, în care prosperă 
vița-de- vie” (Ibidem, p. 91). Același Ernst 
Jűnger interpretează sugestiv expresia „in 
vino veritas”, care „vrea să spună mai curând 
că vinul atestă ceva care este prezent de-a 
pururi și în afara lui”. El, vinul, este „o cheie - 
ceea ce este prezent devine «oaspetele»” (Ibi-
dem, p. 93). 

Personajul caragialian bea bere, dar 
se întâmplă să bea și vin, amestecându-le 
pentru a ajunge în situația celebrului cetă-
țean care a găsit scrisoarea de amor trimisă 
de Tipătescu Zoei Trahanache. Iată ce spune 
Cetățeanul: „Aș! Am băgat-o în buzunar. Zice 
d. Nae: „Așa? faci parte din Soțietatea noastră 
și primești scrisori de la prefectul, cetățene, 
bravos! — Zic: (sughite) Aș! de la prefectul! 
— Zice: I-am cunoscut slova... Ia arată-mi-o. 
— Doamne păzește!" Ba că dă-mi-o, ba că nu 
ți-o dau, din vorbă-n vorbă, tura-vura, ne-am 
abătut pe la o țuică... una-două-trei... pe urmă 
dă-i cu bere, dă-i cu vin, dă-i cu vin, dă-i cu 
bere... A făcut cinste d. Nae... l-am băut... oo! l-
am băut!” Vinul este prezent în schimb la Mi-
hail Sadoveanu, mă opresc doar la Hanu An-
cuței. Pentru condiția și experiența persona-
jelor de la han este de reținut felul în care că-
lugărul Gherman înțelege vinul: „Se cuvine a 
mai sorbi din rodul pămantului ș-al soarelui 
și pentru moș Zaharia, fântânarul. Apa pe 
care-o scoate el la lumină cu mare meșteșug 
nu-i așa de gustoasă ca vinul, dar e mai sfântă 
și mai plăcută lui Dumnezeu. Noi oamenii 
suntem păcătoși și ne îndeletnicim și cu al-
tele”. Să nu uităm că la nunta de la Cana, Iisus 
a preschimbat apa în vin, gest în care unii au 
văzut un simbol euharistic: „Acesta este sân-
gele meu, al legii celei noi” (Marcu, 14;24). 

În cunoscuta nuvelă, vinul este aso-
ciat cuvântului care, generând universuri im-
aginare, nu-și trădează puterea creatoare. De 
aceea, „cuvânta, cu oala în mână, Ioniță, comi-
sul”. De altfel, cuvântul devine pentru un per-
sonaj chiar echivalentul vinului: „Ne 
bucurăm (...) că auzim asemenea vorbă.  

Asta plătește cât și vinul cel mai ales”. 
Cel care „sloboade” cuvântul, lăsându-l să se 
concretizeze ca imaginar al narațiunii, o face 
numai cu oala în mână: „Atunci cu mare dra-
goste și plăcere s-a ridicat din colțul lui călu-
gărul cel care venea de la munte, și, 

cumpănindu-și oala în dreptul bărbii, a slobo-
zit cuvânt” (s.n.). Graiul și savoarea vinului 
nu pot fi de altfel delimitate: „Grăind aceasta, 
călugărul a săltat oala, sorbind...”. Călătorii 
ascultă poveștile și le descifrează tâlcurile cu 
ajutorul aceluiași rod al pământului și al soa-
relui: „Gustând băutură bună, ascultăm în-
tâmplări care au fost”. Însă vinul este asociat 
nu doar cuvântului, ci și tăcerii: „Până într-
aceea tăcuse și se îndeletnicise cu oala și mai 
mult nu-l vedeam din barbă”. 

Culoarea vinului nu pare să conteze 
prea mult, dar aceasta este menționată totuși 
în secvența întâlnirii din Iapa lui vodă, cu 
domnitorul socotit un simplu boier. Este mo-
mentul în care se insistă asupra calității vinu-
lui, ca must, ca o sugestivă ezitare înaintea 
așezării lichidului în calmul matur al apreci-
atei băuturi, dar și asupra culorii considerată 
de dicționarul de simboluri „simbol funda-
mental al principiului vital, cu forța, puterea 
și strălucirea lui”. Să reținem de asemenea că, 
prin nuanțele sale, roșul „îndeamnă la acți-
une”, însuflețește ori stârnește sau, în altă 
nuanță, „îndeamnă la vigilență și (...) neliniș-
tește”.  

Așadar: „Am băgat de seamă că ochii 
boierului meu se încrețeau a râs ca și la han, 
când primise oala cu must roș din mâinile su-
flecate ale Ancuței” (s.n.). Aceeași culoare a 
vinului (de data aceasta) este pomenită și 
după încheierea audienței la domnitorul care 
„și-a adus aminte și de oala cu vin roș pe care 
i-am plătit-o cu patru parale” (s.n.).  

Cu mențiunea că, încheiată întreve-
derea, totul s-a așezat în firescul lui, inclusiv 
mustul s-a domolit acum în vin. 

La hanul de la drumul domnesc vinul 
se bea din căni de lut, având aceleași trimiteri 
spre vinul ca rod al pământului. (amintesc 
doar că în textul sadovenian este accidental 
prezent și paharul: negustorul lipscan, așa-
dar acela care cunoscuse și altă civilizație, 
tocmai el este bucuros să guste după mân-
care un „pahar de vin nou”). 

De obicei, vinul se bea dintr-o oală 
nouă. În Iapa lui vodă, alături de boierul ne-
cunoscut, povestitorul așteaptă vinul adus în 
oală nouă: „Atunci aduce Ancuța must roș 
într-o oală nouă și noi prea mult ne-am bu-
cura de cinstea care ne-o faci” (s.n.). Aceeași 
oală nouă i se oferă și altui personaj: 
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„Jupâneasa gazdă a ales și pentru mine o oală 
nouă, care a fost mai mare și mai frumoasă”. 
La începutul nuvelei se menționează că în 
anotimpul poveștilor „atâtea oale au fărmat 
băutorii, de s-au crucit doi ani călătorii care 
se duceau la târg la Roman”. Personajul din 
Județ al sărmanilor „făcu vânt oalei peste flă-
cările focului. O auzii țipând în întuneric, se 
sfărmă și tăcu, încheindu-și soarta. /- Asta n-
a mai cunoaște băutură, vorbi iar ciobanul 
rânjind - și nu ne-am mai întâlni decât după 
ce-oi fi și eu ulcior”. Spartul oalei din care s-a 
băut și dorința de a bea de fiecare dată dintr-
o oală nouă întăresc în ultimă instanță ideea 
că, pentru călătorul de la han, gestul de a bea 
este irepetabil, fiecare nouă oală golită fiind 
asociată unei noi experiențe și unui nou înce-
put. 

În încheiere, să spunem că nu toate 
personajele de la han sunt iubitoare de vin. 
Excepție face lița Salomia. Spre deosebire de 
povestitorii care, la han, beau numai vinul 
stimulând vitalitatea și asigurând însăși 
pofta de a povesti, lița Salomia bea rachiu, ca 
sugestie a unui spirit ascuțit (ce se cere tem-
perat), care înclină spre luciditate, nu către 
impulsul simțurilor. Asupra preferințelor cu-
linare ale acestui personaj cititorul poate ză-
bovi de altfel cu folos. Ea refuză vinul, fiind 
„bolnavă de vătămătură” (bolnava de la han 

se izolează în felul acesta de ceilalți, sănăto-
șii, cei plini de vitalitate, a căror menire pare 
a fi aceea de a spune și de a asculta povestiri), 
după cum, refuzând carnea rumenită în fa-
voarea unei plăcinte „dintre acelea care-i mai 
molcuță”, ea întoarce spatele desfătării tru-
pești debordante pentru rafinamentul pe 
care i-l produce molcuța, delicata plăcintă.  

Mai mult, dacă în general refuză vi-
nul, spre deosebire de ceilalți de la han, ea îl 
acceptă totuși pe acela care „nu-i de cel vechi”. 
În schimb, și acest aspect trebuie reținut, lița 
Salomia insistă asupra faptului că „nu beau 
decât rachiu”. 

Dacă nu are, asemenea celorlalți, ta-
lentul de povestitor, lița Salomia își asumă în 
schimb rolul de a veghea ca narațiunea să-și 
asigure condiția sa de minciună și de creație 
a imaginarului, printr-o atentă organizare a 
discursului în primul rând.  

Nicolae Manolescu reținea că Zaharia 
Fântânarul „nu-și descleștează decât cu greu 
limba îmboldit de Salomia, personaj, în ge-
nere, neluat în seamă, dar care, ca și comisul, 
joacă rolul inițiatorului (rupe vraja creată de 
povestirea orbului și introduce în scenă pe 
Zaharia), stimulând apoi, fie și prin sarcasm, 
pe ceilalți povestitori. Ea, ca și comisul, între-
ține atmosfera prielnică istorisirii”.  

Ceea ce nu este lipsit de importanță! 
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Născut la 15 iulie 1948, în Dârja, jud. Cluj, România. Este Doctor în Filologie, re-
gizor de teatru, poet, prozator, eseist, cronicar de film și teatru, membru al Uni-
unii Scriitorilor din România, Filiala Cluj-Napoca. A fost distins cu numeroase 
premii la nivel național, dar și în străinătate, printre care prestigiosul Ordin Pal-
mes Académiques. Este cunoscut prin stilul său „lapidar, concentrat, adept vădit 
al preceptului lui Pitagora multum in parvo”, așa cum l-a caracterizat scriitorul 
Dumitru Augustin Doman. Dintre volumele publicate: „Printre iubirile altora”, 
povestiri, 1997; „O decapitare nocturnă”, roman, 2000; „Rană albastră”, versuri, 
română-franceză, 2001; „Revelion cu sicriu”, roman, 2002; „Un câine legat de 
poarta Raiului”, versuri, bilingv, 2003; „Chiar dacă mi-aș da trupul să fie ars”, 
bilingv, 2004; „Să ieși din viața mea cu o lumânare în buzunar”, 2005; „Cocoșul 
și cocoașa”, 2006; „Cei rămași pe pământ”, roman, 2010; „La capătul morții/Au 
bout de la mort”, poeme, 2011; „Șobolani bine educați”, proză foarte scurtă, 
2012; „Schimb de oase/Echange d’os”, 2014; „Ecran literar”, 2015 (cronici ci-
nema); „Scorpionul și fecioara”, 2015, povestiri; „Să nu visezi șerpi albaștri”, 
2017, poeme etc. 

 

 

 

Manuscrisele geniale nu ard 
 
Din interesul pentru ecranizările cărții transpare, o dată în plus, apetența regizorilor pentru 
acest roman de analiză psihologică. „De ce alergăm mereu spre cei ce nu ne doresc?”, se în-
treabă un personaj. 

 

S-a vorbit mult anul trecut, în 2024, 
despre o capodoperă interzisă, ecranizarea 
romanului genial, scris de Bulgakov – Maes-
trul și Margareta. La București a fost o unică 
proiecție specială. Regizorul Mihail Lokșin s-
a opus războiului din Ucraina. Acum e exilat 
în Los Angeles. Joacă în film August Diehl 
(Woland), Yuliya Snigir (Margareta), Evgheni 
Țiganov (Master), Aaron Vodovoz (Yeshua), 
Yuri Borisov (Behemoth), Daniil Steklov 
(Ivan) etc. N-am avut odihnă – ca și alții – 
până n-am făcut rost de film. Nu neapărat 
pentru că e interzis, ci pentru magia romanu-
lui. Moscova, 1930. Un scriitor celebru e cen-
zurat de statul sovietic. Piesa lui despre Pilat 
e rapid anulată, considerată periculoasă, iar 
el e admonestat/discreditat în perfida șe-
dință de la Uniunea Scriitorilor. Normal că el 
critică regimul sovietic, convins că „toată pu-
terea este violență împotriva oamenilor”, că 
„nu există scriitor adevărat care să tacă”. 
Cum?? – se revoltă ceilalți. Puterea dictaturii 
proletare nu poate fi violență !! E adevărat că  

Lenin a afirmat că nu e deștept cel ce nu gre-
șește, dar i se dau sfaturi  scriitorului să scrie 
despre cum se îndrăgostește un tractorist de 
o lăptăreasă, iar în final să danseze toți feri-
ciți. 

  „Maestrul” scriitor începe să scrie 
un roman intitulat Maestrul și Margareta. Ro-
man în care Moscova e vizitată de Woland și 
de anturajul său: Koroviev, Azazello, motanul 
Behemoth. Obiectivul diavolului e limpede: 
să-i judece pe cei ce l-au nedreptățit pe scrii-
tor. Apoi apare muza... Margareta. Deși e că-
sătorită, ea vine zilnic la scriitor, în subsolul 
imund, unde el scrie mereu, ea gătește, ci-
tește capitolele scrise și îl numește Maestru, 
fascinată de talentul său. Dansează, fac dra-
goste pe vrafuri de cărți și vorbesc despre fa-
cerea  romanului. Metaliteratură rafinată. 
„Dacă te fac eroina romanului meu?” – ex-
clamă el. Și ea va fi. În roman e toată viața ei, 
acolo sunt nedespărțiți, astfel că dragostea 
va supraviețui doar în lumea fictivă a roma-
nului său. 
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Există în film multe scene delirante: 
capul lui Berlioz tăiat de tramvai, balul, levi-
tația Margaretei, magia neagră, bătaia spec-
tatorilor pentru bani și haine. Ca să nu mai 
vorbim de pisica buclucașă, jucând șah cu de-
zinvoltură. La un moment dat, e invocat anul 
2022: o sută de ani de la înființarea URSS. 
Nici o clipă nu uităm că „romanul cere sacri-
ficii”. Chiar dacă scriitorul a aruncat manus-
crisul pe foc, sub crude amenințări, Woland, 
cu zâmbetul său sardonic, e convins că „ma-
nuscrisele nu ard”. Autorul ajunge la azilul de 
nebuni, distrus progresiv cu șocuri electrice, 
dar CARTEA rămâne, învinge.  

Acolo se află și poetul Ivan. Filmul 
convinge, cu imagini elegante, cu povești în 

povești, cu lizibilitate narativă, chiar dacă, 
uneori, frontiera între real, oniric, ficțiune, e 
puțin confuză. Un film care ar merita să ru-
leze în cinematografe pentru forța mesajelor, 
pentru critica feroce.  

Sarcasm, satiră, magie, fantastic, tra-
gic, burlesc, romantism – un melanj perfect 
stăpânit. Cu actori excepționali. 

Regimul dictatorial al lui Stalin a in-
terzis și distrus romanul (început în 1930), 
dar Bulgakov, care a lucrat la el zece ani, l-a 
rescris din minte. „Îl știu pe de rost”, spunea 
el. Roman cu o temporalitate abolită, incitant, 
peren, ca o păpușă rusească (scria Serghei 
Ermolinski), o Matrioșka ce nu încetează să 
se deschidă la nesfârșit.

 
 
 

 
.  
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Născută la 13 februarie, 2007, în Arad. Este studentă în anul I la Fa-
cultatea de Psihologie. Scrie și e îndrăgostită de scris, acesta fiind 
singurul mod în care își poate exprima adevăratul sine. Vrea să 
transmită fragmente din propria experiență, impresii, dar, mai ales, 
emoții - nefiltrate, poate șocante, dar cât se poate de personale.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 
 

*** 
 
Brusc, e foarte frig  
Și mă trezesc într-un amalgam de membre, 
cearșafuri albastre 
Stropite de cu seara în picuri  
de iubire. 
 
După leneveala de duminică, 
Netflix & Chill pe stomacul gol, 
Se furișează dimineața de luni - mușcătura 
ei ustură. 
 
N-ai fost niciodată o persoană matinală 
Dar mereu îmi zâmbeai, fericit să te  
trezești cu mine în brațe. 
Cele mai frumoase confesiuni: 
 
Noi în halate pufoase,  

*** 
 
De repente, hace mucho frío 
Y me despierto en un amasijo de  
miembros, sábanas azules 
Salpicadas desde anoche con gotas de 
amor. 
 
Después de la pereza del domingo, 
Netflix & Chill con el estómago vacío, 
Se cuela la mañana del lunes – su mordida 
escuece. 
 
Nunca fuiste una persona madrugadora, 
Pero siempre me sonreías, feliz de  
despertarte conmigo en brazos. 
Las confesiones más hermosas: 
 
Nosotros con batas mullidas, 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viviana ANDRIEȘ 
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peste pâinea cu ou 
Și cafeaua fierbinte - 
Interpretăm vise. 
 
În capul meu, plouă molcom pe tot  
parcursul relației noastre, 
De aceea nopțile ca astea, în care stropii nu 
se mai opresc, 
Mă întristează 
 
Nespus. 

sobre el pan con huevo 
Y el café caliente - 
Interpretamos sueños. 
 
En mi cabeza llueve mansa durante toda 
nuestra relación, 
Por eso las noches como esta, en que las 
gotas no se detienen, 
Me entristecen 
 
Sin decirlo. 
 
 

*** 
 
Mi-aș turna energia oriunde 
Aș sta nopți întregi  
Să vorbesc cu străini fără scop, 
Doar să nu fii tu acela care-mi aude  
plânsul. 
 
39 de cazuri de femicid în 8 luni 
Băiatul de pe Tinder mă întreabă unde 
stau. 
Îmi e frică și continui să te sun 
Să-ți spun că te iubesc 
Deși nimic nu are sens. 
 
Și mă mint, îmi spun  
Că-mi place stilul ăsta de viață  
dezordonat, 
Dar sunt disfuncțională și îmi lipsește  
rutina, 
Îmi e frică de cancer și singurătate. 
 
Do it for the plot  
Nu mai sunt în stare nici să scriu o pagină 
de jurnal...  
M-am înstrăinat de lume,  
Cad într-o depresie autoindusă-n orașul 
ăsta postcomunist. 

*** 
 
Vertería mi energía en cualquier parte 
Me quedaría noches enteras 
Hablando con desconocidos sin propósito, 
Solo para que no seas tú 
quien escuche mi llanto. 
 
39 casos de feminicidio en 8 meses 
El chico de Tinder me pregunta dónde 
vivo. 
Tengo miedo y sigo llamándote 
Para decirte que te quiero 
Aunque nada tenga sentido. 
 
Y me miento, me digo 
Que me gusta este estilo de vida  
desordenado, 
Pero soy disfuncional y me falta la  
rutina, 
Tengo miedo al cáncer y a la soledad. 
 
Do it for the plot 
Ya ni siquiera puedo escribir una página 
de diario... 
Me he alejado del mundo, 
Caigo en una depresión autoinducida en 
esta ciudad poscomunista. 
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Trebuie să plec de aici 
Până nu e prea târziu. 
Trebuie să-ți dau block și să-mi șterg  
aplicațiile de dating 
Și să mă trezesc iar  
la 7 dimineața,  
Să fac yoga pe iarba proaspătă. 
Doar așa zilele mele vor avea sens din nou, 
Doar așa diminețile vor fi  
un nou simbol al tuturor posibilităților. 
 
Trebuie... 
Trebuie să devin un palipsest. 
Trebuie să mă renasc. 

Tengo que irme de aquí 
Antes de que sea demasiado tarde. 
Tengo que bloquearte y borrar mis  
aplicaciones de citas 
Y volver a despertarme  
a las 7 de la mañana, 
Hacer yoga sobre la hierba fresca. 
Solo así mis días volverán a tener sentido, 
Solo así las mañanas serán un nuevo  
símbolo de todas las posibilidades. 
 
Debo... 
Debo convertirme en un palimpsesto. 
Debo renacer. 
 
 

Păpușa Chucky 
 
Nu-mi mai iau bilet până la capăt de  
linie  
Doar în caz că 
& scriu poezii mai lungi, termin ceea ce am 
de spus. 
 
Cred că m-am obișnuit cu ideea rangului 
tău: 
Regele ipocriziei  
În urale și ași de pică, 
Nici măcar nu mă mai doare. 
 
Sanatoriu homemade 
Până când îți putrezește rețeta din  
caietul mucegăit, 
Rămâi fără resurse, 
Fără inspirație. 
 
Muți, 
Nebunii de negru caută de știre,  
Îți zâmbesc cu gingiile goale & cu buzele 
tăiate. 
 

La muñeca Chucky 
 
Ya no compro billete hasta el final de la 
línea 
Por si acaso 
& escribo poemas más largos, termino lo 
que tengo que decir. 
 
Creo que me he acostumbrado a la idea de 
tu rango: 
Rey de la hipocresía, 
Entre vítores y ases de picas, 
Ya ni siquiera me duele. 
 
Sanatorio casero 
Hasta que se pudra tu receta en el  
cuaderno mohoso, 
Te quedas sin recursos, 
Sin inspiración. 
 
Mudos, 
Locos de negro buscan noticias, 
Te sonríen con encías desnudas & labios 
cortados. 
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Hai, iubire, 
Ți-e frică? 
 
Tu m-ai tăvălit înspre abis, m-ai murdărit 
m-ai călcat, m-ai scuipat, 
Mi-ai scos dinții, m-ai sărutat.  
Păpușar dement, vino, sărută-mă! 
 
Sau dă-te cu capul de pereți până rămâi 
fără țeastă 
Și îți ies ochii din orbite. 
Ai să vezi că n-o să mișc un deget,  
Ba o să mă spăl în sângele tău, 
O să beau forța brută 
 
Mă regenerez 
Păpușa Barbie. 

Vamos, amor, 
¿Tienes miedo? 
 
Tú me arrastraste al abismo, me  
ensuciaste, me pisaste, me escupiste, 
Me sacaste los dientes, me besaste. 
Titiretero demente, ven bésame! 
 
O dátela contra la pared hasta quedarte sin 
cráneo 
Y que se te salgan los ojos de las órbitas. 
Verás que no moveré un dedo, 
Es más, me lavaré en tu sangre, 
Beberé la fuerza bruta. 
 
Me regenero 
Muñeca Barbie. 
 
 

Veev cu mango 
 
În ochii tăi nu sunt decât o capsulă  
înlocuibilă de Veev cu mango 
& deși sunt aroma ta favorită  
mă consum repede sub buzele tale 
ce caută continuu să mă veștejească. 
 
Nu pot să îți ofer mai mult decât o bucată 
de pepene roșu 
Cu gust de frigider & ceapă. 
 

Veev con mango 
 
En tus ojos no soy más que una cápsula  
reemplazable de Veev con mango 
& aunque soy tu sabor favorito 
me consumo rápido bajo tus labios 
que buscan continuamente marchitarme. 
 
No puedo ofrecerte más que un trozo de 
sandía 
Con sabor a nevera & cebolla. 
 
 

Elogiu lunii 
 
I. 
Îmi fermentez poezia, 
Din ovare urlu lunii. 
 
Noi suntem prietene vechi, 
Am cunoscut artistul foamei împreună, 
Un alt TikTok user cu păr albastru 

Elogio de la luna 
 
I. 
Fermento mi poesía, 
desde los ovarios le grito a la luna. 
 
Somos viejas amigas, 
Conocimos juntas al artista del hambre, 
Otro usuario de TikTok con pelo azul 
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Și they/them în bio 
 
Un alt simptom de-al meu, 
BPD îngropat în straturi de rușine, 
Singurătate și nervi, 
Un alt capăt tocit de lamă Bic, roșu. 
 
2022 
Sticla de Angeli mi-e martor - 
Nu mai beau, doar fumez  
În cinstea acelor vremuri. 
 
II. 
Noi suntem prietene vechi 
Am cunoscut și regele vikingilor, 
Ne-am îndrăgostit de el, 
Am plâns la mormântul lui. 
 
I-am scris scrisori și i-am primit sufletul în 
pântecele noastre, 
Îl ținem răbdătoare, până e gata să se  
renască, 
Nimic mai mult decât niște desperate  
housewives 
Cu puteri bionice și speranță. 
 
Rege al vikingilor, 
Dacă ți-aș arăta tăieturile lăsate-n urma ta 
Pe pulpele cândva fără de păcat, 
Ai comenta cu siguranță: 
 
Durerea mea nu e niciodată îndeajuns de 
adâncă, 
 
Doar prin suicid te poți întoarce 
Și considera om cu conștiință. 

Y they/them en la bio. 
 
Otro de mis síntomas, 
BPD enterrado en capas de vergüenza, 
Soledad y nervios, 
Otra punta gastada de cuchilla Bic, roja. 
 
2022 
La botella de Angeli me es testigo - 
Ya no bebo, solo fumo 
En honor de aquellos tiempos. 
 
II. 
Somos viejas amigas, 
También conocimos al rey de los vikingos, 
Nos enamoramos de él, 
Lloramos en su tumba. 
 
Le escribimos cartas y recibimos su alma 
en nuestros vientres, 
Lo mantenemos paciente, hasta que esté 
listo para renacer, 
Nada más que unas desperate  
housewives 
Con poderes biónicos y esperanza. 
 
Rey de los vikingos, 
Si te mostrara los cortes que dejaste 
En mis muslos antes inocentes, 
Sin duda comentarías: 
 
Mi dolor nunca es lo bastante  
profundo, 
 
Solo a través del suicidio puedes volver 
Y considerarte un hombre con conciencia. 
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Născută la 9 mai, 1970, în București, România. Este psiholog și scriitor, membră 
a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași, licențiată în Filologie (1996) și 
Psihologie (2007), cu studii de master în Orientare Școlară și Vocațională și 
Drept Administrativ. A debutat, în anul 1997, cu „Noi, Fiii Melcului”, volum de 
versuri pentru care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor din România, filiala Iași, 
urmat, în anul 2000, de al doilea volum, „Ceva care să-mi amintească de mine”. 
În 2023, a publicat volumul de eseuri pe teme psihologice „Fuga din Babel și alte 
povestiri pentru suflet”. A lucrat în presa scrisă și a publicat critică literară în 
revistele „Convorbiri Literare”, „ArtPanorama”, „Cronica”. Este autorul și tradu-
cătorul antologiei poeziei basarabene „Singular Destinies”, tradusă în limba en-
gleză în colaborare cu profesorii Sean Cotter și Adam J. Sorkin, SUA. Este colabo-
rator al cotidianului „Ziarul de Iași”, unde susține săptămânal o rubrică de psi-
hologie, la secțiunea „Opinii”, al revistei „Littera Nova”, Madrid, Spania și „The 
New Business Magazine”, Canada. 

 

 
 
 
 

Tabla lui Munger 
 

A se înșela pe sine este una dintre ac-
tivitățile preferate ale omului. Iar acest lucru 
se face din frică, pe de o parte, dar și din ca-
uza faptului că omului îi vine destul de greu 
să accepte că are, adeseori, dorințe care în-
trec capacitățile lui de a le duce la împlinire. 
Alteori, preferă să facă asta fiindcă îi este 
convenabil. Adesea,  răutatea  cuiva poate fi 
percepută  înainte  ca o persoană să ajungă să 
sufere din pricina ei. Cu toate acestea, mulți 
preferă să nu o observe, pentru că le este mai 
convenabil așa. De exemplu, ticăloșii sunt vi-
zibili - tot comportamentul lor, toate acțiu-
nile lor indică faptul că se comportă urât cu 
toți cei din jurul lor. Și totuși, cei care sunt in-
teresați de ei, care sunt atrași de ei pentru a-
și atinge un scop, intră într-o relație cu aceș-
tia, prefăcându-se că nu observă toate aces-
tea. Nu, nu, el nu este așa, ea nu este așa, sunt 
oameni cumsecade, vor spune -  nu se com-
portă așa decât cu unii etc. Și cred cu tărie, -  
chiar dacă li se arată comportamentul rău,  
demonstrat sistematic cu fapte, - că respecti-
vul e, vorba aceea,  un mare om, mare carac-
ter. Dar oamenii preferă să se înșele pe ei în-
șiși pentru a obține ceea ce își doresc, fără să 

se gândească la consecințe. Dacă vedem că o 
persoană a tratat deja pe cineva rău,  atunci 
nu ar trebui să ne amăgim în privința ei, cre-
zând că nouă nu ne poate face asta. Desigur, 
poate. Și o va face imediat ce se va ivi ocazia. 
Acest model de comportament îl va aplica tu-
turor, nu doar unora, nu după preferințe, el 
va fi așa cu toți cei cu care interacționează. 
Singura întrebare în cazul ticălosului este: 
Când îl va ataca  pe cel pe care îl menajează 
în prezent? 

De exemplu, dacă o femeie sau un 
bărbat și-a părăsit familia, în care avea niște 
responsabilități,  pentru o nouă iubire, 
atunci, cu un grad ridicat de probabilitate, o 
va face din nou, dacă se ivește o astfel de 
oportunitate. Desigur, contează cum pleacă 
din relație, e important  - din cauza unor pro-
bleme reale cu partenerul, nu se mai înțele-
geau, nu mai aveau obiective comune, relația 
în sine se răcise, sau de dragul unei aventuri, 
de dragul unor noi emoții. În primul caz, ple-
carea poate fi justificată, deoarece lucrurile 
nu au funcționat, iar  persoana nu a avut altă 
opțiune. Nu putem blama comportamentul 
ei, avea tot dreptul să încerce o nouă viață, să 
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caute un partener cu care să se potrivească, 
să fie fericită. Dar în al doilea caz, când o per-
soană calcă în picioare orice doar pentru a 
trăi aventuri, emoții, avem de-a face cu un act 
de răutate, care se poate relua și, cel mai pro-
babil, se va repeta. Când se va plictisi de emo-
ția pe care o trăiește, va încerca o alta. Com-
portamentul unui ticălos este dictat de un 
mod de gândire corespunzător, bazat pe vizi-
unea sa asupra vieții, în care regula numărul 
unu este să lovească semenii  în punctele lor 
slabe, atunci când este avantajos pentru el.  
Este ancorat totalmente la acest comporta-
ment și nu se va schimba. O persoană pur și 
simplu trăiește așa cum îi este convenabil, 
chiar dacă pentru aceasta este necesar să 
facă rău celor mai dragi și apropiați oameni. 
Viclenia are legătură cu  dinamismul și flexi-
bilitatea, iar înșelăciunea este un schimb, 
ceva sau cineva a fost înlocuit. Animalele nu 
pot minți, sunt viclene, desigur, nu la fel de 
sofisticate ca oamenii. Pisicile pot fi viclene, 
știu din experiența traiului alături de ele. Ca-
meleonul își schimbă înfățișarea. Sepia  pro-
duce cerneală ca să-și deruteze adversarul. 
Asociez asta cu viclenia, cu o adaptare, cu fle-
xibilitatea. La covrigăria de lângă Piața Nico-
lina mi-au fost vârâți pe sfoară, într-o zi, când 
i-am cumpărat, printre covrigii proaspeți 
scoși din cuptor, alți patru rămași probabil 
din producția de vineri, reîncălziți. Înșelăto-
ria dă roade, aduce bani, face pe cineva să se 
simtă bine pe socoteala unui naiv sau a unui 
om corect. Covrigii proaspeți și calzi au fost 
înlocuiți cu cei vechi, vânzătorul își freacă 
mâinile de bucurie. A înșelat pe cineva. A re-
ușit să facă schimbul în detrimentul meu. În-
șelătoria e unul din multele modele de com-
portament, - vreo 25 -  așa cum avea să le 
identifice  investitorul și miliardarul ameri-
can Charlie Munger, în cartea sa The Psycho-
logy of Human Misjudgement, modele pe care 
le vom trece azi, atât cât ne permite spațiul,  
în revistă.  

Munger consideră că succesul se da-
torează în mare măsură psihologiei compor-
tamentale. Despre asta a fost vorba în cele-
brul său discurs  care a inspirat cartea și pe 
care l-a citit în 1995, la Universitatea Har-
vard. 

Atunci când realitatea este prea dură 
pentru noi, pentru psihicul nostru, tendința 

noastră e să o distorsionăm. O manifestare 
extremă a acestei tendințe este asociată cu 
dragostea, moartea și dependența. O mamă 
refuză să creadă în moartea fiului ei, dispărut 
fără urmă de mult timp de acasă, și speră la o 
minune, speră ca aceasta să se întoarcă.  Un 
astfel de comportament defensiv este greu 
de criticat, deoarece, uneori, cei  dispăruți 
chiar se întorc acasă. Mult mai rău e atunci 
când persoanele puternic dependente de al-
cool sau droguri sunt sigure că dețin contro-
lul asupra situației și cred că au perspective 
și proiecte excelente în viață. Negând realita-
tea, aceea în care sunt doar dependenți, iar 
activitățile, relațiile  și existența lor au de su-
ferit, personalitatea lor se degradează și mai 
mult. E drept că azi, consumatorii înrăiți de 
alcool au o șansă de 50% de recuperare, așa 
că s-ar putea să aibă și dreptate, există posi-
bilitatea unui viitor luminos cu proiecte care 
se vor împlini.  

Sunt oameni care au tendința de a-și 
supraestima stima de sine. Da, avem,-  unii 
dintre noi, -  tendința să ne supraestimăm pe 
noi înșine, deciziile pe care le luăm, activită-
țile noastre, oamenii apropiați și propriile 
noastre bunuri. Așa-numitul „efect de do-
tare” apare atunci când prețuim ceea ce avem 
deja mai mult decât l-am aprecia dacă nu l-
am avea. De aici nu este decât un pas până la 
o încredere în sine și o mândrie excesive. Să 
dăm un exemplu, 90% dintre șoferi cred că ei 
conduc mai bine decât alții. Multe femei se 
cred mai frumoase decât prietenele lor. 
Unele se cred și mai deștepte. Clanuri de as-
tfel de oameni, cu tendințe de supraestimare, 
formează bande eficiente sau regimuri dicta-
toriale. Tot ”efect de dotare” se regăsește și 
în cazul infractorilor. Cei mai rău intenționați 
infractori refuză să recunoască faptul că sunt 
astfel. Fie nu își consideră acțiunile o infrac-
țiune, fie dau vina pe circumstanțe care îi îm-
ping să încalce legea, iar și iar. Au furat și au 
tâlhărit fiindcă nu aveau ce mânca, au lovit 
crunt un bătrân pentru că bătrânul se legase 
de ei pe stradă, au violat doar fiindcă femeia 
purta o rochie provocatoare și nu așa se 
merge îmbrăcată la piață etc. În esență, ei se 
cred nevinovați. Victime. În ceea ce privește 
mândria, ea nu este atât de rea atunci când 
este justificată. Dacă de-a lungul vieții și cari-
erei tale ai dovedit că, prin eforturile proprii 
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și munca ta, poți avea încredere în tine, 
atunci aceasta este, potrivit lui Munger, cea 
mai utilă formă de mândrie. 

Excesul de optimism este și el un mo-
del de comportament adoptat de mulți se-
meni. Căutăm sprijin psihologic în optimism 
și tindem să credem că mâine va fi mai bine 
decât astăzi. Deciziile noastre sunt adesea 
condiționate de acest lucru, iar când optimis-
mul este asociat cu studiul, munca, dorințele 
realiste nu poate fi decât benefic. Dar să luăm 
ca exemplu  oamenii care cumpără cu bucu-
rie bilete de loterie pentru a deveni milionari 
instantaneu. Sau joacă la păcănele casa, în 
speranța că vor pleca de acolo, după câteva 
ore, cu bani pentru câteva proprietăți, tere-
nuri și altele de acest fel. 

Munger menționează că tindem să ig-
norăm neajunsurile lucrurilor care ne plac și 
ale oamenilor pe care îi iubim și care ne iu-
besc. La urma urmei, avem o tendință natu-
rală de a plăcea și a iubi pe baza unor eveni-
mente declanșatoare -dragoste maternă, 
atracție sexuală, grupuri sociale înrudite etc.. 
Ne bucurăm să fim iubiți și vom tinde de-a 
lungul vieții noastre să obținem aprobarea 
multor oameni care nu au fost asociați ante-
rior cu noi. De exemplu, un pui de gâscă 
proaspăt eclozat îl urmează pe cel pe care îl 
vede primul, care este, de obicei, o gâscă. Dar 
dacă nu există nicio gâscă, o altă creatură vie 
poate deveni un substitut. Altfel spus, sub in-
fluența modelului de atașament, o persoană 
ignoră neajunsurile și se străduiește să înde-
plinească dorințele obiectului pasiunii sale, 
acordă preferință persoanelor, produselor și 
activităților legate de obiectivele atașamen-
tului său, distorsionează faptele pentru a rea-
liza mai ușor iubirea. Fenomenul simpatiei și 
iubirii dă naștere la admirație pentru o anu-
mită persoană sau un anumit obiect, dar 
funcționează și în direcția opusă. Admirația 
noastră poate provoca o simpatie sau o iu-
bire puternică. Activarea acestui mod de „fe-
edback” ne poate duce chiar la autodistru-
gere deliberată, atunci când ne sacrificăm 
doar pentru a-i ajuta pe cei pe care îi iubim. 
Din fericire, acest feedback poate funcționa și 
într-o direcție constructivă, contribuind la 
autoperfecționarea noastră. Astfel, o per-
soană profund pasionată de o idee sau de o 
afacere are un avantaj uriaș în viață, 

consideră Munger, menționându-se pe sine 
și pe partenerul său de afaceri, Buffett, în 
acest sens. În același mod, un profesor care 
își iubește sincer profesia va avea succes, va 
fi fericit și va fi util societății. 

Unii oameni au tendința de a reacți-
ona exagerat, irațional, la pierderea sau chiar 
la amenințarea pierderii  unui lucru de va-
loare – prietenie, dragoste, funcție, bani etc..    

De exemplu, un investitor care are, să 
zicem,  10 milioane de dolari într-un cont, ar 
putea face o adevărată criză de isterie la 
pierderea unei bancnote de zece dolari din 
portofel. Un șef ar putea să destabilizeze o în-
treagă instituție asmuțind subordonații la 
proteste, incendierea actelor importante,  
pentru că noua structură politică a decis 
schimbarea lui cu un altul. Pentru a ilustra 
acest tipar în regnul animal, Munger  amin-
tește de câinele său, care obișnuia să muște 
doar atunci când cineva încerca să-i ia mân-
carea din bol. Tendința de a reacționa exage-
rat este caracteristică și grupurilor.  

Într-o criză financiară, salariații pro-
testează sistematic împotriva reducerilor sa-
lariale, împingând, de fapt,  companiile unde 
ei sunt angajați și mai mult spre faliment. În 
aceste situații, constatăm că oamenii sunt 
mai predispuși  să piardă totul, decât să su-
porte dificultățile  temporare. Însăși indus-
tria jocurilor de noroc, dacă tot aminteam an-
terior de păcănele,  folosește în mod activ 
modelul de reacție exagerată pentru a ne face 
să ne încercăm norocul iar și iar. Licitațiile 
funcționează în același mod, crescând prețu-
rile, mizând pe dorința cumpărătorilor de a 
pune mâna pe multe obiecte și de a nu le rata 
în niciun caz atunci când sunt aproape în mâ-
inile lor.  

Avem tendința să gândim și să acțio-
năm așa cum gândesc și acționează alții, lite-
ralmente pe principiul „maimuța vede, mai-
muța face”. Acest tipar de comportament  
apare cel mai adesea în perioadele de confu-
zie sau stres social. Munger povestește des-
pre un experiment  amuzant: o persoană a 
fost rugată să intre într-un lift cu zece pasa-
geri care stăteau cu spatele la uși. Persoana 
s-a așezat în același mod, doar fiindcă așa 
erau ceilalți așezați. Imitația se regăsește și la 
nivelul  afacerilor: de îndată ce o corporație 
investește bani undeva, concurenții le 
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urmează exemplul.  Pe vremea lui Ceaușescu, 
te așezai acolo unde vedeai un grup de patru-
cinci persoane, sperând că se va aduce carne 
sau banane. Este  dificil să te împotrivești 
mulțimii, dar gândirea critică ar trebui să 
funcționeze în multe situații, pentru a se 
evita acest efect, să-l numim astfel,  de turmă. 
Un alt model de comportament este tendința 
de super-răspuns la recompensă și pe-
deapsă. Aproape toată lumea recunoaște de-
plin cât de importante sunt stimulentele și 
descurajările în schimbarea cogniției și a 
comportamentului. Și aici, Munger vine cu un 
exemplu:  cazul Federal Express. Sistemul de 
mesagerie Federal Express impunea ca toate 
coletele să fie mutate rapid între avioane, 
într-un aeroport central, în fiecare noapte. 
Federal Express a avut mari dificultăți în a-i 
determina pe cei din tura de noapte să facă 
ceea ce trebuie, au încercat persuasiunea, tot 
ce era posibil, însă, fără succes. Coletele nu 
erau încărcate în totalitate, așa cum ar fi tre-
buit. Și, în cele din urmă, cuiva i-a venit ideea 
că era o prostie să plătească angajații din tura 
de noapte pe oră, când ceea ce își dorea an-
gajatorul nu era numărul maxim de ore fac-
turabile ale angajaților, ci executarea rapidă 
și fără greșeli a unei anumite sarcini. Poate, 
s-a gândit această persoană, dacă ar plăti an-
gajații pe tură și i-ar lăsa pe toți din tura de 
noapte să plece acasă doar după ce toate avi-
oanele erau încărcate, sistemul ar funcționa 
mai bine. Și soluția respectivă a funcționat. 
Ar trebui să ne amintim, de asemenea, cum  
ignorarea voită a superputerii recompense-
lor i-a determinat pe comuniști să obțină re-
zultatul final, așa cum a descris un angajat: 
„Ei se prefac că ne plătesc, iar noi ne prefa-
cem că muncim”. Sau „pauzele lungi și dese, 
cheia marilor succese!”  

Avem tendința să fim interesați de lu-
cruri noi. Suntem curioși. La fel ca alte mami-
fere, avem o curiozitate înnăscută, iar ten-
dința spre curiozitate este un alt model de 
comportament adus în discuție de Munger. 
Atunci când este susținută de o educație mo-
dernă de primă clasă, aceasta ne ajută să do-
bândim înțelepciune în multe feluri. Cu aju-
torul curiozității, putem preveni și reduce in-
fluența altor modele psihologice. Cu toate 
acestea, Munger amintește că o curiozitate 
excesivă duce uneori la pierderea 

concentrării și încetinește interesul pentru 
alte  domenii sau spre o dezvoltare multilate-
rală.  

Nu întâmplător, Warren Buffett spu-
nea că „ lumea nu este condusă de lăcomie, ci 
de invidie ”. Avem tendința să fim invidioși, să 
ne dorim ceea ce are altcineva, iar noi nu 
avem. Omului antic îi lipseau adesea cele mai 
elementare lucruri, inclusiv mâncarea. În 
cursul evoluției, invidia se răspândește la tot 
ceea ce prețuim, dar nu deținem sau deținem, 
dar în cantități mai mici, și invidia dă naștere 
urii. Paradoxal, legăturile de familie uneori 
nu fac decât să o întărească. Ceea ce iertăm 
unui străin, s-ar putea să nu iertăm unui frate 
sau unei surori – amintiți-vă de povestea bi-
blică a lui Cain și Abel. Nu este surprinzător 
faptul că invidia este condamnată în mituri, 
religie și literatură. Un factor declanșator 
acut al invidiei sunt banii. Înțelegem de ce șe-
ful nostru are un venit mai mare decât al nos-
tru, dar suntem extrem de invidioși pe colegii 
aflați în aceeași poziție ca noi, dar cu un sala-
riu de câteva ori mai mare. Pentru a atenua 
această problemă, multe companii încearcă 
să niveleze grila tarifară. Munger se plânge că 
un fenomen atât de viu precum invidia este 
destul de rar abordat în psihologie. În opinia 
sa, acesta este un subiect extrem de sensibil, 
greu de dezvăluit fără a ofensa pe cineva. 
Avem tendința să oferim favoruri reciproce, 
să răspundem agresivității cu agresivitate. 
Când oamenii îți zâmbesc, le răspunzi cu un 
zâmbet, când oamenii sunt supărați pe tine, 
ești și tu furios. În timpul războiului, acest 
principiu, al reciprocității,  atinge apogeul, 
provocând un comportament extrem de crud 
și declanșând o spirală a violenței fără sfârșit. 
Cu toate acestea, uneori, ostilitatea reciprocă 
crește și în timp de pace - după un accident 
pe autostradă sau în timpul unui meci. Avan-
tajul acestei tendințe este că promovează co-
operarea în grup, de exemplu, în relațiile de 
afaceri sau conjugale. Cu toate acestea, ace-
lași model poate fi folosit pentru manipulare. 
Astfel, un vânzător îți face o mică concesie 
sau un cadou, care îți câștigă favoarea, iar tu 
cumperi mai multe bunuri în detrimentul 
tău. O eșarfă bonus dacă vei cumpăra rochia, 
o mostră de cremă, dacă vei cumpăra un par-
fum.  O modalitate de a evita o astfel de ma-
nipulare este amânarea achiziției cu 24 de 
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ore. Dacă după 24 de ore încă vrei să cumperi 
bunurile, înseamnă că ai nevoie de ele. O altă 
soluție, mai radicală, este să încerci să nu ac-
cepți favoruri de la nimeni. 

Dar despre teoriile lui Munger vom 
mai avea timp să discutăm pe îndelete… În 
fond, fiecare dintre noi e un model de com-
portament. 
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Evagrie Ponticul – de la fapte la gând și de la 
gând la inimă  
 

 

IX. Despre mânie 
 „Niciun alt rău nu îl face pe om atât 

de mult demon ca mînia.”2 Este adevărat că 
toate patimile au în cele din urmă origine de-
monică; ultimele două din lista celor opt gân-
duri ale răutății: slava deșartă și mândria 
sunt, nu numai patimile cele mai urâte pen-
tru sensibilitatea noastră, dar au și un pro-
nunțat caracter demonic, întrucât de slava 
deșartă e strâns legată mândria, întâia 
odraslă a diavolului.  

După cum știm, mândria este răul 
care l-a prăvălit pe pământ pe Lucifer însuși 
(Is. 14, 12), de aceea mândria omenească, ca 
și tovarășa ei, slavă deșartă, e o patimă înde-
osebi a celor desăvârșiți care își închipuie ca 
au atins culmile vieții duhovnicești prin pu-
terile proprii. 

 
2 Ep. 56, 4 gr., apud, G. Bunge, Mânia și terapia ei 
după avva Evagrie Ponticul, Sibiu, 2016, p. 29. 

Astfel, ea se ivește mai cu seamă spre 
sfârșitul urcușului duhovnicesc, pentru ca 
atunci să provoace însă căderea cea mai 
mare, mergând până la nebunie. Un lucru in-
teresant la această patimă este că acesteia îi 
urmează adeseori furia, ceea ce evidențiază 
încă o dată caracterul demonic comun. Întru-
cât este o pervertire a uneia dintre puterile 
noastre naturale, mânia îl pândește însă pe 
om pe toate treptele vieții duhovnicești. 

Avva Evagrie este doar consecvent cu 
sine însuși când precizează laconic că cel care 
stăpânește peste mânie stăpânește peste de-
moni. Acest lucru desemnează că în orice fi-
ință rațională: înger, om sau demon, există o 
însușire dominantă care îi determină în-
treaga comportare. La demoni, aceasta este 
tocmai irascibilitatea, lucru pe care Evagrie îl 
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preia din Sfânta Scriptură, constant înțeleasă 
de el într-un sens inteligibil și duhovnicesc. 

Răutatea unei ființe înzestrate cu ra-
țiune, respectiv a omului, nu se întemeiază, 
așadar, pe ființa sa, ci în permanență pe o de-
prindere a ei, iar aceasta este o calitate pe 
care o putem dobândi sau pierde. Întrucât în 
mânia potrivnică firii este vorba, așa cum 
spuneam, despre un abuz al unei puteri su-
fletești, în sine bună, urmează că și prin viața 
sa rea, omul poate deveni demon fie după 
moarte, fie încă în timpul vieții.  

„Când ne formăm în sânul mamei vie-
țuim viața plantelor; când ne naștem viețuim 
viața animalelor, iar când am ajuns adulți, vi-
ețuim fie viața îngerilor, fie viața demonilor. 
Pricina primei vieți e natura însuflețită, a celei 
de-a doua sunt simțurile, iar a celei de-a treia 
faptul că putem primi atât virtutea cât și rău-
tatea.”3 

Evagrie precizează din nou explicit 
faptul că de la creație purtăm în noi semin-
țele virtuții, nicidecum pe cele ale răului. 
Acestea din urmă se ivesc, așa cum se spune 
mai sus, dintr-o rea hotărâre a voinței. Dum-
nezeu singur este bun în chip ființial și nu 
poate primi vreo poziție de orice natură rați-
onală, însă poate primi opoziție, întrucât ea 
își primește nu numai ființa, dar și bunătatea. 
Receptivitatea ei înseamnă schimbabilitate, 
înseamnă putința de a ne îmbunătăți sau în-
răutăți starea proprie, de a deveni, pe baza 
purtării noastre în timpul vieții, îngeri sau 
demoni.  

Mânia este acel vin al dracilor (Dt. 32, 
33), de la care adevăratul nazireu, monahul, 
se abține cu totul, așa cum arată Numeri 6,3. 
Este un lucru universal cunoscut că mânia fi-
erbe și cei mânioși fierb de mânie, dar foarte 
puțin se gândesc la faptul că acest vin al dra-
cilor îi poate face nu numai beți, dar chiar 
șerpi și demoni. De aceea, expresia furie ani-
malică se apropie deja, chiar dacă în mod in-
conștient, de realitate.  

Dacă mânia biruie, atunci sufletul se 
face fiară, cu alte cuvinte devine demon, în-
trucât fiara sălbatică e simbolul biblic pentru 
demoni, a cărui trăsătură dominantă este 
tocmai mânia sălbatică, animalică și, prin 
aceasta, irațională. Dacă scopul vieții 

 
3 KG III, 76 gr., supra, p. 31. 

duhovnicești este de a înălța pe om la o stare 
aproape îngerească, ba chiar de a-l face deo-
potrivă cu îngerii, atunci mânia îl coboară 
sub starea sa naturală, îl face fiară și îl face 
demon.  

Explicația alegorică a Scripturii, că-
reia Evagrie îi datorează intuițiile sale cu pri-
vire la ființa demonilor și la prefacerea omu-
lui în demon, nu mai este poate nemijlocit ac-
cesibilă cititorului modern. Într-o epistolă 
însă, Evagrie face trimitere la un context care 
ne vorbește chiar și astăzi. El îl îndeamnă 
acolo pe un anume Edesios să își lege mânia 
sa, pentru că aceasta este o Iudă, care-și 
predă mintea demonilor. Trădarea lui Iuda e 
o întâmplare misterioasă care a emoționat 
profund pe primii creștini și ne neliniștește 
încă și pe noi astăzi.  

Evagrie explică în acest pasaj faptul 
că Iuda l-a predat pe Domnul său dușmanilor 
de moarte din mânie. Faptul că într-un mo-
ment decisiv, în care e vorba despre ființa mi-
siunii Sale, Hristos Însuși îi numește, atât pe 
Petru, cât și pe Iuda satani, respectiv diavoli, 
întrucât aceștia răstălmăcesc cu totul misiu-
nea Sa, ba chiar încearcă să-L abată de la ca-
lea Sa, ne duce la motivul ascuns al trădării 
lui Iuda. Acea înaltă făptură îngerească care 
odinioară ocupa un loc de invidiat între po-
mii Raiului, a ajuns să cadă, și-a pierdut vred-
nicia îngerească și s-a făcut diavol, fiindcă s-
a predat patimii trufiei. Cel care a vrut să fie 
asemenea Celui Preaînalt îl va conduce și pe 
om, menit să fie și el asemenea lui Dumnezeu, 
să vrea să devină cu de la sine putere ca Dum-
nezeu. Mânia și pizma căpeteniei căzute a în-
gerilor se îndreaptă apoi împotriva tuturor 
acelora pe care Mesia cel blând și smerit cu 
inima îi va izbăvi prin deșertarea Sa de Sine 
desăvârșită până la moartea pe cruce. 

Evagrie nu încearcă nicăieri să facă o 
prezentare exhaustivă a relațiilor reciproce 
dintre cele opt gânduri ale răutății. El stabi-
lește anumite principii după care ne putem 
orienta. Acest lucru e anunțat programatic în 
primul capitol al tratatului Despre gânduri.  

Dintre demonii care se împotrivesc 
lucrării noastre, cei dintâi care se ridică la 
luptă sunt cei încredințați cu poftele lăcomiei 
pântecelui, cei ce ne furișează în suflet 
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iubirea de argint și cei ce ne momesc la slava 
deșartă; toți ceilalți vin după aceștia să ia în 
primire pe cei răniți de ei.  

Pentru că este cu neputință să cadă 
cineva în mâinile duhului desfrânării dacă nu 
a fost doborât mai întâi de lăcomia pântece-
lui, tot așa, nu poate tulbura mânia pe cel ce 
nu luptă pentru mâncăruri sau bani sau 
slavă, și este cu neputință să scape de demo-
nul întristării cel ce nu s-a lepădat de toate 
acestea. Nici de mândrie, cea dintâi odraslă a 
diavolului, nu va scăpa cineva dacă n-a smuls 
din sine iubirea de argint, rădăcina tuturor 
răutăților, căci, spune înțeleptul Solomon, să-
răcia smerește pe om. 

 Rezumând acestea, este cu neputință 
să cadă omul în puterea vreunui  demon, 
dacă nu a fost rănit de acele căpetenii ale lor. 
De aceea și diavolul  aceste trei gânduri le-a 
înfățișat Mântuitorului: întâi îndemnându-L 
să facă pietrele pâine, al doilea făgăduindu-I 
lumea toată dacă i se va închina și al treilea 
spunându-I că va fi acoperit cu slavă dacă îl 
va asculta, întrucât nu va păți nimic dintru 
așa de mare cădere. Din modul în care Hris-
tos a închis gura ispititorului, cu alte cuvinte 
din modul în care la fiecare ispită a acestuia 
a replicat cu un cuvânt din Sfânta Scriptură, 
Evagrie deduce de altfel metoda contrazicerii 
ca tehnică pentru combaterea gândurilor is-
pititoare. De aici rezultă o observație foarte 
interesantă și anume că demonii nu ne ispi-
tesc toți deodată.  

Întrucât, în ciuda agerimii sale, min-
tea noastră nu este în stare să primească în 
același timp gândurile a două lucruri, ea își 
fixează atenția de fiecare dată numai asupra 
unui obiect care, de altfel, e în permanență de 
natură sensibilă. Așadar, nu vom cădea nicio-
dată deodată în gândul necurat al lăcomiei și 
în cel al ținerii de minte a răului, întrucât 
mintea noastră nu e în stare să primească în 
același timp reprezentarea mentală a aurului 
și fața celui ce ne enervează. Regula generală 
e aceea că gândurile, respectiv demoni care 
se servesc de ele, își succed unele altora. Cu-
noașterea acestei succesiuni este o știință ale 
cărei temeiuri nu le poate învăța, pe lângă ob-
servația proprie, numai Hristos.  

 
4 Ant V, 49, apud G. Bunge, Mânia..., p. 49. 

Avva Evagrie expune astfel: furia este 
o lucrare pervertită, deviată sau îndrumată 
pe căi greșite, a puterii raționale irascibile a 
sufletului numită ea însăși simplu aprindere 
sau irascibilitate. Mânia și furia au deopo-
trivă cauze și respectiv consecințe primare și 
secundare. O cauză primară poate fi, de 
exemplu, o nedreptate căreia îi suntem su-
puși, o ofensă adevărată sau închipuită, o de-
făimare nedreaptă, o mustrare neîntemeiată 
sau chiar persecuții și lovituri. Nedreptățile 
suferite generează mânie și furie și acestea 
cer răzbunare. Dacă dorința de răzbunare nu 
e satisfăcută, în suflet se instalează mâhnirea, 
întristarea, sentimentul de frustrare. Mânia 
ațâțată își împinge însă victima și spre fapte 
care, la rândul lor, declanșează aceleași por-
niri și încă și în ceilalți, cum ar fi minciuna și 
mărturia mincinoasă, defăimările sau pur și 
simplu bombănitul, suspiciunea, năzuința de 
a atribui ceva ofensator celuilalt, refuzul îm-
păcării și altele asemenea. Pe scurt, mânia ne 
împinge să răsplătim răul cu rău. Demonul 
însă nu are nevoie de argumente subtile. E 
ceea ce arată textul următor, pe care unii as-
ceți se poate să îl fi trăit ca pe un monolog in-
terior. El oferă în același timp un exemplu de 
modul în care se aplică practic metoda anti-
retică menționată mai sus.  

„Gândului furiei care nu ne lasă să ne 
împăcăm cu frații zugrăvindu-ne înaintea 
ochilor pretexte cuvenite; acestea sunt ruși-
nea, frica și lauda, pentru ca unul care a căzut 
deja în aceasta să nu cadă din nou în aceste 
căderi dintru început. Acest lucru este un semn 
al meșteșugului viclean al demonului care nu 
vrea să lase cugetul liber de ținerea de minte 
a răului, spune-i:  soarele să nu apună peste 
mâna voastră. Nici nu dați loc diavolului.”4  

O cauză secundară a mâniei, care se 
instalează ca o consecință a unei alte patimi, 
este, așa cum am văzut în capitolul anterior, 
mândria. Fiindcă visurile de atotputerniciei 
ale celui semeț se sfarmă nu în ultimul rând 
lovindu-se de refuzul celorlalți de a i se ală-
tura. Frustrarea naște atunci furia și ținerea 
de minte a răului, cărora, din motivele amin-
tite, le urmează întristarea și uneori încă și 
mai rău nebunia.  
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O cauză secundară răspândită a mâ-
niei sunt în general poftele care dau materie 
irascibilității, ca de pildă năzuința după pose-
siuni și bogăție, care poate genera ura asupra 
celor ce ne stau în cale.  

Deși  monahii trăiau în sărăcie de 
bună voie, chiar dacă aceasta nu era întot-
deauna suportată bucuros, Evagrie amin-
tește în mai multe rânduri această cauză. 

Nimeni nu se îndoiește de faptul că 
mânia, furia și fierberea ascunsă au conse-
cințe pentru relațiile interumane și pentru 
semenii noștri. Puțini însă sunt conștienți de 
faptul că unii ca aceștia se expun ei înșiși ce-
lor mai grave vătămări. Evagrie definește fu-
ria drept o fierbere a iuțimii. Urmarea este o 
tulburare a minții, o stare diametral opusă 
blândeții. El definește blândețea drept netul-
burarea iuțimii; această netulburare apare 
mai ales și tocmai atunci când toate par a se 
prăvăli peste cineva.  

Ea este însă o condiție indispensabilă 
rugăciunii, ceea ce ne face să înțelegem iarăși 
de ce anume demonii fac totul pentru a o zgu-
dui.  

În plan psihologic, această agitație in-
terioară conduce la un fenomen pe care 
Evagrie îl amintește adeseori: coșmaruri 
cumplite.  

Din punctul de vedere al psihologului 
Evagrie, lucrurile care ni se petrec în timpul 
somnului sunt, firește, de cea mai mare în-
semnătate. Spre deosebire de epoca sa, visul 
îl interesează nu ca o profeție a unor eveni-
mente viitoare, ci ca o dezvăluire a alcătuirii 
noastre sufletești prezente. Evagrie știe că 
nălucirile noastre au cauze diferite, unele 
pleacă de la partea irațională a sufletului, 
atunci când e stârnită amintirea,  altele de la 
partea irascibilă, altele iarăși de la partea 
poftitoare.  

Pentru a vedea mai limpede lucrurile, 
Evagrie dedică mai multe capitole ale trata-
tului său intitulat Praktikos, lucrurilor ce se 
întâmplă omului în somn.  

Caracteristice pentru irascibilitatea 
inflamată sunt coșmarurile înfricoșătoare. 
Evagrie relatează lucruri asemănătoare cu 
privire la întristare și mândrie, el revine 

 
5 G. Bunge, Mânia..., p. 73. 

adeseori la această temă, evident importantă 
pentru el.  

Din scrierile sale, pe alocuri extrem 
de detaliate, se atestă propria sa experiență, 
respectiv experiențele pe care i le-au mărtu-
risit alți anahoreți. 

Cine se lasă dominat de această pa-
timă a mâniei va ajunge el însuși o minge a 
demonilor, în timpul nopții aceștia îl vor te-
roriza în vis prin fantasme monstruoase pe 
un impertinent ca acesta.  

Însemnătatea excepțională pe care 
Evagrie o atribuie în toate scrierile sale iras-
cibilității și mâniei se bazează pe relația lor 
integral negativă cu rugăciunea, așa cum o 
sugerează deja mai multe texte citate mai 
sus.  

Cuvântul rugăciune e înțeles aici ca 
sumă a vieții duhovnicești, sau mistice în lim-
bajul actual. În sprijinul puternicei sale con-
vingeri că mânia și rugăciunea se exclud re-
ciproc, ca focul și apa, Evagrie poate invoca, 
pe lângă Sfânta Scriptură, și obiceiul vechi și 
ascuns al oamenilor.  

Efectele negative ale irascibilității in-
flamate asupra celui ce se roagă sunt în pri-
mul rând de natură pur psihologică. „Toate 
gândurile demonice furișează în suflet chipu-
rile lucrurilor sensibile care, punându-și înti-
părirea în minte, o fac să poarte în ea formele 
acelor lucruri. Deci chiar de la lucrul care se 
deapănă în minte poți cunoaște care demon 
s-a apropiat de tine. De pildă, dacă în cugetul 
meu se înfățișează chipul omului care m-a 
păgubit sau m-a necinstit, acesta dă pe față 
gândul ținerii de minte a răului furișat în 
minte.”5 

Evagrie descrie aici o experiență pe 
care trebuie să o fi făcut odată: fixarea 
aproape obsesivă pe un obiect sau încă și mai 
rău pe o anumită persoană, care ne-a îmbol-
năvit aievea sau în închipuirea noastră și pe 
care nu o putem smulge din minte tocmai la 
rugăciune.  

În aceste condiții rugăciunea devine 
o caricatură.  

Avva Evagrie avertizează cu insis-
tență pe cei ținuți încă de păcate și în izbuc-
niri de mânie să nu se întindă cu nerușinare 
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spre cunoașterea lucrurilor dumnezeiești, 
sau să se ridice spre rugăciunea nematerială.  

Pretinsa lor rugăciune în duh și ade-
văr nu ar fi atunci nimic altceva decât o cari-
catură grotescă a adevăratei rugăciuni, iar 
Dumnezeu nu va lăsa nepedepsită o astfel de 
îndrăzneală.   

Lui Evagrie îi erau, așadar, binecu-
noscute ceea ce astăzi numim stări autoin-
duse, stări pe care le putem numai simți, fără 
a le fi trăit cu adevărat.   

Semnificativ este faptul că spre astfel 
de imitație înclină mai cu seamă cei încurcați 
încă în păcate și în izbucniri de mânie.  

 

Mândria care se ascunde în spatele 
acestei mânii e cea care împinge să nu aș-
tepte să fie chemați ca Moise de către Dum-
nezeu din Rugul Aprins, ci să încerce să se 
înalțe cu obrăznicie și cu de la sine putere 
spre locul rugăciunii.  

Astfel, rugăciunea adevărată e un dar 
al harului, un dar pe care Dumnezeu îl dă ce-
lui ce se roagă pentru el, și de care trebuie să 
ne învrednicim. 

Năvala mâniei o îmblânzește înde-
lungă-răbdarea și psalmodia, spune Avva 
Evagrie în sfaturile pe care le dă monahilor 
începători. 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

I. 
spre ultimul apeduct  
al verii 
 
vara am acest sentiment inexplicabil sa  
ma  î ntorc la  
livada mea de fantome î n gura soarelui pe 
valea sa lciilor  
locul de nas tere al ochilor mei                                             
ochii sunt cheia asema na rii  
cu toate din jur pomii s i  
ierburile  
s i vieta t i mis una nd neî ntrerupt                                       
va  spun, toata  copila ria am tra it un film 
mut                                
cu mimica dezacordata                                                                                                   
ma  prega team sa  t in de  
imagini  
sa  î ntind lujeri spre alte vremi  
vorbeam put in sa  nu risipesc 

I. 
hacia el último acueducto del 
 verano 
 
en verano tengo este sentimiento  
inexplicable de volver a 
mi huerto de fantasmas en la boca del sol 
en el valle de los sauces 
el lugar de nacimiento de mis ojos 
los ojos son la llave de la semejanza con 
todo lo que me rodea, los árboles y las  
hierbas 
y los seres vivos pululando sin cesar 
les digo, toda mi infancia viví una película 
muda 
con una mímica desentonada 
me preparaba para aferrarme a las  
imágenes,  
para extender brotes hacia otros tiempos 
hablaba poco para no desperdiciar  
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cuvinte                           
alergam ata t ca t sa  uit ca   
trece amiaza s i umbrele  
î s i fa ceau loc î n jur peste tot uneori o  
urma ream  
pe bunica (s i ochii mi se umpleau de ea) 
spoind casa cu lut mieriu  
pe care î l ca ra cu ga leata dintr-o  
ascunza toare  
aflata  la buza livezii mele de  
fantome                                                       
s i ele brusc luau fiint a  pe peretele casei 
de-ndata   
ce era spoit asta fa cea sa  fie spectaculara  
acea locuire  
cu livada  de fantome cumint i                                                                          
î mi va d viat a alerga nd mereu acolo                                                                              
 
fantomele se coceau bine până mă  
întorceam la oraș                     
și-mi curățam sandalele de noroiul  
albastru                              
mai mult nu am decât am avut, așa că înot 
în lanuri de clipe,  
arunc cununi de sânziene pe acoperișul  
lumii,                      
mă prefac că nu mă întreb unde a plecat 
acel timp                               
în unele dimineți ca aceasta                                                               
când sunt doar jumătate aici 

 

 
 

palabras 
corría lo suficiente como para olvidar que 
pasaba el mediodía y las sombras 
se abrían paso a mi alrededor, por todas 
partes, a veces la seguía 
a la abuela (y mis ojos se llenaban de ella) 
enluciendo la casa con barro mielado 
que llevaba en un cubo desde un  
escondite 
situado al borde de mi huerto de  
fantasmas 
y ellas de pronto cobraban vida en la  
pared de la casa en cuanto 
era enlucida, eso hacía espectacular 
aquella morada 
con un huerto de fantasmas dóciles 
veo mi vida corriendo siempre allí 

los fantasmas maduraban bien hasta que 
yo volvía a la ciudad 
y me limpiaba las sandalias del barro  
azul 
no tengo más de lo que tuve, así que nado 
en campos de instantes, 
lanzo coronas de sanjuaneras sobre el 
tejado del mundo, 
finjo no preguntarme adónde se fue aquel 
tiempo 
en algunas mañanas como esta 
cuando estoy solo a medias aquí 
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păsările ciuguleau cerul de afară 
și din casă 
 
î n fiecare an haite de animale                                                       
au fugit din livada hipnotica   
î n fiecare an dupa  aceea  
 
am va zut ferestrele deforma ndu-se s i  
cra pa ndu-se                                             
casa mics ora ndu-se pa sa rile ciuguleau  
cerul de afara   
s i din casa  soarele ca dea ca un ma r copt 
peste acel  
pa ma nt al nima nui umbre lungi ies eau din 
livada  prin  
tot universul meu s i se t ineau de ma inile 
propriilor oase  
apoi se aprindeau î ntr-un foc 
nearza tor                                        
cenus a se î mpra s tia pa na  la marginea 
ploii 
oh, daca  as  putea as  desface placa asta  
cusuta                         
peste gura mea sa  vorbesc cu voi as a cum 
vorbeam fantomelor                                                                                
memoria perforeaza  corpul î n mai multe 
locuri                            
din interiorul ca rt ii ma  pot uita la 
carnea frageda  a  
inocent ei ca î ntr-o opera  incompleta  
mi-a crescut numărul la pantofi și hainele 
au câteva 
numere în plus nu voi ațâța niciodată un 
orizont care  
știe să mă vadă dar urăsc temperatura la 
care  
se aprinde hârtia 
 
 
 

las aves picoteaban el cielo de 
afuera y desde la casa 
 
cada año manadas de animales 
huían del huerto hipnótico cada  
año después 
 
he visto las ventanas deformarse y  
resquebrajarse 
la casa encogiéndose las aves picoteaban 
el cielo de afuera 
y desde la casa el sol caía como una  
manzana madura sobre aquella 
tierra de nadie sombras largas salían del 
huerto por 
todo mi universo y se aferraban a las  
manos de sus propios huesos 
luego se encendían en un fuego sin  
quemadura 
la ceniza se esparcía hasta el borde de la 
lluvia 
oh, si pudiera desatar esta placa  
cosida 
sobre mi boca para hablar con vosotros 
como hablaba con los fantasmas 
la memoria perfora el cuerpo en varios  
lugares 
desde el interior del libro puedo mirar la 
carne tierna de 
la inocencia como en una obra incompleta 
me ha crecido la talla de los zapatos y la 
ropa tiene algunas 
tallas de más nunca azuzaré un  
horizonte que 
sabe mirarme pero odio la temperatura a 
la que 
se enciende el papel 
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mâine  
 
voi fi eu cealalta  eu cu mai multe ma ini s i 
mai multe picioare  
cu mai mult de o inima                                                          
ca s i o prelungire a simt urilor                                                
î mi va fi us or sa  scriu pagina  dupa  pagina                                      
 
sa nge din sa ngele meu cartea                                                                
de-a lungul peretelui adun colect ia de  
crochiuri                       
serenada pa pus ilor cu membre  
distorsionate va d cum  
t a s nesc din ramele ochelarilor din  
teatrul anilor                           
exact î n acest moment interpretez fiecare 
mis care a apei  
picura nd din robinetul defect s i desenele 
de pe peret i  
o iau razna (nu sunt convinsa  ca  nu e  
ma ine) prin toata   
viat a mi s-a strecurat pica tura (vezi, chi-
nezeasca !)                       
au fost zile s i mai multe nopt i                                                         
am iubit s i am fost iubita                                                         
am fost acolo s i nu am fost                                                                  
am uitat s i am fost uitata                                                                        
am fost nesigura  sau prea î ncreza toare                                    
voi scrie s i nu voi scrie                                                                 
î nsa  viat a va fi neierta toare 
 
am ajuns în acest corp  
de câteva ori mă trezesc prinsă  
în faldurile unei propoziții am nevoie de un 
cuvânt de opoziție  
lângă o listă de sarcini nesfârșite 
viața                               
sunt sigură că există un univers  
alternativ                               
timpul trece și lasă în urmă                                                         
sânge uscat la sud de cuvintele mele 

mañana 
 
seré yo la otra yo con más manos y  
más pies 
con más de un corazón 
como una prolongación de los sentidos 
me será fácil escribir página tras página 
 
sangre de mi sangre el libro 
a lo largo de la pared reúno la colección 
de bocetos 
la serenata de muñecas con miembros 
distorsionados veo cómo 
brotan de los marcos de las gafas del  
teatro de los años 
exactamente en este momento interpreto 
cada movimiento del agua 
goteando del grifo defectuoso y los  
dibujos de las paredes 
enloquecen (no estoy convencida de que 
no sea mañana) por toda 
la vida se me ha deslizado la gota (¡ya ves, 
china!) 
hubo días y más noches 
he amado y he sido amada 
he estado allí y no he estado 
he olvidado y he sido olvidada 
he sido insegura o demasiado confiada 
escribiré y no escribiré 
pero la vida será implacable 
 
he llegado a este cuerpo unas 
cuantas veces me despierto atrapada 
en los pliegues de una proposición necesito 
una palabra de oposición 
junto a una lista de tareas interminables la 
vida 
estoy segura de que existe un universo  
alternativo 
el tiempo pasa y deja atrás 
sangre seca al sur de mis palabras 
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mărturisire. seamăn mai mult  
cu mine 
 
din casa  aud clopotul 
bisericii ca nd bate                                           
ma  pierd î n sunetul lui ra ta cesc  
kilometri nesfa rs it i                         
pot sa  ma  lega n î n sunetul lui sa   
î mpietresc acolo                              
eu am biserica  la nga  bloc mai î nta i a fost 
î na lt ata  biserica  
din lemn acum cres te una de piatra  cu un 
turn ma ret   
s i o cupola  din ca ra mida  ros ie 
 
m-am mirat treca nd pe la nga  ea s i  
fa ca ndu-mi cruce                  
am zis ce mes teri priceput i. fac ziduri  
mis ca toare destul  
ca sa  î mi imaginez fiecare biserica  cum î s i 
curbeaza   
ga tul pentru a privi dedesubt 
 
ma  î mpart î n doua  stau s i la nga  zid s i 
la nga  clopot            
nu pot spune ce imperiu al milei                                                        
ma  î nconjoara  
 
pe măsură ce mi se amestecă bătăile  
clopotului în carne  
seamăn mai mult cu mine                                                                      
cea văzută în corp                                                                                    
sunt sigură de existența unui 
transfer de energie                             
de parcă aș fi înghițit sfârșitul zilei                                                        
și pieptul care spune: pliați aici tăiați aici                                             
nu vedeți că aceste coaste ascuțite doresc 
să se încurce?  
 

confesión. me parezco más  
a mí 
 
desde la casa escucho la campana de la 
iglesia cuando suena 
me pierdo en su sonido recorro  
kilómetros infinitos 
puedo mecerme en su sonido  
petrificarme allí 
tengo una iglesia junto al bloque primero 
se alzó la iglesia 
de madera ahora crece una de piedra con 
una torre majestuosa 
y una cúpula de ladrillo rojo 
 
me asombré al pasar junto a ella y  
persignarme 
dije qué maestros tan hábiles. hacen  
muros movedizos lo bastante 
como para imaginarme cada iglesia 
curvando 
su cuello para mirar debajo 
 
me divido en dos estoy junto al muro y 
junto a la campana 
no puedo decir qué imperio de la piedad 
me rodea 
 
a medida que las campanadas se mezclan 
en mi carne 
me parezco más a mí 
la que se ve en el cuerpo 
estoy segura de la existencia de una  
transferencia de energía 
como si hubiera tragado el final del día 
y el pecho que dice: doblar aquí cortar aquí 
¿no veis que estas costillas afiladas desean 
enredarse? 
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nu poți tăia o bucată din sacru  
și să nu te aștepți să cadă în  
ruină     
                                                                         
mereu prega tita  sa  urc sca rile pa na  la  
etajul al patrulea  
s i mai sus pe acoperis  sa  va d lumea  
privelis te ciudata                   
ce ma  amet es te la un centimetru de albul 
norilor curbat  
urc sca rile. a fi neî nfricat î nseamna                                             
a te teme de ceva dar sa  o faci oricum  
oamenilor le place sa  vada  creaturi  
cotidiene î n cus ti                                         
ma  ga ndesc ca  merg prea rar la î nta lnirile 
despre poezie  
corpul nu se potrives te cum ar trebui î n 
toate î mprejura rile  
la masa poet ilor se bea vin  
se î njunghie mistret i  
se fac scrum manuscrisele celor timizi cei 
timizi  
se scufunda  î n sosuri reci                                                              
 
 

no puedes cortar un trozo de lo 
sagrado y no esperar que caiga en  
ruina 

siempre preparada para subir las  
escaleras hasta el cuarto piso 
y más arriba al tejado para ver el mundo 
visión extraña 
que me marea a un centímetro del blanco 
curvado de las nubes 
subo las escaleras. ser intrépido significa 
temer algo pero hacerlo de todos modos 
a la gente le gusta ver criaturas cotidianas 
en jaulas 
pienso que voy demasiado poco a los  
encuentros de poesía 
el cuerpo no encaja como debería en  
todas las circunstancias 
en la mesa de los poetas se bebe vino se 
acuchillan jabalíes 
se reducen a cenizas los manuscritos de 
los tímidos los tímidos 
se hunden en salsas frías 
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î mi spun des fii curajoasa  poarta  tocuri  
î ntineres te î nvat a   
cum sa  ascunzi vulnerabilitatea arunca  
manifeste pe stra zi  
poeme bune pe ma rfuri de lux                                                
s optesc cele mai grele confesiuni î n  
pachete de semint e  
le va ntur spre cel mai apropiat strat de 
pa ma nt                                 
unde vor prinde ra da cini î n ra nduri  
î ngrijite.  
acum fii tu s i ia acest test de  
personalitate 
 
nu renunța la caimac vorbește despre  
pictorii  
renascentiști impresioniști suprarealiști                                         
scriitorii de avangardă și despre  
câștigătorul premiului  
Nobel care nu e bun de nimic Nobel-ul nu e 
bun pentru  
încheierea unui poem și dezvățarea tablei 
înmulțirii                       
nu poți tăia o bucată din sacru și să nu te 
aștepți să cadă în ruină 
 
 
undeva trebuie să existe  
 
s i ra spunsurile pe care le caut i                                                        
spune anticarul mint ii                                                               
î ntotdeauna lumina lasa  lucrurile                                                         
mai bune deca t le-a ga sit                                                             
scriu s i scrisul aproape ma  ga ses te 
 
o femeie î nmult ind secundele                                                 
niciodata  nu e us or sa  sapi la marginile 
existent ei                            
un copil plutes te deasupra capului meu                                                    
un copil invizibil s i un copil interior                                                  
î mi port clarviziunea                                                                                    

me digo a menudo sé valiente usa tacones 
rejuvenece aprende 
cómo ocultar la vulnerabilidad lanza  
manifiestos a las calles 
buenos poemas en artículos de lujo 
susurro las confesiones más pesadas en 
paquetes de semillas 
las echo hacia el surco de tierra más  
cercano 
donde echarán raíces en hileras  
cuidadas. 
ahora sé tú y haz este test de  
personalidad 
 
no renuncies a la nata habla de los  
pintores 
renacentistas impresionistas surrealistas 
los escritores de vanguardia y del  
ganador del premio 
Nobel que no sirve para nada el Nobel no 
sirve para 
cerrar un poema ni para desaprender la 
tabla de multiplicar 
no puedes cortar un trozo de lo sagrado y 
no esperar que caiga en ruina 
 
 
en algún lugar deben existir 
 
también las respuestas que buscas 
dice el anticuario de la mente 
siempre la luz deja las cosas 
mejores de lo que las encontró 
escribo y la escritura casi me encuentra 
 
una mujer multiplicando los segundos 
nunca es fácil cavar en los bordes de la 
existencia 
un niño flota sobre mi cabeza 
un niño invisible y un niño interior 
llevo mi clarividencia 
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ca pe o pos eta  plina  cu lucrurile mele in-
time                                
spun ca  es ti binevenit pentru aces ti ochi 
pentru aceasta  escala  
 
joc o parte din mine pe care nimeni nu o 
poate vedea                   
un pa ianjen tenace a supt  
s i instinctul s i imaginat ia s i  
ga ndirea                                                                                            
dar nu se poate sa  î ncapa  totul î n el 
 
m-am uitat departe pentru un minut                                                     
m-am gândit să-mi împachetez                                                
amintirile în sare  pagină cu pagină                                                                                      
să uit tot ce cred că știu despre viață                                                                               
pilotul a oprit motoarele la jumătatea  
zborului 
 
II. 
 
trezirea  
 
toata  noaptea m-am fra ma ntat 
mi-am pus ga ndul sa  fuga  maraton  
kilometri lungi 
sa  caute ierburi de leac sa  inverseze  
polii 
sa  se î nchine î ntr-o catedrala  de rugi 
sa  puna  î n fiecare pom o pasa re sa  ca nte 
sa  fluture prin mica zi a viet ii 
s i ga ndul alearga  s i-alearga   
este un obicei orbitor  
privind la luna  s i alunga ndu-t i  
ga ndul 
 
s i-n timp ce umbre nestatornice aluneca  
pe la nga  peret i 
pleoapele se î nchid mai stra ns 
femeia pa ianjen t ese î n î ntuneric 
 

como un bolso lleno de mis cosas  
íntimas 
digo que eres bienvenido a estos ojos a 
esta escala 

juego una parte de mí que nadie  
puede ver 
una araña tenaz ha sorbido tanto el  
instinto como la imaginación y el  
pensamiento 
pero no es posible que todo quepa en ella 
 
miré lejos por un minuto 
pensé en empacar 
mis recuerdos en sal página tras página 
olvidar todo lo que creo saber sobre la vida 
el piloto apagó los motores a mitad de 
vuelo 
 
II. 
 
el despertar 
 
toda la noche me he agitado 
he puesto mi pensamiento a huir maratón 
de largos kilómetros 
a buscar hierbas curativas a invertir los 
polos 
a inclinarse en una catedral de plegarias 
a poner en cada árbol un pájaro que cante 
a ondear por el pequeño día de la vida 
y el pensamiento corre y corre 
es un hábito deslumbrante 
mirando a la luna y ahuyentando tu  
pensamiento 
 
y mientras sombras inestables se deslizan 
junto a las paredes 
los párpados se cierran más fuerte  
la mujer araña teje en la oscuridad 
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iar ca nd fata se trezes te din somnul  
profund 
î nfa s urata  ca un cocon î n it e  
ancestrale 
transpirat ia i se aduna  pe spate 
î nmuindu-i ca mas a de noapte 
 
ba ta i us oare î n us a  
va rtejurile zorilor î mi cauta   
casa 
 
repetarea mareelor  
 
ah, î mi amintesc de mine 
î mi spa l ma inile cu apa  de ocean 
fac pas i mari de pe un mal pe altul  
î n na ri î mi persista   
un izbitor miros de sare 
de pes te de spaime î nvelite-n alge 
cum miroase toamna ca nd desfrunzes te 
apa 
 
parca  am mai tra it aceasta  aventura   
 
ah, î mi amintesc de mine 
mere s i gust de pietre 
î ntoarcerea la livezile mele altoite  
unde niciodata  memoria                                                                                                                                          
nu a fost stra ina  de sa ngele s i oasele mele                                                                                                    
culeg un fruct de culoarea ca rnii.  
gust de viat a  
 
î n trezirea aceasta ca o alergare ca tre 
ocean  
aud sunetul valurilor care se  
pra bus esc  
repetarea mareelor  
î n numele meu 
 
 

y cuando la muchacha despierta del sueño 
profundo 
envuelta como un capullo en hilos  
ancestrales 
el sudor se acumula en su espalda 
empapando su camisón de noche 
 
golpes suaves en la puerta 
los torbellinos del amanecer buscan mi 
casa 

la repetición de las mareas 

ah, me acuerdo de mí 
me lavo las manos con agua de océano 
doy pasos largos de una orilla a otra 
en mis fosas nasales persiste un  
penetrante olor a sal 
a pez a miedos envueltos en algas 
como huele el otoño cuando desnuda el 
agua 
 
parece que ya he vivido esta aventura 
 
ah, me acuerdo de mí 
manzanas y sabor a piedras 
el regreso a mis huertos injertados 
donde nunca la memoria 
fue ajena a mi sangre y a mis huesos 
recojo un fruto del color de la carne.  
sabor a vida 
 
en este despertar como una carrera hacia 
el océano 
oigo el sonido de las olas que se  
derrumban 
la repetición de las mareas  
en mi nombre 
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mama mea nu a vorbit niciodată 
despre dragoste 
                                                                                                                                                     
mai este o strada  pa na  acasa  
dar cine a fa cut o gaura  acolo unde e 
noapte  
prin care ploaia curge strecura ndu-se 
tenace 
tot i am fost secunde s i noi s i  
ploaia  
î n toata  istoria de dupa  diluviu 
tot i am fost inventat i din firimituri 
 
mama mea nu a vorbit niciodata  despre 
dragoste 
meditez de o vreme la asta  
s i memoria ma  î ngheat a  î n locuri  
s tiute 
pe ca nd pa rul meu ud 
î ntindea ma na spre pa ma nt scotocind 
prin 
terminalul unui aeroport ca printr-un 
labirint 
pompa acestei inimi indiferent de ca te ori 
o pornesc 
inspira / expira  un gol al meu 
s i ce dragoste pot i suferi î n anotimpul 
ploios? ce boala ? 
 
suntem mai mult deca t unghiurile ascut ite 
ale corpului  
corpul este pur s i simplu o extensie  
un spasm al mint ii 
crezi ca  es ti aici? ma  î ntreb. cred. î n zeci 
de secunde fa ra mit ata  
dar hai sa  vorbim despre casa  cum am 
î mba tra nit î mpreuna  
 
î n colt ul ochiului o aripa  a nopt ii udata  de 
ploaie 
nu chiar toata  noaptea nu chiar toata   

mi madre nunca habló  
del amor 
 
queda una calle más hasta casa 
pero ¿quién hizo un agujero allí donde es 
de noche 
por el que la lluvia cae filtrándose  
tenaz? 
todos fuimos segundos nosotros y la  
lluvia 
en toda la historia después del diluvio 
todos fuimos inventados de migajas 

mi madre nunca habló del  
amor 
medito desde hace un tiempo sobre ello 
y la memoria me congela en lugares  
conocidos 
cuando mi cabello mojado 
extendía la mano hacia la tierra hurgando 
por 
la terminal de un aeropuerto como por un 
laberinto 
la bomba de este corazón, sin importar 
cuántas veces la encienda, 
inspira/ expira un vacío mío 
¿y qué amor puedes sufrir en la estación 
lluviosa? ¿qué enfermedad? 

somos más que los ángulos agudos del  
cuerpo 
el cuerpo es simplemente una extensión 
un espasmo de la mente 
¿crees que estás aquí? me pregunto. creo. 
en decenas de segundos fragmentada 
pero hablemos de casa de cómo hemos 
envejecido juntos 
 
en la comisura del ojo un ala de la noche 
mojada por la lluvia 
no toda la noche no toda  



   
 

 

54 

viat a 
un univers î n sete amet itoare 
mama mea nu a vorbit niciodata  despre 
dragoste 
 
distanța perfectă 
 
nu-mi pot explica sentimentul ca   
viitorul e orb 
s i ce este un nod celtic ascuns î n ochiul 
meu 
cum sa  privesc frumuset ea lumii 
pe un ecran de fereastra  rupt? 
 
ea a adus acasa  un brat  de lalele fat a î i 
radia complice 
mai exista  cineva care s tie rostul  
lalelelor 
s i unde suntem pe aceasta  cale? 
un s ir lung kilometri de lalele 
nu vom putea ada uga un centimetru 
formelor lor desa va rs ite 
 
apoi un tablou decadent cu flori  
uscate 
 
ga ndul se repede afara  
î l simt ca o pietricica  î n  
pantof 
peisajul lucreaza  î mpotriva mea 
pe un ecran de fereastra  rupt 
un s ir lung kilometri de lalele apa  pietre 
ochi 
un nod î ntreit 
s i cum se va ciunti frumuset ea 
 

nu-mi pot explica sentimentul ca  viitorul 
e orb 
î nota nd î n distant a perfecta  
 
 

la vida 
un universo en sed vertiginosa 
mi madre nunca habló  
del amor 
 
la distancia perfecta 
 
no puedo explicarme la sensación de que 
el futuro es ciego 
y qué es un nudo celta escondido en mi 
ojo 
cómo mirar la belleza del mundo 
en una pantalla de ventana rota? 

ella trajo a casa un ramo de tulipanes su 
rostro irradiaba cómplice 
¿queda alguien que sepa el sentido de los 
tulipanes 
y dónde estamos en este camino? 
una larga hilera kilómetros de tulipanes 
no podremos añadir un centímetro a sus 
formas perfectas 

luego un cuadro decadente con flores  
secas 

el pensamiento se precipita afuera 
lo siento como una piedrecilla en el  
zapato 
el paisaje trabaja contra mí 
en una pantalla de ventana rota 
una larga hilera kilómetros de tulipanes 
agua piedras ojos 
un nudo triple 
y cómo se astillará la belleza 
 
no puedo explicarme la sensación de que 
el futuro es ciego 
nadando en la distancia perfecta 
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ei bine, sunt femeia  
din fotografie                                                                                                                              
 
incapabila  sa -mi trag umbra 
peste prag 
mi-am ars buzele cu vorbe ca nd  
am spus 
poate am o descendent a   
î n cuvinte 
fotografiata  î n cuvinte 
î ntoarsa  pe dos î n ata tea feluri de ta cere 
 
cineva de la distant a  ne trateaza  
melancolia 
 
cuvintele sapa  dupa  vechea mea viat a  
pe un ca mp se scutura   
pa pa dii 
s i cine ar putea atinge va ntul cel risipitor 
î ntre timp pe fiecare continent 
se î ntorc anotimpuri ca frat ii plecat i 
departe 
 
nu ca la tori adormita  
da -t i singura  un vis sa  alerge ala turi de 
tine 
un vis ama nat ei bine este un vis  
ama nat 
prives te 
cea mai vie luna  î nca  ma na nca  orele 
uita  tot ce crezi ca  s tii despre  
visele vechi 
sparge simetriile 
 
aud cum se distorsioneaza  trecutul s i 
apart ine alteia 
lasa -l sa  plece lasa -l sa  plece 
mantra mea de dimineat a  
 

poezia ca s i istoria nu poate fi  
netra ita  

pues bien soy la mujer de la  
fotografía 
 
incapaz de arrastrar mi sombra 
sobre el umbral 
me quemé los labios con palabras cuando 
dije 
quizá tengo una descendencia en las  
palabras 
fotografiada en palabras 
del revés en tantas formas de silencio 
 
alguien desde lejos trata nuestra  
melancolía 
 
las palabras cavan tras mi antigua vida 
en un campo se estremecen los dientes de 
león 
y quién podría tocar al viento disipador 
mientras tanto en cada continente 
regresan estaciones como hermanos  
lejanos 
 
no viajes dormida 
date a ti misma un sueño que corra a tu 
lado 
un sueño aplazado pues bien es un sueño 
aplazado 
mira 
la luna más viva aún devora las horas 
olvida todo lo que crees saber sobre los 
viejos sueños 
rompe las simetrías 

oigo cómo se distorsiona el pasado y  
pertenece a otra 
déjalo ir déjalo ir 
mi mantra de la mañana 

la poesía como la historia no puede ser no 
vivida 
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cartea și nisipul 
 
voi ga si cea mai buna  destinat ie a poeziei                                                                                                          
ca nd se crapa  de zori î ntr-o stridie                                                                                                      
î ntotdeauna  
ca s i cum as  fi ajuns 
 
daca  ai ajuns e un mal frumos 
unele decizii î t i iau put in din  
viat a  
s i rup nis te pagini   
voi cres te un fir de nisip î n carte 
dincolo de bine s i de ra u  
s i nimeni nu va putea 
sa  desparta  ceea ce arta a unit 
dincolo de bine s i de ra u Nietzsche 
tulburat 
daca  vei privi multa  vreme î ntr-o 
pra pastie  
pra pastia va privi s i ea î n ada ncul  
ta u 
 
ma  t intes te cea din oglinda  mai puternica  
deca t mine mai pasionata  
prinde ga tul la orice î ntrebare 
pa na  ca nd î ntrebarea se topes te î n  
pielea ei 
pa na  se aude o voce care î s i mustra   
zeul 
 
î ntotdeauna  
ca s i cum as  fi ajuns 
o planta  mare de camera  î nghite covorul 
masa 
î mi beau cafeaua 
 
nisipul za boves te î n lucrarea lui 
 
 
 
 

el libro y la arena 
 
encontraré el mejor destino de la poesía 
cuando amanezca en una ostra 
siempre 
como si hubiera llegado 

si has llegado es una orilla hermosa 
algunas decisiones te quitan un poco de 
vida 
y rompen unas páginas 
haré crecer un grano de arena en el libro 
más allá del bien y del mal 
y nadie podrá 
separar lo que el arte ha unido 
más allá del bien y del mal Nietzsche  
turbado 
si miras mucho tiempo en un  
abismo 
el abismo mirará también en lo profundo 
de ti 

me apunta la del espejo más fuerte 
que yo más apasionada 
agarra el cuello a cualquier pregunta 
hasta que la pregunta se funda en  
su piel 
hasta que se oiga una voz que reprende a 
su dios 

siempre 
como si hubiera llegado 
una gran planta de interior devora la  
alfombra la mesa 
bebo mi café 
 

la arena se demora en su obra 
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dragă mamă 
 
am uitat sa  pun cheia sub pres ul  
de la us a  
ca nd am plecat de acasa  
spune-mi cum ma  î ntorc? 
cum î mi storc carnea de sa ngele  
sta tut? 
a mai ies it cineva dintr-un desen î n 
noapte? 
dintr-un nod fa cut la batista  s-a mai 
î ntors? 
 
î t i trimit toata  dragostea pe pa ma nt pe 
apa  pe cer                      
mas ina ruleaza  pe deer foot 
s i nu pot i opri ceea ce fuge î n  
sens invers 
umbre prin noapte 
intermitente lumini pe autostrada  
s i toate vin din acelas i loc 
trebuie doar sa  ajung 
 
un cer de î ntuneric am stra ns  
î n ochi 
scriu despre o ciuta  
î ntr-o pa dure de ha rtie 
de-a lungul unei stra zi numite 
piciorul ca prioarei 
 
î ntunericul are cheile lui î ncolo totul e 
bine 
 
 

în fond, ochii ar trebui 
 considerați o religie 
 
tot ceea ce-am crezut pa na  acum 
e complet gres it 
lumea cea mica  este î nghit ita  de lumea 
cea mare 

querida madre 
 
olvidé poner la llave bajo el felpudo  
de la puerta 
cuando me fui de casa 
dime ¿cómo regreso? 
¿cómo exprimo mi carne de la sangre  
estancada? 
¿alguien más ha salido de un dibujo en la 
noche? 
¿de un nudo hecho en el pañuelo alguien 
ha vuelto? 

te envío todo mi amor por tierra por agua 
por cielo 
el coche rueda por deer foot 
y no puedes detener lo que huye en  
sentido contrario 
sombras en la noche 
luces intermitentes en la autopista 
y todo viene del mismo lugar 
solo tengo que llegar 

un cielo de oscuridad he reunido en mis 
ojos 
escribo sobre una cierva 
en un bosque de papel 
a lo largo de una calle llamada 
la pata de la cierva 

la oscuridad tiene sus llaves más allá todo 
está bien 
 
 
en el fondo, los ojos deberían 
considerarse una religión 
 
todo lo que he creído hasta ahora 
está completamente equivocado 
el mundo pequeño es tragado por el 
mundo grande 
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apa  s i alta  apa  nesfa rs ita  
tu printre oameni s i oamenii î nla untrul 
ta u 
s i aceste ore care seama na  cu tine  
cufundata  î n identitatea lucrurilor  
la care prives ti de ceva vreme 
î n fond ochii ar trebui considerat i  
o religie 
cu ei ai va zut fiecare poveste  
s i-n fiecare tipar zbori î napoi acasa  
î ncep sa  stra ng 
î ntr-un cos  de nuiele erorile de la  
colt ul stra zii 
ridic ochi orbi 
ma  î mpiedic  
sub crucea orelor 
 
toamna linge aceasta  parte a pa ma ntului 
cu frunze î necate – viet ile lor trecute la 
soare 
percept ia mea 
plutes te ca o fotografie prin aer 
las ca teva linii sa  se subt ieze 
unde se rupe lumina s i umbrele se  
fac ghem 
dar eu care de oglinda mea sunt legata  
ma  î ntreb: ce femei ra ta cesc? nu multe. 
toate. ca teva. 
elibereaza -ma  
 

agua y otra agua interminable 
tú entre la gente y la gente dentro  
de ti 
y estas horas que se parecen a ti 
sumergida en la identidad de las cosas 
a las que miras desde hace tiempo 
en el fondo los ojos deberían considerarse 
una religión 
con ellos has visto cada historia 
y en cada patrón vuelves volando a casa 
empiezo a reunir 
en un cesto de mimbre los errores de la 
esquina de la calle 
levanto ojos ciegos 
tropiezo 
bajo la cruz de las horas 

el otoño lame esta parte de la tierra 
con hojas ahogadas – sus vidas pasadas al 
sol 
mi percepción 
flota como una fotografía por el aire 
dejo que unas líneas se adelgacen 
donde se rompe la luz y las sombras se 
hacen ovillo 
pero yo que a mi espejo estoy atada 
me pregunto: ¿qué mujeres vagan? no 
muchas. todas. unas cuantas. 
libérame 
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 „Când te uiți înapoi, înțelegi” 
 

 
 Între creațiile unui scriitor se pot de-
pista complicități care devoalează nu doar 
preocuparea acestuia pentru anumite dome-
nii ori tematici, dar mai ales o viziune subiec-
tivă asupra fenomenului literar, a culturii în 
genere, chiar și o filozofie existențială pro-
prie. Se știe, de asemenea, că, în timp, fiecare 
autor își construiește un stil personal, care îi 
individualizează oferta creatoare pe piața 
culturală a epocii. 
 Iată, de pildă, eseul de imagologie li-
terară elaborat de universitara Aliona Grati, 
de la Chișinău – critic și istoric literar având 
numeroase lucrări publicate în Republica 
Moldova și în România –, eseu apărut sub ti-
tlul Chișinău. Morile timpului6 și pe care l-am 
recenzat la vremea cuvenită7. Cercetătoarea 
își încheie „povestea de aur” a orașului la 31 
octombrie 1942, ziua în care a plecat din gara 
capitalei moldave ultimul rege al românilor. 
„Istoria iar dădea frâu liber incertitudinilor, 
iar morile timpului își pregăteau râșnițele...”, 

 
6 Editura Prut Internațional, Chișinău, 2020. 
7 „Chișinăul în palimpsest”, în Nord Literar, nr. 10, oc-
tombrie 2021, p. 9. 

nota autoarea. Următoarea ei carte are ca nu-
cleu tocmai imaginea acelei personalități is-
torice. E vorba despre volumul intitulat Re-
gele Mihai și Basarabia. O poveste de neuitat8, 
în care episodul amintit (îndeplinind în eseu 
funcția unei priviri din exterior asupra epo-
peii urbane) capătă alte conotații, menite a 
evoca un portret din perspectivă inversă de 
astă dată, și anume a basarabenilor. 

În privința metodei valorificate, Ali-
ona Grati optează și în recenta lucrare pentru 
tratarea interdisciplinară (fiind conectate 
domenii precum: „istoria culturală, istoria 
mentalităților, antropologia socială, studiul 
imaginarului, al creației orale și folclorului” – 
p. 26) și pentru multiplicarea oglinzilor sau 
privirea caleidoscopică. Opt dintre secvențe 
poartă chiar titlul „În oglindă”. Schimbarea 
unghiului de abordare, crearea unei paran-
teze ori apelul la un flashback sunt anunțate 
adesea de autoarea însăși: „O mică rotire în-
dărăt a caleidoscopului” (p. 97); sau: 

8 Editura Eikon, București, 2021. 
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„Caleidoscopul e inepuizabil” (p. 105); sau: 
„Piesele negre din caleidoscop se mențin pe 
poziții, se împotrivesc. Nimic însă nu poate 
opri mersul lucrurilor care schimbă totul: cu-
lorile, formele, asocierile” (p. 142). 

Există și încrengături stilistice între 
cele două apariții editoriale, identificabile, 
printre altele, în construcții precum „chișină-
uienii mei”, „consătenii mei din satul Ghidi-
ghici”, „concitadinii mei” (în tomul anterior), 
respectiv „copământenii mei”, „regele meu”, 
„muzeul meu imaginar” (în cartea de acum) – 
structuri ce trădează implicarea afectivă în 
demersul creator, fără a eclipsa însă nece-
sara obiectivitate a cercetătorului. Regăsim 
în noul volum și laitmotivul „morilor timpu-
lui”, atât de drag autoarei, sub pecetea căruia 
se desfășoară destinul individual și cel colec-
tiv supuse atenției: „Morile timpului s-au pus 
în mișcare și istoria a luat iar o întorsătură” 
(p. 139).  

Lucrarea din 2021 e structurată în 
trei capitole: I. „Vizitele lui Mihai în Basara-
bia”; II. „Mihailiada basarabenilor”; III. „Re-
gele Mihai despre Basarabia”, însoțite de câ-
teva preliminarii (grupate sub genericul: „În 
loc de introducere”), de concluzii („Cum trece 
un rege în poveste”) și de o consistentă secți-
une cuprinzând „Note și referințe bibliogra-
fice”. Ca și în cazul volumului dedicat Chiși-
năului, nu lipsesc fotografiile, cu deosebirea 
că, de astă dată, reproducerile sunt grupate 
într-un album distinct, denumit de autoare 
„Povestea în imagini”. 

Pentru că avem de-a face cu un studiu 
realizat în cadrul unui proiect științific – 
„Cultura promovării imaginii orașelor din 
Republica Moldova prin intermediul artei și 
mitopoeticii” –, sub egida Universității de 
Stat din Moldova, cercetătoarea expune în 
primele pagini argumentele care au determi-
nat această întreprindere. Ea vorbește des-
pre „tăcerea și misterul” cu care a fost învă-
luită vreme îndelungată personalitatea rege-
lui Mihai (e vorba despre perioada de după 
încorporarea Basarabiei în URSS, din august 
’44), justificând astfel și cantitatea redusă de 
informații deținută de autoarea însăși înainte 
de implicarea în program. Semnatara lucrării 
trece în revistă procesul de deznaționalizare, 
„execuțiile în masă, deportările, represaliile, 
colectivizarea, foametea organizată, dar și 

ingineriile sovietice de modelare identitară” 
(p. 15), ateismul „agresiv”, pervertirea ideo-
logică a sistemului de învățământ. Într-o ase-
menea ambianță, în care lupta pentru supra-
viețuire căpăta dimensiuni ignorate în vreme 
de liniște, simpla invocare a numelui regelui 
– „vestigiu al unei epoci obscure, depășite” 
(p. 18) – atrăgea consecințe fatale. 

* 
„Un rege coagulând în jurul său per-

soane conștiente de ființa lor – notează Ali-
ona Grati – devenea pentru inginerii lui homo 
sovieticus un handicap și un argument de a-l 
expedia în subsolurile istoriei” (p. 21). 

* 
Sunt aspecte care au îndârjit autoa-

rea în căutările ei, transformând nevoia de 
umplere a unui vid informațional într-o dato-
rie față de sine și față de poporul în mijlocul 
căruia s-a născut. În egală măsură, ca intelec-
tual trăitor într-o lume în continuă metamor-
foză și mai ales gata, în orice moment, să se 
destrame,  

Aliona Grati râvnește după valori în 
care să creadă, pe care să le urmeze: „Regele 
meu este expresia nevoii de regăsire a unui 
sprijin în noianul de instabilități și promisi-
uni amăgitoare ale societății în care mă aflu. 
Vreau dovezi de exemplaritate cu puterea de 
a răspândi încredere în libertate, responsabi-
litate și dreptate, având abnegația și tăria spi-
ritului care să restabilească ordinea lumii pe 
temelii morale” (p. 24-25). 

Demersul său – declară cercetătoa-
rea – nu este nicidecum unul de natură poli-
tică („nu mă gândesc la revizuirea formulei 
statale, nici nu mă declar monarhistă” – p. 
20), pur și simplu ea vrea să știe ce a repre-
zentat regele Mihai pentru bucățica ei de țară 
și ce au păstrat în memoria lor basarabenii 
din vremea Regatului, aceia care – așa cum 
îmi scrie în dedicația de pe carte – „au trăit 
într-o Românie rotundă ca pâinica”... 

Mărturiilor celor care l-au cunoscut 
sau care au trăit în timpul regalității le ada-
ugă cântece și poezii care circulau în epocă, 
informații preluate din presa vremii, din în-
semnările reginei Maria a României și ale re-
gelui Carol al II-lea, din istorii literare, din lu-
crări despre familia regală, fragmente de 
convorbiri cu membrii acesteia, precum și 
multe conexiuni cu lucrări semnificative, 
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care teoretizează imaginarul mitic, religios, 
politic și poetic. 

Primul capitol ocupă și cea mai mare 
întindere. Prezentarea nu începe în mod di-
rect, cu evocarea figurii lui Mihai, ci pornește 
de la întemeietorul dinastiei, Carol I, chemat 
în țară imediat după abdicarea lui Al. I. Cuza 
și care a domnit aproape o jumătate de secol. 
Neavând urmași (Maria, singura fiică, murise 
devreme de scarlatină), îi lasă tronul lui Fer-
dinand, nepot de frate (fusese desemnat ca 
succesor încă din 1889, dar încoronarea are 
loc abia în 1914). 

Aliona Grati înfățișează succint epo-
cile în care ei au domnit și realizările mai re-
levante. Fiul acestuia din urmă și al reginei 
Maria, prințul Carol, e crescut în spiritul vii-
toarei domnii.  

Universitara apelează, în portretul pe 
care i-l face, la o mulțime de surse, printre ele 
aflându-se și lucrarea lui Andrei Pippidi, Ro-
mânia regilor (1994), unde găsește, printre 
altele, câteva povețe date prințului la majorat 
de către tatăl său:  

„Nu uita niciodată că un Rege trebuie 
să fie întâiul servitor al Statului și de aceea 
Poporul poate cere ca El să fie pildă în înde-
plinirea datoriilor sale.  

Amintește-ți că un exemplu rău poate 
să ducă un Stat la pieire...  

Un suveran are datorii foarte mari că-
tre Poporul care i-a încredințat destinele 
sale, dar puterea lui este îngrădită și nimeni 
nu trebuie să observe cu mai multă sfințenie 
Constituția și legile” (reprodus la p. 39). Ele 
își dovedesc valabilitatea indiferent de epocă 
și de forma de guvernare. 
 Principele Mihai, fiul lui Carol al II-lea 
și al reginei Elena, vine pe lume la 25 octom-
brie 1921. Beneficiază de o educație aleasă, 
întâi sub directa supraveghere a mamei, apoi 
e preluat de tată, care înființează în 1932 
Clasa Palatină – un sistem inovator9, neîntâl-
nit, în această formă, la alte case regale din 
Europa vremii –, ce va funcționa până în 
1940.  

 
9 Pentru programa în vigoare, sunt aduși profesori de ex-
cepție din Cluj, iar ocazional țin lecții Nicolae Iorga, Si-
mion Mehedinți, Alexandru Tzigara Samurcaș. Clasa nu-
măra la început nouă elevi, apoi paisprezece, selectați din 
toate clasele sociale și reprezentând toate regiunile țării. 

 Autoarea descrie vizitele familiei re-
gale în Basarabia, entuziasmul cu care era în-
tâmpinată, rezonanțele în presa vremii și în 
imaginarul colectiv. „Chișinăul nu a mai văzut 
vreodată (găsim scris la p. 134), după acel 
sfârșit de octombrie 1942, capete de țară la 
fel de frumoase, având toate virtuțile asoci-
ate regilor: noblețe exemplară, distincția ma-
nierelor, calitate morală, căldură umană, cre-
dibilitate, devoțiune de țară și garanți ai uni-
tății și solidarității naționale”.  

Descoperim deopotrivă informații 
privind perioada exilului, lărgirea familiei, 
preocupările membrilor ei, demersurile pen-
tru susținerea poporului român ș.a. 
 Capitolul al doilea adună mărturii, 
povestiri, memorii și alte proiecții literare le-
gate de rege, alcătuind o autentică Mihaili-
adă, ce dovedește că „memoria publică are 
propria grilă de selecție și mecanisme tipice 
de decantare a adevărului istoric.  

Sunt oameni – notează Aliona Grati – 
care își împlântă atât de adânc rădăcinile 
într-un sol comun și impersonal, încât nu pot 
fi extirpați din el de niciun regim uzurpator” 
(p. 195). Reconfirmă astfel opinia, exprimată 
în capitolul precedent, că „starea emotivă, 
trăirea se reține cel mai bine în memorie. Iar 
realitatea e așa cum este trăită” (p. 34). 
 A treia secțiune a lucrării are în cen-
tru atitudinea regelui vizavi de Basarabia. 
Mihai I o tratează ca pe un teritoriu româ-
nesc, ai cărui locuitori au fost la fel de marcați 
de grozăviile istoriei precum întregul popor 
român, așadar nu i se pare nerealistă o posi-
bilă reunire: „E de necrezut că românii de pe 
cele două maluri ale Prutului să se fi uitat unii 
pe alții. Iar dacă într-adevăr s-au uitat, acesta 
e un lucru care poate să sperie.  

Asta ar însemna că propaganda co-
muniștilor a produs o sciziune adâncă între 
noi, dacă propriile noastre suferințe au ajuns 
să ne fie indiferente. În timp ce unii mureau 
în închisorile securității și la Canal, sub su-
pravegherea consilierilor sovietici, cei de 
peste Prut erau luați din casele lor și duși în 

Cursurile propriu-zise erau însoțite de călătorii, de activi-
tăți în cadrul cercetășiei și al străjeriei. La evaluări, coor-
donate de ministrul de atunci al Instrucțiunii publice, Di-
mitrie Gusti, participa însuși regele Carol. 
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Siberia. Suferință a fost destulă, și de o parte, 
și de cealaltă”10. 
 Ultimele pagini au ca pretext o con-
cepție din Evul Mediu despre dualitatea cor-
pului unui rege (humanitas și divinitas).  

Cum viziunea respectivă pare a se 
menține în zilele noastre, se poate considera 
că întreprinderea Alionei Grati, științifică și 
artistică deopotrivă, aduce înaintea cititoru-
lui „o lume rămasă în istorie ca realitate, dar 
supraviețuind în poveste” (p. 229).   

Autoarea descoperă în textele sem-
nalate de ea însăși (indiferent de genul lor) o 
anumită încredere în capacitatea povestirii 
de a reînvia o lume situată „deasupra răului”, 
una mai demnă și mai blândă cu ființa, pre-
cum și speranța în reinstituirea unor valori 
morale sănătoase.  

Revenind la motivația de natură per-
sonală, ne rămâne în minte o mărturisire din 
cuvântul introductiv:  

„Pentru mine înseamnă că am avut 
un trecut de bun-simț, care cântărește mult 
în destinul nostru, o memorie împărtășită cu 
membrii unei națiuni cuprinse cândva într-
un vast și impunător în plan european terito-
riu, precum și un model de lider luminat, de 
prestigiu, unitar și integru moral” (p. 233).  

Dincolo de toate acestea și de pasiu-
nea cu care înconjoară subiectul de care se 
ocupă, răzbate dorința autoarei de a ne rea-
minti că nu doar dimensiunea materială a vi-
eții contează, ci și cea spirituală. 

Că „omul rămâne om și prin setea lui 
de absolut, de transcendență, de magie și de 
basm” (p. 236)

 

 
10 Preluat din Mircea Ciobanu, „Basarabia”, în vol. Nimic 
fără Dumnezeu. Noi convorbiri cu Mihai I al României, 
Ed. Humanitas, București, 1992, p. 152, repr. la p. 221. 
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Carmen Secere este o voce inconfundabilă a poeziei contemporane româ-
nești, membră a Filialei București – Poezie a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia. Scrisul ei poartă o luciditate tăioasă și o tandrețe discretă, traversând 
lumi interioare fragile, unde intimitatea devine formă de cunoaștere. 
Debutul său editorial, „Aproape fericiți” (2018), i-a adus Premiul „Horațiu 
Ioan Lașcu”, semn al unei recunoașteri timpurii, dar meritate. În anii care 
au urmat, poeta a construit un univers propriu prin volumele „Mon amour 
ma tristesse” / Întâmplări de viață în est, Babilon”/ „Macii lui Monet”, „Vi-
ața ca o moarte ușoară” / „Ultima rotație completă a Pământului”, „Viața pe 
gheață” / „Carmen contra Carmen”, „Jucării cu gheare”/ „Neoficial sunt fru-
moasă”, „Blank” – distins cu Premiul „Mariana Marin” (2024) – și „Insula 
apostaților” (2025). 
Tradusă în mai multe limbi de circulație internațională — engleză, fran-
ceză, italiană și spaniolă —, poezia ei depășește granițele limbii și ale geo-
grafiei, rămânând fidelă unei sensibilități care împletește fragilitatea cu 
forța lucidității. 
 
 

 

 

 

POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA

 

poem de rezervă  
 
străzile erau blocate de  
magicieni  
care jonglau cu adevăruri  
și de clovni desculți 
 
priveam circul prin geamul  
aburit  
uitasem câteva gânduri  
pe afară 
îmi pierdusem restul de viață 
și pentru că nu mai aveam din ce visa  
am separat apa de foc  
și n-am mai scris  
 
când am deschis fereastra 

poema de reserva 
 
las calles estaban bloqueadas por  
ilusionistas 
que hacían malabares con verdades 
y por payasos descalzos 
 
yo miraba el circo a través de la ventana 
empañada 
había olvidado algunos pensamientos 
afuera 
había perdido el resto de mi vida 
y como ya no tenía nada con qué soñar  
separé el agua del fuego  
y dejé de escribir  
 
cuando abrí la ventana 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carmen SECERE 
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milioane de păsări negre au trecut  
prin mine 
 
mai întâi 
 
știam că voi trece din umbră  
în umbră 
știam că nici tavanul nu mai putea fi  
reparat  
și abia pășeam pe sârmă  
ca nu cumva să strivesc lumea 
abia pășeam  
 
tu de ce umbli desculț 
iertarea este un ciob rămas  
în urmă 
din vremea când îmi sărutai  
mâinile 
e greu să cari întunericul celuilalt  
 
știam că din nimic nimic nu crește 
știam că și tu vei plânge de două ori 
și din aceeași greșeală mi-am răsucit  
lanțul degetele viața mai întăi 
viața 
 
apoi am învins munții apoi am învins 
noaptea 
urmărind focul așa cum marinarii  
urmează stelele 
ca să învingă furtuna dorul marea mai  
întâi 
marea 
 
cu obloanele trase 
 
toate acestea se întâmplă cu obloanele 
trase 
despre toate acestea nimeni nu spune  
nimic 

millones de pájaros negros pasaron  
a través de mí 
 
primero 
 
sabía que yo iba a pasar de sombra en 
sombra 
sabía que ni siquiera el techo se podía  
arreglar  
y apenas caminaba por la cuerda floja 
para no aplastar al mundo 
apenas caminaba  
 
tu por qué andas descalzo 
el perdón es un fragmento que se quedó 
atrás 
desde el momento en que besaste mis  
manos 
es difícil cargar con la oscuridad del otro  
 
sabía que nada crece de la nada 
sabía que tú también llorarías dos veces 
y por el mismo error giré  
la cadena los dedos la vida primero 
la vida 
 
luego vencí a las montañas luego vencí a 
la noche 
siguiendo el fuego como los marineros  
siguen las estrellas 
para vencer la tormenta el anhelo el mar 
primero 
el mar 
 
con las persianas bajadas 
 
todo esto pasa con las persianas  
bajadas 
nadie dice nada sobre  
todo esto 
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amețeala din somn nu-mi dă pace mă țin 
de obiecte 
ca să nu cad dar ce știu eu despre  
nesiguranța pașilor în lume 
 
sau pe ce să-mi sprijin sufletul atâta 
vreme cât aripile sunt doar o impresie 
atâta vreme cât ideile sunt rostite de-a-
ndoaselea iar gânditorii 
plictisiți trag din țigară își fumează  
degetele cu care au căutat 
vai de capul lor ce nu poate fi  
găsit  
ce îngrozitor să nu observi că nu există 
imediat ci doar fuga 
de a scăpa de moarte acum aș vrea să-mi 
așez fruntea pe umărul tău  
și toate să se întâmple cu obloanele  
trase 
amândoi la fel de singuri amândoi destul 
de nefericiți 
ce bine ne-ar mai sta 
 
 
lecții sărate  
 
mă înveți cum să-mi deschid ochii  
cum să primesc lumina 
cum să mă văd  
cum să ridic brațele și să strig că sunt  
fericită  
cum să număr înapoi apoi  
înainte  
cum să dorm neîntoarsă  
cum să trăiesc dimineața din dimineți  
cum să fiu tu dar mai ales cum să fiu eu 
 
ce răsărit întors  
ce mare caldă  
câți pești printre gene 
 

el mareo del sueño no me deja en paz me 
agarro a los objetos 
para no caer pero qué sé yo de la  
inseguridad de los pasos en el mundo 
 
o en qué apoyar mi alma mientras las alas 
son solo una impresión 
mientras las ideas se expresan al revés y 
los pensadores 
aburridos dan caladas a sus cigarrillos y 
se fuman los dedos con los que buscaban 
que pena que sus cabezas no se pueden 
encontrar  
qué terrible no darse cuenta de que no 
existe lo inmediato sino solo la huida 
para escapar de la muerte ahora me  
gustaría apoyar mi frente en tu hombro  
y que todo ocurriera con las persianas  
bajadas 
los dos igual de solos los dos bastante  
infelices 
qué bien nos sentaría 
 
 
lecciones saladas  
 
me enseñas cómo abrir los ojos  
cómo recibir la luz 
cómo verme  
cómo levantar los brazos y gritar que soy 
feliz  
cómo contar hacia atrás y luego hacia 
adelante  
cómo dormir sin voltear 
cómo vivir la mañana de las mañanas  
cómo ser tú pero sobre todo cómo ser yo 
 
qué amanecer tan volteado 
qué mar cálido  
cuántos peces entre las pestañas 
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toate pescadoarele tale  
trec în mare viteză  
prin sufletul meu 

todas tus pescadoras  
pasan a gran velocidad  
por mi alma 
 
 

Dragoș Cosmin Popa s-a născut la 22 august 1975, în Iași, iar din 2002 locuiește în Madrid. A absolvit 
Facultatea de Management a Universității „Artifex” din București (1997). A publicat poezie și tra-
duceri în reviste culturale din România și Spania și a coordonat numeroase evenimente literare. 
Laureat al premiului I la Concursul Internațional „Poetic Performance” (Madrid, 2013), a participat 
la festivaluri internaționale de poezie precum Voix Vives, Úbeda, Grito de Mujer și Diverbium. Este 
prezent în antologii româno-spaniole și a co-coordonat volumul Între inimă și țara promisă (Neuma, 
2022). Debut editorial cu Numele meu este… (2017), urmat de traducerea La casa del poeta / Casa 
poetului (Junimea, 2024). Este membru fondator și vicepreședinte A.S.A.R.S., membru al Cercului 
Literar de la Cluj și redactor la revista Littera Nova (din 2024). 

 

  

mărunțișurile care contează 
 
ceva e în neregulă cu mine 
un vid  
o absență despre care credeam că am  
sufocat-o 
cu nimicurile pe care le-am strâns  
ca o veritabilă colecționară și le-am  
îndesat cu furie  
să nu mai simt să nu mă mai doară  
să nu se mai știe să nu 
 
draperiile trase și dopurile de urechi  
nu mă ajută 
să nu văd cum sângerează lumina pe 
geam 
sau să nu aud tunete pescăruși ambulanțe 
chiar dacă te iubesc și îmi trimiți vederi 
de pe mare 
cu pietrele pe care le-am cărat ba eu ba tu 
prefăcându-ne că nu suntem striviți chiar 
dacă 
mă iubești și îți cânt melodia noastră de 
dragoste 
dar fără dragoste când eu când  
tu  

las pequeñas cosas que importan 
 
algo anda mal conmigo 
un vacío  
una ausencia que creía haber  
sofocado 
con las naderías que he acumulado  
como una auténtica coleccionista y las he 
rellenado con furia  
para no sentir para que no me duela  
para que no se sepa para que no 
 
las cortinas corridas y los tapones para 
los oídos no me ayudan 
a no ver cómo sangra la luz en la  
ventana 
o a no oír truenos gaviotas ambulancias 
aunque te quiero y me envías postales 
desde el mar 
con las piedras que hemos cargado tú y yo 
fingiendo que no estamos aplastados  
aunque 
me quieres y te canto nuestra canción de 
amor 
pero sin amor cuando yo cuando  
tú  
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ceva e în neregulă cu mine 
un țipăt mai sus  
o cădere în gol  
tu 
oamenii pe care nu i-am întâlnit  
mărunțișurile care contează 
tu  
pasul în minus până acolo  
oboseala de după 
tu 
 
 

hay algo mal conmigo 
un grito más alto  
una caída al vacío  
tú 
la gente que no he conocido  
las pequeñas cosas que importan 
tú  
el paso en falso hasta allí  
el cansancio de después 
tú 
 
 

 

 

  



   
 

 

68 

 
 
 
 
Născută în 23 martie 1970, la Vintilă-Vodă, județul Buzău, este poetă, eseistă, jurna-
listă, membră a filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România și a Uniunii Ziariș-
tilor Profesioniști din România. Este licențiată a Facultății de Filosofie și Jurnalism a 
Universități „Spiru Haret” din București. Lucrează în presă din 1993, în prezent, fiind 
redactor la Ziarul „Lumina” și realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. Premii și 
distincții (selectiv): Premiul „Cartea Anului” (ex aequo) în 2022, din partea Filialei 
Brașov a Uniunii Scriitorilor din România, pentru volumul 30 de scriitori români din 
exil. 1945–1989; Premiul UZPR pentru aceeași carte în 2023. Pentru promovarea 
culturii creștine a primit din partea Patriarhului României mai multe distincții, cel 
mai important fiind Ordinul Patriarhal „Sfântul Cuvios Ioan Iacob de la Neamț” 
(2021).  
 
 
 
 
  

 

 
Simona-Grazia Dima: „Publicul ar putea 
fi trezit la poezie oricând” 
Interviu realizat de Daniela ȘONTICĂ  

 

Simona-Grazia Dima este o autoare 
prezentă în mod constant și consistent în pu-
blicațiile literare din țară și din străinătate. 
Este poetă, eseistă, traducătoare și publi-
cistă, fiind de formație filolog (specializarea 
engleză-română). De-a lungul vremii a fost 
profesoară, traducătoare, bibliotecară, mu-
zeograf, redactor în presa literară, redactor  
în cadrul Academiei Române. Este membră a 
Uniunii Scriitorilor din România (din 1990), 
a Filialei București–Poezie a acesteia, și 
membră de onoare a PEN-Clubului Român. A 
publicat peste 20 de volume, între care cele 
mai multe de poezie: Ecuație liniștită, Dimi-
nețile gândului, Scara lui Iacob, Noaptea ro-
mană, Focul matematic, Confesor de tigri 
(premiul pentru poezie al Filialei Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor din România, 1999), Ulti-
mul etrusc, Călătorii apocrife, Dreptul rănii de 
a rămâne deschisă, La ora fulgerului, Interio-
rul lucrurilor, Pisica de lemn pictat (premiul 
pentru poezie al Filialei București–Poezie a 

 

 

 

 

 

 

 

 

Daniela ȘONTICĂ 

 

 

Simona-Grazia Dima 
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Uniunii Scriitorilor 
din România, 2019) 
etc. De asemenea, 
poeta și-a adunat 
versurile în câteva 
antologii pe care le-
a publicat bilingv, 
română/engleză, și 
română/franceză. 
A publicat cinci vo-
lume de critică lite-
rară și eseistică, fi-
ind și traducătoa-
rea câtorva volume din limba engleză. Poe-
mele și eseurile sale au fost  traduse în mai 
multe limbi: engleză, franceză, italiană, spa-
niolă, germană, maghiară, sârbă, spaniolă, 
slovacă, turcă, galeză scoțiană, albaneză. A 
primit numeroase premii literare.  

Prezență deosebită în peisajul literar 
contemporan, din interviul de față reiese cu 
mai multă acuratețe profilul scriitoarei Si-
mona-Grazia Dima.       

 
DANIELA ȘONTICĂ: Stimată doamnă 

Simona-Grazia Dima, am citit în biografia 
dumneavoastră un amănunt interesant, 
anume, că amândoi părinții au fost scriitori, 
de aceea aș dori să ne povestiți câteva lucruri 
despre ei, despre cum era atmosfera în copilă-
ria dvs. în familie.  

SIMONA-GRAZIA DIMA: Părinții 
mei, ambii absolvenți ai Universității din Bu-
curești, erau scriitori născuți, iar nu făcuți 
(preponderent prozatori, dar scriind fiecare 
și în alte genuri: teatru, critică și istorie lite-
rară, publicistică, poezie pentru copii, tradu-
ceri), pentru ei literatura făcea parte din vi-
ață. Între literatură și viață, deci, nu exista 
hotar, artificiul vreunui semn despărțitor, în-
cât copilăria mea alături de ei a fost întruto-
tul firească.  

Erau spontani și creativi fără a se 
sforța, fără a și-o propune, nu judecau după 
etichete, nu aveau prejudecăți, predispoziția 
jucăușă a familiei se actualiza neîncetat, râ-
deam mult, făceam glume, eram receptivi la 
tot ce se întâmplă.  

Nu am fost obligată la nimic, nu mi-au 
fost introduse lecturile și cunoștințele cu pâl-
nia. Era minunat să-i vezi citind, să-i asculți 
vorbind despre chestiuni esențiale, lucrurile 

acestea aveau un 
efect major asupra 
mea fără să-mi dau 
seama. Astfel am 
trecut împreună mai 
ușor prin vremuri 
sociale ingrate și mi-
am strâns pentru 
totdeauna o co-
moară. Desigur, nu 
vreau să idealizez, 
mai sunt și laturi 
umbrite în anii tim-

purii, dar a predominat libertatea extraordi-
nară a gândului și a atitudinii. Voi adăuga că 
părinții mei nu și-au fixat țelul de a mă face 
scriitoare, nici măcar nu au dorit acest lucru, 
nu mi l-au sugerat. Eu singură am luat deci-
zia, fiindcă într-acolo se îndrepta înclinația 
mea cea mai puternică.  
A doua, foarte accentuată și ea, a fost arta 
plastică. Mama, o persoană înțeleaptă, lucidă, 
mi-a atras atenția asupra riscurilor opțiunii 
mele, exprimată devreme.  

Mi-a spus de la început că va fi dificil, 
că în acest domeniu sunt și adversități, înde-
osebi pentru că e guvernat de subiectivitate, 
fără a se putea cuantifica prea exact meritul, 
talentul, și m-a întrebat dacă voi avea forța să 
îmi asum circumstanțe complicate, eventual 
potrivnice. 

 
Credeți în existența destinului de 

scriitoare indiferent de vocația părinților 
și de educația primită?   

Nu sunt pasionată de istoria contra-
factuală, ci mai degrabă fac dovada credinței 
în predestinare și fatalitate, în accepțiunea 
pozitivă a termenilor.  

Consider că toate sunt primite „de 
sus” și au fost create cu un scop precis, nu mă 
îndoiesc că întreg contextul vieții mele mi-a 
fost dăruit „în bloc”, special ca să mă dezvolt 
în acest fel și nu în altul. Nu aș fi existat dacă 
nu eram fiica părinților mei, aș fi fost o per-
soană diferită.  

Așadar, cred că destinul meu de scri-
itoare era înscris în mine laolaltă cu circum-
stanțele, prielnice și neprielnice, nu mi-l pot 
închipui altfel. Iar scrierile mele îmi aparțin 
integral mie, fără nicio influență sau intruzi-
une.  
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A existat un moment cu adevărat 
declanșator al dorinței de a scrie? 

Nu, fiindcă a scrie era ceva normal, 
precum respirația, și mergea odată cu viața, 
în pas cu ea. Nu a fost nevoie să doresc, să-mi 
propun, ceea ce ar fi creat un decalaj între in-
tenție și actualizare, ci așa trăiam. Scriu de 
când am învățat slovele, cufundată până la 
gât în oceanul existenței. Era o activitate lu-
dică, fără a fi superficială.  

 
În anii formatori, ai adolescenței, 

ce lecturi din marea poezie v-au dat fiori?  
În primul rând Eminescu, nu uit, m-a 

fermecat cu muzicalitatea sa și cu imaginile 
vastelor spații cosmice revelând poezia ca 
esență a universului, nu ca o supraadăugire 
mentală. Atunci când îi scandam poemele în 
sinea mea, auzeam foșnetul frunzelor, ve-
deam mișcările norilor pe cer, deschizătura 
prin care lumina enigmatic luna, simțeam mi-
reasma teiului, toate deveneau palpabile, dar 
mai nobile decât în realitatea curentă. Apoi, 
ceva mai târziu, Imnurile către noapte ale lui 
Novalis mi-au mângâiat sufletul prin acea 
stare de plenitudine, de înțelepciune, grație 
căreia noaptea nu era taxată drept întuneric 
răufăcător și malefic, ci recunoscută ca 
blânda contrapondere a zilei, un tezaur izvo-
râtor, în egală măsură, de lumină. 

 
În poezia dvs. fiecare cuvânt este la 

locul lui, dând impresia că aceea este op-
țiunea cea mai bună pe care o puteați 
avea, iar poemele dau fiecare aparența 
unei broderii minuțioase. Cum scrieți, ce 
vă inspiră, ce fel de ritual aveți?  

Nu am un ritual propriu-zis, mi-ar fi 
greu să precizez ce anume îmi inspiră poe-
mele sau viziunea lor (mă exprim așa fiindcă, 
în general, le văd literalmente). Poemul 
apare cel mai adesea brusc, în clipe neaștep-
tate, când mă plimb sau când sunt prinsă 
într-o activitate oarecare, fie ea și una prac-
tică, gospodărească. Nu mă simt o poetă er-
metică sau intelectualistă, ci una pentru care 
scrisul nu reprezintă un proces limitat la pla-
nul intelectual, ci presupune mai degrabă o 
revelație ontologică, auzirea unui semnal pe 
drumul vieții, călăuzitor înspre o țintă, iar 
ținta aceea nu este decât esența ta adevărată, 
inima ta spirituală. Faza inspirației pure e 

urmată de cea a finisării, îndelungă: lucrez la 
poeme și ani de zile, după caz, pentru că mă 
preocupă și sonoritatea, armonia dintre cu-
vinte, ritmul, fiecare detaliu. 
 

Într-o societate care pune preț mai 
mult pe cele exterioare, dumneavoastră, 
ca poetă prin excelență, v-ați construit o 
lume interioară extrem de bogată și pro-
fundă, în care au locuri importante planul 
spiritual și cel metafizic, iar în scris pare 
că reconstruiți lumea pentru a putea trăi 
mai frumos în mijlocul ei. Asta este păre-
rea mea, dar care simțiți că este, de fapt, 
rolul poeziei în viața dumneavoastră?  

Distinsă Daniela Șontică, se vede că 
sunteți poetă, un suflet intuitiv, fiindcă ați 
surprins exact crezul meu, existent deja în în-
trebarea dumneavoastră. Sunt convinsă că, 
în afara lucrurilor de necontrolat, noi ne fău-
rim viața, nu ne mărginim la postura de enti-
tăți pasive. Energiile increate, cu totul sacre, 
latente în noi, așteaptă să fie scoase la lu-
mină. Ține de noi să le revelăm și în acest 
sens, mi-am construit poezia, așa cum spu-
neți, din interior spre exterior, ascultând dic-
teul sufletului. Poate că nu am făcut altceva 
decât să extrag tâlcuri din infinitul rezervor 
lăuntric. De mult observ că numeroși oameni 
se gândesc la viață ca la un tsunami rostogolit 
în trombă asupra lor. Totuși, nu mă pot opri 
să remarc că, în ciuda imprevizibilului, ei de-
țin și puterea de a modela mult din ceea ce 
este existența, atitudine care, odată îmbrăți-
șată, influențează și alte destine. De aici im-
boldul meu de a îndemna discret la un plus 
de atenție acordată laturii noastre spirituale, 
fiindcă celelalte derivă din ea și ne înșelăm 
profund dacă o ignorăm. Noi avem puterea 
de a înrâuri încercările din afară, de a le 
opune rezistența noastră interioară, oricât 
de dificil ar fi.  

Credința, bunăvoința nu sunt ficțiuni, 
nu e vorba aici de un idealism ieftin, cum de 
multe ori este categorisit cu superioritate, ca 
și când ar fi un defect. Așa că aveți mare drep-
tate afirmând că încerc să reconstruiesc lu-
mea. Poezia e greu de separat de viața mea, 
încât nu pot să vorbesc despre rolul ei, ea 
este una cu mine și eu trăiesc alături de ea, 
împreună cu ea, închinându-i totul. Chiar și 
când fac altceva decât poezie, tot pe ea o am 
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în gând, pentru ea muncesc, pentru ea mă 
străduiesc, pentru ea sacrific. 

 
Printre multele preocupări și scri-

eri, ați realizat câteva studii despre poe-
zia unor autoare britanice. Cât de diferită 
este, din punctul de vedere al universului 
liric și al mijloacelor de expresie, poezia 
acestor poete față de cea a poetelor din 
România aceleiași perioade în care ele au 
scris?   

Poetele engleze despre care am scris 
(Fiona Sampson, Ruth Fainlight, Mimi Khal-
vati, contemporanele noastre) abordează cu 
precădere tema identității într-o societate 
multiculturală. Ele trăiesc pe spații largi, pe o 
traiectorie transfrontalieră, intercontinen-
tală, realizând (uneori cu intense zbateri su-
fletești) trecerea de la o cultură (și de la un 
tip de civilizație) la alta. Pentru Mimi Khal-
vati, de pildă, multiculturalitatea este un cu-
vânt dureros și încărcat de seve aspre, autoa-
rea fiind iraniană prin obârșie. Cultura veche 
persană intră uneori, inerent, în coliziune cu 
cea britanică. Fiona Sampson se referă în re-
petate rânduri la originea ei celtică, de o fac-
tură distinctă față de cea a spațiului britanic, 
iar Ruth Fainlight, americană la bază, deține 
o perspectivă de martor asupra lucrurilor 
din țara de adopție. În privința scrisului lor, 
aceste poete nu sunt mult diferite de autoa-
rele noastre. Cu certitudine, scriu mai puțin 
metaforic, sunt implicate cu toată ființa în 
anumite realități, familiale sau civice, care le 
privesc îndeaproape, de unde tensiunea 
aparte, lapidaritatea versurilor, tendința 
pronunțată spre epic și exterioritate, 

enumerările succinte, dramatice. Poezia fe-
minină românească (deși nu cred prea tare în 
distincția pe criterii de gen) e parcă mai inte-
riorizată. 

 
În 2017, ați participat la prima edi-

ție a „Întâlnirilor Poetice Internaționale 
Cemal Süreya”, în Istanbul, unde ați și câș-
tigat Marele Premiu pentru Poezie al fes-
tivalului. Ce sentiment v-a dat această re-
cunoaștere? Vă rog să împărtășiți câteva 
impresii despre acea întâlnire cu scriitori 
din mai multe țări.  

Sigur că am trăit o mare împlinire la 
primirea Trofeului festivalului – satisfacția 
de a fi citit de scriitori aparținând nu numai 
altei țări, ci și unei culturi total diferite. A în-
semnat prin urmare și prilejul de a cunoaște 
noi mentalități și psihologii. Eram chiar curi-
oasă ce impresie îmi vor face scriitorii țări 
străine pe care aveam să-i întâlnesc. Cei turci 
mi-au lăsat impresia cea mai pregnantă, fi-
indcă ne-au însoțit pretutindeni cu interes și 
încredere sincere. Am întâlnit printre ei oa-
meni entuziaști, foarte direcți și extrem de 
sensibili la alteritate, gata să se inițieze în 
gândirea și sensibilitatea de factură euro-
peană, dornici să descopere ceva nou, o ati-
tudine, un mod de a gândi care să-i facă mai 
productivi pe piața ideilor și a creației artis-
tice, ei având o orientare competitivă deloc 
de neglijat. Această permeabilitate, neprefă-
cuta lor deschidere spre noi orizonturi m-a 
impresionat și îmi aduc aminte că, la un res-
taurant de mare clasă din centrul Istanbulu-
lui, la dineul elegant la care ne-au invitat, la o 
remarcă a mea cu tentă ușor umoristică, au 
râs in corpore cu atâta poftă și naturalețe 
cum nu am auzit până acum niciunde. Mi-au 
lăsat o impresie plăcută, de receptivitate. Aș 
mai nota eficiența promovării poetului sârb 
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participant. Consulul Serbiei la Istanbul l-a 
însoțit pretutindeni, prezentându-l asiduu și 
făcându-i cunoscută creația prin inteligente 
luări de cuvânt. 

 

 
Pe lângă faptul că sunteți poetă, 

scrieți critică literară, studii, eseuri, tra-
duceți. Cum decurg lucrurile, cum vă fa-
ceți programul, cum stabiliți prioritățile 
de scris? 

Nu am un program de scris riguros 
structurat dinainte. Acesta se alcătuiește 
aproape din mers, în funcție de urgențele in-
terioare resimțite în fiecare situație concretă, 
dar și de termenele de predare. Se întâmplă 
astfel să încep cu ceea ce este mai urgent în 
gândul meu sau să mă pliez pe necesitățile 
exterioare. Nu stabilesc eu aceste lucruri, ele 
decurg cumva organic, unul după altul, fiind 
părți ale unei personalități unitare. Încerc să 
impregnez fiecare act al meu de autentici-
tate, să-l fac să spună într-adevăr ceva impor-
tant, vital pentru mine. Mărturisesc că îmi 
este uneori foarte greu, critica mi-a răpit și 
îmi răpește prea multă energie și poate s-ar 
cuveni să încetinesc această vocație secundă. 
Pentru a vorbi obiectiv despre ceea ce simt, 
duc o viață chinuită, cu excesul preocupărilor 

multiple care mă torturează, cerându-și fie-
care dreptul la expresie, nu fac față uneori și, 
cum vă spuneam, sunt adesea tentată să re-
nunț la ceva și să păstrez doar ceea ce mă re-
prezintă cel mai bine. 
 

Cum faceți față realității de netă-
găduit că lumea de astăzi este tot mai pu-
țin interesată de poezie? 

Știu că lumea este mereu mai puțin 
interesată de poezie și că eu nu pot să influ-
ențez într-o altă direcție pe nimeni, fiecăruia 
îi revine să-și poarte propriul destin, lumea 
are deci și ea de dus unul, care, pe termen 
lung, nu se va dovedi favorabil dacă va deveni 
unilateral, prin renunțarea la componenta 
poetică a sufletului. E un fenomen chiar 
foarte grav, dar consider că situația prezentă 
constituie o încercare de sus, la scară macro, 
așa că  nu mă demobilizează, mai ales că nu 

scriu neapărat pentru un public din preajmă, 
ci pentru principiul suprem, imanent în fie-
care ființă fie de acum, fie din altă epocă.  
Nu pot eluda o realitate de profunzime: iden-
titatea fundamentală dintre mine (autorul) și 
cititor, fără ca ea să degenereze într-o famili-
aritate inutilă, înșelătoare.  

În spatele distanței aparente subzistă 
constant similitudinea de cuget: ceea ce-mi 
lipsește mie le lipsește și celorlalți, ceea ce le 



   
 

 

73 

lipsește lor lipsește umanității în general, așa 
încât privarea de poezie se impune ca o sufe-
rință universală a omului, dar, în același timp, 
nu este o chestiune fatală, ci una pasibilă de a 
fi modificată, dacă ar exista o dorință clară în 
acest sens, așa cum și politicile nu sunt defi-
nitive, ci au fluiditate, în funcție de cei ce le 
exercită.   

Oricând, publicul ar putea fi trezit la 
poezie, dar pentru aceasta e nevoie de anu-
mite condiții, ce nu sunt îndeplinite plenitu-
dinar acum, când atenția merge, în special, 
înspre tehnologie și consumerism, cu 

derivațiile lor, iar idealurile au o tentă pro-
nunțat materialistă.  

Chiar și în acest context, am văzut 
însă oameni care vibrează la poezie și își do-
resc să se bucure de savoarea lirismului ade-
vărat. Încât, chiar dacă aspirațiile lor nu sunt 
bine canalizate (pentru că ei se află mai de-
grabă într-o latență, într-o așteptare vagă, 
fără a beneficia de o îndrumare competentă, 
poate fiindcă n-o caută serios), la un moment 
dat, simpla scăpărare a unui amnar va putea 
produce un incendiu poetic pe care noi nu-l 
întrezărim acum. 
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Doctor în Filologie Hispanică la Universitatea din 
Murcia., este autorul eseului „Antonio Oliver Belmás 
y las Bellas Artes en la prensa de Murcia” (Carta-
gena, 2002). A realizat ediția critică a „Recuerdos del 
Teatro Circo”; „Recuerdos del Teatro Principal de 
José Rodríguez Cánovas” (Cuadernos Culturales 
Monroy, 2005); a „Poesías de José Martínez Monroy” 
(Editorial Áglaya, 2008); „Más allá del silencio”; „Los 
ojos de la noche”; „Viento en la tarde de Mariano” 
„Pascual de Riquelme” (Huerga & Fierro, 2013); „Po-
esía esencial de Antonio Oliver Belmás” (Huerga & 
Fierro, 2014 cu o subvenție din partea Ministerio de 
Cultura, Educación y Deporte); „Infierno y Nadie: an-
tología poética esencial” (1978-2014) de Antonio 
Marín Albalate (Unaria, 2015), și a plachetei „Contra 
el olvido, palabras.” „Miguel Hernández”, „Adán soli-
tario” (Diván, 2010). Totodată, a fost responsabil de 
ediția și ghidurile didactice ale operei dramatice a 
lui Manuel și Antonio Machado: „Desdichas de la for-
tuna o Julianillo Valcárcel, Juan de Mañara”, „Las ad-
elfas”, „La Lola se va a los puertos”, „La prima Fer-
nanda”, „La duquesa de Benamejí” și „El hombre que 
murió en la guerra” (Ediciones Rilke, 2021-2024).  
În calitate de poet a publicat „A ras de suelo” (Palen-
cia, 1996), „Asuntos impersonales” (Alcira, 1998), 
placheta „Golpe de dados” (Milano, 2005), volumul 
de versuri „Somos la sombra de lo que amanece” 
(Madrid, Vitruvio, 2014) și „Mis días en Abintra” 
(Ediciones En Huida, 2018). 

 

 

 

POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Mis días en Abintra, José Luis Abraham López, Ediciones En Huida, 2018 

Traducere din limba spaniolă de Felix NICOLAU 

 

Con lengua de fuego,  
 
áspera de rabia y de tristeza, 
contra viento y marea 
y en estado de sitio, 
doblo la complacencia ámbar  
de la tarde 
como la esbeltez amarilla 
de un sauce llorón 

 
 
 

 

Cu limbă de foc,     
 
aspră de furie și tristețe,     
împotriva vântului și valurilor     
și în stare de asediu,     
îndoi mulțumirea chihlimbarie  
a după-amiezii     
ca zveltețea galbenă     
a unei sălcii plângătoare 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Luis Abraham LÓPEZ 
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Me pregunto de qué parte de 
Pangea 
 
se separó Abintra 
como cuando sobre la marea baja  
que era tu cuerpo a ras del mío  
ambos parecían una playa desolada. 
 
 
Como cruzar descalzo un alam-
bre frío y fino 
 
para llegar funámbulo al otro extremo de 
un puente 
con peligro de desbordamiento 
 
este áspero color de la tarde vegetal y  
virgen 
invita a intuir una luz entre las  
brumas. 
 
Cualquiera que se lo proponga 
puede divisar el infinito en código morse. 
 
 
He cambiado corderos por  
lemmings. 
 
Dicen que son temerarios, falsos suicidas,  
difamados, extremadamente inquietos. 
 
Cómo pesan los labios cada noche  
al contar hasta cien. 
 
 
Cuando la alegría se nos da como 
ahora 
 
tan fácil y cotidiana, sin 
haberla merecido, 
sin buscar en ninguna parte, 
 
deberíamos clamar un rigor mortis 
para que siempre  
y por siempre nos sobreviva. 
 

Mă întreb din ce parte a  
Pangeei   
 
s-a separat Abintra   
ca atunci când la reflux   
care era corpul tău lipit de al meu   
amândouă păreau o plajă pustie. 
 
 
Ca și cum ai merge desculț pe un 
fir de sârmă rece și subțire 
 
pentru a ajunge ca un funambul la celălalt 
capăt al unui pod 
pus în pericol de viitură 
 
această culoare aspră a după-amiezii  
vegetale și virgine 
invită la intuiția unei lumini printre  
cețuri. 
 
 Oricine își propune acest lucru 
 poate desluși infinitul în codul morse. 
 
 
Am schimbat mieii cu  
lemingii. 
 
Se spune că sunt temerari, sinucigași falși,  
defăimați, extrem de neliniștiți. 
 
Cât de grele sunt buzele în fiecare seară  
când număr până la o sută. 
 
 
Când bucuria ne este dăruită ca 
acum 
 
atât de ușoarà și de cotidiană, fără să o fi 
meritat, 
fără să  căutăm nicăieri, 
 
ar trebui să clamăm un rigor mortis 
 pentru ca ea să ne supraviețuiască  
mereu și mereu. 
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Născut în 29 decembrie 1952, la Bănia, județul Caraș-Severin, este critic și 
istoric de artă, dar, deopotrivă, poet, publicist, monograf. A publicat mai 
multe volume de poezii, pentru care a primit mai multe premii (1996, un 
premiu al Uniunii Scriitorilor din România; 2010, Premiul „Orest Tafrali”, 
Academia de Poezie, Iași). Alte premii și distincții: Premiul pentru critică al 
Uniunii Artiștilor Plastici din România – 1995; Premiul „Cella Delavrancea” 
pentru activitatea culturală din anul 1997; Ordinul Meritul Cultural în grad 
de Cavaler, acordat de Președintele României, 2004. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Constantin Brâncuși  - proiectul nematerializat sau despre 
posibil ca formă finită  
 

 
 
Am dat din nou peste Labyrinth 
pe când mă străduiam 
să-mi închid Păsările măiestre 
sub bolta unui templu indian, 
nemaiînțelegând cum să ademenesc, 
peste ele, lumina. 
Păsările de aur, Măiestrele, Coloana fără Sfârșit ... 
sunt niște proiecte care, 
odată mărite, 
ar putea să umple toată bolta cerească și să o susțină. 
 
Constantin Brâncuși 

 
 
Așa cum toți dramaturgii visează să-

și vadă piesele și pe scenă, nu doar în librării, 
și sculptorii, fără nicio excepție, au reverii le-
gate de prezența lor în piețele deschise și în 
marile spații urbane. Și, cu cât sculptorul este 
mai aproape de zonele cu maximă vizibili-
tate, cu atât anvergura aspirațiilor crește și 
ea, proporțional. În relația sa cu spațiul pu-
blic, pornind de la dorința, evidentă, de a-l 

marca prin propria-i prezență, Constantin 
Brâncuși a avut două tipuri de abordare. Pe 
de o parte, a privit cu interes – ori doar s-a 
întâmplat să apară o asemenea posibilitate – 
către spațiile private cu deschidere publică, 
iar, pe de altă parte, a visat construcții colo-
sale în piețele semnificative ale unor orașe 
celebre ale lumii. Prima lucrare de interes 
public, destinată explicit spațiului exterior, 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 
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este însuși Bustul generalului Dr. Carol Da-
vila, o lucrare precoce și conformistă, reali-
zată în 1903, după ce Brâncuși abia părăsise 
amfiteatrele Școlii Naționale de Arte Fru-
moase. Dar, ca în cazul oricărei comenzi pu-
blice, din pricina rezervelor comanditarului, 
între gips și turnarea în material definitiv, în 
bronz, trec doisprezece ani. 

La o lectură retroactivă, însă, până și 
debutul absolut al sculptorului, Bustul lui 
Gheorghe Chițu, din 1898, este legat tot de 
spațiul public, deoarece expoziția în care a fi-
gurat a fost deschisă în aer liber, în Parcul Bi-
bescu din Craiova. Chiar dacă nu sunt asoci-
ate direct spațiului public, nefiind piețe cu 
deschidere amplă, nici capete de perspectivă 
pentru mai multe direcții ale privirii, Cimiti-
rul din Montparnasse și Cimitirul din Buzău, 
unde sunt amplasate două dintre operele 
sale majore, Sărutul și Ansamblul Petre 
Stănescu, adică Bustul și Rugăciunea, sunt, 
în mod cert, spații publice. Iar lucrările de ci-
mitir pot fi asimilate artei de for fără nicio 
concesie, fiindcă accesul, traficul și vizibilita-
tea le califică, indiscutabil, pentru acest sta-
tut. Regimul de proprietate și absența unui 
vehicul instituțional din sfera de autoritate 
administrativă, precum și realizarea și am-
plasarea acestora prin comandă exclusiv pri-
vată nu trebuie să inducă în eroare în ceea ce 
privește disponibilitatea și vocația lor pu-
blică. 

Mult mai confortabilă în ceea ce pri-
vește statutul său de monument public, prin 
datele intrinseci, cum ar fi dimensiunile (7,17 
m sau 717 cm) și puterea de impact, este Co-
loana din grădina lui Edward Steichen, de 
lângă Paris, chiar dacă accesibilitatea se re-
zumă strict la vizitatorii proprietarului. Că 
unele lucrări erau gândite și în perspectiva 
amplasării lor într-un spațiu deschis o dove-
dește și o variantă în inox a Cocoșului, care, 
după moartea artistului, a fost achiziționată 
de la moștenitori și expusă în parcul de 
sculptură al Fundației Pierre Gianadda, din 
Martigny, Elveția. Un moment unic și irepeta-
bil l-a constituit comanda privată pentru spa-
țiul urban, din 1935, cea care a generat cu-
noscuta capodoperă a artei de for public a 
sec. XX, Ansamblul de la Târgu Jiu. 

 
11 Marielle Tabart, op. cit., pag. 87. 

Puse însă alături, în oglindă, proiec-
tele realizate și cele nerealizate, coloana ce-
lor care nu au fost duse la bun sfârșit este, în 
mod evident, mult mai consistentă. Dar și aici 
absența finalizării poate fi împărțită în eșe-
curi propriu-zise și în proiecte nerealizate, 
pur și simplu. În prima categorie intră, indis-
cutabil, proiectele deja amintitele: Fântâna 
lui Spiru Haret din București, Fântâna din 
Peștișani, Monumentul comemorativ Octa-
vian Goga, de la Ciucea, Monumentul Cara-
giale, de la Ploiești, Coloana din București, 
propusă Primarului Dobrescu, toate compro-
mise din pricina enormei prăpastii de comu-
nicare și de înțelegere dintre posibilii benefi-
ciari și Brâncuși. Ofertele și variantele 
sculptorului depășeau dramatic orizontul de 
așteptare și capacitatea comanditarilor de a 
procesa și de a asimila astfel de forme, de 
limbaje, de idei și de mesaje artistice. În 
aceste cazuri avem de-a face cu atitudini vul-
gare, cu incoerențe administrative sau perso-
nale, cu un grav deficit de cultură și de cu-
noaștere, cu precaritatea conștiinței simbo-
lice și cu absența unor adevărate idealuri co-
lective. 

Dintr-o cu totul altă perspectivă și 
într-un alt câmp de semnificații pot fi privite, 
însă, proiectele nerealizate. Nerealizarea nu 
implică un factor de voință, nu este o decizie 
a cuiva anume, asumată sau nu, și cu atât mai 
puțin un act de sabotare a unei intenții sau a 
unei idei. Dacă, într-un proiect eșuat, sunt în-
totdeauna două părți, cea care comandă și 
cea care execută, în proiectele nerealizate 
este posibil să fie implicate două parți sau, 
oricât ar părea de bizar, să nu fie implicată 
chiar nicio altă parte în afara artistului însuși, 
dar exclusiv în calitatea lui de creator, și nu 
de partener. Un proiect cum este Templul 
iubirii, de exemplu, din care Brâncuși a rea-
lizat parțial o Coloană a sărutului, pe la ju-
mătatea anilor ’93011, este un proiect în sine, 
fără un comanditar, fără un beneficiar și, mai 
ales, fără speranța unei realizări efective. Tot 
în această categorie, a proiectului fără parte-
ner și fără ofertă, intră și Pasărea în spațiu, 
prezentă în expoziția din 1933-1934, de la 
Galeria Brummer, al cărei titlu este Proiect 
al unei păsări care, mărită, va umple bolta 
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cerească12. Nici în acest caz nu există vreo 
discuție pe marginea proiectului, vreun posi-
bil beneficiar sau, cel puțin, o ofertă concretă 
lansată cuiva anume, totul fiind o proiecție 
imaginară, în afara oricărei tentative de ma-
terializare. 

În anul 1926, cu prilejul primei sale 
vizite la New York, Brâncuși le dezvăluie 
unor ziariști visul său de a realiza o coloană 
colosală într-un spațiu public. Marielle Ta-
bart citează: „dacă i-ar sta în putință să-și în-
deplinească o ambiție, ar construi una dintre 
coloanele sale fără sfârșit în Central Park. (...) 
Ar fi mai înaltă decât un building, de trei ori 
mai mare decât obeliscul dumneavoastră de 
la Washington”13 Nici în acest caz nu există 
un partener real, ci doar un spațiu posibil și 
o viziune care pune gândul în mișcare, gene-
rează idei și produce ipoteze într-o virtuali-
tate pură. Alte două proiecte, amintite deja, 
în care avântul imaginației și amplitudinea 
dorinței iau proporții incomensurabile, se re-
feră la Pasărea în văzduh. În anii ’920, Brân-
cuși este angajat efectiv într-un proiect pri-
vind realizarea unei „imense Păsări de aur”, 
având ca beneficiar un cuplu de americani, 
pentru parcul castelului din apropierea ora-
șului Rambouillet, iar între anii 1926-1928 
meditează asupra unei comenzi privind tot o 
Pasăre imensă, care ar fi urmat să fie ampla-
sată pe proprietatea din Hyères a lui Charles 
de Noailles, de data aceasta nu în bronz, ci în 
inox.14 Nici faptul că aceste două proiecte nu 
s-au realizat efectiv, material nu are o expli-
cație anume, și cu atât mai puțin una care ar 
privi existența vreunei neînțelegeri sau a 
vreunui conflict între sculptor și beneficiari, 
întregul scenariu dizolvându-se oarecum de 
la sine, poate din pricina banală că, prin an-
vergura lor care depășea scara posibilului, 
proiectele erau chiar destinate să rămână în 
această stare de intenție. 

De altminteri, aspirațiile sculptorului 
și reveriile lui privind potențialul propriilor 
creații trec de multe ori dincolo de posibilită-
țile materializării lor și rămân, spre a se con-
serva ca atare, doar în spațiul său mental și în 
propriile-i exerciții de imaginație. Într-o 

 
12 Ibid., pag. 87. 
13 Ibid., pag. 87. 
14 Ibid., pag. 88. 
15 Ibid., pag. 88. 

ipoteză a posibilului, el trăiește un moment 
de exaltare acută, se transformă pe sine în-
suși dintr-un creator cu o precizie geome-
trică și dintr-un contemplator al esențelor 
într-un actor înflăcărat și într-un vizionar 
eleusin. „Închipuiți-vă”, spune Brâncuși, „(...) 
că, în locul tuturor acestor oameni preamă-
riți pe care nimeni nu-și dă osteneala să-i pri-
vească (este vorba de monumentele ameri-
cane academiste, figurative, n.n., P. Ș.), (...) s-
ar lua hotărârea într-o zi să se înalțe într-o pi-
ață imensă Pasărea de aur, zveltă și mare – 
poate până la cer –, închipuiți-vă atunci fre-
nezia unei mulțimi dansând în jurul ei”15. 
Până în ultimele sale clipe de viață Brâncuși 
este sedus de ideea măreață a ridicării unei 
lucrări la o scară enormă, iar această posibi-
litate s-a ivit în anul 1955, prin propunerea 
avocatului Barnet Hodes care, în numele 
unui grup de cetățeni, poartă cu sculptorul o 
consistentă corespondență în vederea reali-
zării în Chicago a unei variante colosale a Co-
loanei fără Sfârșit. Brâncuși acceptă, deși 
era suferind și după o lungă perioadă de spi-
talizare, iar cea care, de data aceasta, îi zădăr-
nicește și ultima tentativă este propria-i 
moarte.16 

Dar capodopera monumentelor ne-
materializate, fiindcă este impropriu să fie 
numite nerealizate, din moment ce ele au fost 
realizate mental – iar în realitatea imaginaru-
lui și în aceea a posibilului, care nu sunt mai 
puțin realități, ci sunt alte realități, aceste 
opere există indubitabil prin însuși faptul că 
au fost imaginate –, este, și poate că nu întâm-
plător, tot un monument funerar – Templul 
Meditației (al Eliberării) de la Indore, din 
India.  

Aventura ieșită din comun, dar per-
fect coerentă cu viziunea lui Brâncuși, cu na-
tura lui creatoare și cu profilul gândirii sale 
artistice, începe în anul 1933, când Mahara-
jahul (prințul suveran) al Indore-ului, 
Yeshwant Rao Holkar Bahadur, îi cumpără o 
Pasăre din bronz aurit și îi mai comandă 
sculptorului încă două, una din marmură 
albă și una din marmură neagră, propu-
nându-i, totodată, să vină la Indore pentru a 

16 Sidney Geist, „O Coloană la sfârșit”, în Omagiu lui Brân-
cuși, volum editat de revista Tribuna, Sibiu, 1976, pag. 
185-187. 
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ridica un Templu al Meditației sau al Elibe-
rării, în memoria soției sale decedate. Brân-
cuși acceptă, îi oferă cele două Pasări, reali-
zate în perioada 1931-1936, construiește și o 
machetă a viitorului Templu... și cioplește în 
lemn, ca parte componentă a acestuia, Re-
gele Regilor sau Spiritul lui Buddha.17 

Cinci ani mai târziu, în 1938, dezer-
tând, oarecum, de pe șantierul de la Târgu Jiu, 
Brâncuși se îmbarcă la Genova, coboară la 
Bombay, și de acolo pleacă la Indore pentru a 
definitiva discuțiile cu Maharajahul în vede-
rea realizării materiale a Templului.  

Din descrierea lui Henri-Pierre Ro-
ché, citat de Marielle Tabart, dar și din alte 
surse care au reverberat imaginea posibilă a 
monumentului, de unde nu lipsește niciunul 
dintre exegeții importanți ai lui Brâncuși, se 
conturează o incintă ovulară, fără ferestre și 
fără uși, o variantă supradimensionată a În-
ceputului lumii, cu acces printr-o intrare 
subterană. În interior urmau să fie ampla-
sate, pe lângă pânza de apă din bazinul drep-
tunghiular situat în zona centrală, cele trei 
Păsări, cea albă, cea neagră și cea de aur, 
precum și Spiritul lui Buddha, cioplit în 
lemn de stejar, iar pe pereți, pictate în frescă, 
păsări în zbor orizontal, imagini geometrice 
severe, un fel de triunghiuri ca niște avioane 
de vânătoare în plină dinamică a zborului.  

Printr-o fantă circulară din tavan, 
într-o anumită zi a anului, la o anumită oră, 
adică într-un moment unic și sacru, Pasărea 
de aur urma să fie luminată și, la rândul ei, să 
emane în jur, ca o flacără condensată și rece, 
lumina ei interioară.  

Acest proiect nu s-a materializat ni-
ciodată, fără a exista vreo explicație plauzi-
bilă, boala Maharajahului fiind mai degrabă 
un pretext pentru a închide discuția asupra 
subiectului. Iar, în ceea ce privește schimba-
rea stării lui civile, recăsătoria, ipoteză mult 
mai plauzibilă ca posibilă cauză a renunțării 
la proiect, aceasta nu blochează, de fapt, cre-
ația brâncușiană, ci doar o eliberează și îi 
consacră absoluta autonomie. 

Călătoria lui Brâncuși din 1938, în ve-
derea construirii Templului..., care nu s-a fi-
nalizat și printr-o întâlnire cu Maharajahul, a 

 
17 Barbu Brezianu, op. cit. pag. 41; Marielle Tabart, op. cit., 
pag. 62. 

fost, în esență, una care a decis iremediabil 
natura și statutul acestei opere unice, iar 
Templul..., abia prin ieșirea Maharajahului 
din scenă a început să existe cu adevărat, în 
starea lui incoruptibilă, la adăpost de orice 
risc al degradării prin coborârea lui în parti-
cular și în materia finită.  

Deși comparația cu Ansamblul de la 
Târgu Jiu se susține în epica ei exterioară, în 
esență Monumentul de la Indore se situ-
ează nu doar într-un alt plan al creației, ci și 
într-o altă realitate și într-un alt univers. În 
vreme ce la Târgu Jiu s-a operat o intervenție 
radicală în spațiul urban și în timpul profan, 
sugerându-se drumul dinspre elementar și 
dinspre materia primară și efemeră spre lu-
mina atemporală și transcendentă, la Indore, 
în paralel, s-a finalizat, ca și la Târgu Jiu, prin 
participarea efectivă și ultimă a sculptorului, 
un edificiu pur spiritual, un spațiu imaterial, 
un nucleu energetic în care forța gândului, 
capacitatea lui de a genera forme intangibile 
și realități non-corporale, și-a confirmat încă 
o dată, într-un mod unic și nemaiexperimen-
tat până la Brâncuși, vocația existenței în 
sine, a reflexivității, a Meditației absolute și 
a Eliberării nemărginite. 

În Monumentul Eroilor de la Târgu 
Jiu, Brâncuși operează, folosind un spațiu 
deschis, cu principiile, cu elementele primor-
diale din metafizica presocraticilor, adică cu 
apa, cu pământul, cu aerul și cu focul, pe când, 
în spațiul închis, ovular și increat al Templu-
lui de la Indore, el operează strict la nivelul 
gândirii și al limbajului, întreaga lui arhitec-
tură fiind una a conceptelor pure, a virtuali-
tății uterine, aceea în care posibilul și latența 
netulburată constituie adevărata realitate.  

Apa, pământul, aerul și focul, alături 
de stările fundamentale, alb-negru, întuneric-
lumină, exterior-interior, închis-deschis, ma-
terie-spirit, nu mai sunt aici principii suge-
rate printr-un discurs metonimic, ci energii 
nemanifeste ale unui Logos neîntrupat sau, 
dimpotrivă, forme care și-au depășit corpo-
ralitatea și și-au recuperat starea paradiziacă 
prin resorbția în Logosul primordial.  

Dacă se mai iau în calcul și informa-
ția, vehiculată din surse diferite, că întreaga 
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arhitectură se înscria nu numai într-o formă, 
ci și într-o scenografie din specia miracolului, 
ea urmând să ofere imaginea Oului imens, 
abia căzut din cer exact pe pajiștea din fața 
palatului, sau, după cum afirmă Ștefan Geor-
gescu-Gorjan, citându-l pe Brâncuși, că „Oul 
trebuia să dea impresia că este depus pe 
iarba unei pajiști întinse, în fața Palatului ma-
harajahului, ca și cum o pasăre misterioasă l-
ar fi depus acolo, dispărând apoi spre înălți-
mile Himalayei”18, dar și faptul că el ar fi tre-
buit să măsoare 12 x 12 m, natura pur spiri-
tuală a Templului... capătă și un sprijin iu-
deo-creștin extrem de valoros și de semnifi-
cativ. Această ordine de mărime, dar și na-
tura lui revelată, inspirația lui de esență di-
vină se regăsesc, simetric, în imaginea Nou-
lui Ierusalim din Apocalipsa Sfântului Ioan 
Teologul: „Și-am văzut cetatea cea sfântă, 
noul Ierusalim, pogorându-se din cer de la 
Dumnezeu, gătită ca o mireasă-mpodobită 
pentru mirele ei. (...) Și cel care vorbea cu 
mine avea o măsură, o trestie de aur, ca să 
măsoare cetatea și porțile și zidul ei. (...) Și a 
măsurat cetatea cu trestia: douăsprezece mii 
de stadii. Lungimea și lărgimea și înălțimea ei 
sunt deopotrivă.”19. În acest context, în logica 
gândirii și a creației brâncușiene, monumen-
tele pe care el le-a visat la scară colosală, dar 
pe care nu le-a materializat niciodată, și, în 
mod special, Templul de la Indore, nu sunt 
nici pe departe proiecte neîmplinite sau eșu-
ate, ci creații perfect coerente și pe deplin 
realizate, dar nu în lumea formelor tangibile, 
aceea a spațiului tridimensional și a materiei 
supuse eroziunii, ci în lumea eliberată de ser-
vituțile și de limitările substanței și ale ma-
sei, în lumea incoruptibilă a gândului, a ener-
giei de dincolo de orizontul spațiului și al 
timpului.  Realizarea și existența lor în duh, 
pentru a păstra sugestia Noului Ierusalim, 

 
18 Ștefan Georgescu-Gorjan, „Memoria lu-
crurilor”, revista Ramuri, nr. 3, Craiova, 
1965. 

nu este nici pe departe un accident al istoriei 
mici și al capriciilor cotidianului, ci aspirația 
constantă, profundă și luminoasă a întregii 
creații brâncușiene. Ieșirea din materie, eva-
darea din particular, fuga de mimetism și 
desprinderea, prin impulsul energetic intrin-
sec actului de creație, de inerțiile gravitației, 
iată un proiect pe deplin realizat și revelat 
într-o lume a posibilului, ca argument su-
prem al existenței și al ființei nemuritoare! 
 
(fragment din Constantin Brâncuși - un 
sculptor de la Răsărit, Ed. Monitorul Oficial, 
București, 2020)  
 
 

  

19 Apocalipsa, 21, 2, 15, 16. 
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Poezia  ca  jurnal  de  călătorie  și   
jurnal religios la Ion  Pop 
 

I . Acel Nimeni alb  
S-a vorbit și s-a scris mult în ultimii 

cincisprezece ani despre poezia lui Ion Pop. 
La drept vorbind, critica s-a arătat mai recep-
tivă la cea de-a doua etapă de creație a poe-
tului, care se deschide în 2003, odată cu vo-
lumul Elegii în ofensivă, prelungindu-se cu Li-
tere și albine (2010), În fața mării (2011) și 
Casa scărilor (2015). Aici și găsim, de altmin-
teri, exprimat deplin un eu liric ce părea mai 
puțin hotărât, în primele cinci volume de po-
ezie, să se ia la întrecere cu criticul literar 
omonim. Tot aici, poetul se clarifică tematic, 
fixându-și câteva viziuni și motive, pentru a 
le aprofunda și lărgi, posesor acum al unei 
autenticități de expresie fără echivoc. Între 
acestea, a fost observată în treacăt, fără a se 
insista destul asupra ei, o anumită formă de 
comportament religios, care capătă consis-
tența unei teme poetice. Cine e atent la sim-
bolismul geometric din întreaga poezie a au-
torului nu poate trece indiferent la valențele 
mistice și magice ale atâtor triunghiuri, pă-
trate, cercuri, dreptunghiuri ori hexagoane. 

Seria titlurilor poate fi chiar mai grăitoare, 
începând cu volumul Soarele și uitarea 
(1985), unde apare prima Pietà. Operele așe-
zate sub această siglă din indiferent care artă, 
includ, alături de cultul divin, și pe acela al 
milei și al iubirii. Și chiar această formă de 
comportament religios se consolidează în 
opera poetică la care ne referim. Iar acest ti-
tlu îl vor purta încă două poeme, unul din vo-
lumul Elegii în ofensivă, celălalt din Litere și 
albine. Multe alte poeme își găsesc nume în 
vocabularul sau în frazeologia liturgică: Ilu-
minare, Ușile, ușile, Schimbarea la față, Pâine 
și vin, Ultima rugă, Icoană pe sticlă, Poeme cu 
îngeri, Psalm, Ce-o să facă îngerul, Dumnezeu 
vede, Messa, Sixtina. Chiar gestica, uneori, 
poate fi tradusă printr-un sens de pietate: 
„Ora asta,/ când sângele în vreun potir/ za-
darnic încerci să-l aduni” (Oră, în volumul Li-
tere și albine, ediția Poeme, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, p. 390, ediție 
din care vom cita și în continuare). O cale mai 
caracteristică acestui poet de a se apropia de 
divinitate ni se pare a fi principiul unui 
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panteism cosmic, al unei forțe impersonale, 
prezentă pretutindeni în lume și în om, de 
care nu erau străini nici Blaga sau Arghezi. 
Iar atunci, poezia cea mai „religioasă” a lui 
Ion Pop ar putea fi Zăpadă pe un scaun din 
volumul  Elegii în ofensivă. Aici intuim chiar 
„începutul” ferm al asumării de către poet a 
acestei teme, după tatonări îndelungate. Pen-
tru că obiectul discursului liric este un lucru 
relevat. Scena are ca suport palpabil o gară 
anonimă și o zi, cam capricioasă, de iarnă. În 
interiorul ei, ființa poetului, contemplând 
ninsoarea, începe să-și descopere latura mis-
tică. Sub ochii săi, zăpada devine un simbol 
religios: ea declanșează procese sufletești și 
mentale echivalând cu o reflecție profundă, 
în vecinătatea viziunii: „Nu s-a întâmplat mai 
nimic. / Doar că lângă scaunul pe care stam, 
/ așteptând pe peronul gării, / pe alt scaun au 
început să se strângă/ foarte încet, aproape 
temându-se, / fulgi ușori de zăpadă. // Fără 
contururi, fără un chip anume, / se-alcătuia 
alături Cineva, - / nu mai eram chiar singur. 
// Se afla – simțeam aproape temându-mă - 
/ foarte mult Cineva / în acel Nimeni alb, pe 
care / o clipă / îl puteam chiar pipăi. // Fără 
să știu de ce, am adunat / cu palma caldă 
stratul alb și rece / ce-n pumnul strâns, fi-
rește, s-a topit, - / n-a mai rămas din el decât 
un abur / și-apoi nimic. // Dar am știut 
atunci / că însuți Tu ai stat un timp pe scaun 
,/ că marea judecată începuse.” (pp. 301-
302). Gara din poem poate fi asimilată într-
un plan simbolic unei răscruci/ răspântii / 
intersecții, care devine, pentru cel aflat în ea, 
centru al lumii. Acolo se produc mari eveni-
mente, în cazul de față, întâlnirea cu divinul, 
dar și cu partea necunoscută a propriului eu. 
Altfel spus, o resacralizare a naturii. Loc al 
epifaniilor, ce îi revelează poetului un Dum-
nezeu ascuns, gara este și prag de trecere din 
lumea văzută în cea nevăzută. De altfel, chiar 
iarna de afară, ultimul dintre cele patru ano-
timpuri, potențează forțele magice ale topo-
sului în a scruta sfârșitul unei forme de exis-
tență și începutul alteia. În sensul acesta, edi-
ficatoare ni se pare ultima terțină. Iar croma-
tica tabloului, albul și invizibilul, marchează 
și mai apăsat ideea de trecere. Așa cum suge-
ram ceva mai sus, în Zăpadă pe un scaun ne 
aflăm în pragul unei viziuni, care transcende 
posibilitățile descrierii și  exprimării directe. 

De-aceea, la Ion Pop numirea lui Dumnezeu 
se face prin parafraze, procedeu dantesc, uti-
lizat mai frecvent în prima cantică a Divinei 
comedii, Infernul: „Fără contururi, fără un 
chip anume, / se-alcătuia alături Cineva, - / 
nu mai eram chiar singur”, sau: „Se afla – sim-
țeam aproape temându-mă - / foarte mult Ci-
neva/ în acel Nimeni alb, pe care / o clipă / îl 
puteam chiar pipăi.” Poate că de aici derivă, 
de data aceasta, în întreaga sa poezie cu în-
cărcătură mistică, asumarea ipostazei de 
damnat, chintesență de altfel, a condiției 
umane înseși. 

Tot de inspirație dantescă ne apare 
călătoria mântuitoare, care capătă expresia 
poetică a unui pelerin modern în ciclul Pietre 
sub pietre din volumul În fața mării. După o 
primă încercare de acest fel în Psalmul din 
Elegii în ofensivă, asistăm acum la identifica-
rea eului poetic, prin exercițiul solemn al so-
lilocviului, cu persoana divină a lui Iisus: „Am 
mai urcat cândva, sunt aproape sigur, pe 
acest drum, / pe pietrele de sub pietre. Ziduri 
groase / de cetate nu prea erau, căram pe 
umeri lemn, foarte greu, / asudam ca acum, 
cred că era și sânge, - / o amintire de spini îmi 
pare / că-mi înconjoară țeasta / cu pâlpâiri 
ascuțite, fierbinți, / pătrunzându-mi până în 
creier.” (Via Dolorosa, p. 418). În celelalte po-
eme ale ciclului, care urmează acestuia, poe-
tul se retrage în descrierea toposurilor și fap-
telor evanghelice. Patosul descriptiv sau na-
rativ transformă deseori versurile în rugă-
ciune liberă, spontană. Ori, rugăciunea este și 
ea o formă de experiență religioasă, una din-
tre cele mai importante pentru literatură: 
„De treizeci de ani – ni se spune - / n-a mai 
bătut vânt de nisip la Ierusalim. / Iar noi am 
nimerit tocmai în acest vânt, / ca într-o altă, 
mă tem, parabolă. / Fiindcă simt dintr-o dată 
cum chipul tău / începe să se șteargă, încet, 
în timp, / fiindcă simt că aici / nu bate vânt, 
ci memorie. // Dacă mai stăm mult pe loc, n-
o să mai știu cine ești, / pe brațele tale se și 
depune o pojghiță argintie, / semeni tot mai 
mult cu frunza încețoșată a măslinilor, - / o, 
de-aș trăi încă vreo patruzeci de ani, / cred că 
m-aș putea hrăni doar cu mana asta. / Și-abia 
de-ți mai aud pașii, se-ndepărtează, / se 
pierd în zvonul de pași de deasupra noastră,/ 
printre sandale și tălpi crăpate / sub care s-a 
despicat cândva marea, / printre sandale și 
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tălpi crăpate / de pelerini uscați, din văzdu-
hul bătătorit, / sub acest soare ce încă fu-
megă / pe o cenușă de rug aprins. // Și-mi 
pare că încă e bine / până ce vântul ne ma-
cină-n pulberi cuvintele,/ și-mi pare că-i bine 
încă / până ce argile și nisipuri/ ne duc cu ele 
amestecându-ne / făcându-ne una cu vântul. 
// Mâine, când va fi iarăși soare limpede 
peste pietre, / s-ar putea să uiți că exist, / s-
ar putea să nu-mi mai aduc aminte de tine, / 
să mă citești s-ar putea / doar ca pe-un ver-
set, / să te văd, s-ar putea, / doar ca pe o literă 
ciuruită. // Teamă mi-e că mâine ne va fi 
foarte teamă / de orice cuvânt.” (Vântul, pp. 
422-423). Marea, făcând acum parte din ima-
ginarul autorului, e cea care îi creează „senti-
mentul oceanic”, despre care vorbesc psiha-
naliștii. Ea are numeroase atribute divine 
pentru a se înscrie între marile simboluri 
mistice ale poeziei sale. 

Dar, mai mult decât orice, Ion Pop are 
conștiința miezului sacru din cuvânt. De-
aceea, poezia sa poate descrie, ocolind riscul 
căderii în platitudine, fapte și întâmplări prin 
care Dumnezeu și sfinții popoarelor își fac 
simțită prezența în istorie. Trebuie amintit 
aici poemul exemplar  Către Inocențiu, de la 
finele volumului Elegii în ofensivă. Poezia re-
ligioasă a autorului de care ne ocupăm aici își 
extrage seva și din starea mizeră a omului ca 
ființă în sine, ruptă de social, așa cum apare 
într-o parabolă a lui Iov părăsit, din volumul 
Casa scărilor și în multe dintre „elegiile în 
ofensivă”. În acest punct, poetul vine în atin-
gere, chiar prin frisonul existențial, cu autori 
cu mare deschidere înspre descoperirea eu-
lui în păienjenișul de relații cu divinitatea 
creștină, precum Baudelaire ori Camus. Cea 
mai veche formă de poezie cultă din litera-
tura noastră, lirica experienței mistice, are 
astăzi în Ion Pop un exponent dintre cei mai 
viguroși, tocmai pentru că își poartă pașii pe 
căi rar umblate.  

II.  „Cu ochii pe marea asta geno-
veză, a lui Montale” 

Odată cu volumul de versuri, În fața 
mării,  Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2011, în poe-
zia lui Ion Pop se statornicește un fel de fer-
mitate a rostirii, o frazare lirică din care, la 
urechea cititorului răzbesc ecouri oraculare. 
Parcă se întâmplă ceva în mecanismul intern, 
acolo unde începe țesătura de cuvinte să 

devină obiect poetic. Parcă dinspre un crono-
top căruia de mult i se dau târcoale, ne poves-
tește acum cineva care i-a devenit stăpân. O 
poezie crepusculară și, concomitent, a lumi-
nii revărsate, dar și o poezie de captare a rea-
lului, încărcată de prozaicitate autobiogra-
fică și de colocvialitate cotidiană. Un detaliu 
ce n-ar trebui să ne scape îl reprezintă nota-
rea datei scrierii fiecărui poem, ceea ce e, 
dacă ne amintim bine, un îndemn formulat de 
Goethe, pentru a avea un soi de jurnal al stă-
rilor sufletești ale poetului. Cartea se com-
pune din două părți, tematic, total diferite, 
însă convergente stilistic. Prima fasciculă, 
purtând titlul Pietre sub pietre, cuprinde șase 
poeme religioase, scrise în aprilie 2011, în 
luna Paștilor, iar din această cauză le vom 
numi „poemele de primăvară”, printr-o eva-
zivă antiteză cu cele scrise între 14 octom-
brie și 12 noiembrie 2010, din secțiunea se-
cundă a cărții, cărora le putem spune „poe-
mele toamnei”. 

Spre deosebire de alți poeți ispitiți de 
religios, la care textul ia cel mai adesea forma 
rugăciunii, la Ion Pop smerenia acompaniază 
meditațiile intense de care este cuprins pele-
rinul ce pășește prin locurile sfinte. Întreg ci-
clul radiază pietate față de persoana Mântui-
torului și, desigur, față de câteva toposuri bi-
blice. Asumarea actului diegetic la persoana 
întâi, în Via Dolorosa, acordă poetului posibi-
litatea de a retrăi, precum într-o derulare ci-
nematografică, patimile lui Iisus, cu emoția și 
intensitatea unui eu poetizant dăruit cu dra-
matică vocație: „Acum,/pe ziduri mai noi stă 
scris/ că opririle mele au fost chiar paispre-
zece, - / pe-o piatră văd chiar năframa/ (o, 
Doamne, de marmură!) cu care o Veronică/ 
mi-a șters fața însângerată./ Apoi, se mai știe 
cu exactitate/ locul unde am fost biciuit, te-
rasa/ în văzduh, de pe care unul, Pilat,/ ar fi 
rostit << Iată Omul! >>, foarte/ îngândurat și 
scârbit, lăsându-mă pradă mulțimii bete./” 
(pp.7-8). Acest prim poem al cărții e și o mare 
pagină despre teofanie și despre acea zonă a 
ființei în care moartea și divinul stau față în 
față: „Dar nu-i ușoară, Doamne, nici ora asta/ 
văd doar inscripții, viața mea/ e de-acum 
spusă și scrisă. Mi-e frică/ să mă abat pe vreo 
uliță lăturalnică,/ aș putea urla ca o sălbăti-
ciune, - ar fi degeaba,/ în zadar aș geme, nu 
m-ar auzi nimeni,/ nici măcar un câine n-ar 
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găsi timp să adulmece/ urma mea de sânge./ 
Și mi-e teamă foarte că nimeni/ nu va băga în 
seamă/ unde și când voi muri/călcând pe 
moarte cu moartea mea.” (p.8). În Ghetsimani 
(p.9) se zbate o înaripare de imn ridicat live-
zii sacre de măslini, care a vegheat pașii lui 
Iisus și i-a perpetuat memoria prin milenii. 
Strofa din final preia întreaga încărcătură 
simbolică a arborelui, atât de prezent, de la 
Homer la Cartea Facerii, de la tragicii greci la 
Psalmi, și reface într-un fel legătura cu un 
imaginar poetic conturat în precedentele 
cărți ale autorului, în care eternitatea și efe-
merul locuiesc aceeași ființă, în devălmășie: 
„Iar acum tac, poate erau prea tineri/ atunci, 
ca să priceapă tot ce-a fost,/ și-s prea bătrâni 
acum să țină minte./ Nu spun nimic, - sub 
ochi au trunchiuri, scorburi./ Pe-o scoarță 
văd cum urcă o furnică/ și-mi pare că prin 
frunzele rărite/ aud un zumzet vechi de-al-
bine noi.” Poemul Vântul instituie, pentru în-
tregul volum memoria și uitarea drept com-
plementare și recurente. Tot aici cunoaștem 
ipostazierea poetului ca „pelerin uscat”, 
adică ființa care s-a pregătit îndelung pentru 
luminarea și revelația divină. 

Piatra poate simboliza în egală mă-
sură, aici, memoria și moartea. Ea va suferi, 
la Ion Pop, metamorfozări geometrice, care, 
la rându-le, sunt resemantizate într-o direc-
ție înrudită cu tanaticul și cu divinul: „Pe pia-
tra asta – aud - / a fost întins și biciuit El,/ aici 
a gemut, aici i-au sângerat rănile,/ pe piatra 
asta care-i doar piatră.// …// Ca să fie cre-
zută, suferința / trebuia să devină dreptun-
ghiulară. (Pe piatra asta, p.12). Tot o rese-
mantizare mitică, de data aceasta a unei făp-
turi necuvântătoare, un câine, e și Rana, un 
poem al memoriei recuperate/ recupera-
toare. Zidul, care încheie „poemele de primă-
vară” din cartea lui Ion Pop, e o broderie li-
rică având în medalion vestitul Zid al Plânge-
rii. Timpul, memoria, tragedia exilului sunt 
numai câteva dintre motivele literare care 
eliberează pe poet de un angajament mistic, 
pe cât de seducător, pe atât de plin de cap-
cane: „Bărbații aceștia cu bărbi, cu mustăți,/ 
sub mari, umbroase pălării negre,/ în negru 
îmbrăcați, în fața zidului,/ a ceea ce a mai ră-
mas, de două mii de ani,/ din piatra de pe pi-
atră./ Cu aceeași carte în mâini, cu capete în 
balans/ ca de precise pendule/ făcându-și, 

ore și ore,/ drum printre murmure. Cu 
frunți/aplecându-se, revenind,/ din nou și 
din nou aplecându-se/ ca și cum s-ar izbi me-
reu de ceva./ O, și te-ai aștepta să vezi/ cum 
le cad la picioare,/ negre, mari picături de 
sânge.” (p.15). 

În fața mării e partea cea mai cuprin-
zătoare din volum, purtând și titlul întregu-
lui. Dacă ar fi s-o gândim ca pe un mare ta-
blou al unei lucrări dramatice, poemele devin 
scene așezate sub aceeași zodie a călătoriei, 
ca în ciclul anterior. Se schimbă numai deco-
rul, vocile actorilor rămânând la fel de încor-
date și uimite la comunicarea impresiilor din 
toposul nou descoperit:” „Singuri noi doi,/ 
într-un târziu, pe-un țărm stâncos de mare,/ 
nu încă foarte bătrâni, nu prea romantici, to-
tuși,/ cu un vuiet, însă, rămas în noi,/ al ani-
lor duși – nici nu știm/ cât e-al nostru ori cât/ 
al valurilor lovind în pietre/ aici, la marginea 
Liguriei.” (Doi, p.19). Geometrizarea lumii se 
accentuează precum într-o limpezire de final, 
iar din figuri și corpuri se zidește silueta unui 
martor, pentru noi mut, însă grăitor în limba 
semnelor și a muzicii doar pentru poet: „Era, 
poate, puținul/ tribut de sare, al tău, târzia 
apă/ restituită apei, era/ o muzică a cristale-
lor tale rămase/ de prin salinele Transilva-
niei,/ auzită abia aici, printre cuburi, și polie-
dre verzi,/ într-o clipă când, în sfârșit,/ ai 
avut timp s-o auzi.// Și simt că acum, pentru 
prima oară,/ o, chiar atât de târziu,/ mi-a fost 
dat să te-aud și eu cu adevărat,/ descope-
rindu-ți puterea în slăbiciune,/ acum, când, 
înfrântă de mare,/ ai început să vorbești. ” 
(id., pp.19-20).  

Totodată, poemele se încarcă de o 
substanță onirică, mediu propice comunică-
rii cu părinții, ce dă contur și recurență unei 
alte mari teme ale cărții: memoria. 

Din când în când, criticul de poezie 
toarnă câte un strop din cerneala sa în căli-
mara poetului, numai așa, ca într-o conviețu-
ire ludică, postmodernistă: „Citind, citind, tot 
citind,/ am observat că mai toți poeții itali-
eni/ se așează, când scriu, într-un peisaj./ Le 
place murmurul de frunze, se lasă prinși/ în 
jocurile luminii, ale apei,/ în pacea știută, de 
sub măslini, - / nu vor să rămână mai nicio-
dată singuri/ și-abia într-un târziu și din 
când în când/ aduc vorba și despre ei.” (Oră, 
p.25).  
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Pentru că poetul simte apăsarea unui 
spațiu care, chiar dacă prietenos, îi rămâne 
străin, marea temă a memoriei se cere desfă-
șurată și pe orizontală, într-un exemplar 
poem al geografiei natale: „Octombrie târziu, 
și încă toate frunzele-s verzi,/ și acele pinilor, 
și frunzele de dafin,/ și cactușii și agavele și 
măslinii.// Mi se face dor dintr-o dată de-un 
tei, de-un arțar,/ de-un fag ori un stejar.// 
Toată tristețea mea de acum/ s-ar depune, pe 
rând, pe frunzele galbene// și poate-aș ră-
mâne mai drept/ și mai sigur în vânt.” (Oră, 
p.29). În unele poeme (Octombrie) se simte o 
pendulare amplă, făcută cu mișcări libere de 
orice constrângere.  

Atunci, imaginea autoreferențială 
poate fi reluată în varii ipostaze, nuanțată, 
detaliată. În texte mai lungi, spre a ocoli uni-
formitatea, vedem schimbarea registrelor 
stilistice la nivelul aceluiași poem (Spoveda-
nii): discursul se transformă, pe neobservate, 
în monolog adresat.  

Dintr-un poem precum Portovenere, 
substratul livresc face ce face și tot izbuc-
nește, ca prin crăpăturile scoarței unui izvor 
de lavă.  

Într-o simetrie de loc întâmplătoare, 
poemul Măsline negre, verzi e un alt imn ridi-
cat măslinilor, dar nu în ipostaza de martori 
vorbitori ai istoriei, ci ca zămislitori ai tainei 
din fructe.  

Cel mai de preț, ascuns în sâmburi, 
pare uleiul de candelă, miracol care se tran-
sformă în lumină. 

Într-un veritabil testament literar se tran-
sformă o altă vizită în vis a Profesorului, re-
curentă de la o carte la alta. Într-un asemenea 
text (O scurtă vizită), poetul pare clădit din 
prietenii dispăruți, care îi veghează creația și, 
din când în când, se revoltă, iar intransigența 
lor i se transmite oniric. Un șir de elegii, 
aflate de data aceasta în ofensivă estetică, e 
întreg acest capitol, care ajunge la apogeu 
prin câteva piese din zona rarefiată a capo-
doperei. Una este Obiecții importante, în 
egală măsură, imagine a vieții și-a morții, așa 
cum numai în pagini de mare răsuflu liric se 
poate vedea: „Nu sunt deloc convins că o să-

mi convină pentru vecie/ plapuma de piatră 
ce mi se pregătește/ și care știu că ține deja 
mai mult de rece decât de cald/ altor doi 
morți care mai dorm sub ea./ Am câteva obi-
ecții importante/ față de această moștenire 
prestigioasă - / în primul rând că ar fi mult 
prea greu pentru mine/ care sufăr deja sub 
țolul foarte gros/ țesut de o țărancă din Apu-
seni/ și care-mi aduce aminte în fiecare 
noapte/ de ceea ce va urma în noaptea cea 
mai lungă.” (p. 79).  

În vecinătate stă Cu o piatră în mâini, măr-
turie că un mare poet, din a cărui operă lirica 
erotică e aproape absentă, consacră cea mai 
răscolitoare a sa izbândă poetică clipelor de 
sfârșit ale mamei. Iar Reflux încheie cartea cu 
imaginea mării ca revelație care i-a procurat 
unui eu liric deschis spre solitudine tragică o 
experiență  profundă: „Mă- ndepărtez de 
tine, mare,/ mă retrag încet către continent,/ 
ca un reflux de pământ către pământ.// Știu 
că nu mă voi mai citi așa de atent niciodată,/ 
ca pe zarea ta, în această lumină/ sub care nu 
poți ascunde nimic din ce e-n tine,/ ca în go-
lul în care trebuie să te refaci linie cu linie,/ 
fărâmă cu fărâmă,/ ca să afli cine ești cu ade-
vărat.” (p. 86).  
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 Ceea ce a început ca o joacă sau o provocare de a ne 
răspunde unul altuia prin poeme ludice și mai puțin 
convenționale a devenit în timp un exercițiu liric de 
anduranță și un experiment inedit. Vă invităm să ci-
tiți o mostră din schimbul nostru de epistole în ver-
suri care, sperăm, vor străbate anii într-o capsulă a 
timpului. 
 
 
 
 
 

 

 

 

POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

 

Aberfan 
(Andrei) 
 
am găsit într-un anticariat din  
București 
The Green Hollow 
de Owen Sheers 
o poetizare dramatică a tragicului  
eveniment 
din Aberfan 
sudul Țării Galilor 
când în 1966 o mină de cărbuni de pe  
versantul 
muntelui s-a prăbușit 
peste școala din localitate și peste casele 
vecine 
înghițind 144 de suflete 
majoritatea copii 

Aberfan 
(Andrei) 
 
encontré en una librería de viejo de  
Bucarest 
The Green Hollow 
de Owen Sheers, 
una poetización dramática del trágico  
suceso 
de Aberfan, 
al sur de Gales, 
cuando en 1966 una mina de carbón en la 
ladera 
de la montaña se derrumbó 
sobre la escuela del lugar y las casas  
vecinas, 
tragándose 144 almas, 
en su mayoría niños, 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andrei Mocuța și Simona Voica 
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și mi-am amintit cât de mult ne-a  
impresionat 
episodul din serialul The Crown 
dedicat acestei catastrofe 
 
el a rămas undeva în memoria noastră 
afectivă 
a lucrurilor frumoase și  
sfâșietor de triste 
 
ți-am cumpărat cartea fiindcă pe oameni 
câteodată  
îi leagă mai puternic dezastrele altora 
decât propriile lor împliniri 
și mă gândeam la asta în timp ce mă  
întorceam 
la tine 
în avionul zgâlțâit de zona cu  
turbulențe 
când  
printre icnetele de panică  
ale celorlalți pasageri 
se auzea glasul cristalin al unei fetițe 
care cânta 
„un elefant  
se legăna  
pe o pânză de păianjen” 

y recordé cuánto nos  
conmovió 
el episodio de la serie The Crown 
dedicado a aquella catástrofe; 
 
quedó grabado en nuestra memoria  
afectiva, 
entre las cosas hermosas y  
desgarradoramente tristes. 
 
te compré el libro porque a veces 
a las personas 
las unen más las desgracias ajenas 
que sus propias realizaciones, 
y pensaba en eso mientras  
regresaba 
a ti, 
en el avión sacudido por la zona de  
turbulencias, 
cuando, 
entre los jadeos de pánico 
de los demás pasajeros, 
se oía la voz cristalina de una niña 
que cantaba: 
“un elefante 
se balanceaba 
sobre la tela de una araña”. 
 
 

Curtici-Arad 
(Simona) 
 
nimic neobișnuit în dimineața aceasta 
patru căprioare aleargă pe câmpul 
ars 
apoi se opresc pe rând 
și își întorc privirea  
spre trenul care merge în direcția  
opusă 
în spatele lor soarele roșu răsărind 
aici oamenii au griji  

Curtici-Arad 
(Simona) 
 
nada fuera de lo común esta mañana: 
cuatro ciervas corren por el campo  
quemado, 
luego se detienen, una a una, 
y vuelven la mirada 
hacia el tren que avanza en dirección  
contraria. 
a sus espaldas, el sol rojo se eleva. 
aquí la gente tiene preocupaciones  
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obișnuite 
cum va fi vremea în zilele următoare 
dacă s-au copt strugurii 
gândurile mele au rămas 
cu cele patru căprioare 
 
care își continuă alergarea  
în direcția ta 
ce simți când te leagănă trenul 
e diferit 
de ce simți când te leagănă avionul 
poate de asta aici 
tragediile lumii  
par mai îndepărtate 
și totul mai obișnuit 

simples 
cómo será el tiempo en los próximos días, 
si las uvas ya están maduras. 
mis pensamientos se quedaron 
con las cuatro ciervas 
 
que siguen corriendo 
en tu dirección. 
lo que sientes cuando te mece el tren 
es distinto 
de lo que sientes cuando te mece el avión. 
quizá por eso, aquí, 
las tragedias del mundo 
parecen más lejanas 
y todo más habitual. 
 
 

Pași de căprioară (sau poem în 
timp ce te aștept în gară) 
(Andrei) 
 
mi-ai amintit de poemul Deer Tracks  
de Richard Brautigan  
și de cât de puternic îți bate inima  
de fiecare dată  
după ce facem dragoste 
iar asta mă sperie puțin  
recunosc 
 
acum stau în gară și privesc  
trenurile care vin și pleacă  
sunetul pe care îl scot  
șinele  
seamănă cu bătăile inimii tale  
mai întâi ritmice  
apoi accelerate 
sunt fericit că ești mereu  
cu mine 
chiar și atunci când  
te aștept  
 

Pasos de cierva (o poema mi-
entras te espero en la estación) 
(Andrei) 
 
me recordaste el poema Deer Tracks 
de Richard Brautigan 
y lo fuerte que te late el corazón 
cada vez 
después de que hacemos el amor, 
y eso me asusta un poco, 
lo reconozco. 
 
ahora estoy en la estación y miro 
los trenes que van y vienen; 
el sonido que hacen 
los rieles 
se parece a los latidos de tu corazón: 
primero rítmicos, 
luego acelerados. 
soy feliz de que estés siempre 
conmigo, 
incluso cuando 
te espero. 
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Urme pe zăpadă  
(Simona) 
 
îmi amintesc că începutul  
n-a fost tocmai lin, 
deși de uimire am spus:  
ce frumos ninge 
e ca-n povești 
la următoarea cotitură a drumului 
mașina a început să derapeze 
iar eu mă pregăteam 
să sar: 
autoconservare,  
fugă.  
 
am rămas 
pentru că tu păreai atât de calm, 
așa cum sunt acum  
gândurile mele 
când îmi las capul pe umărul tău; 
și oricât de împrăștiat le-ar fi zborul 
tot se așază 
într-un strat compact 
de liniște. 

Huellas en la nieve 
(Simona) 
 
recuerdo que el comienzo 
no fue del todo suave, 
aunque, asombrada, dije: 
qué hermoso está nevando, 
es como en los cuentos. 
en la siguiente curva del camino 
el coche empezó a derrapar 
y yo me preparaba 
para saltar: 
autoconservación, 
huida. 
 
me quedé 
porque tú parecías tan tranquilo, 
como ahora 
mis pensamientos 
cuando apoyo la cabeza en tu hombro; 
y por más disperso que sea su vuelo 
siempre terminan asentándose 
en una capa compacta 
de calma. 
 
 

2 luni pe an 
(Andrei) 
 
ieri, când ne-am întors de la gară, 
mi-am dat seama  
că vara e pe sfârșite 
fiindcă după mult timp 
te-am putut ține  
de mână 
fără să ne transpire palmele 
abundent 
și un simplu gest intim 
să devină sufocant 
n-avem de ales: 
2 luni pe an învățăm 

Dos meses al año 
(Andrei) 
 
ayer, cuando volvimos de la estación, 
me di cuenta 
de que el verano estaba por terminar 
porque después de mucho tiempo 
pude tomarte 
de la mano 
sin que nos sudaran las palmas 
en exceso 
sin que un gesto tan simple e íntimo 
se volviera sofocante. 
no tenemos otra opción: 
dos meses al año aprendemos 
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să ne iubim  
mai de la distanță 
 
azi nu mi-ai spus 
cum a fost la ședința de condus, 
dar ai scris un poem 
despre primul nostru drum 
cu mașina 
împreună, 
când țineam timid mâna 
pe schimbătorul de viteze, 
doar ca să fie mai aproape 
de palma ta stângă, 
și din când în când întindeam 
degetele, 
fără să le ating pe ale tale, 
le apropiam doar atât 
cât să electrizez acel spațiul infim 
dintre ele 
și să le pregătesc pentru toate 
verile toride ce vor  
urma. 

a amarnos 
desde un poco más lejos. 
 
hoy no me contaste 
cómo te fue en la clase de conducir, 
pero escribiste un poema 
sobre nuestro primer viaje 
en coche 
juntos, 
cuando yo mantenía tímidamente la mano 
sobre la palanca de cambios, 
solo para tenerla más cerca 
de tu palma izquierda, 
y de vez en cuando extendía 
los dedos 
sin llegar a tocar los tuyos, 
solo lo suficiente 
para electrizar ese espacio mínimo 
entre ellos 
y prepararlos para todos 
los veranos abrasadores 
que vendrán. 
 
 

my love is a cave/ where all the 
world disappears 
(Simona) 
 
sunt și atingeri de care ne  
ferim 
pentru că sunt prea reci. 
degetele îmi sunt pline, 
uneori, 
de tot ce mă copleșește  
și îmi îngheață simțurile 
când le las să alunece 
pe spatele tău 
mi-aș dori  
să nu simți și tu 
frigul  
 

my love is a cave/ where all the 
world disappears 
(Simona) 
 
hay también caricias de las que nos  
apartamos 
porque son demasiado frías. 
mis dedos están llenos, 
a veces, 
de todo lo que me sobrepasa 
y me congela los sentidos 
cuando los dejo deslizarse 
por tu espalda 
quisiera 
que tú no sintieras también 
ese frío. 
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mă întorc împovărată 
la propriu 
de două ghiozdane. 
ce reprezentare mai bună 
a zilei de azi, 
dar știu sigur 
că unul mi-l vei lua tu 
cu blândețe, 
și țurțurii din vârful  
degetelor 
vor lăsa dâre de apă 
până acasă. 

vuelvo cargada, 
literalmente, 
con dos mochilas. 
qué mejor representación 
del día de hoy. 
pero sé con certeza 
que una me la quitarás tú 
con suavidad, 
y los carámbanos de la punta de mis  
dedos 
dejarán huellas de agua 
hasta llegar a casa. 
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Autorul s-a născut în martie 1979, la Slatina (Olt). A urmat Seminarul Teologic din 
Râmnicu Vâlcea și Facultatea de Teologie din Sibiu, unde a obținut și un master în 
istoria Bisericii. Hirotonit în 2003, a fost preot în Caransebeș, apoi în Arhiepiscopia 
Râmnicului, iar din 2013 slujește ca preot paroh în Segovia, Spania. 
 
A debutat editorial în 2022, cu volumul „Povestiri de pe lumea cealaltă” (Itaca,  
Dublin), urmat de un volum de poezie în 2025. Publică în reviste literare din Du-
blin și Madrid și este activ online prin creații și reflecții creștine. 
 
 
 
 
 
 

 

 

Arta, ca plângere 
 

Chiar și numai o formă de narcotizare 
fiind, o cale de a uita de necazuri, goana con-
temporană după distracție/ plăcere este, în 
fond, fuga din fața Marelui Necaz (căderea și 
alungarea din Paradis). Toți oamenii plâng cu 
fața la îngerul pus cu sabia de foc, cu ochii la 
Paradisul devenit străin, ce se îndepărtează 
ca o prună ce se stafidește. Ei trebuie compă-
timiți ca unii ce se sinucid ca să nu îi mai 
doară. Chiar și pentru cei ce nu  o conștienti-
zează, aceasta este durerea cea mai mare, cea 
mai din adânc, unica.  

Dar cel mai mult se plânge în artă, 
cred. Ea este, pe o primă treaptă, un exercițiu 
de trezvie personală, de trezire comunitară; 
și face asta decriptând starea de fapt, descri-
ind omul și arătând cu degetul, compătimi-
tor, nebunia societății în care trăiește.  Apoi, 
mai sus și mai adânc, arta povestește Paradi-
sul: prin intuiții firești și prin iluminarea in-
spirației de sus. De-asta numesc arta exerci-
țiu de plângere: pentru că deșteaptă în om 
nostalgia Paradisului, trezește în el dorul 
după lumea necăderii, a nevulnerabilității, a  
vorbirii cu Dumnezeu. Arta pune în prim plan 
pe omul căruia îi este dor, și cu asta, abia, 

poate începe vindecarea, adică întoarcerea 
(de data asta, în Împărăție).  

Următoarea problemă ce se ridică 
este cea a frumuseții luate în robie, a frumo-
sului divin prezent în arta degenerată. Fru-
mosul poate fi manipulat, poate fi înrobit, pus 
în slujba desfrâului sau a urii de oameni, 
chiar. Vedem asta ușor, la atâția artiști imo-
rali, dar care ne încântă. Artiști buni, dar ca-
nalii sau desfrânați cinici. În interpretarea 
mea, acesta este un caz de deturnare a sensi-
bilității înnăscute, dăruire de sus. În același 
timp, caz de gestionare defectuoasă a unui ta-
lant rar; puțini știu ce să facă cu darul cel 
mare al hipersensibilității, odată handicapați 
de familie, educație, societate, ambient. Da, 
există o artă degenerată, așa cum există vieți 
trăite în (pseudo)libertatea răului. Observați 
paralela dintre discursul despre luarea în 
captivitate a frumuseții și discursul despre 
luarea în captivitate a libertății cu care, fun-
ciar, e înzestrată făptura? Tragedia funda-
mentală a acesteia este că a ales să-i scoată 
ochii Celui Care o ține în brațe. Făptura a ales 
să-I scoată ochii lui Dumnezeu, Care nu o 
aruncă din brațe, totuși. Recunoașteți 
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povestea lui Hristos, suprema sfințenie, su-
prema curăție, călcat în picioare de imund și 
indign.  

Dar Dumnezeu strălucește și în dia-
vol. Ținând în ființă tot, El strălucește chiar și 
în cele care Îl resping. Vedem slava Lui în că 
a jucat totul pe mâna aceasta, a libertății dă-
ruite. Dumnezeu a pariat pe om, a pariat că 
dragostei i se va răspunde cu dragoste. 
Aceasta, iubiților, e dragostea nebună a lui 
Dumnezeu. 

Această poveste simplă dar magnifică 
este simțită de către toți oamenii. Inconști-
ent, de către păcătoși, care plâng tragedia fă-
când păcate, căutând în nămolul porcilor din 
țara fiului risipitor. Tot inconștient, dar mai 
elevat, de către artiștii înecați în uitarea de 
Dumnezeu, de Paradisul pierdut sau de Îm-
părăția promisă. și este plânsă desăvârșit de 
către sfinți, artiști la modul asumat sau nu. 
Oamenii sătui, prosperi, îmbuibați, prea rar 
fac artă. În exprimarea artistică merg mai de-
parte doar cei ce reușesc să se conecteze la 
durerea originară, fondatoare a întregii des-
fășurări tragice a istoriei. Aceasta este arta 
mare, sacră: cea făcută de sfinții care plâng 
pentru întregul Adam căzut, pentru umanita-
tea prăvălită spre iad. Dar, repet, fraților, 
nicidecum nu este de aruncat arta marginali-
lor desfrânați: un ochi ce se vrea duhovnicesc 
vede în ea cum Dumnezeu strălucește în zbu-
ciumul desfrânat al cumplitei lor căutări. 
Aici, dacă noi continuăm să săpăm ca după un 
miner prins sub dărâmăturile din mină, vom 
găsi ascuns în propriul atelier, la propriul 
colț de scris, un om nefericit care își jelește 
propria cădere. Și nu e puțin.  

De-asta zic eu că arta se naște din ne-
fericire, fără excepții. Și există nefericirea pă-
cătosului, a inconștientului care nu știe de ce 
suferă; și există nefericirea sfântului, care 
plânge pentru el și pentru toată făptura că-
zută și scoasă din Paradis, acum așteptând 
rănită la poarta Împărăției. Deci nu se poate 
scăpa din plâns; plângerea este inerentă, se 
derulează în fundal. Oamenii nefericiți vor 
crea artă; nu toți. Dar toți artiștii sunt, chiar 
și fără s-o știe, niște bieți nefericiți care 
plâng, care plâng, care plâng. 

Și când se termină plânsul? Păi, când 
Avram, cu pumnalul ridicat deasupra lui Isac, 
aude glasul care îl oprește: gata, ajunge, voi 

face din tine un popor în care nu vor mai fi 
lacrimi! După raționamentul de până aici, 
asta pare sfârșitul artei; nu știu să răspund, 
poate că, de fapt, este adevăratul alt-fel-de în-
ceput al acesteia.  

Nu știu, nu știu. 
 

El arte, como lamento 
 

Aunque sólo sea una forma de dro-
garse, una forma de olvidar los problemas, la 
fiebre contemporánea por el entretenimi-
ento y el placer es, en esencia, una huida de 
la Gran Tribulación (la caída y expulsión del 
Paraíso). Todos lloran frente al ángel con la 
espada llameante, con la mirada puesta en el 
Paraíso que se ha vuelto ajeno, que se aleja 
como una pasa. Hay que compadecerlos 
como a quienes se suicidan para no sufrir 
más. Incluso para quienes no son conscientes 
de ello, este es el dolor más grande, más pro-
fundo, el único. 

Pero creo que el arte es donde más se 
llora. Es, en un primer término, un ejercicio 
de despertar personal y comunitario; y lo 
hace descifrando la situación, describiendo 
al hombre y señalando con el dedo, compa-
sivamente, la locura de la sociedad en la que 
vive. Luego, más arriba y más profunda-
mente, el arte narra la historia del Paraíso: a 
través de intuiciones naturales y de la ilumi-
nación de la inspiración proveniente de ar-
riba. Por eso llamo al arte un ejercicio de la-
mentación: porque despierta en el hombre la 
nostalgia del Paraíso, despierta en él el 
anhelo por el mundo de lo no caído, de la in-
vulnerabilidad, de hablar con Dios. El arte 
pone al hombre que anhela en primer plano, 
y con esto, solo entonces, puede comenzar la 
sanación, es decir, el regreso (esta vez, al Re-
ino). 

El siguiente problema que surge es el 
de la belleza cautiva, la belleza divina pre-
sente en el arte degenerado. La belleza puede 
ser manipulada, esclavizada, puesta al servi-
cio del libertinaje o incluso del odio hacia las 
personas. Lo vemos fácilmente en tantos ar-
tistas inmorales, pero que nos deleitan. Bue-
nos artistas, pero sinvergüenzas o libertinos 
cínicos. En mi interpretación, se trata de un 
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caso de secuestro de la sensibilidad innata, 
un don divino. Al mismo tiempo, un caso de 
mala gestión de un talento excepcional; po-
cos saben qué hacer con el gran don de la hi-
persensibilidad, antaño limitado por la fami-
lia, la educación, la sociedad y el entorno. Sí, 
existe un arte degenerado, así como existen 
vidas vividas en la (pseudo)libertad del mal. 
¿Observan el paralelismo entre el discurso 
sobre la cautividad de la belleza y el discurso 
sobre la cautividad de la libertad con la que, 
por naturaleza, está dotada la criatura? La 
tragedia fundamental de esto es que eligió 
arrancarle los ojos a Aquél que la sostiene en 
sus brazos. La criatura eligió arrancarle los 
ojos a Dios, quien, sin embargo, no la arroja 
de sus brazos. Reconozcan la historia de 
Cristo, la santidad suprema, la pureza su-
prema, pisoteada por los inmundos e indig-
nos. 

Pero Dios brilla 
incluso en el diablo. Man-
teniendo todo en su ser, 
brilla incluso en quienes 
lo rechazan. Vemos su 
gloria en que se lo jugó 
todo en esta mano, en la 
libertad dada. Dios apostó 
por el hombre, apostó a 
que el amor sería corres-
pondido con amor. Éste, 
queridos, es el amor loco 
de Dios. 

Esta sencilla pero 
magnífica historia es sen-
tida por todos. Inconsci-
entemente, por los peca-
dores, que lloran la trage-
dia cometiendo pecados, 
buscando en el lodo de los cerdos de la tierra 
del hijo pródigo. Aún inconscientemente, 
pero de forma más elevada, por los artistas 
que se ahogan en el olvido de Dios, del Para-
íso perdido o del Reino prometido. Y es per-
fectamente llorada por los santos, artistas, de 
la forma asumida o no. Las personas plenas, 
prósperas y satisfechas, rara vez hacen arte. 

En la expresión artística, solo quienes logran 
conectar con el dolor original, el fundador de 
todo el trágico desarrollo de la historia, lle-
gan más lejos. Este es el gran arte sagrado: el 
hecho por los santos que lloran por la totali-
dad de Adán caído, por la humanidad caída 
hacia el infierno. Pero, repito, hermanos, el 
arte de los marginales depravados no debe 
descartarse de ninguna manera: un ojo que 
se dice espiritual ve en él cómo Dios brilla en 
el torbellino depravado de su terrible 
búsqueda. Aquí, si seguimos cavando como 
un minero atrapado bajo los escombros de 
una mina, encontraremos escondido en su 
propio estudio, en su rincón de escritura, a 
un hombre infeliz que lamenta su propia 
caída. Y eso no es poca cosa. 

Por eso digo que el arte nace de la in-
felicidad, sin excepción. Está la infelicidad del 
pecador, del inconsciente que no sabe por 

qué sufre; y está la infe-
licidad del santo, que 
llora por sí mismo y por 
toda la creación, caída y 
expulsada del Paraíso, 
que ahora espera herida 
a las puertas del Reino. 
Así que uno no puede es-
capar del llanto; el llanto 
es inherente, corre tras 
bambalinas. La gente in-
feliz creará arte; no to-
dos. Pero todos los artis-
tas son, incluso sin sa-
berlo, pobres infelices 
que lloran, que lloran, 
que lloran. 

¿Y cuándo ter-
mina el llanto? Bueno, 

cuando Abrahán, con la daga en alto sobre 
Isaac, oye la voz que lo detiene: «¡Basta, 
basta, haré de ti un pueblo en el que no habrá 
más lágrimas!». Después del razonamiento 
de hasta ahora, este parece ser el fin del arte; 
no sé cómo responder, tal vez sea en realidad 
el verdadero comienzo de otro tipo.  

No lo sé, no lo sé. 
 

 



   
 

 

95 

 
 
 
AURORA CIUCĂ, profesor universitar, avocat, membră a Uniunii Scriitorilor 
din România- Filiala Iași. Cărți publicate: „Elegii safice” (2010), „Candele în 
timp” (2011), „Tăceri” (2011), „Poezii” (2015), „Efectul fluturelui” (2020), 
„Lˊeffet papillon”, „Créatique”, Quebec (2021), „Butterfly effect”,  „Créatique”, 
Quebec (traducere Cornéliu Tocan), „Noli me tangere” (2021), „Condeie re-
gale în Convorbiri literare” (2022),  „Secunde de nisip” (2022), „Plâns alchi-
mic” (2023), „Doamne în istoria Convorbirilor literare” (2024), „Segundos de 
arena” (2025), „Circulo Rojo”, Spania (traducere Ovidiu Constantin Cornilă).   
Colaborează la revistele: „Convorbiri literare”, „Poezia”, „Literatura de Azi”, 
„Însemnări ieșene”, „Ofranda literară”, „Expres cultural”, „Vatra Veche”. Pre-
mii: „Restituțio” (Zilele recoltei editoriale, 2022), premiul „Cezar Ivănescu” 
al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași, 2022, premiul „I. E. Torouțiu”, 
Zilele Revistei Convorbiri literare, 2024. 
 
 
 

 

 

POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

În sfârșit 
 
În sfârșit, voi șterge toate amintirile  
de la facerea lumii noastre încoace, 
cu manșeta subțire a sufletului încă  
necopt, 
nepregătit pentru marele turnir 
care decide tristul câștigător, 
în sfârșit, voi merge înapoi  
pe urmele pașilor înfipți în praful  
caramelizat 
al străzilor memoriei,  
recitând poemul-mantră al iubirii 
neunoscute, 
în sfârșit, voi fi liberă să fiu liberă 
pentru a mă arunca în brațele primului 
gând 
îmbrăcat în dantela neagră a minciunii 
despre viața de după  
moartea mea. 

Por fin 
 
Por fin borraré todos los recuerdos 
desde la creación de nuestro mundo, 
con el fino puño del alma aún  
inmadura, 
no preparada para el gran torneo 
que decide al triste vencedor, 
por fin, caminaré hacia atrás 
sobre las huellas clavadas en el polvo  
acaramelado 
de las calles de la memoria, 
recitando el poema-mantra del amor 
desconocido, 
por fin seré libre para ser libre, 
para lanzarme en los brazos del primer 
pensamiento 
vestido con el encaje negro de la mentira 
sobre la vida después 
de mi muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aurora CIUCĂ 
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Duminicile acelea 
 
Iubeam duminicile-acelea  
cu soarele jucându-se  
printre crengile merilor, 
desenând pe casă hieroglife  
din lumi uitate 
pe care numai eu le înțelegeam, 
duminicile acelea în care  
timpul nu exista 
și credeam că e de-ajuns  
să silabisești poveștile luminii 
ca să fii fericit  
ca un fluture colorat, 
iubeam duminicile-acelea  
cu liniștea nesfârșită 
în care puteam auzi  
crinii înflorind, înfiorați 
de îndrăzneala de a-și 
privi grădina în ochi, 
iubeam duminicile-acelea în care, 
universul încăpea 
pe pragul casei... 
 

Aquellos domingos 
 
Amaba aquellos domingos 
con el sol jugando 
entre las ramas de los manzanos, 
dibujando sobre la casa jeroglíficos 
de mundos olvidados 
que solo yo comprendía, 
aquellos domingos en los que 
el tiempo no existía 
y creía que bastaba 
con deletrear los cuentos de la luz 
para ser feliz 
como una mariposa de colores, 
amaba aquellos domingos 
con la calma infinita 
en los que podía oír 
a los lirios florecer, estremecidos 
por la osadía de mirar 
su propio jardín a los ojos, 
amaba aquellos domingos en los que 
el universo cabía 
en el umbral de la casa... 

Nimic 
 
Aparent, nimic nu s-a schimbat, 
aceeași lumină a soarelui  
uitat în zodia Balanței 
înflorește frunzele moarte, 
aceeași cerneală curge  
printre degetele insomniace ale rimelor 
încrucișate, 
aceleași umbre hidoase dansează  
pe zidurile scorojite dintre  
ore... 
 
Aparent, nimic nu s-a schimbat, 
întind aceleași mâini spre cerul 
incapabil să plouă cu note din recviem, 
privesc cu-aceiași ochi anotimpul  

Nada 
 
Aparentemente, nada ha cambiado, 
la misma luz del sol 
olvidado en el signo de Libra 
hace florecer las hojas muertas, 
la misma tinta fluye 
entre los dedos insomnes de las rimas  
cruzadas, 
las mismas sombras horrendas bailan 
sobre los muros descascarados entre  
horas... 
 
Aparentemente, nada ha cambiado, 
extiendo las mismas manos hacia el cielo 
incapaz de llover con notas de réquiem, 
miro con los mismos ojos la estación  
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rebel  
ce mă urmărește prin cearcănul gri ai  
ferestrei 
încercând să-mi descifreze neputința  
de a muta  lacrima pe celălalt obraz  
al neschimbatului nimic. 

rebelde 
que me persigue a través del círculo gris de 
la ventana, 
intentando descifrar mi impotencia 
para mudar la lágrima al otro rostro 
de la inmutable nada. 
 

Evadare 
 
Orologiul ține timpul captiv  
până la marea evadare când, 
secundele reușesc să rupă acele și, 
adunate-n minute, se convertesc la 
marea oră a libertății, 
cea care desparte  
lumina de întuneric, 
teama de curaj, 
iubirea de ură, 
viața de moarte, 
eul de eu, 
nimicul de nimic... 
 

Evasión 
 
El reloj mantiene el tiempo cautivo 
hasta la gran fuga, cuando 
los segundos logran romper las agujas y, 
reunidos en minutos, se convierten en 
la gran hora de la libertad, 
esa que separa 
la luz de la oscuridad, 
el miedo del valor, 
el amor del odio, 
la vida de la muerte, 
el yo del yo, 
la nada de la nada... 

Pietre 
 
învăluite-n vânătul giulgiu 
al nemăsuratului timp 
aruncă hipnotice luciri 
spălate de ape, 
vânturate de vânt, 
luminate de raze 
căutându-și noii sclavi 
care să le care spre socluri,  
spre temelii de sinistre palate, 
spre filosofice alei  
din eternele grădini suspendate  
ale gândului, 
spre negrele arene ale lapidării 
celor vinovați de prea multă viață 
sau de sete de moarte...  
învăluite-n giulgiul  
nemăsuratului timp 

Piedras 
 
envueltas en el sudario violáceo 
del tiempo inconmensurable, 
arrojan reflejos hipnóticos 
lavados por las aguas, 
azotados por el viento, 
iluminados por rayos 
que buscan nuevos esclavos 
que las carguen hacia pedestales, 
hacia cimientos de siniestros palacios, 
hacia filosóficos senderos 
de los eternos jardines suspendidos 
del pensamiento, 
hacia las negras arenas de la lapidación 
de los culpables de demasiada vida 
o de sed de muerte... 
envueltas en el sudario 
del tiempo inconmensurable 
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găsesc mereu sclavii  
potriviți  
pentru cimentarea cuvintelor, 
a iubirilor și urilor, 
în marele sarcofag  
al istoriei. 

encuentran siempre los esclavos  
adecuados 
para el cemento de las palabras, 
de los amores y los odios, 
en el gran sarcófago 
de la historia. 
 

Podul cu vise 
 
E plin de vechituri 
întinse la soare 
decolorate și zdrențuite  
de-atâta descifrare, 
de-atâtea înțelesuri  
rătăcite printre nopțile  
nesomnului nostru 
și prin diminețile  
în care alene, 
ne-am dezlipit de moarte 
pentru încă un vis... 

El puente de los sueños 
 
Está lleno de cachivaches 
tendidos al sol, 
descoloridos y andrajosos 
de tanto descifrar, 
de tantos sentidos 
extraviados entre las noches 
de nuestro desvelo 
y entre las mañanas 
en las que, lentamente, 
nos despegamos de la muerte 
para un sueño más... 
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NICHITA STĂNESCU: „Necuvintele” 
  
 

Critica literară a subliniat în repetate 
rânduri statutul lui Nichita Stănescu de ,,re-
formator” al lirismului. Sub acest  aspect, po-
ezia ,,Necuvintele’’ (din volumul cu același ti-
tlu) se dovedește întru totul reprezentativă.              

Până la un punct, această poezie pare 
a avea ca model o ceremonie magică al cărei 
scop este vindecarea de singurătate. Spre a 
evidenția paradigma magică a respectivei 
secvențe, vom apela, în rezumat, la descrie-
rea unui ritual în care sacrificarea unei feci-
oare este înlocuită – fără a-și pierde înțelesul 
primar – prin cea a unui țap. După ce magici-
anul pune cele două ființe față în față, începe 
un rit complicat prin care fata se transformă 
simbolic în țap (mimează efectiv comporta-
mentul acestuia), iar țapul în fată (se mi-
mează în locul lui gemete umane etc). După 
această ,,transfigurare a țapului în fecioară, el 
este efectiv sacrificat, dar, bineînțeles, nu ca 
jertfă animală, ci ca una umană (…). Țapul nu 

 
20 Traian Herseni, Literatură şi civilizaţie, Editura Univers, 
Bucureşti, 1976, p.p. 138 - 139 

mai este ceea ce se vede, ci ceea ce simboli-
zează, adică o fată, și este sacrificat în această 
calitate invizibilă, dar pe planul acțiunii ma-
gice, singura reală și singura esențială”.20 

 În respectivul ritual, desființarea in-
compatibilităților dintre cele două ființe este 
urmată de instituirea, prin magie analogică, a 
necesarei corespondențe (sau ,,confuzii”) de 
care este condiționată realizarea schimbului 
de identități.  

Aceeași logică (o logică de tip magic) 
ordonează și mesajul anumitor descântece. 
Spre exemplu, într-un descântec apreciat în 
mod deosebit de Lucian Blaga, fata îi cere 
soarelui cerul și razele sale să se împodo-
bească cu ele, spre a semăna, în ochii feciori-
lor, cu un ,,cireș de munte înflorit/cu mărgă-
ritar îngrădit”.21 Corespondența dintre discul 
soarelui și capul fetei, dintre genele ei și ra-
zele solare și, pe de altă parte, identificarea  
cu un cireș înflorit sunt justificate de așa-

21 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, Ed. Humani-
tas, Bucureşti., 1996, p. 161 
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numita intimitate magică a omului cu între-
gul univers.  

Același psihism - al ,,participației” – 
care caracteriza  gândirea primitivă, o gân-
dire cu fundament emoțional, dependentă de 
legea unității de simțire (toate formele de vi-
ață, în pofida multiplicității și varietății lor, se 
înrudesc între ele, sunt solidare) și de cea a 
metamorfozei (orice se poate transforma în 
orice, nimic nu are  formă definitivă, invaria-
bilă) susține, subtextual, în ,,Necuvintele”, di-
alogul gestual dintre om și arbore.  

În pofida aparentei spontaneități, di-
alogul se desfășoară în cadrul unui sistem de 
semne care are exactitatea unei partituri co-
regrafice și care pune în evidență ceea ce se 
ascunde în spatele măștilor naturale ale celor 
doi actanți. Subiectul uman crede că arbo-
rele, ca element al Marelui Tot, nu cunoaște 
chinul însingurării, după cum, la rându-i, ar-
borele îl ,,suspectează” de incapacitatea de 
simți rigorile singurătății.  

Această ambiguitate a situației de-
clanșează ispita necesarului schimb de identi-
tăți: 
,,El a întins spre mine o frunză ca o mână cu 
degete. 
Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu 
dinți. 
El a întins spre mine o ramură ca un braț. 
Eu am întins spre el brațul ca o ramură. 
El și-a înclinat spre mine trunchiul 
ca un măr. 
Eu mi-am înclinat spre el umărul 
ca un trunchi nodoros. 
Auzeam cum se-ntețește seva lui bătând 
ca sângele. 
Auzea cum se încetinește sângele meu suind 
ca seva”. 

Ceremonialul pe parcursul căruia ac-
tanții descoperă nebănuitele lor asemănări 
(corespondențe) se încheie, ,,printr-un tran-
sfer total de atribute”. Actul substituirii reci-
proce face parte din categoria ,,acțiunilor im-
posibile”:  
,,Eu am trecut prin el. 
El a trecut prin mine. 
Eu am rămas un pom singur. 
El 

 
22 Ion Pop, Nichita Stănescu, Spaţiul şi măştile poeziei, 
Ed.Albatros, Bucureşti 1980, p. l63 

un om singur.” 
Dramaticul deznodământ – un ,,dez-

nodământ de acțiune” – iese atât din sfera 
descântecului, unde așa-numitele acțiuni im-
posibile rămân la un stadiu narativ, cât și din 
cea a realității obiective care nu îngăduie, în-
tre limitele ei, o asemenea întâmplare. Efec-
tele lirice ale acestui surprinzător „eșec” se 
grupează, la un prim nivel al textului, în jurul 
a două repere semantice – acela că și omul și 
arborele nu sunt, din pricina propriei lor in-
dividuații, decât niște măști ale singurătății; 
celălalt aspect vizează tristețea provocată de 
o ,,paradoxală non-comunicare, sugerată de 
un preaplin al comunicării’’22.  

 O particularitate frapantă a acestei 
poezii constă în obținerea unor  tulburătoare 
efecte lirice, prin utilizarea unui limbaj lipsit 
în totalitate de podoabe. Se poate deduce, 
iată, că  poeticitatea unui text nu este condi-
ționată, în primul rând, de efortul auctorial 
plasticizant. În absența perspectivei speciale, 
a viziunii, a stării de grație, a capacității de a 
organiza realul în structuri noi, revelatoare, 
osteneala ,,devierii” limbajului obișnuit este 
zadarnică.  

,,Primitiva” înșiruire de comparații, 
menită să evidențieze afinitățile vegetale ale 
subiectului uman și pe cele umane ale arbo-
relui și, totodată, și afinitățile textului  pro-
priu-zis cu mentalitatea și textele de factură 
magică,  susțin o strategie stilistică de mare 
subtilitate. Peste monotonia formală a res-
pectivului procedeu se suprapun surprizele 
aduse de termenii secunzi ai comparațiilor, 
surprize investite cu funcția de a ilustra ase-
mănarea subiecților și de a anticipa  valen-
țele benefice – pentru ambele părți – ale sim-
bolicului dialog.  

În pofida așteptărilor, a orizontului 
de așteptare consolidat vers cu vers, finalul 
poeziei se rupe, în regimul stilistic al poantei 
sau al conceptos-ului manieristo-baroc, de  
promisiunile indicilor textuali.  
Tema inutilului schimb de măști, pe care Ni-
chita Stănescu o resemnifică și o reîmprospă-
tează din punct de vedere liric, apelând la 
tehnica intertextualității, a fost valorificată, 
cu mult înainte și, desigur, dintr-un alt unghi 
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și  în alt spirit poetic, de Dante, în Infernul. În 
Cântul  XXV este descrisă o uimitoarea  meta-
morfoză. O reptilă, după ce înghite un om, 
pleacă mai departe cu chip de om, iar omul, 
cu chip de reptilă. Dante era mândru de inge-
niozitatea acestui ,,preschimb”,  drept care 
consideră că Lucan (autorul epopeii Farsa-
lia) și Ovidiu (autorul Metamorfozelor) ar 
trebui să tacă, întrucât metamorfozele des-
crise de ei nu depășesc, în privința ingeniozi-
tății, întâmplarea pe care o descrie el:  
,,Căci n-au schimbat nicicând un târâtor 
 și nici vreun om, astfel ca fiecare 
să se prefacă-n celălalt ușor”.  (s.n.) 

În pofida schimbării măștii – a înfăți-
șării – cu speranța că, în felul acesta, va scăpa 
de insuportabilele mustrări de cuget, damna-
tul din Infernul lui Dante își poartă mai de-
parte povara păcatelor săvârșite în timpul vi-
eții. Spre a găsi un răspuns la întrebarea de 
ce a fost intitulată astfel – ,,Necuvintele” – po-
ezia în discuție, este necesar apelul la defini-
ția dată necuvintelor de Nichita Stănescu, po-
etul care considera că poezia folosește cu-
vântul din disperare: ,,Poezia folosește cu-
vântul din disperare. Nu se poate vorbi des-
pre o poezie ca despre o artă a cuvântului – 
poezia nu rezidă din propriile sale cuvinte – 
pentru că nu putem  identifica poezia cu cu-
vintele din care este compusă. În orice poezie 
putem vorbi despre necuvinte; cuvântul are 
funcția unei roți, simplu vehicul care nu tran-
sportă deasupra semantica sa proprie ci, sin-
tactic vorbind, provoacă o semantică identi-
ficabilă numai la modul sintactic”.23 

Ritualul schimbului de identități, des-
cris de poet, este alcătuit din gesturi care 
spun altceva, în topica lor, decât reala și de-
notativa lor manifestare fragmentară. În sin-
taxa acelui ritual, ele sunt doar ,,vehicule” ale 
comunicării dintre actanți, ce ia aspectul 
unui dialog în care ,,acțiunile” semnifică, prin 
însumarea lor, ceea ce ele nu semnifică în 
sensul lor propriu.  

Dincolo de realitatea lor, gesturile 
transportă un ,,ce” aparte, având, în ,,ritua-
lica” derulare, valoarea funcțională a unui 
,,supra-cuvânt” (a unui necuvânt), a unui 

 
23 Nichita Stănescu, Respirări, Editura Sport -Turism, Bu-
cureşti, 1982,  p. 173 

singur cuvânt sau a unui singur fonem: ,,Ca 
vehicul poetic însă cuvântul scris tinde să-și 
piardă proprietățile sintactice, integrându-se 
unei morfologii pure, în care o propoziție, sau 
chiar o frază întreagă are valoarea funcțio-
nală a unui singur cuvânt, sau chiar a unui 
singur fonem.  

 
Astfel, în structura unei poezii, gru-

purile de cuvinte transportă un ce aparte, un 
supra-cuvânt sau mai bine  zis un necuvânt.  

Ca ipoteză de lucru vom folosi terme-
nul necuvânt, necuvinte, pentru a indica ele-
mentele primordiale ale poeziei așa cum se 
nasc ele, nenoționale și ambigue”24.  

 Dacă necuvântul este folosit de Lu-
cian Blaga, în poezia ,,Ulise”, ca echivalent 
pentru ,,tăcere” (,Dar pe liman ce bine-i/ Să 
stăm în necuvânt”), în viziunea lui Nichita 
Stănescu, necuvântul, adică acel ,,ce” pe care-
l  transportă cuvintele, numește efectele de 
natură expresivă prin care este depășită 
funcția de comunicare realizată prin denota-
ții. Alunecarea cuvintelor unei poezii spre 
acel „altceva”, care le răpește stabilitatea 
sensului și a referențialului este provocată și 
menținută de „punerea în relație a termeni-
lor eterogeni” intrați în sfera de influență a 
gândirii poetice.  

„Această sferă de influență se infil-
trează printre ele și le deplasează prin simpla 
lor apropiere.  

24„Fiziologia poeziei sau despre durere”, în  Nichita Stă-
nescu, Amintiri din prezent, Editura Sport-Turism, Bucu-
reşti, 1985, p. 195. Vezi şi Nichita Stănescu, Fiziologia po-
eziei, Editura Eminescu, Bucureşti, l990, p.33 
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Ea nu contenește să tot clintească 
limbajul prin efectul unui început, un început 
care nu este niciodată acolo, niciodată pre-
zent.  

Tulburarea aceasta nu este altceva 
decât un spațiu intermediar între cuvinte. Le 
răscolește fără ca ele să poată spune despre 
ce este vorba”25.  

O asemenea „clintire” a limbajului, 
fără de care funcția sa poetică nu s-ar putea 

realiza ajută cuvintele să semnifice ceea ce 
nu pot semnifica în sens propriu.  

În absența perspectivei poetice asu-
pra realității, cuvintele folosite în discursul 
liric vor fi lipsite de „fluidul misterios” care le 
înalță la rangul de poezie.  

Un asemenea fluid se poate face sim-
țit, în cel mai înalt grad, chiar și în cazul utili-
zării unui limbaj lipsit, precum în poezia ,,Ne-
cuvintele’’, de podoabe stilistice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
25 Michel de Certeau, Fabula mistică, Editura Polirom, 
Iaşi, 1996, p. 162, traducere de Magda Leanrenaud. 



   
 

 

103 

 
 
Alexandru Roșu (n. 1986, Arad) este un prozator și 
poet român. A absolvit Facultatea de Litere, Istorie și 
Filosofie și programul de master în Comunicare Inter-
culturală ale Universității de Vest din Timișoara. Teza 
celui de-al doilea master, în Semiotică Cognitivă, la 
Universitatea din Aarhus, se înscrie în studiul culori-
lor, din perspectiva lingvisticii cognitive. În 2012, de-
butează cu romanul „Sinucigașii fumează întotdeauna 
Pall Mall” (Editura Tracus Arte), iar primul volum de 
versuri îi apare în 2020 la Editura Paralela 45: „Când 
ai sufletul plecat”. Despre contribuția literară a lui Ale-
xandru Roșu au scris Lucia Cuciureanu, Gheorghe Mo-
cuța, Savu Popa, Jovi Ene și alții. 
 
 
 
 

 

 
POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

 

Dimineața bătrână 
 
pesemne că s-a rupt, 
pe undeva, 
o scândură 
 
răspândesc orori mai mari sau mai mici 
simt cum, uneori, 
din mine ies mici catastrofe 
armate întregi de omuleți 
inconștienți 
înregimentați 
mergând pe drumul ultimei  
ștergeri. 
 
își îndreaptă puștile 
spre alte armate 
ce încep să iasă din alții, 
de altundeva, 

La mañana anciana 
 
parece que se ha roto, 
en algún lugar, 
una tabla. 
 
difundo horrores mayores o menores, 
siento, a veces, 
que de mí salen pequeñas catástrofes, 
ejércitos enteros de hombrecillos 
inconscientes, 
alineados, 
marchando por el camino del último  
borrado. 
 
apuntan sus fusiles 
hacia otros ejércitos 
que empiezan a salir de otros, 
de otros lugares, 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alexandru ROȘU 
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de după colțuri, 
din vânt și ploaie, 
de după tomberoane, 
și din titlurile știrilor. 
 
urmăresc cum se nimicesc, 
cum ucid 
doar din automatism 
e un război ce mă lasă fără celule, 
fără forța de a striga 
armistițiul, 
încetarea focului, 
proliferarea păcii. 
 
alteori mă întind 
pe iarbă 
și aceiași omuleți 
încep să cânte 
să-și veselească 
odihna. 
beau vin 
discută, fumează 
organizează orgii nevăzute 
 
alteori îmi dau seama că văzul 
nu aparține ochilor, 
că percep lumina de undeva din afară, 
din partea stângă a corpului, 
puțin deasupra urechii. 
 
e dimineața bătrână 
care mă face să închid toți ochii, 
să mă ascund cu capul 
sub o plapumă 
ce-mi spune că peste somn 
e un pod, 
că trezirile se pot lega 
una de alta, 
că realitatea poate fi suportată 
încontinuu. 
atunci cad în cel mai adânc, 

de detrás de las esquinas, 
del viento y la lluvia, 
de los cubos de basura, 
de los titulares de las noticias. 
 
observo cómo se aniquilan, 
cómo matan 
sólo por automatismo. 
es una guerra que me deja sin células, 
sin la fuerza de gritar 
el armisticio, 
el alto el fuego, 
la proliferación de la paz. 
 
otras veces me tumbo 
sobre la hierba 
y los mismos hombrecillos 
empiezan a cantar 
a alegrar 
su descanso. 
beben vino, 
discuten, fuman, 
organizan orgías invisibles. 
 
a veces me doy cuenta de que la vista 
no pertenece a los ojos, 
que percibo la luz desde algún lugar fuera, 
del lado izquierdo del cuerpo, 
un poco por encima del oído. 
 
es la mañana anciana 
que me hace cerrar todos los ojos, 
esconder la cabeza 
bajo una manta 
que me dice que más allá del sueño 
hay un puente, 
que los despertares pueden unirse 
uno con otro, 
que la realidad puede soportarse 
sin interrupción. 
entonces caigo en el sueño más profundo, 
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mai negru, 
mai odihnitor somn, 
din care nu mă mai trezesc. 

más negro, 
más reposado, 
del que ya no despierto. 

 
Familie 
 
când visez 
 
în casă e liniște, 
mama a plecat la piață, 
tata s-a mutat la capătul 
liniei de tramvai. 
 
e o fereastră, 
prin ea vine căldură, 
afară e lumină, 
puțin vânt. 
 
mă simt liber 
pentru că nu am nimic de făcut. 
 
mă trezește,  
îmi sărută obrajii, 
mă trimite la școală. 
 
nu vreau, 
implor pentru încă cinci minute 
sub plapumă, 
cu ochii închiși. 

 
Familia 
 
cuando sueño 
 
en la casa hay silencio, 
mamá ha ido al mercado, 
papá se ha mudado 
al final de la línea del tranvía. 
 
hay una ventana, 
por ella entra el calor, 
afuera hay luz, 
un poco de viento. 
 
me siento libre 
porque no tengo nada que hacer. 
 
ella me despierta, 
me besa las mejillas, 
me manda a la escuela. 
 
no quiero, 
suplico por cinco minutos más 
bajo la manta, 
con los ojos cerrados. 

 
Când ți-e sufletul plecat vin  
țiganii  
 
când ți-e sufletul plecat 
vin țiganii,  
fac focul, 
dansează,  
fură cai, 
frig berbeci la proțap. 
 
 

 
Cuando se te va el alma, vienen 
los gitanos 
 
cuando se te va el alma 
vienen los gitanos, 
encienden el fuego, 
bailan, 
roban caballos, 
asaron corderos al espetón. 
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când ți-e sufletul plecat 
umbli pe picioarele 
altora, 
te sprijini de pereți sfărâmați, 
urli de singurătate, 
simți goliciunea, 
spațiul vid, 
ca și cum  
sânii ți-ar fi doar tușele 
comice 
ale unui desen 
dintr-o toaletă publică. 
 
când ți-e sufletul plecat 
vin țiganii, 
ard catran, 
fac oale,  
cetârne, 
țevi,  
sparg semințe-n cort, 
iar bătrânele 
dezvirginează 
noile mirese. 
 
când ți-e sufletul plecat 
te prinzi de vorbe 
ca și cum ar fi lianele 
sensului, 
lași urme adânci 
pe sexul mușcat 
al bărbaților. 
 
când ai sufletul plecat 
vin țiganii 
și te cer  
la fier vechi. 

cuando se te va el alma 
caminas sobre las piernas 
de otros, 
te apoyas en muros desmoronados, 
gritas de soledad, 
sientes el vacío, 
el espacio hueco, 
como si 
los pechos fueran sólo los trazos 
cómicos 
de un dibujo 
en un baño público. 
 
cuando se te va el alma 
vienen los gitanos, 
queman alquitrán, 
fabrican ollas, 
cubos, 
tubos, 
cascan pipas en la tienda, 
y las ancianas 
desfloran 
a las nuevas novias. 
 
cuando se te va el alma 
te aferras a las palabras 
como si fueran las lianas 
del sentido, 
dejas huellas hondas 
en el sexo mordido 
de los hombres. 
 
cuando se te va el alma 
vienen los gitanos 
y te piden 
para el hierro viejo. 
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Exchange student  
 
nu există minți strălucite, 
doar margini ale aceleași prăpăstii. 
 
peste lumi se așază, flămândă,  
fericirea, 
ca și cum s-ar hrăni din cupele pline 
ale mâniei. 
 
urcăm trepte fierbinți 
spre ceruri prea înalte 
ca să găsim iaduri înăuntru, 
mai adânci. 
 
să ne mișcăm  
sau să stăm în bătaia vântului, 
să învățăm de la copac, 
să-i fim o scoarță ascunsă, 
când îmbrățișându-l  
ne dăm suflarea 
pe seva lui. 
 

Exchange student  
 
no existen mentes brillantes, 
sólo los bordes del mismo abismo. 
 
sobre los mundos se posa, hambrienta, 
la felicidad, 
como si se alimentara de las copas llenas 
de la ira. 
 
subimos peldaños ardientes 
hacia cielos demasiado altos 
para hallar infiernos dentro, 
más profundos. 
 
movernos 
o quedarnos en la ráfaga del viento, 
aprender del árbol, 
serle una corteza escondida, 
cuando al abrazarlo 
le entregamos el aliento 
a su savia. 

Ca și cum  
 
ca și cum ar fi noapte, 
iar la porțile soarelui 
nu mai bat decât pescărușii, 
spărgându-i crusta,  
lăsându-i plasma  
să se prelingă  
pe cer, 
în mare, 
ca să iasă peștii  
la lumină. 
 
ca și cum ai fi ruptă 
dintr-un sânge al violenței, 
dintr-o burtă plesnită 
de țânțar, 
te ridici din pat 

Como si 
 
como si fuera de noche 
y en las puertas del sol 
sólo golpearan las gaviotas, 
rompiéndole la corteza, 
dejando que su plasma 
se deslice 
por el cielo, 
al mar, 
para que los peces 
salgan a la luz. 
 
como si hubieras sido arrancada 
de una sangre de violencia, 
de un vientre reventado 
por un mosquito, 
te levantas de la cama 
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cu șlapul ridicat deasupra  
umerilor, 
asculți mai mult cu urechea stângă 
și bați pereții 
cu un zgomot surd, 
adus din tăcere, 
rupt din seară, 
din greieri, din transpirația 
genelor. 
 
ca și cum  
încă te mai strângi  
în mine, 
refugiată  
după o bătălie aproape pierdută, 
pe jumătate sacrificată, 
e cămașa ta de noapte. 
 
ca și cum ți-aș deschide 
pieptul 
lăsându-i iubirea 
să țâșnească 
din cer. 

con la chancleta alzada sobre los  
hombros, 
escuchas más con el oído izquierdo 
y golpeas las paredes 
con un ruido sordo, 
traído del silencio, 
rasgado de la tarde, 
de los grillos, de la transpiración 
de las pestañas. 
 
como si  
aún te recogieras 
dentro de mí, 
refugiada 
tras una batalla casi perdida, 
a medio sacrificar, 
es tu camisa de noche. 
 
como si te abriera 
el pecho, 
dejando que el amor 
brotara 
del cielo. 
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Născut la 1 ianuarie 1955, în Sântioana, jud. Cluj, România. Personalitate recunos-
cută și apreciată la nivel internațional, este președintele Academiei Române, Doctor 
în Istorie, Profesor la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, autor și coautor a 
peste 70 de cărți, tratate și manuale și a peste 500 de studii și articole. Este cetățean 
de onoare al mai multor localități și Doctor Honoris Causa a peste zece universități 
din țară și din străinătate, membru al mai multor academii și societăți savante stră-
ine, Visiting Professor la universități din SUA, Italia, Franța, Ungaria și Austria. Este 
un reputat specialist medievist, opera sa fiind axată pe cercetarea istoriei medievale 
a românilor și a Europei Centrale și de Sud-Est. A coordonat elaborarea monumen-
talei lucrări „Construind Unirea cea Mare” (Editura Școala Ardeleană), decorată de 
Președintele Klaus Iohannis cu Medalia Aniversară „Centenarul Marii Uniri”. În ca-
drul aceleiași edituri, are o serie dedicată operelor sale (Seria de autor Ioan-Aurel 
Pop). Drept recunoaștere a meritelor deosebite aduse statului român și românilor 
de pretutindeni a fost distins cu cele mai înalte ordine și medalii: Ordinul „Meritul 
Cultural” în grad de Cavaler din partea Președintelui României (2010); Ordinul de 
Onoare din partea Președintelui Republicii Moldova (2010); Ordinul Național 
„Steaua României” în grad de Cavaler (2015); Ordinul „Palmes Académiques” în grad 
de Cavaler din partea Republicii Franceze (2016); Ordinul „Steaua Italiei” în grad de 
Comandor, acordat de Republica Italiană (2016) etc. 

 
 
Catedrala Națională  
 

Românii au avut în trecut biserici 
mici, de țară și capele de curte, toate modeste 
și simple, pline de cuviință, așa cum era și 
credința lor în Dumnezeu. Viața însemna 
atunci lupta pentru „pâinea cea de toate zi-
lele”, iar rugăciunile îl preamăreau pe Mântu-
itor și îi implorau pe sfinți să se îndure „spre 
noi”. Pentru aceasta, nu era nevoie de biserici 
mari, fiindcă la biserică oamenii nu se duceau 
ca să se simtă confortabil, ci ca să se roage 
smeriți. Pentru tineri, glasul părintelui care 
slujea se auzea și de afară, iar cei dinlăuntru 
stăteau în strane, în naos și pronaos, adesea 
tot în picioare. Românii știau că la biserică se 
stă ori în picioare ori în genunchi, nu așezat 
ca acasă. Așa că locul de rugăciune nu avea 
nimic somptuos. Dar, în numite momente, 
când se petreceau evenimente deosebite, și-
au clădit și românii locașuri de cult speciale, 
monumentale. De exemplu, spre finele seco-
lului al XV-lea și în secolul al XVI-lea, pentru 
biruința Crucii în fața Semilunii, s-au con-
struit în Moldova biserici mari, pictate deo-
potrivă în interior și în exterior. Ele, chiar 

dacă nu sunt de mari dimensiuni, au o măre-
ție aparte, care le scoate din cotidian, din 
obișnuit și le proiectează într-un fel se sacru 
smerit și semeț în același timp. La 1517, Nea-
goe Basarab sfințea Catedrala episcopală de 
la Curtea de Argeș, în prezența patriarhului 
ecumenic, iar catedrala era un monument 
impunător, unul dintre cele mai mari din 
sud-estul Europei. Biserica Trisfetitelor (Trei 
Ierarhi) din Iași a fost ridicată de către voie-
vodul Vasile Lupu, între anii 1637-1639, ca 
necropolă domnească, reflectând aspirația 
ctitorului spre lumea bizantină, combinând 
structuri și forme tradiționale cu materiale 
prețioase și o decorație fastuoasă. Legenda 
spune că biserica a fost poleită cu aur în ex-
terior. Faptul se potrivește cu personalitatea 
domnului Vasile Lupu, care și-a luat numele 
basileilor și a dus mai departe Bizanțul, fi-
indcă avea fire mai mult împărătească decât 
domnească, așa cum zice cronicarul Miron 
Costin. Apoi, pe măsură ce au trecut anii, ro-
mânii au clădit și biserici mari, la Târgoviște 
și București, la Craiova și Constanța, la Iași și 
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Bacău, la Suceava și la Focșani și, mai ales, la 
București. În Transilvania au fost mai puține, 
fiindcă în marile orașe li s-a interzis români-
lor să aibă lăcașuri de cult bizantine. După 
unirea din 1918 și apoi după căderea comu-
nismului în 1989, lucrurile s-au schimbat, în-
cât orașele s-au umplut de biserici mari și în-
căpătoare, pe care oamenii, dincolo de statu-
tul lor real, le-au numit catedrale.  

În 1877-1878, România și-a cucerit 
independența de stat absolută, iar în 1881, 
țara s-a proclamat și a fost recunoscută drept 
regat. În1885, Biserica Ortodoxă Română a 
devenit autocefală, iar în 1925 a fost ridicată 
la rangul suprem de patriarhie. Slujbele so-
lemne, de interes național, aveau lor tot în 
vechea Catedrală ridicată pe Dealul Mitropo-
liei de către principele Constantin Șerban în 
secolul al XVII-lea. Dimensiunile acestei bise-
rici catedrale le egalau pe cele ale unei bise-
rici parohiale din oricare oraș de provincie. 
După proclamarea independenței de stat și 
ruperea oricăror legături de subordonare cu 
Poarta Otomană, un grup de oameni politici 
și de cultură s-au gândit la ridicarea unei noi 
catedrale. Discuțiile s-au reluat după procla-
marea regatului, după obținerea autocefaliei, 
după Marea Unire, după ridicarea Bisericii 
Ortodoxe Române la rang de Patriarhie, după 
căderea comunismului. Niciodată – din varii 
motive – inițiativele nu s-au finalizat. Au fost 
și cauze obiective, dar au fost și multe discuții 
sterile, rivalități, piedici puse de către români 
altor români. A doua biserică ortodoxă auto-
cefală ca mărime din lume (Biserica Orto-
doxă a Ucrainei este, în parte supusă Bisericii 
Ortodoxe Ruse, este divizată și, deci, este ne-
recunoscută canonic) merita demult o cate-
drală pe măsură. Nu este vorba aici de orgo-
liu, ci de reprezentare și de demnitate. Româ-
nii au datoria – ca și în alte domenii ale vieții 
– să-și țină rangul. Lumea întreagă este o 
competiție. În multe sectoare efortul este în 
zadar și românii nu reușesc, în altele nici nu 
depun eforturi. Conform sondajelor de opi-
nie, Biserica, alături de Armată și de Acade-
mie, se află pe primele locuri în preferințele 
românilor. Nu sunt pe aceste locuri nici par-
tidele, nici Parlamentul, nici Președinția, nici 
Guvernul, nici ONG-urile, nici sindicatele. 
Oare cum și de ce? În ceea ce privește Bise-
rica, explicația este simplă. Credința face 

parte din tot universul nostru, din sufletul 
nostru. Ea ne ține treji pe drumul acesta si-
nuos al vieții. Iar Biserica este oglinda credin-
ței, este locul de rugăciune, de înălțare a 
noastră spre Dumnezeu, de curățenie spiri-
tuală. Nu este important să ne facem pe lu-
mea asta case bogate, căci ele sunt trecă-
toare, perisabile. Casa noastră este casa lui 
Dumnezeu, iar simbolul casei lui Dumnezeu 
pe pământ este Biserica. Biserica este săracă 
și bogată în același timp, fiindcă Domnul pri-
mește rugăciunile robilor săi în orice fel de 
loc. Dar un popor care se respectă, în această 
lume sofisticată, nu poate avea locul său cen-
tral de rugăciune, cartea de vizită a credinței 
decât într-un monument măreț. Așa a fost de 
când e lumea și așa se cuvine. Ortodoxiile su-
rori și-au clădit catedrale monumentale de-
mult, s-au mândrit cu ele, și-au primit în ele 
oaspeții de seamă, s-au chiar lăudat cu fru-
musețea și grandoarea lor. Noi ne-am clamat 
mereu modestia, ne-am închis uneori în noi 
înșine, ne-am mulțumit adesea cu puțin. Și ce 
am câștigat în peisajul acestei lumi? Veți 
spune că lumea aceasta este „umbră și vis” și 
că măririle din timpul ei sunt deșarte. Da, dar 
trebuie să fim în rând cu lumea, căci altmin-
teri ne pierdem identitatea de popor român.  

Catedrala, ca orice lucru durabil, s-a 
făcut cu jertfă. Din legenda Meșterului Ma-
nole – care a clădit tot o catedrală – se știe că, 
fără jertfă, monumentele nu durează, se sting 
și dispar repede. Câte bisericuțe de lemn nu 
am avut noi și, între timp, s-au topit. Se zice 
că la Marea Unirea am fi avut 300, iar acum 
dacă mai sunt 700. „Experții” se laudă cu „ci-
vilizația pietrei” (a marmurei), cu statalități 
majore medievale, cu imperii și țarate. Noi nu 
ne-am încadrat în anumite privințe în aceste 
standarde, de aceea a fost catalogați drept 
„popor fără istorie” și fără „civilizația pie-
trei”.  

Între timp, mai ales după ce românii 
s-au unit într-un stat național și perspecti-
vele s-au schimbat în urma dobândirii unei 
forțe economice notabile, s-a trecut și la con-
strucții monumentale și durabile.  

Catedrala Națională este un astfel de 
monument, menit să dăinuie peste secole ca 
un sigiliu de preț și să ducă spre eternitatea 
noastră umană mesajul credinței și al identi-
tății românești.                               
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

 

 

în memoria lui Alexandru  
Mușina 
 
De unde venim noi, ziua e  
pe terminate. 
Credem prea multe și vorbim  
prea puțin. 
Putem simți oboseala celorlalți,  
oboseala 
adunată de peste zi ca  
sticlele-n crâșme.   
Când ne deschidem pe rând  
corpurile, 
un miros izbitor își face culcuș 
în nările celor care ne ascultă  
povestea. 

en memoria de Alexandru  
Mușina 
 
De donde venimos nosotros, el día está 
por terminar. 
Creemos demasiado y hablamos muy 
poco. 
Podemos sentir el cansancio de los otros, 
el cansancio  
acumulado durante el día como las  
botellas en las tabernas. 
Cuando abrimos nuestros cuerpos, uno 
tras otro, 
un olor punzante se acomoda 
en las fosas nasales de quienes escuchan 
nuestra historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Raul COZLEAN 

 



   
 

 

112 

O, da, noi chiar avem ce  
povesti: 
am cerut răsplata zilei ce-a trecut, 
dar palmele ne-au fost scuipate. 
Am fost umiliți, trântiți și  
aruncați. 
Spaima ne-a curs încet prin obraji  
precum apa murdară-n țevile  
ruginite. 
 
De unde venim noi, ziua e  
pe terminate. 
Poate doar nevoia de celălalt mai  
dezmorțește, 
mai transformă chipurile noastre  
șterse 
în fețe vii și luminate. Să nu răzbim, 
însă, prea tare – singurătatea noastră 
e cel mai de preț lucru pe care-l știm. 
Și o să vorbim în continuare despre ea, 
despre neputința incandescentă 
care ne arde din temelii  
orice mișcare 
în stare de latență; cea mai lungă  
vindecare și cea mai recentă bucurie -  
observată prin vecini, învățată prin ab-
sență. 
 

Oh, sí, realmente tenemos algo que  
contar: 
pedimos la recompensa del día que pasó, 
pero las palmas nos fueron escupidas. 
Fuimos humillados, derribados y  
arrojados. 
El miedo nos corrió lentamente por las 
mejillas como el agua sucia en las tuberías 
oxidadas. 
 
De donde venimos nosotros, el día está 
por terminar. 
Quizás solo la necesidad del otro nos  
desentumece, 
transforma un poco nuestros rostros  
borrados 
en caras vivas y luminosas. No debemos, 
sin embargo, luchar demasiado: nuestra 
soledad es lo más valioso que conocemos. 
Y seguiremos hablando de ella, 
de la impotencia incandescente 
que nos quema desde los cimientos  
cualquier movimiento  
en estado de latencia; la más larga 
curación y la alegría más reciente: 
observada en los vecinos, aprendida a 
través de la ausencia. 

poem de dragoste  
  
asta a fost seara când am stat lângă  
ea. 
un ponton vechi și liniștit  
la marginea căruia eram noi, 
ocupați cu timiditatea noastră. 
mi-ai povestit atunci de  
vechile tale obiceiuri: 
priveai navele mari cum se-ntorc 
la țărm și sunt ancorate-n cheiuri. 
te emoționa bucuria imensă a  
echipajului, 

poema de amor 
 
esa fue la noche en que me senté junto a 
ella. 
un viejo y tranquilo embarcadero, 
en cuyo borde estábamos nosotros, 
ocupados con nuestra timidez. 
entonces me contaste 
tus viejas costumbres: 
mirabas los grandes barcos regresar 
a la orilla y ser amarrados en los muelles. 
te conmovía la inmensa alegría de la  
tripulación, 
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a oamenilor care erau așteptați 
de alți oameni - 
asta-ți oferea speranța. 
eu mă gândeam la cei  
pe care nu-i așteaptă nimeni, 
cei renegați de țărm, 
cei care n-au la cine  
să se întoarcă, dar se întorc - 
asta-mi oferea o speranță. 

de la gente que era esperada 
por otra gente - 
eso te daba esperanza. 
yo pensaba en aquellos 
a quienes nadie espera, 
los renegados por la orilla, 
los que no tienen a quién 
volver, pero regresan - 
eso me daba esperanza. 

 
același poem de dragoste  
 
departe de noi dragostea noastră - 
și am început să o descriem 
la fel cum încerci să descrii  
un peisaj pe care nu-l poți atinge: 
au fost nopți îmbibate-n sânge 
și au fost nopți la capătul cărora 
nu am mai putut distinge 
ninsoarea de lumină, 
nopți ce nu puteau frânge 
decât o parte de ruină. 
am văzut de la depărtare  
cum se deșiră inima, 
cum se desfac firele ei 
și curg în cascadă, 
până când se hotărăște cineva 
să-ți strângă inima la loc. 
și se înalță deasupra lumii 
un ghemotoc de inimă 
pe care încercăm să-l descriem – 
departe de noi era inima noastră. 

 
el mismo poema de amor 
 
lejos de nosotros, nuestro amor - 
y comenzamos a describirlo 
como intentas describir 
un paisaje que no puedes tocar: 
hubo noches empapadas en sangre 
y noches al final de las cuales 
ya no podíamos distinguir 
la nieve de la luz, 
noches que solo podían romper 
una parte de la ruina. 
vimos desde lejos 
cómo se deshilaba el corazón, 
cómo se soltaban sus hilos 
y caían en cascada, 
hasta que alguien decidía 
volver a apretarte el corazón en su lugar. 
y se alzaba sobre el mundo 
una madeja de corazón 
que intentábamos describir - 
lejos de nosotros estaba nuestro corazón. 

 
încă un poem de dragoste 
 
de emoție uităm să dormim apoi să ne 
trezim. 
într-un anotimp înfiorător de rece, 
lenevim îmbrățișați; ne folosim  
degetele 
doar ca să imităm atingerile celuilalt. 

 
otro poema de amor 
 
de la emoción olvidamos dormir y luego 
despertar. 
en una estación terriblemente fría, 
permanecemos abrazados; usamos los  
dedos. 
solo para imitar las caricias del otro. 
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puțin mai târziu, a apărut  
îngrijorarea - 
am uitat geamul bucătăriei  
deschis 
și a nins aproape toată suprafața  
pervazului 
unde adeseori te retrăgeai  
să fumezi. 
speram să nu te fi întristat; 
,,e ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat”, 
mi-ai repetat și, ca să-mi îndepărtezi 
orice urmă de vinovăție, 
ți-ai reluat micile gesturi –  
micile buze trăgând dintr-o  
țigară, 
suflând cu grijă afară  
o sferă de fum 
care veghea un întreg orășel  
de provincie.  
teama mea nu putea rezista - 
ea dispărea odată cu fumul. 
 

un poco más tarde, surgió la  
preocupación - 
habíamos dejado abierta la ventana de la 
cocina 
y había nevado casi toda la superficie del 
alféizar 
donde a menudo te refugiabas para  
fumar. 
esperaba que no te hubieras entristecido; 
“es como si nada hubiera pasado”, 
me repetiste, y para apartar de mí 
cualquier sombra de culpa, 
retomaste tus pequeños gestos - 
los pequeños labios aspirando de un  
cigarrillo, 
soplando con cuidado hacia afuera una 
esfera de humo 
que velaba sobre una pequeña ciudad de 
provincia. 
mi temor no podía resistir - 
desaparecía junto con el humo. 

*** 
 
ne ferim aproape inevitabil. 
ne-am ascunde până și în  
piele, 
doar să nu ne mai privim niciodată.  
te urmăresc de la distanță -  
discreția mea e lipsa ta                                                                                                                    
și asta se simte                                                                                                                                
și-n grilajele de fier 
care vibrează  
și vibrează minute-n șir. 

*** 
 
casi inevitablemente nos evitamos 
nos esconderíamos incluso dentro de la 
piel, 
con tal de no mirarnos nunca más. 
te observo desde lejos - 
mi discreción es tu ausencia 
y eso se siente 
incluso en las rejas de hierro 
que vibran 
y vibran durante minutos enteros. 
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Tudor Costin Sicomaș este jurnalist teatral și critic de artă, absolvent al Facul-
tății de Teatru din cadrul Universității Naționale de Artă Teatrală și Cinemato-
grafică „I.L. Caragiale” din București, specializat în Teatrologie, Management 
cultural și Jurnalism teatral. Pasiunea lui pentru artă se extinde în multiple do-
menii precum teatru, operă, balet, dans contemporan, pictură și sculptură. A 
coordonat relațiile publice și relația cu presa la Asociația Culturală „Mișcarea 
Teatrală pentru Educația Tineretului”, precum și la Teatrul de pe Lipscani. A 
fost secretar literar și PR la Teatrul Mic și Teatrul Arte dell’Anima din Bucu-
rești. Este un fervent consumator de cultură și un promotor al frumosului în 
toate formele sale, inclusiv în gastronomie și interacțiunile cu artiști din dife-
rite domenii. Prin scrierile și cronicile sale, Tudor Sicomaș încearcă mereu să 
contribuie la aprecierea, înțelegerea, dar și la popularizarea artelor spectaco-
lului în societatea contemporană. 
 
 

 

 
Între promisiunea nemuririi și mântuirea 
prin credință și muzică  

 
Un studiu asupra premierei „Faust” la Teatrul Național de Operă și Balet 

„Oleg Danovski” din Constanța 
 
Faust. O legendă care a marcat atât li-

teratura, cât și pictura, dar și, în special (din 
punctul meu de vedere, un împătimit al aces-
tei arte), muzica. Nenumărate compoziții au 
fost realizate cu măiestrie având la bază ma-
rele mit medieval al doctorului alchimist care 
își vinde sufletul diavolului în schimbul ne-
muririi, al tinereții eterne, al cunoașterii to-
tale și, în cele din urmă, al iubirii. Printre cele 
mai importante astfel de creații muzicale se 
numără Faust de Louis Spohr, Mefistofele de 
Arrigo Boito și, bineînțeles, deja, foarte cu-
noscutul și foarte iubitul Faust de Charles Go-
unod. O operă în cinci acte, o grand opéra, de 
fapt, așa cum erau obișnuiți francezii secolu-
lui al XIX-lea.  

Capodopera lui Charles Gounod a 
avut premiera la 19 martie 1859 la Théâtre 
Lyrique de pe Boulevard du Temple având 
un libret de Jules Barbier și Michel Carré, 
preluat din piesa lui Michel Carré, Faust și 
Margareta, care a fost bazată, la rându-i, în 
general, pe tragedia lui Goethe. Versiunea 

originală a compoziției avea formă de opéra 
comique, de fapt – așadar, avea dialog vorbit, 
însă, în timp, s-a renunțat la acest dialog, ca 
și în cazul lui Carmen de Bizet, Gounod reali-
zând recitative orchestrate, așa cum au ajuns 
până la noi astăzi.  

Nu foarte multe teatre de operă din 
lume îndrăznesc să abordeze acest titlu, deși 
este destul de prezent în repertoriul multor 
instituții de gen. În primul rând, pentru că 
muzica franceză vocală este, în general, des-
tul de complexă din punct de vedere inter-
pretativ.  

Astfel, atât dirijorii, orchestrele, cât și 
soliștii și corul abordează aceste lucrări din 
repertoriul specific francez cu mare atenție. 
De asemenea, foarte importantă în cazul ope-
rei franceze, ca și în cazul altor creații vocale 
pentru scenă (dar aici în mod special), este 
dicția. Pentru simplul fapt că textul în opera 
franceză și mai ales în Faust al lui Gounod 
este foarte important, așa cum textul este im-
portant și în tragedia lui Goethe.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Tudor Costin SICOMAȘ 
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Opera Națională din București are 
deja în repertoriu, de peste douăzeci de ani, 
bine-cunoscuta, legendara chiar, montare a 
lui Alexandru Tocilescu, despre care nu vă 
voi vorbi acum.  

Ceea ce face subiectul prezentei cro-
nici este cea mai nouă producție a acestui ti-
tlu de la noi di țară și anume la Teatrul Nați-
onal de Operă și Balet „Oleg Danovski” din 
Constanța. Avem de-a face aici cu un specta-
col complet, complex, care a inclus până și o 
parte din baletul Noaptea Valpurgiei (de 
multe ori omis cu totul chiar din producțiile 
prezentate la teatre de operă de renume de 
pe mapamond). Nu complet, ce-i drept, pen-
tru că, din păcate, instituția 
este vitregită de mai mulți 
ani din punct de vedere fi-
nanciar, iar corpul de balet 
nu mai este ceea ce era îna-
inte vreme, strict din punc-
tul de vedere al numărului 
de dansatori. Însă maestrul 
Cristian Mihăilescu, acest 
magician al operei, reali-
zează pe acea scenă destul 
de mică a instituției con-
stănțene o producție mo-
numentală, o bijuterie lu-
crată în filigran. Da, vorbim 
cu adevărat de o producție 
monumentală raportată nu 
doar la posibilitățile teh-
nice ale teatrului de la ma-
lul mării, dar și la alte mon-
tări, în general. Atât prin vi-
ziunea regizorală foarte 
profundă, care acordă mare atenție atât tex-
tului original al lui Goethe, cât și libretului lui 
Barbier și Carré, cât prin prisma scenografiei, 
a costumelor, a proiecțiilor excelente reali-
zate impecabil de Alexandru Petroșanu și a 
coregrafiei.  

Voi începe incursiunea în lumea lui 
Faust cu viziunea regizorală care ne prezintă 
o versiune clasică și, totuși, modernă.  

Două aspecte complementare care 
nu se resping ci, dimpotrivă, se completează 
reciproc. Costumele atemporale demon-
strează că această poveste poate avea loc în 
orice moment, în orice loc, în orice spațiu, în 
orice timp. În același timp, montarea este una 

de sorginte clasică pentru că nu aduce artifi-
cii regizorale ridicole, nenecesare, evitând 
capcanele atât de facile ale obscenității și ur-
mărind, totodată, în mod fidel libretul și par-
titura.  

De fapt, cred că cea mai bună afirma-
ție este că ne aflăm în fața unei montări cla-
sice realizate cu mijloace moderne. Și asta și 
datorită scenografiei multifuncționale a lui 
Adrian Damian, care, așa cum ne-a obișnuit, 
are niște viziuni foarte originale și foarte lo-
gice totodată asupra decorului și asupra 
light-designului, impresionante și de această 
dată. Scenograful a reușit să redea toată at-
mosfera încărcată ce îmbină miracolul mân-

tuirii cu amenințarea infer-
nală care pare să pân-
dească personajele în orice 
moment, toate acestea de-
venind simpli pioni într-un 
aparent periculos pariu și 
joc dintre Dumnezeu și în-
gerul căzut. Așadar, Adrian 
Damian a reușit să sur-
prindă toate aceste carac-
teristici într-un decor cu 
adevărat deosebit, care su-
feră modificări de-a lungul 
reprezentației, pornind de 
la laboratorul plin de to-
muri al doctorului Faust, 
trecând apoi prin minunata 
grădină a purității, în care 
Siebel scapă de blestemul 
mefistofelic și în care Faust 
și Margareta își descoperă 
iubirea, continuând cu teri-

bila închisoare unde biata fată nebună se 
înalță la cer, ajungând în cele din urmă, într-
o închidere de cerc dramatic, înapoi în în ca-
binetul bătrânului Faust. Trebuie să subli-
niez caracterul impresionant al scenografiei, 
create în strânsă legătură cu ideea regizorală. 
Albul care domină spectacolul se află într-un 
frumos contrast cu negrul spiritelor malefice 
(evidențiind caracterul ambivalent al lumii 
faustice), în timp ce aparițiile colorate ale lui 
Mefisto, ale corului, a Marthei animă imagi-
nea de ansamblu.  

Ca de obicei, maestrul Cristian Mihăi-
lescu, un excelent regizor de operă, știe să lu-
creze atât cu fiecare solist , cât și cu fiecare 
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membru al corului în parte – un aspect foarte 
important pe care de multe ori, din păcate, nu 
îl vedem pe scena unui teatru liric, căci de 
multe ori regizori (în special cei de teatru) 
sunt tentați să privească corul ca pe un per-
sonaj unic colectiv. Ceea ce este complet ero-
nat. Corul reprezintă, și în cazul lui Faust, o 
mulțime de mai multe individualități, nu o 
masă amorfă. Așadar, Cristian Mihăilescu a 
reușit să inspire fiecărui membru al corului o 
anumită postură, să le impună anumite miș-
cări pe care trebuie să le facă în conformitate 
cu psihologia fiecărui personaj pe care fie-
care membru al corului îl interpretează. To-
todată, am menționat faptul că se observă lu-
crul în detaliu cu artiștii din punct de vedere 
actoricesc.  

Astfel, regizorul a reușit să creeze un 
ansamblu solistic extrem de puternic, care, 
pe lângă calitățile vocale indiscutabile pe 
care publicul constănțean și nu numai deja le 
cunoaște și apreciază, au dovedit și caracte-
ristici actoricești deosebite.  

Voi începe cu rolul titular, Faust, in-
terpretat în seara premierei la care am fost 
prezent, de tenorul Doru Iftene. Un interpret 
pe care-l admir de mult timp și pe care l-am 
urmărit în nenumărate producții atât la Con-
stanța, la București, cât și în alte opere din 
țară. O voce puternică de factură romantică, 
un tenor cu tentă eroică, dramatică, dar și cu 
inflexiuni lirice, Doru Iftene a demonstrat că, 
în acest extrem de complex și întins rol, din 
punct de vedere temporal, reușește din nou 
să impresioneze prin forța vocii, prin dul-
ceața timbrului, dar și prin tehnica extraordi-
nar de bună, atât de importantă în crearea 
acestui rol atât de dificil pentru foarte mulți 
tenori care se apropie de el cu mare, mare 
atenție și cu oarecare teamă.  

Ei bine, la Doru Iftene, datorită talen-
tului său, dar și lucrului cu maestrul Cristian 
Mihăilescu, această teamă nu s-a observat. 
Doru Iftene a abordat rolul cu încredere, cu 
deschidere și a reușit să transmită multiplele 
transformări prin care trece personajul titu-
lar.  

De la doctorul bătrân, frustrat, sătul 
de viață, la tânărul înflăcărat de iubire, de 
perspectiva tinereții veșnice, a nemuririi. 
Iată, așadar, un nou succes pentru Doru If-
tene.  

Continui apoi cu cel de-al doilea per-
sonaj principal masculin. Aș spune, de fapt, 
personajul cel mai important, atât în tragedia 
lui Goethe, cât și în opera lui Gounod și în 
toate operele care au rezultat ulterior trage-
diei lui Goethe și anume, Mefisto. Întot-
deauna am considerat că piesa ar fi trebuit să 
se numească Mefisto (așa cum Arrigo Boito 
și-a numit inspirat opera Mefistofele, căci el 
este cu adevărat personajul în jurul căruia se 
petrec toate acțiunile și care, în fapt, are rolul 
de păpușar al întregii acțiuni, învârtind pe 
degete toate personajele și toată desfășura-
rea evenimentelor).  

În viziunea lui Cristian Mihăilescu, 
Mefisto îmbracă haina unui joker sinistru, 
malefic, dar, totuși, cu mult umor. Așa cum eu 
însumi l-am perceput întotdeauna când am 
citit sau recitit tragedia lui Goethe.  

Mefisto este un personaj extrem de 
profund. Aș putea să-l compar cu marile fi-
guri de bufoni shakespearieni (mă gândesc 
aici la acel amar Jacques Melancolicul), dato-
rită profunzimii și tentei filosofice mult mai 
pregnante decât ale lui Faust. Totuși, există, 
bineînțeles, și această latură demonică, căci 
Mefisto nu uită niciodată poziția de repre-
zentant al puterilor infernale. Publicul 
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constănțean a avut bucuria și norocul de a-l 
urmări în acest rol pe basul Orest Pâslariu 
care a reușit să redea exact acest caracter ju-
căuș, ludic al lui Mefisto, combinându-l cu un 
aer grav, conferindu-i și aura malefică atât de 
necesară în creionarea psihologică a acestui 
personaj.  

Desigur, toți iubitorii de operă și ope-
retă îl cunosc pe Orest Pâslariu cu glasu-i de 
bas profund, puternic, totuși, dulce, cu o 
imensitate de culori timbrale, cu forța expre-
sivă care reușește să penetreze atmosfera și 
să învăluie toată sala prin sonoritatea sa 
clară, limpede. Trebuie să amintesc două mo-
mente de mare virtuozitate vocală, în primul 
rând, prima arie a lui Mefisto, Le veau d'or 
(rondoul lui Mefisto), urmată de poate mai 
puțin celebra, dar mult mai expresiva arie 
din actul al patrulea, serenada lui Mefisto.  

În ambele momente Orest Pâslariu a 
izbutit să redea foarte bine caracteristicile 
personajului, în special sarcasmul, ironia 
acidă.  

Continuăm periplul artistic cu perso-
najul feminin principal, Marguerite, interpre-
tată exemplar de Veronica Răceală, o soprană 
pe care abia cu această ocazie am descoperit-
o, dar mă bucur că am făcut-o. Am putut ob-
serva o tânără soprană cu calități vocale deo-
sebite, cu un lirism al vocii, care sunt sigur că 
abordează toate rolurile pe care le deține – 
Leila, Mimi, Liu –  cu aceeași delicatețe, can-
doare și distincție cu care a creat-o și pe Mar-
guerite. Personajul ei în producția cu Faust 
are acea naivitate a fetei care se încrede în 
bărbatul de care este îndrăgostită și, totuși, 
își revelează și forța în final, puterea de a se 
rupe de toată influența nefastă, demonică și 
de a se auto-mântui prin credința pe care o 
are, chiar dacă asta înseamnă să renunțe la 
marea iubire. Toate aceste aspecte au fost 

vizibile în jocul scenic al Veronicăi Răceală. 
Mai mult, din punct de vedere vocal, trebuie 
să spun că pe lângă cunoscutele Baladă a re-
gelui din Thule și Arie a bijuteriilor din actul 
al treilea, ea a reușit să convingă și să impre-
sioneze în acel terțet final, cu acele acute ab-
solut extraordinare, strălucitoare și, totuși, 
infernal de dificile pentru o soprană fără ex-
periență și fără o tehnică trainică.  

Valentin, cel de-al treilea personaj 
principal masculin, fratele Margueritei, a fost 
un rol care i-a revenit de această dată barito-
nului Cristian Caragea, un interpret de bază 
al Teatrului Național de Operă și Balet „Oleg 
Danovski” din Constanța, un solist pe care 
mi-aș dori să-l văd, atât la București și pe ma-
rile scene ale țării, dar și pe cele din afară, 
pentru că are un glas extrem de puternic, o 
tehnică foarte bună, o emisie bine controlată 
și a dovedit toate aceste lucruri atât în su-
perba arie a lui Valentin din actul al doilea, în 
terțetul cu Faust și Mefisto, cât și în acel final 
sfâșietor în care părăsește lumea celor vii, 
blestemându-și sora. Din nou se observă lu-
crul în filigran cu maestrul Cristian Mihăi-
lescu, căci Cristian Caragea nu a lăsat nimic la 
voia întâmplării – asemeni vocii și-a contro-
lat și echilibrat foarte mult forța expresivă 
din punct de vedere actoricesc.  

Urmează Marthe, personaj feminin 
secundar, dar foarte important în desfășura-
rea acțiunii, poate mai puțin reprezentativ în 
opera lui Gounod decât în piesa lui Goethe. 
Totuși, Ana Mladinovici, interpreta acestui 
rol, a reușit să aducă pe scenă umorul atât de 
necesar în echilibrul acestui spectacol, care 
altfel ar putea să devină apăsător. Ana Mladi-
novici este o mezzosoprană cu o voce puter-
nică pe care o descopăr, ca și pe Veronica Ră-
ceală, abia acum.  

Cu toate acestea i-am admirat glasul, 
o tehnică foarte bună, un ambitus impresio-
nant și cu un metal al vocii foarte plăcut și 
foarte nimerit pentru rolurile pe care deja 
știu că le abordează, printre care se află și 
Azucena din Il Trovatore, în care sper s-o pot 
aplauda cât de curând și în care cred că face 
furori.  

De asemenea, vorbim de o altă solistă 
a Teatrului Național de Operă și Balet „Oleg 
Danovski” din Constanța, care merită să evo-
lueze și pe celelalte scene ale României, așa 
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cum fac și soliștii acelor instituții care sunt 
invitați aproape peste tot în țară. 

Personajul Siebel i-a revenit Georgia-
nei Medeleanu. Avem aici de-a face cu un per-
sonaj care întotdeauna, pentru mine, a alter-
nat între secundar și principal. Din punctul 
meu de vedere, Siebel este un personaj prin-
cipal – să nu uităm, până la urmă, că Gounod 
i-a alocat două arii (chiar dacă în producția 
de la Constanța cea de-a doua arie, din actul 
al patrulea, este tăiată întru economia spec-
tacolului).  

Totuși, frumusețea muzicii și impor-
tanța lui Siebel în desfășurarea acțiunii sunt 
indiscutabile. Deși acest rol este, de obicei, 
cântat de un contratenor, fie de o mezzoso-
prană ori de o contra-alto tânăra Georgiana 
Medeleanu demonstrează o inteligență vo-
cală și scenică prin care expune o delicatețe 
și o candoare care se potrivesc de minune cu 
rolul acestui băiețel de 12-13 ani, îndrăgostit 
iremediabil de Marguerite.  

Singura arie care i-a fost lăsată în 
producție, cea din actul al treilea, Faites-lui 
mes aveux, a fost interpretată de solistă cu 
mult farmec, glasul ei reușind să se audă 
până în cele mai îndepărtate colțuri ale sălii, 
demonstrând astfel că are și forța și dulceața 
necesară.  

Nu în ultimul rând, Wagner, rol mas-
culin secundar, dar, de asemenea, ca toate ce-
lelalte alte roluri din această operă, cu o im-
portanță mare (și aici simt nevoia să fac o pa-
ranteză și să menționez că, asemeni operelor 
lui Shakespeare, nu prea există, dacă e să le 
privim obiectiv, personaje secundare sau 
principale, căci toate au o pondere impor-
tantă în desfășurarea acțiunii), personajul 
căruia Mefisto îi prezice o moarte cumplită în 
război și care, de altfel, și survine off stage, 
este interpretat în premiera de la Teatrul 

Național de Operă și Balet „Oleg Danovski” 
din Constanța, de către baritonul Adrian Pîr-
lea. Un tânăr  bariton având deja are o expe-
riență scenică considerabilă în această insti-
tuție în diverse roluri, un glas și o prezență 
scenică pe care le admir de ceva vreme, ca pe 
toți ceilalți soliști menționați până acum (și 
nu numai) și pe care, de asemenea, sper să-l 
văd în roluri principale din ce în ce mai mult, 
căci are toate datele pentru aceste partituri: 
o voce puternică, un timbru plăcut, aș spune 
mai mult de bariton verdian și de belcanto, 
dar care se descurcă de minune și în opera 
franceză, așa cum a demonstrat și în cazul lui 
Wagner din Faust.  

În plus, ceea ce Adrian Pîrlea are față 
de mulți alți interpreți din țară pe care i-am 
urmărit (iar acest „plus” l-am observat și la 
ceilalți soliști ai Teatrului de Operă și Balet 
„Oleg Danovski” din Constanța) este o 
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bucurie a jocului scenic, prin care se mani-
festă un talent deosebit de actor.  

Așadar, o plăcere, ca de fiecare dată, 
să-l revăd pe Adrian Pîrlea chiar și în acest 
rol mai mic, dar foarte însemnat, Wagner.  

 
Nu pot să trec cu vederea evoluția co-

rului, foarte bine condus de maestrul Adrian 
Stanache, care și de această dată a demon-
strat că, în ciuda numărului restrâns de 
membri, reușește să se facă auzit și rivali-
zează cu alte ansambluri vocale ale altor in-
stituții din țară.  

Coregrafia semnată de Florin Brân-
dușă și Traian Vlaș a reușit să pună în valoare 
cei patru soliști (din păcate, foarte puțini), 
foarte talentați și anume Cătălina Iliescu, Ște-
fania Avrămia, Adrian Mihaiu și Bogdan Bâr-
sănescu, în acele scurte, dar pline de expresi-
vitate, momente din Noaptea Valpurgiei pe 
care Cristian Mihăilescu alături de maeștrii 
coregrafi au considerat de bun augur să le 
păstreze în producția de față. Bineînțeles, ce 
ar fi un spectacol de operă fără orchestră și 
dirijor?  

Așadar, încă o dată, orchestra Teatru-
lui Național de Operă și Balet „Oleg Da-
novski” din Constanța a dat dovadă de mare 
măiestrie și de o sonoritate clară, limpede 
(îndrăznesc să spun, de multe ori mai bună 
decât cea a orchestrei bucureștene).  

Poate că acest lucru s-a datorat și fap-
tului că s-a aflat din nou sub conducerea unui 
maestru al baghetei, Adrian Morar, invitat de 
la Cluj-Napoca pentru acest eveniment, care 
întotdeauna reușește să dea o profunzime 
aparte interpretărilor sale.  

Totodată orchestra teatrului con-
stănțean nu este de excepție doar sub ba-
gheta maestrului Adrian Morar, ci și sub ba-
gheta celorlalți dirijori invitați (în special a 
lui Tiberiu Oprea, pe care l-am văzut de 

nenumărate ori la pupitrul acestui ansamblu 
instrumental și care reușește să facă minuni 
din punct de vedere sonor).  

Și pentru că am menționat toată 
această echipă artistică, am lăsat la final o 
contribuție foarte specială la spectacol – cos-
tumele. Minunatele elemente cu care au fost 
îmbrăcate personajele au fost realizate de 
managerul instituției și o remarcabilă artistă 
la rându-i –  Daniela Vlădescu.  

Faust nu este prima producție pentru 
care doamna manager creează costumele, 
printre alte montări numărându-se și Pescu-
itorii de perle, o altă creație foarte dragă și 
impresionantă a instituției de la malul mării. 
Și pentru Faust, Daniela Vlădescu s-a întrecut 
pe sine și a reușit să aibă o colaborare extra-
ordinară cu Cristian Mihăilescu, reușind să 
răspundă la cerințele acestuia și creând o 
unitate vizuală din punct de vedere al îmbră-
cămintei personajelor unindu-se expresiv cu 
decorul minunat al lui Adrian Damian.  

Bineînțeles, întreaga echipă artistică 
și tehnică sunt de lăudat în realizarea acestei 
producții monumentale pe care sper s-o re-
văd cât mai curând și la care invit cu drag pe 
toți iubitorii de operă și de teatru. Pentru că, 
reiterez – așa cum ne-a obișnuit de fiecare 
dată, maestrul Cristian Mihăilescu pune 
foarte mare accent nu doar pe voce, ci și pe 
talentul actoricesc și înțelege că opera în ziua 
de astăzi are nevoie nu doar de cântăreți, ci 
de cântăreți actori.  

Așa cum Gigi Căciuleanu ne-a oferit 
dans-actori, opera trebuie să ne ofere acești 
cant-actori.  

Așadar, vă invit la Teatrul Național de 
Operă și Balet „Oleg Danovski” din Constanța 
să vizionați Faust, o producție care este la fel 
de grăitoare ca și cea legendară a lui Alexan-
dru Tocilescu de la București.  

În plus, vă îndemn să urmăriți pro-
gramul instituției căci veți regăsi multe titluri 
de operă atât dintre cele populare,  cât și ti-
tluri curajoase, mai puțin cunoscute, prezen-
tate la un nivel artistic calitativ foarte înalt.  

De asemenea, vreau să atrag atenția 
asupra premierei unei opere rare – I Capuleti 
e i Montecchi de Vincenzo Bellini, o variantă 
a celebrei povești de dragoste dintre Romeo 
și Julieta, dar nu preluată din piesa lui Sha-
kespeare, ci direct din povestirea originală a 
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lui Matteo Bandello, din care bardul de la 
Stratford-upon-Avon s-a inspirat, la rându-i 

pentru a scrie celebra tragedie. Așadar, vă in-
vit la opera de la malul mării

 
Sursă foto: Teatrul Național de Operă și Balet „Oleg Danovski” din Constanța. 
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Născut în 1962, la Ploiești. De profesie inginer, membru 
al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala București-Po-
ezie. Cărți publicate: „Exerciții de tăcere” – poezie, 2003; 
„Porți în depărtare” - proză scurtă (haibun), 2008; „Ve-
nus de februarie” – poezie, 2016; „Fiecare vede altceva” 
– poezie, 2017; „Umbrele copacilor tăiați” – poezie, 
2020; „Jocul și Moartea” – poezie, 2022; „Fapte diverse” 
- poezie (premiul ,,Ion Stratan” al Filialei București - Po-
ezie), 2023; „Costumul gol al astronautului” – poezie, 
2024. Antologii (cele mai importante): ,,Le blues rou-
main - volumul 2” – Franța, 2021; Antologia Filialei Bu-
curești - Poezie "Orașul. Amintire și uitare”, 2022; Anto-
logia Filialei București - Poezie „Deasupra orașului este 
cerul”, 2023; Antologia Filialei București - Poezie „Ora-
șul între sunet și tăcere”, 2024; ,,Rumänische Lirikan-
thologie Band VII: Von den Anfägen bis heute VII”, 2024; 
Antologia Filialei București - Poezie „ORAȘUL și priete-
nii”, 2025. Recent, un grupaj  de poezii i-a fost tradus și 
urmează să apară în limba greacă. 

  

 

 

POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

 

*** 
 
furnicile închipuiau un du-te-vino 
pe latura din stânga, exterioară, 
maiestuosului grătar din cărămizi.  
 
un fel de templu unde se aduc  
jertfele  
schimbătoarelor noastre trupuri  
pe când  
păsările ne privesc de sus  
mișcările  
faptele noastre toate  
și văd fără să înțeleagă  
cum subtil se ni compune  
trecutul – 
 
deodată ajunge aici zgomotul  

*** 
 
las hormigas imaginaban un ir y venir 
por el lado izquierdo, exterior, 
del majestuoso asador de ladrillos. 
 
una especie de templo donde se ofrecen 
los sacrificios 
de nuestros cuerpos cambiantes,  
mientras 
los pájaros observan desde arriba  
nuestros movimientos, 
todas nuestras acciones, 
y ven sin comprender 
cómo, sutilmente, se nos compone el  
pasado - 
 
de pronto llega aquí el sonido  

 

 

 

 

 

 

 

 

Mircea TECULESCU 
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sirenei, 
el atinge o linie a vieții încercând  
s-o facă iar bine sau poate doar  
s-o mai prelungească puțin după cum  
cred mulți că ar trebui  
majoritatea  
colorat fiecare în parte 
 
de amintirile lui. 

de la sirena, 
toca una línea de la vida intentando 
sanarla de nuevo o quizá solo 
prolongarla un poco más, según 
creen muchos que debería hacerse la  
mayoría 
cada uno coloreado 
 
por sus propios recuerdos. 

 
*** 
 
îmi apropii palmele întinse de  
tufa cu trandafiri înfloriți ca și cum  
aș vrea așa - roșul să mă apere 
de clipa cea rea. 
 
în jur sunt trupuri casante, iar pielea  
se rupe, explodează prin aer în jerbe  
armonioase, pline cu fragmente din  
tot felul de oase. 
 
plicuri dalbe cu aripi ca de  
flutur  
străvezii de peste tot vin și se  
strâng  
din nimic, iar mai apoi, fără de zgomot,  
cad pic cu pic. 
 
iar din mine, cel cu mâinile întinse 
spre mulțimea de trandafiri înfloriți, 
pornesc lacrimi roșii cu un aer timid  
într-un șir ele cresc,  
 
se preling printre oase și plicuri, și  
vorbesc cu ei cei iubiți,  
tot vorbesc. 

 
*** 
 
acerco mis palmas extendidas 
al arbusto con rosas florecidas como si 
quisiera, así, que el rojo me protegiera 
del instante funesto. 
 
alrededor hay cuerpos frágiles, y la piel 
se desgarra, explota por el aire en ráfagas 
armoniosas, llenas de fragmentos 
de todo tipo de huesos. 
 
sobres blancos con alas como de  
mariposa, 
transparentes, vienen de todas partes y se 
reúnen 
de la nada, y luego, sin ruido, 
caen gota a gota. 
 
y de mí, el de las manos extendidas 
hacia la multitud de rosas florecidas, 
brotan lágrimas rojas, con un aire tímido, 
en una hilera van creciendo, 
 
resbalan entre huesos y sobres, y 
hablan con ellos, los amados,  
siguen hablando. 

 
 

 

 
 

 



   
 

 

125 

*** 
 
nu se pricepea la desenat cântece 
doar ferestre de colț, 
din acelea cu arcada ca o sprânceană  
până la moarte arcuită  
de pictorul Dali. 
 
nu se pricepea la desenat parfumuri, 
doar șiruri cuminți de flori, 
din acelea ca ale nuferilor 
ce mărginesc lacul unde înfloresc  
lebedele. 
 
nu se pricepea să deseneze atingeri, 
doar misterioase baloane de săpun 
din acelea pe care se reflectă realitatea 
la fel ca într-un bol cu ayahuasca. 
 
nu se pricepea sa deseneze amarul, 
doar sâmburele închis al unor seri, 
din acelea în care merele,  
caisele și prunele 
clocotesc de amigdalină pură.  
 
nu se pricepea sa deseneze fulgerul, 
doar un fel de brichetă, 
din aceea cu care poți să descrii  
conturul unei îmbrățișări perfecte. 

*** 
 
no sabía dibujar canciones, 
solo ventanas de esquina, 
de esas con el arco como una ceja 
curvada hasta la muerte  
por el pintor Dalí. 
 
no sabía dibujar perfumes, 
solo hileras dóciles de flores, 
de esas como los nenúfares 
que bordean el lago donde florecen los 
cisnes. 
 
no sabía dibujar caricias, 
solo misteriosas burbujas de jabón, 
de esas en las que se refleja la realidad 
como en un cuenco con ayahuasca. 
 
no sabía dibujar la amargura, 
solo el carozo cerrado de algunas tardes, 
de esas en las que las manzanas, los  
albaricoques y las ciruelas 
hervían de amigdalina pura. 
 
no sabía dibujar el relámpago, 
solo una especie de encendedor, 
de esos con los que puedes trazar 
el contorno de un abrazo perfecto. 

 
*** 
 
ce caută acest pictor cu strabism pe  
străzile orașului? 
dacă nu lungile siluete  
ce-au părăsit pânzele lui 
pentru a se arata de-adevăratelea ochilor 
de carne? 
 
ce caută aici,  
pe străzile orașului nostru, 

 
*** 
 
¿Qué busca este pintor estrábico por las 
calles de la ciudad? 
si no las largas siluetas  
que han abandonado sus lienzos 
para mostrarse de verdad a los ojos de 
carne? 
 
¿Qué busca aquí,  
por las calles de nuestra ciudad, 
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unde chipurile se compun  
descompun  
după cum o dictează vorbele celor  
mulți, 
celor care se roagă la rotundele  
intersecții,  
 
pe când ceilalți slăvesc mecanica  
fluidului? 
 
ce caută această sabie strălucitoare de  
Toledo?  
seamănă cu o iubire ascuțită de viețile 
noastre,  
pe lama căreia or să se așeze o  
grămadă de muște. 
 
scoateți repede globul de sticlă și  
scuturați-l! 
scuturați-l ca să dispară  
pe deplin 
silueta pictorului și mantia sa de hidalgo 
în acel ultramarin albastru de Creta 
din care pleacă lungi siluete și umplu  
orașul. 
 

donde los rostros se componen y  
descomponen 
según lo dictan las palabras de los  
muchos, 
de aquellos que rezan en las redondas  
intersecciones, 
 
mientras los otros alaban la mecánica del 
fluido? 
 
¿Qué busca esta espada reluciente de  
Toledo? 
se asemeja a un amor afilado por nuestras 
vidas, 
en cuya hoja se posará pronto 
una multitud de moscas. 
 
¡Sacad pronto la bola de cristal y  
sacudidla! 
sacudidla hasta que desaparezca por  
completo 
la silueta del pintor y su capa de hidalgo, 
en ese azul ultramarino de Creta 
del que parten largas siluetas que llenan 
la ciudad. 

*** 
 
o cărare  pe care o fată calcă pe 
 inimi  
 
e mult decor în jur și căldura  
amiezii 
cicadele stau prinse de arborii uscați 
pregătiți să ardă visele  
toată frumusețea tăcerii  
chiar ruga 
cu care duios se acoperă  
gândul  
 
cum iarna odinioară  

*** 
 
un sendero por el que una muchacha pisa 
corazones 
 
hay mucho decorado alrededor y el calor 
del mediodía, 
las cigarras se aferran a los árboles secos, 
preparados para arder los sueños, 
toda la belleza del silencio, incluso la  
plegaria 
con la que dulcemente se cubre el  
pensamiento, 
 
como el invierno antaño cubría los  
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împrejurimile. 
 
trece un timp și, deodată, 
încântată și satisfăcută, 
pictorița ia tabloul 
și-l fixează în perete, 
acolo unde lumina stabilise  
că poate să așeze perfect  
culorile. 
  
abia acum se poate observa  
cum doi mici arbori cenușii  
par că se leagănă fericiți, 
așezați ei în mijlocul unor cearcăne, 
undeva aproape de centrul pânzei,  
plin cu adieri, cu zâmbete, cu multă 
toamnă. 

contornos. 
 
pasa un tiempo y, de pronto, 
encantada y satisfecha, 
la pintora toma el cuadro 
y lo fija en la pared, 
allí donde la luz había decidido 
que podía colocar los colores  
perfectamente. 
 
solo ahora puede observarse 
cómo dos pequeños árboles grises 
parecen mecerse felices, 
situados en medio de unas ojeras, 
en algún lugar cerca del centro del lienzo, 
lleno de brisas, de sonrisas, de mucho 
otoño. 

 
*** 
 
adevărul este o dronă sâcâitoare care 
se poate învârti zile și nopți întregi prin 
aer, 
dar până la urmă tot ajunge să te lovească   
în inimă. 
 
în miriștea de cruci mărunte și  
subțiri  
se văd oameni de fum ce se înalță din  
candelele puse în felul acela  
geometric  
pe care știe să-l proiecteze doar sfârșitul 
onorat continuu prin cei șapte ani  
ritualici. 
 
și uite așa ajunge dragostea  
să reconfigureze realitatea, 
uite așa îți apar mulțimi de dorințe pe  
piele, 
ivite poate de vocile și visurile care-au 
trait. 

 
*** 
 
la verdad es un zumbido de dron molesto 
que puede girar días y noches enteras en 
el aire, 
pero al final siempre termina golpeándote 
en el corazón. 
 
en el rastrojo de cruces pequeñas y  
delgadas 
se ven hombres de humo que se elevan 
de los cirios dispuestos en ese modo  
geométrico 
que solo sabe proyectar el final, 
honrado sin cesar durante los siete años  
rituales. 
 
y así llega el amor 
a reconfigurar la realidad, 
así te aparecen multitudes de deseos en la 
piel, 
quizá nacidos de las voces y los sueños 
que vivieron. 
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în fabrica numită Neptun de-un  
om nebun 
acolo zilele erau stresante dar pline de  
viață 
acum suntem de partea cealaltă a gardului 
stăm printre buruieni și amintiri îngropate 
așteptăm cu toții acel preot care să ne 
arate... 
 
așa cum fără de umbră se fugărește moar-
tea, 
cum obosește ea și cade în genunchi,  
 

en la fábrica llamada Neptuno, de un  
hombre loco. 
allí los días eran estresantes pero llenos de 
vida; 
ahora estamos del otro lado de la valla, 
entre hierbajos y recuerdos enterrados, 
esperamos todos a ese sacerdote que nos 
muestre... 
 
cómo, sin sombra alguna, 
la muerte huye, 
cómo se cansa y cae de rodillas. 

*** 
 
mai mult ca sigur este un wetware după 
cum 
își pregătește vocea din clape tobe și 
coarde  
acceptă cu delicatețe un syrinx chiar dacă  
 
uneori o iritare îl invadează ușor  
pornită din vacarmul sunetelor de tot  
felul.  
 
mai importante-s totuși firele de  
fericire;  
le vezi cum i se țes de jur-împrejur  
după ce,  
cu amigdala din creier, și-a ales drept  
partitură  
un trup de femeie cum se obișnuiește atât 
de banal. 
 
desigur hipocampul i-a spus  
răspicat  
,,stai cuminte, asta chiar nu-i pentru tine”,  
 
dar instinctul i-a fost mult mai puternic; 
nu degeaba chiar eu i-am servit drept  
model. 

*** 
 
con toda seguridad es un wetware, 
por la forma  
en que prepara su voz con teclas,  
tambores y cuerdas, 
acepta con delicadeza un syrinx, aunque 
 
a veces una leve irritación lo invade, 
nacida del bullicio de los sonidos de toda 
clase. 
 
aun así, más importantes son los hilos de 
felicidad; 
puedes ver cómo se le tejen alrededor 
después de que, 
con la amígdala del cerebro, eligió como 
partitura 
un cuerpo de mujer — tan común, tan  
habitual. 
 
claro está, el hipocampo le dijo  
claramente: 
«quédate quieto, esto no es para ti», 
 
pero el instinto fue mucho más fuerte; 
no en vano yo mismo le serví de  
modelo. 
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acum se vede clar că-i bucuros, 
trăiește marea descoperire  
nespus de minunată.  
 
da, poezia este rezultatul așezării  
cuvintelor 
așa cum magnetic se-ntâmplă cu pilitura 
de fier,  
gravitațional după indestructibilele lor  
linii de forță. 

ahora se ve claramente que está contento, 
vive el gran descubrimiento 
indescriptiblemente maravilloso. 
 
sí, la poesía es el resultado de colocar las 
palabras 
como magnéticamente sucede con el  
limado de hierro, 
gravitando según sus indestructibles 
líneas de fuerza. 
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Născut la Craiova, în 1958. Este cronicar teatral. Autor al cărților: „În căutarea 
memoriei”, 2003; „Povestea noastră cea de toate filmele”, 2004; „Povești din ICQ”, 
2005; „Povestea noastră cea de toate filmele românești,” 2007; „Profeții vechi și 
noi”, 2020. De asemenea, este coautor al mai multor cărți și redactor la revistele 
„Pasager”, „Prăvălia Culturală”, „SpectActo”r. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scena unei lumi libere – cinci zile la 
Chișinău 

 
 
Nicolae Marinescu, depănând amin-

tiri culturale, mereu subliniind valențele 
educative, a folosit formularea „urmele nevă-
zute care rămân”. Teatrul românesc din 2025 
a recunoscut în câteva ocazii că se bucură de 
gesturi fondatoare ale celui care s-a stins 
acum patru ani, Ion Caramitru. La Chișinău, 
Reuniunea Teatrelor Naționale Românești, 
ajunsă la a zecea ediție, l-a evocat nu doar ca 
pe un fondator, alături de Petru Hadârcă, di-
rectorul Naționalului de acolo, ci ca pe un pri-
eten de nădejde. Și nu doar prin expoziția de 
fotografie, exclusiv despre el, semnată Florin 
Ghioca, expoziție care m-a făcut să-l văd pe 
marele actor în diverse locuri prin teatru, o 
prezență virtuală familiară, cât mai ales prin 
cuvintele celor care îi sunt recunoscători spi-
ritual. Mariana Onceanu a avut emoție în glas 
când a evocat timpurile dificile pentru socie-
tatea din Republica Moldova, când își făceau 
planuri de emigrare. Timpuri în care aștep-
tau un sprijin moral, o manifestare reală, în 

fapte, din partea intelectualilor din România. 
O așteptare ce ar fi rămas fără ecou de n-ar fi 
fost Ion Caramitru. Cel care a înțeles nevoia 
vitală a punților culturale peste Prut. Petru 
Hadârcă, omul cu chip blajin și luminos, care 
zâmbește și cu ochii, a avut sclipiri aspre 
când a vorbit despre necesitatea ca teatrele 
din România să vină la Chișinău cu tot ce au 
mai bun la momentul respectiv, ceea ce nu s-
a întâmplat în toate cazurile. Și cerința 
aceasta a lui nu e doar pentru că publicul din 
Republica Moldova merită să vadă specta-
cole de calitate, nu doar pentru schimbul de 
experiență, cu beneficii, între artiști. Petru 
Hadârcă: „Acest proiect s-a născut din frica 
de a nu rămâne captivi ambițiilor imperiale 
de la Kremlin. În 2014, când în spațiul public 
a fost difuzată declarația lui Rogozin: <<Noi 
nu avem nevoie de tancuri ca să fim stăpâni 
la Chișinău>>, am bătut alarma și am chemat 
în ajutor. Am fost auziți, am fost înțeleși și am 
fost ajutați de Ion Caramitru”. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Marius Dobrin 
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Petru Hadârcă 

Într-un oraș multietnic, nu e doar un 
orgoliu național de a demonstra că și românii 
au teatru de nivel foarte înalt, ci mult mai 
mult. Și asta am înțeles pe deplin abia acolo. 
Am înțeles că nu putem judeca teatrul lor cu 
aceleași instrumente cu care suntem obișnu-
iți dincoace de Prut.  

Românii din Republica Moldova tră-
iesc, încă, sub influența unei presiuni, a unei 
mentalități, de care, de exemplu, ardelenii au 
scăpat de o sută de ani. Iar situația lor e cu 
mult mai complicată. Istoria lor e încă vie. 
Limba lor e încă sensibilă. Libertatea lor e 
fragilă. Câștigată extrem de târziu, amenin-
țată mereu.  

Titlul acestui articol este motto-ul 
ediției 2025 a unui proiect născut dintr-un 
schimb între teatrele naționale ale celor două 
capitale, când Europa a descoperit cu tulbu-
rare că și în secolul XXI asistăm la agresarea 
unei țări de către o alta, la ocuparea cu forța.  

Desenul de afiș, de copertă, datorat 
Irinei Gurin – tânără scenografă cu câteva 
producții majore la TNME – este dramatic, 
potrivit timpului: un bocanc încercând să 
oprească jocul unui actor – al unui arlechin, 
ca simbol al bucuriei teatrului – , pe când ală-
turi sunt piesele de LEGO răvășite.  

Pe un panou uriaș din sala conferin-
țelor din programul Reuniunii, am privit me-
reu o formulă asupra căreia putem reflecta, 
putem dezbate, dar nu avem cum s-o perce-
pem decât fundamentală: „Câtă cultură, atâta 
libertate”.  

Ea are și o continuare, după cum a 
gândit-o Ion Hadârcă, poetul devenit primul 
președinte al Marii Adunări Naționale din 
1989: „Și câtă libertate, atâta umanitate, în 

pofida oricărui curs inuman”. „Câtă cultură, 
atâta libertate” a scris și  Augustin Buzura, în 
1994, la momentul lansării revistei Contra-
fort, a tinerilor scriitori din Republica Mol-
dova: „Cei ce au suferit mai mult, merită mai 
mult. Și a suferit mai mult partea basara-
beană a marelui suflet românesc.  

Fundația Culturală Română nu poate 
să ignore această realitate și n-are cum să nu 
fie alături de toți cei ce cred în viitorul cultu-
rii române”.  

 
Iar Institutul Cultural Român, conti-

nuator al acelei fundații, își respectă angaja-
mentul. Liviu Jicman, președintele în exerci-
țiu, a fost la Chișinău încă din prima clipă a 
Reuniunii, o dată cu vernisajul,  din foaierul 
teatrului, expoziției de tablouri semnate Mi-
hai Țăruș, pentru a continua seară de seară 
în sala de spectacol.  

Eu am putut sta doar cinci dintre cele 
12 zile, dar au fost zile pline ochi de teatru și 
de cunoaștere a oamenilor și a locurilor. Re-
velația s-a ivit surprinzător.  

În a treia seară am intrat la premieră 
cu o dramatizare după romanul lui Val But-
naru, Patimile după Iov, în regia Luminiței 
Țâcu.  

Un spectacol la care s-a lucrat înde-
lung, care a trecut prin diferite constrângeri, 
inclusiv prin necesitatea ca ultimele repetiții 
sa se desfășoare în sala Studio, pentru ca pe 
scena mare să se poată desfășura decorurile 
spectacolelor din primele două seri. 
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Patimile după Iov 

Interesant a fost că, o zi mai devreme, 
imediat după prânz, când mereu s-a prevăzut 
câte un eveniment teatral, am ascultat o dra-
matizare radiofonică a aceluiași roman, dato-
rată lui Petru Hadârcă. Ca o paranteză, seg-
mentul teatrului radiofonic în acest festival a 
fost consistent și binevenit. S-a vorbit despre 
rolul său major în Republica Moldova și, îmi 
place să sper, încă semnificativ și în România. 
Țin să menționez aici echipa Teatrului Națio-
nal Radiofonic, prezentă la Chișinău: Magda 
Duţu, Milica Creiniceanu, Ion Costin Manoliu, 
Mirela Georgescu, Patricia Prundea, realiza-
tori ai atâtor spectacole de un farmec aparte. 
Revenind la Patimile după Iov, versiunea ra-
diofonică, Petru Hadârcă  a precizat că am as-
cultat doar o parte din întregul de șase ore, 
prelucrat, parte dintr-un total mult mai mare 
de material înregistrat, cu actori de la Bucu-
rești și Chișinău. O saga în care poveștile unei 
familii se țes pe pânza istoriei de țară.  

A zâmbit toată asistența când mai 
mulți dintre cei care au vorbit după audiție 
au declarat că au recunoscut satul lor sau oa-
meni din satul lor sau din propria familie. Iar 
scriitorul Val Butnaru, desigur, a menționat 
că e vorba de o ficțiune bazată pe o documen-
tare foarte atentă.  

Mai mult, alte glasuri au evocat po-
vești despre complicata istorie a acestui spa-
țiu, au dezvăluit importanța istoriei orale. 
Când ne-am mutat în sala mare, pentru spec-
tacolul imaginat de Luminița Țâcu – despre 
care Petru Hadârcă anunțase că se bazează 
pe o altă dramatizare, selectând altfel sce-
nele, într-o altă îmbinare –, m-am bucurat, 
mai întâi, să revăd trupa Naționalului Mihai 
Eminescu, după ce mi-au câștigat prețuirea 
de doi ani, văzându-i în Frunze de dor, 

Capcana, Romeo și Julieta și, după cum am 
scris în numărul precedent al revistei noas-
tre, în Grădina de sticlă. De data aceasta a 
apărut ineditul unei percepții în alb și negru, 
într-o scenografie, semnată de aceeași Irina 
Gurin, balansată între spațiul gol și construc-
ția simbolică a unei case de lemn, cu un prid-
vor, ce se poate roti cu ajutorul plăcii tur-
nante a scenei. Povestea începe într-un sat 
oarecare, numit Bisericuța, la marginea că-
reia era un spațiu magic numit Fâșia celor 
două ceasuri – hotar neliniștit de teama unei 
suspectate invazii a tătarilor. Textul se joacă 
deseori cu toponimia și, mai ales, cu numele 
și supranumele. Familia Iov duce cu ea pore-
cla ca un titlu de noblețe Unirea-Principate-
lor, pe când cei ce se înscriu în ramura lui 
Cain au căpătat porecla Pur-și-simplu.  Meta-
fore și dramatism, în prima parte. Mi-a plăcut 
eleganța în joc a lui Mihai Zubcu, primul din-
tre Iovi. Diana Decuseară a fost Ștefana, cea 
care aduce despărțirea fraților, și m-a sur-
prins prin interpretarea diferită față de cum 
o știam din Capcana și, mai ales, Grădina de 
sticlă. Inedit a fost modul în care Sergiu 
Vîzdoagă l-a ipostaziat pe micul Alexie, mer-
gând în genunchi, cu chipul unui băiețel ușor 
speriat, totuși încrezător în mama lui care-l 
trăgea de mână după ea. Iar Alexie va deveni 
Alexei, fratele crescut în Chișinău, în mediu 
rusesc, apropiindu-se și de puterea bolșe-
vică, păstrându-și, cu toate astea, bunul simț 
al moralei. Fratele rămas în Bisericuța este 
Toma, personajul cu cea mai întinsă partitură 
în spectacol, Alexandru Pleșca. Avem și ima-
ginea poetică a unei ninsori peste el, avem 
exemplificarea suferinței îndurate, până la 
disperarea maximă, frizând pierderea rațiu-
nii. Sora lor, Petra, ca o efigie din antichitatea 
tragică, interpretată de Olga Triboi, apare ca 
o metaforă pentru suferința generală ce se 
instalează într-o societate constrângătoare 
care apelează la antagonizări. Pe măsură ce 
spectacolul avansează pe axa timpului din 
poveste, se schimbă generațiile și e tonic să 
vezi pe scenă o parte dintre tinerii actori ai 
TNME. Am observat cum și în sală s-a resim-
țit o înviorare – altfel, durata mare a specta-
colului, fără pauză la acea premieră, părea să 
marcheze publicul – datorată referințelor din 
trecutul apropiat al societății din Republica 
Moldova. Mă așteptam să nu le pot percepe – 
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totdeauna cu o undă de regret când simt că 
nu identific o referință – dar, amuzant, am cu-
getat și la felul în care se împlinesc, uneori, 
dorințele. Pentru că am tot pledat pentru 
uzul accentului lingvistic în teatru – desigur, 
adecvat situației – iar acum au fost momente 
în care m-am simțit copleșit. Dar nu despre 
mine era vorba acolo. Iar revelația a apărut la 
ultima scenă a spectacolului. Mărturisesc că 
mă așteptam la un final cu personajul Toma, 
marcat de trecerea timpului și de trecerea Is-
toriei, cântând ușor, după puteri, la acordeo-
nul ivit cu tâlc în poveste. Dar când pe ecra-
nul uriaș de fundal s-au proiectat imagini de 
la Marea Adunare Națională (cuvintele astea 
au un sens major în stânga Prutului) și din di-
fuzoare s-au auzit glasurile Doinei și lui Ion 
Aldea-Teodorovici, brusc întreaga asistență 
a vibrat. E cald, încă, locul, istoria încă se mai 
cutremură în jur, patetismul continuă să fie 
de înțeles. Mă uitam și la un mic spectacol de 
teatru-documentar, intitulat Un loc sub soare, 
cu o trupă tânără a Teatrului Hașdeu din Ca-
hul, spectacol construit prin grija aceleiași 
regizoare, Luminița Țâcu. Bazat pe mărturii 
culese din realitatea imediată la o margine de 
țară, unde toate au rămas și mai în urmă de-
cât în Chișinău. Unde visul Uniunii Europene 
e și mai vis – o stea pe cer. Formulările acelui 
spectacol au frizat candoarea unor entuzi-
asme care, în România, se mai văd pe la spec-
tacole teziste. Dar dincolo de Prut este vital 
pasul de făcut. Iar cursul potrivit al lucrurilor 
va reașeza apele în matcă.  

Altfel, Chișinăul e un oraș al teatrului, 
fie și numai de stai să numeri instituțiile de 
profil. Iar TNME, cu adresa oficială pe bule-
vardul Ștefan cel Mare, de unde se urcă trep-
tele printre coloane impunătoare, se întinde 
cu aripa sa dreaptă pe strada Mihai Eminescu 
– cum altfel? – iar în spate, ieșirea din scenă 
dă spre strada Veronica Micle (unde mai pui 
că aripa stânga a teatrului este a unei piațete 
a celor doi). Ei bine, pe strada Veronicăi, la 
doi pași de TNME, se află Teatrul Luceafărul, 
unul predilect al tinerilor, unde și Petru Ha-
dârcă își regăsește tinerețea, unde într-un 
colț de foaier sunt portrete ale tinerilor ac-
tori de ‘alaltăieri’, de ‘ieri’ și de ‘azi’. Deja a 
doua zi am ajuns acolo pentru un spectacol 
înscris în programul Reuniunii, Legată cu fu-
nia de pământ, în regia lui Slava Sambriș. 

Regizor care a reușit lucruri frumoase în Ro-
mânia, de aș aminti doar Istoria comunismu-
lui povestită pentru bolnavii mintal (text Ma-
tei Vișniec), la Teatrul Elvira Godeanu din 
Târgu Jiu, și Livada de vișini – fermecătoare 
interpretare cromatică și generațională – la 
Teatrul Matei Vișniec din Suceava. Ne-a ieșit 
în întâmpinare cu același surâs blajin, sensi-
bil, luminos. În foaierul amenajat cu un deo-
sebit rafinament, ca o îmbinare secol al Lumi-
nilor și de avangardă, pe când sala are, pe un 
perete, o serie de lucrări de sculptură ce par 
a imortaliza personaje ieșite de pe scenă dar 
care aleg sa rămână aproape, în aceeași at-
mosferă. Lucrări realizate, surprinzător, într-
un fel, de catre același Slava Sambriș – încă o 
dovadă a densității crescute de talente în 
acest spațiu. 

 
Legată cu funia de pământ 

Legată cu funia de pământ este titlul 
unui roman de Lorina Bălteanu, primul ei ro-
man, după ce în tinerețe a scris poezie. Spec-
tacolul creat de Slava Sambriș, în baza unei 
dramatizări în colaborare cu Victoria Vasila-
che, ține și de ceea ce s-a numit realism ma-
gic, dar și de jocul sprințar al generației care 
privește înapoi cu senin, cu dedicare pentru 
detaliile care definesc condiția umană, cu da-
rul de a interpreta poetic o lume aproape dis-
părută, reconstituită din amintiri. Scenogra-
fia semnată de Adrian Suruceanu, celebru de 
tânăr pentru colaborarea cu Igor Cobi-
leanski, se bazează pe o transversală ce per-
mite etalarea acelor amintiri, piesă cu piesă. 
Cu o proiecție video care, pe de-o parte, deli-
mitează episoadele, cu titluri de-a dreptul 
poetice, iar, pe de altă parte, semnifică, în 
timp real, aplecarea spre trecut și scalarea la 
prezentul nostru. Eroina de azi, interpretată, 
cu grija celei ce pășește ușor pe cărarea 
amintirilor, de către Irina Vacarciuc, ne deru-
lează povestea ca într-un spectacol-
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miniatură de târgurile de demult. Imaginile 
video includ o seamă de fotografii uriașe cu 
chipurile unor oameni din satul de care, pe 
noi, cei de azi, ne despart mai multe vieți. Fo-
tografii găsite ca printr-o minune, așezate, 
simbolic, în borcane mai mari, ca pentru o 
conservare, spre a fi bagajul identitar al vii-
torului. Jocul pe axa timpului se simte și în 
muzica cu sonorități marca Via Dacă.  

Protagonista este Vioara Câșlaru, fe-
tița care descoperă lumea, care-și păstrează 
ingenuitatea și descrie suita de lucruri fru-
moase și lucruri urâte din viețile celor din jur 
cu candoare și poezie. Întreaga distribuție 
oferă un tur de forță 
prin ritmul cu care 
înfățișează o seamă 
de personaje, multi-
ple identități din po-
veste.  

Poate și pen-
tru că avem o eroină 
matură ce-și explo-
rează copilăria, așa 
ca în Grădina de sti-
clă, am reflectat pu-
țin la câte am văzut 
din teatrul de peste 
Prut. Lorina Băl-
teanu și Tatiana 
Țîbuleac au o anume 
similitudine de ex-
primare, dar asupra 
unor segmente dife-
rite din societatea 
moldovenească, par-
țial și prin etape de 
timp ce se suprapun 
doar parțial. Și au, 
evident, tonuri dife-
rite de redare a in-
cursiunilor spre po-
veștile trecutului. 
Stilul de punere 
în scenă a aces-
tor romane – apărute fie anul trecut, fie acum 
șapte ani –, cu dezinvoltură ludică și mijloace 
în ton cu prezentul în artă, se regăsește și la 
montarea lui Alexandru Cozub, cu dramati-
zarea unui roman scris acum aproape 70 de 
ani, Frunze de dor. Dincolo de ceea ce face să 
avem o clasă de reprezentare – pentru cei 

trei regizori: Cozub, Hadârcă, Sambriș –, mă 
gândesc la faptul că publicul din Chișinău are 
șansa de a vedea spectacole despre sine.  

Spectatorii din Republica Moldova 
primesc reprezentări artistice a unor povești 
ce recompun identitatea postbelică pentru 
societatea în care se mișcă. E despre ei, cei 
dintr-un timp mai mult sau mai puțin recent. 

Pe când în România asta e mai puțin 
de găsit. Îmi vine în minte că, în afară de Radu 
Afrim, care de câțiva ani reconstituie lumea 
noastră recentă prin propriile povești dez-
voltate cu imaginație fastuoasă, nu prea mai 
sunt asemenea demersuri.  

Poate Leta 
Popescu, poate alții, 
uneori cu tendințe 
de activism morali-
zator. Noi ne-am 
deschis plenar spre 
universal.  

La Reuniu-
nea Teatrelor Națio-
nale din 2025, TNB 
a venit cu Mary Stu-
art (adaptare a lui 
Robert Icke după 
Schiller) și cu Nora 
(de Ibsen), Craiova 
cu Țara lui Gufi (de 
Vișniec), Constanța 
cu Incendii (de 
Wajdi Mouawad), 
Sibiul cu Electra 
(după Sofocle și Eu-
ripide), Maghiarul 
din Cluj cu Eu sunt 
vântul (de Jon 
Fosse), Târgu Mureș 
cu Mincinosul (de 
Goldoni), Iașii cu Ar-
cadia (de Tom Stop-
pard) și Jocul dra-

gostei și al întâmplării 
(de Marivaux). E drept 

că Sibiul a avut și Ultima generație (un colaj 
de texte ale unor tineri dramaturgi de azi), 
dar despre imaginarea unui sfârșit al omeni-
rii, așa cum Suceava a venit cu Pădurea asu-
maților (de Alexandra Felseghi) dar despre 
un prezent mai degrabă punctual. Naționalul 
din Cluj a venit și cu un text de Tudor 

Mary Stuart 
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Mușatescu, dar și cu Douăzeci de ani în Sibe-
ria, după Anița Culda.  

 
Nora 

Altfel, preponderent, spectacole rea-
lizate de regizori cu nume și despre care s-a 
vorbit la timpul lor. Reuniunea a inclus și câ-
teva producții locale: Bălți, Cahul, încă trei 
din Chișinău: Alexie Mateevici, Fără Nume și 
Eugèn Ionesco. Iar ca o continuare a gesturi-
lor de solidaritate cu Ucraina – o solidaritate 
resimțită organic în Republica Moldova – 
Teatrul Ivan Franko din Kiev a venit cu Tar-
tuffe.  

Conferința de presă care a precedat 
spectacolul ne-a permis să aflăm detalii im-
presionante despre felul în care se mai face 
teatru acolo, despre felul în care artiști și 
spectatori rezistă presiunii, dar și despre re-
lațiile emoționante dintre membrii echipelor 
celor două teatre, invitat și gazdă.  

Vreau să mai adaug o mărturie des-
pre izvorul de talente al locului și despre ca-
litatea umană a recunoștinței ca ștafetă.  

Luminița Țâcu, actriță care cucerise 
aprecieri la început de drum, devenită regi-
zoare de anvergură, a construit un spectacol 
intitulat Constanța Târțâu – Marea confrun-
tare, inspirat de un volum biografic, de dia-
log, cu marea actriță care s-a stins în 2014, cu 
un destin tragic.  

Pe scena sălii studio a fost întruchi-
pată de o proaspăt absolventă, proaspăt 
membră a trupei TNME, Cătălina Varaniță. 
Tulburătoare apariție, mai ales jucând ipos-
taza în care eroina ajunsese să nu mai poată 
vedea.  

Un joc cu profunzime, cu dozare a gla-
sului, cu treceri de la o ipostază la alta, acom-
paniată de o colegă de generație, Renata Țur-
can, și de alți doi tineri din trupă.   

Am stat doar cinci zile la Chișinău, 
mai am multe de spus despre cele văzute 
acolo. În seara reprezentației constănțene – 
o poezie în alb oribitor – am plecat din teatru 
târziu, ca în fiecare seară, cu dialoguri prile-
juite de gazdele generoase, prin scenă, unde 
pe ușile uriașe se scoteau decorurile ce-și fă-
cuseră datoria și urmau să intre cele cărora 
le venea rândul.  

Am ieșit din curtea teatrului și am 
luat-o spre stânga. La colț am ridicat privirea, 
instinctiv, spre plăcuțele cu numele străzilor 
– Micle, Eminescu – și, instantaneu, am simțit 
tristețea de a urma să plec de acolo.  

Un sentiment pe care acum nu-mi 
amintesc să-l mai fi trăit. Teatrul își vede de 
drumul său.  
* Participare facilitată de Institutul Cultural Român  
** Fotografii realizate de Albert Dobrin 
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Născut la 28 iunie 1951, în Cluj-Napoca, România. Este scriitor, jazzolog și di-
plomat român, profesor de estetica jazzului, poliglot, promotor cultural, per-
former de jazz-poetry, cu un doctorat în americanistică (Magna cum laude). 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România; membru de onoare al Asociației 
Criticilor de Jazz din Statele Unite (J.J.A.); membru al PEN Club România; fon-
dator al Cursului de „Estetica Jazzului” la Academia de Muzică din Cluj; mem-
bru de onoare al juriului mondial Down Beat Jazz Critics Poll; membru de 
onoare al Asociației Culturale Cehia–România din Praga; primul est-european 
cooptat în redacția revistei-pivot a jazzului mondial, Down Beat, editată la Chi-
cago; membru al Societății „F. Scott Fitzgerald”, New York; membru în juriul ce 
acordă Premiul European de Jazz, patronat de guvernul Austriei. Primul direc-
tor al Institutul Cultural Român din Lisabona (2006–2012), ministru consilier 
pe lângă Ambasada României din Portugalia, director al Centrului Cultural Bra-
zilian Casa do Brasil și al Bibliotecii de Studii Latino-Americane din Cluj (din 
2015). 
 

 

 

 
Magica formație TRIGON din Chișinău (I)  
 

Cu talentul său de a crea și de a duce 
la împlinire minunate proiecte culturale (așa 
cum e însăși revista de față), părintele-poet 
Eugen Barz a reușit să transforme în realitate 
un vechi vis de-al meu: încă de pe timpul 
când studiam limba spaniolă cu inubliabila 
profesoară Lucita García, la Facultatea de Li-
tere a celei mai vechi instituții universitare a 
României – UBB din Cluj –, speram ca într-o 
bună zi să mă pot implica direct viața cultu-
rală a impozantului stat iberic. Prin genero-
zitatea proverbială a părintelui Barz, am dat 
curs invitațiunii sale de a participa la reuni-
uni ale Centrului Cultural Antim Ivireanu, pe 
care l-a înființat și îl păstorește sub egida bi-
sericii unde este paroh, în Parla, oraș satelit 
al Madridului. În chiar prima prelegere pe 
care am avut onoarea să o susțin în acel me-
diu, i-am familiarizat pe participanți – în 
principal, membri ai Cenaclului omonim – cu 
muzica formației de ethno-jazz Trigon. Era, 
în fond, un gest simbolic, întrucât repeta pro-
cedeul de captatio benevolentiae pe care îl 
utilizasem și în Portugalia: primul turneu pe 
care îl organizasem acolo, sub egida filialei 
ICR Lisabona unde fusesem numit director, a 

constat în concerte prezentate de magicul 
grup din Chișinău. De ce recursesem la 
această „stratagemă”? Pentru că știam că Tri-
gon înseamnă succes garantat, oriunde și ori-
când.  

Formația Trigon, fondată de Anatol 
Ștefăneț în 1992, a devenit – în cele peste trei 
decenii de activitate neîntreruptă – un veri-
tabil simbol muzical-artistic al Moldovei de 
Est. Iată-mă acum în postura de a prezenta  
acest fenomen artistic, prin modestul eseu de 
față,  și cititorilor revistei Littera Nova. Utili-
zez atributul „modest”, conștient că o operă 
colectivă, de asemenea brianță și anvergură, 
precum cea creată de Anatol și acoliții săi, are 
prin sine însăși o grandoare dificil echivala-
bilă în cuvinte.  

Creațiile realizate sub tutela Trigon 
sunt repere definitorii pentru efervescența 
artistică specifică metropolei Chișinău. Mai 
mult decât atât: formația a reușit să fău-
rească o variantă viabilă de exprimare jazzis-
tică a sensibilității muzicale din arealul lati-
nității orientale. Dintr-o perspectivă istorică, 
demersul talentaţilor muzicieni basarabeni 
girați de geniul lui Ştefăneţ nu e singular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Virgil MIHAIU 
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Între precursori se reliefează figura lui Ri-
chard Oschanitzky, fondator al jazzului de ex-
presie română. Eforturi similare, depuse încă 
din anii 1960-1970, cu rezultate adeseori re-
marcabile, poartă amprenta unor individua-
lităţi precum Johnny Răducanu, Aura Urzi-
ceanu, Jancy Körössy, Dan Mândrilă, Marius 
Popp, Alin Constanțiu, succedați în timp de 
Nicolas Simion, Harry Tavitian, Corneliu 
Stroe, Anca Parghel, Marius Preda, Mircea Ti-
berian, Lucian Ban, Decebal Bădilă, Sorin 
Zlat, Johnny Bota, Romeo Cozma, Maria Ră-
ducanu, Luiza Zan, Teodora Enache, Elena 
Mindru…  

Dar parcursul Trigon-ului se distinge 
prin caracteristici aparte: în primul rând, ca-
racterul colectiv al muzicii – corolar al valorii 
însumate a membrilor grupului. Asta ne rea-
duce parcă în timpurile de aur ale „şaizeciop-
tismului”, când aportul novator al anumitor 
formaţii era asociat, primordial, cu numele 
lor generic (să zicem, Beatles, Rolling Stones, 
The Who, Cream, Jimi Hendrix Experience, Led 
Zeppelin, ELP, Blood Sweat & Tears etc.), iar 
nu neapărat cu acelea ale componenţilor lor. 
Să recunoaştem că nu e deloc facil în zilele 
noastre să menţii vie flama creativă a unui 
grup muzical, fie el cât de restrâns.  

Ajungem astfel la altă trăsătură dis-
tinctivă: consecvenţa acestei acţiuni colec-
tive. Nu doar ca timp – mai mult de trei dece-
nii – ci mai ales ca fermitate şi distincţie con-
ceptuală. Anatol Ştefăneţ şi-a alcătuit versiu-
nea iniţială a formaţiei (cu Sergiu Tes-
temiţanu / ghitară-bas şi Oleg Baltaga / bate-
rie) pornind de la o profundă cunoaştere a 
rădăcinilor sale muzicale. Mărturie stau cele 
două albume înregistrate în anii 1990 sub 
prestigioasa siglă Musique du monde a casei 
de discuri parisiene Buda Musique. Taraful 
condus la acea oră de Anatol îi includea, între 
alţii, pe violoniştii Marcel & Alexandru Ştefă-
neţ, precum şi pe acordeonistul Edgar Ştefă-
neţ. Caracterul acelei muzici se înscria în no-
bila tradiţie lăutărească, faţă de care George 
Enescu nu ezita să-şi afirme afinităţile. Năs-
cut, precum „compozitorul naţional”, în par-
tea de Nord a Moldovei, însă dincolo de Prut 
(la Grinăuţi), Anatol Ştefăneţ preia creator 
numita tradiţie, rafinată prin secole de artişti 
anonimi, lipsiţi de minime cunoştinţe 

teoretice. Asemenea rapsozilor ce au păstrat 
viu folclorul literar, lăutarii se bazau pe o 
memorie quasi-mítică. Structura arhaică, 
asumat diatonică, a muzicii din aceste părţi 
de lume, le oferea însă reale libertăţi: 
străvechi melodii erau reinterpretate şi 
îmbogăţite prin melisme, variaţiuni ritmice, 
sincope, ornamente sonore etc. Unii 
muzicologi mai stricţi consideră acest mod 
de a improviza diferit faţă de cel jazzistic, 
întrucât muzica tradiţională română (şi, prin 
extensie, cea balcanică) s-ar supune unor 
legităţi interne imuabile, de necontestat.  

 
Anatol Ștefăneț  

Fapt e că, prin vasta sa creaţie plasată 
sub emblema Trigon-ului, Anatol Ştefăneţ 
demonstrează tocmai fertilitatea tezaurului 
muzical de pe întreg teritoriul locuit de 
„latinii Orientului”.  

Aşa cum muzicienii brazilieni (sau 
latino-americani în genere) au în sânge 
ritmurile spațiului originar, tot astfel 
Ştefăneţ şi succesivii săi parteneri muzicali 
cunosc şi simt, ca puţini alţi jazziști, esenţele 
melodice din Basarabia până în Oltenia sau 
Banat, din Dobrogea până în Maramureş, din 
Valahia până în Bucovina, sau din Moldova 
până în Transilvania. (Ar fi de adăugat aici că, 
pe timpul ocupaţiei sovietice, unele dintre 
rarele forme de expresie ale spiritului 
naţional autohton, tolerate de cenzură, erau 
cele folclorice, îndeosebi muzical-
coreografice.)   

... Continuarea în proximul număr ...
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Născută la 3 martie 1978, Craiova, jud. Dolj, România. Este Doctor în Filologie 
(Stilistică teatrală), critic de film, secretar literar al Teatrului Național „Marin 
Sorescu” din Craiova și lector univ. dr. în cadrul Departamentului de Arte și 
Media de la Universitatea din Craiova, unde predă cursuri de Jocuri Teatrale, 
Ateliere de creație, Spectacologie, Istoria Teatrului Românesc și Arta 
Spectacolului. A studiat actorie (Universitatea din Craiova, 2003), a urmat un 
master în Antichitate Greco-Romană (Universitatea din Craiova, 2006), apoi 
și-a susținut doctoratul pe tema sacrificiului în tragedia antică (Universitatea 
din București, 2011). Din 2014, scrie cronică de film pentru revista Ramuri 
și este colaborator al revistei SpectActor care apare sub egida Teatrului 
Național „Marin Sorescu” din Craiova. A publicat volumele de autor: Despre 
sacrificiu în tragedia antică și Dimensiunea sacrului în spectacolul de tragedie 
antică. 
 
 
 
 

 
 

 

Prin lentilă alb-negru (IV)  
 

„Nu cred că arhitectura înseamnă doar adăpost, ci doar o incintă foarte simplă. Ar trebui să 
te poată tulbura, să te liniștească, să te facă să gândești.” - Zaha Hadid 

 

Alb-negrul și arhitectura fluidă creată de 
Zaha Hadid 

O analogie puternică se poate con-
strui între estetica cinematografiei alb-negru 
și opera arhitectei fluidității. Numită regina 
curbelor26, Zaha Hadid este arhitecta care s-a 
răzvrătit împotriva liniilor drepte, a respins 
stilul arhitectural clasic și rigid, a visat impo-
sibilul și a reconfigurat modul de creare a 
spațiului construit. Prima femeie laureată a 
prestigiosului Premiu Pritzker (2004), ea a 
devenit celebră prin proiectele sale fluide, 
aproape imposibil de fixat în tiparele arhitec-
turii tradiționale. Muzeul MAXXI din Roma, 
Opera din Guangzhou, Centrul Heydar Aliyev 
din Baku sau Phaeno Science Center din Wol-
fsburg sunt doar câteva dintre clădirile care 

 
26 Philip Jodidio, Zaha Hadid – Complete Works 
1979-Today, Editura Taschen, 2025. 

au transformat limbajul arhitecturii într-o 
experiență de mișcare, curgere și tensiune 
formală. La fel ca un cadru alb-negru, arhi-
tecta Zaha Hadid minimalizează cromatica 
pentru a accentua structura, textura și di-
namica volumelor. Suprafețele din beton 
alb, metal sau sticlă sunt decorate prin ritmul 
liniilor și prin forța formelor. Dacă în cinema 
monocromia obligă privitorul să vadă contu-
rul, contrastul, lumina, arhitectura lui Hadid 
obligă vizitatorul să perceapă mișcarea 
curbelor și tensiunea spațiilor. În ambele ca-
zuri, experiența vizuală este marcată de fap-
tul că privirea se concentrează pe esență. 
Zaha Hadid sculptează spațiul urban prin li-
nii curbe, unghiuri imposibile și perspective 
neașteptate. Clădirile proiectate de ea par 
surprinse într-un moment intermediar, ca și 
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cum ar fi fotografii ale unei mișcări ad perpe-
tuum. Această impresie amintește de felul în 
care filmul alb-negru manipulează ritmul 
temporal și secvențele par uneori suspen-
date.  

Pledoarie pentru forța formei 
pure ca sursă de emoție estetică, arhitec-
tura lui Hadid este în sine o formă de artă 
și putem spune că Hadid este arhitecta 
alb-negrului, pentru că ea a gândit și a 
creat spații arhitecturale monocrome și 
fluide, ca proiecții din viitor, unde materi-
alele și formele sunt suficiente pentru a 
crea emoție.  

 

 
Zaha Hadid, MAXXI 

„Încerc să descopăr - să inventez, pre-
supun - o arhitectură și forme de planificare 
urbană care să facă cam același lucru, într-un 
mod contemporan. Am început încercând să 
creez clădiri care să strălucească precum 
niște bijuterii izolate; acum vreau ca ele să se 
conecteze, să formeze un nou tip de peisaj, să 
se îmbine cu orașele contemporane și cu vie-
țile locuitorilor lor. Ca femeie, se așteaptă de 
la mine să vreau ca totul să fie frumos și să fiu 
și eu drăguță. Un lucru foarte englezesc. Nu 
proiectez clădiri frumoase. Nu-mi plac. Îmi 
place ca arhitectura să aibă o calitate brută, 
vitală, pământească.” 27 

 
27 „Nu mă port frumos” – Zaha Hadid în interviu cu 
Jonathan Glance, www.theguardian.com / din 9 oc-
tombrie 2006. 

Rapid recognoscibil, stilul ei este ca-
racterizat de forme fluide, curbe de beton 
asemenea valurilor solidificate, suprafețe 
monocrome și o forță vitală a construcției. 
Criticii au numit acest limbaj barocul secolu-
lui XXI, pentru că Hadid construia adevărate 
spectacole ale spațiului. Devenit simbol in-
ternațional al arhitecturii organice, Heydar 
Aliyev Center din Baku (2012), cu linia sa 
albă monumentală, pare o scoică uriașă des-
chisă spre oraș. Opera din Guangzhou (2010) 
seamănă cu două roci modelate de ape, în 
timp ce arhitectura experimentală a clădirii 
Phaeno Science Center din Wolfsburg (2005) 
este aproape un peisaj extraterestru, o topo-
grafie a viitorului.  

Dintre proiectele sale emblematice 
care au constituit inspirația acestor rânduri, 
trebuie să amintim și despre unicul MAXXI 
(Museo nazionale delle arti del XXI secolo 
din Roma, inaugurat în 2010, proiectat de 
Zaha Hadid, explorează un limbaj arhitectu-
ral ce se înscrie vizual în estetica alb-negru-
lui. Primul muzeu italian dedicat exclusiv ar-
tei și arhitecturii contemporane, MAXXI este 
capodoperă a arhitecturii deconstructiviste, 
cu forme fluide, dinamice și spații care par să 
curgă unul în altul, sugerând mișcare și con-
tinuitate.  

Realizată din beton aparent, sticlă și 
oțel, structura este concepută ca un labirint 
tridimensional, unde rampele, podurile sus-
pendate și curbele organice ghidează vizita-
torul într-un parcurs liber. MAXXI găzduiește 
două departamente principale: MAXXI Arte 
și MAXXI Architettura, funcționând ca spa-
țiu de experiment, dialog și cercetare între 
arte vizuale, design, urbanism și perfor-
mance. Interiorul, dominat de beton gri des-
chis, metal negu mat al scărilor suspendate și 
lumina albă care se revarsă prin plafoanele 
de sticlă, creează o atmosferă cinematogra-
fică monocromă.  

În absența culorii, accentul cade pe 
materialitate și se amplifică senzația de levi-
tație, transformând muzeul într-un spațiu 
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abstract, în care vizitatorul devine parte 
dintr-un film alb-negru.  

 
Arhitecturi vizuale și afective în drama 

de cameră 
În filmul alb-negru contemporan, 

spațiul închis capătă forță revelatoare. Lipsa 
culorii amplifică tensiunile dintre personaje 
și, în absența lumii exterioare, totul se con-
sumă între pereții unei case, ai unui aparta-
ment, ai unei camere sau ai conștiinței.  

În filmul de cameră, redus la câteva 
personaje, la o singură locație, la o durată 
concentrată, monocromia accentuează im-
presia de izolare și anulează orice posibili-
tate de evadare. 

Filmele alb-negru de cameră din ulti-
mul deceniu par să investigheze atât limitele 
formale ale spațiului închis, cât și complexi-
tatea conflictului emoțional, moral și ideolo-
gic dintre personaje. Blue Jay/2016, The 
Party/2017, Malcolm & Marie/2021, dar și 
filme precum Muse/2025, Passing/2021, El 
Conde/2023 și La Cocina/2024 se revendică 
din registrul clasic de chamber drama (Who's 
Afraid of Virginia Woolf?/1966) și trasează o 
genealogie a cinematografului de interior ca 
spațiu al revelației distructive. În aceste 
filme, interiorul cinematografic se configu-
rează ca un laborator al lucidității, un spațiu 
al demascării și confruntării.  

 
Blue Jay/ 2016, regia Alex Lehmann 

Blue Jay (2016, r. Alex Lehmann) 
este una dintre cele mai coerente drame de 
cameră din ultimul deceniu. Dacă Malcolm & 
Marie e confruntarea unei relații care se des-
tramă, Blue Jay e revenirea melancolică la o 
iubire stinsă, două fețe ale aceleiași teme: in-
timitatea și confruntarea prin memorie. 
Filmat în alb-negru cu o simplitate aproape 
documentară, Blue Jay transformă întâlnirea 
întâmplătoare a doi foști îndrăgostiți într-o 

formă de arheologie afectivă. Întregul film se 
petrece într-o casă dintr-un orășel american, 
pe durata unei singure zile. Camera rămâne 
aproape de personaje, iar tonurile neutre 
lasă loc nuanțelor psihologice (mici ezitări, 
gesturi nefinalizate, zâmbete forțate) care 
sunt parte dintr-o paletă emoțională de gri-
uri. Monocromia funcționează aici ca filtru al 
nostalgiei controlate, formă de distilare a 
realității care permite o privire mai atentă 
asupra emoției. Spațiul închis, casa copilăriei, 
devine o cameră de rezonanță unde afectul 
se decantează lent, până la o formă de lucidi-
tate tandră.  

Blue Jay este un contrapunct la peli-
cula Malcolm & Marie: același dispozitiv mi-
nimal (doi actori, o casă, o noapte), dar cu o 
direcție afectivă opusă. Unde Levinson anali-
zează și exploatează conflictul, Alex 
Lehmann explorează ecourile conflictului: 
tăcerea, memoria, imposibilitatea reîntoar-
cerii. Spre deosebire de Malcolm & Marie, 
unde contrastul alb-negru e brut, aproape 
agresiv, Blue Jay adoptă o tonalitate blândă, 
argintie, care sugerează o memorie în derivă. 
Monocromia din Blue Jay reconfigurează per-
cepția timpului și funcționează ca filtru afec-
tiv. Prezentul se dizolvă într-un soi de durată 
interioară bergsoniană, unde memoria este 
retrăire senzorială, așa încât vizionarea 
poate fi socotită experiență aproape tactilă a 
melancoliei.  

Jim (Mark Duplass) și Amanda (Sarah 
Paulson) sunt doi foști iubiți de liceu care se 
regăsesc întâmplător într-un magazin ali-
mentar din micul lor oraș natal, după mai 
mult de 20 de ani de la despărțirea lor din 
adolescență. Ea e căsătorită, dar nefericită, 
iar el e singur, revenit recent în casa părin-
tească după moartea mamei lui. Palimpsest 
afectiv, casa adolescenței lor se transformă în 
peisaj mental, iar privitorul e invitat să con-
temple procesul de reconstituire afectivă și 
nu povestea de dragoste ratată. Preț de o zi și 
o noapte călătoresc prin amintiri, redesco-
peră în casa lui Jim obiecte, scrisori și casete 
video, muzica tinereții lor.  

Călătoria melancolică prin trecut se 
prăbușește în final, sub un secret dureros 
care iese la iveală: trauma legată de o sarcină 
pierdută, ceea ce a provocat despărțirea lor.  
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The Party/2017, regia Sally Potter 
Filmul britanic, The Party/2017, scris 

și regizat de Sally Potter, este o comedie nea-
gră despre ideologii progresiste și ipocrizie, 
cu o construcție teatrală, concentrată. Reali-
zat integral în alb-negru, filmul reia formatul 
clasic al dramei de cameră și îl refractă 
printr-o grilă stilizată, ironică și profund con-
temporană. Povestea se desfășoară în casa 
unei proaspăt numite ministru al sănătății, 
Janet (Kristin Scott Thomas), care organi-
zează o petrecere intimă pentru a celebra 
promovarea sa.  

Ceea ce începe ca o reuniune politi-
coasă alunecă rapid într-un vârtej de revela-
ții personale, trădări și crize morale, tran-
sformând sărbătoarea într-o scenă a con-
fruntărilor interioare și ideologice. Protago-
niștii, reprezentanți ai elitei intelectuale bri-
tanice, sunt purtătorii caricaturali ai ideilor 
de feminism, ecologie, spiritualitate, merito-
crație, pe care le trădează, rând pe rând, într-
o spirală de dezvăluiri care dizolvă coerența 
fiecărui personaj. Această destructurare 
identitară este susținută vizual de alegerea 
filmării în alb-negru care evocă tradiția cine-
maului de cameră european, dar are și pute-
rea demascării aparențelor. Provenind din 
cercuri intelectuale sau artistice, toate perso-
najele întruchipează tipologii contemporane 
(feminista militantă, academicianul cinic, 
guru-ul new age, bancherul dezabuzat, 
amanta radicală, soțul bolnav de cancer care 
găsește sensul în disperare). 

 
The Party, 2017, regia Sally Potter 

Scenariul este un exemplu rar de scri-
itură dramaturgică pură în cinemaul contem-
poran, respectând cele trei unități clasice 
aristotelice, unitatea de timp, loc și acțiune: 
povestea se desfășoară aproape în timp real, 
în durata unei petreceri și întreaga acțiune 
are loc într-o singură casă (în livingul și 

bucătăria unei locuințe londoneze elegante), 
totul gravitează în jurul dezvăluirilor și con-
fruntărilor morale, politice și personale din-
tre invitați. Pelicula tratează teme contempo-
rane precum ipocrizia și prăbușirea idealuri-
lor progresiste, criza morală a elitei intelec-
tuale liberale, feminismul și puterea politică, 
relațiile de cuplu și trădarea. Aici spațiul do-
mestic devine o arenă a conflictului ideologic.  

Fiecare personaj aduce în cadru un 
set de valori și credințe (feminism, spirituali-
tate alternativă, marxism, nihilism financiar, 
ecologie radical) care sunt rapid confruntate 
cu tensiuni intime sau ipocrizie. Tonul pen-
dulează între satiră politică, farsă de mora-
vuri și tragedie a absurdului. Într-un cres-
cendo tensionat, The Party demontează fața-
dele intelectuale, politice și afective ale per-
sonajelor sale, cu acuitatea specifică satirei 
britanice de tradiție teatrală.  

Dacă The Party propune o confrun-
tare ideologică într-un cadru domestic, Mal-
colm & Marie inversează raportul: o criză 
personală capătă proporții ideologice, inte-
rogând reprezentarea în cinema, marginali-
zarea și raporturile de putere în cuplu și în 
artă. Interesant este că ambele filme pun în 
criză discursul progresist.  

Potter demontează ipocrizia de 
stânga într-un stil britanic ironic și glaciar, 
iar Levinson explorează tensiunea dintre dis-
cursul antirasist și ego-ul artistic al bărbatu-
lui afro-american privilegiat.  

 
Malcolm & Marie /2021, 

regia Sam Levinson 
În Malcolm & Marie, doi parteneri se 

înfruntă într-o casă după o seară de succes 
artistic iar alegerea alb-negrului este departe 
de zona nostalgică și funcționează ca un in-
strument de distilare a conflictului.  

Construit ca o rapsodie de jazz în 
două personaje, filmul independent scris și 
regizat de Sam Levinson, Malcolm & Ma-
rie/2021 este o poveste de dragoste aprigă, 
conturând o relație captivantă, complicată, 
pe alocuri luminoasă, dar cu viscerale dis-
pute.  

Dincolo de aerul atemporal conferit 
de filmarea pe peliculă alb-negru de 35 mm., 
cu o distribuție compusă din doi tineri actori 
de culoare în plină ascensiune, Zendaya 
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(Marie) și John David Washington (Malcolm), 
Malcolm & Marie revendică un moment im-
portant pentru actorii de culoare, din peri-
oada când aceștia erau marginalizați în era 
alb-negru de la Hollywood.  

 

 
Malcolm & Marie, 2021, regia S. Levinson 

După seara premierei iubitului ei, pe 
parcursul nopții, Marie deschide repetat cutia 
Pandorei, lăsând să se ivească cele mai as-
cunse frustrări și cele mai delicate subiecte ce 
zguduie relația cu iubitul ei, Malcolm. Scena-
riul este conceput impecabil, cu echilibrul unei 
piese de teatru ce se înfăptuiește pe parcursul 
unei singure nopți.  Tema centrală a discursu-
lui ei (Maria) este conștientizarea că el (Mal-
colm) nu o apreciază și nu-i recunoaște meri-
tele pe care ea le are în parcursul lui profesi-
onal.  

De aici se deschid mai multe piste de 
atac dramaturgic, pe care scenariul scris de 
Levinson le exploatează cu precizie, aproape 
ca în stilul unei improvizații muzicale.   

Tonul conversației oscilează, intriga 
pare simplă, însă construcția dramatică este 
multiplu fațetată, imprevizibilă ca jazz-ul și 
orientată către scormonirea unor adevăruri 
nerecunoscute și niciodată rostite.    

Tăioase, imprevizibile, înțesate de im-
precații și cuvinte dure la adresa celuilalt, re-
plicile desenează un ritm alternant, lent sau 
alert, întocmai ca în jazz, unde tonalitatea 
pune accentul în primul rând pe expresivi-
tate, și mai puțin pe frumusețea sunetului 
care poate fi aspră, stridentă, exprimând au-
tenticitate, chiar prin brutalitate.  Sam Levin-
son folosește contrastul pentru a transforma 
interiorul casei, într-un laborator.   

 

Pelicula a fost filmată într-o unică lo-
cație, o casă pe un singur nivel cu plan des-
chis cu imense ziduri de sticlă, construită în 
stil minimalist.  

Casa este al treilea personaj, care se 
descoperă treptat sub scenele conduse de 
conflict, el se află într-un univers al casei, ea, 
în altul, și de aici începe și spațiul să amplifice 
sau să stingă disputele.  

 
Muse/2025, regia Paweł Pawlikowski 

 
Un exemplu de dramă de cameră în 

miniatură este scurtmetrajul Muse (2025), 
regizat de Paweł Pawlikowski care constru-
iește în alb și negru, un poem cinematic inge-
nios în care atacă teme precum inspirația și 
granițele dintre creație și distrugere.  

Pe fundalul idilicului orășel grecesc 
Hydra se derulează o mică tragedie: duelul 
dintre artă și inspirație. În centrul scurtme-
trajului Muse, un pianist (Marcin Masecki) și 
muza lui (Małgorzata Bela) se află într-un 
amețitor joc al puterii, unde dorința de con-
trol și pasiunea se transfigurează ușor într-o 
violență latentă.  

Prima incursiune a lui Pawli-
kowski în domeniul scurtmetrajului, creată 
împreună cu partenera sa, modelul și actrița 
poloneză Małgosia Bela, marchează reveni-
rea la cinematografia alb-negru din Ida/2013 
și Cold War/2018.  

Deloc nostalgic, aici alb-negrul evi-
dențiază dualitatea relației: iubire și ură, cre-
ație și distrugere, libertate și control. În Muse 
(2024), monocromia funcționează ca instru-
ment de observație și de reflecție și accentu-
ează tensiunile într-o alegorie vizuală ludică 
pentru conflictul dintre artist și muza lui.  

 

 
Muse, 2025, regia Paweł Pawlikowski 
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Muzica preia funcția discursului și 
structurează întreaga dramaturgie a filmului. 
În absența dialogului, muzica stabilește rit-
mul interior al relațiilor și definește secven-
țele tensionate dintre creator și muză.   

Cu o durată de doar 6 minute, Muse 
este o bijuterie despre mitul modern al mu-
zei, despre dinamica dintre creator și muză, 
iar monocromia expune intimitatea ca spațiu 
de control și confruntare.   

Prezență sculpturală, Małgorzata 
Bela oferă o prestație intensă, bazată pe ex-
presivitate corporală și privire ca mijloace 
principale de comunicare a gândului.  

Activă și provocatoare, muza lui 
Pawlikowski nu e vreo clipă idealizată și do-
mină spațiul conflictual. 
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László Krasznahorkai, scriitor originar din Ungaria, a fost dis-
tins în 2015 cu prestigiosul Man Booker International, iar în 
2025 a primit Premiul Nobel pentru Literatură, în semn de re-
cunoaștere a unei creații literare profunde și vizionare, care, 
chiar și în mijlocul unei lumi dominate de teroarea apocalipsei, 
reafirmă forța mântuitoare a artei. 
 

 

 

  

 

 

László Krasznahorkai - Zsömle s-a dus  
fragment 

 

 

Editura Trei 

Anansi Contemporan 

Traducere din limba maghiară de Ildikó Gábos-Foarţă 

 

Etelka, î n autobuz, cu ca inele î n brat e, î ncerca 
sa -l linis teasca , nu s tia de ce-i ata t de speriat, 
pentru ca  sta  î n poala unui necunoscut sau 
pentru ca  se teme de autobuz, î n tren a fost 
mai bine, iar acasa  a ies it la iveala  ca t de  mult 
o î ndra gise Zso mle, probabil din cauza hur-
duca ielii neobis nuite s i î nfricos a toare î ndu-
rate, î n autobuz s i î n tren s i î n tramvaiul doi 
fusese ata t de speriat, i-a dat repede apa  s i 
parizer, î nca  din copila rie Etelka iubea pari-
zerul, dar nu genul a sta nou, ci acela tradit io-
nal, î ntotdeauna avea î n casa , s i î n timp ce ur-
ma rea cu drag ca t de dra gut  ma na nca  noua ei 
achizit ie, nu ha pa ia, ci consuma ma ncarea 
aproape cu elegant a , se ga ndea ca  nu-i de mi-
rare ca  bietul Jo zsi baci t ine ata t de mult la 

ca inele a sta s i s tia ca t de bucuros va fi ca nd 
va afla ca  Zso mle este pe ma ini bune s i poate 
ra ma ne la ea pa na  ca nd i-l va î napoia, iar el 
î ntr-adeva r a fost foarte î nca ntat de veste s i 
plin de admirat ie pentru buna tatea fetei, î i 
ma nga ia ma na, i-o tot ma nga ia, pa na  la un 
moment dat ca nd fata, us or rus inata , aran-
ja ndu-s i cu ma na cealalta  stetoscopul de la 
ga t, s i-a retras-o, el nu prea voia sa -i dea dru-
mul, î n timp ce o î ntreba pe Etelka daca  vede 
vreo posibilitate ca Zso mle sa  ajunga  î n sfa r-
s it la el, nu, din pa cate nu, a cla tinat din cap 
I ngerul Pa zitor, cum o botezase î n noaptea 
aceea fat a  de Fruntelata , sora de noapte, aici 
precis ca  n-o sa -i dea voie, i-a spus Etelka cu 
pa rere de ra u, pa i, atunci el ce se face pa na  se 

 

 

 

 

 

 
László KRASZNAHORKAI 
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va la muri situat ia lui, la care ea, Etelka, i-a 
spus ca  dupa  ca te s tie, auzise de la s eful de 
sect ie, singura s ansa  a lui Jo zsi baci ar fi ca, 
ava nd î n vedere starea lui mintala , sa  nu-l 
bage î n pus ca rie, î nsa  pentru asta ar fi nevoie 
de un referat de specialitate al s efului de sec-
t ie de la Institutul de Supraveghere Judiciara  
s i Boli Mintale trimis ca tre doi medici legis ti, 
pe baza opiniei ca rora instant a î i va decide 
soarta, pa i, atunci a s tia 

CRED CĂ EU SUNT NEBUN?   

s-a uitat la ea cu mutra  ca tra nita , ca unul care 
s-ar fi as teptat la orice, numai la asta nu, s-a 
uitat s i s-a tot uitat, cu o privire de nepa truns, 
î n ochii angelici ai studentei, care dupa  un 
timp n-a mai rezistat, prega tindu-s i deja î n 
minte ra spunsul consolator s i linis titor, ca nd 
din ochii lui tataie, cum î i zicea Etelka î n 
ga nd, adica  ai lui, deodata  a dispa rut acea pri-
vire de nepa truns, tra sa turile fet ei i s-au des-
tins s i a î nceput sa  ra da , a ra s s i a ra s, capul 
i-a ca zut pe perna , ra sul transforma ndu-se î n 
hohote stridente s i nesta vilite, la care Etelka 
s-a speriat, nemaiva za ndu-l niciodata  astfel, 
iar el ra dea, ra dea î n hohote, nu se mai putea 
opri, dar atunci, a spus, î neca ndu-se de ra s, 
pa i atunci eu, eu sunt salvat, la care I ngerul 
Pa zitor i-a aruncat o privire perplexa , pa i 
cum adica , a î ntrebat, pa i adica  asta î n-
seamna  ca  eu, a depa rtat brat ele î n pat, ca s i 
cum ar fi vrut sa -s i ia zborul,  

CONCRET VORBIND, NU SUNT NEBUN,  

s-a ridicat î n s ezut cu o mutra  ata t de vesela , 
de parca  tocmai s i-ar fi dat seama ca  fusese 
achitat s i ar putea sa  plece acasa , dar sa -t i 
mai spun ceva, a spus, ceva despre care du-
mitale, I ngeras ul meu Pa zitor, î nca  nu t i-am 
vorbit niciodata , adica  despre cum, a fa cut o 
pauza , freca ndu-s i cicatricea de pe frunte, 
despre cum, draga mea Etelka, î mi imaginez 
eu acea Ungarie regalista  î n care s-ar putea 
transforma t ara asta mult î ncercata ?, s i pen-
tru ca  î ntrebarea era una retorica , a conti-
nuat, î n primul ra nd, data  fiind situat ia de-
plorabila  a Flotei Regale Maghiare, am re-
zolva problema fabrica nd vapoare noi s i cre-
a nd astfel numeroase locuri de munca  î n fa-
bricile de vapoare nou-construite, nemaivor-
bind de ba rcile de salvare, î n al doilea ra nd 
am sca pa de rus inea  castelelor la sate î n 

paragina  s i promovate drept turism istoric, 
prin restaurarea lor temeinica  s i imediata , 
pentru a deveni apoi sedii corespunza toare 
ale institut iilor regale, î n al treilea ra nd re-
gele, adica  eu, nu poate locui deca t î ntr-o re-
zident a  regala , adica  î n Castelul de la Buda, 
iar î n al patrulea ra nd trebuie reintroduse 
modalita t ile punitive precum ba taia cu ba ta 
s i pedeapsa cu moartea, totodata  toate acti-
vita t ile privite î n prezent ca tradit ionale, cum 
ar fi tragerea cu arcul, echitat ia, dansurile po-
pulare, luptele demonstrative, corurile s i ce-
lelalte trebuie considerate nu simple activi-
ta t i culturale, ci adeva rate sarcini publice, î n 
al cincilea ra nd, necesitatea confirma rii de 
ca tre Sfa ntul Scaun a regalita t ii reinstaurate, 
votarea de ca tre Parlament a unui buget pen-
tru Curtea Regala , reinstaurarea funct iilor de  

STOLNIC-ȘEF  
PAHARNIC-ȘEF  
POSTELNIC-ȘEF  
ȘAMBELAN-ȘEF  
VISTIER-ȘEF  
UȘIER-ȘEF  
COMIS REGAL-ȘEF  

adica  votarea imediata  a acestor posturi, asi-
gurarea finant a rii s i ocuparea lor imediata , 
acreditarea prin Constitut ie a oras elor Sze -
kesfehe rva r, Esztergom, O buda s i Buda drept 
rezident e regale, sa  mai continue?, oh, nu, nu, 
nu-i nevoie, a î nt eles, i-a ra spuns Etelka za -
pa cita  s i tot mai speriata , s i ar mai fi ceva, a 
continuat el, anume ca  monarhia este cea mai 
veche forma  de guvernare din istoria ma-
ghiarilor, conform ca reia des i regele sau re-
gina au rangul de s ef de stat, fiind, cum e 
scris, Suveranul, î n realitate Puterea Su-
prema  nu-i apart ine lui, ci Sfintei Coroane, 
este o particularitate a istoriei maghiarilor, 
Puterea personala  nefiind considerata  de ori-
gine terestra , î n acest sens baza juridica  a gu-
verna rii maghiare este unica , trimit a ndu-ne 
î napoi pe vremea stra mos ilor nos tri, ca nd so-
cietatea funct iona pe baza aceloras i principii 
morale pe care le voi aplica s i eu î n timpul 
domniei mele, daca  î n sfa rs it voi putea sa -mi 
ocup tronul, î ntruca t atunci, draga  Etelka, pe 
acest Sfa nt Pa ma nt Maghiar totul, absolut to-
tul ar fi supus acestor legi morale, conform 
ca rora datoria regelui, adica  a mea, ar fi 
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asigurarea fericirii pentru tot i supus ii indife-
rent de sex, rasa , statut social sau rang  

FĂRĂ EXCEPȚIE!!!  

adica  ment inerea, promovarea s i apa rarea 
identita t ii nat ionale, precum s i asigurarea 
unita t ii s i ma ndriei nat ionale, a stabilita t ii s i 
a continuita t ii acestei stabilita t i, deci î n linii 
mari o astfel de t ara  as  face eu din aceasta  
mult î ns elata , umilita  s i î ntr-o foarte proasta  
direct ie î mpinsa  Patrie Maghiara , mai bine 
zis am sa  fac, astea sunt ga nduri foarte fru-
moase, a spus î ncet Etelka, dar astea sunt 
doar visuri, nu-i as a?, î ntrebarea ei î nchidea 
î n sine sperant a unui ra spuns afirmativ din 
partea lui Kada baci, î nsa  nu, pentru ca  ra s-
punsul lui a fost ca  nu, nu sunt visuri, as a ar 
ara ta realitatea î n loc de aceasta  mare î ns ela -
ciune mondiala  existenta , vrei sa  spui ca  
dumneata es ti fericita ?, a î ntrebat-o triumfa -
tor, da, cu ajutorul lui Dumnezeu, da, a ra s-
puns timid Etelka, fiecare clipa  a mea e feri-
cita , pentru ca , î nt eleg, î nt eleg, s i eu sunt ca-
tolic, chiar daca  s i mongol pe juma tate, î nsa  
exista  s i fericire pa ma nteasca , s i anume aici, 
pe pa ma nt, î ntruca t daca  eu voi sta pe tron, 
atunci î n t ara asta minunata  va domni acea 
fericire pe care ne-o dorim cu tot ii, lungind 
ultimele cuvinte, s i-a pus î napoi capul pe 
perna , ca ci fa ra  regalitate aici n-o sa  fie nimic, 
te rog sa  ma  crezi, draga  Etelka, la care Etelka 
n-a mai zis nimic, doar a plecat capul, pentru 
ca , s-a ga ndit el, nu vrea s-o va d cum za m-
bes te, las’ sa  za mbeasca , o s-o faca  ea s i pe 
fat a , iar pa na  atunci î i are pe Cristos s i Sfa nta 
Fecioara , ce suflet minunat, s-a emot ionat 
privind pa rul castaniu, frumos piepta nat al 
fetei, dar nici ma car ea nu poate crede cu ade-
va rat î n raiul de pe pa ma nt care va fi aici, nici 

ea nu-i deca t un supus pe care va trebui sa -l 
ridic, pentru ca  eu sunt s i voi fi regele tuturor, 
el, ca rege, a continuat sa -s i t easa  ga ndurile, 
e responsabil pentru tot i, pentru el viat a este 
obligat ie, pusa  î ntru slujba neî ncetata  a..., vi-
nee cinaaa, a intrat omul de serviciu, dupa  
care, paturile fiind prea apropiate, a la sat, ca 
de obicei, ca ruciorul la us a , azva rlind pe nop-
tierele lor as a-zisa cina , care î n ziua aceea 
consta dintr-un ma r s i o bucata  de pla cinta  cu 
bra nza , ma rul era pa tat s i ofilit, uite, i l-a ara -
tat fetei cu o mutra  acra , cica  a sta-i ma r, iar 
asta, pla cinta , numai ca  nu e, e ata t de uscata , 
î nca t trebuie sa  fii nebun ca s-o ma na nci, 
vezi, ajunge sa  te uit i î n jur ca sa  vezi cine-i 
nebun aici, dar î n mod cert Etelka poate ra-
porta superiorilor ei ca   

EL NU E,  

s i de altfel nu de el, adica  de starea lui mintala  
depinde ce va scrie î n referat s eful de sect ie 
de aici, atunci Etelka s i-a luat ra mas-bun, î n-
drepta ndu-se î ncet, cu pas domol, ca î ntot-
deauna, ca tre us a , a ba tut o data , apoi î nca  o 
data , as tepta nd sa  i se deschida , iar el, pa na  
sa  se î nta mple acel lucru pentru care merita 
sa  as tepte, nu mai avea mult, ca ci peste vreo 
sa pta ma na  us a s-a deschis s i  

AVEȚI O SCRISOARE OFICIALĂ!  

a strigat gardianul, întinzându-i o hârtie prin 
care i se aducea la cunoștință că doctorul cu-
tare și cutare a transmis instanței referatul 
de specialitate privitor la pedepsibilitatea lui, 
de aceea la data cutare, ora cutare trebuie să 
prezinte la cutare tribunal, escortarea lui că-
zând în obligația Institutului de Suprave-
ghere Judiciară și Boli Mintale. 
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Dalina Bădescu - anatomia privirii și 
reconfigurarea figurii umane 
 

În loc de prolog 
 Într-o epocă saturată de imagini și de 

identități volatile, așa cum este perioada pe 
care tocmai o trăim, pictura Dalinei Bădescu 
propune un tip de rezistență tăcută, lipsită de 
orice ostentație declarativă sau de programe 
teoretice adiacente, dar radicală prin forța cu 
care se afirmă intrinsec. Artista identifică și 
instrumentează o formă de expresie fermă și 
insidioasă, în același timp, care nu cedează în 
fața grabei privitorului contemporan și nici 
nu se supune cerinței de „citibilitate” în cere-
monialurile de consacrare imediată.  

În schimb, ea construiește o lume vi-
zuală densă, extinsă și stratificată, în care fi-
gura umană este simultan prezentă și desta-
bilizată, recognoscibilă și abstractizată, ima-
nentă, vie și simbolică.  

Punctul de plecare și, oarecum, genul 
proxim, este portretul — gen canonic, hiper-
vizitat și încărcat de istorie —, dar direcția 
este una de reconstrucție poetică, de reflecție 
plastică și filosofică asupra identității și a re-
prezentării. O lectură atentă a creației sale de 
până acum relevă patru dimensiuni majore 

ale  parcursului: reconfigurarea portretului 
clasic, revizuirea paradigmei antropocen-
trice, explorarea izomorfiei dintre om și ani-
mal și, nu în ultimul rând, construcția unei 
mitologii vizuale a prezentului. Fiecare per-
spectivă constituie o cale de acces profundă 
și fascinantă, dar nu obligatoriu și una con-
fortabilă, către o pictură care mai curând 
problematizează privirea și îi testează limi-
tele decât îi confirmă sau îi flatează așteptă-
rile. 

 
  I. Portretul suspendat -  tipologie 

și distanțare 
În ampla serie de portrete ale Dalinei 

Bădescu, regăsim o direcție asumată și ex-
trem de coerentă de cercetare a fenomenului, 
care, în particular, vizează redimensionarea 
portretului clasic în cheia unei gândiri con-
temporane despre om, despre mecanismele 
reprezentării și despre natura identității. 
Arta portretului, în accepțiunea artistei, se 
îndepărtează de convențiile mimetice și de 
psihologismul particular, pentru a interoga 
însăși natura reprezentării antropomorfe 
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într-un registru care amestecă nostalgia/ 
melancolia figurativă cu o lucidă distanțare 
tipologică. 

Personajele ei, deși ușor de recunos-
cut în trăsăturile umane distincte, nu sunt în-
vestite cu biografii și nu se supun niciunei 
epici individualizatoare. Ele sunt așezate 
într-un spațiu simbolic, extrem de elaborat 
cromatic și compozițional, care le ancorează 
în mitologii culturale difuze sau în scenogra-
fii de vis, dar le și suspendă, deliberat, într-o 
neutralitate expresivă și atemporală. Fie că 
ele privesc direct și frontal sau în afara ca-
drului, fie că sunt surprinse în atitudini sta-
tice, aproape sculpturale, aceste figuri stranii 
nu solicită empatia privitorului, ci, pur și sim-
plu, îl somează și îl obligă la o lectură lentă, 
stratificată, în care sensul este dat de tensiu-
nea dintre detaliu și ansamblu, dintre pre-
zența înșelătoare și abstractizarea de fond. 

Această abordare presupune o recon-
figurare profundă a filosofiei antropocen-
triste: omul încetează a mai fi măsura tuturor 
lucrurilor și devine o formă printre forme, o 
structură morfologică ce poate fi supusă stu-
diului plastic asemenea unui măr, unei bucăți 
de draperie sau unei raze de lumină. Portre-
tul devine, astfel, un exercițiu de abstracti-
zare în interiorul figurativului, un mod de a 
explora umanul nu prin unicitate, ci prin ite-
rabilitate. Trăsăturile nu sunt personalizate, 
ci tipizate, construite în funcție de armonii 
plastice și echilibre vizuale. Psihologia ce-
dează locul atitudinii, iar interioritatea este 
înlocuită cu o formă de teatralitate hieratică 
și tăcută. 

Această tipologie umană, așezată în 
decoruri cu o puternică tensiune simbolică, – 
un chip feminin alături de un miel și un ta-
blou cu un țap floral, o femeie îmbrăcată în 
alb primind un măr într-un peisaj edenic, un 
bărbat tânăr cu o pană într-un fotoliu roz – 
reiterează nu doar modele culturale (sacru și 
profan, mit și cotidian, inocență și tentație), 
ci și o formă de ritualizare a privirii. Artistul 
renunță să mai caute realitatea interioară a 
subiectului și este mult mai interesat de sta-
bilirea unei ordini, de o anumită cadență vi-
zuală care exprimă o viziune estetică și etică 
în același timp. 

Prin această suspendare a identității, 
prin sacrificarea psihologiei în favoarea 

tipologiei, Dalina Bădescu recuperează por-
tretul clasic mai mult ca un omagiu stilistic, 
ca teren de reflecție plastică și filosofică asu-
pra omului ca imagine, ca formă simbolică și, 
mai ales, ca entitate percepută dincolo de 
epica biografică. Ceea ce se detașează  de aici 
este exact definiția unei utopii, în sensul cel 
mai profund al cuvântului: o căutare a unei 
imagini posibile a omului, care nu există în 
niciun loc anume, dar care rezistă în fața celei 
mai exigente priviri prin frumusețea și prin 
stranietatea ei. 

 
II. De-centrarea omului sau antro-

pocenul inversat 
În pictura neoantropocentrică a Dali-

nei Bădescu, ceea ce se desfășoară sub ochii 
noștri depășește simpla alegorie socială și 
dezvăluie o adevărată prăbușire a naturii 
umane, o natură îngropată în palimpsestul 
halucinant al unei istorii degradate, fragmen-
tate și profund desacralizate. Ființa umană, 
reperul autoritar de altădată, se vede aici re-
dusă la o unitate funcțională într-un ritual 
zilnic al golirii de sine, unde expresia, gestul 
și individualitatea sunt înlocuite cu reflexe 
pavloviene și cu alte convenții, toate la limita 
absurdului și a reveriei barocizante. Compo-
zițiile ample ale artistei sunt asemenea unor 
fresce postmoderne ale unui purgatoriu se-
cularizat, în care chipurile nu mai au aure, ci 
contracte, iar trupurile nu mai poartă mantii 
ale transcendenței pentru că tocmai au îm-
brăcat uniformele unei supraviețuiri sociale, 
ea însăși ficțională. 

Fiecare tablou devine o scenă tea-
trală suprarealistă, în care grotescul este dus 
până la extrem, dar nu dintr-o ironie vizuală 
pură, ci ca un efect inevitabil al coliziunii din-
tre uman și mașinăria ideologică a prezentu-
lui. Istoria mică, domesticită de mass-media, 
invadată de elitismul vulgar, devenit o nouă 
formă de populism, consumistă în cel mai 
profund sens al cuvântului, este prezentă 
peste tot: în hainele pestrițe ale personajelor, 
în gesturile lor caricaturale, în obiectele care 
încarcă scena ca niște relicve ale unei epoci 
în descompunere. Dalina Bădescu nu își pla-
sează distopia în viitor, pentru că tocmai ob-
servă - și înfățișează – chiar realitatea imedi-
ată, într-o formă accentuată până la hiperbo-
lizare, dar perfect recognoscibilă și coerentă 
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în toate componentele ei. Impresia acută este 
că artista a ridicat puțin perdeaua de pe coti-
dian, iar prin spațiul astfel eliberat lasă să se 
vadă mecanismul absurd care-l face să func-
ționeze, dar nu cu un scop, ci oarecum ritua-
lic, în consecința unui impuls inițial care, pe 
parcurs, și-a pierdut deopotrivă logica și sen-
sul. 

În acest univers de imagini, umanul 
nu mai este un centru de reflecție, ci un punct 
de dispersie. Persoanele sunt multiplicate, 
înmulțite până la indistincție, corpurile sunt 
scenic deformate, ca niște efigii decupate 
dintr-un colaj al nevrozei colective. Ceea ce 
pare aici chip este doar mască, iar automatis-
mele iau locul acțiunii și al oricărui gest mo-
tivat intrinsec. Totul se desfășoară într-o lu-
mină teatrală, aproape apocaliptică, în care 
îngerii sunt înlocuiți de influenceri, sfântul 
de manifestantul dezbrăcat, iar cina cea de 
taină de o ședință corporatistă unde capita-
lismul este împărțit în power-point-uri. 

 O astfel de  pictură nu este doar una 
critică — ea este o autopsie, un diagnostic se-
ver aplicat epocii noastre, în care omul este 
aruncat într-un malaxor de stimuli, norme și 
absurdități care îl golesc treptat de sensul lui 
interior. În viziunea artistei, ființa umană a 
fost decupată din sacralitate și înlocuită cu o 
marionetă digitalizată, pusă să mimeze viața 
într-o scenografie aproape monstruoasă. Pic-
tura devine astfel un ultim spațiu de rezis-
tență -  locul în care memoria unei umanități 
încă vii mai poate fi salvată, fie și în registrul 
grotescului. Iar dacă infernul se regăsește 
mereu în ceilalți, atunci purgatoriul este toc-
mai această lume în care încercăm încă, epu-
izați și dezorientați, să ne reumanizăm. 

 
III. Omul-animal sau izomorfia tă-

cerii 
În pictura Dalinei Bădescu, cerceta-

rea formală nu este un simplu exercițiu de 
stil, este o practică ontologică de reimaginare 
a raportului dintre vizibil și invizibil, dintre 
istorie și formă, dintre om și animal. În acest 
spațiul strict al tabloului, imaginea nu se mai 
construiește linear, în jurul unei ierarhii 
compoziționale predeterminate, fiindcă ea 
tocmai se naște dintr-o dialectică subtilă în-
tre memorie și intuiție, între repetiție și alte-
rare. Deși multe dintre subiecte par a fi, la 

prima vedere, „reluate” în sensul unei reve-
niri pasive la teme canonice, de fapt ele sunt 
re-insuflate cu o altă vibrație, cu o melancolie 
lucidă și cu o ironie reținută, dar una prin 
care se refuză negația tocmai pentru a se am-
plifica și a se adânci afirmația, adică sensul 
însuși. 

Fenomenul izomorfiei vizuale – echi-
valarea între figura umană și cea animală – 
funcționează aici ca o strategie de redistribu-
ire a centrului pentru că nu mai există o subi-
ectivitate dominantă, ci mai degrabă o co-
prezență a formelor de viață, o coexistență pe 
aceeași segment de realitate, în care ochiul, 
gura, gestul, blana sau privirea participă egal 
la constituirea sensului. În această perspec-
tivă, pictura devine o scenă de întâlnire între 
lumi care, în discursul cultural tradițional, au 
fost separate: umanul și non-umanul, rațio-
nalul și instinctivul, figura și fondul. Dalina 
Bădescu recuperează aceste opoziții doar 
pentru a le suspenda, pentru a le destabiliza, 
cu multă tandrețe, dar fără concesii nostal-
gice sau naive. 

Acest mod de a imagina compozițiile 
implică o formă de gândire vizuală care re-
fuză narativul linear și perspectiva unică. 
Este o gândire în spirală, în care memoria is-
torică (renașterea, barocul, modernismul 
târziu) e reactivată prin absorbție și prin 
transfigurare, iar nu prin citare previzibilă. 
Astfel, un personaj feminin cu beretă, însoțită 
de o oaie albă, deși pare o compoziție în cheie 
pastorală, ea este, de fapt, o scenă de echili-
bru afectiv între două tipuri de alteritate.  

Tabloul devine reflexiv, el „gândește” 
simultaneitatea acestor prezențe și nu doar o 
înfățișează pasiv. Iar în acest echilibru, pic-
tura afirmă o formă de reciprocitate discretă, 
poate mai profundă decât orice alt discurs 
explicit, dar fără să își clameze superiorita-
tea. 

De altfel, această capacitate de a pro-
duce forme vizuale echivalente, care nu con-
curează între ele pentru o semnificație domi-
nantă, ci o distribuie polifonic, își are rădă-
cina într-o intuiție mai largă despre lume: 
aceea că nu există un centru unic al realității 
și că forma însăși – cea picturală, dar și cea 
metafizică – este întotdeauna co-participa-
tivă. Această viziune se apropie mai degrabă 
de gândirea simbolică arhaică, în care 
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animalul nu era un „altul”, ci un dublu, o ex-
tensie a omului, un alter ego subtil, capabil să 
exprime ceea ce cuvântul nu poate spune.  

Dalina Bădescu revine la această tra-
diție fără a o ilustra explicit, iar scopul evi-
dent este acela de a o reintroduce, fragmen-
tar și poetic, în câmpul vizual contemporan. 

A imagina astfel de compoziții în-
seamnă, așadar, a locui în interiorul imaginii, 
dar nu cu o pierdere a propriei identități, ci 
cu o luciditate afectuoasă, dacă i se poate 
spune așa. Nu e vorba de visare pură, de o re-
verie pasivă, ci de o construcție atentă, unde 
fiecare element este ales dincolo de narați-
une, adică de faptul explicit că acesta „repre-
zintă” în sine ceva.  

El este adus în planul vizibilității toc-
mai pentru că stabilește o relație subtilă cu 
celelalte – o relație cromatică, spațială, sim-
bolică.  

Această abordare cere o viziune a pic-
turii ca spațiu al gândirii pur și simplu, iar nu 
ca mediu de exprimare a unei idei exterioare. 
Pictura devine astfel un act de cunoaștere, 
dar mai puțin a lumii ca atare și mult mai 
mult ca o posibilitate de a o simți altfel, de a 
o reconfigura afectiv și formal într-un pre-
zent unde umanul nu mai este singura mă-
sură a sensului. 

IV. Mitologia interioară și pictura 
ca geologie/genealogie afectivă 

În cea de-a patra ei perspectivă, pic-
tura Dalinei Bădescu transcende simpla ex-
presie vizuală pentru a deveni o formă com-
plexă de cunoaștere. Lumea onirică pe care o 
construiește este, în esență, o mitologie con-
temporană, populată de figuri arhetipale, de 
personaje rurale transfigurate, de peisaje 
edenice și de animale cu funcție simbolică. 
Aparent idilice, aceste compoziții propun o 
meditație profundă asupra originilor, asupra 
memoriei colective și asupra locului omului 
în cosmos. Ceea ce frapează aici la prima ve-
dere este cromatica intensă, uneori explo-
zivă, un limbaj vizual în care roșul, verdele, 
portocaliul și albastrul sunt mai mult decât 
elemente de limbaj sau, mai larg, opțiuni es-
tetice, ele sunt adevărate mijloace și strategii 
de sacralizare a scenei. Pictura devine ea în-
săși o lume — completă, coerentă, vie – și nu 
doar o fereastră deschisă către o lume posi-
bilă. Iar în această lume, în care se pot citi 

diverse trimiteri către Asia Centrală, către 
costumul popular, către arta naivă, către ex-
presionismul german sau către arta africană, 
doar invocarea citatului sau a referinței sti-
listice este cu totul exterioară și insuficientă, 
pentru că, în fond, ceea ce ni se propune sunt 
niște  mecanisme extrem de complexe prin 
care se accesează și se reactivează o memorie 
îndepărtată, anistorică și ancestrală. Se poate 
vorbi, astfel, despre o adevărată arheologie 
sau, mai exact, o geologie a afectelor, în sens 
deleuzian, în care imaginea nu se referă la un 
timp al evenimentelor anume, ci la un sedi-
ment afectiv care nu diferențiază specific, ci 
stabilește genul proxim al întregii umanități. 

,,Pastorala” propusă astfel de Dalina 
Bădescu nu este o idealizare retro, ci o recon-
figurare mitică a unei lumi pierdute — o Gră-
dină a începuturilor, în care erosul, materni-
tatea, comunitatea și relația cu natura sunt 
restabilite într-o formă arhetipală. În această 
ecologie simbolică, femeia apare ca figură 
centrală, mereu dublată, reflectată, în relație, 
fie cu un partener, fie cu alte femei, fie cu di-
verse făpturi zoologice.  

Ea este matricea — biologică, dar și 
spirituală, în sensul în care o definește Julia 
Kristeva: o origine mereu reluată și refăcută, 
dar niciodată definitiv cuprinsă de limbaj. 

În același timp, aceste lucrări refuză 
să se închidă într-o nostalgie idilică. Deși, 
aparent, parodii pășuniste, astfel de scene 
conțin o tensiune subtilă, un strat de artifici-
alitate onirică prin care ni se reamintește că 
privim, dincolo de orice lume existentă, o 
proiecție interioară, un fel de vis sau, mai de-
grabă, de viziune în stare de luciditate.  

Culoarea se îngroașă, perspectivele 
devin iraționale, gesturile personajelor ca-
pătă o teatralitate ostentativă, dar încreme-
nită. Această distorsiune a realului nu este 
una accidentală, ea este o strategie de comu-
nicare și o tehnică de problematizare. Ceea ce 
pare familiar devine straniu, iar ceea ce pare 
simplu devine profund. Este o lume încărcată 
de sensuri, în care actul contemplativ al pri-
vitorului este simultan unul estetic, afectiv și 
epistemologic. 

În acest sens, arta Dalinei Bădescu, 
departe de a fi o formă de escapism, devine o 
practică de cunoaștere radicală. Așa cum an-
tropologia vizuală contemporană propune o 
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înțelegere a lumii prin imagine și interpre-
tare/acțiune, pictura sa devine un laborator 
de cunoaștere afectivă și simbolică. Arta ei 
refuză statutul de reprezentare a realului 
pentru a putea oferi o genealogie a posibilu-
lui, o încercare de a înțelege omul ca ființă 
cosmică, legată de ritmurile pământului, de 
animale, de anotimpuri și, evident, de ceilalți. 
Această viziune amintește de scenariile reîn-
toarcerii la originar ale lui Mircea Eliade, dar 
vorbesc și despre funcția sacră a imaginii în 
cultura tradițională.  Totodată, dimensiunea 
lor onirică implică o antropologie a visului — 
visul ca spațiu liminal, în care granițele din-
tre eu și lume, dintre trecut și prezent, dintre 
sacru și profan se dizolvă. Este ceea ce Carl 
Jung numea inconștient colectiv - o matrice 
comună de simboluri care traversează epoci, 
culturi și indivizi. Iar Dalina Bădescu, prin 
pictura ei, pare să cartografieze tocmai acest 
tărâm lăuntric, amintindu-ne că arta este, în 
ultimă instanță, un act de recunoaștere a pro-
priei interiorități, dar și a vastului necunos-
cut care o/ne înconjoară. 

 

În loc de epilog 
Opera Dalinei Bădescu reprezintă o 

formă rară de pictură meditativă, care refuză 
să se conformeze urgențelor actualității și să 
recompenseze privirea doar printr-un spec-
tacol de consum imediat. Este o pictură a 
esențelor lente și tari, a memoriei recuperate 
și a sensului căutat în tăcere, dar cu o tenaci-
tate care devine, ea însăși, un spectacol în 
desfășurare. Fiecare figură, fiecare animal, fi-
ecare compoziție se coagulează într-o reflec-
ție asupra modului în care vedem, în care ne 
raportăm la celălalt și la noi înșine. Iar în 
această arhitectură a privirii, pictura nu este 
doar o imagine, este un spațiu de meditație, 
de trăire flamboiantă și de vigoare a mesaju-
lui. Astfel, pictura ei se situează la intersecția 
dintre formă și idee, dintre sensibil și simbo-
lic, dintre tradiție și o modernitate interoga-
tivă. Este o operă care cere timp, prezență și 
răbdare. Și poate tocmai în această exigență 
se află forța ei inedită: ne obligă subtil să fim 
martori activi ai unei alte posibilități de a 
privi, dar și, poate, ai unei alte variante de a 
fi.
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