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Niscut in 20 noiembrie 1959, loc. Silistea Nous, jud. Cluj. A absolvit Seminarul
Teologic la Cluj-Napoca, Facultatea de Teologie la Universitatea din Bucuresti,
studiile postuniversitare la SNSPA Bucuresti. Locuieste in Parla, Madrid, unde
slujeste unei comunitati romanesti, ca preot paroh si conduce Centrul Cultural
Roman ,Antim Ivireanul”. Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Edi-
tor si Redactor-sef al Revistei de Culturd ,Littera Nova” din Parla, Madrid. A
publicat volumele de poezie ,Cinematograful singuratatii” (2016), ,larba din
ceainic” (2017), ,Dintr-o alta copildrie” (2019), ,Biblioteca din Parla” (2020),
,Fantana lui lacob” (2020), ,La capatul versului / Mas alla del verso”. Versuri
in romana si spaniola (Editura Centro Editor Madrid, 2023). Este prezent cu
poezii In volumul colectiv ,Poetic@” (2011), in , Antologia III”, ,Encuentro In-
ternacional de Poesia” (Ubeda, Sevilla, 2015), ,Antologia de Poezie a Cercului
Literar de la Cluj, Cercul Poetilor” (volumele [ si I, 2017 si 2018). A tradus im-
preund cu Mihaela Vechiu, din spaniold in romang, antologiile de poezie: ,Poeti
din spatiul hispanic” (2021); ,Zborul”, poeme de Carlos d’Ors; ,Oracion en so-
ledad / Rugdciune in singuratate”, poeme de Enrique Nogueras (2023). A cola-
borat cu versuri si proza la reviste literare din Romania, Spania si Irlanda, USA.

Despre nevoia traducerilor literare

Intr-o lume fragmentati de granite,
dar unitd prin cuvant, traducerea ramane
unul dintre cele mai profunde acte de cul-
tura. Ea nu este doar o punte intre limbi, ci un
pod intre lumi, intre sensibilitati si istorii.
Intr-un timp in care zgomotul globalizarii
risca sa uniformizeze diferentele, traducerea
redevine un gest de rezistenta: o reafirmare
a diversitatii prin dialog.

Revista de cultura Littera Nova si edi-
tura cu acelasi nume isi asuma aceasta misi-
une: de a aduce mai aproape literaturi, cul-
turi si idei care, desi scrise in alte graiuri,
apartin aceleiasi umanitati. Nu e doar un de-
mers editorial, ci unul etic - o pledoarie pen-
tru deschidere, pentru empatie si pentru in-
telegerea celuilalt.

Walter Benjamin scria in Sarcina tra-
ducdtorului ca ,intr-o traducere, sensul origi-
nalului se deschide catre un nou limbaj, iar
ambele devin mai bogate prin intalnire”.
Este, poate, una dintre cele mai frumoase de-
finitii ale traducerii: nu o copie, ci o recreare,
0 respiratie noua a textului. Traducatorul

EDITORIAL ‘

devine, astfel, un al doilea autor, un mestesu-
gar al sensului si al nuantei.

La randul sau, Umberto Eco spunea:
s~Iraducerea este limba Europei.” intr-ade-
var, civilizatia europeana s-a construit prin
traduceri - din greaca si latina in toate limbile
moderne, din Orient in Occident si inapoi.
Fara traducatori, ar fi fiecare condamnat la
tacerea propriei limbi. Cu ajutorul lor, ns3,
se naste ceea ce George Steiner numea , 0spi-
talitatea lingvistica”: capacitatea de a-l primi
pe celdlalt in propria cultura fara a-l forta sa-
si piarda identitatea. Aceasta ,ospitalitate”
este exact ceea ce Revista si Editura Littera
Nova isi propun: sa fie casa a intalnirilor cul-
turale. Sa traduca nu doar texte, ci si moduri
de a simti, de a gandi, de a trai. Sa arate ca li-
teratura strdind nu este ,altceva”, ci o alta
fata a noastra insine.

Jorge Luis Borges spunea odata, cu
ironia lui subtila: ,Originalul este infidel fata
de traducere.” O fraza paradoxala, dar adeva-
ratd, pentru ca, adesea, traducerea lumi-
neaza un text acolo unde chiar autorul nu fi
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banuia adincimea. In acest sens, traducerea
nu doar reproduce, ci reveleaza.

Intr-o epocd a automatizarii si a tra-
ducerilor instantanee generate de algoritmi,
nevoia traducerii literare umane devine si
mai urgentd. Numai omul poate surprinde ta-
cerea dintre cuvinte, ritmul emotiei, vibratia
unei metafore. Ceea ce Revista si Editura Lit-
tera Nova sustin este tocmai aceasta dimen-
siune umana a traducerii - cea care nu ,tran-
spune” doar, ci ,transfigureaza”. Prin fiecare
volum publicat si prin fiecare text tradus, re-
vista si editura isi propun sa reinvie ideea de

cultura ca dialog viu. Pentru c3, in fond, a tra-
duce inseamna a iubi: a iubi limba celuilalt,
gandul celuilalt, lumea celuilalt.

Sau, cum spunea Italo Calvino: ,Un
clasic este o carte care nu si-a terminat nicio-
data de spus ceea ce are de spus.” — iar tra-
ducerea este, mereu, o noua ocazie ca acel
clasic sa vorbeasca din nou, altfel, catre alti
oameni.

Littera Nova crede in aceasta renas-
tere continui a sensului. in lumea ei, tradu-
cerea nu e o umbra, ci o lumina care se mul-
tiplica.
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Mihai EMINESCU

POEME bilingve / POEMAS
bilingties

Traducere in limba spaniola de Lavinia
IENCEANU

Notd: Traducerea poeziei eminesciene ,,Melancolie” a fost realizatd in
cadrul Programului , Atelierele FILIT pentru traducdtori, 2024”, organi-
zat de Muzeul National al Literaturii Romdne lasi in parteneriat cu Me-
morialul Ipotesti — Centrul National de Studii ,,Mihai Eminescu”.

Melancolie Melancolia

Parea ca printre nouri s-a fost deschis Pareciera que entre las nubes abierta fue una

0 poarta, puerta,

Prin care trece alba regina noptii Por la que pasa, blanca, la reina de la noche,
moarta. - muerta. —

0, dormi, o, dormi in pace printre fa-  Oh, jduerme!, oh, jduerme en paz!, rodeada
clii o mie por mil velas,

Si In mormant albastru si-n panze Y en una tumba azul, envuelta en plateadas
argintie, telas,

in mausoleu-ti mandru, al cerurilor En tu soberbio mausoleo, arco que los cielos
arc, abarca,

Tu adorat si dulce al noptilor monarc! T, de las noches dulce y adorado monarca!
Bogatd In intinderi sta lumea-n Cubierto esta de escarcha el mundo en toda su
promoroacs, anchura,

Ce sate si campie c-un luciu val Misma que de relumbrante velo viste aldea y
imbraca; llanura;

Vazduhul scanteiaza si ca unse El aire centellea y lo mismo que si fuera
cuvar encalado

Lucesc zidiri, ruine pe Refulge uno que otro muro; ruinas en un
campul solitar. despoblado.
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Si tintirimul singur cu strambe

cruci vegheaza,

O cucuvaie sura pe una

se asaza,

Clopotnita trosneste, In stalpi izbeste
toaca,

Si straveziul demon prin aer cand sa
treaca,

Atinge-ncet arama cu zimti-aripei
sale

De-auzi din ea un vaier, un aiurit de
jale.

Biserica-n ruina

Sta cuvioasa, trista, pustie si
batrana,

Si prin ferestre sparte, prin usi tiuie
vantul -

Se pare ca vrajeste si ca-i auzi
cuvantul -

"Nauntrul ei pe stalpi-i, pareti,
iconostas,

Abia conture triste si umbre au
ramas;

Drept preot toarce-un greier un gand
fin si obscur,

Drept dascal toaca cariul sub
invechitul mur.

Credinta zugraveste icoanele-n
biserici -

Si-n sufletu-mi pusese povestile-i fee-
rici,

Dar de-ale vietii valuri, de al furtunii
pas

Abia conture triste si umbre-au mai
ramas.

In van mai caut lumea-mi in obositul
creier,

Caci ragusit, tomnatec, vrajeste trist
un greier;

Pe inima-mi pustie zadarnic mana-mi
tiu,

Ea bate ca si cariul Incet intr-un
sicriu.

De centinela el cementerio, solo con sus
cruces sesgadas,

Encima de una se posa una lechuza de plumas
agrisadas,

Cruje el campanario, contra los pilares tocan
el repiqueteante son que llama a misa,

Y, cuando el traslicido demonio por los aires
lentamente se desliza,

Levemente el cobre rozan sus aserradas alas
en el vuelo

Y del metal dimana un quejido, un lastimoso
desvario, frutos del desconsuelo.

La iglesia reducida a ruinas y herrumbre
Piadosa luce, desierta, triste y vieja en la
soledumbre,

Silba el viento atravesando puertas y ventana-
les rotos —

Embrujando estar parece; retumban su verbo
y sus votos—

Adentro, de sus pilares, iconostasio, paredes y
lazos

Apenas quedan sombras, tristes contornos y
trazos;

De cura hila fino un grillo su rosario de
pensamientos oscuros,

Cual sacristdn de amén roe la carcoma las
faldas de viejos muros.

La fe engendra los iconos que en las iglesias se
pintan —

Y también sembré en mi alma los cuentos de
hadas que la encintan,

Mas, con el oleaje de la vida, con la borrasca y
sus ramalazos,

Apenas quedan sombras, tristes contornos y
trazos.

En vano mi mundo en el fatigado cerebro
buscando sigo,

Pues solo al grillo, ronco, otonal, que afligido
embruja, escuchar consigo;

Apoyo la mano en balde en mi vacio

corazoén;

Cual carcoma royendo un ataud despacio late
en su armazon.

10
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Si cand gandesc la viata-mi, imi pare
ca ea cura

Incet repovestita

de o straina gura,

Ca si cand n-ar fi viata-mi, ca si cand
n-as fi fost.

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe
de rost

De-mi tin la el urechea - si rad de
cate-ascult

Ca de dureri straine?... Parc-am murit
de mult.

0 arfa pe-un mormint

Prin gindurile-mi triste si negre treci
frumoasa,

Ca marmura de alba, in haine de
argint,

Cu ochii mari albastri in bolti
intunecoase

Si desfacut ti-e parul in valuri de-aur
moale...

Deasupra fruntei tale e-un mindru
cerc de stele -

Astfel treci, tu, copild, faptura mintii
mele,

Minune-a Creatiunei, s-o singura
gindire

Te face ca sa tremuri: o arfa pe-un
mormint.

Da, da! In viata-mi trista tu treci cu-a
tale stele

Albastre si in zboru-ti tu murmuri
surizind...

E-amor? copilarie?...
mele

Ce-ocupa a ta minte de murmurezi
visind?
Surizi!...
poemei
C-o arfa pe-un mormint.

Sint versurile

Nu plinge numai la finele

Ah! de-as muri...
vodata

tu, Inger, fara sa stii

Y, cuando en mi vida pienso, parece que a
discurrir volviera

Despacio, por labios ajenos contada, y que
todo ante mi aconteciera

Como si de la vida de otro se tratara, como si
yo no hubiera existido jamas.

;Quién es este que contar sabe de memoria mi
historia tan bien que a mas

va mi interés por la trama? —y, como movido
por ajenas penas, no acierto

sino a reirme de todo ello. Pareciera que hace
mucho he muerto.

Un arpa sobre una losa

Por entre mis pensamientos tristes y negros
pasas hermosa,

Tan blanca como el marmol, de

plata vestida,

Los ojos grandes, garzos, en bovedas
oscuras

Y los cabellos — desatados raudales de oro
fino...

Con garbosa corona cifien las estrellas tu
frente,

Asi vas pasando tu, doncella, fruto de mi
mente,

Prodigio de la Creacidn, y un solo
pensamiento

Te estremece: un arpa sobre una

losa.

iSi, si! Con tus azules estrellas te asomas
sonriente

A esta triste vida mia y, risuefia, murmuras
volando...

;Serd amor?, ;chiquilleria?...;Estara tu

mente

Tan puesta en mis versos que en suefios estés
murmurando?

iSonrie!... Deja de llorar solamente al final del
poema

Con un arpa sobre una losa.

jAy! si muriera... angel, sin que td jamas te
hayas enterado

11
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Ca te-a iubit acela, ce zace In

pamint,

C-un rai intreg de visuri, cerimea
instelata

De cugetari inalte cu dinsu-i ingro-
pata,

Ca acea lume-ntreaga tie-a fost
inchinata,

Tu inocentd, alb3, ai trece surizind...
Doar luna-n cer atuncea s-ar indoi in

De haber sido amada por aquel que yace en la
fosa,

Junto a él, con todo un edén de suefios, el cielo
tachonado

De agudos raciocinios se encuentra
sepultado,

Pues aquel mundo entero a ti estaba
consagrado,

T, inocente, blanca, pasarias sonriendo...
Entonces en el cielo sélo la luna en lira se

lira

S-ar suspina In noapte: o arfa pe-un

mormint!

Q.
<
=

arquearia
Y en la noche suspiraria: jun arpa sobre una
losal

®

sk Jg‘%\) s

Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, Romania), profesoara, traducatoare, cercetatoare,
poeta. Absolventa a Facultatii de Litere, din cadrul Universitatii ,Alexandru loan Cuza” din
lasi, specializarea spaniold — literaturd universald si comparatd. Doctor in Filologie cu un
studiu de arhetipologie literara comparatd, bazat pe primul roman al lui Héctor Abad Faci-
olince. In prezent, pred3 limb4 si literatura spaniol3 la Universitatea ,Stefan cel Mare” din
Suceava. Laureatd a concursurilor nationale si internationale de creatie literara: , Tinere
Condeie”, ,Calistrat Hogas”, ,Veronica Micle”, precum si a festivalurilor nationale de po-
ezie ,Nicolae Labis”, , Toamna Bacoviand”, ,,Rezonante udestene”, ,lon Cozmei”, a con-
cursurilor de traduceri literare in si din limba spaniola: Colocviul National Studentesc ,,Mi-
hai Eminescu” (UAIC) — sectiunea traducere, Concursul de traducere literard La voz a ti
debida (Bucuresti). in septembrie 2024, a fost beneficiara unei rezidente de traducere li-
terard pentru limba spaniola in cadrul , Atelierelor FILIT pentru traducatori” — editia a X-a,
organizata de Muzeul National al Literaturii Romane lasi si Memorialul Ipotesti — Centrul
National de Studii ,,Mihai Eminescu”. Este membra a Casei de Poezie Light of ink (CNPR
Suceava) si co-organizator al Centrului de Scriere Creativa al USV.
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Nascut la 1 ianuarie 1955, in Santioana, jud. Cluj, Romania. Personalitate recunos-
cuta si apreciata la nivel international, este presedintele Academiei Romane, Doctor
in Istorie, Profesor la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, autor si coautor a
peste 70 de carti, tratate si manuale si a peste 500 de studii si articole. Este cetatean
de onoare al mai multor localitati si Doctor Honoris Causa a peste zece universitdti
din tara si din strdindtate, membru al mai multor academii si societati savante stra-
ine, Visiting Professor la universitati din SUA, Italia, Franta, Ungaria si Austria. Este
un reputat specialist medievist, opera sa fiind axatd pe cercetarea istoriei medievale
a romanilor si a Europei Centrale si de Sud-Est. A coordonat elaborarea monumen-
talei lucrari ,Construind Unirea cea Mare” (Editura Scoala Ardeleana), decorata de
Presedintele Klaus Iohannis cu Medalia Aniversara ,Centenarul Marii Uniri”. in ca-
drul aceleiasi edituri, are o serie dedicatd operelor sale (Seria de autor Ioan-Aurel
Pop). Drept recunoastere a meritelor deosebite aduse statului roméan si romanilor
de pretutindeni a fost distins cu cele mai inalte ordine si medalii: Ordinul ,Meritul
Cultural” in grad de Cavaler din partea Presedintelui Romaniei (2010); Ordinul de
Onoare din partea Presedintelui Republicii Moldova (2010); Ordinul National
»Steaua Romaniei” in grad de Cavaler (2015); Ordinul ,Palmes Académiques” in grad
de Cavaler din partea Republicii Franceze (2016); Ordinul ,Steaua Italiei” in grad de
Comandor, acordat de Republica Italiana (2016) etc.

Doud dintre tarile Tarii: Transilvania si

Basarabia

In zadar vom ciuta si aflim daci uni-
rea ne-au facut-o Marile Puteri, sau vecinii
prea slabi, razboiul sau norocul. Tot la acest
personaj colectiv sublim vom ajunge, adica la
poporul roman, care, condus de o elita vred-
nicd, instruita, puternica si credincioasa, a
stiut sa ridice, aidoma altor neamuri, in seco-
lele al XIX-lea si al XX-lea, edificiul sau natio-
nal. Noi, epigonii, nu am fost in stare sa pas-
tram Romania intreagd si neprofanatd, dar,
daca transmitem lectia de unitate catre copiii
nostri si catre copiii copiilor nostri, atunci ni-
mic nu va fi pierdut.

Romania este o Tard de tdri, ceea ce
nu este nici bine, nici rau, ci este (exista) pur
si simplu, fara sa fie o situatie singulara in
lume. Transilvania si Basarabia sunt doua
dintre tarile Tarii si sunt, pentru mine, ca
doua surori, multd vreme instrainate de pa-
rinti, de casa lor fireasca si de fratii lor. Este
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drept ca Transilvania si Basarabia s-au unit
in 1918, prin vointa locuitorilor lor, cu tara-
mamd, dar numai Transilvania mai este azi
parte a Romaniei. Stiu c3, vorbind astfel, In
metafore simple, ca-n secolul trecut sau, mai
rau, ca-n secolul al XIX-lea (secolul romantis-
mului istoriografic), i voi scandaliza pe anu-
miti oameni, dintre ,progresisti”, neomar-
xisti, ,treziti”, ,anulatori ai culturii”, inamici
ai istoriei, deconstructivisti - si cati altii! -, fi-
indca lumea de azi are o mare componenta
antinationala si-i considera pe cei care mai
vorbesc de patriotism drept tarati iremedia-
bil, iar pe cei care definesc cu oarecare cal-
dura natiunile 1i pun la ,lada de gunoi a isto-
riei”. Pentru multi, a-ti iubi natiunea proprie
inseamna a urf alte natiuni, ceea ce este com-
plet gresit. Dar imi asum riscul. Cat timp mai
vorbim romaneste si mai credem in viitorul
acestui neam, nimic nu e pierdut. lar daca
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credem in rostul poporului roman, nu putem
sa vorbim si sa scriem despre el, poporul ro-
man, decat cu sete de adevar si de caldura su-
fleteasca. Aceasta atitudine nu jigneste cu ni-
mic alte popoare, care-si au toate rosturile
lor, cunoscute si respectate de noi.

Aproape toate tdrile de pe pamant
sunt formate din provincii istorice, iar Roma-
nia nu este o exceptie. Romania este formata
din trei provincii istorice mari (Tara Roma-
neascd, Moldova, Transilvania), impartite, la
randul lor, de istorie, 1n alte provincii (tari)
mai mici, vechi nuclee de viatd a romanilor si
a conlocuitorilor lor. De exemplu, Moldova
este formata din Bucovina (Tara de Sus), Ba-
sarabia si Moldova propriu-zisa. Transilva-
nia (in sens modern, de la 1541 Incoace) este
formata din Voievodatul Transilvaniei, Ba-
nat, Crisana si Maramures. Tara Romaneasca
are in structura ei Muntenia, Oltenia si Do-
brogea. Nu stiu daca aceste lucruri se mai in-
vatd la scoala, dar ar trebui, ca sa nu mai
avem persoane care spun, in ambianta aca-
demica, de educatie, ca Bucovina este doar o
marca de apa minerala.

Sd notam, mai Intii, cd amandoua
substantivele proprii care denumesc Transil-
vania si Basarabia sunt de gen feminin, ca
Ana Mesterului Manole, cea sacrificata pen-
tru ridicarea unei opere nemuritoare. Le-
genda Manastirii Argesului este menitd sa ne
aminteasca mereu ca nimic trainic nu se
poate obtine fara sacrificiu (sacrificii). Am-
bele nume de provincii amintite si-au largit,
cu timpul, cuprinderea: Basarabia insemna la
inceput doar ceea ce au stapanit in sudul
Moldovei Basarabii, adica dinastia domni-
toare a Tarii Romanesti. intelesul s-a lirgit
pentru intreg arealul dintre Prut si Nistru
abia in Epoca Moderna tarzie (dupa 1800),
dupa desprinderea de Moldova a regiunii, in
urma ocupatiei rusesti. Transilvania a insem-
nat, pana la 1541, numai voievodatul, adica
aria intracarpatica.

Sa retinem ca Transilvania (nu in
sens restrans medieval, ci in sens larg si mo-
dern, dobandit, cum spuneam, de la 1541 in-
coace) si Basarabia, deopotriva, sunt situate
spre doud margini opuse ale pamantului lo-
cuit de romani, prima (prin Banat si Partile
Vestice sau Partium) spre Apusul dinamic,
catolic si protestant, a doua (mai ales prin
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Valea Nistrului si partea de peste Nistru)
spre Rasaritul meditativ-static, slav si orto-
dox.

Evul Mediu le-a fost, in ciuda stapani-
rii straine timpurii din Transilvania, asema-
ndtor in ceea ce priveste populatia lor de
baza, romaneasca. Romanii din ambele extre-
mitati mentionate au avut ca limba a bisericii
si a culturii scrise slavona, dar acesti romani
au fost, In proportie covarsitoare, tarani plu-
gari si crescatori de animale, care nu stiau
altd limba decat pe cea materna. In fruntea
acestor locuitori ai tarilor (=tarani) s-au
aflat, deopotriva, spre est si spre vest, juzi
sau cnezi si duci sau voievozi. O parte din
acestia s-au transformat, treptat, in nobili (in
Transilvania) si boieri (in Basarabia si in
Tara Fagdrasului). Bisericile vechi ortodoxe
din cele doua provincii au toate pisanii sla-
vone, iar apoi romanesti cu litere chirilice.

Transilvania a fost instrdinata de un
stat romanesc aproape o mie de ani, iar Basa-
rabia, peste o suta de ani.

Cam ceea ce au reusit autoritatile
strdine (ungare, sasesti, secuiesti si austri-
ece) in Transilvania, in privinta deznationali-
zarii sau dezradacinarii romanilor, au reusit
si cele, tot straine (rusesti), in Basarabia, ba
chiar si mai mult. Romanii ardeleni au fost lu-
ati cu binisorul si au invatat, treptat, sa-si fa-
ureasca mijloace de precautie si de aparare,
sa se retranseze In spatele traditiilor lor, sa
se adaposteasca in locuri mai ferite, sa faca
biserici de lemn in locul celor de piatra sau
de zid, sa zica precum stdpanii si sa faca asa
cum era bine pentru ei. Astfel, Invatand sa re-
ziste 1n satele lor, romanii transilvaneni mai
ramaseserd, conform recensamantului (ten-
dentios) din 1910, 53%. Ceea ce reusisera
stapanii cei Tnversunati dinspre Apus sa le
faca romanilor transilvani in aproape o mie
de ani, au reusit stapanii cei ,blanzi” dinspre
Rasdrit sa le faca romanilor basarabeni in o
suta de ani, adica sa-i reduca la jumatate.

Fireste, romanii erau, pe la 1900, mai
mult de jumatate din intreaga populatie, de-
opotrivain Transilvania si Basarabia, dar sta-
panii austro-ungari si, respectiv, rusi prelu-
crau recensamintele, fiindca toate erau la
cheremul lor. Pentru comparatie, se poate
nota si ca gradul de alfabetizare printre ro-
mani era (cam pe la 1900) in Basarabia de
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circa 10%, iar in Transilvania de 41% (nu
dupa numaratori interne romanesti, ci dupa
date oficiale).

Privind dinspre trecut, vedem, de
fapt, ca tarile romanesti de la vest de Carpatii
Orientali si cele de la est de acesti Carpati nu
au fost despartite niciodata de granite, oricat
de severe si de bine stabilite ar fi fost acestea
si oricat de bine ar fi fost controlat atunci pa-
mantul. lar pdmantul era bine stapanit si
controlat, fiindca era atunci bunul cel mai de
pret. Pela 1200, aflam c3, intr-o iluzorie epis-
copie papala, menitd sa functioneze la
curbura Carpatilor, In zonele Vrancea, Bacau,
Buzau si Tara Barsei, acolo unde vechile tari
romanesti incialecau muntii, populatia de
baza era nu cumand (cum spunea traditia), ci
romaneasca (cum arata realitatile).

In acea regiune moldo-munteano-
transilvana se aflau randuiti mai multi epis-
copi bizantini, de care ascultau ,popoare nu-
mite romanesti” si care-i atrageau la credinta
lor si pe straini, ficand cu ei prin credinta ra-
sdriteand ,un singur popor” (document papal
din 1234). La jumatatea secolului al XIV-lea,
un cnez roman innobilat,

Dragos, si un voievod roman revoltat,
Bogdan, ambii din Maramuresul ingenun-
cheat, trec muntii pe rand si, cu ajutorul cne-
zilor si voievozilor romani locali, ,,descaleca”,
sunt acceptati de romanii moldoveni si fac
acolo tara noua. Sub Dragos, tara cea noua s-
a pregatit sa existe si a fost doar o ,,cdpitanie”
(cum zice cronicarul Grigore Ureche), iar sub
Bogdan (cum zice cronicarul loan de Tar-
nave), ea ,s-a latitin stat” (in regnum est dila-
tata)!. Voievodul Roman I consemna pentru
eternitate, pe la 1390, ca el domnea ,de la
munte pana la mare”. Aceasta tara a Moldo-
vei a fost intreaga secole la rand, pana cand
dusmanii au Inceput sa rupa din ea manoase
si strategice pamanturi. Cele mai dureroase
astfel de frangeri au fost In Epoca Moderna.
Lasam deoparte aici rasluirile medievale ale
Chiliei si Cetatii Albe (1484) si Tighinei
(1538). Bucovina (sau nucleul Tarii de Sus) a
fost smuls3, la 1775, de Habsburgi, iar Basa-
rabia a fost desfacuta din trupul tarii, la 1812,
de rusi. Dar, in ciuda eforturilor mari,

! Regnum inseamni, de reguli, regat, dar aici nu este
cazul sd traducem prin ,regat”, desi Moldova
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Basarabia a rdamas mereu o tarad carpatica si
dundreang, cu privirea atintita spre masa po-
porului nostru romanesc, adica spre Apus. De
altfel, in vreme ce primejdiile cu misiune di-
zolvanta au venit mereu dinspre vastele
stepe rasdritene, ajutoarele menite sa coagu-
leze si sa dea incredere au venit dinspre
Transilvania intracarpatica, rezervorul etnic
romanesc, ,piatra de temelie a nationalitatii
noastre”, singura regiune istorica medievala
romaneasca inconjurata numai de provincii
(tari) romanesti. Balcescu spune ca muntii
inconjoara Ardealul ,precum zidul o cetate”.
Dar nici Moldova nu era lipsita de ziduri de
aparare, adica de cetati. Salba de asemenea
cetati, ridicate si/ori renovate de marii voie-
vozi, de la Alexandru cel Bun pana la Stefan
cel Mare si Sfant si pana la fiul sdu, Petru Ra-
res, pe Nistru si spre Nistru — Hotin, Orhei,
Soroca, Tighina, Cetatea Alba - a aparat tara
de dusmanii si de jefuitorii veniti cdlare si pe-
destru, dar era menita sa o apere si de un mo-
del de civilizatie si de cultura care nu era ro-
manesc, nu se potrivea si nu stimula spre
bine lumea autohtona. Poporul roman nu a
fost situat mereu peste tot in acest vast teri-
toriu dintre Tisa si Nistru (in sensul ca au
trait mereu aici si alte popoare si populatii),
dar a cunoscut un camp de revarsare politica
si etnica dinspre interiorul Carpatilor. Cu-
nuna Carpatilor le-a dat Basarabiei si Moldo-
vei Intregi nu numai pe voievozii descaleca-
tori, nu numai pe mitropolitul Gavriil (bote-
zat Grigorie) Banulescu-Bodoni (nascut in
zona Bistritei ardelene), nu numai mari pro-
fesori la Universitatea din Iasi, ci si multi oa-
meni de rand, mai ales pastori. Pana tarziu,
Basarabia a fost mereu Intarita si primenita
cu elemente mocanesti, care-si manau oile
lor ,barsane” departe, pana la Nistru si chiar
dincolo de acest mare rau identitar. Nicio-
datd, domnii nostri care au incheiat tratate cu
Rusia - de la Gheorghe Stefan pana la Dimi-
trie Cantemir - nu au cedat nimic marelui ve-
cin acaparator. Dreptul Moldovei a fost apa-
rat mereu si acesta se intindea asupra intre-
gii regiuni pana la Nistru, inclusiv asupra ce-
tatilor de la Mare si Dunare, asupra Bugeacu-
lui si Tighinei, asupra Hotinului si a tot ceea

medievala, in perioadele sale de glorie, era vazuta de
unii occidentali drept ,,regat”.
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ce turcul uzurpase intre timp. De aceea, Ba-
sarabia nu a fost smulsg, in 1812, de la turci
- cum s-a pretins uneori tendentios (invo-
cand ,dreptul international” si statutul tarii
pretins de otomani) -, ci din trupul Moldovei,
care, la randul ei, nu a fost luata niciodata de
turci cu sabia (cuceritd), ci doar inchinata
prin tratate. Aceasta ,inchinare” a fost inte-
leasa de ambele parti drept protectie, apa-
rare si conservare a Moldovei si nu drept ri-
sipire. Filippo Buonaccorsi Callimachus - un
umanist italian pus in serviciul polonilor de
prin anii 1470, In timpul lui Stefan al IlI-lea
cel Mare - spunea cu admiratie ca romanii s-
au supus turcilor, dar ,nu ca invinsi, ci ca in-
vingatori”.

Toata Moldova a pastrat in Evul Me-
diu pecetea romanismului. Cronicarii Gri-
gore Ureche si Miron Costin, alaturi de erudi-
tul principe Dimitrie Cantemir - prevestitor
al iluminismului nostru literar si istoriografic
- au fost cei mai mari teoreticieni ai unitatii
si latinitatii romanilor. Ei ne-au Invatat ca cel
mai general, mai curat si mai corect nume
pentru poporul nostru este acela de romdn si
romdnesc, In ciuda numelor regionale, fru-
moase si necesare si ele. Cantemir a scris
Hronicon a toatd Tara Romdneascd care apoi
s-au despdrtit in Moldova, Munteneascd si Ar-
dealul, aducidnd in memoria savanta colec-
tiva o unitate ancestralda a Tarii Romanesti,
salasluind, mai intai, In suflete, inainte de a se
concretiza pe hartd. De la cronicari si Cante-
mir au Invatat carturarii Scolii Ardelene lec-
tia erudita a unitatii si latinitatii romanesti,
pe care ei au ridicat-o la cel mai Tnalt grad de
argumentare stiintifica. Unul dintre acesti
carturari a fost marele polihistor Gheorghe
Sincai, a carui lucrare Hronica romdnilor si a
mai multor neamuri (publicata in 1811), co-
piatd la indemnul lui Petru Maior, era achizi-
tionatd de calugarul maramuresean Gher-
man Vida si dusa la lasi. Aici, basarabeanul cu
origini pe Cogalnic, Mihail Kogalniceanu, a
fost instruit in adolescentda tocmai de catre
acest calugar, emul al Scolii Ardelene si deve-
nit profesor in Moldova. Asa, Invatand de la
ardeleni, dupa cum ardelenii Invatasera de la
Cantemir, Mihail Kogalniceanu a ajuns sa-si
deschidd cursul de istoria romanilor, in
1843, la Academia Mihaileana din Iasi, cu fa-
imoasa sa definitie a patriei si a istoriei
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nationale: ,,Eu privesc ca patria mea toata
acea Intindere de loc unde se vorbeste roma-
neste si ca istoria nationala, istoria Moldaviei
intregi, Tnainte de sfasierea ei, a Valahiei si a
fratilor din Transilvania”. De ce sda mai cau-
tam azi, dupa aproape doua secole, alte inte-
lesuri ale notiunii de patrie si de istorie nati-
onald, din moment ce Mihai Kogalniceanu -
unul dintre cei mai mari istorici romantici si
arhitecti ai Romaniei moderne - ni le-a aratat
asa de clar, de luminos si de adevarat? Ace-
easi definitie a fost data, cu alte cuvinte si in
limbaj poetic, si de catre parintele Alexe Ma-
teevici, In 1917, cand a scris Limba noastrd.
Limba noastra era si este patria noastra, iar
patria noastra este, la randul ei, limba ro-
mand, dupa cum ne-a reamintit si Nichita Sta-
nescu. Cuvantul acela de deschidere din
1843, de lalasi, a facut epoca si printre roma-
nii ardeleni, care tocmai atunci (1842) isi va-
zusera limba iarasi exilata si dispretuita de
strdini, cand se stabilise In Dietd limba ofici-
ala a Transilvaniei, aceasta fiind maghiara.
Cuvantul lui Kogalniceanu a fost preluat apoi
de un alt mare savant moldovean, numit Ni-
colae lorga - probabil cel mai invatat dintre
toti romanii din toate timpurile. La inceputul
secolului al XX-lea, ca sa-i insufleteasca pe ro-
manii deznadajduiti din Nasaud, Nicolae
lorga le spunea urmatoarele: JIn timpurile
cele vechi, romanii nu faceau nicio deosebire
in ceea ce priveste tinuturile pe care le locu-
iau; pentru dansii, tot pamantul locuit de ro-
mani se chema Tara Romaneasca. Tara Ro-
maneasca erau si Muntenia, si Moldova, si Ar-
dealul, si toate partile care se intindeau pana
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la Tisa chiar, toate locurile unde se gaseau ro-
mani. N-aveau cate un nume deosebit pentru
deosebitele tinuturi pe care le locuiau si toate
se pierdeau pentru dansii in acest cuvant
mare, covarsitor si foarte frumos, de Tard Ro-
mdneasca” (Nicolae lorga, Ceva despre Ardea-
lul romdnesc, Bucuresti-Nasaud, 1907, p. 1).
Si asa, cuvantul care zideste a trecut dinspre
Ardeal spre Basarabia si spre toata Moldova
si dinspre Basarabia spre Ardeal, ducand cu
el speranta si convingerea ca ,numai cre-
dinta In neamul nostru romanesc ne poate
mantui” (Simion Barnutiu, la 3/15 mai 1848,
la Marea Adunare Nationala de la Blaj).

Cei care promoveaza limba moldove-
neasca si moldovenismul (in sens opus ideii
de romanitate), sunt obligati sa-i scoata din
istorie pe Grigore Ureche, pe Miron Costin, pe
Dimitrie Cantemir, pe Mihail Kogalniceanu,
pe Vasile Alecsandri, pe Mihai Eminescu, pe
Bogdan Petriceicu Hasdeu, pe Nicolae lorga -
adica pe toti intelectualii moldoveni care au
facut si scris istoria si cultura Basarabiei ro-
manesti. Astfel, ei, cartitorii, raman cu nimic,
innamoliti Tn minciuna lor si izolati de popor.

Basarabia, ca si Transilvania, a venit
tarziu in statul roman unitar si, desi a fost In-
singurata politic, s-a simtit ,unita in cuget si
simtiri”, s-a simtit ,cu inima romana”, cum ar
fi spus alt moldovean, anume Vasile Alec-
sandri. In zadar vom cduta s aflim - cum fac
unii rataciti - daca unirea ne-au facut-o Ma-
rile Puteri, sau vecinii prea slabi, sau razbo-
iul, sau norocul. Tot la acest personaj colectiv
sublim vom ajunge, adica la poporul roman,
care, condus de o elita vrednic3, instruitd, pu-
ternica si credincioasa, a stiut sa-si ridice, ai-
doma altor neamuri, in secolele al XIX-lea si
al XX-lea, edificiul sau national.

Toate popoarele care nu aveau state
proprii au facut acelasi lucru atunci. Noi, epi-
gonii, nu am fost In stare sa pastram Romania
intreagd si neprofanatd, dar, daca nu ne
pierdem speranta si daca transmitem macar
lectia de unitate catre copiii nostri si catre co-
piii copiilor nostri, atunci nimic nu va fi
pierdut.

Sa ducem mesajul unirii mai departe,
ca sa traim mai departe, fiindca ,unirea face
puterea”!
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Vianu MURESAN

Nebunie intr-o anumita masura

Propun sa luam in discutie, puse in
legatura, ideea nebuniei, care are Incarcatura
grea, medicald, cu ideea de mdsurd, care le
era draga grecilor - e adevarat, doar unor
scoli de gandire -, si sd acceptam ca putem sa
vorbim de nebunie intr-o anumitd mdsurd.
Cel mai greu ne va fi, de acum, sa vedem care
este proportia respectiva, cu ce o0 masuram,
cum stabilim ce ramane dincoace si ce trece
dincolo de masura.

As numi smintire starea care smulge
mintea din ceea ce toatd lumea socoate ca
este normal, obisnuit, comun, si o muta putin
mai incolo, mai sus, intr-o parte, o rasuceste,
o involbureaza, o tulburd, simptome care se
transcriu evident In comportament si pe chi-
pul omului.

Poate, cea mai frecventa situatie de
smintire cu care avem de obicei tangent3,
care poate ca uneori ne atinge, este furia, fie
cd este o stare instalatd prin acumulare lenta,
progresivd, de tensiuni, fie ca explodeaza de-
odata. Vocea se schimba brusc, tonul se
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ridic3, uneori pana la tipat, urlet, injurie, pri-
virea devine fixa si fulgeratoare, obrajii in-
cinsi, respiratia frematatoare, fruntea invol-
buratd de trasnetele mentale, vorbirea inco-
erentd, acuzatoare, adesea absurda, judeca-
tile injuste, umbrite de tensiunea frenetica ce
pune stapanire pe intreaga fiinta.

Omul furios nu este nebun, dar se
poartd nebuneste, iar atunci cand starea sa se
calmeazd, redevine normal in limitele accep-
tate de toti. In mod clar, furia este o circum-
stanta comportamentala in care controlul de
sine dispare total sau slabeste, depinzand de
gradul acesteia.

De la furia care duce la simpla cearta
si amenintare, pana la furia razbunatoare,
criminala sunt nenumarate grade, care mar-
cheaza de fapt trecerea de la smintire la ne-
bunie, stare patologica grava si permanenta.

Limitele eseului meu ma constrang
sa raman la analiza general3, tipologica, Insa
cred ca e evident faptul ca putem transfera
ideea la grupuri sau societati intregi, care in
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anumite perioade de timp se manifesta furios
sau nebuneste - protestul, revolutia, razboa-
iele sunt astfel de exemple. Furia sociala
poate provoca turbulente de o gravitate mai
micd sau mai mare, schimbari de regimuri
politice, insa, uneori, acestea pot duce la sus-
pendarea ordinii de drept si dezlantuirea
pulsiunilor sociale in bacanale anarhice cu
consecinte devastatoare. In mijlocul unor so-
cietati furioase se poate intampla orice, pen-
tru ca furia este un fapt de concentratie peri-
culoasa a tensiunii, care poate conduce ori-
cand la explozie - big bang social.

Mica nebunie. Smintirea ar fi, deci, o
micd nebunie, masura ce arata ca nu este ceva
grav sau ceva permanent. Cu atat mai putin
ceva amenintator. Sa vedem cum arata smin-
tirea, acum, Intr-una din situatiile de viata re-
levante. Asadar, despre smintirea eroticd.
Pentru ca suntem fiinte naturale, vii, iar zeul
fnaripat isi gaseste adesea treaba prin vietile
noastre, sa vorbim putin despre acea tulbu-
rare ce ne cuprinde sufletele cind ne atinge
sageata scapata din arcul lui viclean. Viclean
pentru ca nu se lasa observat si nu loveste di-
rect, ci ascuns intr-un chip frumos caruia 1i
vrajeste privirile. Odata ce ai ajuns in raza lor
si te-au sagetat, simti cum se atata in tine o
sfanta Involburare si o sete de ceva cu care
nu te-ai mai adapat incepe sa te sece.

Una dintre cele mai expresive for-
mule pentru aceasta stare vine din folclorul
de dragoste: ,m-a secat la inimioard”. Este o
pasiune puternica, irezistibild, dar nefericita,
una care te ,bagd in boald”, epuizeaza pute-
rea si energia vitalg, si, totusi, pentru ca e fa-
tald, nu vrei sa te eliberezi, sa scapi de place-
rea pe care smintirea ei o contine, ci mai de-
graba sa mori. Variatiunile folclorice ale te-
mei sunt nenumarate, toate indicand un anu-
mit dramatism: ,Cd eu cdnd gdndesc la tine,/
Arde inimioara’n mine/ Arde inima, se sbate,/
Ca intr-un puisor de sarpe”; ,Cdci cu ochii ma
priveste/ cu gurita imi sopteste,/ Inimioara
mi-o topeste.”; ,Iubitul e lucru mare,/ Nu-ti dd
pace la sculare,/ Nici odihnd la culcare,/ M'a
secat la inimioard.” Tn aparenta lor naivitate
frusta, astfel de cantece contin tot cea ce este
relevant si semnificativ in simptomatologia
smintirii erotice, de pild3, in aceasta versiune
a cantecului Frunzd verde mdr cretesc: ,...De
iubit, ce am iubit,/ M'am prostit, m'am
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ismenit,/ Merg pe drum si dau din mdini,/
Parcd md apdr de cdini./ Stau in drum, si stau
rezmat,/ Lumea'mi zice cd sunt beat,/ Cd sunt
negru, negustat;/ Dar eu sunt amorezat/ Si de
dragoste stricat./ Cine md vede pe drum,/ Zice
ca sunt beat de vin,/ Eu de dragoste's nebun./
Cine md vede cernit,/ Zice c'am Innebunit;/
Dar nu stie c'am dorit,/ Pentr'un pustiu de iu-
bit;/ Boald fard crezdmdnt,/ Aduc mdna sd
md'nchin,/ Picioarele nu md tin;/ Parcd nu's
fadcut deplin!/ Aduc mdna sd-mi fac cruce,/
Gdndurile mi se duce,/ Cdnd inghit o-mbucd-
turd,/ Mi se face clisd-n gurd,/ Batd-te crucea
de iubit,/ Boald fdrd crezamdnt.” Aici, dragos-
tea e o boald reald sau dezvolta semnele
uneia reale, care afecteaza trupul, mintea si
sufletul, un fel de blestem, o situatie critica
oricum, fara sperantd, fara leac. ,Amureza-
tul” isi simte ruinat echilibrul mintal, com-
promis statutul social, caci traieste la limita
dintre betie, nebunie si disperare.

Oricat de departe am fi noi acum de
sensibilitatea cuprinsa si exprimata in litera-
tura populard, daca tinem cont doar de acest
fapt - relevanta expresiei in raport cu tema -
atunci nu cred ca exista in poezia culta ceva
mai nuantat, mai sugestiv sau mai profund pe
acest teritoriu. Oricat de mult se schimba si
se rafineaza limbajul literar, valoarea ultima
a scrisului este datd de mdsura in care isi cu-
prinde ,,obiectul” (tema) si gradul de transpa-
rentd a acestuia in limbajul folosit. Cine ci-
teste literatura vrea sd vadd ceva prin text sau
dincolo de acesta. Daca este poezie, vrea sa
vada ascunsele palpairi ale simtirii, pentru
care nu exista forme vizibile corespondente,
anumite impletiri ale gandului pe care inteli-
genta, vointa si talentul le controleaza doar
in parte, sa simta acele particularitati ale mo-
mentului care au starnit creatia, care sunt
unice si inexplicabile In cazul oricarui poet.
De aceea limbajul lui trebuie sa tinda fie spre
transparentd, fie spre elocventd totala, ca sa
faciliteze patrunderea operei sale de catre ci-
titori. ,[nima stricata”, ,inima rea”, ,,inima se-
catd” nu au capatat forme de expresie mai
frumoase nicaieri in literatura modernd, can-
tecele In care apar fiind echivalentul literatu-
rii trubaduresti, unde motivul chinului de/
din dragoste este cel mai raspandit, constitu-
indu-se in avangarda pentru ceea ce va de-
veni suferinta romanticd. Sa iau doar niste
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exemple, pentru relevanta comparatiei, cu
momente diverse ale poeziei trubadurilor.
Mai intai, Nuno Anes Cerzeo, poet galician
din secolul al XIIl-lea: ,Cu totii cdti se-avdntd
azi pe mare/ spun cd un chin mai rdu nu poate
fi,/ decdt al mdrii, altul nu ar sti./ Dar azi sunt
pus la altd incercare:/ chinul de-amor pe mine
m-a fdcut/ sd uit de chinul mdrii ce-am avut,//
cd cel mai mare chin ce s-a trdit/ e cel de-amor
ce dat-a Dumnezeu./ Fatd de chinul mdrii e
mai greu,/ asa si este, cum s-a dovedit:/ chinul
de-amor pe mine m-a fdcut/ sd uit de chinul
mdrii ce-am avut...” (din Antologia poeziei ga-
liciano-portugheze. Secolele XII-XIV, ed. Ei-
kon, 2025).

Daca eludam diferentele de context
social, de epoca si stil literar specific, vom ob-
serva ca avem in esentd aceeasi poezie, indife-
rent ca smintitul amorez ii spune femeii std-
pdnd sau doamnd - intr-o societate medie-
vald cavalereasca - sau puicutd, mdndrutd,
dragd in lumea satului oltenesc. Cred ca este
interesant sa observam folosirea mai frec-
ventd a formulei amoreza/ amorezare ca in
italiana amoreggiare, ambele derivate din la-
tind, decat indrdgostit/ indrdgostire, care
vine din bulgarul dragostii. Cadrul de gene-
rare a suferintei este acelasi - o anumita ne-
potrivire dintre cei doi data de context, de
starea civila (,cine md vede prin sat,/ zice cd
sunt chiar turbat/ si eu sunt amorezat,/ de-o
muiere cu bdrbat”), de structura si ordinea
sociala care functioneaza mereu restrictiv si
coercitiv asupra alegerilor individuale -, iar
patima si dorul mortii sunt rezultate firesti,
in acel context, data fiind nuanta agonica a
pasiunii. Indragostitul se luptd de fapt pe vi-
atd si pe moarte cu propriile sentimente, pen-
tru ca in mare parte iubita este o fantasmd, iar
dragostea, ceva care se hraneste din sine prin
energia proiectiva proprie. Acesta este prins
in cercul vicios al propriei dorinte inflamate
ca intr-un lat din care nu stie cum sau nu
poate sa se elibereze, si atunci moartea i
apare ca o solutie.

Sufletul indragostitului dezamagit
cdruia nu i se raspunde cu dragoste, tdnjeste
o vreme, se Intunecd, luneca in apatie si des-
curajare, viata-i devine anostd, golita de emo-
tii si valoare. Melancolia se instaleaza in el ca
trasatura permanentd, instinctele vitale se
potolesc, speranta asfinteste, iar ultima
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reverie romantica este sfarsitul - ca erou ce
serveste pana la ultima suflare un ideal. O ve-
dem, de exemplu, in aceste versuri ale neferi-
citului Charles d'Orléans (1394-1465): ,In
putul meu de grea melancolie,/ Cui pururi a
Sperantei apd-i cer,/ Md-ndeamnd setea Li-
nistii sd sper,/ Desi se-ntdmpld ades secat sd
fie. // O vreme, clard-o vad si stravezie;/ Pe
urmd - tulburatd, fird cer,/ In putul meu de
grea melancolie,/ Cui pururi a Sperantei apd-
i cer.// Imi fac din ea cerneald, sd pot scrie,/
Dar inima-ntristdndu-mi - sd disper -/ No-
rocu-mi rupe foile sever/ Si-aruncd tot - cu
mare felonie -/ In putul meu de grea melanco-
lie.” (Poezii, Univers, 1975). In substrat este
vorba chiar de o meditatie asupra iubirii ca
formula existentiald, ca destin de fapt, iar nu
pura relatie intre doua persoane. Chinul din
dragoste tine de soart3, de o fatalitate, pentru
ca aici cel care trddeazd este chiar norocul, iar
nu iubita ca atare sau femeia dorita, dar inac-
cesibila.

Caracteristica indragostitului este sd
spere. El traieste proiectat de avantul pasiu-
nii lui involburate intr-un viitor improbabil
in care va beneficia de favorurile iubitei.
Aceasta, Insa, 1i rasuceste mereu raza pasiu-
nii, careia nu-i raspunde conform dorintei,
inspre linistea renuntdrii sau pacea mortii.
Smintirea Indragostitului consta in aceea ca
nu renuntd pentru nimic in lume la pasiunea
lui, care de la un punct incolo se hrdneste cir-
cular din propria ardoare si se inflameazd de
la tensiunea refuzului. Avem aici o specie stra-
nie de narcisism - caci indragostitul se in-
cantd pdnd la rapt de propriile-i simtiri, in
care Isi sublimeaza fiinta; iar acest proces il
conduce aproape inevitabil la Tnecarea sa in
acel put de melancolie. Un alt sens, poate mai
dramatic al suferintei din iubire, se consti-
tuie in urma pierderii pe care chiar moartea
iubitei/ sotiei o pricinuieste. Inaccesibilita-
tea fortata de moarte reteaza radacinile spe-
rantei, compromite chiar logica dorintei. Ve-
dem aceasta jelanie in Baladd pentru doamna
sa decedatd, a lui Charles d'Orléans. Cel care
a slujit-o toata viata, in iubire, pe doamna sa,
odata ce moartea a luat-o, cere sa-i fie luata
si lui viata pentru a-si continua mai departe
dragostea si slujirea in lumea de dincolo. Pa-
siunea reclama un corespondent existential
al lumii de aici in care devotiunea sa-si poata
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replica misia. Indrigostitul nu poate admite
cd moartea ar fi indreptatita sa-i rapeasca iu-
bita, nici ca In lumea de dincolo pasiunea lui
nu si-ar mai gasi locul. Pentru ca frizeaza
lipsa oricarei limite si restrictii, pasiunea
erotica reclamd nemurirea ca ipoteza ontolo-
gicd in care se proiecteazi iubita. In ultima
instanta, daca tinem la termenul pe care in-
cercam sa-l ilustram aici, orice pasiune in-
tensd, care uneori se asociazd cu bucuria/ fe-
ricirea, alteori cu suferinta, este o formd de
smintire. O bucurie prea mare, precum triste-
tea prea multd ne scoate din minti. Viata omu-
lui rezista pe termen lung numai la fierberea
domoala a mediocritatii.

In felul lui exemplar, care a ajuns un
topos inconturnabil in istoria culturii, a fost
scos din minti si Francesco Petrarca de dra-
gostea lui deznaddjduita pentru Laura. Mult
din formula consacrata literar a iubitei-ma-
dona - cu ,inima ca smaltul” si ,portile pe veci
ferecate” - 1 se datoreaza acestui poet, care
spre deosebire de multi trubaduri ce au con-
tribuit la forjarea acestui model, este foarte
riguros si disciplinat in forma literara, incat
scriitura lui a devenit canonica. Agonia sa din
dragoste se exprima mult mai nuantat si sis-
tematic decat a multor poeti pentru ca este
legatd concret de idealizarea aceleiasi per-
soane, 1n relatie cu care dezvolta o intreaga
fabulatie pulsionald, care apoi se stinge in re-
semnare si cedare senind gandului mortii,
chiar mortii de propria mana: ,De-as sti cd
moartea m-ar scdpa si-ar duce/ cu ea-n pd-
mdnt lubirea ce md frdnge,/ eu m-as goli cu
mdna mea de sdnge/ si-as lepdda povara ce
mi-e cruce.// Dar cum md tem cd-i doar un
pas ce duce/ din luptd-n luptd pe-alt tdrdm ce
pldnge,/ pe pragul ei ce incd nu md strdnge,/
in cumpeni stau, ca omul la rdscruce.// E vre-
mea-n mine sd-si impldnte-ntreagd/ vrdjma-
sul arc sdgeata de pe urmd,/ cu care-n altii a
stiut sd tragd.// Atdta cer iubirii ce mad
scurmd/ si mortii surde ce m-a supt de vlagd/
si-acuma uitd sd-mi mai dea de urmd.” (Rime,
ed. Univers, Bucuresti, 1970).

Petrarca ajunge de la o tema la un in-
treg sistem panteist tesut din rime in jurul
madonei sale, Laura, pe care o vede pretutin-
deni reprodusa in epifanii ale naturii, si to-
tusi mereu, definitiv absentd, inaccesibila, o
Dea abscondita. Dorul Insa nu se stinge;
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acesta e lantul care 1l leaga de chipul ei ceresc,
fermecat, chip ce, tocmai prin faptul ca este
de neatins il ridica pe poet, cu puterea pasiu-
nii sale catre tariile de neatins ale Frumusetii
divine. Functionand permanent intr-o para-
digma platonista, poetul italian dezvoltd de
fapt, prin pasiunea sa pentru Laura, o alego-
rie splendidd a erosului filosofic si se consacra
ca unul dintre cei mai ilustri platonici ai lite-
raturii europene: ,M-au frdnt atdtea lacrimi
si suspine/ si-atdta grea si lungd asteptare,/
fncat urdsc nddejdea-amdgitoare/ si dorul
care-n lanturi md mai tine.// Dar chipul fer-
mecat ce-1 port in mine/ si-aievea-1 vdd in tot,
in nea si-n floare,/ potrivnic vrerii mele in val-
toare/ md-mpinge iar si-n chinuri mai ha-
ine.// Lipsit am fost cdndva de libertate/ si-
atunci m-am frant: cdci ce-i e drag privirii/
din calea dreaptd-adeseori te-abate.// Atunci
de bund voie amdgirii/ m-am dat, iar azi pe-a
altui vrere bate/ inima prinsd-n mrejele iubi-
i.” (idem). Acel chip fermecat al iubitei ar
putea fi Ideea in sens platonic, pe care indra-
gostitul o reactiveaza prin travaliul erotic al
indragostirii, care cel putin aici corespunde
reamintirii, o icoand interioard pe care ado-
ratorul o picteazd din pasiunea ardentd cu
care i se inchind. Madona lui Petrarca este, in
limbajul nostru demistificator, un fel de
work-in-progress, o fantasma constituita din
tensiunea adoratiei, pentru a fi convocata la
confirmarea existentei sale reale de care po-
etul are nevoie pentru a-si justifica drama
sentimentald. Poetul Indragostit respira in
atmosfera nefericirii, are nevoie de drama
pentru a-si continua cantecul, care In ultima
instanta Inlocuieste chiar functia iubitei. Cum
am vazut la Charles d'Orléans, chiar dupa
moartea iubitei, cAntecul poetului isi duce
suspinele orfice mai departe intr-o viata de
care se simte strdin si pe care o aseamana cu
infernul.
Scurta fenomenologie a smintirii.
Te-ai deocheat, ti-a facut farmece, te-a vrdjit.
Ai privit-o 1n ochi si ai simtit cum un junghi
iti strapunge in inima; nu e durere, doar o
tulburare. Un val de caldura te-a cuprins, pul-
sul a luat-o razna, mintea ti-e buimaca, ai ui-
tatunde mergi si de ce, nu te mai poti concen-
tra la altceva, caci imaginea ei pulseaza in
tine, intretinand o frenezie placutd, o manca-
rime sufleteasca de care nu vrei sa scapi, de
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teama sa nu pierzi ceva care ti s-a lipit brusc
de suflet. Sigur, Inca nu ai atins-o, Inca nu stii
nimic despre ea, incad nu e decat o Inchipuire,
o iluzie cu care mintea ta se intretine fericit,
dar e totusi ceva.

Ceva mai mult decat fnainte s-o fi va-
zut. Dar de ce tocmai acum, tocmai ea ti-a tul-
burat mintile?

O fi vreo potrivire ascunsa pe care vi-
ata a decis abia acum sa ti-o dezvaluie? O fi
vreo ispitd, vreo incercare, o proba? O fi pur
si simplu o intdmplare prin care trec toti oa-
menii, careia n-ar trebui sa-i dai prea multa
importanta? Va trece de la sine, se va potoli?

Ramane de vazut. Oricum, ceva tre-
buie sa faci cu aceasta situatie noua.

Coup de foudre, te-a lovit fulgerul,
dragoste la prima vedere. Cate expresii fru-
moase pentru aceeasi stare, in fond pentru o
smintire. Ti-a cdzut cu tronc, te-a luat din
minti, ti s-a pus pata Intr-un anume fel. Unul
din multele feluri, toate exprimand aceeasi
intamplare - In mod neasteptat o persoana
anume a devenit tinta principald, uneori ex-
clusivd, a interesului tau. Dupda moment,
dupa varsta si gradul de cultura preferi una
sau alta dintre formule, insa realitatea pe
care o exprima este una singura - te-ai infla-
mat, ti s-au aprins cdlcdiele, te-a lovit stre-
chea. Toate acestea indicd o schimbare
brusca a sensibilitatii, un val nou, tulburator
de emotie, virajul dispozitiei inspre ceva
neasteptat si necunoscut care, daca nu are
precedent in propria experientd, este de na-
tura sa produca o criza. Poate ca in psihologia
modernd aceasta inflamatie erotica s-ar clasa
printre stdrile alterate de constiintd.

In vremurile antice, mai putin anali-
tice, dar poate mai intuitive, astfel de tulbu-
rari au fost asociate evident cu zeii, puse pe
seama unor conspiratii de care e responsabil
intotdeauna Eros/ Amor. Acum suntem mo-
derni si nu mai avem nimic cu zeii, deci nici
cu teoriile lui Platon. Dar atunci cum ne des-
curcam cand trebuie sa raspundem la aceste
intrebari: De ce acea femeie, pe care au va-
zut-o atatia si atatia barbati, m-a izbit doar pe
mine Tn acest fel? O fi vreo chestie de afini-
tate, predestinare, suflete pereche? Dar cate
suflete pereche pot exista pana la urma? Nu
am mai avut aceastad impresie si alte dati? Ce
face ca intr-un moment anume al unei zile
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oarecare eu sa intdlnesc o necunoscuta si sa
mi se aprinda in asa fel sufletul, Incat sa simt
cd o iau razna daca nu merg mai departe,
daca nu aflu cine este, dacd nu devine iubita
mea? Emotia e atdt de profunda, excitatia
mea e prea puternica incat sa las totul la nivel
de fantasma si dorinta. Trebuie sa merg mai
departe, trebuie sa ne regasim ca jumatati ale
unui suflet originar si sa ne desavarsim in iu-
bire. Ins4 ar fi totusi o problema. Daci ea nu
m-a remarcat, dacd pentru ea eu nu exist, iar
daca ar afla de prezenta mea nu ar fi impresi-
onatad defel? Cum m-as putea asigura eu ca
tot spectacolul din mintea mea are corespon-
dent In mintea ei? C3 este, cum frumos des-
cria Marsilio Ficino, o iubire impartasita.
Poate cd nici nu e iubire, doar aprinderea
mea, smintirea mea cu care ea nu are nicio
treabad. Daca nu mai sunt zei, care sa ne pe-
depseasca prin chinurile zadarnice ale iubi-
rii, atunci ce explicatie are toata aceasta situ-
atie? In fapt nu existi o explicatie completa
pentru situatii de acest fel care se ivesc ca
singularitati. Chiar daca exista repetitie in
ceea ce priveste faptul de a te indragosti, si,
din acest punct de vedere o istorie a indra-
gostirii, vazuta in sine, fiecare astfel de cir-
cumstanta este unica, cu date intransferabile
care tin de identitatea persoanei. Sa incer-
cdm, sa schitdm un tablou al semnificatiilor
generale ale acestei smintiri, iubirea suferi-
toare.

Concluzie: iubirea suferitoare,
transcendenta si epifanie. Iubirea suferi-
toare reprezinta o experienta complexa si
ambivalentd, ce transcende simpla dorinta
erotica si se situeaza in zona unei agonii su-
fletesti profunde. Suferinta provocata de in-
dragostire nu este doar o durere oarecare, ci
o stare tulbure in care mintea si inima intra
intr-un conflict, provocat de inopinatul sau
nesabuinta pasiunii dezlantuite. Aceasta
smintire nu indica neaparat o patologie, ci un
dezechilibru conjunctural, o pierdere tempo-
rara a cumpatului interior, ceva care tulbura
ratiunea fara a o anula complet. Ea presu-
pune o nebunie partiald, daca putem folosi
aceasta formul3, o stare de convulsie a con-
stiintei ce amplifica intensitatea trairilor fara
a distruge luciditatea fundamentala a consti-
intei morale. Smintitul amorez stie ca a luat-
0 razna, recunoaste si deplange acest fapt,



revistd de culturi
LITTERA NONWA

insd pentru ca nu se poate controla prefera sa
creada ca e bolnav. Poate cd in sinea lui isi fo-
loseste ,boala” ca justificare pentru purtarea
sa nesabuita.

Inaccesibilitatea iubitei, element de-
finitoriu al acestei circumstante intime intro-
duce o tensiune fundamentalda in dinamica
relationala. Iubita nu este doar absentad sau
indepartata fizic, ci se transforma chiar la fo-
cul pasiunii ce-o Intdmpina Intr-un ideal in-
tangibil. Aceasta inaccesibilitate preface pa-
siunea intr-o forma de adorare, iar obsesia
eroticd primeste caracter cvasireligios. Obi-
ectul iubirii capata valoare de epifanie, o pre-
zenta sacra care, prin propria distanta si prin
inaltimea cereasca la care e proiectata adora-
tor, devine mai puternica si mai revelatoare.
[ubirea nu mai este o relatie obisnuita intre
doi parteneri, ci un ritual al cautarii ,intangi-
bilului”, o experientd in care suferinta ago-
nica ajunge mijloc de dezvaluire a unei lu-
mini interioare, care palpaie de sub valurile
melancoliei.

Ar trebui totusi sa vedem ceva din-
colo de smintirea ca atare, sa intuim ce se pe-
trece de fapt ca fenomen in fiinta acestui in-
dragostit, adica sa o tratdm ca mutatie onto-
logicd spontana. Valoarea acestei suferinte se
afla in profunzimea emotionala si psiholo-
gica pe care o deschide. Indrigostitul nu su-
fera doar din cauza unui contact fizic sau
afectiv nereusit, ci si din confruntarea cu

propria vulnerabilitate, cu limitele fiintei sale
si cu tensiunea dintre sperantd/ dorintd si
disperare/ neputinta. Aceasta experienta in-
tensa devine un teritoriu al autoexplorarii si
maturizarii interioare, care modeleaza carac-
terul si adanceste intelegerea propriilor ne-
voi, dar si a conditiei umane in general.

Pe plan moral, aceasta forma de
smintire dezvaluie o noblete a sufletului prin
capacitatea sa de a iubi fara a astepta neapa-
rat reciprocitate, fara a visa la implinire. Este
o pasiune care se ofera ca sacrificiu, In care
suferinta este previazuti si asumati. In acest
sens, aceasta devine o modalitate prin care
indragostitul isi afirma profunzimea si au-
tenticitatea in fata conditiei precare si adesea
contradictorii a existentei.

[ubirea suferitoare — aceasta ,,smin-
tire” a inimii — nu este doar un episod dure-
ros particular, ci un fenomen esential al vietii
emotionale si spirituale care a condus la cre-
area culturii moderne.

As supralicita spunand chiar ca inima
smintitd de dragoste a ajuns un fel de revolu-
tie copernicand a literaturii moderne, una pe
care psihanaliza a avut grija sa o compro-
mita.

Inteleg prin aceastd revolutie smul-
gerea omului din sfera de gravitatie a consti-
intei sale morale geocentrice si plasarea sain
aria pasiunii erotice, controlate heliocentric
de zeul Eros.
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Nascut la 22 martie 1950, in Tarnova, jud. Arad, Romania. Este eseist, doctor in
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Mircea MOT

Vinul de poveste

Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor pentru volumul ,Povesti in oglinda”.

Cdtd vreme este asociatad timpului si unei justificate pldceri a simturilor, lectura in
sine nu poate asigura marea revelatie, ci este asociata unui semnificativ doliu.

Dupa Jean Chevalier si Alain Gheer-
brant, ,vinul este asociat cu sangele, atat da-
torita culorii sale, cat si a caracterului de
esentd a plantei; este, in consecint3, ,bautura
vietii sau a nemuririi”. In egald masur3, dicti-
onarul de simboluri al mentionatilor autori
retine ca vinul este ,simbolul cunoasterii si
al initierii datorita betiei pe care o provoaca”.
In alt dictionar de simboluri, al regretatului
Ivan Evseev, vinul este prezentat ca fiind ,,0
bautura masculing, careia i se atribuie o pu-
tere fecundanta si transformatoare”, menita
»Sa aboleasca conditia cotidiana a existentei
si sa ingaduie reintegrarea orgiastica si mis-
ticd”. Nu In ultimul rand, vinul poate fi soco-
tit, scrie autorul, un simbol al , transformarii
vegetalului intr-o forta spirituala”. Nu vreau
sa o uit pe Nadia Julien, pentru care vinul
»este simbolul revelatiei provocate prin pre-
zenta divina”.
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Eseistul maghiar Hamvas Bela i re-
cunoaste vinului calitatea de ,realitate tran-
scendentd”. Vinul este o ,masca hieratica”,
scrie autorul in Filosofia vinului (Bucuresti,
Curtea Veche, 2013, p. 34), mai mult, ,,vinul
are chip divin”. Daca in vinuri ,traieste cate
un geniu mic” si este o licoare ,,ce contine ulei
spiritual”, in vin ,locuieste cate un inger”. in
asemenea situatie, atunci cand ,,omul bea vi-
nul nu moare, ci ajunge intre nenumadratii in-
geri ori zeite care vietuiesc Tnauntrul omu-
lui”.

Nu trebuie uitat ca ,ceaiul si vinul
sunt invaluite de parfumul vechilor culturi”
(Ernst Jlnger, Aproximdri. Droguri si ex-
taz, Traducere si note de Maria Magdalena
Anghelescu, Postfata de Rodica Binder, Bucu-
resti, Editura Univers, 200, p. 92). Exista de
altfel o granita care separa tarile bautorilor
de bere de cele ale bautorilor de vin, o
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granita determinatd ,de clima blanda, nici
prea rece, nici prea calda, in care prospera
vita-de- vie” (Ibidem, p. 91). Acelasi Ernst
Jiinger interpreteaza sugestiv expresia ,in
vino veritas”, care ,vrea sa spuna mai curand
cd vinul atestd ceva care este prezent de-a
pururi si in afara lui”. El, vinul, este ,,0 cheie -
ceea ce este prezent devine «oaspetele»” (Ibi-
dem, p.93).

Personajul caragialian bea bere, dar
se intdmpla sa bea si vin, amesteciandu-le
pentru a ajunge in situatia celebrului ceta-
tean care a gasit scrisoarea de amor trimisa
de Tipatescu Zoei Trahanache. Iata ce spune
Cetateanul: ,As! Am bagat-o In buzunar. Zice
d. Nae: ,Asa? faci parte din Sotietatea noastra
si primesti scrisori de la prefectul, cetatene,
bravos! — Zic: (sughite) As! de la prefectul!
— Zice: I-am cunoscut slova... Ia arata-mi-o.
— Doamne pazeste!" Ba ca da-mi-o, ba ca nu
ti-o dau, din vorba-n vorba, tura-vura, ne-am
abatut pe la o tuica... una-doua-trei... pe urma
da-i cu bere, da-i cu vin, da-i cu vin, da-i cu
bere... A facut cinste d. Nae... l-am baut... oo! I-
am baut!” Vinul este prezent in schimb la Mi-
hail Sadoveanu, ma opresc doar la Hanu An-
cutel. Pentru conditia si experienta persona-
jelor de la han este de retinut felul in care ca-
lugarul Gherman intelege vinul: ,Se cuvine a
mai sorbi din rodul pdmantului s-al soarelui
si pentru mos Zaharia, fantanarul. Apa pe
care-o scoate el la luminad cu mare mestesug
nu-i asa de gustoasa ca vinul, dar e mai sfanta
si mai placutd lui Dumnezeu. Noi oamenii
suntem pacatosi si ne indeletnicim si cu al-
tele”. Sa nu uitam ca la nunta de la Cana, lisus
a preschimbat apa in vin, gest In care unii au
vazut un simbol euharistic: , Acesta este san-
gele meu, al legii celei noi” (Marcu, 14;24).

In cunoscuta nuveld, vinul este aso-
ciat cuvantului care, generand universuri im-
aginare, nu-si tradeaza puterea creatoare. De
aceea, ,cuvanta, cu oala in mana, Ionita, comi-
sul”. De altfel, cuvantul devine pentru un per-
sonaj chiar echivalentul vinului: ,Ne
bucuram (...) cd auzim asemenea vorba.

Asta plateste cat si vinul cel mai ales”.
Cel care ,sloboade” cuvantul, lasandu-1 sa se
concretizeze ca imaginar al naratiunii, o face
numai cu oala in mana: , Atunci cu mare dra-
goste si placere s-a ridicat din coltul lui calu-
garul cel care venea de la munte, si,
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cumpanindu-si oala in dreptul barbii, a slobo-
zit cuvdnt” (s.n.). Graiul si savoarea vinului
nu pot fi de altfel delimitate: ,Gradind aceasta,
calugarul a saltat oala, sorbind...”. Calatorii
asculta povestile si le descifreaza talcurile cu
ajutorul aceluiasi rod al pamantului si al soa-
relui: ,Gustand bautura buna, ascultam in-
tAmplari care au fost”. Ins3 vinul este asociat
nu doar cuvantului, ci si tacerii: ,Pana intr-
aceea tacuse si se Indeletnicise cu oala si mai
mult nu-1 vedeam din barba”.

Culoarea vinului nu pare sa conteze
prea mult, dar aceasta este mentionata totusi
in secventa Intalnirii din lapa lui vodd, cu
domnitorul socotit un simplu boier. Este mo-
mentul in care se insistd asupra calitatii vinu-
lui, ca must, ca o sugestiva ezitare inaintea
asezdrii lichidului in calmul matur al apreci-
atei bauturi, dar si asupra culorii considerata
de dictionarul de simboluri ,simbol funda-
mental al principiului vital, cu forta, puterea
sistralucirealui”. Sa retinem de asemenea ca,
prin nuantele sale, rosul ,indeamna la acti-
une”, insufleteste ori starneste sau, in alta
nuantd, ,indeamna la vigilenta si (...) nelinis-
teste”.

Asadar: ,Am bagat de seama ca ochii
boierului meu se increteau a ras ca si la han,
cand primise oala cu must ros din mainile su-
flecate ale Ancutei” (s.n.). Aceeasi culoare a
vinului (de data aceasta) este pomenita si
dupad incheierea audientei la domnitorul care
,si-a adus aminte si de oala cu vin ros pe care
i-am platit-o cu patru parale” (s.n.).

Cu mentiunea c3, Incheiata intreve-
derea, totul s-a asezat In firescul lui, inclusiv
mustul s-a domolit acum in vin.

La hanul de la drumul domnesc vinul
se bea din cani de lut, avand aceleasi trimiteri
spre vinul ca rod al pamantului. (amintesc
doar ca in textul sadovenian este accidental
prezent si paharul: negustorul lipscan, asa-
dar acela care cunoscuse si alta civilizatie,
tocmai el este bucuros sa guste dupa man-
care un ,pahar de vin nou”).

De obicei, vinul se bea dintr-o oala
noud. In Iapa lui vodd, alituri de boierul ne-
cunoscut, povestitorul asteapta vinul adus in
oald noua: ,Atunci aduce Ancuta must ros
intr-o oald noud si noi prea mult ne-am bu-
cura de cinstea care ne-o faci” (s.n.). Aceeasi
oald noud i se ofera si altui personaj:
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»Jupaneasa gazda a ales si pentru mine o oalad
noua, care a fost mai mare si mai frumoasa”.
La inceputul nuvelei se mentioneaza ca in
anotimpul povestilor ,atatea oale au farmat
bautorii, de s-au crucit doi ani calatorii care
se duceau la targ la Roman”. Personajul din
Judet al sarmanilor ,facu vant oalei peste fla-
carile focului. O auzii tipand in intuneric, se
sfarma si tacu, incheindu-si soarta. /- Asta n-
a mai cunoaste bautura, vorbi iar ciobanul
ranjind - si nu ne-am mai intalni decat dupa
ce-oi fi si eu ulcior”. Spartul oalei din care s-a
baut si dorinta de a bea de fiecare data dintr-
0 0ala noua intaresc In ultima instanta ideea
cd, pentru calatorul de la han, gestul de a bea
este irepetabil, fiecare noua oala golita fiind
asociata unei noi experiente si unui nou ince-
put.

In incheiere, sa spunem ci nu toate
personajele de la han sunt iubitoare de vin.
Exceptie face lita Salomia. Spre deosebire de
povestitorii care, la han, beau numai vinul
stimuland vitalitatea si asigurand insasi
pofta de a povesti, lita Salomia bea rachiu, ca
sugestie a unui spirit ascutit (ce se cere tem-
perat), care inclind spre luciditate, nu citre
impulsul simturilor. Asupra preferintelor cu-
linare ale acestui personaj cititorul poate za-
bovi de altfel cu folos. Ea refuza vinul, fiind
sbolnava de vatdmdturd” (bolnava de la han

se izoleaza 1n felul acesta de ceilalti, sanato-
sii, cei plini de vitalitate, a caror menire pare
afiaceea de a spune si de a asculta povestiri),
dupa cum, refuzand carnea rumenita in fa-
voarea unei placinte ,dintre acelea care-i mai
molcutd”, ea Intoarce spatele desfatarii tru-
pesti debordante pentru rafinamentul pe
care i-1 produce molcuta, delicata placinta.

Mai mult, daca in general refuza vi-
nul, spre deosebire de ceilalti de la han, ea il
accepta totusi pe acela care ,,nu-i de cel vechi”.
In schimb, si acest aspect trebuie retinut, lita
Salomia insista asupra faptului ca ,nu beau
decat rachiu”.

Daca nu are, asemenea celorlalti, ta-
lentul de povestitor, lita Salomia isi asuma in
schimb rolul de a veghea ca naratiunea sa-si
asigure conditia sa de minciuna si de creatie
a imaginarului, printr-o atenta organizare a
discursului in primul rand.

Nicolae Manolescu retinea ca Zaharia
Fantanarul ,nu-si desclesteaza decat cu greu
limba imboldit de Salomia, personaj, in ge-
nere, neluat in seama, dar care, ca si comisul,
joaca rolul initiatorului (rupe vraja creata de
povestirea orbului si introduce in scena pe
Zaharia), stimuland apoi, fie si prin sarcasm,
pe ceilalti povestitori. Ea, ca si comisul, intre-
tine atmosfera prielnica istorisirii”.

Ceea ce nu este lipsit de importanta!
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Nascut la 15 iulie 1948, In Darja, jud. Cluj, Romania. Este Doctor in Filologie, re-
gizor de teatru, poet, prozator, eseist, cronicar de film si teatru, membru al Uni-
unii Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj-Napoca. A fost distins cu numeroase
premii la nivel national, dar si In strdinatate, printre care prestigiosul Ordin Pal-
mes Académiques. Este cunoscut prin stilul sau ,lapidar, concentrat, adept vadit
al preceptului lui Pitagora multum in parvo”, asa cum l-a caracterizat scriitorul
Dumitru Augustin Doman. Dintre volumele publicate: ,Printre iubirile altora”,
povestiri, 1997; ,,0 decapitare nocturna”, roman, 2000; ,Rana albastra”, versuri,
romana-franceza, 2001; ,Revelion cu sicriu”, roman, 2002; ,Un cdine legat de
poarta Raiului”, versuri, bilingv, 2003; ,Chiar dacd mi-as da trupul sa fie ars”,
bilingv, 2004; ,Sa iesi din viata mea cu o lumanare in buzunar”, 2005; ,,Cocosul
si cocoasa”, 2006; ,Cei ramasi pe pamant”, roman, 2010; ,La capatul mortii/Au
bout de la mort”, poeme, 2011; ,Sobolani bine educati”, proza foarte scurts,
2012; ,Schimb de oase/Echange d’os”, 2014; ,Ecran literar”, 2015 (cronici ci-
nema); ,Scorpionul si fecioara”, 2015, povestiri; ,Sa nu visezi serpi albastri”,
2017, poeme etc.

Manuscrisele geniale nu ard

ECRAN LITERAR “

Din interesul pentru ecranizdrile cartii transpare, o datd in plus, apetenta regizorilor pentru
acest roman de analiza psihologica. ,De ce alergdm mereu spre cei ce nu ne doresc?”, se in-

treabd un personaj.

S-a vorbit mult anul trecut, in 2024,
despre o capodopera interzisa, ecranizarea
romanului genial, scris de Bulgakov - Maes-
trul si Margareta. La Bucuresti a fost o unica
proiectie speciala. Regizorul Mihail Loksin s-
a opus razboiului din Ucraina. Acum e exilat
in Los Angeles. Joaca in film August Diehl
(Woland), Yuliya Snigir (Margareta), Evgheni
Tiganov (Master), Aaron Vodovoz (Yeshua),
Yuri Borisov (Behemoth), Daniil Steklov
(Ivan) etc. N-am avut odihnd - ca si altii -
pand n-am facut rost de film. Nu neaparat
pentru ca e interzis, ci pentru magia romanu-
lui. Moscova, 1930. Un scriitor celebru e cen-
zurat de statul sovietic. Piesa lui despre Pilat
e rapid anulatd, considerata periculoasa, iar
el e admonestat/discreditat in perfida se-
dinta de la Uniunea Scriitorilor. Normal ca el
critica regimul sovietic, convins ca ,toata pu-
terea este violenta impotriva oamenilor”, ca
,NU existd scriitor adevarat care sa taca”.
Cum?? - se revolta ceilalti. Puterea dictaturii
proletare nu poate fi violenta !! E adevarat ca
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Lenin a afirmat cd nu e destept cel ce nu gre-
seste, dar i se dau sfaturi scriitorului sa scrie
despre cum se indragosteste un tractorist de
o laptareasa, iar in final sa danseze toti feri-
cifi.

»Maestrul” scriitor Incepe sa scrie
un roman intitulat Maestrul si Margareta. Ro-
man in care Moscova e vizitata de Woland si
de anturajul sau: Koroviev, Azazello, motanul
Behemoth. Obiectivul diavolului e limpede:
sa-i judece pe cei ce l1-au nedreptatit pe scrii-
tor. Apoi apare muza... Margareta. Desi e ca-
satoritd, ea vine zilnic la scriitor, in subsolul
imund, unde el scrie mereu, ea giteste, ci-
teste capitolele scrise si il numeste Maestru,
fascinata de talentul sau. Danseaz3, fac dra-
goste pe vrafuri de carti si vorbesc despre fa-
cerea romanului. Metaliteratura rafinata.
,Daca te fac eroina romanului meu?” - ex-
clami el. Si ea va fi. In roman e toata viata ei,
acolo sunt nedespartiti, astfel ca dragostea
va supravietui doar in lumea fictiva a roma-
nului sau.
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Existd In film multe scene delirante:
capul lui Berlioz taiat de tramvai, balul, levi-
tatia Margaretei, magia neagra, bataia spec-
tatorilor pentru bani si haine. Ca sa nu mai
vorbim de pisica buclucasa, jucand sah cu de-
zinvoltura. La un moment dat, e invocat anul
2022: o suta de ani de la infiintarea URSS.
Nici o clipa nu uitdm ca ,romanul cere sacri-
ficii”. Chiar daca scriitorul a aruncat manus-
crisul pe foc, sub crude amenintari, Woland,
cu zambetul sdu sardonic, e convins ca , ma-
nuscrisele nu ard”. Autorul ajunge la azilul de
nebuni, distrus progresiv cu socuri electrice,
dar CARTEA ramane, invinge.

Acolo se afla si poetul Ivan. Filmul
convinge, cu imagini elegante, cu povesti In

povesti, cu lizibilitate narativa, chiar daca,
uneori, frontiera intre real, oniric, fictiune, e
putin confuza. Un film care ar merita sa ru-
leze in cinematografe pentru forta mesajelor,
pentru critica feroce.

Sarcasm, satira, magie, fantastic, tra-
gic, burlesc, romantism - un melanj perfect
stapanit. Cu actori exceptionali.

Regimul dictatorial al lui Stalin a in-
terzis si distrus romanul (inceput in 1930),
dar Bulgakov, care a lucrat la el zece ani, l-a
rescris din minte. il stiu pe de rost”, spunea
el. Roman cu o temporalitate abolit3, incitant,
peren, ca o papusa ruseasca (scria Serghei
Ermolinski), o Matrioska ce nu inceteaza sa
se deschida la nesfarsit.
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Nascutd la 13 februarie, 2007, in Arad. Este studenta in anul I la Fa-
cultatea de Psihologie. Scrie si e indragostita de scris, acesta fiind
singurul mod in care isi poate exprima adevaratul sine. Vrea sa
transmita fragmente din propria experientd, impresii, dar, mai ales,

Viviana ANDRIES

POEME bilingve /POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

kkk

Brusc, e foarte frig

Si ma trezesc intr-un amalgam de membre,
cearsafuri albastre

Stropite de cu seara in picuri

de iubire.

Dupa leneveala de duminicg,

Netflix & Chill pe stomacul gol,

Se furiseaza dimineata de luni - muscatura
ei ustura.

N-ai fost niciodata o persoana matinala
Dar mereu imi zdmbeai, fericit sa te
trezesti cu mine in brate.

Cele mai frumoase confesiuni:

Noi in halate pufoase,
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emotii - nefiltrate, poate socante, dar cat se poate de personale.

|

ANDREI MOCUTA \V
VA RECOMANDA

kkk

De repente, hace mucho frio

Y me despierto en un amasijo de
miembros, sabanas azules

Salpicadas desde anoche con gotas de
amor.

Después de la pereza del domingo,

Netflix & Chill con el estomago vacio,

Se cuela la mafiana del lunes - su mordida
escuece.

Nunca fuiste una persona madrugadora,
Pero siempre me sonreias, feliz de
despertarte conmigo en brazos.

Las confesiones mas hermosas:

Nosotros con batas mullidas,
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peste painea cu ou
Si cafeaua fierbinte -
Interpretam vise.

In capul meu, plous molcom pe tot
parcursul relatiei noastre,

De aceea noptile ca astea, In care stropii nu
se mai opresc,

Ma intristeaza

Nespus.

kkk

Mi-as turna energia oriunde

As sta nopti intregi

Sa vorbesc cu straini fara scop,
Doar sa nu fii tu acela care-mi aude
plansul.

39 de cazuri de femicid in 8 luni
Baiatul de pe Tinder ma intreaba unde
stau.

mi e frici si continui si te sun

Sa-ti spun ca te iubesc

Desi nimic nu are sens.

Si ma mint, imi spun

Ca-mi place stilul asta de viata
dezordonat,

Dar sunt disfunctionala si imi lipseste
rutina,

Imi e fricd de cancer si singuritate.

Do it for the plot

Nu mai sunt In stare nici sa scriu o pagina
de jurnal...

M-am instrainat de lume,

Cad intr-o depresie autoindusa-n orasul
asta postcomunist.

sobre el pan con huevo
Y el café caliente -
Interpretamos suenos.

En mi cabeza llueve mansa durante toda
nuestra relacién,

Por eso las noches como esta, en que las
gotas no se detienen,

Me entristecen

Sin decirlo.

kkk

Verteria mi energia en cualquier parte

Me quedaria noches enteras

Hablando con desconocidos sin proposito,
Solo para que no seas tu

quien escuche mi llanto.

39 casos de feminicidio en 8 meses

El chico de Tinder me pregunta donde
vivo.

Tengo miedo y sigo llamandote

Para decirte que te quiero

Aunque nada tenga sentido.

Y me miento, me digo

Que me gusta este estilo de vida
desordenado,

Pero soy disfuncional y me falta la
rutina,

Tengo miedo al cancer y a la soledad.

Do it for the plot

Ya ni siquiera puedo escribir una pagina
de diario...

Me he alejado del mundo,

Caigo en una depresion autoinducida en
esta ciudad poscomunista.
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Trebuie sa plec de aici

Pana nu e prea tarziu.

Trebuie sa-ti dau block si sa-mi sterg
aplicatiile de dating

Si sa ma trezesc iar

la 7 dimineata,

Sa fac yoga pe iarba proaspata.

Doar asa zilele mele vor avea sens din nou,
Doar asa diminetile vor fi

un nou simbol al tuturor posibilitatilor.

Trebuie...
Trebuie sa devin un palipsest.
Trebuie sa ma renasc.

Papusa Chucky

Nu-mi mai iau bilet pana la capat de

linie

Doar in caz ca

& scriu poezii mai lungi, termin ceea ce am
de spus.

Cred ca m-am obisnuit cu ideea rangului
tau:

Regele ipocriziei

In urale si asi de pic3,

Nici mdcar nu ma mai doare.

Sanatoriu homemade

Pana cand iti putrezeste reteta din
caietul mucegait,

Ramai fara resurse,

Fara inspiratie.

Muti,

Nebunii de negru cauta de stire,

Iti zAmbesc cu gingiile goale & cu buzele
taiate.

i
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Tengo que irme de aqui

Antes de que sea demasiado tarde.

Tengo que bloquearte y borrar mis
aplicaciones de citas

Y volver a despertarme

alas 7 de la manana,

Hacer yoga sobre la hierba fresca.

Solo asi mis dias volveran a tener sentido,
Solo asi las mafianas seran un nuevo
simbolo de todas las posibilidades.

Debo...
Debo convertirme en un palimpsesto.
Debo renacer.

La muiieca Chucky

Ya no compro billete hasta el final de la
linea

Por si acaso

& escribo poemas mas largos, termino lo
que tengo que decir.

Creo que me he acostumbrado a la idea de
tu rango:

Rey de la hipocresia,

Entre vitores y ases de picas,

Ya ni siquiera me duele.

Sanatorio casero

Hasta que se pudra tu receta en el
cuaderno mohoso,

Te quedas sin recursos,

Sin inspiracion.

Mudos,

Locos de negro buscan noticias,

Te sonrien con encias desnudas & labios
cortados.
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Hai, iubire,
Ti-e frica?

Tu m-ai tavalit inspre abis, m-ai murdarit
m-ai calcat, m-ai scuipat,

Mi-ai scos dintii, m-ai sarutat.

Papusar dement, vino, saruta-ma!

Sau da-te cu capul de pereti pana ramai
fara teasta

Si iti ies ochii din orbite.

Ai sa vezi ca n-o sa misc un deget,

Ba o0 sa ma spal in sangele tau,

O sa beau forta bruta

Ma regenerez
Papusa Barbie.

Veev cu mango

In ochii tdi nu sunt decat o capsula
inlocuibila de Veev cu mango

& desi sunt aroma ta favorita

ma consum repede sub buzele tale
ce cauta continuu sa ma vestejeasca.

Nu pot sa iti ofer mai mult decat o bucata
de pepene rosu
Cu gust de frigider & ceapa.

Elogiu lunii

L.
Imi fermentez poezia,
Din ovare urlu lunii.

Noi suntem prietene vechi,
Am cunoscut artistul foamei impreung,
Un alt TikTok user cu par albastru

A
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Vamos, amor,
;Tienes miedo?

T me arrastraste al abismo, me
ensuciaste, me pisaste, me escupiste,
Me sacaste los dientes, me besaste.
Titiretero demente, ven bésame!

O datela contra la pared hasta quedarte sin
craneo

Y que se te salgan los ojos de las drbitas.
Veras que no moveré un dedo,

Es mas, me lavaré en tu sangre,

Beberé la fuerza bruta.

Me regenero
Muiieca Barbie.

Veev con mango

En tus ojos no soy mas que una capsula
reemplazable de Veev con mango

& aunque soy tu sabor favorito

me consumo rapido bajo tus labios

que buscan continuamente marchitarme.

No puedo ofrecerte mas que un trozo de
sandia
Con sabor a nevera & cebolla.

Elogio de la luna

L.
Fermento mi poesia,
desde los ovarios le grito a la luna.

Somos viejas amigas,
Conocimos juntas al artista del hambre,
Otro usuario de TikTok con pelo azul
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Si they/them in bio

Un alt simptom de-al meu,

BPD iIngropat in straturi de rusine,
Singuratate si nervi,

Un alt capat tocit de lama Bic, rosu.

2022

Sticla de Angeli mi-e martor -
Nu mai beau, doar fumez

In cinstea acelor vremuri.

IL.

Noi suntem prietene vechi

Am cunoscut si regele vikingilor,
Ne-am Indragostit de el,

Am plans la mormantul lui.

[-am scris scrisori si i-am primit sufletul in
pantecele noastre,

il tinem rabditoare, pani e gata si se
renasca,

Nimic mai mult decat niste desperate
housewives

Cu puteri bionice si speranta.

Rege al vikingilor,

Daca ti-as aradta taieturile lasate-n urma ta
Pe pulpele candva fara de pacat,

Ai comenta cu siguranta:

Durerea mea nu e niciodata indeajuns de
adanca,

Doar prin suicid te poti intoarce
Si considera om cu constiinta.

Y they/them en la bio.

Otro de mis sintomas,

BPD enterrado en capas de vergiienza,
Soledad y nervios,

Otra punta gastada de cuchilla Bic, roja.

2022

La botella de Angeli me es testigo -
Ya no bebo, solo fumo

En honor de aquellos tiempos.

I

Somos viejas amigas,

También conocimos al rey de los vikingos,
Nos enamoramos de él,

Lloramos en su tumba.

Le escribimos cartas y recibimos su alma
en nuestros vientres,

Lo mantenemos paciente, hasta que esté
listo para renacer,

Nada mas que unas desperate

housewives

Con poderes bionicos y esperanza.

Rey de los vikingos,

Si te mostrara los cortes que dejaste
En mis muslos antes inocentes,

Sin duda comentarias:

Mi dolor nunca es lo bastante
profundo,

Solo a través del suicidio puedes volver
Y considerarte un hombre con conciencia.
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Nascutd la 9 mai, 1970, in Bucuresti, Romania. Este psiholog si scriitor, membra
a Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Iasi, licentiatd in Filologie (1996) si
Psihologie (2007), cu studii de master in Orientare Scolarad si Vocationala si
Drept Administrativ. A debutat, in anul 1997, cu ,Noi, Fiii Melcului”, volum de
versuri pentru care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Iasi,
urmat, in anul 2000, de al doilea volum, ,Ceva care sa-mi aminteasca de mine”.
n 2023, a publicat volumul de eseuri pe teme psihologice ,Fuga din Babel si alte
povestiri pentru suflet”. A lucrat in presa scrisa si a publicat critica literara in
revistele ,Convorbiri Literare”, ,ArtPanorama”, ,Cronica”. Este autorul si tradu-
catorul antologiei poeziei basarabene ,Singular Destinies”, tradusa in limba en-
glezd in colaborare cu profesorii Sean Cotter si Adam J. Sorkin, SUA. Este colabo-
rator al cotidianului ,Ziarul de Iasi”, unde sustine saptamanal o rubrica de psi-
hologie, la sectiunea ,Opinii”, al revistei ,Littera Nova”, Madrid, Spania si ,The
New Business Magazine”, Canada.

Tabla lui Munger

A se Insela pe sine este una dintre ac-
tivitatile preferate ale omului. Iar acest lucru
se face din frica, pe de o parte, dar si din ca-
uza faptului ca omului {i vine destul de greu
sa accepte ca are, adeseori, dorinte care in-
trec capacitatile lui de a le duce la implinire.
Alteori, prefera sa faca asta fiindca 1i este
convenabil. Adesea, rautatea cuiva poate fi
perceputa Tnainte ca o persoand sa ajunga sa
sufere din pricina ei. Cu toate acestea, multi
prefera sa nu o observe, pentru ca le este mai
convenabil asa. De exemplu, ticalosii sunt vi-
zibili - tot comportamentul lor, toate actiu-
nile lor indica faptul ca se comporta urat cu
toti cei din jurul lor. Si totusi, cei care suntin-
teresati de ei, care sunt atrasi de ei pentru a-
si atinge un scop, intra intr-o relatie cu aces-
tia, prefacandu-se ca nu observa toate aces-
tea. Nu, nu, el nu este asa, ea nu este asa, sunt
oameni cumsecade, vor spune - nu se com-
portd asa decdt cu unii etc. Si cred cu tarie, -
chiar daca li se aratd comportamentul rau,
demonstrat sistematic cu fapte, - ca respecti-
vul e, vorba aceea, un mare om, mare carac-
ter. Dar oamenii prefera sa se insele pe ei In-
sisi pentru a obtine ceea ce isi doresc, fara sa
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se gandeasca la consecinte. Daca vedem ca o
persoana a tratat deja pe cineva rau, atunci
nu ar trebui sa ne amagim in privinta ei, cre-
zand ca noud nu ne poate face asta. Desigur,
poate. Si o va face imediat ce se va ivi ocazia.
Acest model de comportament il va aplica tu-
turor, nu doar unora, nu dupa preferinte, el
va fi asa cu toti cei cu care interactioneaza.
Singura iIntrebare in cazul ticalosului este:
Cand 1l va ataca pe cel pe care 1l menajeaza
in prezent?

De exemplu, daca o femeie sau un
barbat si-a parasit familia, In care avea niste
responsabilitdti, pentru o noua iubire,
atunci, cu un grad ridicat de probabilitate, o
va face din nou, daca se iveste o astfel de
oportunitate. Desigur, conteazd cum pleaca
din relatie, e important - din cauza unor pro-
bleme reale cu partenerul, nu se mai intele-
geau, nu mai aveau obiective comune, relatia
in sine se racise, sau de dragul unei aventuri,
de dragul unor noi emotii. In primul caz, ple-
carea poate fi justificata, deoarece lucrurile
nu au functionat, iar persoana nu a avut alta
optiune. Nu putem blama comportamentul
ei, avea tot dreptul sa Incerce o noua viata, sa
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caute un partener cu care sa se potriveasca,
sa fie fericita. Dar in al doilea caz, cand o per-
soana calca in picioare orice doar pentru a
trai aventuri, emotii, avem de-a face cu un act
de rautate, care se poate relua si, cel mai pro-
babil, se varepeta. Cand se va plictisi de emo-
tia pe care o traieste, va incerca o alta. Com-
portamentul unui ticalos este dictat de un
mod de gandire corespunzator, bazat pe vizi-
unea sa asupra vietii, In care regula numarul
unu este sa loveasca semenii in punctele lor
slabe, atunci cand este avantajos pentru el.
Este ancorat totalmente la acest comporta-
ment si nu se va schimba. O persoana pur si
simplu traieste asa cum 1i este convenabil,
chiar daca pentru aceasta este necesar sa
facd rau celor mai dragi si apropiati oameni.
Viclenia are legaturd cu dinamismul si flexi-
bilitatea, iar inselaciunea este un schimb,
ceva sau cineva a fost inlocuit. Animalele nu
pot minti, sunt viclene, desigur, nu la fel de
sofisticate ca oamenii. Pisicile pot fi viclene,
stiu din experienta traiului alaturi de ele. Ca-
meleonul isi schimba infatisarea. Sepia pro-
duce cerneala ca sa-si deruteze adversarul.
Asociez asta cu viclenia, cu o adaptare, cu fle-
xibilitatea. La covrigaria de langa Piata Nico-
lina mi-au fost varati pe sfoara, intr-o zi, cind
i-am cumpadrat, printre covrigii proaspeti
scosi din cuptor, alti patru ramasi probabil
din productia de vineri, reincilziti. inselito-
ria da roade, aduce bani, face pe cineva sa se
simta bine pe socoteala unui naiv sau a unui
om corect. Covrigii proaspeti si calzi au fost
inlocuiti cu cei vechi, vanzatorul isi freaca
mainile de bucurie. A inselat pe cineva. A re-
usit s faci schimbul in detrimentul meu. In-
seldtoria e unul din multele modele de com-
portament, - vreo 25 - asa cum avea sa le
identifice investitorul si miliardarul ameri-
can Charlie Munger, in cartea sa The Psycho-
logy of Human Misjudgement, modele pe care
le vom trece azi, atat cat ne permite spatiul,
in revista.

Munger considera ca succesul se da-
toreaza in mare masura psihologiei compor-
tamentale. Despre asta a fost vorba in cele-
brul sau discurs care a inspirat cartea si pe
care l-a citit in 1995, la Universitatea Har-
vard.

Atunci cand realitatea este prea dura
pentru noi, pentru psihicul nostru, tendinta
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noastra e sa o distorsionam. O manifestare
extrema a acestei tendinte este asociatd cu
dragostea, moartea si dependenta. O mama
refuza sa creada In moartea fiului ei, disparut
fara urma de mult timp de acas3, si sperala o
minune, spera ca aceasta sa se Intoarcd. Un
astfel de comportament defensiv este greu
de criticat, deoarece, uneori, cei disparuti
chiar se Intorc acasa. Mult mai rau e atunci
cand persoanele puternic dependente de al-
cool sau droguri sunt sigure ca detin contro-
lul asupra situatiei si cred ca au perspective
si proiecte excelente in viata. Negand realita-
tea, aceea In care sunt doar dependenti, iar
activitatile, relatiile si existenta lor au de su-
ferit, personalitatea lor se degradeaza si mai
mult. E drept ca azi, consumatorii inrditi de
alcool au o sansa de 50% de recuperare, asa
ca s-ar putea sa aiba si dreptate, exista posi-
bilitatea unui viitor luminos cu proiecte care
se vor Implini.

Sunt oameni care au tendinta de a-si
supraestima stima de sine. Da, avem,- unii
dintre noi, - tendinta sa ne supraestimam pe
noi insine, deciziile pe care le luam, activita-
tile noastre, oamenii apropiati si propriile
noastre bunuri. Asa-numitul ,efect de do-
tare” apare atunci cand pretuim ceea ce avem
deja mai mult decat 1-am aprecia daca nu I-
am avea. De aici nu este decat un pas pana la
o incredere in sine si 0 mandrie excesive. Sa
dam un exemplu, 90% dintre soferi cred ca ei
conduc mai bine decat altii. Multe femei se
cred mai frumoase decat prietenele lor.
Unele se cred si mai destepte. Clanuri de as-
tfel de oameni, cu tendinte de supraestimare,
formeaza bande eficiente sau regimuri dicta-
toriale. Tot "efect de dotare” se regaseste si
in cazul infractorilor. Cei mai rau intentionati
infractori refuza sa recunoasca faptul ca sunt
astfel. Fie nu 1si considera actiunile o infrac-
tiune, fie dau vina pe circumstante care ii Im-
ping sa incalce legea, iar si iar. Au furat si au
talharit fiindca nu aveau ce manca, au lovit
crunt un batran pentru ca batranul se legase
de ei pe stradd, au violat doar fiindca femeia
purta o rochie provocatoare si nu asa se
merge imbricati la piata etc. In esent3, ei se
cred nevinovati. Victime. In ceea ce priveste
mandria, ea nu este atat de rea atunci cand
este justificata. Daca de-a lungul vietii si cari-
erei tale ai dovedit ca, prin eforturile proprii



revistd de culturi

ITTERA NO A

si munca ta, poti avea incredere in tine,
atunci aceasta este, potrivit lui Munger, cea
mai utila forma de mandrie.

Excesul de optimism este si el un mo-
del de comportament adoptat de multi se-
meni. Cautdm sprijin psihologic In optimism
si tindem sa credem ca maine va fi mai bine
decat astazi. Deciziile noastre sunt adesea
conditionate de acest lucru, iar cand optimis-
mul este asociat cu studiul, munca, dorintele
realiste nu poate fi decat benefic. Dar sa luam
ca exemplu oamenii care cumpara cu bucu-
rie bilete de loterie pentru a deveni milionari
instantaneu. Sau joaca la pdcdnele casa, in
speranta ca vor pleca de acolo, dupa cateva
ore, cu bani pentru cateva proprietati, tere-
nuri si altele de acest fel.

Munger mentioneaza ca tindem sa ig-
noram neajunsurile lucrurilor care ne plac si
ale oamenilor pe care ii iubim si care ne iu-
besc. La urma urmei, avem o tendintd natu-
rald de a placea si a iubi pe baza unor eveni-
mente declansatoare -dragoste maternd,
atractie sexuald, grupuri sociale Inrudite etc..
Ne bucuram sa fim iubiti si vom tinde de-a
lungul vietii noastre sa obtinem aprobarea
multor oameni care nu au fost asociati ante-
rior cu noi. De exemplu, un pui de gasca
proaspat eclozat il urmeaza pe cel pe care il
vede primul, care este, de obicei, o gasca. Dar
daca nu existd nicio gasca, o alta creatura vie
poate deveni un substitut. Altfel spus, sub in-
fluenta modelului de atasament, o persoana
ignora neajunsurile si se straduieste sa inde-
plineasca dorintele obiectului pasiunii sale,
acorda preferintd persoanelor, produselor si
activitatilor legate de obiectivele atasamen-
tului sau, distorsioneaza faptele pentru a rea-
liza mai usor iubirea. Fenomenul simpatiei si
iubirii da nastere la admiratie pentru o anu-
mitd persoand sau un anumit obiect, dar
functioneaza si in directia opusa. Admiratia
noastra poate provoca o simpatie sau o iu-
bire puternica. Activarea acestui mod de , fe-
edback” ne poate duce chiar la autodistru-
gere deliberatd, atunci cand ne sacrificim
doar pentru a-i ajuta pe cei pe care {i iubim.
Din fericire, acest feedback poate functiona si
intr-o directie constructiva, contribuind la
autoperfectionarea noastra. Astfel, o per-
soand profund pasionata de o idee sau de o
afacere are un avantaj urias in viat3,
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considera Munger, mentionandu-se pe sine
si pe partenerul sau de afaceri, Buffett, in
acest sens. In acelasi mod, un profesor care
isi iubeste sincer profesia va avea succes, va
fi fericit si va fi util societatii.

Unii oameni au tendinta de a reacti-
ona exagerat, irational, la pierderea sau chiar
la amenintarea pierderii unui lucru de va-
loare - prietenie, dragoste, functie, bani etc..

De exemplu, un investitor care are, sa
zicem, 10 milioane de dolari intr-un cont, ar
putea face o adevarata criza de isterie la
pierderea unei bancnote de zece dolari din
portofel. Un sef ar putea sa destabilizeze o in-
treaga institutie asmutind subordonatii la
proteste, incendierea actelor importante,
pentru ca noua structura politica a decis
schimbarea lui cu un altul. Pentru a ilustra
acest tipar in regnul animal, Munger amin-
teste de cainele sau, care obisnuia sa muste
doar atunci cand cineva Incerca sa-i ia man-
carea din bol. Tendinta de a reactiona exage-
rat este caracteristica si grupurilor.

Intr-o criza financiar4, salariatii pro-
testeaza sistematic impotriva reducerilor sa-
lariale, impingand, de fapt, companiile unde
ei sunt angajati si mai mult spre faliment. in
aceste situatii, constatdm cda oamenii sunt
mai predispusi sa piarda totul, decéat sa su-
porte dificultitile temporare. Insisi indus-
triajocurilor de noroc, daca tot aminteam an-
terior de pdcdnele, foloseste In mod activ
modelul de reactie exageratad pentru a ne face
sa ne incercam norocul iar si iar. Licitatiile
functioneaza in acelasi mod, crescand pretu-
rile, mizand pe dorinta cumparatorilor de a
pune mana pe multe obiecte si de a nu le rata
in niciun caz atunci cand sunt aproape in ma-
inile lor.

Avem tendinta sa gandim si sa actio-
nam asa cum gandesc si actioneaza altii, lite-
ralmente pe principiul ,maimuta vede, mai-
muta face”. Acest tipar de comportament
apare cel mai adesea in perioadele de confu-
zie sau stres social. Munger povesteste des-
pre un experiment amuzant: o persoana a
fost rugata sa intre Intr-un lift cu zece pasa-
geri care stdteau cu spatele la usi. Persoana
s-a asezat in acelasi mod, doar fiindca asa
erau ceilalti asezati. Imitatia se regaseste sila
nivelul afacerilor: de indata ce o corporatie
investeste bani undeva, concurentii le
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urmeazd exemplul. Pe vremea lui Ceausescu,
te asezai acolo unde vedeai un grup de patru-
cinci persoane, sperand ca se va aduce carne
sau banane. Este dificil sa te Impotrivesti
multimii, dar gandirea critica ar trebui sa
functioneze in multe situatii, pentru a se
evita acest efect, sa-1 numim astfel, de turma.
Un alt model de comportament este tendinta
de super-raspuns la recompensda si pe-
deapsa. Aproape toata lumea recunoaste de-
plin cat de importante sunt stimulentele si
descurajdrile in schimbarea cognitiei si a
comportamentului. Si aici, Munger vine cu un
exemplu: cazul Federal Express. Sistemul de
mesagerie Federal Express impunea ca toate
coletele sa fie mutate rapid intre avioane,
intr-un aeroport central, in fiecare noapte.
Federal Express a avut mari dificultati in a-i
determina pe cei din tura de noapte sa faca
ceea ce trebuie, au incercat persuasiunea, tot
ce era posibil, ins3, fara succes. Coletele nu
erau Incarcate in totalitate, asa cum ar fi tre-
buit. Si, in cele din urma, cuiva i-a venit ideea
cd era o prostie sa plateasca angajatii din tura
de noapte pe or3, cand ceea ce isi dorea an-
gajatorul nu era numarul maxim de ore fac-
turabile ale angajatilor, ci executarea rapida
si fara greseli a unei anumite sarcini. Poate,
s-a gandit aceasta persoana, daca ar plati an-
gajatii pe tura si i-ar ldsa pe toti din tura de
noapte sa plece acasa doar dupa ce toate avi-
oanele erau incarcate, sistemul ar functiona
mai bine. Si solutia respectiva a functionat.
Ar trebui sa ne amintim, de asemenea, cum
ignorarea voita a superputerii recompense-
lor i-a determinat pe comunisti sa obtina re-
zultatul final, asa cum a descris un angajat:
»Ei se prefac ca ne platesc, iar noi ne prefa-
cem cd muncim”. Sau ,pauzele lungi si dese,
cheia marilor succese!”

Avem tendinta sa fim interesati de lu-
cruri noi. Suntem curiosi. La fel ca alte mami-
fere, avem o curiozitate Inndscutd, iar ten-
dinta spre curiozitate este un alt model de
comportament adus in discutie de Munger.
Atunci cand este sustinuta de o educatie mo-
derna de prima clasa, aceasta ne ajuta sa do-
bandim intelepciune in multe feluri. Cu aju-
torul curiozitatii, putem preveni si reduce in-
fluenta altor modele psihologice. Cu toate
acestea, Munger aminteste cd o curiozitate
excesivd duce uneori la pierderea
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concentrarii si Incetineste interesul pentru
alte domenii sau spre o dezvoltare multilate-
rala.

Nu intamplator, Warren Buffett spu-
nea ca , lumea nu este condusd de ldcomie, ci
de invidie ”. Avem tendinta sa fim invidiosi, sa
ne dorim ceea ce are altcineva, iar noi nu
avem. Omului antic 1i lipseau adesea cele mai
elementare lucruri, inclusiv mancarea. In
cursul evolutiei, invidia se raspandeste la tot
ceea ce pretuim, dar nu detinem sau detinem,
dar in cantitati mai mici, si invidia da nastere
urii. Paradoxal, legaturile de familie uneori
nu fac decat sa o Intareasca. Ceea ce iertam
unui strain, s-ar putea sa nu iertam unui frate
sau unei surori - amintiti-va de povestea bi-
blica a lui Cain si Abel. Nu este surprinzator
faptul ca invidia este condamnata In mituri,
religie si literatura. Un factor declansator
acut al invidiei sunt banii. Intelegem de ce se-
ful nostru are un venit mai mare decat al nos-
tru, dar suntem extrem de invidiosi pe colegii
aflati In aceeasi pozitie ca noi, dar cu un sala-
riu de cateva ori mai mare. Pentru a atenua
aceasta problemad, multe companii Incearca
saniveleze grila tarifara. Munger se plange ca
un fenomen atat de viu precum invidia este
destul de rar abordat in psihologie. In opinia
sa, acesta este un subiect extrem de sensibil,
greu de dezvaluit fara a ofensa pe cineva.
Avem tendinta sa oferim favoruri reciproce,
sa raspundem agresivitatii cu agresivitate.
Cand oamenii iti zambesc, le raspunzi cu un
zambet, cand oamenii sunt suparati pe tine,
esti si tu furios. In timpul razboiului, acest
principiu, al reciprocitatii, atinge apogeul,
provocand un comportament extrem de crud
si declansand o spirala a violentei fara sfarsit.
Cu toate acestea, uneori, ostilitatea reciproca
creste si in timp de pace - dupa un accident
pe autostrada sau In timpul unui meci. Avan-
tajul acestei tendinte este ca promoveaza co-
operarea in grup, de exemplu, in relatiile de
afaceri sau conjugale. Cu toate acestea, ace-
lasi model poate fi folosit pentru manipulare.
Astfel, un vanzator iti face o mica concesie
sau un cadou, care iti castiga favoarea, iar tu
cumperi mai multe bunuri In detrimentul
tau. O esarfa bonus daca vei cumpara rochia,
0 mostra de crema, daca vei cumpara un par-
fum. O modalitate de a evita o astfel de ma-
nipulare este amanarea achizitiei cu 24 de



revisti de culturi
LITTERA NOWA

ore. Dacad dupa 24 de ore inca vrei sa cumperi Dar despre teoriile lui Munger vom
bunurile, Inseamna ca ai nevoie de ele. O alta mai avea timp si discutim pe indelete... In
solutie, mai radicald, este sa incerci sa nu ac- fond, fiecare dintre noi e un model de com-
cepti favoruri de la nimeni. portament.

38



revistd de culturi

ITTERA NO A

Ndscut In anul 1996, la Dumbraveni, in judetul Sibiu. A absolvit Seminarul
Teologic Ortodox din Ramnicu Valcea, apoi a urmat cursurile de licenta si
master la Facultatea de Teologie Ortodoxa a Universitatii ,Lucian Blaga”
din Sibiu, pe care le-a absolvit in 2021. A fost preot misionar in Episcopia
Ortodoxda Romana a Spaniei si Portugaliei din 2020 pana in 2024, iar din
anul 2023 a ocupat si postul de consilier cultural al episcopiei. in prezent,
este egumenul Schitului Manastioara-Preutesti, din cadrul Arhiepiscopiei
Sucevei si Radautilor. A debutat in revista ,Sf. lacob cel Mare” (Madrid) in
anul 2020, avand peste 20 de eseuri publicate, iar din anul 2023 este cola-
borator al revistei literare ,Littera Nova”, cu aparitie trimestriald, din
Parla, Madrid.

Arsenie BALTA

Evagrie Ponticul - de la fapte la gand si de la

gand la inima

IX. Despre mdnie

»Niciun alt rau nu il face pe om atat
de mult demon ca minia.”? Este adevarat ca
toate patimile au in cele din urma origine de-
monicd; ultimele doua din lista celor opt gan-
duri ale rautatii: slava desarta si mandria
sunt, nu numai patimile cele mai urate pen-
tru sensibilitatea noastra, dar au si un pro-
nuntat caracter demonic, Intrucat de slava
desarta e strans legata mandria, intaia
odrasla a diavolului.

Dupa cum stim, mandria este raul
care l-a pravalit pe pamant pe Lucifer nsusi
(Is. 14, 12), de aceea mandria omeneasca, ca
si tovarasa ei, slava desart3, e o patima inde-
osebi a celor desavarsiti care 1si inchipuie ca
au atins culmile vietii duhovnicesti prin pu-
terile proprii.

2 Ep. 56, 4 gr., apud, G. Bunge, Mdnia si terapia ei
dupa avva Evagrie Ponticul, Sibiu, 2016, p. 29.
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Astfel, ea se iveste mai cu seama spre
sfarsitul urcusului duhovnicesc, pentru ca
atunci sa provoace insa caderea cea mai
mare, mergand pana la nebunie. Un lucru in-
teresant la aceasta patima este ca acesteia fi
urmeaza adeseori furia, ceea ce evidentiaza
incd o dati caracterul demonic comun. Intru-
cat este o pervertire a uneia dintre puterile
noastre naturale, mania il pandeste insa pe
om pe toate treptele vietii duhovnicesti.

Avva Evagrie este doar consecvent cu
sine Insusi cand precizeaza laconic ca cel care
stapaneste peste manie stapaneste peste de-
moni. Acest lucru desemneaza ca in orice fi-
inta rationala: inger, om sau demon, exista o
insusire dominanta care ii determind in-
treaga comportare. La demoni, aceasta este
tocmai irascibilitatea, lucru pe care Evagrie il
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preia din Sfanta Scriptura, constant inteleasa
de el intr-un sens inteligibil si duhovnicesc.

Rautatea unei fiinte inzestrate cu ra-
tiune, respectiv a omului, nu se intemeiaza,
asadar, pe fiinta sa, ci In permanenta pe o de-
prindere a ei, iar aceasta este o calitate pe
care o putem dobandi sau pierde. Intrucat in
mania potrivnica firii este vorba, asa cum
spuneam, despre un abuz al unei puteri su-
fletesti, in sine buna, urmeaza ca si prin viata
sa rea, omul poate deveni demon fie dupa
moarte, fie inca in timpul vietii.

,Cadnd ne formdm in sdnul mamei vie-
tuim viata plantelor; cdnd ne nastem vietuim
viata animalelor, iar cdnd am ajuns adulti, vi-
etuim fie viata ingerilor, fie viata demonilor.
Pricina primei vieti e natura insufletitd, a celei
de-a doua sunt simturile, iar a celei de-a treia
faptul cd putem primi atdt virtutea cat si rdau-
tatea.”

Evagrie precizeaza din nou explicit
faptul ca de la creatie purtam in noi semin-
tele virtutii, nicidecum pe cele ale raului.
Acestea din urma se ivesc, asa cum se spune
mai sus, dintr-o rea hotarare a vointei. Dum-
nezeu singur este bun in chip fiintial si nu
poate primi vreo pozitie de orice natura rati-
onald, insa poate primi opozitie, Intrucat ea
isi primeste nu numai fiinta, dar si bunatatea.
Receptivitatea ei inseamna schimbabilitate,
inseamna putinta de a ne imbunatati sau in-
rautati starea proprie, de a deveni, pe baza
purtarii noastre in timpul vietii, ingeri sau
demoni.

Mania este acel vin al dracilor (Dt. 32,
33), de la care adevaratul nazireu, monahul,
se abtine cu totul, asa cum arata Numeri 6,3.
Este un lucru universal cunoscut ca mania fi-
erbe si cei maniosi fierb de mdnie, dar foarte
putin se gandesc la faptul ca acest vin al dra-
cilor 1i poate face nu numai beti, dar chiar
serpi si demoni. De aceea, expresia furie ani-
malicd se apropie deja, chiar daca in mod in-
constient, de realitate.

Daca mania biruie, atunci sufletul se
face fiara, cu alte cuvinte devine demon, in-
trucat fiara salbaticd e simbolul biblic pentru
demoni, a cdrui trdsatura dominanta este
tocmai mania salbaticd, animalica si, prin
aceasta, irationald. Daca scopul vietii

3 KG 111, 76 gr., supra, p. 31.
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duhovnicesti este de a indlta pe om la o stare
aproape ingereascd, ba chiar de a-l face deo-
potriva cu ingerii, atunci mania il coboara
sub starea sa natural3, 1l face fiara si il face
demon.

Explicatia alegorica a Scripturii, ca-
reia Evagrie 1i datoreaza intuitiile sale cu pri-
vire la fiinta demonilor si la prefacerea omu-
lui In demon, nu mai este poate nemijlocit ac-
cesibila cititorului modern. Intr-o epistola
insd, Evagrie face trimitere la un context care
ne vorbeste chiar si astazi. El il indeamna
acolo pe un anume Edesios sa 1si lege mania
sa, pentru cd aceasta este o ludd, care-si
preda mintea demonilor. Tradarea lui luda e
o intdmplare misterioasa care a emotionat
profund pe primii crestini si ne nelinisteste
inca si pe noi astazi.

Evagrie explicd in acest pasaj faptul
ca Iudal-a predat pe Domnul sdau dusmanilor
de moarte din mdnie. Faptul ca intr-un mo-
ment decisiv, in care e vorba despre fiinta mi-
siunii Sale, Hristos Insusi ii numeste, atat pe
Petru, cat si pe luda satani, respectiv diavoli,
intrucat acestia rastalmacesc cu totul misiu-
nea Sa, ba chiar Incearca sa-L abata de la ca-
lea Sa, ne duce la motivul ascuns al tradarii
lui Tuda. Acea inalta faptura ingereasca care
odinioara ocupa un loc de invidiat intre po-
mii Raiului, a ajuns sa cada, si-a pierdut vred-
nicia Ingereasca si s-a facut diavol, fiindca s-
a predat patimii trufiei. Cel care a vrut sa fie
asemenea Celui Prealnalt il va conduce si pe
om, menit sa fie si el asemenea lui Dumnezeu,
sad vrea sa devinad cu de la sine putere ca Dum-
nezeu. Mania si pizma capeteniei cazute a in-
gerilor se indreapta apoi impotriva tuturor
acelora pe care Mesia cel bldnd si smerit cu
inima 1i va izbavi prin desertarea Sa de Sine
desavarsita pana la moartea pe cruce.

Evagrie nu incearca nicaieri sa faca o
prezentare exhaustiva a relatiilor reciproce
dintre cele opt ganduri ale rautatii. El stabi-
leste anumite principii dupa care ne putem
orienta. Acest lucru e anuntat programatic in
primul capitol al tratatului Despre gdnduri.

Dintre demonii care se impotrivesc
lucradrii noastre, cei dintdi care se ridica la
lupta sunt cei incredintati cu poftele lacomiei
pantecelui, cei ce ne furiseaza in suflet
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iubirea de argint si cei ce ne momesc la slava
desarta; toti ceilalti vin dupa acestia sa ia in
primire pe cei raniti de ei.

Pentru ca este cu neputinta sa cada
cineva in mainile duhului desfranarii daca nu
a fost doborat mai intai de lacomia pantece-
lui, tot asa, nu poate tulbura mania pe cel ce
nu luptd pentru mancaruri sau bani sau
slava, si este cu neputinta sa scape de demo-
nul intristarii cel ce nu s-a lepadat de toate
acestea. Nici de mandrie, cea dintii odrasla a
diavolului, nu va scapa cineva daca n-a smuls
din sine iubirea de argint, radacina tuturor
rautatilor, caci, spune inteleptul Solomon, sa-
racia smereste pe om.

Rezumand acestea, este cu neputinta
sa cada omul in puterea vreunui demon,
daca nu a fost ranit de acele cdpetenii ale lor.
De aceea si diavolul aceste trei ganduri le-a
infatisat Mantuitorului: intdi indemnandu-L
sa faca pietrele paine, al doilea fagaduindu-I
lumea toata daca i se va inchina si al treilea
spunandu-I ca va fi acoperit cu slava daca il
va asculta, Intrucat nu va pati nimic dintru
asa de mare cadere. Din modul in care Hris-
tos a inchis gura ispititorului, cu alte cuvinte
din modul in care la fiecare ispita a acestuia
a replicat cu un cuvant din Sfanta Scriptura,
Evagrie deduce de altfel metoda contrazicerii
ca tehnica pentru combaterea gandurilor is-
pititoare. De aici rezulta o observatie foarte
interesanta si anume ca demonii nu ne ispi-
tesc toti deodata.

Intrucat, in ciuda agerimii sale, min-
tea noastra nu este in stare sa primeasca in
acelasi timp gandurile a doua lucruri, ea fsi
fixeaza atentia de fiecare data numai asupra
unui obiect care, de altfel, e In permanenta de
natura sensibila. Asadar, nu vom cadea nicio-
datd deodata in gandul necurat al lacomiei si
in cel al tinerii de minte a raului, intrucat
mintea noastra nu e in stare sa primeasca in
acelasi timp reprezentarea mentala a aurului
si fata celui ce ne enerveaza. Regula generala
e aceea ca gdndurile, respectiv demoni care
se servesc de ele, isi succed unele altora. Cu-
noasterea acestei succesiuni este o stiintd ale
cdrei temeiuri nu le poate invata, pe langa ob-
servatia proprie, numai Hristos.

4 Ant V, 49, apud G. Bunge, Mania..., p. 49.
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Avva Evagrie expune astfel: furia este
o lucrare pervertitd, deviata sau Indrumata
pe cai gresite, a puterii rationale irascibile a
sufletului numita ea insasi simplu aprindere
sau irascibilitate. Mania si furia au deopo-
triva cauze si respectiv consecinte primare si
secundare. O cauza primard poate fi, de
exemplu, o nedreptate careia i suntem su-
pusi, o ofensa adevarata sau inchipuitd, o de-
faimare nedreaptd, o mustrare neintemeiata
sau chiar persecutii si lovituri. Nedreptatile
suferite genereaza manie si furie si acestea
cer razbunare. Daca dorinta de razbunare nu
e satisfacuta, In suflet se instaleaza mahnirea,
intristarea, sentimentul de frustrare. Mania
atatata isi Impinge insa victima si spre fapte
care, la randul lor, declanseaza aceleasi por-
niri si Inca si in ceilalti, cum ar fi minciuna si
marturia mincinoasa, defaimarile sau pur si
simplu bombanitul, suspiciunea, ndazuinta de
a atribui ceva ofensator celuilalt, refuzul im-
pacarii si altele asemenea. Pe scurt, mania ne
impinge sa rasplatim raul cu rau. Demonul
insa nu are nevoie de argumente subtile. E
ceea ce arata textul urmator, pe care unii as-
ceti se poate sa il fi trait ca pe un monolog in-
terior. El ofera in acelasi timp un exemplu de
modul in care se aplica practic metoda anti-
reticd mentionata mai sus.

,Gdndului furiei care nu ne lasd sd ne
impdcdm cu fratii zugrdvindu-ne inaintea
ochilor pretexte cuvenite; acestea sunt rusi-
neaq, frica si lauda, pentru ca unul care a cdzut
deja in aceasta sd nu cadd din nou in aceste
cdderi dintru inceput. Acest lucru este un semn
al mestesugului viclean al demonului care nu
vrea sd lase cugetul liber de tinerea de minte
a rdului, spune-i: soarele sd nu apund peste
mdna voastrd. Nici nu dati loc diavolului.”™

O cauza secundara a maniei, care se
instaleaza ca o consecinta a unei alte patimi,
este, asa cum am vazut in capitolul anterior,
mandria. Fiindca visurile de atotputerniciei
ale celui semet se sfarma nu in ultimul rand
lovindu-se de refuzul celorlalti de a i se ala-
tura. Frustrarea naste atunci furia si tinerea
de minte a rdului, carora, din motivele amin-
tite, le urmeaza intristarea si uneori inca si
mai rau nebunia.
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0 cauza secundara raspandita a ma-
niei sunt in general poftele care dau materie
irascibilitatii, ca de pilda ndazuinta dupa pose-
siuni si bogatie, care poate genera ura asupra
celor ce ne stau 1n cale.

Desi monahii trdiau In sdrdcie de
buna voie, chiar daca aceasta nu era intot-
deauna suportata bucuros, Evagrie amin-
teste in mai multe randuri aceasta cauza.

Nimeni nu se Indoieste de faptul ca
mania, furia si fierberea ascunsa au conse-
cinte pentru relatiile interumane si pentru
semenii nostri. Putini insa sunt constienti de
faptul ca unii ca acestia se expun ei Insisi ce-
lor mai grave vatamari. Evagrie defineste fu-
ria drept o fierbere a iutimii. Urmarea este o
tulburare a mintii, o stare diametral opusa
blandetii. El defineste blandetea drept netul-
burarea iutimii; aceasta netulburare apare
mai ales si tocmai atunci cand toate par a se
pravali peste cineva.

Ea este insa o conditie indispensabila
rugdciunii, ceea ce ne face sa Intelegem iarasi
de ce anume demonii fac totul pentru a o zgu-
dui.

In plan psihologic, aceasti agitatie in-
terioara conduce la un fenomen pe care
Evagrie il aminteste adeseori: cosmaruri
cumplite.

Din punctul de vedere al psihologului
Evagrie, lucrurile care ni se petrec in timpul
somnului sunt, fireste, de cea mai mare in-
semnadtate. Spre deosebire de epoca sa, visul
il intereseaza nu ca o profetie a unor eveni-
mente viitoare, ci ca o dezvaluire a alcatuirii
noastre sufletesti prezente. Evagrie stie ca
nalucirile noastre au cauze diferite, unele
pleaca de la partea irationald a sufletului,
atunci cand e starnita amintirea, altele de la
partea irascibila, altele iardsi de la partea
poftitoare.

Pentru a vedea mai limpede lucrurile,
Evagrie dedica mai multe capitole ale trata-
tului sau intitulat Praktikos, lucrurilor ce se
intampla omului In somn.

Caracteristice pentru irascibilitatea
inflamata sunt cosmarurile infricosatoare.
Evagrie relateaza lucruri asemanatoare cu
privire la intristare si mandrie, el revine

> G. Bunge, Mdnia..., p. 73.
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adeseori la aceasta temd, evident importanta
pentru el.

Din scrierile sale, pe alocuri extrem
de detaliate, se atesta propria sa experientd,
respectiv experientele pe care i le-au martu-
risit alti anahoreti.

Cine se lasda dominat de aceasta pa-
tima a maniei va ajunge el insusi o minge a
demonilor, In timpul noptii acestia il vor te-
roriza In vis prin fantasme monstruoase pe
un impertinent ca acesta.

Insemnitatea exceptionald pe care
Evagrie o atribuie 1n toate scrierile sale iras-
cibilitatii si maniei se bazeaza pe relatia lor
integral negativa cu rugdciunea, asa cum o
sugereaza deja mai multe texte citate mai
sus.

Cuvantul rugdciune e Inteles aici ca
suma a vietii duhovnicesti, sau mistice in lim-
bajul actual. In sprijinul puternicei sale con-
vingeri cd mania si rugdciunea se exclud re-
ciproc, ca focul si apa, Evagrie poate invoca,
pe langa Sfanta Scripturg, si obiceiul vechi si
ascuns al oamenilor.

Efectele negative ale irascibilitatii in-
flamate asupra celui ce se roaga sunt in pri-
mul rand de natura pur psihologica. , Toate
gandurile demonice furiseaza in suflet chipu-
rile lucrurilor sensibile care, punandu-si Inti-
parirea in minte, o fac sa poarte in ea formele
acelor lucruri. Deci chiar de la lucrul care se
deapana in minte poti cunoaste care demon
s-a apropiat de tine. De pilda, daca in cugetul
meu se infatiseaza chipul omului care m-a
pagubit sau m-a necinstit, acesta da pe fata
gandul tinerii de minte a raului furisat in
minte.”s

Evagrie descrie aici o experienta pe
care trebuie sa o fi facut odatad: fixarea
aproape obsesiva pe un obiect sau Inca si mai
rau pe o anumita persoana, care ne-a imbol-
navit aievea sau in inchipuirea noastra si pe
care nu o putem smulge din minte tocmai la
rugaciune.

In aceste conditii rugiciunea devine
o0 caricatura.

Avva Evagrie avertizeaza cu insis-
tenta pe cei tinuti inca de pacate si in izbuc-
niri de manie sa nu se intinda cu nerusinare
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spre cunoasterea lucrurilor dumnezeiesti,
sau sa se ridice spre rugaciunea nemateriala.

Pretinsa lor rugaciune in duh si ade-
vdr nu ar fi atunci nimic altceva decat o cari-
caturd grotescd a adevdratei rugdciuni, iar
Dumnezeu nu va lasa nepedepsita o astfel de
indrazneala.

Lui Evagrie 1i erau, asadar, binecu-
noscute ceea ce astazi numim stdri autoin-
duse, stari pe care le putem numai simti, fara
ale fi trait cu adevarat.

Semnificativ este faptul ca spre astfel
de imitatie inclind mai cu seama cei Incurcati
inca in pacate si in izbucniri de manie.

Mandria care se ascunde in spatele
acestei manii e cea care impinge sa nu as-
tepte sa fie chemati ca Moise de catre Dum-
nezeu din Rugul Aprins, ci sa incerce sa se
inalte cu obraznicie si cu de la sine putere
spre locul rugdciunii.

Astfel], rugaciunea adevarata e un dar
al harului, un dar pe care Dumnezeu il da ce-
lui ce se roaga pentru e, si de care trebuie sa
ne invrednicim.

Navala maniei o imblanzeste inde-
lunga-rabdarea si psalmodia, spune Avva
Evagrie in sfaturile pe care le da monahilor
incepatori.
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mul de debut).

POEME bilingve /POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

L.
spre ultimul apeduct
al verii

vara am acest sentiment inexplicabil sa
mad intorc la

livada mea de fantome 1n gura soarelui pe
valea salciilor

locul de nastere al ochilor mei

ochii sunt cheia asemanarii

cu toate din jur pomii si

ierburile

si vietati misunand neintrerupt

va spun, toata copildria am trait un film
mut

cu mimica dezacordata

ma pregateam sa tin de

imagini

sa intind lujeri spre alte vremi
vorbeam putin sa nu risipesc

1.
hacia el ultimo acueducto del
verano

en verano tengo este sentimiento
inexplicable de volver a

mi huerto de fantasmas en la boca del sol
en el valle de los sauces

el lugar de nacimiento de mis ojos

los ojos son la llave de la semejanza con
todo lo que me rodea, los arboles y las
hierbas

y los seres vivos pululando sin cesar

les digo, toda mi infancia vivi una pelicula
muda

con una mimica desentonada

me preparaba para aferrarme a las
imagenes,

para extender brotes hacia otros tiempos
hablaba poco para no desperdiciar
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cuvinte

alergam atat cat sa uit ca

trece amiaza si umbrele

isi faceau loc in jur peste tot uneori o
urmadream

pe bunica (si ochii mi se umpleau de ea)
spoind casa cu lut mieriu

pe care il cara cu galeata dintr-o
ascunzatoare

aflata la buza livezii mele de

fantome

si ele brusc luau fiinta pe peretele casei
de-ndata

ce era spoit asta facea sa fie spectaculara
acea locuire

cu livada de fantome cuminti

imi vad viata alergand mereu acolo

fantomele se coceau bine pand ma
intorceam la oras

si-mi curdtam sandalele de noroiul
albastru

mai mult nu am decdt am avut, asa cd inot
in lanuri de clipe,

arunc cununi de sdnziene pe acoperisul
lumii,

md prefac cd nu md intreb unde a plecat
acel timp

in unele dimineti ca aceasta

cand sunt doar jumadtate aici

palabras

corria lo suficiente como para olvidar que
pasaba el mediodia y las sombras

se abrian paso a mi alrededor, por todas
partes, a veces la seguia

a la abuela (y mis ojos se llenaban de ella)
enluciendo la casa con barro mielado

que llevaba en un cubo desde un
escondite

situado al borde de mi huerto de
fantasmas

y ellas de pronto cobraban vida en la
pared de la casa en cuanto

era enlucida, eso hacia espectacular
aquella morada

con un huerto de fantasmas dociles

veo mi vida corriendo siempre alli

los fantasmas maduraban bien hasta que
yo volvia a la ciudad

y me limpiaba las sandalias del barro
azul

no tengo mds de lo que tuve, asi que nado
en campos de instantes,

lanzo coronas de sanjuaneras sobre el
tejado del mundo,

finjo no preguntarme adénde se fue aquel
tiempo

en algunas marfianas como esta

cuando estoy solo a medias aqui
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pasarile ciuguleau cerul de afara
si din casa

in fiecare an haite de animale
au fugit din livada hipnotica
in fiecare an dupa aceea

am vazut ferestrele deformandu-se si
crapandu-se

casa micsorandu-se pasarile ciuguleau
cerul de afara

si din casa soarele cadea ca un mar copt
peste acel

pamant al nimanui umbre lungi ieseau din
livada prin

tot universul meu si se tineau de mainile
propriilor oase

apoi se aprindeau intr-un foc

nearzator

cenusa se imprastia pand la marginea
ploii

oh, daca as putea as desface placa asta
cusuta

peste gura mea sa vorbesc cu voi asa cum
vorbeam fantomelor

memoria perforeaza corpul in mai multe
locuri

din interiorul cartii ma pot uita la
carnea frageda a

inocentei ca intr-o opera incompleta
mi-a crescut numdrul la pantofi si hainele
au cdteva

numere in plus nu voi atdta niciodatd un
orizont care

stie sd md vadd dar urdsc temperatura la
care

se aprinde hdrtia

las aves picoteaban el cielo de
afuera y desde la casa

cada afio manadas de animales
huian del huerto hipnético cada
afio después

he visto las ventanas deformarse y
resquebrajarse

la casa encogiéndose las aves picoteaban
el cielo de afuera

y desde la casa el sol caia como una
manzana madura sobre aquella

tierra de nadie sombras largas salian del
huerto por

todo mi universo y se aferraban a las
manos de sus propios huesos

luego se encendian en un fuego sin
quemadura

la ceniza se esparcia hasta el borde de la
lluvia

oh, si pudiera desatar esta placa

cosida

sobre mi boca para hablar con vosotros
como hablaba con los fantasmas

la memoria perfora el cuerpo en varios
lugares

desde el interior del libro puedo mirar la
carne tierna de

la inocencia como en una obra incompleta
me ha crecido la talla de los zapatos y la
ropa tiene algunas

tallas de mds nunca azuzaré un

horizonte que

sabe mirarme pero odio la temperatura a
la que

se enciende el papel
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maine

voi fi eu cealalta eu cu mai multe maini si
mai multe picioare

cu mai mult de o inima

ca si o prelungire a simturilor

imi va fi usor sa scriu pagina dupa pagina

sange din sangele meu cartea

de-a lungul peretelui adun colectia de
crochiuri

serenada papusilor cu membre
distorsionate vad cum

tasnesc din ramele ochelarilor din
teatrul anilor

exact in acest moment interpretez fiecare
miscare a apei

picurand din robinetul defect si desenele
de pe pereti

o0 iau razna (nu sunt convinsa cd nu e
maine) prin toata

viata mi s-a strecurat picatura (vezi, chi-
nezeasca!)

au fost zile si mai multe nopti

am iubit si am fost iubita

am fost acolo si nu am fost

am uitat si am fost uitata

am fost nesigura sau prea increzatoare
voi scrie si nu voi scrie

insa viata va fi neiertatoare

am ajuns in acest corp

de cdteva ori md trezesc prinsd

in faldurile unei propozitii am nevoie de un
cuvdnt de opozitie

langd o listd de sarcini nesfdrsite

viata

sunt sigurd cd existd un univers

alternativ

timpul trece si lasd in urma

sdnge uscat la sud de cuvintele mele

manana

seré yo la otra yo con mas manos y

mas pies

con mas de un corazon

como una prolongacion de los sentidos
me sera facil escribir pagina tras pagina

sangre de mi sangre el libro

alo largo de la pared reuno la coleccion
de bocetos

la serenata de mufiecas con miembros
distorsionados veo como

brotan de los marcos de las gafas del
teatro de los afios

exactamente en este momento interpreto
cada movimiento del agua

goteando del grifo defectuoso y los
dibujos de las paredes

enloquecen (no estoy convencida de que
no sea mafana) por toda

la vida se me ha deslizado la gota (jya ves,
china!)

hubo dias y mas noches

he amado y he sido amada

he estado alli y no he estado

he olvidado y he sido olvidada

he sido insegura o demasiado confiada
escribiré y no escribiré

pero la vida sera implacable

he llegado a este cuerpo unas

cuantas veces me despierto atrapada

en los pliegues de una proposicion necesito
una palabra de oposicién

junto a una lista de tareas interminables la
vida

estoy segura de que existe un universo
alternativo

el tiempo pasa y deja atrds

sangre seca al sur de mis palabras
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marturisire. seaman mai mult
Ccu mine

din casa aud clopotul

bisericii cand bate

ma pierd in sunetul lui ratacesc
kilometri nesfarsiti

pot sa ma legan in sunetul lui sa
impietresc acolo

eu am biserica langa bloc mai Intai a fost
inaltatd biserica

din lemn acum creste una de piatra cu un
turn maret

si o cupola din caramida rosie

m-am mirat trecand pe langa ea si
facandu-mi cruce

am zis ce mesteri priceputi. fac ziduri
miscatoare destul

ca sa imi imaginez fiecare biserica cum 1isi
curbeaza

gatul pentru a privi dedesubt

ma Impart in doua stau si langa zid si
langa clopot

nu pot spune ce imperiu al milei

ma Inconjoara

pe mdsurd ce mi se amestecd bdtdile
clopotului in carne

seamdn mai mult cu mine

cea vdzutd in corp

sunt sigurd de existenta unui

transfer de energie

de parca as fi inghitit sfarsitul zilei

si pieptul care spune: pliati aici tdiati aici
nu vedeti cd aceste coaste ascutite doresc
sd se incurce?

confesion. me parezco mas
ami

desde la casa escucho la campana de la
iglesia cuando suena

me pierdo en su sonido recorro
kilémetros infinitos

puedo mecerme en su sonido
petrificarme alli

tengo una iglesia junto al bloque primero
se alzo la iglesia

de madera ahora crece una de piedra con
una torre majestuosa

y una cupula de ladrillo rojo

me asombré al pasar junto aellay
persignarme

dije qué maestros tan habiles. hacen
muros movedizos lo bastante

como para imaginarme cada iglesia
curvando

su cuello para mirar debajo

me divido en dos estoy junto al muro y
junto a la campana

no puedo decir qué imperio de la piedad
me rodea

a medida que las campanadas se mezclan
en mi carne

me parezco mds a mi

la que se ve en el cuerpo

estoy segura de la existencia de una
transferencia de energia

como si hubiera tragado el final del dia

y el pecho que dice: doblar aqui cortar aqui
;no veis que estas costillas afiladas desean
enredarse?
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nu poti taia o bucata din sacru
si sa nu te astepti sa cada in
ruina

mereu pregatita sa urc scdrile pana la
etajul al patrulea

si mai sus pe acoperis sa vad lumea
priveliste ciudata

ce ma ameteste la un centimetru de albul
norilor curbat

urc scarile. a fi neinfricat inseamna

a te teme de ceva dar sa o faci oricum
oamenilor le place sa vada creaturi
cotidiene 1n custi

ma gandesc ca merg prea rar la Intalnirile
despre poezie

corpul nu se potriveste cum ar trebui in
toate Imprejurarile

la masa poetilor se bea vin

se injunghie mistreti

se fac scrum manuscrisele celor timizi cei
timizi

se scufunda in sosuri reci

no puedes cortar un trozo de lo
sagrado y no esperar que caiga en
ruina

siempre preparada para subir las
escaleras hasta el cuarto piso

y mas arriba al tejado para ver el mundo
vision extrafia

que me marea a un centimetro del blanco
curvado de las nubes

subo las escaleras. ser intrépido significa
temer algo pero hacerlo de todos modos
a la gente le gusta ver criaturas cotidianas
en jaulas

pienso que voy demasiado poco a los
encuentros de poesia

el cuerpo no encaja como deberia en
todas las circunstancias

en la mesa de los poetas se bebe vino se
acuchillan jabalies

se reducen a cenizas los manuscritos de
los timidos los timidos

se hunden en salsas frias
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imi spun des fii curajoasa poarta tocuri
intinereste Invata

cum sa ascunzi vulnerabilitatea arunca
manifeste pe strazi

poeme bune pe marfuri de lux

soptesc cele mai grele confesiuni in
pachete de seminte

le vantur spre cel mai apropiat strat de
pamant

unde vor prinde radacini in randuri
ingrijite.

acum fii tu si ia acest test de
personalitate

nu renunta la caimac vorbeste despre
pictorii

renascentisti impresionisti suprarealisti
scriitorii de avangardad si despre
castigatorul premiului

Nobel care nu e bun de nimic Nobel-ul nu e
bun pentru

incheierea unui poem si dezvdtarea tablei
inmultirii

nu poti tdia o bucatd din sacru si sd nu te
astepti sd cadd in ruind

undeva trebuie sa existe

si raspunsurile pe care le cauti
spune anticarul mintii
intotdeauna lumina lasa lucrurile
mai bune decat le-a gasit

scriu si scrisul aproape ma gaseste

o femeie Inmultind secundele
niciodata nu e usor sa sapi la marginile
existentei

un copil pluteste deasupra capului meu
un copil invizibil si un copil interior
imi port clarviziunea

me digo a menudo sé valiente usa tacones
rejuvenece aprende

como ocultar la vulnerabilidad lanza
manifiestos a las calles

buenos poemas en articulos de lujo
susurro las confesiones mas pesadas en
paquetes de semillas

las echo hacia el surco de tierra mas
cercano

donde echaran raices en hileras
cuidadas.

ahora sé ti y haz este test de
personalidad

no renuncies a la nata habla de los
pintores

renacentistas impresionistas surrealistas
los escritores de vanguardia y del
ganador del premio

Nobel que no sirve para nada el Nobel no
sirve para

cerrar un poema ni para desaprender la
tabla de multiplicar

no puedes cortar un trozo de lo sagrado y
no esperar que caiga en ruina

en algun lugar deben existir

también las respuestas que buscas

dice el anticuario de la mente

siempre la luz deja las cosas

mejores de lo que las encontré

escribo y la escritura casi me encuentra

una mujer multiplicando los segundos
nunca es facil cavar en los bordes de la
existencia

un nifo flota sobre mi cabeza

un nifio invisible y un nifio interior
llevo mi clarividencia
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ca pe o poseta plind cu lucrurile mele in-
time

spun ca esti binevenit pentru acesti ochi
pentru aceasta escala

joc o parte din mine pe care nimeni nu o
poate vedea

un paianjen tenace a supt

si instinctul si imaginatia si

gandirea

dar nu se poate sa incapa totul in el

m-am uitat departe pentru un minut
m-am gdandit sd-mi impachetez
amintirile in sare pagind cu pagind
sd uit tot ce cred cd stiu despre viatd
pilotul a oprit motoarele la jumdtatea
zborului

IL.

trezirea

toata noaptea m-am framantat
mi-am pus gandul sa fuga maraton
kilometri lungi

sa caute ierburi de leac sa inverseze
polii

sa se inchine Intr-o catedrala de rugi
sd puna in fiecare pom o pasare sa cante
sa fluture prin mica zi a vietii

si gandul alearga si-alearga

este un obicei orbitor

privind la luna si alungandu-ti
gandul

si-n timp ce umbre nestatornice aluneca
pe langa pereti

pleoapele se inchid mai strans

femeia padianjen tese in Intuneric

4 de culturid
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como un bolso lleno de mis cosas
intimas

digo que eres bienvenido a estos ojos a
esta escala

juego una parte de mi que nadie

puede ver

una arafia tenaz ha sorbido tanto el
instinto como la imaginacion y el
pensamiento

pero no es posible que todo quepa en ella

miré lejos por un minuto

pensé en empacar

mis recuerdos en sal pdgina tras pdgina
olvidar todo lo que creo saber sobre la vida
el piloto apago los motores a mitad de
vuelo

IL.

el despertar

toda la noche me he agitado

he puesto mi pensamiento a huir maratén
de largos kilometros

a buscar hierbas curativas a invertir los
polos

ainclinarse en una catedral de plegarias

a poner en cada arbol un pajaro que cante
a ondear por el pequefio dia de la vida

y el pensamiento corre y corre

es un habito deslumbrante

mirando a la luna y ahuyentando tu
pensamiento

y mientras sombras inestables se deslizan
junto a las paredes

los parpados se cierran mas fuerte

la mujer arafia teje en la oscuridad
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iar cand fata se trezeste din somnul
profund

infasurata ca un cocon in ite
ancestrale

transpiratia i se aduna pe spate
inmuindu-i cdAmasa de noapte

batai usoare in usa
vartejurile zorilor imi cauta
casa

repetarea mareelor

ah, imi amintesc de mine

imi spal mainile cu apa de ocean

fac pasi mari de pe un mal pe altul

in nari imi persista

un izbitor miros de sare

de peste de spaime invelite-n alge

cum miroase toamna cand desfrunzeste
apa

parca am mai trait aceasta aventura

ah, imi amintesc de mine

mere si gust de pietre

intoarcerea la livezile mele altoite

unde niciodatda memoria

nu a fost straina de sangele si oasele mele
culeg un fruct de culoarea carnii.

gust de viata

in trezirea aceasta ca o alergare catre
ocean

aud sunetul valurilor care se
prabusesc

repetarea mareelor

in numele meu
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y cuando la muchacha despierta del suefio
profundo

envuelta como un capullo en hilos
ancestrales

el sudor se acumula en su espalda
empapando su camison de noche

golpes suaves en la puerta
los torbellinos del amanecer buscan mi
casa

la repeticion de las mareas

ah, me acuerdo de mi

me lavo las manos con agua de océano
doy pasos largos de una orilla a otra

en mis fosas nasales persiste un
penetrante olor a sal

a pez a miedos envueltos en algas
como huele el otofio cuando desnuda el
agua

parece que ya he vivido esta aventura

ah, me acuerdo de mi

manzanas y sabor a piedras

el regreso a mis huertos injertados
donde nunca la memoria

fue ajena a mi sangre y a mis huesos
recojo un fruto del color de la carne.
sabor a vida

en este despertar como una carrera hacia
el océano

oigo el sonido de las olas que se
derrumban

la repeticion de las mareas

en mi nombre
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mama mea nu a vorbit niciodata
despre dragoste

mai este o strada panad acasa

dar cine a facut o gaura acolo unde e
noapte

prin care ploaia curge strecurandu-se
tenace

toti am fost secunde si noi si

ploaia

in toata istoria de dupa diluviu

toti am fost inventati din firimituri

mama mea nu a vorbit niciodata despre
dragoste

meditez de o vreme la asta

si memoria ma ingheata in locuri

stiute

pe cand parul meu ud

intindea mana spre pamant scotocind
prin

terminalul unui aeroport ca printr-un
labirint

pompa acestei inimi indiferent de cate ori
0 pornesc

inspird/ expira un gol al meu

si ce dragoste poti suferi in anotimpul
ploios? ce boala?

suntem mai mult decat unghiurile ascutite
ale corpului

corpul este pur si simplu o extensie

un spasm al mintii

crezi ca esti aici? ma intreb. cred. in zeci
de secunde faramitata

dar hai sa vorbim despre casa cum am
imbatranit impreuna

in coltul ochiului o aripa a noptii udata de
ploaie
nu chiar toatd noaptea nu chiar toata

i
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mi madre nunca hablo
del amor

queda una calle mas hasta casa

pero ;quién hizo un agujero alli donde es
de noche

por el que la lluvia cae filtrandose

tenaz?

todos fuimos segundos nosotros y la
lluvia

en toda la historia después del diluvio
todos fuimos inventados de migajas

mi madre nunca habl6 del

amor

medito desde hace un tiempo sobre ello
y la memoria me congela en lugares
conocidos

cuando mi cabello mojado

extendia la mano hacia la tierra hurgando
por

la terminal de un aeropuerto como por un
laberinto

la bomba de este corazon, sin importar
cuantas veces la encienda,

inspira/ expira un vacio mio

.y qué amor puedes sufrir en la estaciéon
lluviosa? ;qué enfermedad?

somos mas que los angulos agudos del
cuerpo

el cuerpo es simplemente una extension
un espasmo de la mente

icrees que estas aqui? me pregunto. creo.
en decenas de segundos fragmentada
pero hablemos de casa de cémo hemos
envejecido juntos

en la comisura del ojo un ala de la noche
mojada por la lluvia
no toda la noche no toda
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viata

un univers in sete ametitoare

mama mea nu a vorbit niciodata despre
dragoste

distanta perfecta

nu-mi pot explica sentimentul ca
viitorul e orb

si ce este un nod celtic ascuns in ochiul
meu

cum sa privesc frumusetea lumii

pe un ecran de fereastra rupt?

ea a adus acasa un brat de lalele fata 1i
radia complice

mai exista cineva care stie rostul
lalelelor

si unde suntem pe aceasta cale?

un sir lung kilometri de lalele

nu vom putea addauga un centimetru
formelor lor desavarsite

apoi un tablou decadent cu flori
uscate

gandul se repede afara

il simt ca o pietricica in

pantof

peisajul lucreaza impotriva mea

pe un ecran de fereastra rupt

un sir lung kilometri de lalele apa pietre
ochi

un nod intreit

si cum se va ciunti frumusetea

nu-mi pot explica sentimentul ca viitorul
e orb
inotand in distanta perfecta

lavida

un universo en sed vertiginosa
mi madre nunca hablé

del amor

la distancia perfecta

no puedo explicarme la sensacién de que
el futuro es ciego

y qué es un nudo celta escondido en mi
ojo

como mirar la belleza del mundo

en una pantalla de ventana rota?

ella trajo a casa un ramo de tulipanes su
rostro irradiaba complice

;queda alguien que sepa el sentido de los
tulipanes

y dénde estamos en este camino?

una larga hilera kilometros de tulipanes
no podremos afiadir un centimetro a sus
formas perfectas

luego un cuadro decadente con flores
secas

el pensamiento se precipita afuera

lo siento como una piedrecilla en el
zapato

el paisaje trabaja contra mi

en una pantalla de ventana rota

una larga hilera kilometros de tulipanes
agua piedras ojos

un nudo triple

y como se astillara la belleza

no puedo explicarme la sensacién de que
el futuro es ciego
nadando en la distancia perfecta
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ei bine, sunt femeia
din fotografie

incapabila sa-mi trag umbra

peste prag

mi-am ars buzele cu vorbe cand

am spus

poate am o descendenta

in cuvinte

fotografiata In cuvinte

intoarsa pe dos In atatea feluri de tacere

cineva de la distanta ne trateaza
melancolia

cuvintele sapa dupa vechea mea viata

pe un camp se scutura

papadii

si cine ar putea atinge vantul cel risipitor
intre timp pe fiecare continent

se intorc anotimpuri ca fratii plecati
departe

nu calatori adormita

da-ti singura un vis sa alerge alaturi de
tine

un vis amanat ei bine este un vis
amanat

priveste

cea mai vie luna inca mananca orele
uita tot ce crezi ca stii despre

visele vechi

sparge simetriile

aud cum se distorsioneaza trecutul si
apartine alteia

lasa-1 sa plece lasa-l sa plece

mantra mea de dimineata

poezia ca si istoria nu poate fi
netraita

culturd
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pues bien soy la mujer de la
fotografia

incapaz de arrastrar mi sombra

sobre el umbral

me quemé los labios con palabras cuando
dije

quiza tengo una descendencia en las
palabras

fotografiada en palabras

del revés en tantas formas de silencio

alguien desde lejos trata nuestra
melancolia

las palabras cavan tras mi antigua vida

en un campo se estremecen los dientes de
leén

y quién podria tocar al viento disipador
mientras tanto en cada continente
regresan estaciones como hermanos
lejanos

no viajes dormida

date a ti misma un suefio que corra a tu
lado

un suefio aplazado pues bien es un suefio
aplazado

mira

la luna mas viva adn devora las horas
olvida todo lo que crees saber sobre los
viejos suefios

rompe las simetrias

oigo cdmo se distorsiona el pasado y
pertenece a otra

déjalo ir déjalo ir

mi mantra de la mafiana

la poesia como la historia no puede ser no
vivida
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cartea si nisipul

voi gasi cea mai buna destinatie a poeziei
cand se crapa de zori intr-o stridie
intotdeauna

ca si cum as fi ajuns

daca ai ajuns e un mal frumos
unele decizii iti iau putin din
viata

si rup niste pagini

voi creste un fir de nisip In carte
dincolo de bine si de rau

si nimeni nu va putea

sa desparta ceea ce arta a unit
dincolo de bine si de rau Nietzsche
tulburat

daca vei privi multa vreme intr-o
prapastie

prapastia va privi si ea in adancul
tau

ma tinteste cea din oglinda mai puternica
decat mine mai pasionata

prinde gatul la orice intrebare

pana cand intrebarea se topeste in

pielea ei

pana se aude o voce care Isi mustra

zeul

intotdeauna

ca si cum as fi ajuns

o plantd mare de camera inghite covorul
masa

imi beau cafeaua

nisipul zaboveste in lucrarea lui
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el libro y la arena

encontraré el mejor destino de la poesia
cuando amanezca en una ostra

siempre

como si hubiera llegado

si has llegado es una orilla hermosa
algunas decisiones te quitan un poco de
vida

y rompen unas paginas

haré crecer un grano de arena en el libro
mas alla del bien y del mal

y nadie podra

separar lo que el arte ha unido

mas alla del bien y del mal Nietzsche
turbado

si miras mucho tiempo en un

abismo

el abismo mirara también en lo profundo
de ti

me apunta la del espejo mas fuerte

que yo mas apasionada

agarra el cuello a cualquier pregunta
hasta que la pregunta se funda en

su piel

hasta que se oiga una voz que reprende a
su dios

siempre

como si hubiera llegado

una gran planta de interior devora la
alfombra la mesa

bebo mi café

la arena se demora en su obra
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draga mama

am uitat sa pun cheia sub presul

de la usa

cand am plecat de acasa

spune-mi cum ma intorc?

cum Imi storc carnea de sangele
statut?

a mai iesit cineva dintr-un desen in
noapte?

dintr-un nod facut la batista s-a mai
intors?

iti trimit toata dragostea pe pamant pe
apa pe cer

masina ruleaza pe deer foot

si nu poti opri ceea ce fuge in

sens invers

umbre prin noapte

intermitente lumini pe autostrada

si toate vin din acelasi loc

trebuie doar sa ajung

un cer de intuneric am strans
in ochi

scriu despre o ciuta

intr-o padure de hartie

de-a lungul unei strazi numite
piciorul caprioarei

intunericul are cheile lui incolo totul e
bine

in fond, ochii ar trebui
considerati o religie

tot ceea ce-am crezut pand acum

e complet gresit

lumea cea mica este Inghitita de lumea
cea mare

querida madre

olvidé poner la llave bajo el felpudo

de la puerta

cuando me fui de casa

dime ;cOmo regreso?

;como exprimo mi carne de la sangre
estancada?

(alguien mas ha salido de un dibujo en la
noche?

;de un nudo hecho en el pafiuelo alguien
ha vuelto?

te envio todo mi amor por tierra por agua
por cielo

el coche rueda por deer foot

y no puedes detener lo que huye en
sentido contrario

sombras en la noche

luces intermitentes en la autopista

y todo viene del mismo lugar

solo tengo que llegar

un cielo de oscuridad he reunido en mis
ojos

escribo sobre una cierva

en un bosque de papel

alo largo de una calle llamada

la pata de la cierva

la oscuridad tiene sus llaves mas alla todo
esta bien

en el fondo, los ojos deberian
considerarse una religion

todo lo que he creido hasta ahora
estd completamente equivocado

el mundo pequefio es tragado por el
mundo grande

57



revisti de culturi \\
LITTERA NONWYA

apa si alta apa nesfarsita

tu printre oameni si oamenii Inlduntrul
tau

si aceste ore care seamana cu tine
cufundata in identitatea lucrurilor
la care privesti de ceva vreme

in fond ochii ar trebui considerati
o religie

cu ei ai vazut fiecare poveste

si-n fiecare tipar zbori Tnapoi acasa
incep sa strang

intr-un cos de nuiele erorile de la
coltul strazii

ridic ochi orbi

ma impiedic

sub crucea orelor

toamna linge aceasta parte a pamantului
cu frunze Tnecate - vietile lor trecute la
soare

perceptia mea

pluteste ca o fotografie prin aer

las cateva linii sa se subtieze

unde se rupe lumina si umbrele se

fac ghem

dar eu care de oglinda mea sunt legata
ma Intreb: ce femei ratacesc? nu multe.
toate. cateva.

elibereaza-ma

aguay otra agua interminable

tl entre la gente y la gente dentro

de ti

y estas horas que se parecen a ti
sumergida en la identidad de las cosas
a las que miras desde hace tiempo

en el fondo los ojos deberian considerarse
una religion

con ellos has visto cada historia

y en cada patrén vuelves volando a casa
empiezo a reunir

en un cesto de mimbre los errores de la
esquina de la calle

levanto ojos ciegos

tropiezo

bajo la cruz de las horas

el otofio lame esta parte de la tierra
con hojas ahogadas - sus vidas pasadas al
sol

mi percepcion

flota como una fotografia por el aire
dejo que unas lineas se adelgacen
donde se rompe la luz y las sombras se
hacen ovillo

pero yo que a mi espejo estoy atada
me pregunto: ;qué mujeres vagan? no
muchas. todas. unas cuantas.

libérame

David Baltaretu (n. 1994, Constanta) trdieste In Spania din copildrie. A studiat teologie, istorie
si drept la universitati din Constanta, Tarragona si Pamplona, unde a obtinut titlul de Doctor in
Drept cu o tezd despre statutul Bisericii Ortodoxe in Spania. A publicat volumele Sfdntul Ierarh
Sfantul lerarh Fructuosus de Tarragona si cei doi diaconi Augurie si Eulogie. Mdrturi-sitori ai cre-
dintei crestine pe pdmant iberic (2018) si Sinaxarul iberic al primului mileniu crestin (2019), pre-
cum si numeroase studii teologice si juridice. Este membru al unor institutii academice din Spa-
nia, Austria si Romania. Traducator si colaborator al revistei Littera Nova, a tradus volume de
poezie si teologie, intre care Brancusi. Escultor cristiano ortodoxo (2018). In prezent, este preot
al in Parohia Las Rozas de Madrid-Majadahonda din cadrul Episcopiei Ortodoxe Romane a Spa-
niei si Portugaliei.
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Ndscutd la 19 mai 1964, in Baia Mare. Critic literar, eseista. Profesoara la Co-
legiul National ,Vasile Lucaciu” din Baia Mare (director in perioada 2006-
2010). Cadru didactic asociat la Universitatea de Nord din Baia Mare (2003-
2023). Doctor in filologie (2009). Redactor-sef la revista ,Nord Literar”.
Membra a Uniunii Scriitorilor din Romania (2019). Volume publicate: ,De la
comunicare la cuminecare. Dimensiuni ontice in opera lui Vasile Voiculescu”,
2000; ,Provocari ale postmodernitatii. Pornind de la Mircea Cartarescu”,
2010; ,Incursiuni in lumea cartilor”, 2018; ,Decalogul timpului meu”, 2019;
,Calatorind prin vremi cu Olga Tokarczuk / Wandering through Times with
Olga Tokarczuk”, traducere in limba engleza de Zorin Diaconescu, 2020; ,,Po-
ezia de langa noi”, 2021; ,,Pe muchia poemului”, 2024; ,De veghe la hotarul
limbii romane. Studii critice privind literatura romand din Serbia”, vol. I,
2025. Cele mai recente premii: Premiul ,Laurentiu Ulici” pentru critica lite-
rara, Festivalul International de Poezie, Sighetu Marmatiei, 2024; Premiul

Delia MUNTEAN

,Cand te uiti inapoi, intelegi”

Intre creatiile unui scriitor se pot de-
pista complicitati care devoaleaza nu doar
preocuparea acestuia pentru anumite dome-
nii ori tematici, dar mai ales o viziune subiec-
tiva asupra fenomenului literar, a culturii in
genere, chiar si o filozofie existentiala pro-
prie. Se stie, de asemenea, cd, In timp, fiecare
autor isi construieste un stil personal, care 1i
individualizeaza oferta creatoare pe piata
culturala a epocii.

[ata, de pilda, eseul de imagologie li-
terard elaborat de universitara Aliona Grati,
de la Chisinau - critic si istoric literar avand
numeroase lucrari publicate in Republica
Moldova si in Romania -, eseu aparut sub ti-
tlul Chisindu. Morile timpului¢ si pe care l-am
recenzat la vremea cuvenitd’. Cercetatoarea
isi incheie ,povestea de aur” a orasului la 31
octombrie 1942, ziua in care a plecat din gara
capitalei moldave ultimul rege al romanilor.
,Istoria iar dadea frau liber incertitudinilor,
iar morile timpului Isi pregateau rasnitele...”,

¢ Editura Prut International, Chisindu, 2020.
7 ,,Chisinaul in palimpsest”, in Nord Literar, nr. 10, oc-
tombrie 2021, p. 9.
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pentru critica literard, Festivalul National de Poezie, Bistrita, 2024.

PE MUCHIA CARTILOR \‘

nota autoarea. Urmadtoarea ei carte are ca nu-
cleu tocmai imaginea acelei personalitati is-
torice. E vorba despre volumul intitulat Re-
gele Mihai si Basarabia. O poveste de neuitats,
in care episodul amintit (indeplinind In eseu
functia unei priviri din exterior asupra epo-
peii urbane) capata alte conotatii, menite a
evoca un portret din perspectiva inversa de
asta data, si anume a basarabenilor.

In privinta metodei valorificate, Ali-
ona Grati opteaza si in recenta lucrare pentru
tratarea interdisciplinara (fiind conectate
domenii precum: ,istoria culturald, istoria
mentalitdtilor, antropologia sociald, studiul
imaginarului, al creatiei orale si folclorului” -
p. 26) si pentru multiplicarea oglinzilor sau
privirea caleidoscopicé Opt dintre secvente
poartad chiar titlul JIn oglindd”. Schimbarea
unghiului de abordare, crearea unei paran-
teze ori apelul la un flashback sunt anuntate
adesea de autoarea insasi: ,0 mica rotire in-
darat a caleidoscopului” (p. 97); sau:

8 Editura Eikon, Bucuresti, 2021.
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»Caleidoscopul e inepuizabil” (p. 105); sau:
»Piesele negre din caleidoscop se mentin pe
pozitii, se impotrivesc. Nimic insa nu poate
opri mersul lucrurilor care schimba totul: cu-
lorile, formele, asocierile” (p. 142).

Exista si increngaturi stilistice Intre
cele doua aparitii editoriale, identificabile,
printre altele, in constructii precum ,chisina-
uienii mei”, ,consatenii mei din satul Ghidi-
ghici”, ,concitadinii mei” (in tomul anterior),
respectiv ,copamantenii mei”, ,regele meu”,
»,muzeul meu imaginar” (in cartea de acum) -
structuri ce tradeaza implicarea afectiva in
demersul creator, fara a eclipsa insa nece-
sara obiectivitate a cercetatorului. Regasim
in noul volum si laitmotivul ,,morilor timpu-
lui”, atat de drag autoarei, sub pecetea caruia
se desfasoara destinul individual si cel colec-
tiv supuse atentiei: ,Morile timpului s-au pus
in miscare si istoria a luat iar o Intorsatura”
(p- 139).

Lucrarea din 2021 e structurata in
trei capitole: L. ,Vizitele lui Mihai in Basara-
bia”; II. ,Mihailiada basarabenilor”; III. ,Re-
gele Mihai despre Basarabia”, insotite de ca-
teva preliminarii (grupate sub genericul: ,in
loc de introducere”), de concluzii (,Cum trece
un rege In poveste”) si de o consistenta secti-
une cuprinzand ,Note si referinte bibliogra-
fice”. Ca si in cazul volumului dedicat Chisi-
naului, nu lipsesc fotografiile, cu deosebirea
c3, de asta datd, reproducerile sunt grupate
intr-un album distinct, denumit de autoare
,Povestea in imagini”.

Pentru ca avem de-a face cu un studiu
realizat in cadrul unui proiect stiintific -
»Cultura promovarii imaginii oraselor din
Republica Moldova prin intermediul artei si
mitopoeticii” -, sub egida Universitatii de
Stat din Moldova, cercetitoarea expune in
primele pagini argumentele care au determi-
nat aceasta Intreprindere. Ea vorbeste des-
pre ,tacerea si misterul” cu care a fost inva-
luitd vreme Indelungata personalitatea rege-
lui Mihai (e vorba despre perioada de dupa
incorporarea Basarabiei in URSS, din august
"44), justificand astfel si cantitatea redusa de
informatii detinutd de autoarea insasi inainte
de implicarea in program. Semnatara lucrarii
trece in revista procesul de deznationalizare,
Lexecutiile in masa, deportarile, represaliile,
colectivizarea, foametea organizata, dar si
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”

ingineriile sovietice de modelare identitara
(p. 15), ateismul ,agresiv”, pervertirea ideo-
logicd a sistemului de invatimant. Intr-o ase-
menea ambiantd, in care lupta pentru supra-
vietuire capata dimensiuni ignorate in vreme
de liniste, simpla invocare a numelui regelui
- ,vestigiu al unei epoci obscure, depdasite”
(p. 18) - atragea consecinte fatale.
*

»,Un rege coaguland in jurul sau per-
soane constiente de fiinta lor - noteaza Ali-
ona Grati - devenea pentru inginerii lui homo
sovieticus un handicap si un argument de a-1
expedia In subsolurile istoriei” (p. 21).

*

Sunt aspecte care au indarjit autoa-
rea In cautdrile ei, transformand nevoia de
umplere a unui vid informational intr-o dato-
rie fatd de sine si fata de poporul in mijlocul
ciruia s-a niscut. In egala masurj, ca intelec-
tual trditor Intr-o lume In continua metamor-
foza si mai ales gata, In orice moment, sa se
destrame,

Aliona Grati ravneste dupa valori in
care sa creada, pe care sa le urmeze: ,Regele
meu este expresia nevoii de regasire a unui
sprijin in noianul de instabilitati si promisi-
uni amagitoare ale societatii in care ma aflu.
Vreau dovezi de exemplaritate cu puterea de
araspandi incredere in libertate, responsabi-
litate si dreptate, avand abnegatia si taria spi-
ritului care sa restabileasca ordinea lumii pe
temelii morale” (p. 24-25).

Demersul sdu - declara cercetatoa-
rea - nu este nicidecum unul de natura poli-
tica (,nu ma gandesc la revizuirea formulei
statale, nici nu ma declar monarhista” - p.
20), pur si simplu ea vrea sa stie ce a repre-
zentat regele Mihai pentru bucatica ei de tara
si ce au pastrat in memoria lor basarabenii
din vremea Regatului, aceia care - asa cum
imi scrie In dedicatia de pe carte - ,au trait
intr-o Romanie rotunda ca painica”...

Marturiilor celor care l-au cunoscut
sau care au trait In timpul regalitatii le ada-
uga cantece si poezii care circulau in epoca,
informatii preluate din presa vremii, din in-
semnarile reginei Maria a Romaniei si ale re-
gelui Carol al II-1ea, din istorii literare, din lu-
crari despre familia regald, fragmente de
convorbiri cu membrii acesteia, precum si
multe conexiuni cu lucrari semnificative,
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care teoretizeaza imaginarul mitic, religios,
politic si poetic.

Primul capitol ocupa si cea mai mare
intindere. Prezentarea nu incepe in mod di-
rect, cu evocarea figurii lui Mihai, ci porneste
de la intemeietorul dinastiei, Carol I, chemat
in tard imediat dupa abdicarea lui Al I. Cuza
si care a domnit aproape o jumatate de secol.
Neavand urmasi (Maria, singura fiica, murise
devreme de scarlatind), i lasa tronul lui Fer-
dinand, nepot de frate (fusese desemnat ca
succesor inca din 1889, dar incoronarea are
loc abia in 1914).

Aliona Grati Infatiseaza succint epo-
cile in care ei au domnit si realizarile mai re-
levante. Fiul acestuia din urma si al reginei
Maria, printul Carol, e crescut in spiritul vii-
toarei domnii.

Universitara apeleaza, in portretul pe
care i-1 face, la o multime de surse, printre ele
aflandu-se si lucrarea lui Andrei Pippidi, Ro-
mdnia regilor (1994), unde gaseste, printre
altele, cateva povete date printului la majorat
de catre tatal sau:

»,Nu uita niciodata ca un Rege trebuie
sa fie Intaiul servitor al Statului si de aceea
Poporul poate cere ca El sa fie pilda in inde-
plinirea datoriilor sale.

Aminteste-ti cd un exemplu rau poate
sad ducad un Stat la pieire...

Un suveran are datorii foarte mari ca-
tre Poporul care i-a incredintat destinele
sale, dar puterea lui este ingradita si nimeni
nu trebuie sa observe cu mai multa sfintenie
Constitutia si legile” (reprodus la p. 39). Ele
isi dovedesc valabilitatea indiferent de epoca
si de forma de guvernare.

Principele Mihai, fiul lui Carol al II-lea
si al reginei Elena, vine pe lume la 25 octom-
brie 1921. Beneficiaza de o educatie aleass3,
intai sub directa supraveghere a mamei, apoi
e preluat de tata, care infiinteaza in 1932
Clasa Palatina - un sistem inovator®, neintal-
nit, in aceasta formg, la alte case regale din
Europa vremii -, ce va functiona pana in
1940.

® Pentru programa in vigoare, sunt adusi profesori de ex-
ceptie din Cluj, iar ocazional tin lectii Nicolae lorga, Si-
mion Mehedinti, Alexandru Tzigara Samurcas. Clasa nu-
mara la inceput noua elevi, apoi paisprezece, selectati din
toate clasele sociale si reprezentand toate regiunile tarii.
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Autoarea descrie vizitele familiei re-
gale in Basarabia, entuziasmul cu care era in-
tdmpinata, rezonantele In presa vremii si in
imaginarul colectiv.,Chisinaul nu a mai vazut
vreodata (gasim scris la p. 134), dupa acel
sfarsit de octombrie 1942, capete de tara la
fel de frumoase, avand toate virtutile asoci-
ate regilor: noblete exemplarj, distinctia ma-
nierelor, calitate moral3, cdldura umana, cre-
dibilitate, devotiune de tara si garanti ai uni-
tatii si solidaritatii nationale”.

Descoperim deopotriva informatii
privind perioada exilului, largirea familiei,
preocuparile membrilor ei, demersurile pen-
tru sustinerea poporului roman s.a.

Capitolul al doilea adunda marturii,
povestiri, memorii si alte proiectii literare le-
gate de rege, alcatuind o autentica Mihaili-
add, ce dovedeste ca ,memoria publica are
propria grila de selectie si mecanisme tipice
de decantare a adevarului istoric.

Sunt oameni - noteaza Aliona Grati -
care isi implanta atat de adanc radacinile
intr-un sol comun si impersonal, incat nu pot
fi extirpati din el de niciun regim uzurpator”
(p. 195). Reconfirma astfel opinia, exprimata
in capitolul precedent, ca ,starea emotiva,
trdirea se retine cel mai bine In memorie. Iar
realitatea e asa cum este traita” (p. 34).

A treia sectiune a lucrarii are in cen-
tru atitudinea regelui vizavi de Basarabia.
Mihai I o trateaza ca pe un teritoriu roma-
nesc, ai carui locuitori au fostla fel de marcati
de grozaviile istoriei precum intregul popor
roman, asadar nu i se pare nerealista o posi-
bilad reunire: ,E de necrezut ca romanii de pe
cele doud maluri ale Prutului sa se fi uitat unii
pe altii. [ar daca intr-adevar s-au uitat, acesta
e un lucru care poate sa sperie.

Asta ar insemna ca propaganda co-
munistilor a produs o sciziune adanca intre
noi, daca propriile noastre suferinte au ajuns
sa ne fie indiferente. In timp ce unii mureau
in inchisorile securitatii si la Canal, sub su-
pravegherea consilierilor sovietici, cei de
peste Prut erau luati din casele lor si dusi in

Cursurile propriu-zise erau insotite de célatorii, de activi-
tati in cadrul cercetasiei si al strajeriei. La evaluari, coor-
donate de ministrul de atunci al Instructiunii publice, Di-
mitrie Gusti, participa insusi regele Carol.
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Siberia. Suferinta a fost destul3, si de o parte,
si de cealalta”1o,

Ultimele pagini au ca pretext o con-
ceptie din Evul Mediu despre dualitatea cor-
pului unui rege (humanitas si divinitas).

Cum viziunea respectiva pare a se
mentine in zilele noastre, se poate considera
ca Intreprinderea Alionei Grati, stiintifica si
artistica deopotriva, aduce Tnaintea cititoru-
lui ,,0 lume ramasa in istorie ca realitate, dar
supravietuind in poveste” (p. 229).

Autoarea descopera in textele sem-
nalate de ea insasi (indiferent de genul lor) o
anumita Incredere in capacitatea povestirii
de areinvia o lume situata, deasupra raului”,
una mai demna si mai blanda cu fiinta, pre-
cum si speranta in reinstituirea unor valori
morale sanatoase.

Revenind la motivatia de natura per-
sonald, ne ramane in minte o marturisire din
cuvantul introductiv:

,Pentru mine Inseamna ca am avut
un trecut de bun-simft, care cantareste mult
in destinul nostru, o memorie Impartdsita cu
membrii unei natiuni cuprinse candva intr-
un vast si impunator in plan european terito-
riu, precum si un model de lider luminat, de
prestigiu, unitar si integru moral” (p. 233).

Dincolo de toate acestea si de pasiu-
nea cu care inconjoara subiectul de care se
ocupa, razbate dorinta autoarei de a ne rea-
minti ca nu doar dimensiunea materiala a vi-
etii conteaza, ci si cea spirituala.

Ca ,omul ramane om si prin setea lui
de absolut, de transcendenta, de magie si de
basm” (p. 236)

10 preluat din Mircea Ciobanu, ,,Basarabia”, in vol. Nimic
fara Dumnezeu. Noi convorbiri cu Mihai I al Romdniei,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 152, repr. la p. 221.
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Carmen Secere este o voce inconfundabila a poeziei contemporane roma-
nesti, membra a Filialei Bucuresti - Poezie a Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia. Scrisul ei poarta o luciditate taioasa si o tandrete discreta, traversand
lumi interioare fragile, unde intimitatea devine forma de cunoastere.
Debutul sau editorial, ,Aproape fericiti” (2018), i-a adus Premiul ,Horatiu
Ioan Lascu”, semn al unei recunoasteri timpurii, dar meritate. In anii care
au urmat, poeta a construit un univers propriu prin volumele ,Mon amour
ma tristesse” / IntAmpliri de viata in est, Babilon”/ ,Macii lui Monet”, ,Vi-
ata ca o moarte usoara” / ,Ultima rotatie completa a Pdmantului”, ,Viata pe
gheata” / ,Carmen contra Carmen”, ,Jucarii cu gheare”/ ,Neoficial sunt fru-
moasa”, ,Blank” - distins cu Premiul ,Mariana Marin” (2024) - si ,Insula
apostatilor” (2025).
Tradusa in mai multe limbi de circulatie internationald — engleza, fran-
cezd, italiana si spaniola —, poezia ei depaseste granitele limbii si ale geo-
grafiei, rdamanand fideld unei sensibilitdti care Impleteste fragilitatea cu
forta luciditatii.

POEME bilingve /POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de Dragos Cosmin POPA

poem de rezerva

strazile erau blocate de
magicieni

care jonglau cu adevaruri
si de clovni desculti

priveam circul prin geamul

aburit

uitasem cateva ganduri

pe afara

imi pierdusem restul de viata

si pentru ca nu mai aveam din ce visa
am separat apa de foc

si n-am mai scris

cand am deschis fereastra
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poema de reserva

las calles estaban bloqueadas por
ilusionistas

que hacian malabares con verdades
y por payasos descalzos

yo miraba el circo a través de la ventana
empafnada

habia olvidado algunos pensamientos
afuera

habia perdido el resto de mi vida

y como ya no tenia nada con qué sofiar
separé el agua del fuego

y dejé de escribir

cuando abri la ventana
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milioane de pasari negre au trecut
prin mine

mai intai

stiam ca voi trece din umbra

in umbra

stiam ca nici tavanul nu mai putea fi
reparat

si abia paseam pe sarma

ca nu cumva sa strivesc lumea

abia paseam

tu de ce umbli descult

iertarea este un ciob ramas

in urma

din vremea cand imi sarutai
mainile

e greu sa cari intunericul celuilalt

stiam ca din nimic nimic nu creste
stiam ca si tu vei plange de doua ori
si din aceeasi greseald mi-am rasucit
lantul degetele viata mai intai

viata

apoi am invins muntii apoi am invins
noaptea

urmarind focul asa cum marinarii
urmeaza stelele

ca sa Invinga furtuna dorul marea mai
intai

marea

cu obloanele trase

toate acestea se intampla cu obloanele
trase
despre toate acestea nimeni nu spune
nimic

millones de pajaros negros pasaron
a través de mi

primero

sabia que yo iba a pasar de sombra en
sombra

sabia que ni siquiera el techo se podia
arreglar

y apenas caminaba por la cuerda floja
para no aplastar al mundo

apenas caminaba

tu por qué andas descalzo

el perdon es un fragmento que se quedé
atras

desde el momento en que besaste mis
manos

es dificil cargar con la oscuridad del otro

sabia que nada crece de la nada

sabia que ti también llorarias dos veces
y por el mismo error giré

la cadena los dedos la vida primero

la vida

luego venci a las montafias luego venci a
la noche

siguiendo el fuego como los marineros
siguen las estrellas

para vencer la tormenta el anhelo el mar
primero

el mar

con las persianas bajadas

todo esto pasa con las persianas
bajadas

nadie dice nada sobre

todo esto
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ameteala din somn nu-mi da pace ma tin
de obiecte

ca sa nu cad dar ce stiu eu despre
nesiguranta pasilor in lume

sau pe ce sa-mi sprijin sufletul atata
vreme cat aripile sunt doar o impresie
atata vreme cat ideile sunt rostite de-a-
ndoaselea iar ganditorii

plictisiti trag din tigara isi fumeaza
degetele cu care au cautat

vai de capul lor ce nu poate fi

gasit

ce ingrozitor sa nu observi ca nu exista
imediat ci doar fuga

de a scapa de moarte acum as vrea sa-mi
asez fruntea pe umarul tau

si toate sa se Intample cu obloanele
trase

amandoi la fel de singuri amandoi destul
de nefericiti

ce bine ne-ar mai sta

lectii sarate

ma Inveti cum sa-mi deschid ochii

cum sa primesc lumina

cum sa ma vad

cum sa ridic bratele si sa strig ca sunt
fericita

cum sa numar Tnapoi apoi

inainte

cum sa dorm neintoarsa

cum sa trdiesc dimineata din dimineti
cum sa fiu tu dar mai ales cum sa fiu eu

ce rasarit intors
ce mare calda
cati pesti printre gene
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el mareo del suefio no me deja en paz me
agarro a los objetos

para no caer pero qué sé yo de la
inseguridad de los pasos en el mundo

0 en qué apoyar mi alma mientras las alas
son solo una impresion

mientras las ideas se expresan al revés y
los pensadores

aburridos dan caladas a sus cigarrillos y
se fuman los dedos con los que buscaban
que pena que sus cabezas no se pueden
encontrar

qué terrible no darse cuenta de que no
existe lo inmediato sino solo la huida
para escapar de la muerte ahora me
gustaria apoyar mi frente en tu hombro
y que todo ocurriera con las persianas
bajadas

los dos igual de solos los dos bastante
infelices

qué bien nos sentaria

lecciones saladas

me ensefias como abrir los ojos

como recibir la luz

como verme

como levantar los brazos y gritar que soy
feliz

como contar hacia atras y luego hacia
adelante

coémo dormir sin voltear

como vivir la mafiana de las mafianas
cOmo ser tu pero sobre todo como ser yo

qué amanecer tan volteado
qué mar calido
cuantos peces entre las pestafias
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toate pescadoarele tale
trec in mare viteza
prin sufletul meu

todas tus pescadoras
pasan a gran velocidad
por mi alma

Dragos Cosmin Popa s-a nascut la 22 august 1975, in lasi, iar din 2002 locuieste in Madrid. A absolvit
Facultatea de Management a Universitatii , Artifex” din Bucuresti (1997). A publicat poezie si tra-
duceri in reviste culturale din Romania si Spania si a coordonat numeroase evenimente literare.
Laureat al premiului | la Concursul International ,,Poetic Performance” (Madrid, 2013), a participat
la festivaluri internationale de poezie precum Voix Vives, Ubeda, Grito de Mujer si Diverbium. Este
prezent in antologii romano-spaniole si a co-coordonat volumul intre inima si tara promisd (Neuma,
2022). Debut editorial cu Numele meu este... (2017), urmat de traducerea La casa del poeta / Casa
poetului (Junimea, 2024). Este membru fondator si vicepresedinte A.S.A.R.S., membru al Cercului

maruntisurile care conteaza

ceva e in nereguld cu mine

un vid

0 absenta despre care credeam ca am
sufocat-o

cu nimicurile pe care le-am strans

ca o veritabila colectionara si le-am
indesat cu furie

sa nu mai simt sa nu ma mai doara

sa nu se mai stie sa nu

draperiile trase si dopurile de urechi

nu ma ajuta

sa nu vad cum sangereaza lumina pe
geam

sau sa nu aud tunete pescarusi ambulante
chiar daca te iubesc si imi trimiti vederi
de pe mare

cu pietrele pe care le-am carat ba eu ba tu
prefacandu-ne ca nu suntem striviti chiar
daca

ma iubesti si iti cant melodia noastra de
dragoste

dar fara dragoste cand eu cand

tu

Literar de la Cluj si redactor la revista Littera Nova (din 2024).

las pequeiias cosas que importan

algo anda mal conmigo

un vacio

una ausencia que creia haber

sofocado

con las naderias que he acumulado

como una auténtica coleccionista y las he
rellenado con furia

para no sentir para que no me duela
para que no se sepa para que no

las cortinas corridas y los tapones para
los oidos no me ayudan

ano ver como sangralaluzenla
ventana

0 a no oir truenos gaviotas ambulancias
aunque te quiero y me envias postales
desde el mar

con las piedras que hemos cargado td y yo
fingiendo que no estamos aplastados
aunque

me quieres y te canto nuestra cancion de
amor

pero sin amor cuando yo cuando

e

tu
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ceva e in neregula cu mine

un tipat mai sus

o cadere in gol

tu

oamenii pe care nu i-am intalnit
maruntisurile care conteaza

tu

pasul in minus pana acolo
oboseala de dupa

tu

LrrTERA

NOWA

hay algo mal conmigo

un grito mas alto

una caida al vacio

ta

la gente que no he conocido

las pequefias cosas que importan
ta

el paso en falso hasta alli

el cansancio de después

ta
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Nascutd in 23 martie 1970, la Vintila-Voda, judetul Buzau, este poeta, eseistd, jurna-
listd, membra a filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania si a Uniunii Ziaris-
tilor Profesionisti din Romania. Este licentiata a Facultatii de Filosofie si Jurnalism a
Universitati ,Spiru Haret” din Bucuresti. Lucreaza in presa din 1993, in prezent, fiind
redactor la Ziarul ,Lumina” si realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. Premii si
distinctii (selectiv): Premiul ,Cartea Anului” (ex aequo) in 2022, din partea Filialei
Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania, pentru volumul 30 de scriitori romani din
exil. 1945-1989; Premiul UZPR pentru aceeasi carte in 2023. Pentru promovarea
culturii crestine a primit din partea Patriarhului Romaniei mai multe distinctii, cel
mai important fiind Ordinul Patriarhal ,Sfantul Cuvios loan lacob de la Neamt”
(2021).

Daniela SONTICA

Simona-Grazia Dima: ,Publicul ar putea
fi trezit la poezie oricand” A

Interviu realizat de Daniela SONTICA

Simona-Grazia Dima este o autoare
prezentd in mod constant si consistent in pu-
blicatiile literare din tara si din strainatate.
Este poetd, eseistd, traducdtoare si publi-
cistd, fiind de formatie filolog (specializarea
engleza-romana). De-a lungul vremii a fost
profesoara, traducatoare, bibliotecara, mu-
zeograf, redactor in presa literara, redactor
in cadrul Academiei Romane. Este membra a
Uniunii Scriitorilor din Romania (din 1990),
a Filialei Bucuresti-Poezie a acesteia, si
membra de onoare a PEN-Clubului Roman. A
publicat peste 20 de volume, intre care cele
mai multe de poezie: Ecuatie linistitd, Dimi-
netile gandului, Scara lui lacob, Noaptea ro-
mand, Focul matematic, Confesor de tigri
(premiul pentru poezie al Filialei Timisoara a
Uniunii Scriitorilor din Romania, 1999), Ulti-
mul etrusc, Caldtorii apocrife, Dreptul rdnii de
a rdmdne deschisd, La ora fulgerului, Interio-
rul lucrurilor, Pisica de lemn pictat (premiul
pentru poezie al Filialei Bucuresti-Poezie a

Simona-Grazia Dima
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Uniunii Scriitorilor
din Romania, 2019)
etc. De asemenea,
poeta si-a adunat
versurile in cateva
antologii pe care le-
a publicat bilingv,
romand/engleza, si
romand/franceza.
A publicat cinci vo-
lume de critica lite-
rara si eseistica, fi-
ind si traducdtoa-
rea catorva volume din limba engleza. Poe-
mele si eseurile sale au fost traduse in mai
multe limbi: englez3, franceza, italian3, spa-
niolda, germana, maghiard, sarba, spaniola,
slovaca, turca, galeza scotiand, albaneza. A
primit numeroase premii literare.

Prezenta deosebita in peisajul literar
contemporan, din interviul de fatd reiese cu
mai multa acuratete profilul scriitoarei Si-
mona-Grazia Dima.

DANIELA SONTICA: Stimatd doamnd
Simona-Grazia Dima, am citit in biografia
dumneavoastrd un amdnunt interesant,
anume, cd amdndoi pdrintii au fost scriitori,
de aceea as dori sd ne povestiti cdteva lucruri
despre el, despre cum era atmosfera in copild-
ria dvs. in familie.

SIMONA-GRAZIA DIMA: Parintii
mei, ambii absolventi ai Universitatii din Bu-
curesti, erau scriitori nascuti, iar nu facuti
(preponderent prozatori, dar scriind fiecare
si in alte genuri: teatru, critica si istorie lite-
rara, publicistica, poezie pentru copii, tradu-
ceri), pentru ei literatura facea parte din vi-
atd. Intre literaturd si viatd, deci, nu exista
hotar, artificiul vreunui semn despartitor, in-
cat copilaria mea alaturi de ei a fost Intruto-
tul fireasca.

Erau spontani si creativi fara a se
sforta, fara a si-o propune, nu judecau dupa
etichete, nu aveau prejudecati, predispozitia
jucdusa a familiei se actualiza neincetat, ra-
deam mult, faiceam glume, eram receptivi la
tot ce se Intampla.

Nu am fost obligata la nimic, nu mi-au
fostintroduse lecturile si cunostintele cu pal-
nia. Era minunat sa-i vezi citind, sa-i asculti
vorbind despre chestiuni esentiale, lucrurile
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acestea aveau un
efect major asupra
mea fara sa-mi dau
seama. Astfel am
trecut impreuna mai
usor prin vremuri
sociale ingrate si mi-
am strans pentru
totdeauna o co-
moarad. Desigur, nu
vreau sa idealizez,
mai sunt si laturi
umbrite in anii tim-
purii, dar a predominat libertatea extraordi-
nara a gandului si a atitudinii. Voi adauga ca
parintii mei nu si-au fixat telul de a ma face
scriitoare, nici macar nu au dorit acest lucru,
nu mi l-au sugerat. Eu singura am luat deci-
zia, fiindca intr-acolo se indrepta inclinatia
mea cea mai puternica.

A doua, foarte accentuata si ea, a fost arta
plastica. Mama, o persoana inteleapta, lucida,
mi-a atras atentia asupra riscurilor optiunii
mele, exprimata devreme.

Mi-a spus de la inceput ca va fi dificil,
ca 1n acest domeniu sunt si adversitati, inde-
osebi pentru cd e guvernat de subiectivitate,
fara a se putea cuantifica prea exact meritul,
talentul, si m-a Intrebat daca voi avea forta sa
imi asum circumstante complicate, eventual
potrivnice.

Credeti in existenta destinului de
scriitoare indiferent de vocatia parintilor
si de educatia primita?

Nu sunt pasionata de istoria contra-
factuald, ci mai degraba fac dovada credintei
in predestinare si fatalitate, in acceptiunea
pozitiva a termenilor.

Consider ca toate sunt primite ,de
sus” si au fost create cu un scop precis, nu ma
indoiesc cd Intreg contextul vietii mele mi-a
fost daruit ,in bloc”, special ca sa ma dezvolt
in acest fel si nu in altul. Nu as fi existat daca
nu eram fiica parintilor mei, as fi fost o per-
soana diferita.

Asadar, cred ca destinul meu de scri-
itoare era inscris in mine laolalta cu circum-
stantele, prielnice si neprielnice, nu mi-1 pot
inchipui altfel. lar scrierile mele imi apartin
integral mie, fara nicio influentd sau intruzi-
une.
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A existat un moment cu adevarat
declansator al dorintei de a scrie?

Nu, fiindca a scrie era ceva normal,
precum respiratia, si mergea odata cu viata,
in pas cu ea. Nu a fost nevoie sa doresc, sa-mi
propun, ceea ce ar fi creat un decalaj intre in-
tentie si actualizare, ci asa traiam. Scriu de
cand am invatat slovele, cufundata pana la
gat In oceanul existentei. Era o activitate lu-
dic3, fara a fi superficiala.

in anii formatori, ai adolescentei,
ce lecturi din marea poezie v-au dat fiori?

In primul rand Eminescu, nu uit, m-a
fermecat cu muzicalitatea sa si cu imaginile
vastelor spatii cosmice reveland poezia ca
esenta a universului, nu ca o supraadaugire
mentald. Atunci cand 1i scandam poemele in
sinea mea, auzeam fosnetul frunzelor, ve-
deam miscarile norilor pe cer, deschizatura
prin care lumina enigmatic luna, simteam mi-
reasma teiului, toate deveneau palpabile, dar
mai nobile decat in realitatea curenta. Apoi,
ceva mai tarziu, Imnurile cdtre noapte ale lui
Novalis mi-au mangaiat sufletul prin acea
stare de plenitudine, de intelepciune, gratie
careia noaptea nu era taxata drept intuneric
raufacator si malefic, ci recunoscuta ca
blanda contrapondere a zilei, un tezaur izvo-
rator, In egalda masurd, de lumina.

in poezia dvs. fiecare cuvant este la
locul lui, dand impresia ca aceea este op-
tiunea cea mai buna pe care o puteati
avea, iar poemele dau fiecare aparenta
unei broderii minutioase. Cum scrieti, ce
va inspira, ce fel de ritual aveti?

Nu am un ritual propriu-zis, mi-ar fi
greu sa precizez ce anume imi inspira poe-
mele sau viziunea lor (ma exprim asa fiindca,
in general, le vad literalmente). Poemul
apare cel mai adesea brusc, in clipe neastep-
tate, cand ma plimb sau cind sunt prinsa
intr-o activitate oarecare, fie ea si una prac-
ticd, gospodareasca. Nu ma simt o poetd er-
metica sau intelectualistd, ci una pentru care
scrisul nu reprezinta un proces limitat la pla-
nul intelectual, ci presupune mai degraba o
revelatie ontologica, auzirea unui semnal pe
drumul vietii, calauzitor inspre o tintd, iar
tinta aceea nu este decat esenta ta adevarata,
inima ta spirituald. Faza inspiratiei pure e
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urmata de cea a finisarii, indelunga: lucrez la
poeme si ani de zile, dupa caz, pentru ca ma
preocupa si sonoritatea, armonia dintre cu-
vinte, ritmul, fiecare detaliu.

intr-o societate care pune pret mai
mult pe cele exterioare, dumneavoastra,
ca poeta prin excelenta, v-ati construit o
lume interioara extrem de bogata si pro-
funda, in care au locuri importante planul
spiritual si cel metafizic, iar in scris pare
ca reconstruiti lumea pentru a putea trai
mai frumos in mijlocul ei. Asta este pare-
rea mea, dar care simtiti ca este, de fapt,
rolul poeziei in viata dumneavoastra?

Distinsa Daniela Sontica, se vede ca
sunteti poetd, un suflet intuitiv, fiindca ati
surprins exact crezul meu, existent deja in in-
trebarea dumneavoastra. Sunt convinsa c3,
in afara lucrurilor de necontrolat, noi ne fau-
rim viata, nu ne marginim la postura de enti-
tati pasive. Energiile increate, cu totul sacre,
latente In noi, asteapta sa fie scoase la lu-
mind. Tine de noi sa le revelam si in acest
sens, mi-am construit poezia, asa cum spu-
neti, din interior spre exterior, ascultiand dic-
teul sufletului. Poate ca nu am facut altceva
decat sa extrag talcuri din infinitul rezervor
launtric. De mult observ ca numerosi oameni
se gandesc la viata ca la un tsunami rostogolit
in tromba asupra lor. Totusi, nu ma pot opri
sa remarc c3, in ciuda imprevizibilului, ei de-
tin si puterea de a modela mult din ceea ce
este existenta, atitudine care, odata Imbrati-
satd, influenteaza si alte destine. De aici im-
boldul meu de a indemna discret la un plus
de atentie acordata laturii noastre spirituale,
fiindca celelalte deriva din ea si ne inselam
profund daca o ignoram. Noi avem puterea
de a fnrauri incercarile din afara, de a le
opune rezistenta noastra interioara, oricat
de dificil ar fi.

Credinta, bunavointa nu sunt fictiuni,
nu e vorba aici de un idealism ieftin, cum de
multe ori este categorisit cu superioritate, ca
si cand ar fi un defect. Asa ca aveti mare drep-
tate afirmand ca incerc sa reconstruiesc lu-
mea. Poezia e greu de separat de viata mea,
incat nu pot sa vorbesc despre rolul ei, ea
este una cu mine si eu traiesc alaturi de ea,
impreuna cu ea, inchinandu-i totul. Chiar si
cand fac altceva decat poezie, tot pe ea 0 am
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in gand, pentru ea muncesc, pentru ea ma
straduiesc, pentru ea sacrific.

Printre multele preocupari si scri-
eri, ati realizat cateva studii despre poe-
zia unor autoare britanice. Cat de diferita
este, din punctul de vedere al universului
liric si al mijloacelor de expresie, poezia
acestor poete fata de cea a poetelor din
Romainia aceleiasi perioade in care ele au
scris?

Poetele engleze despre care am scris
(Fiona Sampson, Ruth Fainlight, Mimi Khal-
vati, contemporanele noastre) abordeaza cu
precidere tema identitatii intr-o societate
multiculturala. Ele traiesc pe spatii largi, pe o
traiectorie transfrontalierd, intercontinen-
tald, realizdnd (uneori cu intense zbateri su-
fletesti) trecerea de la o cultura (si de la un
tip de civilizatie) la alta. Pentru Mimi Khal-
vati, de pilda, multiculturalitatea este un cu-
vant dureros si incarcat de seve aspre, autoa-
rea fiind iraniana prin obarsie. Cultura veche
persana intra uneori, inerent, in coliziune cu
cea britanica. Fiona Sampson se refera in re-
petate randuri la originea ei celtic3, de o fac-
tura distincta fata de cea a spatiului britanic,
iar Ruth Fainlight, americana la baza, detine
0 perspectivda de martor asupra lucrurilor
din tara de adoptie. In privinta scrisului lor,
aceste poete nu sunt mult diferite de autoa-
rele noastre. Cu certitudine, scriu mai putin
metaforic, sunt implicate cu toata fiinta in
anumite realitati, familiale sau civice, care le
privesc indeaproape, de unde tensiunea
aparte, lapidaritatea versurilor, tendinta
pronuntatd spre epic si exterioritate,
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enumerdrile succinte, dramatice. Poezia fe-
minind romaneasca (desi nu cred prea tare in
distinctia pe criterii de gen) e parca mai inte-
riorizata.

in 2017, ati participat la prima edi-
tie a ,Intalnirilor Poetice Internationale
Cemal Siireya”, in Istanbul, unde ati si cas-
tigat Marele Premiu pentru Poezie al fes-
tivalului. Ce sentiment v-a dat aceasta re-
cunoastere? Va rog sa impartasiti cateva
impresii despre acea intalnire cu scriitori
din mai multe tari.

Sigur ca am trdit o mare implinire la
primirea Trofeului festivalului - satisfactia
de a fi citit de scriitori apartinand nu numai
altei tari, ci si unei culturi total diferite. A in-
semnat prin urmare si prilejul de a cunoaste
noi mentalitati si psihologii. Eram chiar curi-
oasa ce impresie imi vor face scriitorii tari
straine pe care aveam sa-i intalnesc. Cei turci
mi-au ldsat impresia cea mai pregnanta, fi-
indca ne-au Insotit pretutindeni cu interes si
incredere sincere. Am intalnit printre ei oa-
meni entuziasti, foarte directi si extrem de
sensibili la alteritate, gata sa se initieze in
gandirea si sensibilitatea de factura euro-
peand, dornici sa descopere ceva nou, o ati-
tudine, un mod de a gandi care sa-i faca mai
productivi pe piata ideilor si a creatiei artis-
tice, ei avand o orientare competitiva deloc
de neglijat. Aceasta permeabilitate, neprefa-
cuta lor deschidere spre noi orizonturi m-a
impresionat si imi aduc aminte c3, la un res-
taurant de mare clasa din centrul Istanbulu-
lui, la dineul elegant la care ne-au invitat, la o
remarca a mea cu tentd usor umoristicd, au
ras in corpore cu atata pofta si naturalete
cum nu am auzit pana acum niciunde. Mi-au
lasat o impresie placuta, de receptivitate. As
mai nota eficienta promovarii poetului sarb
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participant. Consulul Serbiei la Istanbul I-a
insotit pretutindeni, prezentandu-l asiduu si
facandu-i cunoscuta creatia prin inteligente
luari de cuvant.

Pe linga faptul ca sunteti poeta,
scrieti critica literara, studii, eseuri, tra-
duceti. Cum decurg lucrurile, cum va fa-
ceti programul, cum stabiliti prioritatile
de scris?

Nu am un program de scris riguros
structurat dinainte. Acesta se alcdtuieste
aproape din mers, in functie de urgentele in-
terioare resimtite In fiecare situatie concrets,
dar si de termenele de predare. Se intampla
astfel sa Incep cu ceea ce este mai urgent in
gandul meu sau sa ma pliez pe necesitatile
exterioare. Nu stabilesc eu aceste lucruri, ele
decurg cumva organic, unul dupa altul, fiind
parti ale unei personalititi unitare. Incerc sa
impregnez fiecare act al meu de autentici-
tate, sa-1fac sa spuna intr-adevar ceva impor-
tant, vital pentru mine. Marturisesc ca imi
este uneori foarte greu, critica mi-a rapit si
imi rapeste prea multa energie si poate s-ar
cuveni sa incetinesc aceasta vocatie secunda.
Pentru a vorbi obiectiv despre ceea ce simt,
duc o viata chinuitd, cu excesul preocuparilor
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multiple care ma tortureaza, cerandu-si fie-
care dreptul la expresie, nu fac fata uneori si,
cum va spuneam, sunt adesea tentata sa re-
nunt la ceva si sa pastrez doar ceea ce ma re-
prezinta cel mai bine.

Cum faceti fata realitatii de neta-
gaduit ca lumea de astazi este tot mai pu-
tin interesata de poezie?

Stiu ca lumea este mereu mai putin
interesata de poezie si ca eu nu pot sa influ-
entez intr-o alta directie pe nimeni, fiecaruia
ii revine sa-si poarte propriul destin, lumea
are deci si ea de dus unul, care, pe termen
lung, nu se va dovedi favorabil daca va deveni
unilateral, prin renuntarea la componenta
poeticd a sufletului. E un fenomen chiar
foarte grav, dar consider ca situatia prezenta
constituie o Incercare de sus, la scara macro,
asa cd nu ma demobilizeaza, mai ales ca nu

[\ - S,
scriu neaparat pentru un public din preajma,
ci pentru principiul suprem, imanent in fie-
care fiinta fie de acum, fie din alta epoca.

Nu pot eluda o realitate de profunzime: iden-
titatea fundamentala dintre mine (autorul) si
cititor, fara ca ea sa degenereze intr-o famili-
aritate inutild, Inselatoare.

In spatele distantei aparente subzisti
constant similitudinea de cuget: ceea ce-mi
lipseste mie le lipseste si celorlalti, ceea ce le
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lipseste lor lipseste umanitatii in general, asa
incat privarea de poezie se impune ca o sufe-
rintd universald a omului, dar, In acelasi timp,
nu este o chestiune fatal3, ci una pasibild de a
fi modificata, daca ar exista o dorinta clara in
acest sens, asa cum si politicile nu sunt defi-
nitive, ci au fluiditate, In functie de cei ce le
exercita.

Oricand, publicul ar putea fi trezit la
poezie, dar pentru aceasta e nevoie de anu-
mite conditii, ce nu sunt indeplinite plenitu-
dinar acum, cind atentia merge, in special,
inspre tehnologie si consumerism, cu

derivatiile lor, iar idealurile au o tenta pro-
nuntat materialista.

Chiar si In acest context, am vazut
insa oameni care vibreaza la poezie si isi do-
resc sa se bucure de savoarea lirismului ade-
varat. Incat, chiar dac aspiratiile lor nu sunt
bine canalizate (pentru ca ei se afla mai de-
graba intr-o latenta, intr-o asteptare vaga,
fara a beneficia de o indrumare competenta,
poate fiindca n-o cauta serios), la un moment
dat, simpla scaparare a unui amnar va putea
produce un incendiu poetic pe care noi nu-I
intrezarim acum.
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José Luis Abraham LOPEZ

Doctor in Filologie Hispanicd la Universitatea din
Murcia., este autorul eseului , Antonio Oliver Belmés
y las Bellas Artes en la prensa de Murcia” (Carta-
gena, 2002). A realizat editia critica a, Recuerdos del
Teatro Circo”; ,Recuerdos del Teatro Principal de
José Rodriguez Canovas” (Cuadernos Culturales
Monroy, 2005); a,Poesias de José Martinez Monroy”
(Editorial Aglaya, 2008); ,Mas alla del silencio”; , Los
ojos de la noche”; ,Viento en la tarde de Mariano”
,Pascual de Riquelme” (Huerga & Fierro, 2013); ,Po-
esfa esencial de Antonio Oliver Belmas” (Huerga &
Fierro, 2014 cu o subventie din partea Ministerio de
Cultura, Educacién y Deporte); , Infierno y Nadie: an-
tologia poética esencial” (1978-2014) de Antonio
Marin Albalate (Unaria, 2015), si a plachetei ,,Contra
el olvido, palabras.” ,Miguel Hernandez”, ,Adan soli-
tario” (Divan, 2010). Totodat3, a fost responsabil de
editia si ghidurile didactice ale operei dramatice a
lui Manuel si Antonio Machado: ,Desdichas de la for-
tuna o Julianillo Valcarcel, Juan de Mafiara”, ,Las ad-
elfas”, ,La Lola se va a los puertos”, ,La prima Fer-
nanda”, ,La duquesa de Benameji” si ,El hombre que
muri6 en la guerra” (Ediciones Rilke, 2021-2024).
in calitate de poet a publicat ,A ras de suelo” (Palen-
cia, 1996), ,Asuntos impersonales” (Alcira, 1998),
placheta ,Golpe de dados” (Milano, 2005), volumul
de versuri ,Somos la sombra de lo que amanece”
(Madrid, Vitruvio, 2014) si ,Mis dias en Abintra”
(Ediciones En Huida, 2018).

POEME bilingve/POEMAS bilingies

Mis dias en Abintra, José Luis Abraham Lépez, Ediciones En Huida, 2018

Traducere din limba spaniola de Felix NICOLAU

Con lengua de fuego,

aspera de rabia y de tristeza,
contra viento y marea

y en estado de sitio,

doblo la complacencia ambar
de la tarde

como la esbeltez amarilla

de un sauce lloron

Cu limba de foc,

aspra de furie si tristete,
impotriva vantului si valurilor
siin stare de asediu,

indoi multumirea chihlimbarie
a dupa-amiezii

ca zveltetea galbena

a unei salcii plangatoare

74



revistd de culturd

ITTERA NO A

Me pregunto de qué parte de
Pangea

se separd Abintra

como cuando sobre la marea baja
que era tu cuerpo a ras del mio
ambos parecian una playa desolada.

Como cruzar descalzo un alam-
bre frio y fino

para llegar funambulo al otro extremo de
un puente
con peligro de desbordamiento

este aspero color de la tarde vegetal y
virgen

invita a intuir una luz entre las
brumas.

Cualquiera que se lo proponga
puede divisar el infinito en cddigo morse.

He cambiado corderos por
lemmings.

Dicen que son temerarios, falsos suicidas,
difamados, extremadamente inquietos.

Como pesan los labios cada noche
al contar hasta cien.

Cuando la alegria se nos da como
ahora

tan facil y cotidiana, sin
haberla merecido,
sin buscar en ninguna parte,

deberiamos clamar un rigor mortis
para que siempre
y por siempre nos sobreviva.

Ma intreb din ce parte a
Pangeei

s-a separat Abintra

ca atunci cand la reflux

care era corpul tau lipit de al meu
amandoua pareau o plaja pustie.

Ca si cum ai merge descult pe un
fir de sirma rece si subtire

pentru a ajunge ca un funambul la celalalt
capat al unui pod
pus in pericol de viitura

aceasta culoare aspra a dupa-amiezii
vegetale si virgine

invita la intuitia unei lumini printre
ceturi.

Oricine isi propune acest lucru
poate deslusi infinitul in codul morse.

Am schimbat mieii cu
lemingii.

Se spune ca sunt temerari, sinucigasi falsi,
defdaimati, extrem de nelinistiti.

Cat de grele sunt buzele in fiecare seara
cand numar pana la o suta.

Cand bucuria ne este daruita ca
acum

atat de usoara si de cotidiana, fara sa o fi
meritat,
fara sa cautam nicaieri,

ar trebui sa clamam un rigor mortis
pentru ca ea sa ne supravietuiasca
mereu si mereu.
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Pavel SUSARA

Ndscut In 29 decembrie 1952, la Bdnia, judetul Caras-Severin, este critic si
istoric de arta, dar, deopotrivd, poet, publicist, monograf. A publicat mai
multe volume de poezii, pentru care a primit mai multe premii (1996, un
premiu al Uniunii Scriitorilor din Romania; 2010, Premiul ,Orest Tafrali”,
Academia de Poezie, lasi). Alte premii si distinctii: Premiul pentru criticd al
Uniunii Artistilor Plastici din Romania - 1995; Premiul ,Cella Delavrancea”
pentru activitatea culturald din anul 1997; Ordinul Meritul Cultural in grad
de Cavaler, acordat de Presedintele Romaniei, 2004.

Constantin Brancusi - proiectul nematerializat sau despre

posibil ca forma finita

Am dat din nou peste Labyrinth

pe cand md strdduiam

sd-mi inchid Pasdrile mdiestre

sub bolta unui templu indian,
nemaiintelegdnd cum sd ademenesc,
peste ele, lumina.

Pasdrile de aur, Mdiestrele, Coloana fara Sfdrsit ...

sunt niste proiecte care,
odatd mdrite,

LENTILA
DE CONTACT \¢

ar putea sd umple toatd bolta cereascd si sd o sustind.

Constantin Brdncusi

Asa cum toti dramaturgii viseaza sa-
si vada piesele si pe scena, nu doar in librarii,
si sculptorii, fara nicio exceptie, au reverii le-
gate de prezenta lor in pietele deschise si in
marile spatii urbane. Si, cu cat sculptorul este
mai aproape de zonele cu maxima vizibili-
tate, cu atdt anvergura aspiratiilor creste si
ea, proportional. In relatia sa cu spatiul pu-
blic, pornind de la dorinta, evidenta, de a-1
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marca prin propria-i prezentd, Constantin
Brancusi a avut doua tipuri de abordare. Pe
de o parte, a privit cu interes - ori doar s-a
intamplat sa aparad o asemenea posibilitate -
catre spatiile private cu deschidere publica,
iar, pe de alta parte, a visat constructii colo-
sale In pietele semnificative ale unor orase
celebre ale lumii. Prima lucrare de interes
public, destinata explicit spatiului exterior,
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este insusi Bustul generalului Dr. Carol Da-
vila, o lucrare precoce si conformista, reali-
zatd In 1903, dupa ce Brancusi abia parasise
amfiteatrele Scolii Nationale de Arte Fru-
moase. Dar, ca in cazul oricarei comenzi pu-
blice, din pricina rezervelor comanditarului,
intre gips si turnarea in material definitiv, in
bronz, trec doisprezece ani.

La o lectura retroactiva, insa, pana si
debutul absolut al sculptorului, Bustul lui
Gheorghe Chitu, din 1898, este legat tot de
spatiul public, deoarece expozitia in care a fi-
gurat a fost deschisa in aer liber, in Parcul Bi-
bescu din Craiova. Chiar daca nu sunt asoci-
ate direct spatiului public, nefiind piete cu
deschidere ampla, nici capete de perspectiva
pentru mai multe directii ale privirii, Cimiti-
rul din Montparnasse si Cimitirul din Buzau,
unde sunt amplasate doua dintre operele
sale majore, Sarutul si Ansamblul Petre
Stanescu, adica Bustul si Rugaciunea, sunt,
in mod cert, spatii publice. Iar lucrarile de ci-
mitir pot fi asimilate artei de for fara nicio
concesie, fiindca accesul, traficul si vizibilita-
tea le califica, indiscutabil, pentru acest sta-
tut. Regimul de proprietate si absenta unui
vehicul institutional din sfera de autoritate
administrativa, precum si realizarea si am-
plasarea acestora prin comanda exclusiv pri-
vata nu trebuie sd induca in eroare in ceea ce
priveste disponibilitatea si vocatia lor pu-
blica.

Mult mai confortabila in ceea ce pri-
veste statutul sau de monument public, prin
datele intrinseci, cum ar fi dimensiunile (7,17
m sau 717 cm) si puterea de impact, este Co-
loana din gradina lui Edward Steichen, de
langa Paris, chiar daca accesibilitatea se re-
zuma strict la vizitatorii proprietarului. Ca
unele lucrari erau gandite si In perspectiva
amplasarii lor Intr-un spatiu deschis o dove-
deste si o varianta in inox a Cocosului, care,
dupa moartea artistului, a fost achizitionata
de la mostenitori si expusa In parcul de
sculptura al Fundatiei Pierre Gianadda, din
Martigny, Elvetia. Un moment unic si irepeta-
bil I-a constituit comanda privata pentru spa-
tiul urban, din 1935, cea care a generat cu-
noscuta capodopera a artei de for public a
sec. XX, Ansamblul de la Targu Jiu.

' Marielle Tabart, op. cit., pag. 87.
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Puse insa alaturi, in oglinda, proiec-
tele realizate si cele nerealizate, coloana ce-
lor care nu au fost duse la bun sfarsit este, in
mod evident, mult mai consistenta. Dar si aici
absenta finalizarii poate fi impartita in ese-
curi propriu-zise si In proiecte nerealizate,
pur si simplu. In prima categorie intr4, indis-
cutabil, proiectele deja amintitele: Fantana
lui Spiru Haret din Bucuresti, Fantana din
Pestisani, Monumentul comemorativ Octa-
vian Goga, de la Ciucea, Monumentul Cara-
giale, de la Ploiesti, Coloana din Bucuresti,
propusa Primarului Dobrescu, toate compro-
mise din pricina enormei prapastii de comu-
nicare si de intelegere dintre posibilii benefi-
ciari si Brancusi. Ofertele si variantele
sculptorului depaseau dramatic orizontul de
asteptare si capacitatea comanditarilor de a
procesa si de a asimila astfel de forme, de
limbaje, de idei si de mesaje artistice. In
aceste cazuri avem de-a face cu atitudini vul-
gare, cu incoerente administrative sau perso-
nale, cu un grav deficit de cultura si de cu-
noastere, cu precaritatea constiintei simbo-
lice si cu absenta unor adevarate idealuri co-
lective.

Dintr-o cu totul alta perspectiva si
intr-un alt cAimp de semnificatii pot fi privite,
insa, proiectele nerealizate. Nerealizarea nu
implica un factor de vointd, nu este o decizie
a cuiva anume, asumata sau nu, si cu atat mai
putin un act de sabotare a unei intentii sau a
unei idei. Dac3, Intr-un proiect esuat, sunt in-
totdeauna doua parti, cea care comanda si
cea care executd, in proiectele nerealizate
este posibil sa fie implicate doua parti sau,
oricat ar parea de bizar, sa nu fie implicata
chiar nicio alta parte 1n afara artistului insusi,
dar exclusiv in calitatea lui de creator, si nu
de partener. Un proiect cum este Templul
iubirii, de exemplu, din care Brancusi a rea-
lizat partial o Coloana a sarutului, pe la ju-
matatea anilor '93011, este un proiect in sine,
fara un comanditar, fara un beneficiar si, mai
ales, fara speranta unei realizari efective. Tot
in aceasta categorie, a proiectului fdard parte-
ner si fdrd ofertd, intra si Pasarea in spatiu,
prezentd in expozitia din 1933-1934, de la
Galeria Brummer, al carei titlu este Proiect
al unei pasari care, marita, va umple bolta
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cereascal2. Nici In acest caz nu existd vreo
discutie pe marginea proiectului, vreun posi-
bil beneficiar sau, cel putin, o oferta concreta
lansata cuiva anume, totul fiind o proiectie
imaginarg, in afara oricarei tentative de ma-
terializare.

In anul 1926, cu prilejul primei sale
vizite la New York, Brancusi le dezvaluie
unor ziaristi visul sau de a realiza o coloana
colosald intr-un spatiu public. Marielle Ta-
bart citeaza: ,daca i-ar sta in putinta sa-si in-
deplineasca o ambitie, ar construi una dintre
coloanele sale fara sfarsit in Central Park. (...)
Ar fi mai Tnaltd decat un building, de trei ori
mai mare decat obeliscul dumneavoastra de
la Washington”13 Nici in acest caz nu exista
un partener real, ci doar un spatiu posibil si
o0 viziune care pune gandul in miscare, gene-
reaza idei si produce ipoteze intr-o virtuali-
tate pura. Alte doua proiecte, amintite deja,
in care avantul imaginatiei si amplitudinea
dorintei iau proportii incomensurabile, se re-
fera la Pasdrea in vazduh. In anii’920, Bran-
cusi este angajat efectiv intr-un proiect pri-
vind realizarea unei ,imense Pasari de aur”,
avand ca beneficiar un cuplu de americani,
pentru parcul castelului din apropierea ora-
sului Rambouillet, iar Intre anii 1926-1928
mediteaza asupra unei comenzi privind tot o
Pasare imens3, care ar fi urmat sa fie ampla-
sata pe proprietatea din Hyeres a lui Charles
de Noailles, de data aceasta nu in bronz, ci in
inox.™* Nici faptul ca aceste doua proiecte nu
s-au realizat efectiv, material nu are o expli-
catie anume, si cu atidt mai putin una care ar
privi existenta vreunei neintelegeri sau a
vreunui conflict Intre sculptor si beneficiari,
intregul scenariu dizolvandu-se oarecum de
la sine, poate din pricina banala ca, prin an-
vergura lor care depdsea scara posibilului,
proiectele erau chiar destinate sa ramana in
aceasta stare de intentie.

De altminteri, aspiratiile sculptorului
si reveriile lui privind potentialul propriilor
creatii trec de multe ori dincolo de posibilita-
tile materializarii lor si raman, spre a se con-
serva ca atare, doar in spatiul sau mental siin
propriile-i exercitii de imaginatie. Intr-o

12 Ipid., pag. 87.
13 Ibid., pag. 87.
14 Ibid., pag. 88.
15 Ibid., pag. 88.
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ipoteza a posibilului, el traieste un moment
de exaltare acuta, se transforma pe sine in-
susi dintr-un creator cu o precizie geome-
trica si dintr-un contemplator al esentelor
intr-un actor inflacarat si intr-un vizionar
eleusin. ,Inchipuiti-vd”, spune Brancusi, ,(...)
cd, In locul tuturor acestor oameni preama-
riti pe care nimeni nu-si da osteneala sa-i pri-
veasca (este vorba de monumentele ameri-
cane academiste, figurative, n.n., P. S.), (...) s-
ar lua hotararea intr-o zi sa se inalte intr-o pi-
atd imensa Pasarea de aur, zvelta si mare -
poate pana la cer -, Inchipuiti-va atunci fre-
nezia unei multimi dansand in jurul ei”15.
Pana in ultimele sale clipe de viata Brancusi
este sedus de ideea madreata a ridicarii unei
lucrari la o scara enorma, iar aceasta posibi-
litate s-a ivit In anul 1955, prin propunerea
avocatului Barnet Hodes care, in numele
unui grup de cetateni, poarta cu sculptorul o
consistentad corespondenta in vederea reali-
zdrii in Chicago a unei variante colosale a Co-
loanei fara Sfarsit. Brancusi accepta, desi
era suferind si dupa o lunga perioada de spi-
talizare, iar cea care, de data aceasta, 1i zadar-
niceste si ultima tentativa este propria-i
moarte.16

Dar capodopera monumentelor ne-
materializate, fiindca este impropriu sa fie
numite nerealizate, din moment ce ele au fost
realizate mental - iar in realitatea imaginaru-
lui si In aceea a posibilului, care nu sunt mai
putin realitati, ci sunt alte realitdti, aceste
opere exista indubitabil prin insusi faptul ca
au fostimaginate -, este, si poate ca nu Intam-
plator, tot un monument funerar - Templul
Meditatiei (al Eliberarii) de la Indore, din
India.

Aventura iesita din comun, dar per-
fect coerenta cu viziunea lui Brancusi, cu na-
tura lui creatoare si cu profilul gandirii sale
artistice, incepe in anul 1933, cand Mahara-
jahul (printul suveran) al Indore-ului,
Yeshwant Rao Holkar Bahadur, ii cumpara o
Pasdre din bronz aurit si 1i mai comanda
sculptorului inca doua, una din marmura
alba si una din marmurda neagra, propu-
nandu-i, totodata, sa vina la Indore pentru a

16 Sidney Geist, ,,0 Coloana la sfarsit”, in Omagiu lui Brén-
cusi, volum editat de revista Tribuna, Sibiu, 1976, pag.
185-187.
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ridica un Templu al Meditatiei sau al Elibe-
rarii, In memoria sotiei sale decedate. Bran-
cusi accepta, 1i ofera cele doua Pasari, reali-
zate in perioada 1931-1936, construieste si o
macheta a viitorului Templu... si ciopleste in
lemn, ca parte componentd a acestuia, Re-
gele Regilor sau Spiritul lui Buddha.l”

Cinci ani mai tarziu, in 1938, dezer-
tand, oarecum, de pe santierul de la Targu Jiu,
Brancusi se Imbarca la Genova, coboara la
Bombay, si de acolo pleaca la Indore pentru a
definitiva discutiile cu Maharajahul in vede-
rea realizarii materiale a Templului.

Din descrierea lui Henri-Pierre Ro-
ché, citat de Marielle Tabart, dar si din alte
surse care au reverberat imaginea posibila a
monumentului, de unde nu lipseste niciunul
dintre exegetii importanti ai lui Brancusi, se
contureaza o incintad ovulara, fara ferestre si
fara usi, o varianti supradimensionati a In-
ceputului lumii, cu acces printr-o intrare
subterana. In interior urmau si fie ampla-
sate, pe langa panza de apa din bazinul drep-
tunghiular situat in zona centrala, cele trei
Pasari, cea alba, cea neagra si cea de aur,
precum si Spiritul lui Buddha, cioplit in
lemn de stejar, iar pe pereti, pictate in fresca,
pasari in zbor orizontal, imagini geometrice
severe, un fel de triunghiuri ca niste avioane
de vanatoare in plina dinamica a zborului.

Printr-o fanta circulara din tavan,
intr-o anumita zi a anului, la 0 anumita or3,
adica Intr-un moment unic si sacru, Pasarea
de aur urma sa fie luminata si, la randul ei, sa
emane in jur, ca o flacara condensata si rece,
lumina ei interioara.

Acest proiect nu s-a materializat ni-
ciodata, fara a exista vreo explicatie plauzi-
bild, boala Maharajahului fiind mai degraba
un pretext pentru a inchide discutia asupra
subiectului. Iar, in ceea ce priveste schimba-
rea starii lui civile, recasatoria, ipoteza mult
mai plauzibila ca posibila cauza a renuntarii
la proiect, aceasta nu blocheaza, de fapt, cre-
atia brancusiana, ci doar o elibereaza si ii
consacra absoluta autonomie.

Calatoria lui Brancusi din 1938, in ve-
derea construirii Templului..., care nu s-a fi-
nalizat si printr-o intalnire cu Maharajahul, a

17 Barbu Brezianu, op. cit. pag. 41; Marielle Tabart, op. cit.,
pag. 62.
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fost, in esentd, una care a decis iremediabil
natura si statutul acestei opere unice, iar
Templul.., abia prin iesirea Maharajahului
din scena a Inceput sa existe cu adevarat, in
starea lui incoruptibila, la adapost de orice
risc al degradarii prin coborarea lui in parti-
cular si In materia finita.

Desi comparatia cu Ansamblul de la
Targu Jiu se sustine 1n epica ei exterioara, in
esentd Monumentul de la Indore se situ-
eaza nu doar intr-un alt plan al creatiei, ci si
intr-o alti realitate si intr-un alt univers. in
vreme ce la Targu Jiu s-a operat o interventie
radicala in spatiul urban si in timpul profan,
sugerandu-se drumul dinspre elementar si
dinspre materia primara si efemera spre lu-
mina atemporala si transcendentd, la Indore,
in paralel, s-a finalizat, ca si la Targu Jiu, prin
participarea efectiva si ultima a sculptorului,
un edificiu pur spiritual, un spatiu imaterial,
un nucleu energetic in care forta gandului,
capacitatea lui de a genera forme intangibile
si realitati non-corporale, si-a confirmat inca
o datd, intr-un mod unic si nemaiexperimen-
tat pana la Brancusi, vocatia existentei in
sine, a reflexivitatii, a Meditatiei absolute si
a Eliberarii nemarginite.

In Monumentul Eroilor de la Targu
Jiu, Brancusi opereaza, folosind un spatiu
deschis, cu principiile, cu elementele primor-
diale din metafizica presocraticilor, adica cu
apa, cu pdmdntul, cu aerul si cu focul, pe cand,
in spatiul Inchis, ovular si increat al Templu-
lui de la Indore, el opereaza strict la nivelul
gandirii si al limbajului, intreaga lui arhitec-
tura fiind una a conceptelor pure, a virtuali-
tatii uterine, aceea in care posibilul si latenta
netulburata constituie adevarata realitate.

Apa, pdmdntul, aerul si focul, alaturi
de starile fundamentale, alb-negru, intuneric-
lumind, exterior-interior, inchis-deschis, ma-
terie-spirit, nu mai sunt aici principii suge-
rate printr-un discurs metonimic, ci energii
nemanifeste ale unui Logos neintrupat sau,
dimpotriva, forme care si-au depasit corpo-
ralitatea si si-au recuperat starea paradiziaca
prin resorbtia In Logosul primordial.

Daca se mai iau In calcul si informa-
tia, vehiculatd din surse diferite, ca intreaga
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arhitectura se Inscria nu numai intr-o forma,
ci siintr-o scenografie din specia miracolului,
ea urmand sa ofere imaginea Oului imens,
abia cazut din cer exact pe pajistea din fata
palatului, sau, dupa cum afirma Stefan Geor-
gescu-Gorjan, citindu-1 pe Brancusi, ca ,Oul
trebuia sa dea impresia ca este depus pe
iarba unei pajisti intinse, in fata Palatului ma-
harajahului, ca si cum o pasare misterioasa I-
ar fi depus acolo, disparand apoi spre inalti-
mile Himalayei”18, dar si faptul ca el ar fi tre-
buit sd masoare 12 x 12 m, natura pur spiri-
tuala a Templului... capata si un sprijin iu-
deo-crestin extrem de valoros si de semnifi-
cativ. Aceasta ordine de marime, dar si na-
tura lui revelatd, inspiratia lui de esenta di-
vina se regasesc, simetric, In imaginea Nou-
lui Ierusalim din Apocalipsa Sfdntului loan
Teologul: ,Si-am vazut cetatea cea sfants,
noul lerusalim, pogorandu-se din cer de la
Dumnezeu, gatitda ca o mireasa-mpodobita
pentru mirele ei. (...) Si cel care vorbea cu
mine avea o masurg, o trestie de aur, ca sa
masoare cetatea si portile si zidul ei. (...) Sia
masurat cetatea cu trestia: doudsprezece mii
de stadii. Lungimea si largimea si indltimea ei
sunt deopotriva.”19. In acest context, in logica
gandirii si a creatiei brancusiene, monumen-
tele pe care el le-a visat la scara colosala, dar
pe care nu le-a materializat niciodats, si, in
mod special, Templul de la Indore, nu sunt
nici pe departe proiecte nelmplinite sau esu-
ate, ci creatii perfect coerente si pe deplin
realizate, dar nu in lumea formelor tangibile,
aceea a spatiului tridimensional si a materiei
supuse eroziunii, ci in lumea eliberata de ser-
vitutile si de limitdrile substantei si ale ma-
sei, in lumea incoruptibila a gandului, a ener-
giei de dincolo de orizontul spatiului si al
timpului. Realizarea si existenta lor in duh,
pentru a pastra sugestia Noului Ierusalim,

18 Stefan Georgescu-Gorjan, ,,Memoria lu-
crurilor”, revista Ramuri, nr. 3, Craiova,
1965.
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nu este nici pe departe un accident al istoriei
mici si al capriciilor cotidianului, ci aspiratia
constantd, profunda si luminoasa a Intregii
creatii brancusiene. lesirea din materie, eva-
darea din particular, fuga de mimetism si
desprinderea, prin impulsul energetic intrin-
sec actului de creatie, de inertiile gravitatiei,
iatd un proiect pe deplin realizat si revelat
intr-o lume a posibilului, ca argument su-
prem al existentei si al fiintei nemuritoare!

(fragment din Constantin Brdncusi - un
sculptor de la Rasdrit, Ed. Monitorul Oficial,
Bucuresti, 2020)

Y dpocalipsa, 21, 2, 15, 16.
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Nascut la 1 aprilie 1953, in localitatea Vicea, comuna Ulmeni, judetul Ma-
ramures. Poet, eseist si critic literar. Membru al U.S.R. Debut absolut in re-
vista ,Amfiteatru”, in ianuarie 1972, cu poezie, in paginile pentru elevi. De-
butul editorial este marcat de volumul ,Scrisori din muzeul pendulelor”,
publicat in 1982. Volume publicate: Poezie: ,Biblioteca de os”, 1991; ,Pie-
trele nimicului,, 1995; ,Ramele Nordului”, 1998; ,Poeme/ Poemes”, 1999;
,Lumina absentd”, 2000; , Ceremonia ruinelor”, 2003; ,SAmbata lucrurilor”
- antologie de autor - 2006; ,Buchetul de platind”, 2010; ,Locul unde se va
deschide cartea”, 2011; ,Soare taiat cu o foarfeca” - antologie de autor -
2011; ,Salonul de toamna”, 2013; ,Rafturi cu liniste/ Shelves with silence”,
2014; ,Postasul rural” - antologie de autor - 2015; ,Monede in aer”, 2023.
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Viorel MURESAN

Poezia ca jurnal de calatorie si ]

jurnal religios laIon Pop

I. Acel Nimeni alb

S-a vorbit si s-a scris mult in ultimii
cincisprezece ani despre poezia lui Ion Pop.
La drept vorbind, critica s-a aratat mai recep-
tiva la cea de-a doua etapa de creatie a poe-
tului, care se deschide 1n 2003, odata cu vo-
lumul Elegii in ofensivd, prelungindu-se cu Li-
tere si albine (2010), In fata mdrii (2011) si
Casa scdrilor (2015). Aici si gasim, de altmin-
teri, exprimat deplin un eu liric ce parea mai
putin hotarat, in primele cinci volume de po-
ezie, sa se ia la intrecere cu criticul literar
omonim. Tot aici, poetul se clarifica tematic,
fixandu-si cateva viziuni si motive, pentru a
le aprofunda si largi, posesor acum al unei
autenticititi de expresie firid echivoc. Intre
acestea, a fost observata in treacat, fara a se
insista destul asupra ei, o anumita forma de
comportament religios, care capata consis-
tenta unei teme poetice. Cine e atent la sim-
bolismul geometric din intreaga poezie a au-
torului nu poate trece indiferent la valentele
mistice si magice ale atator triunghiuri, pa-
trate, cercuri, dreptunghiuri ori hexagoane.
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Seria titlurilor poate fi chiar mai graitoare,
incepand cu volumul Soarele si uitarea
(1985), unde apare prima Pieta. Operele ase-
zate sub aceastd sigla din indiferent care arta,
includ, alaturi de cultul divin, si pe acela al
milei si al iubirii. Si chiar aceasta forma de
comportament religios se consolideaza in
opera poetica la care ne referim. lar acest ti-
tlu il vor purta inca doua poeme, unul din vo-
lumul Elegii in ofensivd, celdlalt din Litere si
albine. Multe alte poeme 1si gasesc nume in
vocabularul sau in frazeologia liturgica: Ilu-
minare, Usile, usile, Schimbarea la fatd, Pdine
si vin, Ultima rugd, Icoand pe sticld, Poeme cu
ingeri, Psalm, Ce-o sd facd ingerul, Dumnezeu
vede, Messa, Sixtina. Chiar gestica, uneori,
poate fi tradusa printr-un sens de pietate:
,0ra asta,/ cand sangele in vreun potir/ za-
darnic incerci sa-1 aduni” (Ord, in volumul Li-
tere si albine, editia Poeme, Editura Scoala
Ardeleand, Cluj-Napoca, 2015, p. 390, editie
din care vom cita si in continuare). O cale mai
caracteristica acestui poet de a se apropia de
divinitate ni se pare a fi principiul unui
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panteism cosmic, al unei forte impersonale,
prezentd pretutindeni in lume si in om, de
care nu erau straini nici Blaga sau Arghezi.
lar atunci, poezia cea mai ,religioasa” a lui
Ion Pop ar putea fi Zdpadd pe un scaun din
volumul Elegii in ofensivd. Aici intuim chiar
Jinceputul” ferm al asumarii de catre poet a
acestei teme, dupa tatonari indelungate. Pen-
tru ca obiectul discursului liric este un lucru
relevat. Scena are ca suport palpabil o gara
anonima si o zi, cam capricioasi, de iarna. In
interiorul ei, fiinta poetului, contempland
ninsoarea, incepe sa-si descopere latura mis-
tica. Sub ochii sai, zdpada devine un simbol
religios: ea declanseaza procese sufletesti si
mentale echivaland cu o reflectie profunda,
in vecinatatea viziunii: ,Nu s-a Intdmplat mai
nimic. / Doar ca langa scaunul pe care stam,
/ asteptand pe peronul garii, / pe alt scaun au
inceput sa se strangd/ foarte Incet, aproape
temandu-se, / fulgi usori de zapada. // Fara
contururi, fara un chip anume, / se-alcatuia
alaturi Cineva, - / nu mai eram chiar singur.
// Se afla — simteam aproape temandu-ma -
/ foarte mult Cineva / in acel Nimeni alb, pe
care / o clipa / il puteam chiar pipai. // Fara
sa stiu de ce, am adunat / cu palma calda
stratul alb si rece / ce-n pumnul strans, fi-
reste, s-a topit, - / n-a mai rdmas din el decat
un abur / si-apoi nimic. // Dar am stiut
atunci / ca insuti Tu ai stat un timp pe scaun
,/ cd marea judecata incepuse.” (pp. 301-
302). Gara din poem poate fi asimilata Intr-
un plan simbolic unei rascruci/ raspantii /
intersectii, care devine, pentru cel aflat in ea,
centru al lumii. Acolo se produc mari eveni-
mente, in cazul de fatd, intdlnirea cu divinul,
dar si cu partea necunoscuta a propriului eu.
Altfel spus, o resacralizare a naturii. Loc al
epifaniilor, ce 1i reveleaza poetului un Dum-
nezeu ascuns, gara este si prag de trecere din
lumea vazuta in cea nevazuta. De altfel, chiar
iarna de afard, ultimul dintre cele patru ano-
timpuri, potenteaza fortele magice ale topo-
sului in a scruta sfarsitul unei forme de exis-
tenta si inceputul alteia. In sensul acesta, edi-
ficatoare ni se pare ultima tertina. Iar croma-
tica tabloului, albul si invizibilul, marcheaza
si mai apasatideea de trecere. Asa cum suge-
ram ceva mai sus, in Zdpadd pe un scaun ne
aflam in pragul unei viziuni, care transcende
posibilitatile descrierii si exprimarii directe.
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De-aceea, la lon Pop numirea lui Dumnezeu
se face prin parafraze, procedeu dantesc, uti-
lizat mai frecvent In prima cantica a Divinei
comedii, Infernul: ,Fara contururi, fara un
chip anume, / se-alcatuia alaturi Cineva, - /
nu mai eram chiar singur”, sau: ,Se afla - sim-
team aproape temandu-ma - / foarte mult Ci-
neva/ in acel Nimeni alb, pe care / o clipa /il
puteam chiar pipai.” Poate ca de aici deriva,
de data aceasta, in Intreaga sa poezie cu in-
cdrcatura mistica, asumarea ipostazei de
damnat, chintesenta de altfel, a conditiei
umane insesi.

Tot de inspiratie dantesca ne apare
calatoria mantuitoare, care capata expresia
poetica a unui pelerin modern in ciclul Pietre
sub pietre din volumul In fata marii. Dupa o
prima Incercare de acest fel In Psalmul din
Elegii in ofensivd, asistam acum la identifica-
rea eului poetic, prin exercitiul solemn al so-
lilocviului, cu persoana divind a lui lisus: ,Am
mai urcat candva, sunt aproape sigur, pe
acest drum, / pe pietrele de sub pietre. Ziduri
groase / de cetate nu prea erau, caram pe
umeri lemn, foarte greu, / asudam ca acum,
cred cd era si sange, - / o amintire de spini imi
pare / ca-mi Inconjoara teasta / cu palpairi
ascutite, fierbinti, / patrunzandu-mi pana in
creier.” (Via Dolorosa, p. 418). In celelalte po-
eme ale ciclului, care urmeaza acestuia, poe-
tul se retrage in descrierea toposurilor si fap-
telor evanghelice. Patosul descriptiv sau na-
rativ transforma deseori versurile in ruga-
ciune liber3, spontana. Ori, rugaciunea este si
ea o forma de experienta religioasa, una din-
tre cele mai importante pentru literatura:
»De treizeci de ani - ni se spune - / n-a mai
batut vant de nisip la lerusalim. / Iar noi am
nimerit tocmai in acest vant, / ca Intr-o alt3,
ma tem, parabola. / Fiindca simt dintr-o data
cum chipul tau / incepe sa se stearga, incet,
in timp, / fiindca simt ca aici / nu bate vant,
ci memorie. // Daca mai stam mult pe loc, n-
0 sa mai stiu cine esti, / pe bratele tale se si
depune o pojghita argintie, / semeni tot mai
mult cu frunza Incetosata a maslinilor, - / o,
de-as tradi inca vreo patruzeci de ani, / cred ca
m-as putea hrani doar cu mana asta. / Si-abia
de-ti mai aud pasii, se-ndeparteaza, / se
pierd in zvonul de pasi de deasupra noastra,/
printre sandale si talpi crapate / sub care s-a
despicat candva marea, / printre sandale si
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talpi crapate / de pelerini uscati, din vazdu-
hul batatorit, / sub acest soare ce inca fu-
megd / pe o cenusa de rug aprins. // Si-mi
pare ca inca e bine / pana ce vantul ne ma-
cind-n pulberi cuvintele,/ si-mi pare ca-i bine
inca / pana ce argile si nisipuri/ ne duc cu ele
amestecandu-ne / facindu-ne una cu vantul.
// Maine, cand va fi iardsi soare limpede
peste pietre, / s-ar putea sa uiti ca exist, / s-
ar putea sa nu-mi mai aduc aminte de tine, /
sda ma citesti s-ar putea / doar ca pe-un ver-
set, / sdte vad, s-ar putea, / doar ca pe o litera
ciuruitd. // Teama mi-e ca maine ne va fi
foarte teama / de orice cuvant.” (Vantul, pp.
422-423). Marea, facand acum parte din ima-
ginarul autorului, e cea care ii creeaza ,senti-
mentul oceanic”, despre care vorbesc psiha-
nalistii. Ea are numeroase atribute divine
pentru a se inscrie intre marile simboluri
mistice ale poeziei sale.

Dar, mai mult decat orice, lon Pop are
constiinta miezului sacru din cuvant. De-
aceea, poezia sa poate descrie, ocolind riscul
caderii in platitudine, fapte si intamplari prin
care Dumnezeu si sfintii popoarelor isi fac
simtitd prezenta in istorie. Trebuie amintit
aici poemul exemplar Catre Inocentiu, de la
finele volumului Elegii in ofensivd. Poezia re-
ligioasa a autorului de care ne ocupam aici isi
extrage seva si din starea mizera a omului ca
fiinta in sine, rupta de social, asa cum apare
intr-o parabola a lui Iov parasit, din volumul
Casa scarilor si in multe dintre ,elegiile In
ofensiva”. In acest punct, poetul vine in atin-
gere, chiar prin frisonul existential, cu autori
cu mare deschidere inspre descoperirea eu-
lui In paienjenisul de relatii cu divinitatea
crestind, precum Baudelaire ori Camus. Cea
mai veche forma de poezie culta din litera-
tura noastra, lirica experientei mistice, are
astazi In Ion Pop un exponent dintre cei mai
vigurosi, tocmai pentru ca isi poarta pasii pe
cai rar umblate.

II. ,Cu ochii pe marea asta geno-
veza, a lui Montale”

Odati cu volumul de versuri, In fata
madrii, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2011, in poe-
zia lui Ion Pop se statorniceste un fel de fer-
mitate a rostirii, o frazare lirica din care, la
urechea cititorului razbesc ecouri oraculare.
Parca se intdmpla ceva in mecanismul intern,
acolo unde incepe tesatura de cuvinte sa
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devina obiect poetic. Parcad dinspre un crono-
top caruia de multi se dau tarcoale, ne poves-
teste acum cineva care i-a devenit stapan. O
poezie crepusculara si, concomitent, a lumi-
nii revarsate, dar si o poezie de captare area-
lului, incarcata de prozaicitate autobiogra-
fica si de colocvialitate cotidiana. Un detaliu
ce n-ar trebui sa ne scape il reprezinta nota-
rea datei scrierii fiecarui poem, ceea ce e,
dacd ne amintim bine, un Indemn formulat de
Goethe, pentru a avea un soi de jurnal al sta-
rilor sufletesti ale poetului. Cartea se com-
pune din doua parti, tematic, total diferite,
insa convergente stilistic. Prima fasciculd,
purtand titlul Pietre sub pietre, cuprinde sase
poeme religioase, scrise in aprilie 2011, in
luna Pastilor, iar din aceastd cauza le vom
numi ,poemele de primavara”, printr-o eva-
ziva antiteza cu cele scrise intre 14 octom-
brie si 12 noiembrie 2010, din sectiunea se-
cunda a cartii, carora le putem spune ,poe-
mele toamnei”.

Spre deosebire de alti poeti ispititi de
religios, la care textul ia cel mai adesea forma
rugdciunii, la Ion Pop smerenia acompaniaza
meditatiile intense de care este cuprins pele-
rinul ce paseste prin locurile sfinte. Intreg ci-
clul radiaza pietate fata de persoana Mantui-
torului si, desigur, fata de cateva toposuri bi-
blice. Asumarea actului diegetic la persoana
intai, in Via Dolorosa, acorda poetului posibi-
litatea de a retrai, precum intr-o derulare ci-
nematografica, patimile lui lisus, cu emotia si
intensitatea unui eu poetizant daruit cu dra-
matica vocatie: ,Acum,/pe ziduri mai noi sta
scris/ cd opririle mele au fost chiar paispre-
zece, - / pe-o piatra vad chiar naframa/ (o,
Doamne, de marmura!) cu care o Veronica/
mi-a sters fata insangerata./ Apoi, se mai stie
cu exactitate/ locul unde am fost biciuit, te-
rasa/ in vazduh, de pe care unul, Pilat,/ ar fi
rostit << Iata Omul! >>, foarte/ Ingandurat si
scarbit, lasdndu-ma prada multimii bete./”
(pp.7-8). Acest prim poem al cartii e si o mare
pagina despre teofanie si despre acea zona a
fiintei in care moartea si divinul stau fata in
fata: ,Dar nu-i usoard, Doamne, nici ora asta/
vad doar inscriptii, viata mea/ e de-acum
spusa si scrisa. Mi-e frica/ sa ma abat pe vreo
ulita laturalnica,/ as putea urla ca o salbati-
ciune, - ar fi degeaba,/ in zadar as geme, nu
m-ar auzi nimeni,/ nici macar un caine n-ar
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gasi timp sd adulmece/ urma mea de sange./
Si mi-e teama foarte ca nimeni/ nu va baga in
seamd/ unde si cand voi muri/calcand pe
moarte cu moartea mea.” (p.8). In Ghetsimani
(p.9) se zbate o inaripare de imn ridicat live-
zii sacre de maslini, care a vegheat pasii lui
lisus si i-a perpetuat memoria prin milenii.
Strofa din final preia intreaga incarcatura
simbolica a arborelui, atat de prezent, de la
Homer la Cartea Facerii, de la tragicii greci la
Psalmi, si reface intr-un fel legatura cu un
imaginar poetic conturat in precedentele
carti ale autorului, In care eternitatea si efe-
merul locuiesc aceeasi fiintd, in devalmasie:
»lar acum tac, poate erau prea tineri/ atunci,
ca sa priceapa tot ce-a fost,/ si-s prea batrani
acum sa tind minte./ Nu spun nimic, - sub
ochi au trunchiuri, scorburi./ Pe-o scoarta
vad cum urca o furnica/ si-mi pare ca prin
frunzele rarite/ aud un zumzet vechi de-al-
bine noi.” Poemul Véntul instituie, pentru in-
tregul volum memoria si uitarea drept com-
plementare si recurente. Tot aici cunoastem
ipostazierea poetului ca ,pelerin uscat”,
adica fiinta care s-a pregatit indelung pentru
luminarea si revelatia divina.

Piatra poate simboliza in egald ma-
surd, aici, memoria si moartea. Ea va suferi,
la Ion Pop, metamorfozari geometrice, care,
la rindu-le, sunt resemantizate intr-o direc-
tie inrudita cu tanaticul si cu divinul: ,Pe pia-
traasta - aud - / a fostintins si biciuit El,/ aici
a gemut, aici i-au sangerat ranile,/ pe piatra
asta care-i doar piatra.// ...// Ca sa fie cre-
zutd, suferinta / trebuia sa devina dreptun-
ghiulara. (Pe piatra asta, p.12). Tot o rese-
mantizare mitica, de data aceasta a unei fap-
turi necuvantatoare, un ciine, e si Rana, un
poem al memoriei recuperate/ recupera-
toare. Zidul, care Incheie ,poemele de prima-
vara” din cartea lui lon Pop, e o broderie li-
rica avand in medalion vestitul Zid al Plange-
rii. Timpul, memoria, tragedia exilului sunt
numai cateva dintre motivele literare care
elibereaza pe poet de un angajament mistic,
pe cat de seducator, pe atat de plin de cap-
cane: ,Barbatii acestia cu barbi, cu mustati,/
sub mari, umbroase palarii negre,/ in negru
imbracati, in fata zidului,/ a ceea ce a mai ra-
mas, de doua mii de ani,/ din piatra de pe pi-
atrd./ Cu aceeasi carte in maini, cu capete in
balans/ ca de precise pendule/ faicandu-si,
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ore si ore,/ drum printre murmure. Cu
frunti/aplecandu-se, revenind,/ din nou si
din nou aplecandu-se/ ca si cum s-ar izbi me-
reu de ceva./ O, si te-ai astepta sa vezi/ cum
le cad la picioare,/ negre, mari picaturi de
sange.” (p.15).

In fata mdrii e partea cea mai cuprin-
zdtoare din volum, purtand si titlul intregu-
lui. Daca ar fi s-o gandim ca pe un mare ta-
blou al unei lucrari dramatice, poemele devin
scene asezate sub aceeasi zodie a calatoriei,
ca in ciclul anterior. Se schimba numai deco-
rul, vocile actorilor ramanand la fel de incor-
date si uimite la comunicarea impresiilor din
toposul nou descoperit:” ,Singuri noi doi,/
intr-un tarziu, pe-un tarm stancos de mare,/
nu inca foarte batrani, nu prea romantici, to-
tusi,/ cu un vuiet, ins3, ramas In noi,/ al ani-
lor dusi - nici nu stim/ cat e-al nostru ori cat/
al valurilor lovind in pietre/ aici, la marginea
Liguriei.” (Doi, p.19). Geometrizarea lumii se
accentueaza precum intr-o limpezire de final,
iar din figuri si corpuri se zideste silueta unui
martor, pentru noi mut, Insa graitor in limba
semnelor si a muzicii doar pentru poet: ,Era,
poate, putinul/ tribut de sare, al tau, tarzia
apad/ restituita apei, era/ o muzica a cristale-
lor tale ramase/ de prin salinele Transilva-
niei,/ auzita abia aici, printre cuburi, si polie-
dre verzi,/ intr-o clipa cand, in sfarsit,/ ai
avut timp s-o auzi.// Si simt ca acum, pentru
prima oara,/ o, chiar atat de tarziu,/ mi-a fost
dat sa te-aud si eu cu adevarat,/ descope-
rindu-ti puterea in slabiciune,/ acum, cand,
infranta de mare,/ ai inceput sa vorbesti. ”
(id., pp.19-20).

Totodatd, poemele se incarca de o
substanta oniricd, mediu propice comunica-
rii cu parintii, ce da contur si recurenta unei
alte mari teme ale cartii: memoria.

Din cand In cand, criticul de poezie
toarna cate un strop din cerneala sa in cali-
mara poetului, numai asa, ca intr-o convietu-
ire ludica, postmodernista: ,Citind, citind, tot
citind,/ am observat ca mai toti poetii itali-
eni/ se aseaza, cand scriu, intr-un peisaj./ Le
place murmurul de frunze, se lasa prinsi/ in
jocurile luminii, ale apei,/ in pacea stiutd, de
sub maslini, - / nu vor sa ramana mai nicio-
data singuri/ si-abia intr-un tarziu si din
cand In cand/ aduc vorba si despre ei.” (Ord,
p.25).
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Pentru ca poetul simte apasarea unui
spatiu care, chiar daca prietenos, 1i ramane
strdin, marea tema a memoriei se cere desfa-
suratd si pe orizontald, Intr-un exemplar
poem al geografiei natale: ,Octombrie tarziu,
siinca toate frunzele-s verzi,/ si acele pinilor,
si frunzele de dafin,/ si cactusii si agavele si
maslinii.// Mi se face dor dintr-o data de-un
tei, de-un artar,/ de-un fag ori un stejar.//
Toata tristetea mea de acum/ s-ar depune, pe
rand, pe frunzele galbene// si poate-as ra-
mane mai drept/ si mai sigur in vant.” (Ordq,
p.29). In unele poeme (Octombrie) se simte o
pendulare ampl3, facuta cu miscari libere de
orice constrangere.

Atunci, imaginea autoreferentiala
poate fi reluata in varii ipostaze, nuantata,
detaliati. In texte mai lungi, spre a ocoli uni-
formitatea, vedem schimbarea registrelor
stilistice la nivelul aceluiasi poem (Spoveda-
nii): discursul se transformd, pe neobservate,
in monolog adresat.

Dintr-un poem precum Portovenere,
substratul livresc face ce face si tot izbuc-
neste, ca prin crapaturile scoartei unui izvor
de lava.

Intr-o simetrie de loc intdAmplitoare,
poemul Mdsline negre, verzi e un alt imn ridi-
cat maslinilor, dar nu 1n ipostaza de martori
vorbitori ai istoriei, ci ca zamislitori ai tainei
din fructe.

Cel mai de pret, ascuns In samburi,
pare uleiul de candela, miracol care se tran-
sforma in lumina.

Intr-un veritabil testament literar se tran-
sforma o alta vizitd in vis a Profesorului, re-
curenti dela o carte la alta. Intr-un asemenea
text (O scurtd vizitd), poetul pare cladit din
prietenii disparuti, care ii vegheaza creatia si,
din cand in cand, se revolt3, iar intransigenta
lor i se transmite oniric. Un sir de elegii,
aflate de data aceasta in ofensiva estetica, e
intreg acest capitol, care ajunge la apogeu
prin cateva piese din zona rarefiata a capo-
doperei. Una este Obiectii importante, in
egala masurd, imagine a vietii si-a mortii, asa
cum numai in pagini de mare rasuflu liric se
poate vedea: ,Nu sunt deloc convins ca o sa-
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mi convina pentru vecie/ plapuma de piatra
ce mi se pregateste/ si care stiu ca tine deja
mai mult de rece decat de cald/ altor doi
morti care mai dorm sub ea./ Am cateva obi-
ectii importante/ fata de aceasta mostenire
prestigioasa - / In primul rand ca ar fi mult
prea greu pentru mine/ care sufar deja sub
tolul foarte gros/ tesut de o taranca din Apu-
seni/ si care-mi aduce aminte in fiecare
noapte/ de ceea ce va urma in noaptea cea
mai lunga.” (p. 79).

In vecinitate sti Cu o piatrd in mdini, mar-
turie cd un mare poet, din a carui opera lirica
eroticd e aproape absentd, consacra cea mai
rascolitoare a sa izbanda poetica clipelor de
sfarsit ale mamei. lar Reflux incheie cartea cu
imaginea marii ca revelatie care i-a procurat
unui eu liric deschis spre solitudine tragica o
experienta profunda: ,Ma- ndepartez de
tine, mare,/ ma retrag incet catre continent,/
ca un reflux de pamant catre pamant.// Stiu
cd nu ma voi mai citi asa de atent niciodatd,/
ca pe zarea ta, in aceasta lumina/ sub care nu
poti ascunde nimic din ce e-n tine,/ ca in go-
lul in care trebuie sa te refaci linie cu linie,/
farama cu farama,/ ca sa afli cine esti cu ade-
varat.” (p. 86).
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Andrei Mocuta si Simona Voica

Ceea ce a inceput ca o joacd sau o provocare de a ne
raspunde unul altuia prin poeme ludice si mai putin
conventionale a devenit in timp un exercitiu liric de
andurantd si un experiment inedit. V3 invitam sa ci-
titi o mostra din schimbul nostru de epistole in ver-
suri care, sperdam, vor strabate anii intr-o capsula a
timpului.

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Aberfan
(Andrei)

am gasit intr-un anticariat din
Bucuresti

The Green Hollow

de Owen Sheers

0 poetizare dramatica a tragicului
eveniment

din Aberfan

sudul Tarii Galilor

cand 1n 1966 o mina de carbuni de pe
versantul

muntelui s-a prabusit

peste scoala din localitate si peste casele
vecine

inghitind 144 de suflete

majoritatea copii

Aberfan
(Andrei)

encontré en una libreria de viejo de
Bucarest

The Green Hollow

de Owen Sheers,

una poetizacion dramatica del tragico
suceso

de Aberfan,

al sur de Gales,

cuando en 1966 una mina de carbén en la
ladera

de la montafia se derrumbd

sobre la escuela del lugar y las casas
vecinas,

tragandose 144 almas,

en su mayoria nifos,
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si mi-am amintit cat de mult ne-a
impresionat

episodul din serialul The Crown
dedicat acestei catastrofe

el a ramas undeva in memoria noastra
afectiva

a lucrurilor frumoase si

sfasietor de triste

ti-am cumparat cartea fiindca pe oameni

cateodata

ii leaga mai puternic dezastrele altora
decat propriile lor impliniri

si ma gandeam la asta In timp ce ma
intorceam

la tine

in avionul zgaltait de zona cu
turbulente

cand

printre icnetele de panica

ale celorlalti pasageri

se auzea glasul cristalin al unei fetite
care canta

Jun elefant

se legana

pe o panza de paianjen”

Curtici-Arad
(Simona)

nimic neobisnuit in dimineata aceasta
patru caprioare alearga pe campul
ars

apoi se opresc pe rand

si Isi intorc privirea

spre trenul care merge in directia
opusa

in spatele lor soarele rosu rasarind
aici oamenii au griji

y recordé cuanto nos

conmovié

el episodio de la serie The Crown
dedicado a aquella catastrofe;

quedd grabado en nuestra memoria
afectiva,

entre las cosas hermosas y
desgarradoramente tristes.

te compré el libro porque a veces
a las personas

las unen mas las desgracias ajenas
que sus propias realizaciones,

y pensaba en eso mientras
regresaba

a ti,

en el avidn sacudido por la zona de
turbulencias,

cuando,

entre los jadeos de panico

de los demas pasajeros,

se oia la voz cristalina de una nifia
que cantaba:

“un elefante

se balanceaba

sobre la tela de una arana”.

Curtici-Arad
(Simona)

nada fuera de lo comun esta mafiana:
cuatro ciervas corren por el campo
quemado,

luego se detienen, una a una,

y vuelven la mirada

hacia el tren que avanza en direccion
contraria.

a sus espaldas, el sol rojo se eleva.
aqui la gente tiene preocupaciones
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obisnuite

cum va fi vremea in zilele urmatoare
daca s-au copt strugurii

gandurile mele au ramas

cu cele patru cdprioare

care isi continua alergarea

in directia ta

ce simti cand te leagana trenul

e diferit

de ce simti cand te leagana avionul
poate de asta aici

tragediile lumii

par mai indepartate

si totul mai obisnuit

Pasi de caprioara (sau poem in
timp ce te astept in gara)
(Andrei)

mi-ai amintit de poemul Deer Tracks
de Richard Brautigan

si de cat de puternic iti bate inima
de fiecare data

dupa ce facem dragoste

iar asta ma sperie putin

recunosc

acum stau in gara si privesc
trenurile care vin si pleaca
sunetul pe care il scot
sinele

seamana cu batdile inimii tale
mai Intai ritmice

apoi accelerate

sunt fericit ca esti mereu
Ccu mine

chiar si atunci cand

te astept

simples

como sera el tiempo en los préximos dias,
si las uvas ya estan maduras.

mis pensamientos se quedaron

con las cuatro ciervas

que siguen corriendo

en tu direccion.

lo que sientes cuando te mece el tren

es distinto

de lo que sientes cuando te mece el avion.
quiza por eso, aqui,

las tragedias del mundo

parecen mas lejanas

y todo mas habitual.

Pasos de cierva (o poema mi-

entras te espero en la estacion)
(Andrei)

me recordaste el poema Deer Tracks
de Richard Brautigan

y lo fuerte que te late el corazén
cada vez

después de que hacemos el amor,

y €s0 me asusta un poco,

lo reconozco.

ahora estoy en la estacion y miro
los trenes que van y vienen;

el sonido que hacen

los rieles

se parece a los latidos de tu corazon:
primero ritmicos,

luego acelerados.

soy feliz de que estés siempre
conmigo,

incluso cuando

te espero.
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Urme pe zapada
(Simona)

imi amintesc ca inceputul

n-a fost tocmai lin,

desi de uimire am spus:

ce frumos ninge

e ca-n povesti

la urmatoarea cotitura a drumului
masina a Inceput sa derapeze
iar eu ma pregateam

sa sar:

autoconservare,

fuga.

am ramas

pentru ca tu pareai atat de calm,

asa cum sunt acum

gandurile mele

cand imi las capul pe umarul tau;

si oricat de Imprastiat le-ar fi zborul
tot se asaza

intr-un strat compact

de liniste.

2 luni pe an
(Andrei)

ieri, cand ne-am intors de la gara3,
mi-am dat seama

ca vara e pe sfarsite

fiindca dupa mult timp
te-am putut tine

de mana

fara sa ne transpire palmele
abundent

si un simplu gest intim

sa devina sufocant

n-avem de ales:

2 luni pe an Invatam

Huellas en la nieve
(Simona)

recuerdo que el comienzo
no fue del todo suave,
aunque, asombrada, dije:
qué hermoso esta nevando,
es como en los cuentos.

en la siguiente curva del camino
el coche empezé a derrapar
y yo me preparaba

para saltar:
autoconservacion,

huida.

me quedé

porque tu parecias tan tranquilo,
como ahora

mis pensamientos

cuando apoyo la cabeza en tu hombro;
y por mas disperso que sea su vuelo
siempre terminan asentandose

€n una capa compacta

de calma.

Dos meses al aiio
(Andrei)

ayer, cuando volvimos de la estacion,
me di cuenta

de que el verano estaba por terminar
porque después de mucho tiempo
pude tomarte

de la mano

sin que nos sudaran las palmas

en exceso

sin que un gesto tan simple e intimo
se volviera sofocante.

no tenemos otra opcion:

dos meses al afio aprendemos
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sa ne iubim
mai de la distanta

azi nu mi-ai spus

cum a fost la sedinta de condus,
dar ai scris un poem

despre primul nostru drum

cu masina

impreuna,

cand tineam timid mana

pe schimbatorul de viteze,

doar ca sa fie mai aproape

de palma ta stangg,

si din cand in cand intindeam
degetele,

fara sa le ating pe ale tale,

le apropiam doar atat

cat sa electrizez acel spatiul infim
dintre ele

si sa le pregdtesc pentru toate
verile toride ce vor

urma.

my love is a cave/ where all the

world disappears
(Simona)

sunt si atingeri de care ne
ferim

pentru ca sunt prea reci.
degetele imi sunt pline,
uneori,

de tot ce ma copleseste
si imi Ingheata simturile
cand le las sa alunece

pe spatele tau

mi-as dori

sa nu simti si tu

frigul

culturd

A

a amarnos
desde un poco mas lejos.

hoy no me contaste

como te fue en la clase de conducir,
pero escribiste un poema

sobre nuestro primer viaje

en coche

juntos,

cuando yo mantenia timidamente la mano

sobre la palanca de cambios,
solo para tenerla mas cerca
de tu palma izquierda,

y de vez en cuando extendia
los dedos

sin llegar a tocar los tuyos,
solo lo suficiente

para electrizar ese espacio minimo
entre ellos

y prepararlos para todos

los veranos abrasadores
que vendran.

my love is a cave/ where all the

world disappears
(Simona)

hay también caricias de las que nos
apartamos

porque son demasiado frias.
mis dedos estan llenos,
aveces,

de todo lo que me sobrepasa
y me congela los sentidos
cuando los dejo deslizarse
por tu espalda

quisiera

que tu no sintieras también
ese frio.
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ma Intorc impovarata
la propriu

de doua ghiozdane.
ce reprezentare mai buna
a zilei de azi,

dar stiu sigur

ca unul mi-1 vei lua tu
cu blandete,

si turturii din varful
degetelor

vor lasa dare de apa
panad acasa.

LrrTERA

NOWA

vuelvo cargada,
literalmente,

con dos mochilas.

qué mejor representacion
del dia de hoy.

pero sé con certeza

que una me la quitaras tu
con suavidad,

y los carambanos de la punta de mis
dedos

dejaran huellas de agua
hasta llegar a casa.
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Arta, ca plangere

Chiar si numai o forma de narcotizare
fiind, o cale de a uita de necazuri, goana con-
temporand dupa distractie/ placere este, in
fond, fuga din fata Marelui Necaz (caderea si
alungarea din Paradis). Toti oamenii plang cu
fata la ingerul pus cu sabia de foc, cu ochii la
Paradisul devenit strain, ce se Indeparteaza
ca o prund ce se stafideste. Ei trebuie compa-
timiti ca unii ce se sinucid ca sa nu ii mai
doara. Chiar si pentru cei ce nu o constienti-
zeaza, aceasta este durerea cea mai mare, cea
mai din adanc, unica.

Dar cel mai mult se plange in arta,
cred. Ea este, pe o prima treaptd, un exercitiu
de trezvie personald, de trezire comunitara;
si face asta decriptand starea de fapt, descri-
ind omul si aratind cu degetul, compatimi-
tor, nebunia societatii in care traieste. Apoi,
mai sus si mai adanc, arta povesteste Paradi-
sul: prin intuitii firesti si prin iluminarea in-
spiratiei de sus. De-asta numesc arta exerci-
tiu de plangere: pentru ca desteaptd in om
nostalgia Paradisului, trezeste in el dorul
dupa lumea necdderii, a nevulnerabilitdtii, a
vorbirii cu Dumnezeu. Arta pune in prim plan
pe omul caruia ii este dor, si cu asta, abia,
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DEUS RETRACTUS ‘

poate incepe vindecarea, adica intoarcerea
(de data asta, in Imparitie).

Urmatoarea problema ce se ridica
este cea a frumusetii luate in robie, a frumo-
sului divin prezent in arta degenerata. Fru-
mosul poate fi manipulat, poate fi inrobit, pus
in slujba desfraului sau a urii de oameni,
chiar. Vedem asta usor, la atatia artisti imo-
rali, dar care ne Incanta. Artisti buni, dar ca-
nalii sau desfranati cinici. In interpretarea
mea, acesta este un caz de deturnare a sensi-
bilitatii inniscute, daruire de sus. In acelasi
timp, caz de gestionare defectuoasa a unui ta-
lant rar; putini stiu ce sa faca cu darul cel
mare al hipersensibilitatii, odata handicapati
de familie, educatie, societate, ambient. Da,
existd o arta degeneratd, asa cum exista vieti
traite in (pseudo)libertatea raului. Observati
paralela dintre discursul despre luarea in
captivitate a frumusetii si discursul despre
luarea In captivitate a libertatii cu care, fun-
ciar, e Inzestrata faptura? Tragedia funda-
mentald a acesteia este ca a ales sa-i scoata
ochii Celui Care o tine in brate. Faptura a ales
sa-1 scoata ochii lui Dumnezeu, Care nu o
arunca din brate, totusi. Recunoasteti
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povestea lui Hristos, suprema sfintenie, su-
prema curatie, calcat in picioare de imund si
indign.

Dar Dumnezeu straluceste si in dia-
vol. Tindnd in fiinta tot, El straluceste chiar si
in cele care Il resping. Vedem slava Lui in cd
a jucat totul pe méana aceasta, a libertatii da-
ruite. Dumnezeu a pariat pe om, a pariat ca
dragostei i se va raspunde cu dragoste.
Aceasta, iubitilor, e dragostea nebuna a lui
Dumnezeu.

Aceastd poveste simpla dar magnifica
este simtitd de catre toti oamenii. Inconsti-
ent, de catre pacatosi, care plang tragedia fa-
cand pacate, cautand in namolul porcilor din
tara fiului risipitor. Tot inconstient, dar mai
elevat, de catre artistii Tnecati In uitarea de
Dumnezeu, de Paradisul pierdut sau de Im-
paratia promisa. si este plansa desavarsit de
catre sfinti, artisti la modul asumat sau nu.
Oamenii satui, prosperi, Imbuibati, prea rar
fac artd. In exprimarea artisticd merg mai de-
parte doar cei ce reusesc sa se conecteze la
durerea originara, fondatoare a intregii des-
fasurari tragice a istoriei. Aceasta este arta
mare, sacra: cea facuta de sfintii care plang
pentru intregul Adam cazut, pentru umanita-
tea pravalita spre iad. Dar, repet, fratilor,
nicidecum nu este de aruncat arta marginali-
lor desfranati: un ochi ce se vrea duhovnicesc
vede In ea cum Dumnezeu straluceste in zbu-
ciumul desfranat al cumplitei lor cautari.
Aici, daca noi continuam sa sapam ca dupa un
miner prins sub daramaturile din mina, vom
gasi ascuns In propriul atelier, la propriul
colt de scris, un om nefericit care isi jeleste
propria cadere. Si nu e putin.

De-asta zic eu ca arta se naste din ne-
fericire, fara exceptii. Si exista nefericirea pa-
catosului, a inconstientului care nu stie de ce
suferd; si existd nefericirea sfantului, care
plange pentru el si pentru toata faptura ca-
zutd si scoasa din Paradis, acum asteptand
ranitd la poarta Imparitiei. Deci nu se poate
scapa din plans; plangerea este inerentd, se
deruleaza in fundal. Oamenii nefericiti vor
crea arta; nu toti. Dar toti artistii sunt, chiar
si farda s-o stie, niste bieti nefericiti care
plang, care plang, care plang.

Si cand se termina plansul? Pai, cand
Avram, cu pumnalul ridicat deasupra lui Isac,
aude glasul care 1l opreste: gata, ajunge, voi
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face din tine un popor in care nu vor mai fi
lacrimi! Dupa rationamentul de pana aici,
asta pare sfarsitul artei; nu stiu sa raspund,
poate c3, de fapt, este adevaratul alt-fel-de in-
ceput al acesteia.

Nu stiu, nu stiu.

El arte, como lamento

Aunque sélo sea una forma de dro-
garse, una forma de olvidar los problemas, la
fiebre contemporanea por el entretenimi-
ento y el placer es, en esencia, una huida de
la Gran Tribulacién (la caida y expulsién del
Paraiso). Todos lloran frente al angel con la
espada llameante, con la mirada puesta en el
Paraiso que se ha vuelto ajeno, que se aleja
como una pasa. Hay que compadecerlos
como a quienes se suicidan para no sufrir
mas. Incluso para quienes no son conscientes
de ello, este es el dolor més grande, mas pro-
fundo, el Unico.

Pero creo que el arte es donde mas se
llora. Es, en un primer término, un ejercicio
de despertar personal y comunitario; y lo
hace descifrando la situacién, describiendo
al hombre y sefalando con el dedo, compa-
sivamente, la locura de la sociedad en la que
vive. Luego, mas arriba y mas profunda-
mente, el arte narra la historia del Paraiso: a
través de intuiciones naturales y de la ilumi-
nacién de la inspiracién proveniente de ar-
riba. Por eso llamo al arte un ejercicio de la-
mentacion: porque despierta en el hombre la
nostalgia del Paraiso, despierta en él el
anhelo por el mundo de lo no caido, de la in-
vulnerabilidad, de hablar con Dios. El arte
pone al hombre que anhela en primer plano,
y con esto, solo entonces, puede comenzar la
sanacidn, es decir, el regreso (esta vez, al Re-
ino).

El siguiente problema que surge es el
de la belleza cautiva, la belleza divina pre-
sente en el arte degenerado. La belleza puede
ser manipulada, esclavizada, puesta al servi-
cio del libertinaje o incluso del odio hacia las
personas. Lo vemos facilmente en tantos ar-
tistas inmorales, pero que nos deleitan. Bue-
nos artistas, pero sinvergiienzas o libertinos
cinicos. En mi interpretacion, se trata de un
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caso de secuestro de la sensibilidad innata,
un don divino. Al mismo tiempo, un caso de
mala gestién de un talento excepcional; po-
cos saben qué hacer con el gran don de la hi-
persensibilidad, antafio limitado por la fami-
lia, 1a educacion, la sociedad y el entorno. Si,
existe un arte degenerado, asi como existen
vidas vividas en la (pseudo)libertad del mal.
;Observan el paralelismo entre el discurso
sobre la cautividad de la belleza y el discurso
sobre la cautividad de la libertad con la que,
por naturaleza, esta dotada la criatura? La
tragedia fundamental de esto es que eligié
arrancarle los ojos a Aquél que la sostiene en
sus brazos. La criatura eligié arrancarle los
ojos a Dios, quien, sin embargo, no la arroja
de sus brazos. Reconozcan la historia de
Cristo, la santidad suprema, la pureza su-
prema, pisoteada por los inmundos e indig-
nos.

Pero Dios brilla
incluso en el diablo. Man-
teniendo todo en su ser,
brilla incluso en quienes
lo rechazan. Vemos su
gloria en que se lo jugd
todo en esta mano, en la
libertad dada. Dios aposté
por el hombre, aposté a
que el amor seria corres-
pondido con amor. Este,
queridos, es el amor loco
de Dios.

Esta sencilla pero
magnifica historia es sen-
tida por todos. Inconsci-
entemente, por los peca-
dores, que lloran la trage-
dia cometiendo pecados,
buscando en el lodo de los cerdos de la tierra
del hijo prédigo. Aun inconscientemente,
pero de forma mas elevada, por los artistas
que se ahogan en el olvido de Dios, del Para-
iso perdido o del Reino prometido. Y es per-
fectamente llorada por los santos, artistas, de
la forma asumida o no. Las personas plenas,
présperas y satisfechas, rara vez hacen arte.

94

En la expresion artistica, solo quienes logran
conectar con el dolor original, el fundador de
todo el tragico desarrollo de la historia, lle-
gan mas lejos. Este es el gran arte sagrado: el
hecho por los santos que lloran por la totali-
dad de Adan caido, por la humanidad caida
hacia el infierno. Pero, repito, hermanos, el
arte de los marginales depravados no debe
descartarse de ninguna manera: un ojo que
se dice espiritual ve en él como Dios brilla en
el torbellino depravado de su terrible
busqueda. Aqui, si seguimos cavando como
un minero atrapado bajo los escombros de
una mina, encontraremos escondido en su
propio estudio, en su rincén de escritura, a
un hombre infeliz que lamenta su propia
caida. Y eso no es poca cosa.

Por eso digo que el arte nace de la in-
felicidad, sin excepcion. Esta la infelicidad del
pecador, del inconsciente que no sabe por
qué sufre; y estd la infe-
licidad del santo, que
llora por si mismo y por
toda la creacidn, caida y
expulsada del Paraiso,
que ahora espera herida
a las puertas del Reino.
Asique uno no puede es-
capar del llanto; el llanto
es inherente, corre tras
bambalinas. La gente in-
feliz creara arte; no to-
dos. Pero todos los artis-
tas son, incluso sin sa-
berlo, pobres infelices
que lloran, que lloran,
que lloran.

(Y cuando ter-
mina el llanto? Bueno,
cuando Abrahdn, con la daga en alto sobre
[saac, oye la voz que lo detiene: «jBasta,
basta, haré de ti un pueblo en el que no habra
mas lagrimas!». Después del razonamiento
de hasta ahora, este parece ser el fin del arte;
no sé como responder, tal vez sea en realidad
el verdadero comienzo de otro tipo.

No lo sé, no lo sé.
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POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

In sfarsit

In sfarsit, voi sterge toate amintirile
de la facerea lumii noastre incoace,

cu manseta subtire a sufletului Inca
necopt,

nepregdtit pentru marele turnir

care decide tristul castigator,

in sfarsit, voi merge inapoi

pe urmele pasilor infipti in praful
caramelizat

al strazilor memoriei,

recitind poemul-mantra al iubirii
neunoscute,

in sfarsit, voi fi libera sa fiu libera
pentru a ma arunca in bratele primului
gand

imbracat In dantela neagra a minciunii
despre viata de dupa

moartea mea.
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Por fin

Por fin borraré todos los recuerdos
desde la creacion de nuestro mundo,
con el fino pufio del alma atin
inmadura,

no preparada para el gran torneo
que decide al triste vencedor,

por fin, caminaré hacia atras

sobre las huellas clavadas en el polvo
acaramelado

de las calles de la memoria,
recitando el poema-mantra del amor
desconocido,

por fin seré libre para ser libre,

para lanzarme en los brazos del primer

pensamiento

vestido con el encaje negro de la mentira

sobre la vida después
de mi muerte.
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Duminicile acelea

[ubeam duminicile-acelea

cu soarele jucandu-se

printre crengile merilor,
desenand pe casa hieroglife
din lumi uitate

pe care numai eu le intelegeam,
duminicile acelea in care
timpul nu exista

si credeam ca e de-ajuns

sa silabisesti povestile luminii
ca sa fii fericit

ca un fluture colorat,

iubeam duminicile-acelea

cu linistea nesfarsita

in care puteam auzi

crinii Inflorind, Infiorati

de Indrazneala de a-si

privi gradina in ochi,

iubeam duminicile-acelea in care,
universul Incapea

pe pragul casei...

Nimic

Aparent, nimic nu s-a schimbat,

aceeasi lumina a soarelui

uitat In zodia Balantei

infloreste frunzele moarte,

aceeasi cerneald curge

printre degetele insomniace ale rimelor
incrucisate,

aceleasi umbre hidoase danseaza

pe zidurile scorojite dintre

ore...

Aparent, nimic nu s-a schimbat,

intind aceleasi maini spre cerul
incapabil sa ploua cu note din recviem,
privesc cu-aceiasi ochi anotimpul

Aquellos domingos

Amaba aquellos domingos

con el sol jugando

entre las ramas de los manzanos,
dibujando sobre la casa jeroglificos
de mundos olvidados

que solo yo comprendia,

aquellos domingos en los que

el tiempo no existia

y creia que bastaba

con deletrear los cuentos de la luz
para ser feliz

como una mariposa de colores,
amaba aquellos domingos

con la calma infinita

en los que podia oir

a los lirios florecer, estremecidos
por la osadia de mirar

su propio jardin a los ojos,

amaba aquellos domingos en los que
el universo cabia

en el umbral de la casa...

Nada

Aparentemente, nada ha cambiado,

la misma luz del sol

olvidado en el signo de Libra

hace florecer las hojas muertas,

la misma tinta fluye

entre los dedos insomnes de las rimas
cruzadas,

las mismas sombras horrendas bailan
sobre los muros descascarados entre
horas...

Aparentemente, nada ha cambiado,
extiendo las mismas manos hacia el cielo
incapaz de llover con notas de réquiem,
miro con los mismos ojos la estacion
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rebel rebelde
ce ma urmadreste prin cearcanul gri ai que me persigue a través del circulo gris de
ferestrei la ventana,

incercand sa-mi descifreze neputinta
de a muta lacrima pe celalalt obraz

intentando descifrar mi impotencia
para mudar la lagrima al otro rostro

al neschimbatului nimic.

Evadare

Orologiul tine timpul captiv

pana la marea evadare cand,
secundele reusesc sa rupa acele si,
adunate-n minute, se convertesc la
marea ora a libertatii,

cea care desparte

lumina de intuneric,

teama de curaj,

iubirea de ura,

viata de moarte,

eul de eu,

nimicul de nimic...

Pietre

invaluite-n vanatul giulgiu

al nemasuratului timp

arunca hipnotice luciri

spalate de ape,

vanturate de vant,

luminate de raze

cautandu-si noii sclavi

care sa le care spre socluri,
spre temelii de sinistre palate,
spre filosofice alei

din eternele gradini suspendate
ale gandului,

spre negrele arene ale lapidarii
celor vinovati de prea multa viata
sau de sete de moarte...
invaluite-n giulgiul
nemadsuratului timp

de la inmutable nada.

Evasion

El reloj mantiene el tiempo cautivo
hasta la gran fuga, cuando

los segundos logran romper las agujas y,
reunidos en minutos, se convierten en
la gran hora de la libertad,

esa que separa

la luz de la oscuridad,

el miedo del valor,

el amor del odio,

la vida de la muerte,

el yo del yo,

la nada de la nada...

Piedras

envueltas en el sudario violaceo

del tiempo inconmensurable,

arrojan reflejos hipnoticos

lavados por las aguas,

azotados por el viento,

iluminados por rayos

que buscan nuevos esclavos

que las carguen hacia pedestales,
hacia cimientos de siniestros palacios,
hacia filosé6ficos senderos

de los eternos jardines suspendidos
del pensamiento,

hacia las negras arenas de la lapidacion
de los culpables de demasiada vida

o de sed de muerte...

envueltas en el sudario

del tiempo inconmensurable
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potriviti

pentru cimentarea cuvintelor,
a iubirilor si urilor,

in marele sarcofag

al istoriei.

Podul cu vise

E plin de vechituri
intinse la soare
decolorate si zdrentuite
de-atata descifrare,
de-atatea intelesuri
ratacite printre noptile
nesomnului nostru

si prin diminetile

in care alene,

ne-am dezlipit de moarte
pentru inca un vis...

ITTERA NO

encuentran siempre los esclavos
adecuados

para el cemento de las palabras,
de los amores y los odios,

en el gran sarcofago

de la historia.

El puente de los suefios

Esta lleno de cachivaches
tendidos al sol,

descoloridos y andrajosos
de tanto descifrar,

de tantos sentidos
extraviados entre las noches
de nuestro desvelo

y entre las mafianas

en las que, lentamente,

nos despegamos de la muerte
para un sueflo mas...
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Nascut la 19 octombrie 1952, in Vagiulesti, judetul Gorj. Este poet, critic
literar si profesor universitar doctor la Facultatea de Litere a Universitatii
din Pitesti. in timpul studentiei a frecventat Cenaclul literar ,Pavel Dan”. A
publicat volumele de poezie: ,,Obrazul celdlalt al Lunii” (1982), ,Argint gal-
ben” (1988, Premiul revistei Arges), ,Scutul lui Perseu” (1993), ,Acordeo-
nul soarelui” (antologie, 2001), ,0 linie aproape neagra” (2000, Premiul
Asociatiei Bucuresti a Uniunii Scriitorilor din Romania, Premiul ,Cea mai
buna carte de poezie a anului” la Festivalul National de Literatura ,Poe-
sis”), ,Anotimpurile unui catun” (2003), ,Monede cu portretul meu” (2009,
Premiul revistei ,Viata Romaneasca” si Premiul pentru poezie la Colocviul
National ,Generatia ‘80 la maturitate”, Pitesti, 2010). A primit mai multe
premii ale Filialei Pitesti a USR si trei nominalizari la Premiile USR. Poeziile
sale au fost traduse in limbile francez3, sarbd, germana, italiand, engleza si

Mircea BARSILA turca.

NICHITA STANESCU: ,Necuvintele” /4

Critica literara a subliniat in repetate
randuri statutul lui Nichita Stanescu de ,re-
formator” al lirismului. Sub acest aspect, po-
ezia ,Necuvintele” (din volumul cu acelasi ti-
tlu) se dovedeste intru totul reprezentativa.

Pana la un punct, aceasta poezie pare
a avea ca model o ceremonie magica al carei
scop este vindecarea de singuratate. Spre a
evidentia paradigma magica a respectivei
secvente, vom apela, In rezumat, la descrie-
rea unui ritual in care sacrificarea unei feci-
oare este inlocuita - fara a-si pierde intelesul
primar - prin cea a unui tap. Dupa ce magici-
anul pune cele doua fiinte fata in fata, incepe
un rit complicat prin care fata se transforma
simbolic In tap (mimeaza efectiv comporta-
mentul acestuia), iar tapul in fata (se mi-
meaza in locul lui gemete umane etc). Dupa
aceastd  transfigurare a tapului in fecioara, el
este efectiv sacrificat, dar, bineinteles, nu ca
jertfa animal3, ci ca una umana (...). Tapul nu

20 Traian Herseni, Literaturd si civilizatie, Editura Univers,
Bucuresti, 1976, p.p. 138 - 139
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mai este ceea ce se vede, ci ceea ce simboli-
zeazd, adica o fat3, si este sacrificat In aceasta
calitate invizibild, dar pe planul actiunii ma-
gice, singura reald si singura esentiala”.20

In respectivul ritual, desfiintarea in-
compatibilitatilor dintre cele doua fiinte este
urmata de instituirea, prin magie analogica, a
necesarei corespondente (sau ,,confuzii”) de
care este conditionata realizarea schimbului
de identitdti.

Aceeasi logica (o logica de tip magic)
ordoneaza si mesajul anumitor descantece.
Spre exempluy, intr-un descantec apreciat in
mod deosebit de Lucian Blaga, fata 1i cere
soarelui cerul si razele sale sa se impodo-
beasca cu ele, spre a semana, in ochii feciori-
lor, cu un ,cires de munte inflorit/cu marga-
ritar Ingradit”.2! Corespondenta dintre discul
soarelui si capul fetei, dintre genele ei si ra-
zele solare si, pe de altd parte, identificarea
cu un cires inflorit sunt justificate de asa-

2l Lucian Blaga, Gdndire magica si religie, Ed. Humani-
tas, Bucuresti., 1996, p. 161
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numita intimitate magicd a omului cu intre-
gul univers.

Acelasi psihism - al , participatiei” -
care caracteriza gandirea primitiva, o gan-
dire cu fundament emotional, dependenta de
legea unitdtii de simtire (toate formele de vi-
atd, in pofida multiplicitatii si varietatii lor, se
inrudesc intre ele, sunt solidare) si de cea a
metamorfozei (orice se poate transforma in
orice, nimic nu are forma definitiva, invaria-
bild) sustine, subtextual, in ,Necuvintele”, di-
alogul gestual dintre om si arbore.

In pofida aparentei spontaneititi, di-
alogul se desfasoara in cadrul unui sistem de
semne care are exactitatea unei partituri co-
regrafice si care pune 1n evidenta ceea ce se
ascunde in spatele mastilor naturale ale celor
doi actanti. Subiectul uman crede ca arbo-
rele, ca element al Marelui Tot, nu cunoaste
chinul insingurarii, dupa cum, la randu-i, ar-
borele 1l ,suspecteaza” de incapacitatea de
simti rigorile singuratatii.

Aceasta ambiguitate a situatiei de-
clanseaza ispita necesarului schimb de identi-
tati:

,El a Intins spre mine o frunza ca o mana cu
degete.

Eu am intins spre el o mana ca o frunza cu
dinti.

El a intins spre mine o ramura ca un brat.

Eu am intins spre el bratul ca o ramura.

El si-a Inclinat spre mine trunchiul

ca un mar.

Eu mi-am inclinat spre el umarul

ca un trunchi nodoros.

Auzeam cum se-nteteste seva lui batand

ca sangele.

Auzea cum se incetineste sangele meu suind
caseva”.

Ceremonialul pe parcursul caruia ac-
tantii descopera nebanuitele lor asemanari
(corespondente) se incheie, ,,printr-un tran-
sfer total de atribute”. Actul substituirii reci-
proce face parte din categoria ,,actiunilor im-
posibile”:

,Eu am trecut prin el.

El a trecut prin mine.

Eu am ramas un pom singur.
El

22 Ton Pop, Nichita Stanescu, Spatiul si mastile poezieli,
Ed.Albatros, Bucuresti 1980, p. 163

100

un om singur.”

Dramaticul deznodamaént - un ,,dez-
nodamant de actiune” - iese atat din sfera
descantecului, unde asa-numitele actiuni im-
posibile raman la un stadiu narativ, cat si din
cea a realitatii obiective care nu ingaduie, In-
tre limitele ei, 0 asemenea intamplare. Efec-
tele lirice ale acestui surprinzator ,esec” se
grupeazd, la un prim nivel al textului, in jurul
a doua repere semantice - acela ca si omul si
arborele nu sunt, din pricina propriei lor in-
dividuatii, decat niste masti ale singuratatii;
celalalt aspect vizeaza tristetea provocata de
o0 ,,paradoxala non-comunicare, sugerata de
un preaplin al comunicarii”z2

O particularitate frapanta a acestei
poezii consta In obtinerea unor tulburatoare
efecte lirice, prin utilizarea unui limbaj lipsit
in totalitate de podoabe. Se poate deduce,
iatd, ca poeticitatea unui text nu este condi-
tionatd, in primul rand, de efortul auctorial
plasticizant. In absenta perspectivei speciale,
a viziunii, a starii de gratie, a capacitatii de a
organiza realul in structuri noi, revelatoare,
osteneala ,,devierii” limbajului obisnuit este
zadarnica.

,Primitiva” insiruire de comparatii,
menitd sa evidentieze afinitatile vegetale ale
subiectului uman si pe cele umane ale arbo-
relui si, totodata, si afinitatile textului pro-
priu-zis cu mentalitatea si textele de factura
magica, sustin o strategie stilistica de mare
subtilitate. Peste monotonia formald a res-
pectivului procedeu se suprapun surprizele
aduse de termenii secunzi ai comparatiilor,
surprize investite cu functia de a ilustra ase-
manarea subiectilor si de a anticipa valen-
tele benefice - pentru ambele parti - ale sim-
bolicului dialog.

In pofida asteptarilor, a orizontului
de asteptare consolidat vers cu vers, finalul
poeziei se rupe, in regimul stilistic al poantei
sau al conceptos-ului manieristo-baroc, de
promisiunile indicilor textuali.

Tema inutilului schimb de mdsti, pe care Ni-
chita Stanescu o resemnifica si o reimprospa-
teazd din punct de vedere liric, apeland la
tehnica intertextualitdtii, a fost valorificat3,
cu mult Tnainte si, desigur, dintr-un alt unghi
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si in alt spirit poetic, de Dante, in Infernul. In
Cantul XXV este descrisd o uimitoarea meta-
morfoza. O reptild, dupa ce inghite un om,
pleaca mai departe cu chip de om, iar omul,
cu chip de reptild. Dante era mandru de inge-
niozitatea acestui ,preschimb”, drept care
considera ca Lucan (autorul epopeii Farsa-
lia) si Ovidiu (autorul Metamorfozelor) ar
trebui sa taca, Intrucat metamorfozele des-
crise de ei nu depasesc, in privinta ingeniozi-
tatii, IntAmplarea pe care o descrie el:

,,Caci n-au schimbat nicicaind un tarator

si nici vreun om, astfel ca fiecare

sa se prefaca-n celalalt usor”. (s.n.)

In pofida schimbarii mastii - a infati-
sarii - cu speranta c3, in felul acesta, va scapa
de insuportabilele mustrari de cuget, damna-
tul din Infernul lui Dante isi poarta mai de-
parte povara pacatelor savarsite in timpul vi-
etii. Spre a gasi un raspuns la intrebarea de
ce a fostintitulata astfel -, Necuvintele” - po-
ezia in discutie, este necesar apelul la defini-
tia data necuvintelor de Nichita Stanescu, po-
etul care considera ca poezia foloseste cu-
vantul din disperare: ,Poezia foloseste cu-
vantul din disperare. Nu se poate vorbi des-
pre o poezie ca despre o arta a cuvantului -
poezia nu rezida din propriile sale cuvinte -
pentru ca nu putem identifica poezia cu cu-
vintele din care este compusa. In orice poezie
putem vorbi despre necuvinte; cuvantul are
functia unei roti, simplu vehicul care nu tran-
sportd deasupra semantica sa proprie ci, sin-
tactic vorbind, provoaca o semantica identi-
ficabila numai la modul sintactic”.23

Ritualul schimbului de identitati, des-
cris de poet, este alcatuit din gesturi care
spun altceva, in topica lor, decat reala si de-
notativa lor manifestare fragmentar4. in sin-
taxa acelui ritual, ele sunt doar,,vehicule” ale
comunicarii dintre actanti, ce ia aspectul
unui dialog in care ,,actiunile” semnifica, prin
insumarea lor, ceea ce ele nu semnifica in
sensul lor propriu.

Dincolo de realitatea lor, gesturile
transporta un ,,ce” aparte, avand, in ,ritua-
lica” derulare, valoarea functionald a unui
»supra-cuvant” (a unui necuvdnt), a unui

23 Nichita Stanescu, Respirdri, Editura Sport -Turism, Bu-
curesti, 1982, p. 173
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singur cuvant sau a unui singur fonem: ,,Ca
vehicul poetic insa cuvantul scris tinde sa-si
piarda proprietdtile sintactice, integrandu-se
unei morfologii pure, in care o propozitie, sau
chiar o fraza intreaga are valoarea functio-
nald a unui singur cuvant, sau chiar a unui
singur fonem.

Astfel, In structura unei poezii, gru-
purile de cuvinte transporta un ce aparte, un
supra-cuvant sau mai bine zis un necuvdnt.

Caipoteza de lucru vom folosi terme-
nul necuvant, necuvinte, pentru a indica ele-
mentele primordiale ale poeziei asa cum se
nasc ele, nenotionale si ambigue”2+.

Daca necuvdntul este folosit de Lu-
cian Blaga, in poezia ,Ulise”, ca echivalent
pentru ,tacere” (,Dar pe liman ce bine-i/ Sa
stam in necuvant”), in viziunea lui Nichita
Stanescu, necuvdntul, adica acel ,,ce” pe care-
1 transporta cuvintele, numeste efectele de
natura expresiva prin care este depasita
functia de comunicare realizata prin denota-
tii. Alunecarea cuvintelor unei poezii spre
acel ,altceva”, care le rapeste stabilitatea
sensului si a referentialului este provocata si
mentinutd de ,punerea in relatie a termeni-
lor eterogeni” intrati in sfera de influentd a
gandirii poetice.

»Aceasta sfera de influentd se infil-
treaza printre ele sile deplaseaza prin simpla
lor apropiere.

24 Fiziologia poeziei sau despre durere”, in Nichita Sta-
nescu, Amintiri din prezent, Editura Sport-Turism, Bucu-
resti, 1985, p. 195. Vezi si Nichita Stanescu, Fiziologia po-
eziei, Editura Eminescu, Bucuresti, 1990, p.33



revisti de culturi
LITTERA NONWA

Ea nu conteneste sa tot clinteasca
limbajul prin efectul unui inceput, un inceput
care nu este niciodata acolo, niciodata pre-
zent.

Tulburarea aceasta nu este altceva
decat un spatiu intermediar intre cuvinte. Le
rascoleste fara ca ele sa poata spune despre
ce este vorba”2s,

O asemenea ,clintire” a limbajului,
fara de care functia sa poetica nu s-ar putea

realiza ajuta cuvintele sa semnifice ceea ce
nu pot semnifica In sens propriu.

in absenta perspectivei poetice asu-
pra realitatii, cuvintele folosite in discursul
liric vor fi lipsite de ,fluidul misterios” care le
inalta la rangul de poezie.

Un asemenea fluid se poate face sim-
tit, in cel mai Tnalt grad, chiar si in cazul utili-
zarii unui limbaj lipsit, precum in poezia, Ne-
cuvintele”, de podoabe stilistice.

25 Michel de Certeau, Fabula mistica, Editura Polirom,
lasi, 1996, p. 162, traducere de Magda Leanrenaud.
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Alexandru ROSU

Alexandru Rosu (n. 1986, Arad) este un prozator si
poet roman. A absolvit Facultatea de Litere, Istorie si
Filosofie si programul de master in Comunicare Inter-
culturala ale Universitatii de Vest din Timisoara. Teza
celui de-al doilea master, in Semiotica Cognitiva, la
Universitatea din Aarhus, se inscrie in studiul culori-
lor, din perspectiva lingvisticii cognitive. in 2012, de-
buteaza cu romanul , Sinucigasii fumeaza intotdeauna
Pall Mall” (Editura Tracus Arte), iar primul volum de
versuri ii apare in 2020 la Editura Paralela 45: ,Cand
ai sufletul plecat”. Despre contributia literara a lui Ale-
xandru Rosu au scris Lucia Cuciureanu, Gheorghe Mo-
cuta, Savu Popa, Jovi Ene si altii.

POEME bilingve /POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Dimineata batrana

pesemne ca s-a rupt,
pe undeva,
o scandura

raspandesc orori mai mari sau mai mici
simt cum, uneori,

din mine ies mici catastrofe

armate Intregi de omuleti

inconstienti

inregimentati

mergand pe drumul ultimei

stergeri.

isi Indreapta pustile
spre alte armate

ce incep sa iasa din altii,
de altundeva,

La manana anciana

parece que se ha roto,
en algun lugar,
una tabla.

difundo horrores mayores o menores,
siento, a veces,

que de mi salen pequefias catastrofes,
ejércitos enteros de hombrecillos
inconscientes,

alineados,

marchando por el camino del ultimo
borrado.

apuntan sus fusiles

hacia otros ejércitos

que empiezan a salir de otros,
de otros lugares,
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de dupa colturi,

din vant si ploaie,

de dupa tomberoane,
si din titlurile stirilor.

urmaresc cum se nimicesc,

cum ucid

doar din automatism

e un razboi ce ma lasa fara celule,
fara forta de a striga

armistitiul,

incetarea focului,

proliferarea pacii.

alteori ma intind

pe iarba

si aceiasi omuleti

incep sa cante

sa-si veseleasca

odihna.

beau vin

discuta, fumeaza
organizeaza orgii nevazute

alteori Imi dau seama ca vazul
nu apartine ochilor,

ca percep lumina de undeva din afara,

din partea stanga a corpului,
putin deasupra urechii.

e dimineata batrana

care ma face sa inchid toti ochii,
sa ma ascund cu capul

sub o plapuma

ce-mi spune cad peste somn

e un pod,

ca trezirile se pot lega

una de alta,

ca realitatea poate fi suportata
incontinuu.

atunci cad in cel mai adanc,

de detras de las esquinas,

del viento y la lluvia,

de los cubos de basura,

de los titulares de las noticias.

observo como se aniquilan,

coOmo matan

s6lo por automatismo.

es una guerra que me deja sin células,
sin la fuerza de gritar

el armisticio,

el alto el fuego,

la proliferacion de la paz.

otras veces me tumbo
sobre la hierba

y los mismos hombrecillos
empiezan a cantar

a alegrar

su descanso.

beben vino,

discuten, fuman,

organizan orgias invisibles.

a veces me doy cuenta de que la vista
no pertenece a los ojos,

que percibo la luz desde algun lugar fuera,

del lado izquierdo del cuerpo,
un poco por encima del oido.

es la mafiana anciana

que me hace cerrar todos los ojos,
esconder la cabeza

bajo una manta

que me dice que mas alla del suefio
hay un puente,

que los despertares pueden unirse
uno con otro,

que la realidad puede soportarse
sin interrupcion.

entonces caigo en el suefio mas profundo,
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mai negru,
mai odihnitor somn,
din care nu ma mai trezesc.

Familie

cand visez

in casa e liniste,

mama a plecat la piata,
tata s-a mutat la capatul
liniei de tramvai.

e o fereastra,

prin ea vine caldura,
afara e lumina,
putin vant.

ma simt liber
pentru ca nu am nimic de facut.

ma trezeste,
imi saruta obrajii,
ma trimite la scoala.

nu vreau,
implor pentru inca cinci minute
sub plapuma,

cu ochii inchisi.

Cand ti-e sufletul plecat vin

tiganii

cand ti-e sufletul plecat
vin tiganii,

fac focul,

danseaza,

fura cai,

frig berbeci la protap.

[TTERA NOWVA

mas negro,
mas reposado,
del que ya no despierto.

Familia
cuando suefo

en la casa hay silencio,
mama ha ido al mercado,
papa se ha mudado

al final de la linea del tranvia.

hay una ventana,

por ella entra el calor,
afuera hay luz,

un poco de viento.

me siento libre
porque no tengo nada que hacer.

ella me despierta,
me besa las mejillas,
me manda a la escuela.

no quiero,

suplico por cinco minutos mas
bajo la manta,

con los ojos cerrados.

Cuando se te va el alma, vienen
los gitanos

cuando se te va el alma
vienen los gitanos,
encienden el fuego,

bailan,

roban caballos,

asaron corderos al espeton.
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cand ti-e sufletul plecat
umbli pe picioarele
altora,

te sprijini de pereti sfaramati,
urli de singuratate,
simti goliciunea,
spatiul vid,

ca si cum

sanii ti-ar fi doar tusele
comice

ale unui desen

dintr-o toaleta publica.

cand ti-e sufletul plecat
vin tiganii,

ard catran,

fac oale,

cetarne,

tevi,

sparg seminte-n cort,
iar batranele
dezvirgineaza

noile mirese.

cand ti-e sufletul plecat
te prinzi de vorbe

ca si cum ar fi lianele
sensului,

lasi urme adanci

pe sexul muscat

al barbatilor.

cand ai sufletul plecat
vin tiganii

si te cer

la fier vechi.

revi
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cuando se te va el alma
caminas sobre las piernas
de otros,

te apoyas en muros desmoronados,

gritas de soledad,
sientes el vacio,
el espacio hueco,
como si

los pechos fueran sélo los trazos

comicos
de un dibujo
en un bafio publico.

cuando se te va el alma
vienen los gitanos,
queman alquitran,
fabrican ollas,

cubos,

tubos,

cascan pipas en la tienda,
y las ancianas

desfloran

a las nuevas novias.

cuando se te va el alma
te aferras a las palabras
como si fueran las lianas
del sentido,

dejas huellas hondas

en el sexo mordido

de los hombres.

cuando se te va el alma
vienen los gitanos

y te piden

para el hierro viejo.
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Exchange student

nu exista minti stralucite,

doar margini ale aceleasi prapastii.

peste lumi se asaza, flamanda,
fericirea,

ca si cum s-ar hrani din cupele pline

ale maniei.

urcam trepte fierbinti

spre ceruri prea inalte

ca sa gasim iaduri induntru,
mai adanci.

sa ne miscam

sau sa stam in bataia vantului,
sa Invatam de la copac,

sa-i fim o scoarta ascunsa,
cand imbratisandu-1

ne dam suflarea

pe seva lui.

Ca si cum

ca si cum ar fi noapte,

iar la portile soarelui

nu mai bat decat pescarusii,
spargandu-i crusta,
lasandu-i plasma

sa se prelinga

pe cer,

in mare,

ca sa iasa pestii

la lumina.

ca si cum ai fi rupta
dintr-un sange al violentei,
dintr-o burta plesnita

de tantar,

te ridici din pat

ITTERA NOWA

Exchange student

no existen mentes brillantes,
s6lo los bordes del mismo abismo.

sobre los mundos se posa, hambrienta,
la felicidad,

como si se alimentara de las copas llenas
de laira.

subimos peldafios ardientes
hacia cielos demasiado altos
para hallar infiernos dentro,
mas profundos.

movernos
o quedarnos en la rafaga del viento,
aprender del arbol,

serle una corteza escondida,
cuando al abrazarlo

le entregamos el aliento

a su savia.

Como si

como si fuera de noche

y en las puertas del sol
s6lo golpearan las gaviotas,
rompiéndole la corteza,
dejando que su plasma

se deslice

por el cielo,

al mar,

para que los peces

salgan a la luz.

como si hubieras sido arrancada
de una sangre de violencia,

de un vientre reventado

por un mosquito,

te levantas de la cama
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cu slapul ridicat deasupra
umerilor,

asculti mai mult cu urechea stanga

si bati peretii

cu un zgomot surd,

adus din tacere,

rupt din seara,

din greieri, din transpiratia
genelor.

ca si cum

inca te mai strangi

in mine,

refugiata

dupa o batalie aproape pierduta,
pe jumatate sacrificata,

e camasa ta de noapte.

ca si cum ti-as deschide
pieptul

lasandu-i iubirea

sa tasneasca

din cer.

con la chancleta alzada sobre los
hombros,

escuchas mas con el oido izquierdo

y golpeas las paredes

con un ruido sordo,

traido del silencio,

rasgado de la tarde,

de los grillos, de la transpiracion
de las pestaiias.

como si

aun te recogieras

dentro de mi,

refugiada

tras una batalla casi perdida,
a medio sacrificar,

es tu camisa de noche.

como si te abriera

el pecho,

dejando que el amor
brotara

del cielo.
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Nascut la 1 ianuarie 1955, in Santioana, jud. Cluj, Romania. Personalitate recunos-
cuta si apreciata la nivel international, este presedintele Academiei Romane, Doctor
in Istorie, Profesor la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, autor si coautor a
peste 70 de carti, tratate si manuale si a peste 500 de studii si articole. Este cetatean
de onoare al mai multor localitati si Doctor Honoris Causa a peste zece universitdti
din tara si din strdindtate, membru al mai multor academii si societati savante stra-
ine, Visiting Professor la universitati din SUA, Italia, Franta, Ungaria si Austria. Este
un reputat specialist medievist, opera sa fiind axatd pe cercetarea istoriei medievale
a romanilor si a Europei Centrale si de Sud-Est. A coordonat elaborarea monumen-
talei lucrari ,Construind Unirea cea Mare” (Editura Scoala Ardeleana), decorata de
Presedintele Klaus Iohannis cu Medalia Aniversara ,Centenarul Marii Uniri”. in ca-
drul aceleiasi edituri, are o serie dedicatd operelor sale (Seria de autor Ioan-Aurel
Pop). Drept recunoastere a meritelor deosebite aduse statului roméan si romanilor
de pretutindeni a fost distins cu cele mai inalte ordine si medalii: Ordinul ,Meritul
Cultural” in grad de Cavaler din partea Presedintelui Romaniei (2010); Ordinul de
Onoare din partea Presedintelui Republicii Moldova (2010); Ordinul National
»Steaua Romaniei” in grad de Cavaler (2015); Ordinul ,Palmes Académiques” in grad
de Cavaler din partea Republicii Franceze (2016); Ordinul ,Steaua Italiei” in grad de
Comandor, acordat de Republica Italiana (2016) etc.

Catedrala Nationald

Romanii au avut in trecut biserici
mici, de tara si capele de curte, toate modeste
si simple, pline de cuviintd, asa cum era si
credinta lor In Dumnezeu. Viata insemna
atunci lupta pentru ,painea cea de toate zi-
lele”, iar rugaciunile il preamareau pe Mantu-
itor si 1i implorau pe sfinti sa se indure ,spre
noi”. Pentru aceasta, nu era nevoie de biserici
mari, fiindca la biserica oamenii nu se duceau
ca sa se simta confortabil, ci ca sa se roage
smeriti. Pentru tineri, glasul parintelui care
slujea se auzea si de afara, iar cei dinlauntru
stiteau in strane, in naos si pronaos, adesea
tot in picioare. Romanii stiau ca la biserica se
std ori in picioare ori in genunchi, nu asezat
ca acasa. Asa ca locul de rugaciune nu avea
nimic somptuos. Dar, in numite momente,
cand se petreceau evenimente deosebite, si-
au cladit si romanii locasuri de cult speciale,
monumentale. De exemplu, spre finele seco-
lului al XV-lea si in secolul al XVI-lea, pentru
biruinta Crucii in fata Semilunii, s-au con-
struit in Moldova biserici mari, pictate deo-
potriva in interior si in exterior. Ele, chiar
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daca nu sunt de mari dimensiuni, au o mare-
tie aparte, care le scoate din cotidian, din
obisnuit si le proiecteaza intr-un fel se sacru
smerit si semet in acelasi timp. La 1517, Nea-
goe Basarab sfintea Catedrala episcopala de
la Curtea de Arges, In prezenta patriarhului
ecumenic, iar catedrala era un monument
impunator, unul dintre cele mai mari din
sud-estul Europei. Biserica Trisfetitelor (Trei
Ierarhi) din lasi a fost ridicata de catre voie-
vodul Vasile Lupu, Intre anii 1637-1639, ca
necropold domneasca, reflectdnd aspiratia
ctitorului spre lumea bizantind, combinand
structuri si forme traditionale cu materiale
pretioase si o decoratie fastuoasa. Legenda
spune ca biserica a fost poleita cu aur in ex-
terior. Faptul se potriveste cu personalitatea
domnului Vasile Lupu, care si-a luat numele
basileilor si a dus mai departe Bizantul, fi-
indca avea fire mai mult imparateasca decat
domneascd, asa cum zice cronicarul Miron
Costin. Apoi, pe mdsura ce au trecut anii, ro-
manii au cladit si biserici mari, la Targoviste
si Bucuresti, la Craiova si Constanta, la Iasi si
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Bacadu, la Suceava si la Focsani si, mai ales, la
Bucuresti. In Transilvania au fost mai putine,
fiindca in marile orase li s-a interzis romani-
lor sa aiba lacasuri de cult bizantine. Dupa
unirea din 1918 si apoi dupa caderea comu-
nismului in 1989, lucrurile s-au schimbat, in-
cat orasele s-au umplut de biserici mari si in-
cdpatoare, pe care oamenii, dincolo de statu-
tul lor real, le-au numit catedrale.

In 1877-1878, Romania si-a cucerit
independenta de stat absolutd, iar in 1881,
tara s-a proclamat si a fost recunoscuta drept
regat. In1885, Biserica Ortodoxd Romani a
devenit autocefald, iar in 1925 a fost ridicata
la rangul suprem de patriarhie. Slujbele so-
lemne, de interes national, aveau lor tot in
vechea Catedrala ridicata pe Dealul Mitropo-
liei de catre principele Constantin Serban in
secolul al XVII-lea. Dimensiunile acestei bise-
rici catedrale le egalau pe cele ale unei bise-
rici parohiale din oricare oras de provincie.
Dupa proclamarea independentei de stat si
ruperea oricaror legaturi de subordonare cu
Poarta Otomand, un grup de oameni politici
si de cultura s-au gandit la ridicarea unei noi
catedrale. Discutiile s-au reluat dupa procla-
marea regatului, dupa obtinerea autocefaliei,
dupa Marea Unire, dupa ridicarea Bisericii
Ortodoxe Romane la rang de Patriarhie, dupa
cdderea comunismului. Niciodata - din varii
motive - initiativele nu s-au finalizat. Au fost
si cauze obiective, dar au fost si multe discutii
sterile, rivalitati, piedici puse de catre romani
altor romani. A doua biserica ortodoxa auto-
cefald ca marime din lume (Biserica Orto-
doxa a Ucrainei este, in parte supusa Bisericii
Ortodoxe Ruse, este divizata si, deci, este ne-
recunoscuta canonic) merita demult o cate-
drala pe masura. Nu este vorba aici de orgo-
liu, ci de reprezentare si de demnitate. Roma-
nii au datoria - ca si in alte domenii ale vietii
- sd-si tina rangul. Lumea Intreaga este o
competitie. In multe sectoare efortul este in
zadar si romanii nu reusesc, in altele nici nu
depun eforturi. Conform sondajelor de opi-
nie, Biserica, alaturi de Armata si de Acade-
mie, se afla pe primele locuri in preferintele
romanilor. Nu sunt pe aceste locuri nici par-
tidele, nici Parlamentul, nici Presedintia, nici
Guvernul, nici ONG-urile, nici sindicatele.
Oare cum si de ce? In ceea ce priveste Bise-
rica, explicatia este simpld. Credinta face
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parte din tot universul nostru, din sufletul
nostru. Ea ne tine treji pe drumul acesta si-
nuos al vietii. [ar Biserica este oglinda credin-
tei, este locul de rugaciune, de inaltare a
noastra spre Dumnezeu, de curatenie spiri-
tuald. Nu este important sa ne facem pe lu-
mea asta case bogate, caci ele sunt treca-
toare, perisabile. Casa noastra este casa lui
Dumnezeu, iar simbolul casei lui Dumnezeu
pe pamant este Biserica. Biserica este saraca
si bogata in acelasi timp, fiindca Domnul pri-
meste rugdciunile robilor sdi in orice fel de
loc. Dar un popor care se respecta, in aceasta
lume sofisticata, nu poate avea locul sau cen-
tral de rugdciune, cartea de vizita a credintei
decat intr-un monument maret. Asa a fost de
cand e lumea si asa se cuvine. Ortodoxiile su-
rori si-au cladit catedrale monumentale de-
mult, s-au mandrit cu ele, si-au primit in ele
oaspetii de seamd, s-au chiar laudat cu fru-
musetea si grandoarea lor. Noi ne-am clamat
mereu modestia, ne-am Inchis uneori in noi
insine, ne-am multumit adesea cu putin. Si ce
am castigat In peisajul acestei lumi? Veti
spune ca lumea aceasta este ,umbra si vis” si
cd madririle din timpul ei sunt desarte. Da, dar
trebuie sa fim 1n rand cu lumea, cici altmin-
teri ne pierdem identitatea de popor roman.

Catedrala, ca orice lucru durabil, s-a
facut cu jertfa. Din legenda Mesterului Ma-
nole - care a cladit tot o catedrala - se stie c3,
fara jertfa, monumentele nu dureaza, se sting
si dispar repede. Cate bisericute de lemn nu
am avut noi si, intre timp, s-au topit. Se zice
ca la Marea Unirea am fi avut 300, iar acum
daca mai sunt 700. ,Expertii” se lauda cu ,,ci-
vilizatia pietrei” (a marmurei), cu statalitati
majore medievale, cu imperii si tarate. Noi nu
ne-am incadrat in anumite privinte in aceste
standarde, de aceea a fost catalogati drept
»popor fara istorie” si fara ,civilizatia pie-
trei”.

Intre timp, mai ales dupa ce romanii
s-au unit Intr-un stat national si perspecti-
vele s-au schimbat in urma dobandirii unei
forte economice notabile, s-a trecut si la con-
structii monumentale si durabile.

Catedrala Nationala este un astfel de
monument, menit sa dainuie peste secole ca
un sigiliu de pret si sa duca spre eternitatea
noastra umana mesajul credintei si al identi-
tatii romanesti.
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Nascut la 17 iunie, 2003, a absolvit Facultatea de Istorie si Filosofie a
Universitdtii Babes-Bolyai din Cluj-Napoca. A citit la Institutul
Blecher (editiile 297 si 323), ,Atelierul de lecturd Junimea XXI" - pro-
iect al Muzeului National de Literatura din lasi (2024) si la Festivalul
International de Poezie Bucuresti (2025). A castigat premiul revistei
Observator cultural la concursul national de poezie , Acelasi cer ce nu
e - Constantin Virgil Banescu", editia a XVI-a, 2025. A publicat in re-
vistele ,Familia”, ,Vatra”, ,Steaua”, ,Tomis”, pe platformele literare ,0
mie de semne” si ,Noise Poetry” si in antologia , 0 tandrete strict te-
oretica”.

V

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

in memoria lui Alexandru
Musina

De unde venim noi, ziua e

pe terminate.

Credem prea multe si vorbim
prea putin.

Putem simti oboseala celorlalti,
oboseala

adunata de peste zi ca
sticlele-n crasme.

Cand ne deschidem pe rand
corpurile,

un miros izbitor 1si face culcus
in narile celor care ne asculta
povestea.

en memoria de Alexandru
Musina

De donde venimos nosotros, el dia esta
por terminar.

Creemos demasiado y hablamos muy
poco.

Podemos sentir el cansancio de los otros,
el cansancio

acumulado durante el dia como las
botellas en las tabernas.

Cuando abrimos nuestros cuerpos, uno
tras otro,

un olor punzante se acomoda

en las fosas nasales de quienes escuchan
nuestra historia.
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0, da, noi chiar avem ce

povesti:

am cerut rasplata zilei ce-a trecut,
dar palmele ne-au fost scuipate.
Am fost umiliti, trantiti si
aruncati.

Spaima ne-a curs incet prin obraji
precum apa murdara-n tevile
ruginite.

De unde venim noi, ziua e

pe terminate.

Poate doar nevoia de celalalt mai
dezmorteste,

mai transforma chipurile noastre
sterse

in fete vii si luminate. Sa nu razbim,
insa, prea tare - singuratatea noastra
e cel mai de pret lucru pe care-1 stim.
Si 0 sa vorbim 1n continuare despre ea,
despre neputinta incandescenta

care ne arde din temelii

orice miscare

in stare de latentd; cea mai lunga
vindecare si cea mai recenta bucurie -
observata prin vecini, Invatata prin ab-
senta.

poem de dragoste

asta a fost seara cand am stat langa
ea.

un ponton vechi si linistit

la marginea caruia eram noi,
ocupati cu timiditatea noastra.
mi-ai povestit atunci de

vechile tale obiceiuri:

priveai navele mari cum se-ntorc
la tarm si sunt ancorate-n cheiuri.
te emotiona bucuria imensa a
echipajului,

Oh, si, realmente tenemos algo que
contar:

pedimos la recompensa del dia que paso,
pero las palmas nos fueron escupidas.
Fuimos humillados, derribados y
arrojados.

El miedo nos corrid lentamente por las
mejillas como el agua sucia en las tuberias
oxidadas.

De donde venimos nosotros, el dia esta
por terminar.

Quizas solo la necesidad del otro nos
desentumece,

transforma un poco nuestros rostros
borrados

en caras vivas y luminosas. No debemos,
sin embargo, luchar demasiado: nuestra
soledad es lo mas valioso que conocemos.
Y seguiremos hablando de ella,

de la impotencia incandescente

que nos quema desde los cimientos
cualquier movimiento

en estado de latencia; la mas larga
curacién y la alegria mas reciente:
observada en los vecinos, aprendida a
través de la ausencia.

poema de amor

esa fue la noche en que me senté junto a
ella.

un viejo y tranquilo embarcadero,

en cuyo borde estabamos nosotros,
ocupados con nuestra timidez.

entonces me contaste

tus viejas costumbres:

mirabas los grandes barcos regresar

a la orilla y ser amarrados en los muelles.
te conmovia la inmensa alegria de la
tripulacion,
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a oamenilor care erau asteptati
de alti oameni -

asta-ti oferea speranta.

eu ma gandeam la cei

pe care nu-i asteapta nimeni,
cei renegati de tarm,

cei care n-au la cine

sa se intoarca, dar se intorc -
asta-mi oferea o speranta.

acelasi poem de dragoste

departe de noi dragostea noastra -
si am Inceput sad o descriem

la fel cum incerci sa descrii

un peisaj pe care nu-l poti atinge:
au fost nopti imbibate-n sange

si au fost nopti la capatul carora
nu am mai putut distinge
ninsoarea de lumina,

nopti ce nu puteau frange

decat o parte de ruina.

am vazut de la departare

cum se desira inima,

cum se desfac firele ei

si curg in cascada,

pana cand se hotdraste cineva
sa-ti stranga inima la loc.

si se Tnalta deasupra lumii

un ghemotoc de inima

pe care incercam sa-1 descriem -
departe de noi era inima noastra.

inca un poem de dragoste

de emotie uitam sa dormim apoi sa ne

trezim.

intr-un anotimp infiorator de rece,

lenevim imbratisati; ne folosim
degetele

doar ca sa imitam atingerile celuilalt.

de la gente que era esperada
por otra gente -

eso te daba esperanza.

yo pensaba en aquellos

a quienes nadie espera,

los renegados por la orilla,
los que no tienen a quién
volver, pero regresan -

eso me daba esperanza.

el mismo poema de amor

lejos de nosotros, nuestro amor -
y comenzamos a describirlo
como intentas describir

un paisaje que no puedes tocar:
hubo noches empapadas en sangre
y noches al final de las cuales

ya no podiamos distinguir

la nieve de la luz,

noches que solo podian romper
una parte de la ruina.

vimos desde lejos

como se deshilaba el corazon,
como se soltaban sus hilos

y caian en cascada,

hasta que alguien decidia

volver a apretarte el corazon en su lugar.

y se alzaba sobre el mundo
una madeja de corazon
que intentdbamos describir -

lejos de nosotros estaba nuestro corazon.

otro poema de amor

de la emocion olvidamos dormir y luego

despertar.
en una estacion terriblemente fria,

permanecemos abrazados; usamos los

dedos.
solo para imitar las caricias del otro.
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putin mai tarziu, a aparut
ingrijorarea -

am uitat geamul bucatariei
deschis

si a nins aproape toata suprafata
pervazului

unde adeseori te retrageai

sa fumezi.

speram sa nu te fi Intristat;

,,€ ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat”,

mi-ai repetat si, ca sa-mi indepartezi
orice urma de vinovatie,

ti-ai reluat micile gesturi -
micile buze tragand dintr-o
tigara,

sufland cu grija afara

o sfera de fum

care veghea un intreg orasel
de provincie.

teama mea nu putea rezista -
ea disparea odata cu fumul.

kkk

ne ferim aproape inevitabil.

ne-am ascunde pana si in

piele,

doar sa nu ne mai privim niciodata.
te urmaresc de la distanta -
discretia mea e lipsa ta

si asta se simte

si-n grilajele de fier

care vibreaza

si vibreaza minute-n sir.

ITTERA NOWA

un poco mas tarde, surgio la
preocupacion -

habiamos dejado abierta la ventana de la
cocina

y habia nevado casi toda la superficie del
alféizar

donde a menudo te refugiabas para
fumar.

esperaba que no te hubieras entristecido;
“es como si nada hubiera pasado”,

me repetiste, y para apartar de mi
cualquier sombra de culpa,

retomaste tus pequefios gestos -

los pequenios labios aspirando de un
cigarrillo,

soplando con cuidado hacia afuera una
esfera de humo

que velaba sobre una pequefia ciudad de
provincia.

mi temor no podia resistir -

desaparecia junto con el humo.

kkk

casi inevitablemente nos evitamos

nos esconderiamos incluso dentro de la
piel,

con tal de no mirarnos nunca mas.

te observo desde lejos -

mi discrecidn es tu ausencia

y eso se siente

incluso en las rejas de hierro

que vibran

y vibran durante minutos enteros.
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Tudor Costin Sicomas este jurnalist teatral si critic de arta, absolvent al Facul-
tatii de Teatru din cadrul Universitatii Nationale de Artd Teatrald si Cinemato-
grafica ,I.L. Caragiale” din Bucuresti, specializat in Teatrologie, Management
cultural si Jurnalism teatral. Pasiunea lui pentru artd se extinde in multiple do-
menii precum teatru, opera, balet, dans contemporan, pictura si sculptura. A
coordonat relatiile publice si relatia cu presa la Asociatia Culturala ,Miscarea
Teatrald pentru Educatia Tineretului”, precum si la Teatrul de pe Lipscani. A
fost secretar literar si PR la Teatrul Mic si Teatrul Arte dell’Anima din Bucu-
resti. Este un fervent consumator de culturd si un promotor al frumosului in
toate formele sale, inclusiv in gastronomie si interactiunile cu artisti din dife-
rite domenii. Prin scrierile si cronicile sale, Tudor Sicomas incearca mereu sa
contribuie la aprecierea, intelegerea, dar si la popularizarea artelor spectaco-

Tudor Costin SICOMAS

[ntre promisiunea nemuririi si mantuirea

prin credinta si muzica

lului in societatea contemporana.

MUZICI SI MISCARI
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Un studiu asupra premierei ,Faust” la Teatrul National de Opera si Balet

»0Oleg Danovski” din Constanta

Faust. O legenda care a marcat atat li-
teratura, cat si pictura, dar si, in special (din
punctul meu de vedere, un impatimit al aces-
tei arte), muzica. Nenumadrate compozitii au
fost realizate cu maiestrie avand la baza ma-
rele mit medieval al doctorului alchimist care
isi vinde sufletul diavolului in schimbul ne-
muririi, al tineretii eterne, al cunoasterii to-
tale si, In cele din urma, al iubirii. Printre cele
mai importante astfel de creatii muzicale se
numara Faust de Louis Spohr, Mefistofele de
Arrigo Boito si, bineinteles, deja, foarte cu-
noscutul si foarte iubitul Faust de Charles Go-
unod. O opera In cinci acte, o grand opéra, de
fapt, asa cum erau obisnuiti francezii secolu-
lui al XIX-lea.

Capodopera lui Charles Gounod a
avut premiera la 19 martie 1859 la Théatre
Lyrique de pe Boulevard du Temple avand
un libret de Jules Barbier si Michel Carré,
preluat din piesa lui Michel Carré, Faust si
Margareta, care a fost bazat3, la randu-i, in
general, pe tragedia lui Goethe. Versiunea
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originald a compozitiei avea forma de opéra
comique, de fapt - asadar, avea dialog vorbit,
ins3, in timp, s-a renuntat la acest dialog, ca
si in cazul lui Carmen de Bizet, Gounod reali-
zand recitative orchestrate, asa cum au ajuns
pana la noi astazi.

Nu foarte multe teatre de opera din
lume indraznesc sa abordeze acest titlu, desi
este destul de prezent In repertoriul multor
institutii de gen. In primul rand, pentru ci
muzica franceza vocala este, in general, des-
tul de complexa din punct de vedere inter-
pretativ.

Astfel, atat dirijorii, orchestrele, cat si
solistii si corul abordeaza aceste lucrari din
repertoriul specific francez cu mare atentie.
De asemenea, foarte importanta in cazul ope-
rei franceze, ca si in cazul altor creatii vocale
pentru scena (dar aici in mod special), este
dictia. Pentru simplul fapt ca textul In opera
franceza si mai ales in Faust al lui Gounod
este foarte important, asa cum textul este im-
portant si in tragedia lui Goethe.
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Opera Nationalda din Bucuresti are
deja in repertoriu, de peste douazeci de ani,
bine-cunoscuta, legendara chiar, montare a
lui Alexandru Tocilescu, despre care nu va
voi vorbi acum.

Ceea ce face subiectul prezentei cro-
nici este cea mai noud productie a acestui ti-
tlu de la noi di tara si anume la Teatrul Nati-
onal de Opera si Balet ,0Oleg Danovski” din
Constanta. Avem de-a face aici cu un specta-
col complet, complex, care a inclus pana si o
parte din baletul Noaptea Valpurgiei (de
multe ori omis cu totul chiar din productiile
prezentate la teatre de opera de renume de
pe mapamond). Nu complet, ce-i drept, pen-
tru c3, din pacate, institutia
este vitregita de mai multi
ani din punct de vedere fi-
nanciar, iar corpul de balet
nu mai este ceea ce era ina-
inte vreme, strict din punc-
tul de vedere al numarului
de dansatori. Insa maestrul
Cristian Mihailescu, acest
magician al operei, reali-
zeazd pe acea scena destul
de mica a institutiei con-
stdntene o productie mo-
numentald, o bijuterie lu-
cratd in filigran. Da, vorbim
cu adevarat de o productie
monumentald raportata nu
doar la posibilitatile teh-
nice ale teatrului de la ma-
lul marii, dar si la alte mon-
tdri, In general. Atat prin vi-
ziunea regizorala foarte
profund3, care acorda mare atentie atat tex-
tului original al lui Goethe, cat si libretului lui
Barbier si Carré, cat prin prisma scenografiei,
a costumelor, a proiectiilor excelente reali-
zate impecabil de Alexandru Petrosanu si a
coregrafiei.

Voi Incepe incursiunea in lumea lui
Faust cu viziunea regizorala care ne prezinta
o versiune clasica si, totusi, moderna.

Doua aspecte complementare care
nu se resping ci, dimpotriva, se completeaza
reciproc. Costumele atemporale demon-
streaza ca aceasta poveste poate avea loc in
orice moment, In orice loc, In orice spatiu, in
orice timp. In acelasi timp, montarea este una
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de sorginte clasica pentru ca nu aduce artifi-
cii regizorale ridicole, nenecesare, evitand
capcanele atat de facile ale obscenitatii si ur-
marind, totodatd, in mod fidel libretul si par-
titura.

De fapt, cred ca cea mai buna afirma-
tie este ca ne aflam In fata unei montari cla-
sice realizate cu mijloace moderne. Si asta si
datorita scenografiei multifunctionale a lui
Adrian Damian, care, asa cum ne-a obisnuit,
are niste viziuni foarte originale si foarte lo-
gice totodata asupra decorului si asupra
light-designului, impresionante si de aceasta
data. Scenograful a reusit sa redea toata at-
mosfera incarcata ce imbina miracolul man-
tuirii cu amenintarea infer-
nald care pare sa pan-
deasca personajele 1n orice
moment, toate acestea de-
venind simpli pioni intr-un
aparent periculos pariu si
joc dintre Dumnezeu si in-
gerul cazut. Asadar, Adrian
Damian a reusit sa sur-
prinda toate aceste carac-
teristici Intr-un decor cu
adevarat deosebit, care su-
fera modificari de-a lungul
reprezentatiei, pornind de
la laboratorul plin de to-
muri al doctorului Faust,
trecand apoi prin minunata
gradind a puritatii, in care
Siebel scapa de blestemul
mefistofelic si in care Faust
si Margareta isi descopera
iubirea, continuand cu teri-
bila inchisoare unde biata fata nebuna se
inalta la cer, ajungand in cele din urma, intr-
o inchidere de cerc dramatic, inapoi in in ca-
binetul batranului Faust. Trebuie sa subli-
niez caracterul impresionant al scenografiei,
create In stransa legatura cu ideea regizorala.
Albul care domina spectacolul se afla intr-un
frumos contrast cu negrul spiritelor malefice
(evidentiind caracterul ambivalent al lumii
faustice), In timp ce aparitiile colorate ale lui
Mefisto, ale corului, a Marthei anima imagi-
nea de ansamblu.

Ca de obicei, maestrul Cristian Mihai-
lescu, un excelent regizor de opers, stie sa lu-
creze atat cu fiecare solist, cat si cu fiecare



revistd de culturi

ITTERA NO A

membru al corului in parte — un aspect foarte
important pe care de multe ori, din pacate, nu
il vedem pe scena unui teatru liric, caci de
multe ori regizori (in special cei de teatru)
sunt tentati sa priveasca corul ca pe un per-
sonaj unic colectiv. Ceea ce este complet ero-
nat. Corul reprezint3, si In cazul lui Faust, o
multime de mai multe individualitati, nu o
masad amorfa. Asadar, Cristian Mihailescu a
reusit sa inspire fiecarui membru al corului o
anumitd posturd, sa le impunad anumite mis-
cari pe care trebuie sa le faca in conformitate
cu psihologia fiecarui personaj pe care fie-
care membru al corului 1l interpreteaza. To-
todatd, am mentionat faptul ca se observa lu-
crul in detaliu cu artistii din punct de vedere
actoricesc.

Astfel, regizorul a reusit sa creeze un
ansamblu solistic extrem de puternic, care,
pe langa calitatile vocale indiscutabile pe
care publicul constantean si nu numai deja le
cunoaste si apreciaza, au dovedit si caracte-
ristici actoricesti deosebite.

Voi incepe cu rolul titular, Faust, in-
terpretat In seara premierei la care am fost
prezent, de tenorul Doru Iftene. Un interpret
pe care-1 admir de mult timp si pe care l-am
urmarit in nenumarate productii atat la Con-
stanta, la Bucuresti, cat si in alte opere din
tard. O voce puternica de factura romantic3,
un tenor cu tentd eroicad, dramatica, dar si cu
inflexiuni lirice, Doru Iftene a demonstrat ca,
in acest extrem de complex si intins rol, din
punct de vedere temporal, reuseste din nou
sa impresioneze prin forta vocii, prin dul-
ceata timbrului, dar si prin tehnica extraordi-
nar de buna, atat de importanta in crearea
acestui rol atat de dificil pentru foarte multi
tenori care se apropie de el cu mare, mare
atentie si cu oarecare teama.

Ei bine, 1a Doru Iftene, datorita talen-
tului sau, dar si lucrului cu maestrul Cristian
Mihailescu, aceastd teama nu s-a observat.
Doru Iftene a abordat rolul cu incredere, cu
deschidere si a reusit sa transmita multiplele
transformari prin care trece personajul titu-
lar.

De la doctorul batran, frustrat, satul
de viata, la tanarul inflacarat de iubire, de
perspectiva tineretii vesnice, a nemuririi.
latd, asadar, un nou succes pentru Doru If-
tene.
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Continui apoi cu cel de-al doilea per-
sonaj principal masculin. As spune, de fapt,
personajul cel mai important, atatin tragedia
lui Goethe, cat si in opera lui Gounod si in
toate operele care au rezultat ulterior trage-
diei lui Goethe si anume, Mefisto. Intot-
deauna am considerat ca piesa ar fi trebuit sa
se numeasca Mefisto (asa cum Arrigo Boito
si-a numit inspirat opera Mefistofele, caci el
este cu adevarat personajul in jurul caruia se
petrec toate actiunile si care, In fapt, are rolul
de pdpusar al Intregii actiuni, invartind pe
degete toate personajele si toata desfasura-
rea evenimentelor).

In viziunea lui Cristian Mihiilescu,
Mefisto imbraca haina unui joker sinistru,
malefic, dar, totusi, cu mult umor. Asa cum eu
insumi l-am perceput intotdeauna cand am
citit sau recitit tragedia lui Goethe.

Mefisto este un personaj extrem de
profund. As putea sa-1 compar cu marile fi-
guri de bufoni shakespearieni (ma gandesc
aici la acel amar Jacques Melancolicul), dato-
rita profunzimii si tentei filosofice mult mai
pregnante decat ale lui Faust. Totusi, exist3,
bineinteles, si aceastd latura demonica, caci
Mefisto nu uitd niciodata pozitia de repre-
zentant al puterilor infernale. Publicul
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constantean a avut bucuria si norocul de a-1
urmari in acest rol pe basul Orest Paslariu
care a reusit sa redea exact acest caracter ju-
cdus, ludic al lui Mefisto, combinandu-1 cu un
aer grav, conferindu-i si aura malefica atat de
necesara in creionarea psihologica a acestui
personaj.

Desigur, toti iubitorii de opera si ope-
reta il cunosc pe Orest Paslariu cu glasu-i de
bas profund, puternic, totusi, dulce, cu o
imensitate de culori timbrale, cu forta expre-
siva care reuseste sa penetreze atmosfera si
sa invaluie toata sala prin sonoritatea sa
clard, limpede. Trebuie sd amintesc doua mo-
mente de mare virtuozitate vocald, In primul
rand, prima arie a lui Mefisto, Le veau d'or
(rondoul lui Mefisto), urmata de poate mai
putin celebra, dar mult mai expresiva arie
din actul al patrulea, serenada lui Mefisto.

In ambele momente Orest Paslariu a
izbutit sa redea foarte bine caracteristicile
personajului, In special sarcasmul, ironia
acida.

Continuam periplul artistic cu perso-
najul feminin principal, Marguerite, interpre-
tata exemplar de Veronica Raceala, o soprana
pe care abia cu aceastad ocazie am descoperit-
0, dar ma bucur ca am facut-o. Am putut ob-
serva o tanara soprana cu calitati vocale deo-
sebite, cu un lirism al vocii, care sunt sigur ca
abordeaza toate rolurile pe care le detine -
Leila, Mimi, Liu - cu aceeasi delicatete, can-
doare si distinctie cu care a creat-o si pe Mar-
guerite. Personajul ei in productia cu Faust
are acea naivitate a fetei care se increde in
barbatul de care este indragostita si, totusi,
isi reveleaza si forta in final, puterea de a se
rupe de toata influenta nefastda, demonica si
de a se auto-mantui prin credinta pe care o
are, chiar daca asta inseamna sa renunte la
marea iubire. Toate aceste aspecte au fost
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vizibile 1n jocul scenic al Veronicai Raceala.
Mai mult, din punct de vedere vocal, trebuie
sa spun ca pe langa cunoscutele Balada a re-
gelui din Thule si Arie a bijuteriilor din actul
al treilea, ea a reusit sa convinga si sa impre-
sioneze n acel tertet final, cu acele acute ab-
solut extraordinare, stralucitoare si, totusi,
infernal de dificile pentru o soprana fara ex-
perienta si fara o tehnica trainica.

Valentin, cel de-al treilea personaj
principal masculin, fratele Margueritei, a fost
un rol care i-a revenit de aceasta data barito-
nului Cristian Caragea, un interpret de baza
al Teatrului National de Opera si Balet ,Oleg
Danovski” din Constanta, un solist pe care
mi-as dori sa-1vad, atatla Bucuresti si pe ma-
rile scene ale tarii, dar si pe cele din afara,
pentru ca are un glas extrem de puternic, o
tehnica foarte buna, o emisie bine controlata
si a dovedit toate aceste lucruri atat in su-
perba arie a lui Valentin din actul al doilea, in
tertetul cu Faust si Mefisto, cat si In acel final
sfasietor In care paraseste lumea celor vii,
blestemandu-si sora. Din nou se observa lu-
crul in filigran cu maestrul Cristian Mihai-
lescu, caci Cristian Caragea nu a lasat nimicla
voia Iintdmplarii - asemeni vocii si-a contro-
lat si echilibrat foarte mult forta expresiva
din punct de vedere actoricesc.

Urmeaza Marthe, personaj feminin
secundar, dar foarte important in desfasura-
rea actiunii, poate mai putin reprezentativ in
opera lui Gounod decat in piesa lui Goethe.
Totusi, Ana Mladinovici, interpreta acestui
rol, a reusit sa aduca pe scend umorul atat de
necesar In echilibrul acestui spectacol, care
altfel ar putea sa devina apdsator. Ana Mladi-
novici este 0 mezzosoprana cu o voce puter-
nica pe care o descopar, ca si pe Veronica Ra-
ceald, abia acum.

Cu toate acestea i-am admirat glasul,
o tehnica foarte buna, un ambitus impresio-
nant si cu un metal al vocii foarte placut si
foarte nimerit pentru rolurile pe care deja
stiu ca le abordeaza, printre care se afla si
Azucena din Il Trovatore, in care sper s-o pot
aplauda cat de curand si In care cred ca face
furori.

De asemenea, vorbim de o alt3 solista
a Teatrului National de Opera si Balet ,Oleg
Danovski” din Constanta, care merita sa evo-
lueze si pe celelalte scene ale Romaniei, asa
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cum fac si solistii acelor institutii care sunt
invitati aproape peste tot in tara.

Personajul Siebel i-a revenit Georgia-
nei Medeleanu. Avem aici de-a face cu un per-
sonaj care Intotdeauna, pentru mine, a alter-
nat intre secundar si principal. Din punctul
meu de vedere, Siebel este un personaj prin-
cipal - sa nu uitam, pana la urma, ca Gounod
i-a alocat doua arii (chiar daca in productia
de la Constanta cea de-a doua arie, din actul
al patrulea, este taiata intru economia spec-
tacolului).

Totusi, frumusetea muzicii si impor-
tanta lui Siebel in desfasurarea actiunii sunt
indiscutabile. Desi acest rol este, de obicei,
cantat de un contratenor, fie de 0 mezzoso-
prana ori de o contra-alto tanara Georgiana
Medeleanu demonstreaza o inteligenta vo-
cala si scenica prin care expune o delicatete
si o candoare care se potrivesc de minune cu
rolul acestui baietel de 12-13 ani, indragostit
iremediabil de Marguerite.

Singura arie care i-a fost ldsatd in
productie, cea din actul al treilea, Faites-lui
mes aveux, a fost interpretata de solista cu
mult farmec, glasul ei reusind sa se auda
pana in cele mai indepartate colturi ale salii,
demonstrand astfel ca are si forta si dulceata
necesara.

Nu in ultimul rand, Wagner, rol mas-
culin secundar, dar, de asemenea, ca toate ce-
lelalte alte roluri din aceasta oper3, cu o im-
portantd mare (si aici simt nevoia sa fac o pa-
ranteza si sd mentionez cd, asemeni operelor
lui Shakespeare, nu prea existd, daca e sa le
privim obiectiv, personaje secundare sau
principale, caci toate au o pondere impor-
tanta In desfasurarea actiunii), personajul
caruia Mefisto 1i prezice o moarte cumplita in
razboi si care, de altfel, si survine off stage,
este interpretat in premiera de la Teatrul
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National de Opera si Balet ,Oleg Danovskl
din Constanta, de catre baritonul Adrian Pir-
lea. Un tanar bariton avand deja are o expe-
rienta scenica considerabilad in aceasta insti-
tutie in diverse roluri, un glas si o prezenta
scenica pe care le admir de ceva vreme, ca pe
toti ceilalti solisti mentionati pana acum (si
nu numai) si pe care, de asemenea, sper sa-1
vad 1n roluri principale din ce in ce mai mult,
cdci are toate datele pentru aceste partituri:
0 voce puternicd, un timbru placut, as spune
mai mult de bariton verdian si de belcanto,
dar care se descurca de minune si in opera
franceza, asa cum a demonstrat si in cazul lui
Wagner din Faust.

In plus, ceea ce Adrian Pirlea are fatd
de multi alti interpreti din tara pe care i-am
urmarit (iar acest ,plus” l1-am observat si la
ceilalti solisti ai Teatrului de Opera si Balet
,,Oleg Danovskl d1n Constanta) este o
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bucurie a jocului scenic, prin care se mani-
festa un talent deosebit de actor.

Asadar, o placere, ca de fiecare dat3,
sd-1 revad pe Adrian Pirlea chiar si in acest
rol mai mic, dar foarte insemnat, Wagner.

|- =-L00ODCONSIStatd. st s

Nu pot sa trec cu vederea evolutia co-
rului, foarte bine condus de maestrul Adrian
Stanache, care si de aceasta data a demon-
strat ca, in ciuda numarului restrans de
membri, reuseste sa se faca auzit si rivali-
zeaza cu alte ansambluri vocale ale altor in-
stitutii din tara.

Coregrafia semnata de Florin Bran-
dusa si Traian Vlas a reusit sa puna in valoare
cei patru solisti (din pacate, foarte putini),
foarte talentati si anume Catalina Iliescu, Ste-
fania Avramia, Adrian Mihaiu si Bogdan Bar-
sanescu, in acele scurte, dar pline de expresi-
vitate, momente din Noaptea Valpurgiei pe
care Cristian Mihailescu alaturi de maestrii
coregrafi au considerat de bun augur sa le
pastreze in productia de fata. Bineinteles, ce
ar fi un spectacol de opera fara orchestra si
dirijor?

Asadar, inca o datd, orchestra Teatru-
lui National de Opera si Balet ,Oleg Da-
novski” din Constanta a dat dovada de mare
maiestrie si de o sonoritate clara, limpede
(Indraznesc sa spun, de multe ori mai buna
decat cea a orchestrei bucurestene).

Poate ca acest lucru s-a datorat si fap-
tului ca s-a aflat din nou sub conducerea unui
maestru al baghetei, Adrian Morar, invitat de
la Cluj-Napoca pentru acest eveniment, care
intotdeauna reuseste sd dea o profunzime
aparte interpretarilor sale.

Totodata orchestra teatrului con-
stantean nu este de exceptie doar sub ba-
gheta maestrului Adrian Morar, ci si sub ba-
gheta celorlalti dirijori invitati (in special a
lui Tiberiu Oprea, pe care l-am vazut de
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nenumarate ori la pupitrul acestui ansamblu
instrumental si care reuseste sa faca minuni
din punct de vedere sonor).

Si pentru ca am mentionat toata
aceasta echipa artistica, am lasat la final o
contributie foarte speciala la spectacol - cos-
tumele. Minunatele elemente cu care au fost
imbracate personajele au fost realizate de
managerul institutiei si o remarcabila artista
la rdndu-i - Daniela Vladescu.

Faust nu este prima productie pentru
care doamna manager creeazd costumele,
printre alte montari numarandu-se si Pescu-
itorii de perle, o altd creatie foarte draga si
impresionanta a institutiei de la malul marii.
Si pentru Faust, Daniela Vladescu s-a intrecut
pe sine si a reusit sa aiba o colaborare extra-
ordinara cu Cristian Mihailescu, reusind sa
raspunda la cerintele acestuia si creand o
unitate vizualad din punct de vedere al imbra-
cdmintei personajelor unindu-se expresiv cu
decorul minunat al lui Adrian Damian.

Bineinteles, intreaga echipa artistica
si tehnica sunt de laudat in realizarea acestei
productii monumentale pe care sper s-o re-
vad cat mai curand si la care invit cu drag pe
toti iubitorii de opera si de teatru. Pentru ca,
reiterez — asa cum ne-a obisnuit de fiecare
data, maestrul Cristian Mihailescu pune
foarte mare accent nu doar pe voce, ci si pe
talentul actoricesc si intelege ca opera in ziua
de astazi are nevoie nu doar de cantareti, ci
de cantareti actori.

Asa cum Gigi Caciuleanu ne-a oferit
dans-actori, opera trebuie sa ne ofere acesti
cant-actori.

Asadar, va invitla Teatrul National de
Opera si Balet,,Oleg Danovski” din Constanta
sa vizionati Faust, o productie care este la fel
de graitoare ca si cea legendara a lui Alexan-
dru Tocilescu de la Bucuresti.

in plus, v indemn si urmariti pro-
gramul institutiei caci veti regasi multe titluri
de opera atat dintre cele populare, cat si ti-
tluri curajoase, mai putin cunoscute, prezen-
tate la un nivel artistic calitativ foarte inalt.

De asemenea, vreau sa atrag atentia
asupra premierei unei opere rare - I Capuleti
e i Montecchi de Vincenzo Bellini, o varianta
a celebrei povesti de dragoste dintre Romeo
si Julieta, dar nu preluata din piesa lui Sha-
kespeare, ci direct din povestirea originala a
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lui Matteo Bandello, din care bardul de la pentru a scrie celebra tragedie. Asadar, va in-
Stratford-upon-Avon s-a inspirat, la randu-i vit la opera de la malul marii

Sursd foto: Teatrul National de Operd si Balet , Oleg Danovski” din Constanta.
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ezie. Carti publicate: , Exercitii de tacere” - poezie, 2003;
»Porti in departare” - proza scurta (haibun), 2008; ,Ve-
nus de februarie” - poezie, 2016; ,Fiecare vede altceva”
- poezie, 2017; ,Umbrele copacilor taiati” - poezie,
2020; ,Jocul si Moartea” - poezie, 2022; ,Fapte diverse”
- poezie (premiul ,,Ion Stratan” al Filialei Bucuresti - Po-
ezie), 2023; ,Costumul gol al astronautului” - poezie,
2024. Antologii (cele mai importante): ,Le blues rou-
main - volumul 2” - Franta, 2021; Antologia Filialei Bu-
curesti - Poezie "Orasul. Amintire si uitare”, 2022; Anto-
logia Filialei Bucuresti - Poezie ,Deasupra orasului este
cerul”, 2023; Antologia Filialei Bucuresti - Poezie ,Ora-
sul intre sunet si tacere”, 2024; ,Rumanische Lirikan-
thologie Band VII: Von den Anfagen bis heute VII”, 2024;
Antologia Filialei Bucuresti - Poezie ,O0RASUL si priete-
nii”, 2025. Recent, un grupaj de poezii i-a fost tradus si
urmeaza sa apard in limba greaca.

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

kK

furnicile inchipuiau un du-te-vino
pe latura din stanga, exterioara,
maiestuosului gratar din caramizi.

un fel de templu unde se aduc
jertfele

schimbatoarelor noastre trupuri
pe cand

pasarile ne privesc de sus
miscarile

faptele noastre toate

si vad fara sa inteleaga

cum subtil se ni compune
trecutul -

deodata ajunge aici zgomotul

kkok

las hormigas imaginaban un ir y venir
por el lado izquierdo, exterior,
del majestuoso asador de ladrillos.

una especie de templo donde se ofrecen
los sacrificios

de nuestros cuerpos cambiantes,
mientras

los pajaros observan desde arriba
nuestros movimientos,

todas nuestras acciones,

y ven sin comprender

como, sutilmente, se nos compone el
pasado -

de pronto llega aqui el sonido
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sirenei,

el atinge o linie a vietii incercand

s-o faca iar bine sau poate doar

s-o mai prelungeasca putin dupa cum
cred multi ca ar trebui

majoritatea

colorat fiecare in parte

de amintirile lui.

kokok

imi apropii palmele intinse de

tufa cu trandafiri infloriti ca si cum
as vrea asa - rosul sa ma apere

de clipa cea rea.

in jur sunt trupuri casante, iar pielea
se rupe, explodeaza prin aer in jerbe
armonioase, pline cu fragmente din
tot felul de oase.

plicuri dalbe cu aripi ca de
flutur

stravezii de peste tot vin si se
strang

din nimic, iar mai apoi, fara de zgomot,

cad pic cu pic.

iar din mine, cel cu mainile intinse
spre multimea de trandafiri infloriti,
pornesc lacrimi rosii cu un aer timid
intr-un sir ele cresc,

se preling printre oase si plicuri, si
vorbesc cu ei cei iubiti,
tot vorbesc.

de la sirena,

toca una linea de la vida intentando
sanarla de nuevo o quiza solo
prolongarla un poco mas, segun
creen muchos que deberia hacerse la
mayoria

cada uno coloreado

por sus propios recuerdos.

kokok

acerco mis palmas extendidas

al arbusto con rosas florecidas como si
quisiera, asi, que el rojo me protegiera
del instante funesto.

alrededor hay cuerpos fragiles, y la piel
se desgarra, explota por el aire en rafagas
armoniosas, llenas de fragmentos
de todo tipo de huesos.

sobres blancos con alas como de
mariposa,

transparentes, vienen de todas partes y se

retinen
de la nada, y luego, sin ruido,
caen gota a gota.

y de mi, el de las manos extendidas

hacia la multitud de rosas florecidas,
brotan lagrimas rojas, con un aire timido,
en una hilera van creciendo,

resbalan entre huesos y sobres, y
hablan con ellos, los amados,
siguen hablando.
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nu se pricepea la desenat cantece
doar ferestre de colt,

din acelea cu arcada ca o spranceana
pana la moarte arcuita

de pictorul Dali.

nu se pricepea la desenat parfumuri,
doar siruri cuminti de flori,

din acelea ca ale nuferilor

ce marginesc lacul unde infloresc
lebedele.

nu se pricepea sa deseneze atingeri,
doar misterioase baloane de sapun
din acelea pe care se reflecta realitatea
la fel ca intr-un bol cu ayahuasca.

nu se pricepea sa deseneze amarul,
doar simburele inchis al unor seri,
din acelea 1n care merele,

caisele si prunele

clocotesc de amigdalina pura.

nu se pricepea sa deseneze fulgerul,
doar un fel de brichets3,

din aceea cu care poti sa descrii
conturul unei imbratisari perfecte.

kkk

ce cauta acest pictor cu strabism pe
strazile orasului?

daca nu lungile siluete

ce-au parasit panzele lui

pentru a se arata de-adevaratelea ochilor
de carne?

ce cauta aici,
pe strazile orasului nostru,

4 de culturid
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kokok

no sabia dibujar canciones,

solo ventanas de esquina,

de esas con el arco como una ceja
curvada hasta la muerte

por el pintor Dali.

no sabia dibujar perfumes,

solo hileras ddciles de flores,

de esas como los nentfares

que bordean el lago donde florecen los
cisnes.

no sabia dibujar caricias,

solo misteriosas burbujas de jabén,

de esas en las que se refleja la realidad
como en un cuenco con ayahuasca.

no sabia dibujar la amargura,

solo el carozo cerrado de algunas tardes,
de esas en las que las manzanas, los
albaricoques y las ciruelas

hervian de amigdalina pura.

no sabia dibujar el relampago,
solo una especie de encendedor,
de esos con los que puedes trazar
el contorno de un abrazo perfecto.

kkk

;Qué busca este pintor estrabico por las
calles de la ciudad?

si no las largas siluetas

que han abandonado sus lienzos

para mostrarse de verdad a los ojos de
carne?

;Qué busca aqui,
por las calles de nuestra ciudad,
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unde chipurile se compun
descompun

dupa cum o dicteaza vorbele celor
multi,

celor care se roaga la rotundele
intersectii,

pe cand ceilalti slavesc mecanica
fluidului?

ce cauta aceasta sabie stralucitoare de
Toledo?

seamana cu o iubire ascutita de vietile
noastre,

pe lama cdreia or sa se aseze o
gramada de muste.

scoateti repede globul de sticla si
scuturati-l!

scuturati-1 ca sa dispara

pe deplin

silueta pictorului si mantia sa de hidalgo

in acel ultramarin albastru de Creta
din care pleaca lungi siluete si umplu
orasul.

kokok

o carare pe care o fata calca pe
inimi

e mult decor in jur si caldura

amiezii

cicadele stau prinse de arborii uscati
pregatiti sa arda visele

toata frumusetea tacerii

chiar ruga

cu care duios se acopera

gandul

cum iarna odinioara

donde los rostros se componen y
descomponen

segun lo dictan las palabras de los
muchos,

de aquellos que rezan en las redondas
intersecciones,

mientras los otros alaban la mecénica del
fluido?

;Qué busca esta espada reluciente de
Toledo?

se asemeja a un amor afilado por nuestras
vidas,

en cuya hoja se posara pronto

una multitud de moscas.

iSacad pronto la bola de cristal y
sacudidla!

sacudidla hasta que desaparezca por
completo

la silueta del pintor y su capa de hidalgo,
en ese azul ultramarino de Creta

del que parten largas siluetas que llenan
la ciudad.

kokok

un sendero por el que una muchacha pisa
corazones

hay mucho decorado alrededor y el calor
del mediodia,

las cigarras se aferran a los arboles secos,
preparados para arder los suefios,

toda la belleza del silencio, incluso la
plegaria

con la que dulcemente se cubre el
pensamiento,

como el invierno antafio cubria los
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imprejurimile.

trece un timp si, deodata,
incantata si satisfacuta,
pictorita ia tabloul

si-l fixeaza in perete,

acolo unde lumina stabilise
ca poate sa aseze perfect
culorile.

abia acum se poate observa

cum doi mici arbori cenusii

par ca se leagana fericiti,

asezati ei In mijlocul unor cearcane,
undeva aproape de centrul panzei,
plin cu adieri, cu zambete, cu multa
toamna.

kokok

adevarul este o drona sacaitoare care

se poate invarti zile si nopti intregi prin
aer,

dar pana la urma tot ajunge sa te loveasca
in inima.

in miristea de cruci mdrunte i

subtiri

se vad oameni de fum ce se inaltd din
candelele puse in felul acela

geometric

pe care stie sd-1 proiecteze doar sfarsitul
onorat continuu prin cei sapte ani
ritualici.

si uite asa ajunge dragostea

sa reconfigureze realitatea,

uite asa iti apar multimi de dorinte pe
piele,

ivite poate de vocile si visurile care-au
trait.

contornos.

pasa un tiempo y, de pronto,
encantada y satisfecha,

la pintora toma el cuadro

y lo fija en la pared,

alli donde la luz habia decidido
que podia colocar los colores
perfectamente.

solo ahora puede observarse

como dos pequefios arboles grises
parecen mecerse felices,

situados en medio de unas ojeras,

en algun lugar cerca del centro del lienzo,
lleno de brisas, de sonrisas, de mucho
otofio.

kokok

la verdad es un zumbido de dron molesto
que puede girar dias y noches enteras en
el aire,

pero al final siempre termina golpeandote
en el corazodn.

en el rastrojo de cruces pequerias y
delgadas

se ven hombres de humo que se elevan
de los cirios dispuestos en ese modo
geométrico

que solo sabe proyectar el final,
honrado sin cesar durante los siete afios
rituales.

y asi llega el amor

a reconfigurar la realidad,

asi te aparecen multitudes de deseos en la
piel,

quiza nacidos de las voces y los suefios
que vivieron.
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in fabrica numitd Neptun de-un

om nebun

acolo zilele erau stresante dar pline de
viatd

acum suntem de partea cealaltd a gardului
stdm printre buruieni si amintiri ingropate
asteptdm cu totii acel preot care sd ne
arate...

asa cum fara de umbra se fugareste moar-
tea,
cum oboseste ea si cade In genunchi,

kkk

mai mult ca sigur este un wetware dupa
cum

isi pregateste vocea din clape tobe si
coarde

accepta cu delicatete un syrinx chiar daca

uneori o iritare il invadeaza usor
pornita din vacarmul sunetelor de tot
felul.

mai importante-s totusi firele de

fericire;

le vezi cum i se tes de jur-imprejur

dupa ce,

cu amigdala din creier, si-a ales drept
partitura

un trup de femeie cum se obisnuieste atat
de banal.

desigur hipocampul i-a spus
raspicat
,stai cuminte, asta chiar nu-i pentru tine”,

dar instinctul i-a fost mult mai puternic;
nu degeaba chiar eu i-am servit drept
model.

A

en la fabrica llamada Neptuno, de un
hombre loco.

alli los dias eran estresantes pero llenos de
vida;

ahora estamos del otro lado de la valla,
entre hierbajos y recuerdos enterrados,
esperamos todos a ese sacerdote que nos
muestre...

cémo, sin sombra alguna,
la muerte huye,
como se cansa y cae de rodillas.

kkk

con toda seguridad es un wetware,

por la forma

en que prepara su voz con teclas,
tambores y cuerdas,

acepta con delicadeza un syrinx, aunque

a veces una leve irritacién lo invade,
nacida del bullicio de los sonidos de toda
clase.

aun asi, mas importantes son los hilos de
felicidad;

puedes ver como se le tejen alrededor
después de que,

con la amigdala del cerebro, eligié como
partitura

un cuerpo de mujer — tan comun, tan
habitual.

claro estd, el hipocampo le dijo
claramente:
«quédate quieto, esto no es para ti»,

pero el instinto fue mucho mas fuerte;
no en vano yo mismo le servi de
modelo.
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acum se vede clar ca-i bucuros, ahora se ve claramente que esta contento,
traieste marea descoperire vive el gran descubrimiento

nespus de minunata. indescriptiblemente maravilloso.

da, poezia este rezultatul asezarii si, la poesia es el resultado de colocar las
cuvintelor palabras

asa cum magnetic se-ntampla cu pilitura ~ como magnéticamente sucede con el

de fier, limado de hierro,

gravitational dupa indestructibilele lor gravitando segun sus indestructibles

linii de forta. lineas de fuerza.
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Marius Dobrin

Scena unei lumi libere - cinci zile la

Chisindu

Nicolae Marinescu, depanand amin-
tiri culturale, mereu subliniind valentele
educative, a folosit formularea ,,urmele neva-
zute care raman”. Teatrul romanesc din 2025
a recunoscut In cateva ocazii ca se bucura de
gesturi fondatoare ale celui care s-a stins
acum patru ani, lon Caramitru. La Chisinau,
Reuniunea Teatrelor Nationale Romanesti,
ajunsa la a zecea editie, 1-a evocat nu doar ca
pe un fondator, alaturi de Petru Hadarc3, di-
rectorul Nationalului de acolo, ci ca pe un pri-
eten de nadejde. Si nu doar prin expozitia de
fotografie, exclusiv despre el, semnata Florin
Ghioca, expozitie care m-a facut sa-1 vad pe
marele actor in diverse locuri prin teatru, o
prezenta virtuala familiara, cat mai ales prin
cuvintele celor care {i sunt recunoscatori spi-
ritual. Mariana Onceanu a avut emotie in glas
cand a evocat timpurile dificile pentru socie-
tatea din Republica Moldova, cand isi faceau
planuri de emigrare. Timpuri in care astep-
tau un sprijin moral, o manifestare reald, in
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Ndscut la Craiova, in 1958. Este cronicar teatral. Autor al cdrtilor: ,in cdutarea
memoriei”, 2003; ,,Povestea noastrd cea de toate filmele”, 2004; ,Povesti din ICQ”,
2005; ,Povestea noastrd cea de toate filmele romdnesti,” 2007; , Profetii vechi si
noi”, 2020. De asemenea, este coautor al mai multor cdrti si redactor la revistele

“n

»Pasager”, ,Pravdlia Culturald”, ,SpectActo’r.

ACTA EST FABULA ‘

fapte, din partea intelectualilor din Romania.
O asteptare ce ar fi ramas fara ecou de n-ar fi
fost Ion Caramitru. Cel care a inteles nevoia
vitala a puntilor culturale peste Prut. Petru
Hadarca, omul cu chip blajin si luminos, care
zambeste si cu ochii, a avut sclipiri aspre
cand a vorbit despre necesitatea ca teatrele
din Romania sa vina la Chisinau cu tot ce au
mai bun la momentul respectiv, ceea ce nu s-
a Intamplat in toate cazurile. Si cerinta
aceasta a lui nu e doar pentru cd publicul din
Republica Moldova merita sa vada specta-
cole de calitate, nu doar pentru schimbul de
experientd, cu beneficii, intre artisti. Petru
Hadarca: ,Acest proiect s-a nascut din frica
de a nu ramane captivi ambitiilor imperiale
de la Kremlin. In 2014, cand in spatiul public
a fost difuzata declaratia lui Rogozin: <<Noi
nu avem nevoie de tancuri ca sa fim stapani
la Chisindu>>, am batut alarma si am chemat
in ajutor. Am fost auziti, am fost intelesi si am
fost ajutati de lon Caramitru”.
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Petru Haddrcd

Intr-un oras multietnic, nu e doar un
orgoliu national de a demonstra ca si romanii
au teatru de nivel foarte inalt, ci mult mai
mult. Si asta am inteles pe deplin abia acolo.
Am inteles ca nu putem judeca teatrul lor cu
aceleasi instrumente cu care suntem obisnu-
iti dincoace de Prut.

Romanii din Republica Moldova tra-
iesc, Incd, sub influenta unei presiuni, a unei
mentalitati, de care, de exemplu, ardelenii au
scapat de o sutd de ani. lar situatia lor e cu
mult mai complicata. Istoria lor e inca vie.
Limba lor e inca sensibila. Libertatea lor e
fragila. Castigata extrem de tarziu, amenin-
tata mereu.

Titlul acestui articol este motto-ul
editiei 2025 a unui proiect nascut dintr-un
schimb intre teatrele nationale ale celor doua
capitale, cand Europa a descoperit cu tulbu-
rare ca si In secolul XXI asistam la agresarea
unei tari de catre o alta, la ocuparea cu forta.

Desenul de afis, de coperta, datorat
Irinei Gurin - tdnard scenografa cu cateva
productii majore la TNME - este dramatic,
potrivit timpului: un bocanc incercand sa
opreasca jocul unui actor - al unui arlechin,
ca simbol al bucuriei teatrului -, pe cand ala-
turi sunt piesele de LEGO ravasite.

Pe un panou urias din sala conferin-
telor din programul Reuniunii, am privit me-
reu o formula asupra careia putem reflecta,
putem dezbate, dar nu avem cum s-o perce-
pem decat fundamentala: ,Cata cultura, atata
libertate”.

Ea are si o continuare, dupa cum a
gandit-o Ion Hadarca, poetul devenit primul
presedinte al Marii Adunari Nationale din
1989: ,Si cata libertate, atata umanitate, In
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pofida oricarui curs inuman”. ,Cata cultura,
atata libertate” a scris si Augustin Buzura, in
1994, la momentul lansarii revistei Contra-
fort, a tinerilor scriitori din Republica Mol-
dova: , Cei ce au suferit mai mult, merita mai
mult. Si a suferit mai mult partea basara-
beana a marelui suflet romanesc.

Fundatia Culturala Romana nu poate
sd ignore aceasta realitate si n-are cum sa nu
fie alaturi de toti cei ce cred in viitorul cultu-
rii roméane”.
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lar Institutul Cultural Roman, conti-
nuator al acelei fundatii, Isi respecta angaja-
mentul. Liviu Jicman, presedintele in exerci-
tiu, a fost la Chisindu inca din prima clipa a
Reuniunii, o data cu vernisajul, din foaierul
teatrului, expozitiei de tablouri semnate Mi-
hai Tarus, pentru a continua seara de seara
in sala de spectacol.

Eu am putut sta doar cinci dintre cele
12 zile, dar au fost zile pline ochi de teatru si
de cunoastere a oamenilor si a locurilor. Re-
velatia s-a ivit surprinzator.

In a treia seard am intrat la premiera
cu o dramatizare dupa romanul lui Val But-
naru, Patimile dupd Iov, n regia Luminitei
Tacu.

Un spectacol la care s-a lucrat inde-
lung, care a trecut prin diferite constrangeri,
inclusiv prin necesitatea ca ultimele repetitii
sa se desfasoare in sala Studio, pentru ca pe
scena mare sa se poata desfasura decorurile
spectacolelor din primele doua seri.
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Patimile dupd lov

Interesant a fost c3, o zi mai devreme,
imediat dupa pranz, cdnd mereu s-a prevazut
cate un eveniment teatral, am ascultat o dra-
matizare radiofonica a aceluiasi roman, dato-
ratd lui Petru Hadarca. Ca o paranteza, seg-
mentul teatrului radiofonic In acest festival a
fost consistent si binevenit. S-a vorbit despre
rolul sau major in Republica Moldova si, imi
place sa sper, inca semnificativ si in Romania.
Tin sa mentionez aici echipa Teatrului Natio-
nal Radiofonic, prezentd la Chisinau: Magda
Dutu, Milica Creiniceanu, Ion Costin Manoliu,
Mirela Georgescu, Patricia Prundea, realiza-
tori ai atator spectacole de un farmec aparte.
Revenind la Patimile dupd lov, versiunea ra-
diofonica, Petru Hadarca a precizat ca am as-
cultat doar o parte din Intregul de sase ore,
prelucrat, parte dintr-un total mult mai mare
de material inregistrat, cu actori de la Bucu-
resti si Chisinau. O saga in care povestile unei
familii se tes pe panza istoriei de tara.

A zambit toatd asistenta cand mai
multi dintre cei care au vorbit dupa auditie
au declarat ca au recunoscut satul lor sau oa-
meni din satul lor sau din propria familie. lar
scriitorul Val Butnaru, desigur, a mentionat
ca evorba de o fictiune bazata pe o documen-
tare foarte atenta.

Mai mult, alte glasuri au evocat po-
vesti despre complicata istorie a acestui spa-
tiu, au dezvaluit importanta istoriei orale.
Cand ne-am mutat in sala mare, pentru spec-
tacolul imaginat de Luminita Tacu - despre
care Petru Hadarca anuntase ca se bazeaza
pe o altd dramatizare, selectand altfel sce-
nele, intr-o alta imbinare -, m-am bucurat,
mai intdi, sd revad trupa Nationalului Mihai
Eminescu, dupa ce mi-au castigat pretuirea
de doi ani, vazandu-i in Frunze de dor,
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Capcana, Romeo si Julieta si, dupa cum am
scris Tn numarul precedent al revistei noas-
tre, In Grddina de sticld. De data aceasta a
apdrut ineditul unei perceptii in alb si negru,
intr-o scenografie, semnata de aceeasi Irina
Gurin, balansata intre spatiul gol si construc-
tia simbolica a unei case de lemn, cu un prid-
vor, ce se poate roti cu ajutorul placii tur-
nante a scenei. Povestea incepe intr-un sat
oarecare, numit Bisericuta, la marginea ca-
reia era un spatiu magic numit Fdsia celor
doud ceasuri - hotar nelinistit de teama unei
suspectate invazii a tatarilor. Textul se joaca
deseori cu toponimia si, mai ales, cu numele
si supranumele. Familia lov duce cu ea pore-
cla ca un titlu de noblete Unirea-Principate-
lor, pe cand cei ce se Inscriu In ramura lui
Cain au capatat porecla Pur-si-simplu. Meta-
fore si dramatism, in prima parte. Mi-a placut
eleganta in joc a lui Mihai Zubcu, primul din-
tre Iovi. Diana Decuseara a fost Stefana, cea
care aduce despartirea fratilor, si m-a sur-
prins prin interpretarea diferita fata de cum
o stiam din Capcana si, mai ales, Grddina de
sticld. Inedit a fost modul in care Sergiu
Vizdoaga l-a ipostaziat pe micul Alexie, mer-
gand in genunchi, cu chipul unui baietel usor
speriat, totusi Increzator in mama lui care-1
tragea de mana dupa ea. lar Alexie va deveni
Alexei, fratele crescut in Chisindu, in mediu
rusesc, apropiindu-se si de puterea bolse-
vica, pastrandu-si, cu toate astea, bunul simt
al moralei. Fratele ramas in Bisericuta este
Toma, personajul cu cea mai intinsa partitura
in spectacol, Alexandru Plesca. Avem si ima-
ginea poetica a unei ninsori peste el, avem
exemplificarea suferintei indurate, pana la
disperarea maxim3, frizand pierderea ratiu-
nii. Sora lor, Petra, ca o efigie din antichitatea
tragicd, interpretata de Olga Triboi, apare ca
o metafora pentru suferinta generala ce se
instaleaza intr-o societate constrangatoare
care apeleaza la antagonizari. Pe masura ce
spectacolul avanseaza pe axa timpului din
poveste, se schimba generatiile si e tonic sa
vezi pe scend o parte dintre tinerii actori ai
TNME. Am observat cum si in sald s-a resim-
tit o Inviorare - altfel, durata mare a specta-
colului, fara pauza la acea premiera, parea sa
marcheze publicul - datorata referintelor din
trecutul apropiat al societatii din Republica
Moldova. Ma asteptam sa nu le pot percepe -
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totdeauna cu o unda de regret cand simt ca
nu identific o referinta - dar, amuzant, am cu-
getat si la felul in care se implinesc, uneori,
dorintele. Pentru ca am tot pledat pentru
uzul accentului lingvistic in teatru - desigur,
adecvat situatiei - iar acum au fost momente
in care m-am simtit coplesit. Dar nu despre
mine era vorba acolo. Iar revelatia a aparut la
ultima scena a spectacolului. Marturisesc ca
ma asteptam la un final cu personajul Toma,
marcat de trecerea timpului si de trecerea Is-
toriei, cantand usor, dupa puteri, la acordeo-
nul ivit cu talc In poveste. Dar cand pe ecra-
nul urias de fundal s-au proiectat imagini de
la Marea Adunare Nationala (cuvintele astea
au un sens major in stanga Prutului) si din di-
fuzoare s-au auzit glasurile Doinei si lui lon
Aldea-Teodorovici, brusc intreaga asistenta
avibrat. E cald, inc3, locul, istoria inca se mai
cutremura in jur, patetismul continua sa fie
de Inteles. Ma uitam si la un mic spectacol de
teatru-documentar, intitulat Un loc sub soare,
cu o trupa tanara a Teatrului Hasdeu din Ca-
hul, spectacol construit prin grija aceleiasi
regizoare, Luminita Tacu. Bazat pe marturii
culese din realitatea imediatd la o margine de
tard, unde toate au ramas si mai in urma de-
cat in Chisindau. Unde visul Uniunii Europene
e si mai vis - o stea pe cer. Formularile acelui
spectacol au frizat candoarea unor entuzi-
asme care, in Romania, se mai vad pe la spec-
tacole teziste. Dar dincolo de Prut este vital
pasul de facut. lar cursul potrivit al lucrurilor
va reaseza apele in matca.

Altfel, Chisinaul e un oras al teatrului,
fie si numai de stai sa numeri institutiile de
profil. lar TNME, cu adresa oficiala pe bule-
vardul Stefan cel Mare, de unde se urca trep-
tele printre coloane impunatoare, se intinde
cu aripa sa dreapta pe strada Mihai Eminescu
- cum altfel? - iar in spate, iesirea din scena
da spre strada Veronica Micle (unde mai pui
cd aripa stanga a teatrului este a unei piatete
a celor doi). Ei bine, pe strada Veronicai, la
doi pasi de TNME, se afla Teatrul Luceafdrul,
unul predilect al tinerilor, unde si Petru Ha-
darca isi regaseste tineretea, unde intr-un
colt de foaier sunt portrete ale tinerilor ac-
tori de ‘alaltaieri’, de ‘ieri’ si de ‘azi’. Deja a
doua zi am ajuns acolo pentru un spectacol
inscris in programul Reuniunii, Legatd cu fu-
nia de pdmdnt, in regia lui Slava Sambris.
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Regizor care a reusit lucruri frumoase in Ro-
mania, de as aminti doar Istoria comunismu-
lui povestitd pentru bolnavii mintal (text Ma-
tei Visniec), la Teatrul Elvira Godeanu din
Targu Jiu, si Livada de visini - fermecatoare
interpretare cromatica si generationala - la
Teatrul Matei Vigniec din Suceava. Ne-a iesit
in intampinare cu acelasi suras blajin, sensi-
bil, luminos. In foaierul amenajat cu un deo-
sebitrafinament, ca o Imbinare secol al Lumi-
nilor si de avangarda, pe cand sala are, pe un
perete, o serie de lucrari de sculptura ce par
a imortaliza personaje iesite de pe scena dar
care aleg sa ramana aproape, in aceeasi at-
mosfera. Lucrari realizate, surprinzator, intr-
un fel, de catre acelasi Slava Sambris - inca o
dovada a densitatii crescute de talente in
acest spatiu.

Legatd cu funia de pdmant

Legatd cu funia de pdmdnt este titlul
unui roman de Lorina Balteanu, primul ei ro-
man, dupa ce in tinerete a scris poezie. Spec-
tacolul creat de Slava Sambris, in baza unei
dramatizari in colaborare cu Victoria Vasila-
che, tine si de ceea ce s-a numit realism ma-
gic, dar si de jocul sprintar al generatiei care
priveste inapoi cu senin, cu dedicare pentru
detaliile care definesc conditia umana, cu da-
rul de a interpreta poetic o lume aproape dis-
paruta, reconstituita din amintiri. Scenogra-
fia semnata de Adrian Suruceanu, celebru de
tdnar pentru colaborarea cu Igor Cobi-
leanski, se bazeaza pe o transversala ce per-
mite etalarea acelor amintiri, piesa cu piesa.
Cu o proiectie video care, pe de-o parte, deli-
miteaza episoadele, cu titluri de-a dreptul
poetice, iar, pe de alta parte, semnifica, in
timp real, aplecarea spre trecut si scalarea la
prezentul nostru. Eroina de azi, interpretata,
cu grija celei ce paseste usor pe cdrarea
amintirilor, de catre Irina Vacarciuc, ne deru-
leaza povestea ca intr-un spectacol-
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miniatura de targurile de demult. Imaginile
video includ o seama de fotografii uriase cu
chipurile unor oameni din satul de care, pe
noi, cei de azi, ne despart mai multe vieti. Fo-
tografii gasite ca printr-o minune, asezate,
simbolic, In borcane mai mari, ca pentru o
conservare, spre a fi bagajul identitar al vii-
torului. Jocul pe axa timpului se simte si in
muzica cu sonoritati marca Via Dacd.

Protagonista este Vioara Caslaru, fe-
tita care descopera lumea, care-si pastreaza
ingenuitatea si descrie suita de lucruri fru-
moase si lucruri urate din vietile celor din jur
cu candoare si poezie. Intreaga distributie
ofera un tur de forta
prin ritmul cu care
infatiseaza o seama
de personaje, multi-
ple identitati din po-
veste.

Poate si pen-
tru ca avem o eroina
matura ce-si explo-
reaza copilaria, asa
ca In Grddina de sti-
cld, am reflectat pu-
tin la cate am vazut
din teatrul de peste
Prut. Lorina Bal-
teanu si Tatiana
Tibuleac au o anume
similitudine de ex-
primare, dar asupra
unor segmente dife-
rite din societatea
moldoveneasca, par-
tial si prin etape de
timp ce se suprapun
doar partial. Si au,
evident, tonuri dife-
rite de redare a in-
cursiunilor spre po-
vestile  trecutului.
Stilul de punere
in scena a aces-
tor romane - aparute fie anul trecut, fie acum
sapte ani -, cu dezinvoltura ludica si mijloace
in ton cu prezentul in artd, se regaseste si la
montarea lui Alexandru Cozub, cu dramati-
zarea unui roman scris acum aproape 70 de
ani, Frunze de dor. Dincolo de ceea ce face sa
avem o clasa de reprezentare — pentru cei

Mary Stuart

134

trei regizori: Cozub, Hadarca, Sambris -, ma
gandesc la faptul ca publicul din Chisinau are
sansa de a vedea spectacole despre sine.

Spectatorii din Republica Moldova
primesc reprezentari artistice a unor povesti
ce recompun identitatea postbelica pentru
societatea In care se misca. E despre ei, cei
dintr-un timp mai mult sau mai putin recent.

Pe cand in Romania asta e mai putin
de gisit. Imi vine in minte c3, in afarad de Radu
Afrim, care de cativa ani reconstituie lumea
noastra recentd prin propriile povesti dez-
voltate cu imaginatie fastuoasa, nu prea mai
sunt asemenea demersuri.

Poate Leta
Popescu, poate altii,
uneori cu tendinte
de activism morali-
zator. Noi ne-am
deschis plenar spre
universal.

La Reuniu-
nea Teatrelor Natio-
nale din 2025, TNB
a venit cu Mary Stu-
art (adaptare a lui
Robert Icke dupa
Schiller) si cu Nora
(de Ibsen), Craiova
cu Tara lui Gufi (de
Visniec), Constanta
cu Incendii (de
Wajdi Mouawad),
Sibiul cu Electra
(dupa Sofocle si Eu-
ripide), Maghiarul
din Cluj cu Eu sunt
vantul (de Jon
Fosse), Targu Mures
cu Mincinosul (de
Goldoni), Iasii cu Ar-
cadia (de Tom Stop-
pard) si Jocul dra-

gostei si al intdmpldrii

(de Marivaux). E drept
ca Sibiul a avut si Ultima generatie (un colaj
de texte ale unor tineri dramaturgi de azi),
dar despre imaginarea unui sfarsit al omeni-
rii, asa cum Suceava a venit cu Pddurea asu-
matilor (de Alexandra Felseghi) dar despre
un prezent mai degraba punctual. Nationalul
din Cluj a venit si cu un text de Tudor
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Musatescu, dar si cu Doudzeci de ani in Sibe-
ria, dupa Anita Culda.

Nora

Altfel, preponderent, spectacole rea-
lizate de regizori cu nume si despre care s-a
vorbit la timpul lor. Reuniunea a inclus si ca-
teva productii locale: Balti, Cahul, inca trei
din Chisindu: Alexie Mateevici, Fdrd Nume si
Eugen lonesco. lar ca o continuare a gesturi-
lor de solidaritate cu Ucraina - o solidaritate
resimtitd organic in Republica Moldova -
Teatrul Ivan Franko din Kiev a venit cu Tar-
tuffe.

Conferinta de presa care a precedat
spectacolul ne-a permis sa aflam detalii im-
presionante despre felul in care se mai face
teatru acolo, despre felul in care artisti si
spectatori rezista presiunii, dar si despre re-
latiile emotionante dintre membrii echipelor
celor doua teatre, invitat si gazda.

Vreau sa mai adaug o marturie des-
pre izvorul de talente al locului si despre ca-
litatea umana a recunostintei ca stafeta.

Luminita Tacu, actrita care cucerise
aprecieri la Inceput de drum, devenita regi-
zoare de anvergura, a construit un spectacol
intitulat Constanta Tdrtdu - Marea confrun-
tare, inspirat de un volum biografic, de dia-
log, cu marea actritd care s-a stins in 2014, cu
un destin tragic.

Pe scena salii studio a fost intruchi-
patd de o proaspat absolventa, proaspat
membra a trupei TNME, Catdlina Varanita.
Tulburatoare aparitie, mai ales jucand ipos-
taza in care eroina ajunsese sa nu mai poata
vedea.

Unjoc cu profunzime, cu dozare a gla-
sului, cu treceri de la o ipostaza la alta, acom-
paniata de o colega de generatie, Renata Tur-
can, si de alti doi tineri din trupa.

Am stat doar cinci zile la Chisinau,
mai am multe de spus despre cele vazute
acolo. In seara reprezentatiei constintene -
o poezie in alb oribitor - am plecat din teatru
tarziu, ca in fiecare seard, cu dialoguri prile-
juite de gazdele generoase, prin scend, unde
pe usile uriase se scoteau decorurile ce-si fa-
cusera datoria si urmau sa intre cele carora
le venea randul.

Am iesit din curtea teatrului si am
luat-o spre stanga. La colt am ridicat privirea,
instinctiv, spre placutele cu numele strazilor
- Micle, Eminescu - si, instantaneu, am simtit
tristetea de a urma sa plec de acolo.

Un sentiment pe care acum nu-mi
amintesc sa-1 mai fi trait. Teatrul Isi vede de

drumul sau.
* Participare facilitatd de Institutul Cultural Romdn
** Fotografii realizate de Albert Dobrin
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Nascut la 28 iunie 1951, in Cluj-Napoca, Roméania. Este scriitor, jazzolog si di-
plomat roman, profesor de estetica jazzului, poliglot, promotor cultural, per-
former de jazz-poetry, cu un doctorat in americanistica (Magna cum laude).
Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania; membru de onoare al Asociatiei
Criticilor de Jazz din Statele Unite (J.J.A.); membru al PEN Club Romania; fon-
dator al Cursului de ,Estetica Jazzului” la Academia de Muzica din Cluj; mem-
bru de onoare al juriului mondial Down Beat Jazz Critics Poll; membru de
onoare al Asociatiei Culturale Cehia-Romania din Praga; primul est-european
cooptat In redactia revistei-pivot a jazzului mondial, Down Beat, editatd la Chi-
cago; membru al Societitii , F. Scott Fitzgerald”, New York; membru in juriul ce
acorda Premiul European de Jazz, patronat de guvernul Austriei. Primul direc-
tor al Institutul Cultural Roméan din Lisabona (2006-2012), ministru consilier
pe langa Ambasada Romaniei din Portugalia, director al Centrului Cultural Bra-
zilian Casa do Brasil si al Bibliotecii de Studii Latino-Americane din Cluj (din

Virgil MIHAIU

2015).

Magica formatie TRIGON din Chisinau (I)

Cu talentul sdu de a crea si de a duce
la implinire minunate proiecte culturale (asa
cum e insasi revista de fatd), parintele-poet
Eugen Barz a reusit sa transforme in realitate
un vechi vis de-al meu: Inca de pe timpul
cand studiam limba spaniolad cu inubliabila
profesoara Lucita Garcia, la Facultatea de Li-
tere a celei mai vechi institutii universitare a
Romaniei - UBB din Cluj -, speram ca intr-o
buna zi sa ma pot implica direct viata cultu-
rald a impozantului stat iberic. Prin genero-
zitatea proverbiald a parintelui Barz, am dat
curs invitatiunii sale de a participa la reuni-
uni ale Centrului Cultural Antim Ivireanu, pe
care l-a infiintat si il pastoreste sub egida bi-
sericii unde este paroh, in Parla, oras satelit
al Madridului. in chiar prima prelegere pe
care am avut onoarea sa o sustin in acel me-
diu, i-am familiarizat pe participanti - in
principal, membri ai Cenaclului omonim - cu
muzica formatiei de ethno-jazz Trigon. Era,
in fond, un gest simbolic, intrucat repeta pro-
cedeul de captatio benevolentiae pe care il
utilizasem si in Portugalia: primul turneu pe
care il organizasem acolo, sub egida filialei
ICR Lisabona unde fusesem numit director, a

136

JAZZORELIEF ‘

constat in concerte prezentate de magicul
grup din Chisinau. De ce recursesem la
aceasta ,stratagema”? Pentru ca stiam ca Tri-
gon inseamna succes garantat, oriunde si ori-
cand.

Formatia Trigon, fondata de Anatol
Stefanet in 1992, a devenit - in cele peste trei
decenii de activitate neintrerupta - un veri-
tabil simbol muzical-artistic al Moldovei de
Est. Iatd-ma acum in postura de a prezenta
acest fenomen artistic, prin modestul eseu de
fata, si cititorilor revistei Littera Nova. Utili-
zez atributul ,modest”, constient ca o opera
colectivd, de asemenea brianta si anvergura,
precum cea creatd de Anatol si acolitii sdi, are
prin sine insasi o grandoare dificil echivala-
bild In cuvinte.

Creatiile realizate sub tutela Trigon
sunt repere definitorii pentru efervescenta
artistica specifica metropolei Chisinau. Mai
mult decat atat: formatia a reusit sa fau-
reasca o varianta viabila de exprimare jazzis-
tica a sensibilitatii muzicale din arealul lati-
nitatii orientale. Dintr-o perspectiva istorica,
demersul talentatilor muzicieni basarabeni
girati de geniul lui Stefanet nu e singular.
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Intre precursori se reliefeaza figura lui Ri-
chard Oschanitzky, fondator al jazzului de ex-
presie romana. Eforturi similare, depuse inca
din anii 1960-1970, cu rezultate adeseori re-
marcabile, poartda amprenta unor individua-
litati precum Johnny Raducanu, Aura Urzi-
ceanu, Jancy Korossy, Dan Mandrila, Marius
Popp, Alin Constantiu, succedati in timp de
Nicolas Simion, Harry Tavitian, Corneliu
Stroe, Anca Parghel, Marius Preda, Mircea Ti-
berian, Lucian Ban, Decebal Badila, Sorin
Zlat, Johnny Bota, Romeo Cozma, Maria Ra-
ducanu, Luiza Zan, Teodora Enache, Elena
Mindru...

Dar parcursul Trigon-ului se distinge
prin caracteristici aparte: in primul rand, ca-
racterul colectiv al muzicii - corolar al valorii
insumate a membrilor grupului. Asta ne rea-
duce parca in timpurile de aur ale ,saizeciop-
tismului”, cand aportul novator al anumitor
formatii era asociat, primordial, cu numele
lor generic (sa zicem, Beatles, Rolling Stones,
The Who, Cream, Jimi Hendrix Experience, Led
Zeppelin, ELP, Blood Sweat & Tears etc.), iar
nu neaparat cu acelea ale componentilor lor.
Sa recunoastem ca nu e deloc facil in zilele
noastre sa mentii vie flama creativa a unui
grup muzical, fie el cat de restrans.

Ajungem astfel la altad trasatura dis-
tinctiva: consecventa acestei actiuni colec-
tive. Nu doar ca timp — mai mult de trei dece-
nii - ci mai ales ca fermitate si distinctie con-
ceptuald. Anatol Stefanet si-a alcatuit versiu-
nea initiala a formatiei (cu Sergiu Tes-
temitanu / ghitara-bas si Oleg Baltaga / bate-
rie) pornind de la o profunda cunoastere a
raddcinilor sale muzicale. Marturie stau cele
doua albume inregistrate in anii 1990 sub
prestigioasa sigla Musique du monde a casei
de discuri parisiene Buda Musique. Taraful
condus la acea ora de Anatol ii includea, intre
altii, pe violonistii Marcel & Alexandru Stefa-
net, precum si pe acordeonistul Edgar Stefa-
net. Caracterul acelei muzici se inscria in no-
bila traditie ldutareasca, fata de care George
Enescu nu ezita sa-si afirme afinitatile. Nas-
cut, precum ,,compozitorul national”, in par-
tea de Nord a Moldovei, Insad dincolo de Prut
(la Grinauti), Anatol Stefanet preia creator
numita traditie, rafinata prin secole de artisti
anonimi, lipsiti de minime cunostinte
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teoretice. Asemenea rapsozilor ce au pastrat
viu folclorul literar, lautarii se bazau pe o
memorie quasi-mitica. Structura arhaica,
asumat diatonica, a muzicii din aceste parti
de lume, le oferea insa reale libertati:
stravechi melodii erau reinterpretate si
imbogatite prin melisme, variatiuni ritmice,
sincope, ornamente sonore etc. Unii
muzicologi mai stricti considera acest mod
de a improviza diferit fata de cel jazzistic,
intrucat muzica traditionald romana (si, prin
extensie, cea balcanicd) s-ar supune unor
legitati interne imuabile, de necontestat.

Anatol Stefdnet

Fapt e c3, prin vasta sa creatie plasata
sub emblema Trigon-ului, Anatol Stefanef
demonstreaza tocmai fertilitatea tezaurului
muzical de pe intreg teritoriul locuit de
Jlatinii Orientului”.

Asa cum muzicienii brazilieni (sau
latino-americani In genere) au In sange
ritmurile spatiului originar, tot astfel
Stefanet si succesivii sai parteneri muzicali
cunosc si simt, ca putini al{i jazzisti, esentele
melodice din Basarabia pana in Oltenia sau
Banat, din Dobrogea pana in Maramures, din
Valahia pana in Bucovina, sau din Moldova
pana in Transilvania. (Ar fi de adaugat aici ca,
pe timpul ocupatiei sovietice, unele dintre
rarele forme de expresie ale spiritului
national autohton, tolerate de cenzurd, erau
cele  folclorice, Indeosebi  muzical-
coreografice.)

... Continuarea in proximul numar ...
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Nascutd la 3 martie 1978, Craiova, jud. Dolj, Romania. Este Doctor in Filologie
(Stilistica teatrala), critic de film, secretar literar al Teatrului National , Marin
Sorescu” din Craiova si lector univ. dr. in cadrul Departamentului de Arte si
Media de la Universitatea din Craiova, unde preda cursuri de Jocuri Teatrale,
Ateliere de creatie, Spectacologie, Istoria Teatrului Romdnesc si Arta
Spectacolului. A studiat actorie (Universitatea din Craiova, 2003), a urmat un
master in Antichitate Greco-Romana (Universitatea din Craiova, 2006), apoi
si-a sustinut doctoratul pe tema sacrificiului in tragedia antica (Universitatea
din Bucuresti, 2011). Din 2014, scrie cronica de film pentru revista Ramuri
si este colaborator al revistei SpectActor care apare sub egida Teatrului
National ,Marin Sorescu” din Craiova. A publicat volumele de autor: Despre

\ sacrificiu in tragedia anticd si Dimensiunea sacrului in spectacolul de tragedie
A anticd.

Haricleea NICOLAU

Prin lentild alb-negru (IV) | KINOPOLISN\

»Nu cred cd arhitectura inseamna doar addpost, ci doar o incintd foarte simpla. Ar trebui sa
te poatd tulbura, sad te linisteascd, sd te facd sd gdndesti.” - Zaha Hadid

Alb-negrul si arhitectura fluida creata de au transformat limbajul arhitecturii intr-o

Zaha Hadid experienta de miscare, curgere si tensiune
formala. La fel ca un cadru alb-negru, arhi-
tecta Zaha Hadid minimalizeaza cromatica
pentru a accentua structura, textura si di-
namica volumelor. Suprafetele din beton
alb, metal sau sticla sunt decorate prin ritmul
liniilor si prin forta formelor. Daca in cinema
monocromia obliga privitorul sa vada contu-
rul, contrastul, lumina, arhitectura lui Hadid
obligd vizitatorul sa perceapa miscarea
curbelor si tensiunea spatiilor. In ambele ca-
zuri, experienta vizualad este marcata de fap-
tul ca privirea se concentreaza pe esenta.
Zaha Hadid sculpteaza spatiul urban prin li-
nii curbe, unghiuri imposibile si perspective
neasteptate. Cladirile proiectate de ea par
surprinse Intr-un moment intermediar, ca si

O analogie puternica se poate con-
strui intre estetica cinematografiei alb-negru
si opera arhitectei fluiditatii. Numita regina
curbelor?¢é, Zaha Hadid este arhitecta care s-a
razvratit Impotriva liniilor drepte, a respins
stilul arhitectural clasic si rigid, a visat impo-
sibilul si a reconfigurat modul de creare a
spatiului construit. Prima femeie laureata a
prestigiosului Premiu Pritzker (2004), ea a
devenit celebra prin proiectele sale fluide,
aproape imposibil de fixatin tiparele arhitec-
turii traditionale. Muzeul MAXXI din Roma,
Opera din Guangzhou, Centrul Heydar Aliyev
din Baku sau Phaeno Science Center din Wol-
fsburg sunt doar cateva dintre cladirile care

2% Philip Jodidio, Zaha Hadid — Complete Works
1979-Today, Editura Taschen, 2025.
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cum ar fi fotografii ale unei miscari ad perpe-
tuum. Aceastd impresie aminteste de felul in
care filmul alb-negru manipuleaza ritmul
temporal si secventele par uneori suspen-
date.

Pledoarie pentru forta formei
pure ca sursa de emotie estetica, arhitec-
tura lui Hadid este in sine o forma de arta
si putem spune ca Hadid este arhitecta
alb-negrului, pentru ca ea a gandit si a
creat spatii arhitecturale monocrome si
fluide, ca proiectii din viitor, unde materi-
alele si formele sunt suficiente pentru a
crea emotie.

Zaha Hadid, MAXXI

JIncerc si descopir - sd inventez, pre-
supun - o arhitectura si forme de planificare
urbana care sa faca cam acelasi lucru, Intr-un
mod contemporan. Am inceput incercand sa
creez cladiri care sa straluceasca precum
niste bijuterii izolate; acum vreau ca ele sa se
conecteze, sa formeze un nou tip de peisaj, sa
se imbine cu orasele contemporane si cu vie-
tile locuitorilor lor. Ca femeie, se asteapta de
lamine sa vreau ca totul sa fie frumos si sa fiu
si eu draguta. Un lucru foarte englezesc. Nu
proiectez clidiri frumoase. Nu-mi plac. Imi
place ca arhitectura sa aiba o calitate bruta,
vitald, pamanteasca.” 27

27 »Nu md port frumos” — Zaha Hadid in interviu cu
Jonathan Glance, www.theguardian.com / din 9 oc-
tombrie 2006.
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Rapid recognoscibil, stilul ei este ca-
racterizat de forme fluide, curbe de beton
asemenea valurilor solidificate, suprafete
monocrome si o forta vitala a constructiei.
Criticii au numit acest limbaj barocul secolu-
lui XXI, pentru ca Hadid construia adevarate
spectacole ale spatiului. Devenit simbol in-
ternational al arhitecturii organice, Heydar
Aliyev Center din Baku (2012), cu linia sa
alba monumentald, pare o scoica uriasa des-
chisa spre oras. Opera din Guangzhou (2010)
seamana cu doua roci modelate de ape, in
timp ce arhitectura experimentala a cladirii
Phaeno Science Center din Wolfsburg (2005)
este aproape un peisaj extraterestru, o topo-
grafie a viitorului.

Dintre proiectele sale emblematice
care au constituit inspiratia acestor randuri,
trebuie sa amintim si despre unicul MAXXI
(Museo nazionale delle arti del XXI secolo
din Roma, inaugurat in 2010, proiectat de
Zaha Hadid, exploreaza un limbaj arhitectu-
ral ce se Inscrie vizual in estetica alb-negru-
lui. Primul muzeu italian dedicat exclusiv ar-
tei si arhitecturii contemporane, MAXXI este
capodopera a arhitecturii deconstructiviste,
cu forme fluide, dinamice si spatii care par sa
curgd unul 1n altul, sugerand miscare si con-
tinuitate.

Realizatd din beton aparent, sticla si
otel, structura este conceputa ca un labirint
tridimensional, unde rampele, podurile sus-
pendate si curbele organice ghideaza vizita-
torul intr-un parcurs liber. MAXXI gazduieste
doua departamente principale: MAXXI Arte
si MAXXI Architettura, functionand ca spa-
tiu de experiment, dialog si cercetare Intre
arte vizuale, design, urbanism si perfor-
mance. Interiorul, dominat de beton gri des-
chis, metal negu mat al scarilor suspendate si
lumina alba care se revarsa prin plafoanele
de sticld, creeazad o atmosfera cinematogra-
ficd monocroma.

In absenta culorii, accentul cade pe
materialitate si se amplifica senzatia de levi-
tatie, transformand muzeul intr-un spatiu
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abstract, in care vizitatorul devine parte
dintr-un film alb-negru.

Arhitecturi vizuale si afective in drama
de camera

In filmul alb-negru contemporan,
spatiul inchis capata forta revelatoare. Lipsa
culorii amplifica tensiunile dintre personaje
si, in absenta lumii exterioare, totul se con-
suma intre peretii unei case, ai unui aparta-
ment, ai unei camere sau ai constiintei.

in filmul de camer3, redus la citeva
personaje, la o singura locatie, la o durata
concentratd, monocromia accentueaza im-
presia de izolare si anuleaza orice posibili-
tate de evadare.

Filmele alb-negru de camera din ulti-
mul deceniu par sa investigheze atat limitele
formale ale spatiului inchis, cat si complexi-
tatea conflictului emotional, moral si ideolo-
gic dintre personaje. Blue Jay/2016, The
Party/2017, Malcolm & Marie/2021, dar si
filme precum Muse/2025, Passing/2021, El
Conde/2023 si La Cocina/2024 se revendica
din registrul clasic de chamber drama (Who's
Afraid of Virginia Woolf?/1966) si traseaza o
genealogie a cinematografului de interior ca
spatiu al revelatiei distructive. In aceste
filme, interiorul cinematografic se configu-
reaza ca un laborator al luciditatii, un spatiu
al demascarii si confruntarii.

Blue Jay/ 2016, regia Alex Lehmann

Blue Jay (2016, r. Alex Lehmann)
este una dintre cele mai coerente drame de
camera din ultimul deceniu. Daca Malcolm &
Marie e confruntarea unei relatii care se des-
trama, Blue Jay e revenirea melancolica la o
iubire stinsa, doua fete ale aceleiasi teme: in-
timitatea si confruntarea prin memorie.
Filmat in alb-negru cu o simplitate aproape
documentara, Blue Jay transforma Intalnirea
intamplatoare a doi fosti Indragostiti intr-o
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forma de arheologie afectiva. Intregul film se
petrece intr-o casa dintr-un ordsel american,
pe durata unei singure zile. Camera ramane
aproape de personaje, iar tonurile neutre
lasa loc nuantelor psihologice (mici ezitari,
gesturi nefinalizate, zambete fortate) care
sunt parte dintr-o paleta emotionalad de gri-
uri. Monocromia functioneaza aici ca filtru al
nostalgiei controlate, forma de distilare a
realitdtii care permite o privire mai atenta
asupra emotiei. Spatiul inchis, casa copilariei,
devine o camera de rezonanta unde afectul
se decanteaza lent, pana la o forma de lucidi-
tate tandra.

Blue Jay este un contrapunct la peli-
cula Malcolm & Marie: acelasi dispozitiv mi-
nimal (doi actori, o casa, o noapte), dar cu o
directie afectiva opusa. Unde Levinson anali-
zeazd si exploateaza conflictul, Alex
Lehmann exploreaza ecourile conflictului:
tdcerea, memoria, imposibilitatea reintoar-
cerii. Spre deosebire de Malcolm & Marie,
unde contrastul alb-negru e brut, aproape
agresiv, Blue Jay adopta o tonalitate blanda,
argintie, care sugereaza o memorie in deriva.
Monocromia din Blue Jay reconfigureaza per-
ceptia timpului si functioneaza ca filtru afec-
tiv. Prezentul se dizolva Intr-un soi de durata
interioara bergsoniand, unde memoria este
retrdire senzoriald, asa Incat vizionarea
poate fi socotita experienta aproape tactila a
melancoliei.

Jim (Mark Duplass) si Amanda (Sarah
Paulson) sunt doi fosti iubiti de liceu care se
regasesc intdmplator intr-un magazin ali-
mentar din micul lor oras natal, dupa mai
mult de 20 de ani de la despartirea lor din
adolescentd. Ea e casatoritd, dar nefericita,
iar el e singur, revenit recent in casa parin-
teasca dupa moartea mamei lui. Palimpsest
afectiv, casa adolescenteilor se transforma in
peisaj mental, iar privitorul e invitat sa con-
temple procesul de reconstituire afectiva si
nu povestea de dragoste ratata. Pret de o zi si
0 noapte cdlatoresc prin amintiri, redesco-
pera in casa lui Jim obiecte, scrisori si casete
video, muzica tineretii lor.

Calatoria melancolica prin trecut se
prabuseste in final, sub un secret dureros
care iese la iveala: trauma legata de o sarcina
pierduta, ceea ce a provocat despartirea lor.
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The Party/2017, regia Sally Potter

Filmul britanic, The Party/2017, scris
si regizat de Sally Potter, este o comedie nea-
gra despre ideologii progresiste si ipocrizie,
cu o constructie teatrald, concentrata. Reali-
zat integral In alb-negru, filmul reia formatul
clasic al dramei de camerd si il refracta
printr-o grila stilizata, ironica si profund con-
temporand. Povestea se desfiasoara in casa
unei proaspat numite ministru al sanatatii,
Janet (Kristin Scott Thomas), care organi-
zeazd o petrecere intima pentru a celebra
promovarea sa.

Ceea ce Incepe ca o reuniune politi-
coasa aluneca rapid intr-un vartej de revela-
tii personale, tradari si crize morale, tran-
sforménd sarbatoarea intr-o scena a con-
fruntarilor interioare si ideologice. Protago-
nistii, reprezentanti ai elitei intelectuale bri-
tanice, sunt purtatorii caricaturali ai ideilor
de feminism, ecologie, spiritualitate, merito-
cratie, pe care le tradeazd, rand pe rand, intr-
o spirald de dezvaluiri care dizolva coerenta
fiecarui personaj. Aceastd destructurare
identitara este sustinutad vizual de alegerea
filmarii In alb-negru care evoca traditia cine-
maului de camera european, dar are si pute-
rea demascarii aparentelor. Provenind din
cercuri intelectuale sau artistice, toate perso-
najele intruchipeaza tipologii contemporane
(feminista militantd, academicianul cinic,
guru-ul new age, bancherul dezabuzat,

amanta radicala, sotul bolnav de cancer care
gaseste sensul in disperare).

The Party, 2017, regia Sally Potter

Scenariul este un exemplu rar de scri-
itura dramaturgica pura in cinemaul contem-
poran, respectand cele trei unitati clasice
aristotelice, unitatea de timp, loc si actiune:
povestea se desfasoara aproape in timp real,
in durata unei petreceri si Intreaga actiune
are loc intr-o singura casa (in livingul si
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bucatdria unei locuinte londoneze elegante),
totul graviteaza in jurul dezvaluirilor si con-
fruntdrilor morale, politice si personale din-
tre invitati. Pelicula trateaza teme contempo-
rane precum ipocrizia si prabusirea idealuri-
lor progresiste, criza morald a elitei intelec-
tuale liberale, feminismul si puterea politica,
relatiile de cuplu si tradarea. Aici spatiul do-
mestic devine o arena a conflictului ideologic.

Fiecare personaj aduce in cadru un
set de valori si credinte (feminism, spirituali-
tate alternativa, marxism, nihilism financiar,
ecologie radical) care sunt rapid confruntate
cu tensiuni intime sau ipocrizie. Tonul pen-
duleaza intre satira politica, farsa de mora-
vuri si tragedie a absurdului. Intr-un cres-
cendo tensionat, The Party demonteaza fata-
dele intelectuale, politice si afective ale per-
sonajelor sale, cu acuitatea specifica satirei
britanice de traditie teatrala.

Daca The Party propune o confrun-
tare ideologica Intr-un cadru domestic, Mal-
colm & Marie inverseaza raportul: o criza
personala capata proportii ideologice, inte-
rogand reprezentarea in cinema, marginali-
zarea si raporturile de putere in cuplu si in
arta. Interesant este ca ambele filme pun in
criza discursul progresist.

Potter demonteaza ipocrizia de
stanga Intr-un stil britanic ironic si glaciar,
iar Levinson exploreaza tensiunea dintre dis-
cursul antirasist si ego-ul artistic al barbatu-
lui afro-american privilegiat.

Malcolm & Marie /2021,
regia Sam Levinson
In Malcolm & Marie, doi parteneri se
infrunta intr-o casa dupa o seara de succes
artistic iar alegerea alb-negrului este departe
de zona nostalgica si functioneaza ca un in-
strument de distilare a conflictului.
Construit ca o rapsodie de jazz in
doua personaje, filmul independent scris si
regizat de Sam Levinson, Malcolm & Ma-
rie/2021 este o poveste de dragoste apriga,
conturand o relatie captivantd, complicata,
pe alocuri luminoas3, dar cu viscerale dis-
pute.
Dincolo de aerul atemporal conferit
de filmarea pe pelicula alb-negru de 35 mm.,
cu o distributie compusa din doi tineri actori
de culoare in plina ascensiune, Zendaya
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(Marie) siJohn David Washington (Malcolm),
Malcolm & Marie revendica un moment im-
portant pentru actorii de culoare, din peri-
oada cand acestia erau marginalizati in era
alb-negru de la Hollywood.
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Malcolm & Marie, 2021, regia S. Levinson

Dupa seara premierei iubitului ei, pe
parcursul noptii, Marie deschide repetat cutia
Pandorei, lasand sa se iveasca cele mai as-
cunse frustrari si cele mai delicate subiecte ce
zguduie relatia cu iubitul ei, Malcolm. Scena-
riul este conceput impecabil, cu echilibrul unei
piese de teatru ce se Infaptuieste pe parcursul
unei singure nopti. Tema centrala a discursu-
lui ei (Maria) este constientizarea ca el (Mal-
colm) nu o apreciaza si nu-i recunoaste meri-
tele pe care ea le are in parcursul lui profesi-
onal.

De aici se deschid mai multe piste de
atac dramaturgic, pe care scenariul scris de
Levinson le exploateaza cu precizie, aproape
ca in stilul unei improvizatii muzicale.

Tonul conversatiei oscileaza, intriga
pare simpld, Insd constructia dramatica este
multiplu fatetatd, imprevizibila ca jazz-ul si
orientata citre scormonirea unor adevaruri
nerecunoscute si niciodata rostite.

Taioase, imprevizibile, intesate de im-
precatii si cuvinte dure la adresa celuilalt, re-
plicile deseneaza un ritm alternant, lent sau
alert, Intocmai ca In jazz, unde tonalitatea
pune accentul in primul rand pe expresivi-
tate, si mai putin pe frumusetea sunetului
care poate fi aspra, stridentd, exprimand au-
tenticitate, chiar prin brutalitate. Sam Levin-
son foloseste contrastul pentru a transforma
interiorul casei, intr-un laborator.
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Pelicula a fost filmata intr-o unica lo-
catie, o casa pe un singur nivel cu plan des-
chis cu imense ziduri de sticla, construita in
stil minimalist.

Casa este al treilea personaj, care se
descopera treptat sub scenele conduse de
conflict, el se afla intr-un univers al casei, ea,
in altul, si de aici incepe si spatiul sa amplifice
sau sa stinga disputele.

Muse/2025, regia Pawel Pawlikowski

Un exemplu de drama de camera in
miniaturd este scurtmetrajul Muse (2025),
regizat de Pawet Pawlikowski care constru-
ieste 1n alb si negru, un poem cinematic inge-
nios In care ataca teme precum inspiratia si
granitele dintre creatie si distrugere.

Pe fundalul idilicului orasel grecesc
Hydra se deruleazd o mica tragedie: duelul
dintre arti si inspiratie. In centrul scurtme-
trajului Muse, un pianist (Marcin Masecki) si
muza lui (Matgorzata Bela) se afld intr-un
ametitor joc al puterii, unde dorinta de con-
trol si pasiunea se transfigureaza usor intr-o
violenta latenta.

Prima incursiune a lui Pawli-
kowskKi In domeniul scurtmetrajului, creata
impreuna cu partenera sa, modelul si actrita
poloneza Matgosia Bela, marcheaza reveni-
rea la cinematografia alb-negru din Ida/2013
si Cold War/2018.

Deloc nostalgic, aici alb-negrul evi-
dentiaza dualitatea relatiei: iubire si ura, cre-
atie si distrugere, libertate si control. In Muse
(2024), monocromia functioneaza ca instru-
ment de observatie si de reflectie si accentu-
eaza tensiunile Intr-o alegorie vizuala ludica
pentru conflictul dintre artist si muza lui.

Muse, 2025, regia Pawet Pawlikowski
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Muzica preia functia discursului si
structureaza intreaga dramaturgie a filmului.
In absenta dialogului, muzica stabileste rit-
mul interior al relatiilor si defineste secven-
tele tensionate dintre creator si muza.

Cu o durata de doar 6 minute, Muse
este o bijuterie despre mitul modern al mu-
zei, despre dinamica dintre creator si muza,
iar monocromia expune intimitatea ca spatiu
de control si confruntare.

Prezenta sculpturald, Malgorzata
Bela ofera o prestatie intensa, bazata pe ex-
presivitate corporala si privire ca mijloace
principale de comunicare a gandului.

Activa si provocatoare, muza lui
Pawlikowski nu e vreo clipa idealizata si do-
mina spatiul conflictual.
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Laszl6 KRASZNAHORKAI

Laszlo Krasznahorkai - Zsomle s-a dus

fragment

Editura Trei

Anansi Contemporan

Traducere din limba maghiara de Ildiké Gabos-Foarta

Etelka, in autobuz, cu ciinele in brate, incerca
sa-1linisteasca, nu stia de ce-i atat de speriat,
pentru ca sta in poala unui necunoscut sau
pentru ca se teme de autobuz, in tren a fost
mai bine, iar acasa a iesitla iveala cat de mult
o Indragise Zsdmle, probabil din cauza hur-
ducaielii neobisnuite si infricosatoare indu-
rate, in autobuz si in tren si in tramvaiul doi
fusese atat de speriat, i-a dat repede apa si
parizer, inca din copilarie Etelka iubea pari-
zerul, dar nu genul dsta nou, ci acela traditio-
nal, intotdeauna avea In casa, si in timp ce ur-
marea cu drag cat de dragut mananca noua ei
achizitie, nu hapaia, ci consuma mancarea
aproape cu eleganta, se gandea ca nu-i de mi-
rare ca bietul J6zsi baci tine atat de mult la

Laszl6é Krasznahorkai, scriitor originar din Ungaria, a fost dis-
tins in 2015 cu prestigiosul Man Booker International, iar in
2025 a primit Premiul Nobel pentru Literatura, in semn de re-
cunoastere a unei creatii literare profunde si vizionare, care,
chiar si In mijlocul unei lumi dominate de teroarea apocalipsei,
reafirma forta mantuitoare a artei.
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LASZLO
KRASZ ORKAI

Zsomle
s-a dus

frttingase. dex

THE GUARDIAN

cainele asta si stia cat de bucuros va fi cand
va afla ca Zsomle este pe maini bune si poate
ramane la ea panad cand i-1 va Inapoia, iar el
intr-adevar a fost foarte Incantat de veste si
plin de admiratie pentru bunatatea fetei, 1i
mangaia mana, i-o tot mangaia, pana la un
moment dat cind fata, usor rusinatd, aran-
jandu-si cu mana cealalta stetoscopul de la
gat, si-a retras-o, el nu prea voia sa-i dea dru-
mul, in timp ce o intreba pe Etelka daca vede
vreo posibilitate ca Zsémle sa ajunga in sfar-
sit 1a el, nu, din pacate nu, a clatinat din cap
Ingerul Pizitor, cum o botezase in noaptea
aceea fata de Fruntelata, sora de noapte, aici
precis cad n-o sa-i dea voie, i-a spus Etelka cu
parere de rau, pai, atunci el ce se face pana se
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va lamuri situatia lui, la care ea, Etelka, i-a
spus ca dupa cate stie, auzise de la seful de
sectie, singura sansa a lui Jézsi baci ar fi ca,
avand in vedere starea lui mintal3, sa nu-l
bage in puscarie, Insa pentru asta ar fi nevoie
de un referat de specialitate al sefului de sec-
tie de la Institutul de Supraveghere Judiciara
si Boli Mintale trimis catre doi medici legisti,
pe baza opiniei carora instanta 1i va decide
soarta, padi, atunci astia

CRED CA EU SUNT NEBUN?

s-a uitat la ea cu mutra catranita, ca unul care
s-ar fi asteptat la orice, numai la asta nu, s-a
uitat si s-a tot uitat, cu o privire de nepatruns,
in ochii angelici ai studentei, care dupa un
timp n-a mai rezistat, pregatindu-si deja in
minte raspunsul consolator si linistitor, cand
din ochii lui tataie, cum 1i zicea Etelka In
gand, adica ai lui, deodata a disparut acea pri-
vire de nepatruns, trasaturile fetei i s-au des-
tins si a Inceput sa rada, a ras si a ras, capul
i-a cazut pe pernd, rasul transformandu-se in
hohote stridente si nestavilite, la care Etelka
s-a speriat, nemaivazandu-| niciodata astfel,
iar el radea, radea in hohote, nu se mai putea
opri, dar atunci, a spus, inecandu-se de ras,
pai atunci eu, eu sunt salvat, la care Ingerul
Pazitor i-a aruncat o privire perplexd, pai
cum adica, a intrebat, pai adica asta in-
seamna ca eu, a departat bratele in pat, ca si
cum ar fi vrut sa-si ia zborul,

CONCRET VORBIND, NU SUNT NEBUN,

s-aridicat in sezut cu o mutra atat de vesela,
de parca tocmai si-ar fi dat seama ca fusese
achitat si ar putea sa plece acasa, dar sa-ti
mai spun ceva, a spus, ceva despre care du-
mitale, Ingerasul meu Pizitor, inci nu ti-am
vorbit niciodatd, adica despre cum, a facut o
pauza, frecandu-si cicatricea de pe frunte,
despre cum, draga mea Etelka, Imi imaginez
eu acea Ungarie regalista in care s-ar putea
transforma tara asta mult incercata?, si pen-
tru ca intrebarea era una retoricd, a conti-
nuat, In primul rand, data fiind situatia de-
plorabild a Flotei Regale Maghiare, am re-
zolva problema fabricand vapoare noi si cre-
and astfel numeroase locuri de munca in fa-
bricile de vapoare nou-construite, nemaivor-
bind de barcile de salvare, in al doilea rand
am scapa de rusinea castelelor lasate in
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paragind si promovate drept turism istoric,
prin restaurarea lor temeinica si imediata,
pentru a deveni apoi sedii corespunzatoare
ale institutiilor regale, in al treilea rand re-
gele, adica eu, nu poate locui decéat intr-o re-
zidenta regald, adica In Castelul de la Buda,
iar in al patrulea rand trebuie reintroduse
modalitatile punitive precum bataia cu bata
si pedeapsa cu moartea, totodata toate acti-
vitatile privite In prezent ca traditionale, cum
ar fi tragerea cu arcul, echitatia, dansurile po-
pulare, luptele demonstrative, corurile si ce-
lelalte trebuie considerate nu simple activi-
tati culturale, ci adevarate sarcini publice, in
al cincilea rand, necesitatea confirmarii de
catre Sfantul Scaun a regalitatii reinstaurate,
votarea de cdtre Parlament a unui buget pen-
tru Curtea Regald, reinstaurarea functiilor de

STOLNIC-SEF
PAHARNIC-SEF
POSTELNIC-SEF
SAMBELAN-SEF
VISTIER-SEF
USIER-SEF

COMIS REGAL-SEF

adica votarea imediata a acestor posturi, asi-
gurarea finantdrii si ocuparea lor imediats,
acreditarea prin Constitutie a oraselor Szé-
kesfehérvar, Esztergom, Obuda si Buda drept
rezidente regale, sd mai continue?, oh, nu, nu,
nu-i nevoie, a inteles, i-a raspuns Etelka za-
pacita si tot mai speriata, si ar mai fi ceva, a
continuat el, anume ca monarhia este cea mai
veche forma de guvernare din istoria ma-
ghiarilor, conform careia desi regele sau re-
gina au rangul de sef de stat, fiind, cum e
scris, Suveranul, In realitate Puterea Su-
prema nu-i apartine lui, ci Sfintei Coroane,
este o particularitate a istoriei maghiarilor,
Puterea personala nefiind considerata de ori-
gine terestra, in acest sens baza juridica a gu-
verndrii maghiare este unica, trimitdndu-ne
fnapoi pe vremea stramosilor nostri, cand so-
cietatea functiona pe baza acelorasi principii
morale pe care le voi aplica si eu in timpul
domniei mele, daca in sfarsit voi putea sa-mi
ocup tronul, Intrucat atunci, draga Etelka, pe
acest Sfant Pamant Maghiar totul, absolut to-
tul ar fi supus acestor legi morale, conform
cdrora datoria regelui, adicd a mea, ar fi
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asigurarea fericirii pentru toti supusii indife-
rent de sex, rasd, statut social sau rang

FARA EXCEPTIE!!!

adicd mentinerea, promovarea si apararea
identitatii nationale, precum si asigurarea
unitatii si mandriei nationale, a stabilitatii si
a continuitatii acestei stabilitati, deci in linii
mari o astfel de tara as face eu din aceasta
mult inselata, umilita si Intr-o foarte proasta
directie impinsa Patrie Maghiara, mai bine
zis am sa fac, astea sunt ganduri foarte fru-
moase, a spus incet Etelka, dar astea sunt
doar visuri, nu-i asa?, intrebarea ei inchidea
in sine speranta unui raspuns afirmativ din
partea lui Kada baci, insa nu, pentru ca ras-
punsul lui a fost ca nu, nu sunt visuri, asa ar
arata realitatea in loc de aceastda mare insela-
ciune mondiala existentd, vrei sa spui ca
dumneata esti fericita?, a intrebat-o triumfa-
tor, da, cu ajutorul lui Dumnezeu, da, a ras-
puns timid Etelka, fiecare clipa a mea e feri-
cita, pentru c3, inteleg, inteleg, si eu sunt ca-
tolic, chiar daca si mongol pe jumatate, insa
exista si fericire paméanteascd, si anume aici,
pe pamant, intrucat daca eu voi sta pe tron,
atunci in tara asta minunata va domni acea
fericire pe care ne-o dorim cu totii, lungind
ultimele cuvinte, si-a pus inapoi capul pe
pernd, caci fara regalitate aici n-o sa fie nimic,
te rog sa ma crezi, draga Etelka, la care Etelka
n-a mai zis nimic, doar a plecat capul, pentru
cd, s-a gandit el, nu vrea s-o vad cum zam-
beste, las’ sa zdmbeasca, o s-o faca ea si pe
fatd, iar pand atunci ii are pe Cristos si Sfanta
Fecioara, ce suflet minunat, s-a emotionat
privind parul castaniu, frumos pieptanat al
fetei, dar nici macar ea nu poate crede cu ade-
varat In raiul de pe pamant care va fi aici, nici
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ea nu-i decat un supus pe care va trebui sa-1
ridic, pentru ca eu sunt si voi fi regele tuturor,
el, ca rege, a continuat sa-si teasa gandurile,
e responsabil pentru toti, pentru el viata este
obligatie, pusa intru slujba neincetata a..., vi-
nee cinaaa, a intrat omul de serviciu, dupa
care, paturile fiind prea apropiate, a lasat, ca
de obicei, caruciorul la usa, azvarlind pe nop-
tierele lor asa-zisa cing, care in ziua aceea
consta dintr-un mar si o bucata de placinta cu
branza, marul era patat si ofilit, uite, i 1-a ara-
tat fetei cu o mutra acra, cica asta-i mar, iar
asta, placinta, numai ca nu e, e atat de uscata,
incat trebuie sa fii nebun ca s-o mananci,
vezi, ajunge sa te uiti 1n jur ca sa vezi cine-i
nebun aici, dar in mod cert Etelka poate ra-
porta superiorilor ei ca

ELNUE,

side altfel nu de el, adica de starea lui mintala
depinde ce va scrie in referat seful de sectie
de aici, atunci Etelka si-a luat ramas-bun, in-
dreptandu-se incet, cu pas domol, ca intot-
deauna, catre usa, a batut o data, apoi incad o
datd, asteptand sa i se deschidg, iar el, pana
sa se Intdmple acel lucru pentru care merita
sa astepte, nu mai avea mult, caci peste vreo
sdptdmana usa s-a deschis si

AVETI O SCRISOARE OFICIALA!

a strigat gardianul, intinzandu-i o hartie prin
care i se aducea la cunostinta ca doctorul cu-
tare si cutare a transmis instantei referatul
de specialitate privitor la pedepsibilitatea lui,
de aceea la data cutare, ora cutare trebuie sa
prezinte la cutare tribunal, escortarea lui ca-
zand In obligatia Institutului de Suprave-
ghere Judiciara si Boli Mintale.

Ildik6é Gabos-Foartd a absolvit Facultatea de Fizica (1981) si Facultatea de Psihologie (2000)
din cadrul Universitatii de Vest din Timisoara. A publicat poezie, proza scurta si traduceri in
numeroase reviste literare. Din 2009 este membra a Uniunii Scriitorilor filiala Timisoara. La-
ureatd a mai multor premii literare pentru traducere. Autori tradusi (selectiv): Anavi Adam,
Boszorményi Zoltan, Nadasdy Adam, Balazs F. Attila, Dragoméan Gyorgy, Krasznahorkai Las-
z16, Halmosi Sandor, Baranyi Ferenc, Maria Pongracz s. a.
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Dalina Badescu - anatomia privirii si

reconfigurarea figurii umane

in loc de prolog

Intr-o epoca saturati de imagini si de
identitdti volatile, asa cum este perioada pe
care tocmai o trdim, pictura Dalinei Badescu
propune un tip de rezistenta tacuta, lipsita de
orice ostentatie declarativa sau de programe
teoretice adiacente, dar radicala prin forta cu
care se afirma intrinsec. Artista identifica si
instrumenteaza o forma de expresie ferma si
insidioasa, in acelasi timp, care nu cedeaza in
fata grabei privitorului contemporan si nici
nu se supune cerintei de ,citibilitate” in cere-
monialurile de consacrare imediata.

In schimb, ea construieste o lume vi-
zuala densd, extinsa si stratificatd, in care fi-
gura umanad este simultan prezenta si desta-
bilizata, recognoscibila si abstractizata, ima-
nentd, vie si simbolica.

Punctul de plecare si, oarecum, genul
proxim, este portretul — gen canonic, hiper-
vizitat si Incarcat de istorie —, dar directia
este una de reconstructie poetica, de reflectie
plastica si filosofica asupra identitatii si a re-
prezentdrii. O lectura atenta a creatiei sale de
pana acum releva patru dimensiuni majore
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Ndscut In 29 decembrie 1952, la Bania, judetul Caras-Severin, este critic
si istoric de artd, dar, deopotrivd, poet, publicist, monograf. A publicat
mai multe volume de poezii, pentru care a primit mai multe premii
(1996, un premiu al Uniunii Scriitorilor din Romania; 2010, Premiul
,Orest Tafrali”, Academia de Poezie, lasi). Alte premii si distinctii: Pre-
miul pentru critica al Uniunii Artistilor Plastici din Romania - 1995;
Premiul ,Cella Delavrancea” pentru activitatea culturald din anul 1997;
Ordinul Meritul Cultural in grad de Cavaler, acordat de Presedintele Ro-
maniei, 2004.

PORTRETUL ARTISTULUI \
ILUSTRATOR AL REVISTEI

ale parcursului: reconfigurarea portretului
clasic, revizuirea paradigmei antropocen-
trice, explorarea izomorfiei dintre om si ani-
mal si, nu in ultimul rand, constructia unei
mitologii vizuale a prezentului. Fiecare per-
spectiva constituie o cale de acces profunda
si fascinanta, dar nu obligatoriu si una con-
fortabila, catre o pictura care mai curand
problematizeaza privirea si {i testeaza limi-
tele decat 1i confirma sau fi flateaza astepta-
rile.

I. Portretul suspendat - tipologie

si distantare
In ampla serie de portrete ale Dalinei
Badescu, regdsim o directie asumata si ex-
trem de coerenta de cercetare a fenomenului,
care, in particular, vizeaza redimensionarea
portretului clasic In cheia unei gandiri con-
temporane despre om, despre mecanismele
reprezentarii si despre natura identitatii.
Arta portretului, In acceptiunea artistei, se
indeparteaza de conventiile mimetice si de
psihologismul particular, pentru a interoga
insdsi natura reprezentarii antropomorfe
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intr-un registru care amestecd nostalgia/
melancolia figurativa cu o lucida distantare
tipologica.

Personajele ei, desi usor de recunos-
cutin trasaturile umane distincte, nu sunt in-
vestite cu biografii si nu se supun niciunei
epici individualizatoare. Ele sunt asezate
intr-un spatiu simbolic, extrem de elaborat
cromatic si compozitional, care le ancoreaza
in mitologii culturale difuze sau in scenogra-
fii de vis, dar le si suspendd, deliberat, intr-o
neutralitate expresiva si atemporala. Fie ca
ele privesc direct si frontal sau in afara ca-
drului, fie ca sunt surprinse in atitudini sta-
tice, aproape sculpturale, aceste figuri stranii
nu solicitd empatia privitorului, ci, pur si sim-
ply, il someaza si 1l obligd la o lectura lenta,
stratificatd, in care sensul este dat de tensiu-
nea dintre detaliu si ansamblu, dintre pre-
zenta Inselatoare si abstractizarea de fond.

Aceastd abordare presupune o recon-
figurare profunda a filosofiei antropocen-
triste: omul inceteaza a mai fi masura tuturor
lucrurilor si devine o forma printre forme, o
structurd morfologica ce poate fi supusa stu-
diului plastic asemenea unui mar, unei bucati
de draperie sau unei raze de lumina. Portre-
tul devine, astfel, un exercitiu de abstracti-
zare In interiorul figurativului, un mod de a
explora umanul nu prin unicitate, ci prin ite-
rabilitate. Trasaturile nu sunt personalizate,
ci tipizate, construite in functie de armonii
plastice si echilibre vizuale. Psihologia ce-
deaza locul atitudinii, iar interioritatea este
inlocuitd cu o forma de teatralitate hieratica
si tacuta.

Aceasta tipologie umang, asezatd in
decoruri cu o puternica tensiune simbolic3, -
un chip feminin aldturi de un miel si un ta-
blou cu un tap floral, o femeie Imbracata in
alb primind un mar Intr-un peisaj edenic, un
barbat tanar cu o pana intr-un fotoliu roz -
reitereaza nu doar modele culturale (sacru si
profan, mit si cotidian, inocenta si tentatie),
ci si o forma de ritualizare a privirii. Artistul
renuntd sa mai caute realitatea interioara a
subiectului si este mult mai interesat de sta-
bilirea unei ordini, de o anumita cadenta vi-
zuala care exprima o viziune estetica si etica
in acelasi timp.

Prin aceasta suspendare a identitatii,
prin sacrificarea psihologiei in favoarea
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tipologiei, Dalina Badescu recupereaza por-
tretul clasic mai mult ca un omagiu stilistic,
ca teren de reflectie plastica si filosofica asu-
pra omului ca imagine, ca forma simbolica si,
mai ales, ca entitate perceputda dincolo de
epica biografica. Ceea ce se detaseaza de aici
este exact definitia unei utopii, In sensul cel
mai profund al cuvantului: o cautare a unei
imagini posibile a omului, care nu exista in
niciun loc anume, dar care rezista in fata celei
mai exigente priviri prin frumusetea si prin
stranietatea ei.

II. De-centrarea omului sau antro-
pocenul inversat

In pictura neoantropocentrici a Dali-
nei Badescu, ceea ce se desfasoara sub ochii
nostri depadseste simpla alegorie sociala si
dezvaluie o adevarata prabusire a naturii
umane, o natura ingropata in palimpsestul
halucinant al unei istorii degradate, fragmen-
tate si profund desacralizate. Fiinta umans,
reperul autoritar de altadata, se vede aici re-
dusa la o unitate functionald intr-un ritual
zilnic al golirii de sine, unde expresia, gestul
si individualitatea sunt inlocuite cu reflexe
pavloviene si cu alte conventii, toate la limita
absurdului si a reveriei barocizante. Compo-
zitiile ample ale artistei sunt asemenea unor
fresce postmoderne ale unui purgatoriu se-
cularizat, in care chipurile nu mai au aure, ci
contracte, iar trupurile nu mai poarta mantii
ale transcendentei pentru ca tocmai au im-
bracat uniformele unei supravietuiri sociale,
ea insasi fictionala.

Fiecare tablou devine o scena tea-
trala suprarealistd, in care grotescul este dus
pana la extrem, dar nu dintr-o ironie vizuala
pura, ci ca un efect inevitabil al coliziunii din-
tre uman si masinaria ideologica a prezentu-
lui. Istoria mica, domesticita de mass-media,
invadata de elitismul vulgar, devenit o noua
forma de populism, consumista in cel mai
profund sens al cuvantului, este prezenta
peste tot: in hainele pestrite ale personajelor,
in gesturile lor caricaturale, In obiectele care
incarca scena ca niste relicve ale unei epoci
in descompunere. Dalina Badescu nu isi pla-
seaza distopia in viitor, pentru ca tocmai ob-
serva - si infatiseaza - chiar realitatea imedi-
at3, intr-o forma accentuata pana la hiperbo-
lizare, dar perfect recognoscibila si coerenta
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in toate componentele ei. Impresia acuta este
cd artista a ridicat putin perdeaua de pe coti-
dian, iar prin spatiul astfel eliberat lasa sa se
vada mecanismul absurd care-1 face sa func-
tioneze, dar nu cu un scop, ci oarecum ritua-
lic, in consecinta unui impuls initial care, pe
parcurs, si-a pierdut deopotriva logica si sen-
sul.

In acest univers de imagini, umanul
nu mai este un centru de reflectie, ci un punct
de dispersie. Persoanele sunt multiplicate,
inmultite pana la indistinctie, corpurile sunt
scenic deformate, ca niste efigii decupate
dintr-un colaj al nevrozei colective. Ceea ce
pare aici chip este doar masca, iar automatis-
mele iau locul actiunii si al oricarui gest mo-
tivat intrinsec. Totul se desfasoara Intr-o lu-
mina teatrald, aproape apocalipticd, in care
ingerii sunt Inlocuiti de influenceri, sfantul
de manifestantul dezbracat, iar cina cea de
taina de o sedinta corporatista unde capita-
lismul este impartit in power-point-uri.

O astfel de pictura nu este doar una
criticd — ea este o autopsie, un diagnostic se-
ver aplicat epocii noastre, in care omul este
aruncat intr-un malaxor de stimuli, norme si
absurditati care il golesc treptat de sensul lui
interior. In viziunea artistei, fiinta umana a
fost decupata din sacralitate si inlocuita cu o
marioneta digitalizatd, pusa sa mimeze viata
intr-o scenografie aproape monstruoasa. Pic-
tura devine astfel un ultim spatiu de rezis-
tenta - locul in care memoria unei umanitati
inca vii mai poate fi salvats, fie si In registrul
grotescului. lar daca infernul se regaseste
mereu In ceilalti, atunci purgatoriul este toc-
mai aceastd lume in care incercam inca, epu-
izati si dezorientati, sa ne reumanizdam.

III. Omul-animal sau izomorfia ta-
cerii

In pictura Dalinei Bidescu, cerceta-
rea formald nu este un simplu exercitiu de
stil, este o practica ontologica de reimaginare
a raportului dintre vizibil si invizibil, dintre
istorie si form3, dintre om si animal. In acest
spatiul strict al tabloului, imaginea nu se mai
construieste linear, in jurul unei ierarhii
compozitionale predeterminate, fiindca ea
tocmai se naste dintr-o dialectica subtila in-
tre memorie si intuitie, intre repetitie si alte-
rare. Desi multe dintre subiecte par a fi, la
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prima vedere, ,reluate” in sensul unei reve-
niri pasive la teme canonice, de fapt ele sunt
re-insuflate cu o alta vibratie, cu o melancolie
lucida si cu o ironie retinutd, dar una prin
care se refuza negatia tocmai pentru a se am-
plifica si a se adanci afirmatia, adica sensul
insusi.

Fenomenul izomorfiei vizuale - echi-
valarea intre figura umana si cea animala -
functioneaza aici ca o strategie de redistribu-
ire a centrului pentru ca nu mai exista o subi-
ectivitate dominantd, ci mai degraba o co-
prezentd a formelor de viatd, o coexistenta pe
aceeasi segment de realitate, In care ochiul,
gura, gestul, blana sau privirea participa egal
la constituirea sensului. In aceasti perspec-
tiva, pictura devine o scena de intalnire intre
lumi care, in discursul cultural traditional, au
fost separate: umanul si non-umanul, ratio-
nalul si instinctivul, figura si fondul. Dalina
Badescu recupereaza aceste opozitii doar
pentru a le suspenda, pentru a le destabiliza,
cu multa tandrete, dar fara concesii nostal-
gice sau naive.

Acest mod de a imagina compozitiile
implica o forma de gandire vizuala care re-
fuza narativul linear si perspectiva unica.
Este o gandire 1n spirald, in care memoria is-
toricd (renasterea, barocul, modernismul
tarziu) e reactivata prin absorbtie si prin
transfigurare, iar nu prin citare previzibila.
Astfel, un personaj feminin cu bereta, Insotita
de o oaie alba, desi pare o compozitie in cheie
pastorald, ea este, de fapt, o scena de echili-
bru afectiv intre doua tipuri de alteritate.

Tabloul devine reflexiv, el ,gandeste”
simultaneitatea acestor prezente si nu doar o
infatiseaza pasiv. lar in acest echilibru, pic-
tura afirma o forma de reciprocitate discret3,
poate mai profunda decat orice alt discurs
explicit, dar fara sa isi clameze superiorita-
tea.

De altfel, aceasta capacitate de a pro-
duce forme vizuale echivalente, care nu con-
cureaza intre ele pentru o semnificatie domi-
nants, ci o distribuie polifonic, isi are rada-
cina Intr-o intuitie mai larga despre lume:
aceea cd nu exista un centru unic al realitatii
si ca forma Insasi - cea picturala, dar si cea
metafizica - este intotdeauna co-participa-
tiva. Aceasta viziune se apropie mai degraba
de gandirea simbolica arhaica, in care
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animalul nu era un ,altul”, ci un dubluy, o ex-
tensie a omului, un alter ego subtil, capabil sa
exprime ceea ce cuvantul nu poate spune.

Dalina Badescu revine la aceasta tra-
ditie fara a o ilustra explicit, iar scopul evi-
dent este acela de a o reintroduce, fragmen-
tar si poetic, In campul vizual contemporan.

A imagina astfel de compozitii in-
seamna, asadar, a locui in interiorul imaginii,
dar nu cu o pierdere a propriei identitati, ci
cu o luciditate afectuoasd, daca i se poate
spune asa. Nu e vorba de visare purad, de o re-
verie pasiva, ci de o constructie atentd, unde
fiecare element este ales dincolo de narati-
une, adica de faptul explicit ca acesta ,repre-
zintd” 1n sine ceva.

El este adus in planul vizibilitatii toc-
mai pentru ca stabileste o relatie subtila cu
celelalte - o relatie cromatica, spatiala, sim-
bolica.

Aceastd abordare cere o viziune a pic-
turii ca spatiu al gandirii pur si simplu, iar nu
ca mediu de exprimare a unei idei exterioare.
Pictura devine astfel un act de cunoastere,
dar mai putin a lumii ca atare si mult mai
mult ca o posibilitate de a o simti altfel, de a
o reconfigura afectiv si formal intr-un pre-
zent unde umanul nu mai este singura ma-
sura a sensului.

IV. Mitologia interioara si pictura
ca geologie/genealogie afectiva

In cea de-a patra ei perspectiva, pic-
tura Dalinei Badescu transcende simpla ex-
presie vizuala pentru a deveni o forma com-
plexa de cunoastere. Lumea onirica pe care o
construieste este, In esentd, o mitologie con-
temporand, populata de figuri arhetipale, de
personaje rurale transfigurate, de peisaje
edenice si de animale cu functie simbolica.
Aparent idilice, aceste compozitii propun o
meditatie profunda asupra originilor, asupra
memoriei colective si asupra locului omului
in cosmos. Ceea ce frapeaza aici la prima ve-
dere este cromatica intensd, uneori explo-
ziva, un limbaj vizual in care rosul, verdele,
portocaliul si albastrul sunt mai mult decat
elemente de limbaj sau, mai larg, optiuni es-
tetice, ele sunt adevarate mijloace si strategii
de sacralizare a scenei. Pictura devine ea in-
sasi o lume — completd, coerentd, vie - si nu
doar o fereastra deschisa catre o lume posi-
bild. Iar in aceasta lume, in care se pot citi
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diverse trimiteri catre Asia Centrald, catre
costumul popular, catre arta naiv3, catre ex-
presionismul german sau catre arta africang,
doar invocarea citatului sau a referintei sti-
listice este cu totul exterioara si insuficients,
pentru c3, in fond, ceea ce ni se propune sunt
niste mecanisme extrem de complexe prin
care se acceseaza si se reactiveaza o memorie
indepartata, anistorica si ancestrala. Se poate
vorbi, astfel, despre o adevarata arheologie
sau, mai exact, o geologie a afectelor, in sens
deleuzian, in care imaginea nu se refera la un
timp al evenimentelor anume, ci la un sedi-
ment afectiv care nu diferentiaza specific, ci
stabileste genul proxim al intregii umanitati.

,Pastorala” propusa astfel de Dalina
Bddescu nu este o idealizare retro, ci o recon-
figurare mitica a unei lumi pierdute — o Gra-
dind a inceputurilor, in care erosul, materni-
tatea, comunitatea si relatia cu natura sunt
restabilite intr-o forma arhetipala. In aceasta
ecologie simbolica, femeia apare ca figura
centrald, mereu dublat3, reflectatd, in relatie,
fie cu un partener, fie cu alte femei, fie cu di-
verse fapturi zoologice.

Ea este matricea — biologica, dar si
spirituald, in sensul in care o defineste Julia
Kristeva: o origine mereu reluata si refacuta,
dar niciodata definitiv cuprinsa de limbaj.

In acelasi timp, aceste lucrari refuzi
sa se Inchidd intr-o nostalgie idilica. Desi,
aparent, parodii pasuniste, astfel de scene
contin o tensiune subtila, un strat de artifici-
alitate onirica prin care ni se reaminteste ca
privim, dincolo de orice lume existenta, o
proiectie interioara, un fel de vis sau, mai de-
grab3, de viziune 1n stare de luciditate.

Culoarea se Ingroasa, perspectivele
devin irationale, gesturile personajelor ca-
pata o teatralitate ostentativa, dar increme-
nitd. Aceasta distorsiune a realului nu este
una accidentald, ea este o strategie de comu-
nicare si o tehnica de problematizare. Ceea ce
pare familiar devine straniu, iar ceea ce pare
simplu devine profund. Este o lume incarcata
de sensuri, In care actul contemplativ al pri-
vitorului este simultan unul estetic, afectiv si
epistemologic.

in acest sens, arta Dalinei Bidescu,
departe de a fi o forma de escapism, devine o
practica de cunoastere radicald. Asa cum an-
tropologia vizuala contemporana propune o
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intelegere a lumii prin imagine si interpre-
tare/actiune, pictura sa devine un laborator
de cunoastere afectiva si simbolica. Arta ei
refuza statutul de reprezentare a realului
pentru a putea oferi o genealogie a posibilu-
lui, o incercare de a intelege omul ca fiinta
cosmicd, legatd de ritmurile pdmantului, de
animale, de anotimpuri si, evident, de ceilalti.
Aceasta viziune aminteste de scenariile rein-
toarcerii la originar ale lui Mircea Eliade, dar
vorbesc si despre functia sacra a imaginii in
cultura traditionala. Totodatd, dimensiunea
lor onirica implica o antropologie a visului —
visul ca spatiu liminal, in care granitele din-
tre eu si lume, dintre trecut si prezent, dintre
sacru si profan se dizolva. Este ceea ce Carl
Jung numea inconstient colectiv - o matrice
comund de simboluri care traverseaza epoci,
culturi si indivizi. lar Dalina Badescu, prin
pictura ei, pare sa cartografieze tocmai acest
taram launtric, amintindu-ne ca arta este, in
ultima instanta, un act de recunoastere a pro-
priei interioritati, dar si a vastului necunos-
cut care o/ne inconjoara.

in loc de epilog

Opera Dalinei Badescu reprezinta o
forma rara de pictura meditativa, care refuza
sa se conformeze urgentelor actualitatii si sa
recompenseze privirea doar printr-un spec-
tacol de consum imediat. Este o pictura a
esentelor lente si tari, a memoriei recuperate
si a sensului cautat in tacere, dar cu o tenaci-
tate care devine, ea insasi, un spectacol in
desfasurare. Fiecare figur3, fiecare animal, fi-
ecare compozitie se coaguleaza intr-o reflec-
tie asupra modului in care vedem, in care ne
raportam la celalalt si la noi insine. lar in
aceasta arhitectura a privirii, pictura nu este
doar o imagine, este un spatiu de meditatie,
de traire flamboianta si de vigoare a mesaju-
lui. Astfel, pictura ei se situeaza la intersectia
dintre forma si idee, dintre sensibil si simbo-
lic, dintre traditie si o modernitate interoga-
tiva. Este o opera care cere timp, prezenta si
rabdare. Si poate tocmai In aceasta exigenta
se afla forta ei inedita: ne obliga subtil sa fim
martori activi ai unei alte posibilitati de a
privi, dar si, poate, ai unei alte variante de a
fi.
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