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Născut în 20 noiembrie 1959, loc. Săliștea Nouă, jud. Cluj. A absolvit Seminarul 

Teologic la Cluj-Napoca, Facultatea de Teologie la Universitatea din București, 

studiile postuniversitare la SNSPA București. Locuiește în Parla, Madrid, unde 

slujește unei comunități românești, ca preot paroh și conduce Centrul Cultural 

Român „Antim Ivireanul”. Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Edi-

tor și Redactor-șef al Revistei de Cultură „Littera Nova” din Parla, Madrid. A 

publicat volumele de poezie „Cinematograful singurătății” (2016), „Iarba din 

ceainic” (2017), „Dintr-o altă copilărie” (2019), „Biblioteca din Parla” (2020), 

„Fântâna lui Iacob” (2020), „La capătul versului / Mas allá del verso”. Versuri 

în română și spaniolă (Editura Centro Editor Madrid, 2023). Este prezent cu 

poezii în volumul colectiv „Poetic@” (2011), în „Antologia III”, „Encuentro In-

ternacional de Poesia” (Ubeda, Sevilla, 2015), „Antologia de Poezie a Cercului 

Literar de la Cluj, Cercul Poeților” (volumele I și II, 2017 și 2018). A tradus îm-

preună cu Mihaela Vechiu, din spaniolă în română, antologiile de poezie: „Poeți 

din spațiul hispanic” (2021); „Zborul”, poeme de Carlos d’Ors; „Oracion en so-

ledad / Rugăciune în singurătate”, poeme de Enrique Nogueras (2023). A cola-

borat cu versuri și proză la reviste literare din România, Spania și Irlanda, USA. 

 

 

 

 

Nichita Danilov, 
laureat al premiului național de poezie  
Mihai Eminescu 2025 Opera Omnia 
 

Pe 15 ianuarie, la Botoșani, orașul 
care își revendică nu doar nașterea, ci și spi-
ritul tutelar al lui Mihai Eminescu, poezia ro-
mânească își celebrează anual continuitatea 
și valorile prin Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” - Opera Omnia. Devenit de-
a lungul timpului cea mai înaltă distincție 
acordată unui poet român pentru întreaga sa 
operă, acest premiu nu este doar un act fes-
tiv, ci o formă de judecată simbolică a litera-
turii, o confirmare a durabilității unei voci 
poetice în timp. 

Premiile Eminescu de la Botoșani au 
creat, ediție după ediție, o adevărată istorie 
paralelă a poeziei române contemporane. A fi 
laureat aici înseamnă a intra într-un canon 
viu, alături de nume care au marcat decisiv li-
teratura ultimelor decenii. Ceremonia nu re-
compensează o carte, un succes de moment 
sau o modă literară, ci o operă coerentă, ca-
pabilă să reziste schimbărilor de generații, 
ideologii și estetici. În acest sens, premiul 

funcționează ca o punte între Eminescu - po-
etul absolut al limbii române - și poeții care, 
fiecare în felul său, au dus mai departe 
această limbă, supunând-o încercărilor mo-
dernității. 

 
Ediția din acest an l-a desemnat drept 

laureat pe Nichita Danilov, poet al lucidității 
grave și al neliniștii metafizice, o conștiință 
poetică formată la intersecția dintre real și 
simbol, dintre cotidian și viziune. Alegerea sa 
confirmă nu doar valoarea estetică a operei, 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eugen BARZ 
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ci și dimensiunea ei etică. Nichita Danilov 
este un poet care a refuzat facilul, spectacu-
losul de circumstanță, preferând o poezie a 
interogației, a tensiunii interioare și a dialo-
gului cu limitele ființei. 

 
Poezia lui Danilov este adesea popu-

lată de figuri ale tăcerii, ale golului, ale cuvân-
tului care se caută pe sine. El scrie despre 
identitate, despre fragilitatea existenței, des-
pre confruntarea omului cu propriile umbre, 
într-un limbaj dens, uneori auster, alteori vi-
zionar. Versurile sale nu seduc prin muzicali-
tate imediată, ci prin forța ideii poetice, prin 
imaginile care rămân și continuă să lucreze 
în conștiința cititorului. Este o poezie care nu 
oferă răspunsuri, ci creează spații de reflec-
ție, în care cititorul este chemat să participe 
activ. 

În același timp, Nichita Danilov este 
un om de conștiință, un intelectual care a tra-
versat mai multe roluri publice fără a-și 
abandona identitatea profundă de poet.  

Activitatea sa culturală, editorială și 
instituțională completează, fără a o dilua, 
opera literară. Tocmai această dublă fideli-
tate - față de poezie și față de 
responsabilitatea civică a 

intelectualului - conferă greutate simbolică 
premiului acordat. 

Nominalizații din acest an, poeți de 
mare valoare, confirmă încă o dată nivelul ri-
dicat al competiției și vitalitatea poeziei ro-
mâne actuale. Diversitatea vocilor, a stiluri-
lor și a viziunilor poetice demonstrează că li-
teratura română nu este un teritoriu epuizat, 
ci unul aflat într-o permanentă reconfigu-
rare. În acest context, premiul nu exclude, ci 
pune în dialog opere, generații și sensibilități 
diferite. 

 

 
 
Premiul „Mihai Eminescu” de la Boto-

șani rămâne, astfel, mai mult decât o distinc-
ție: este un ritual al memoriei culturale, un 
act de continuitate și o reafirmare a valorii 
poeziei într-o lume tot mai grăbită să o ig-
nore.  

Prin acordarea sa lui Nichita Danilov, 
poezia română își recunoaște una dintre vo-
cile esențiale - o voce care nu strigă, ci spune 

adevăruri incomode cu o calmă 
și necruțătoare limpezime.
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Mihai EMINESCU  
 

POEME bilingve / POEMAS  
bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Lavinia IENCEANU 

 

 

Notă: Traducerea poeziei eminesciene „Melancolie” a fost realizată în ca-

drul Programului „Atelierele FILIT pentru traducători, 2024”, organizat de 

Muzeul Național al Literaturii Române Iași în parteneriat cu Memorialul 

Ipotești – Centrul National de Studii „Mihai Eminescu”. 

 

 

 

Visuri trecute 
Amicului F. I. 

 
Visuri trecute, uscate flori 
Ce-aţi fost viaţa vieţii mele, 
Când vă urmam eu, căzânde stele. 
Cum ochiul urmă  
un meteor, 
  
V-aţi dus cu anii,  
ducu-vă dorul. 
Precum cu toamna frunzele trec; 
Buza mi-e rece,  
sufletul sec, 
Viaţa mea curge  
uitând izvorul. 
 
Candela ştersei d-argint icoane 
A lui Apolon, crezului meu, 
Mă topesc tainic,  
însă mereu 
De ale patimilor orcane. 
Sau ca un nour  
gonit de vânt, 
Alerg pe calea vieţii mele, 

Sueños pasados 
Al amigo F. I. 

 
Sueños pasados, marchitas flores  
Que la vida de mi vida fuisteis, 
Os perseguía y fugaces estrellas os volvisteis. 
Pudieron ver mis ojos, de meteoritos  
cazadores, 
 
Cómo con los años os marchasteis, ¡que se os 
lleve la añoranza!  
Lo mismo que con el otoño se amustia la hoja; 
Preso del helor tengo el labio, el vacío en mi 
alma se aloja. 
Discurre mi vida y de su cauce no guarda  
remembranza. 
 
Con la lumbre del desvaído ícono de plata 
De Apolo, objeto de mi credo pasado de sazón,  
Silenciosamente me derrito, mas siempre está 
la razón  
En el huracanado penar que me desbarata. 
O lo mismo que una nube  
por el viento ahuyentada, 
Por la senda de la vida corriendo voy, 
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O buhă care, ţipând a jele, 
Bântuie urma  
unui mormânt. 
  
Viaţa-mi se scurge ca şi murmura 
Ce-o suflă-un crivăţ printre pustii, 
Mă usc ca crucea pusă-n  
câmpii 
Şi de blesteme mi-e neagră gura. 
  
Îmi târăsc soarta ca un vultur 
Ce îşi târăşte aripa frântă, 
Viscolul iernii moarte  
îi cântă, 
Moarte, îi râde  
tot de-mprejur. 
  
Am uitat mamă,  
am uitat tată, 
Am uitat lege,  
am uitat tot; 
Mintea mi-e seacă,  
gândul netot. 
Pustiul arde-n inima-mi  
beată. 
  
Numai prin caos tu îmi apari, 
Cum printre valuri a navei velă, 
Cum printre nouri  
galbena stelă, 
Prin neagra noapte  
cum un fanar. 
  
Te văd adesea frunte senină 
Ca şi gândirea lui Dumnezeu, 
Sufletu-ţi arde-n sufletul meu 
C-o flamă dulce, tainică, lină. 
  
Gândind la tine  
nu voi să mor, 
Îmi blastăm însuşi eu mântuirea, 
Orb, nebun, care  
blastămă firea, 
Ce-ar vrea din frunte-i să sting-un 
nor. 
Dar dacă gândul zilelor mele 
Se stinse-n mintea lui Dumnezeu, 
Şi dacă pentru sufletul meu 

Una lechuza de lastimoso ululato soy, 
Que ronda la ruina de una tumba apenas  
recordada. 
 
Mi vida se escurre igual que murmuración 
Impelida por el aguilón en un descampado, 
Cual madero de cruz me amustio, en un erial 
clavado, 
Y entre mis labios mora la maldición. 
 
Mi sino arrastro lo mismo que un buitre 
Que arrastra su ala rota y se apontoca 
En el fragor de la nevasca cuya ráfaga fúnebre 
cántico le toca, 
Muerte clama todo por doquier y mofa hace 
cual corifeo belitre. 
 
He olvidado a mi madre, a mi padre téngole 
en el olvido, 
He olvidado las leyes, absolutamente  
todo he olvidado; 
Seca tengo la mente, el pensamiento — 
atontado. 
La nada abrasa mi corazón en la embriaguez 
sumido. 
 
Solamente tú por entre el caos te me asomas,  
Cual vela de navío surcando el oleaje,  
Cual rubia estrella que entre las nubes  
emprende su viaje 
Despejando cual fanal las nocturnas  
bardomas. 
 
A menudo te vislumbro con tu frente serena 
Igual que los divinos pensares, 
Arde tu alma en la mía, encendidas a pares  
Con llama dulce, celada, amena. 
 
De tanto pensarte las ganas de morir se me 
quitan, 
Yo mismo maldigo mi propia redención, 
Un ciego, enloquecido, que el mundo cubre de 
maldición,  
Y desvanecer quisiera las nubes que su frente 
acuitan. 
Mas, si de mis días el pensamiento 
Apagado está en la mente de Dios, 
Y si acaso para mi alma no quedara após 
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Nu-i loc aicea, ci numa-n stele: 
  
Voi, când mi-or duce îngerii săi 
Palida-mi umbră în albul munte, 
Să-mi pui cununa pe a mea  
frunte 
Şi să-mi pui lira de căpătâi. 
 
 

Más lugar que el firmamento: 
 
Quiero, el día que sus ángeles se lleven entera 
Mi pálida sombra al monte de los blancores,  
Que la frente me ciñas con una corona de  
flores, 
Y en la tumba me pongas la lira por cabecera. 

Se bate miezul  
nopții... 
 
Se bate miezul nopții în clopotul de-
aramă, 
Și somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi 
ieie vamă. 
Pe căi bătute-adesea vrea mintea să 
mă poarte, 
S-asamăn între-olaltă viață și cu 
moarte; 
Ci cumpăna gândirii-mi și azi nu se 
mai schimbă, 
Căci între amândouă stă neclintita 
limbă. 
 

Tresare miază-noaptea în 
inima de-aramă... 
 
Tresare miază-noaptea în inima de-
aramă 
A turnului de piatră. Lin stelele se-
nhamă 
La carul lunei blonde – Prin vămile 
veciei 
Nici vremea nu le trece cu visele mân-
driei – 
Nici suflete nu intră, nici suflete nu 
ies. 
Prin aerul de noapte puternic, rece, 
des 
A lunei adormite pătrund  
razele rare 
În temnița din pieptu-mi trezind  
gândiri  
amare. 
Când somnul frate-al morții pe lume 
falnic zace 

…La medianoche con su tañido  
empieza a dar 
 
La campana de bronce la medianoche con su 
tañido empieza a dar, 
Y el sueño, aduanero de la vida, mi paso se ni-
ega a cobrar.  
Por las veredas que a menudo recorrí me in-
sta la mente a volver, 
Y vida y muerte entre sí no saben dejarse de 
parecer; 
Es esta la balanza de mi pensamiento que hoy 
ya no se inclina, 
Pues entre las dos la lengüeta a quedarse 
inmóvil se empecina. 
 

Late la medianoche en el corazón de 
bronce… 
 
Late la medianoche en el corazón de  
bronce 
De la pétrea torre. Al frente, las estrellas con 
leve roce 
Se enganchan al carro de la rubia luna —Las 
aduanas de la eternidad  
Ni el tiempo las cruza con las ilusiones de su 
vanidad— 
Las almas ya no entran, como tampoco se les 
ve salir. 
A través del aire fuerte, frío, denso, de la 
noche, paso consíguense abrir 
Los rayos ralos de la luna, que abismada en el 
sueño parece estar,  
Hasta el calabozo de mi pecho, donde con  
ellos pensamientos de acíbar no paran de  
brotar.  
Cuando el sueño, con la muerte hermanado, 
sobre el mundo soberbio impera  
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Cu genele-i închise, cu visele-i  
de pace 
Când palida gândire prin țara morții 
trece 
Și moare-n visuri de-aur aripa ei cea 
rece. 

Con los párpados cerrados, con sus sueños de 
paz la frontera  
Cuando el pálido pensamiento atraviesa de la 
tanática comarca 
Y, amortajado en sus dorados anhelos, a su gé-
lida ala la muerte abarca. 
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Istoria românilor prin cuvinte 
 

 

 

Se spune că poporul român s-a născut 
creștin, dar această propoziție are sens me-
taforic și, dacă rămâne la stadiul de afirmație, 
este inexactă în planul realității. Poporul ro-
mân s-a născut pe parcursul a șapte-opt se-
cole, ca toate popoarele romanice și s-a creș-
tinat, în linii mari, la fel ca acestea. Creștinis-
mul s-a răspândit în unele provincii romane 
din Răsărit, la Roma și în Italia încă din seco-
lul I d. Hr. Dacia nu făcea parte atunci din lu-
mea romană. S-a presupus (și apoi s-a de-
monstrat) că între militarii și coloniștii civili 
veniți după anii 100 la nord de Dunărea de 
Jos erau și creștini criptici. De la aceștia, cu-
vântul Domnului a proliferat, s-a răspândit, 
dar, pe toată durata stăpânirii romane (100-
275 d. Hr.), timp de șase-șapte generații (so-
cotind o generație la 25-30 de ani), creștinis-
mul a fost o credință ilegală, ascunsă, 
neacceptată oficial. După Edictul de la Milano 
(313 d. Hr.), adică după recunoașterea 

creștinismului între credințele licite, misio-
narii de la sud de Dunăre au putut trece nes-
tingheriți spre nord, ca să ducă noua credință 
printre „păgâni” și să fortifice comunitățile 
creștine existente. În acest fel, creștinismul 
exprimat în latinește a cuprins cât mai mulți 
daco-romani. Când s-a încheiat procesul este 
greu de spus, dar nu a durat foarte mult. Ro-
mânii sunt (alături de greci și albanezi) între 
puținele popoare din zonă care nu au o dată 
precisă a creștinării lor, fiindcă ei nu s-au 
creștinat la o dată anume, forțați de un con-
ducător, ca bulgarii, rușii, polonezii, sârbii, 
croații, ungurii, lituanienii etc. Această creș-
tinare lină, de la om la om, prin convingere, a 
avut urmări importante privind stabilitatea 
credinței și a lăsat urme și în limbă.  

Astfel, cuvântul „amăgire”, de origine 
latină, provine, se pare, dintr-o expresie ve-
che, având la bază substantivul latinesc ma-
gus (preot păgân), provenit din grecescul 
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magos. Până la un moment dat, spre finalul 
antichității și începuturile lumii medievale 
(prin anii 400-600, d. Hr.), termenul respec-
tiv trebuie să fi fost admagire, formă din care 
se poate deduce mai ușor originea, aflată în 
expresia ad magos ire, adică „a merge la 
magi”. Cred că, prin secolele al IV-lea – al VI-
lea, când mai erau destui traco (daco)-ro-
mani, care nu primiseră încă învățătura creș-
tină de la preoții rânduiți și continuau să 
meargă la vechii „magi”, acești „rătăciți” erau 
ostracizați sau condamnați, după cum unii 
vor fi fost priviți cu înțelegere și compasiune. 
Ei erau niște „amăgiți”, atrași pe căi greșite de 
către servitorii cultelor considerate acum 
„păgâne”. 

Important este și regionalismul „me-
rinde”, folosit în Transilvania, Moldova și în 
alte regiuni, devenit tot mai mult arhaic și în-
locuit cu nelipsitul „sendviș”, preluat din en-
gleza la modă. Merindea era prânzul inter-
mediar între amiază și seară, hrană rece, ali-
mente, gustare luată la drum sau când nu te 
aflai acasă. Termenul este moștenit din limba 
latină și prezent în mai multe limbi romanice. 
Din românește, în Transilvania și în arii ve-
cine sau apropiate acesteia, termenul me-
rinde a trecut în ungurește (meringya), în 
ucraineană, în graiul rutean (merinde), și în 
slovacă1 (merenda). Din păcate, acest frumos 
cuvânt românesc moștenit din latină iese tot 
mai mult din uz și devine tot mai puțin cunos-
cut. Vechimea termenului în românește este 
arătată și de pătrunderea sa în alte limbi, 
proces care cere timp îndelungat. Fiind cu-
vânt latin, el nu putea trece la popoarele ne-
romanice decât din limba română, singura 
moștenitoare de la Dunăre, de la Carpați și 
din Balcani a latinei.  

Un alt substantiv interesant este „ne-
mernic”, cu sens de „neisprăvit”, „nevolnic”, 
„om de nimic”. În trecut, el semnifica „străin”, 
„pribeag”, „pripășit”. Termenul se referă la 
vremea destrămării comunităților rurale în-
chise (obștilor), când nu se mai respecta în-
tocmai endogamia, adică luarea soților și so-
țiilor din interiorul acelorași sate. Fata care-
și alegea soțul din afară și nu se muta la băr-
bat, aducea în comunitate un „nemernic”, 

 
1 În slovacă se găsește și cuvântul românesc „brânză” 

(brindza), moștenit din substratul traco-dacic și 

adică unul care „nimerise” în comunitate și 
nu prea avea ce căuta acolo. De regulă, acesta 
era privit cu ochi critic, ca unul care „se mă-
ritase” în loc să se însoare, adică în loc să-și 
ducă soția la casa lui. El era omul care venise 
să tulbure ordinea stabilită și să ia din averea 
comunității. Astfel de lucruri se petreceau în 
Evul Mediu, probabil la ceva timp după retra-
gerea aureliană și venirea migratorilor. Lin-
gviștii spun că în Evul Mediu verbul era „a ne-
meri” și că el ar fi de origine slavă. Se poate. 
Nu am, deocamdată, argumente împotrivă, 
dar le caut. Alt termen similar este „stânjeni-
rea”, alături de verbul „a stânjeni”. Inițial, 
substantivul și verbul se refereau la măsură-
toare. Stânjenul era o unitate de măsură pen-
tru lungime, cu valoarea de circa doi metri. 
Sensul de acum vine tot satele de odinioară, 
neobișnuite cu măsurătorile. Românii (stră-
românii), în vechime (în Evul Mediu timpu-
riu), nu măsurau pământul și nu puneau ha-
turi. Pământul era al tuturor și se împărțea în 
funii, bătrâni sau sorți, în mod aleatoriu, an 
de an, în funcție de marginile sale naturale 
(ape, văi, râpi, culmi de dealuri etc.). Numele 
de „funie” arată forma alungită (din deal sau 
munte până în vale), numele de „bătrân” 
arată vechimea, iar cel de „soartă” arată că 
bucățile de lucrat pentru fiecare cap de fami-
lie de trăgeau la sorți. Muncile câmpului se 
derulau în comun, de la pornirea aratrurilor 
(plugurilor) până la culesul roadelor și rân-
duitul lor pentru iarnă. Cu vremea, a apărut 
nevoia măsurării (adusă de slavi?), fapt care 
a jenat vechea ordine și vechea regulă. Măsu-
rarea a devenit sinonimă cu tulburarea, cu 
deranjarea comunității, adică ea a stânjenit o 
veche stare de lucruri. Despre „nemernic” și 
despre „stânjenire” vorbește frumos și docu-
mentat P. P. Panaitescu, în timpurile grele, 
când a scris (obligat de împrejurări) despre 
„obștea țărănească” la românii cei de demult.  

Termenul „bărbat” vine dintr-o lati-
nitate timpurie, ca și cuvântul „om”. „Omul” 
este clar derivat din homo, -inis, de unde s-a 
întins în toate limbile romanice. Peste tot, 
„om” a ajuns să însemne și „bărbat”: uomo în 
italiană, homme în franceză, hombre în spani-
olă etc. Nici româna nu face excepție. Se zicea 

preluat de la păstorii români ajunși cu turmele lor 

până în Carpații Nordici, departe de vatră.  
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adesea „omul meu”, cu sensul de bărbatul 
meu sau se mai zicea „un om și o muiere”. De 
unde gluma misogină și târzie că, la unele po-
poare, femeia nu era om. Și totuși, noi avem 
și „bărbat”, care vine tot din latină și care în-
seamnă „cu barbă”. „Bărbatul”, spre deose-
bire de „om” (care înseamnă și ființă umană 
în general), se referă exclusiv la ființele 
umane de sex masculin. De ce și cum? Se pare 
că românii, izolați de latinitatea occidentală 
și de civilizație, au fost cei din urmă care s-au 
bărbierit. Rasul bărbii nu era o operațiune 
așa de simplă cum pare astăzi și presupunea 
niște instrumente speciale. Tăierea bărbii 
crescute nu era, însă, prea complicată. De 
aceea, bărbații români, chiar dacă-și scurtau 
din timp în timp părul feței, au rămas mereu, 
într-o formă sau alta, cu barbă până târziu, 
încât caracteristica lor de bază era barba. Și 
acest cuvânt a trecut la unele popoare și gru-
puri vecine, precum maghiarii. În secolul al 
XIV-lea, numele tradus în maghiară al satului 
și cnezatul hațegan Râu Bărbat era, în text la-
tin, Borbatviz. Se poate presupune că notarul 
ungur nu știa ce înseamnă „bărbat” și a lăsat 
cuvântul ca atare, dar găsim acest cuvânt și 
în texte maghiare ca substantiv comun în 
Transilvania, cu sensul din românește. Pe de 
altă parte, dacă același scrib s-a interesat ce 
înseamnă „râu” și l-a tradus cu „apă” (viz), 
este puțin probabil să nu fi cunoscut sensul 
lui „bărbat”. 

M-a tulburat demult cuvântul „amin-
tire”, cu sunet latin, dar greu de descifrat. 
Amintirea este în italiană ricordo, în franceză 
souvenir, în spaniolă recuerdo etc. În dicțio-
nare nu sunt mari încercări de descifrare a 
originii substantivului (a familiei de cuvinte), 
iar ideea că ar veni de la un presupus altera-
mente, derivat la rândul lui din alius, -a, -um 
+ mentem, nu-mi inspiră încredere. De la al-
teramente până la amintire este cale lungă și 
aproape inexplicabilă. Mă întreb dacă „amin-
tire” nu vine de la trei cuvinte latinești, ca și 
„amăgire”, anume ad mente ire, tradus literal 
„a merge la minte”. Cine știe dacă, în latina 
populară vorbită în Dacia, nu se folosea 
această locuțiune pentru aducerea a ceva în 
memorie: a merge, a te duce, a te întoarce sau 
a căuta în minte. Din prepoziția ad a căzut 
ușor consoana, cum s-a întâmplat în multe 
cuvinte vechi și noi (exemplu: „advocat” a 

devenit repede la noi „avocat”, mai ușor de 
pronunțat). Acuzativului singular mentem i-a 
zburat ușor tot consoana finală și a rămas 
mente (ca în majoritatea cazurilor similare), 
căci de aici avem românescul „minte”. Iar ire, 
infinitivul prezent al verbului latinesc „a 
merge”, „a se duce” (io, ire, ivi, itum), a rămas, 
cine știe prin ce minune! Așa că din admente-
mire s-a trecut la amenteire, de unde nu a fost 
decât un pas până la „amintire”. Sună mai 
bine o origine din „a merge la minte” decât 
din „altă minte”. Dar, în etimologie, nimic nu 
este sigur sută la sută. Când ți-e lumea mai 
dragă apare câte o excepție care nu confirmă 
regula.  

„A învăța” este un verb unic, latin ca 
sorginte și prezent, dintre toate limbile ro-
manice, doar în limba română. În franceză se 
zice apprendre, în italiană imparare, în spani-
olă aprender etc. În latinește, „a învăța pe al-
tul” se zice doceo, -ere, iar „a învăța tu însuți” 
se zice disco, -ere. Avem în românește com-
puși ai acestor verbe („docent”, „discipol” 
etc.), dar este vorba de neologisme și nu de 
moșteniri organice. Mai există și verbul a „a 
studia”, prezent peste tot în limbile romanice 
din latină, dar în românește acest verb este 
tot un neologism. Cum a ajuns verbul „a în-
văța” în forma de azi și de unde vine? Se 
crede că „a învăța” a fost moștenit din latina 
târzie, populară și creștină, unde ar fi existat 
vocabula invitiare. Ea s-a format din prepozi-
ția in, devenită în românește „în” și verbul vi-
tio, vitiare. Vitio (să zicem că s-ar traduce pe 
românește „eu viciez”) însemna în latina cla-
sică „a strica”, „a deteriora”, „a înrăutăți”, „a 
corupe”, „a afecta”, „a distruge”, „a vătăma”, 
„a deforma”, „a uza”, „a eroda”, „a perverti”, „a 
falsifica”, „a dezonora”, „a seduce”, „a ultra-
gia”, „a atenta la onoarea/pudoarea unei fe-
mei”, „a agresa o femeie” etc. Chiar și sensu-
rile „vicierii” de astăzi sunt foarte multe. Ver-
bul vitio are ca pandant substantivul vitium, 
pe românește „viciu”, adică „defect” sau „cu-
sur” (al trupului, al minții și al sufletului), „di-
formitate”, „imperfecțiune”, „vătămare”, 
„greșeală”, „tară”, „vină”, „exces”, „depra-
vare”, „păcat”, „reproș”, „ceva demn de bla-
mat”, „injurie”, „ocară”, „lucru rău făcut”,  
„atentat la pudoare”. „Viciu” este, în română, 
un neologism, împrumutat, probabil din 
franceză (vice) sau chiar din latină (vitium). 
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Să nu uităm că românii (unii) învățau latină 
din secolul al XVIII-lea, iar franceză din seco-
lul al XIX-lea încoace și luau des cuvinte și ex-
presii din aceste limbi, aproape cum luăm noi 
acum din engleză. Chestiunea interesantă 
este că în latină, prepoziția in adăugată la vi-
tiare dădea sensuri foarte îndepărtate de 
ceea ce avem în românește: „a se nărăvi”, „a 
căpăta un obicei prost”, „a se deda la rele” etc. 
Româna este singura limbă neolatină în care 
invitiare a suferit această mare transformare 
de sens, dând verbul „a învăța”, cu infinitivul 
lung „învățare”, ceea ce însemna inițial „a nu 
a se deda la vicii”, „a se îndrepta”, „a îndrepta 
greșeala”. Prin „învățare”, românii au învins 
„viciul” neștiinței, au combătut ignoranța, s-
au luminat cu harul științei de carte, dar și cu 
lumina cunoașterii în general. În limba noas-
tră, mai există cazuri în care prepoziția „în” 
arată înstăpânirea asupra a ceva, învingerea 
câte unui rău. Așa sunt „a încăleca” (omul în-
vinge calul nărăvaș și stăpânește astfel ca-
lea), „a încercui” (a învinge inamicul prin blo-
carea sa), „a învălui” (a stăpâni valul spre bi-
nele tău, dar și a fi copleșit de valuri/treburi) 
etc. „Învățarea” a fost la noi înfrângerea rău-
lui, a viciului. Neștiința era socotită, de de-
mult încă, un mare viciu.  

În concluzie, se vede că vechiul (și 
presupusul) invitiare a fost modelat în spiri-
tul poporului nostru și că, dintr-un verb al vi-
ciului și al pervertirii (deformării) naturii 
umane, a devenit un verb al îndreptării min-
ții. De altminteri, deși școli publice în adevă-
ratul sens al cuvântului am avut târziu, de în-
vățat s-a învățat mereu la noi, din epoca ro-
mană încoace. De aceea, pe lângă „a învăța”, 
avem în limba română „a scrie”, „carte”, 
„scriptură”, din latinește, dar și „a citi”, „bu-
che”, „răboj” din slavă, unele fiind chiar din 
perioada conviețuirii daco-romanilor și ro-
mânilor timpurii cu migratorii slavi (după se-
colul al V-lea) și nu numai din Evul Mediu 

(când limba bisericii, a cancelariilor și a cul-
turii era slavona).  

Revin la „amăgire” și la „amintire”. 
Dacă ceea ce propun, pe urmele unor lin-
gviști și a istoricului Șerban Papacostea 
(vreau să zic dacă „amăgire” vine din merge-
rea la magi a unor rătăciți, care nu ascultau 
deocamdată cuvântul Domnului) este corect, 
atunci mă ispitește și „amorțire”. Amorțirea 
poate să fie comparată cu un fel de moarte 
sau cu o stare care premerge morții: ad mor-
tem ire. Astfel, din aceste trei cuvinte, care în-
seamnă „a merge la/spre moarte”, corecte în 
latina clasică, s-ar fi putut ajunge la ad morte 
ire (cade consoana finală „m”, de la acuzativ 
singular), apoi a mort ire ( cad și „d” din ad și 
„e” din morte) și, în fine, „amorțire”. Va fi fost 
„amorțirea” vreodată „admorțire”? Nu cred 
că existe vreo mărturie în acest sens, fiindcă 
și dacă a fost așa, în timpurile când a fost nu 
se scria în românește.  

Asemenea evoluții lingvistice există, 
dar nu toate cuvintele similare ca formă au 
aceeași evoluție. Deocamdată, este sigur că 
„amăgire”, „amintire” și „amorțire” provin în 
română din latină. Despre „amorțire” se zice 
că ar proveni dintr-o presupusă formă din la-
tina târzie, anume admortire, ajunsă ulterior 
ammortire.  

Sunt toate presupuneri, fiindcă tran-
sformările din limbă sunt tacite și aproape 
imperceptibile. 

Cuvintele sunt ca banii (ar fi spus, în-
tre alții, mitropolitul Simion Ștefan), fiindcă 
acelea sunt bune care circulă peste tot și pe 
care le înțeleg toți.  

Dar sunt și cuvinte ascunse, care au 
fost și s-au dus ori s-au ascuns în alte cuvinte. 
Ele trebuie dezghiocate ca să rodească din 
seva rădăcinilor lor.  

Este bine și frumos să știm și cuvin-
tele vechi, așa cum este bine și frumos să ne 
cunoaștem moșii și strămoșii.    
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Ovidiu PECICAN este prozator şi eseist, membru al Uniunii Scriitorilor din 

România (1994). A publicat romanele Eu şi maimuţa mea (1990; ed. a 2-a: 

2012), Razzar (1998, în colaborare cu Alexandru Pecican; premiul Nemira; 

ed. a 2-a: 2012), Imberia (2006; ed. a II-a: 2025), Bokia (2011), Arhitecturi 

mesianice (2012; ed. a II-a: ed. a II-a: Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2020), Noap-

tea soarelui răsare (2013) şi Lumea care n-a fost (2018).  

Autor de proze scurte din Darul acestei veri (2001; nominalizat la premiile 

ASPRO pe 2001), Clipuri (2001), Zilele şi nopţile după-amiezei (2005), Po-

veşti de umbră şi poveşti de soare (2008), Clujul în legende (2010; în cola-

borare cu Irina Petraș; singur: Geografii alese. Legendele Clujului (2021); 

ed. a III-a: Legendele Clujului, 2024), 999 de minciuni (2012); Rebeliune la 

Chittagong (Iași, Ed. Junimea, 2020); 

Volume de poveşti: Aventurile lui Matiaş Corvin la Cluj (2011; viziune gra-

fică: Andor Kömives), Cuțitul lui Matiaș Corvin (2018; viziune grafică: An-

dor Kömives) şi Povestea fraților Roman și Vlah și a urmașilor lor. Legende 

despre originea românilor desprinse din vechile cronici românești (2018). 

 

Un personaj, o voce... 
 

În poezia Caliopiei Tocală din volu-
mul Faustia. Resetare (Iași, Ed. Junimea, 
2024, 118 p.), desfășurarea poematică are la 
bază o opțiune dramatică. Vocea care se 
adresează cititorului este a unui personaj, 
Faustia, iar situația anunțată încă din titlu 
este faustică prin excelență. La Goethe, bătrâ-
nul savant aflat la senectute caută soluțiile 
din piscurile unei vârste și a unei erudiții res-
pectabile.  

Abia pactul cu Mefistofel îi aduce „re-
setarea” râvnită; cu costurile bine știute, dar 
și cu câștiguri ce se dovedesc, în cele din 
urmă, benefice.  

Faustia poetei ieșene nu este nicide-
cum o preluare a Faustei din romanele des-
pre Pardaillan de Michel Zévaco – personaj 
malefic, în ciclul autorului de narațiuni de 
capă și spadă, tot așa cum urmau să fie, mai 
încoace, înspre noi, profesorul Moriarty față 
de Sherlock Holmes sau Lex Luthor în raport 
cu Superman.  

Ea este un Faust feminin aflat la o răs-
cruce a vieții, cel puțin a celei interioare; o 
dramatis persona – prin urmare, o mască a 
celei care scrie –, o oglindire nu mai puțin ex-
travagantă a mânuitoarei condeiului decât 
Orlando (ori, de ce nu, Mrs. Dalloway) a fost 
în raport cu Virginia Woolf.  

Așa se face că, încă înainte de a par-
curge versurile, poem după poem, ce intră în 
alcătuirea cărții scriitoarei afirmate deja ca 
prozatoare și autoare dramatică, cel care ia 
volumul în mână intră, de fapt, într-o sală 
imaginară de teatru, pătrunzând în spațiul 
unui inedit spectacol dramatic ce amestecă 
rafinat monologul metafizic à la Iona de Ma-
rin Sorescu și tiradele eroinelor feminine din 
teatrul lui Jean Racine. Fie și de sinteză, for-
mula nu este lipsită de originalitate și parti-
cularizează poezia Caliopiei Tocală printre 
alte discursuri care au pășit, mai mult sau 
mai puțin, pe o cale similară (îmi vine în 
minte acum Anna Franck din poezia Marianei 
Marin).  

Deși prin excelență lirică, altminteri, 
această poezie aduce pe propria-i scenă per-
sonaje de prim-plan, precum Îngerul, dar și 
unele de fundal, uneori desprinse din mitolo-
gia clasică, precum Arachné.  

Chiar și numai din asemenea repere 
devine evident că mizanscena se sprijină pe 
elemente calofile, cu portanță mitică și religi-
oasă, dezvăluind o sensibilitate meditativă ce 
exhibă într-un discurs articulat evenimen-
tele unei succesiuni de trăiri și de viziuni în 
care amprenta personalității poetei se ob-
servă cu o anume claritate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ovidiu PECICAN 
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Ioan Holban încearcă să surprindă în 
câteva rânduri „lumea Faustiei, figura lirică 
tutelară a cărții ..., care «gândește faustic», 
căutând fantasmele din înalt, cântecul condo-
rului, de pildă, încercând să părăsească «cup-
toarele de jos ale nimicniciei» și spațiul unui 
oximoronic spectacol de circ, urcând pe 
pânza Arachnei, cu vălul Mayei, înspre albas-
trul intens, ireal de albastru al macului de pe 
Himalaia...”.  

Un univers animat, prin urmare, de 
propriile versiuni asupra Facerii, de propria 
spunere solemnă despre Ființă, cu facerile și 
desfacerile ei, cu o aplecare înspre descifra-
rea dialectică a semnelor, între Înger și De-
mon, între Sus și Jos.  

De fapt, poeta declară că „Stârpesc 
scaieții și mărăcinișurile de pe izlazul limbii 
prin metaforizare”, fragment de artă poetică 
ce nu lasă loc de dubii: lucrarea se petrece în 
plan discursiv, genezele și apocalipsele au 
loc, la Caliopia Tocală, în vibrația sonoră arti-
culată pe care ne-am obișnuit să o numim 
limbă.  

Acolo survin și potențiala pieire, dar 
și salvarea, poate chiar mântuirea (între ele 
fiind, totuși, o diferență, căci nu tot ce este 
salvat va fi și mântuit, după cum nici tot ce e 
mântuit nu se salvează).  

Interpretare onirică a vieții, surve-
nită în plină confesiune, trădează o sensibili-
tate definitiv romantică („Este noapte și pe 
cine caut în mine a plecat demult./ Singura 
insulă a mea sunt eu însămi./ Cum să mai 
crezi în auz, în văz și miros,/ când adevarata 
viață se trăiește în somn?”).  

Încet, încet, de la un poem la altul, vo-
cea lirică devine confesivă, uitând masca sau 
depășind convenția acesteia, semn că, totuși, 
nevoia de susur, de afirmare sau de rostire 

este mai puternică decât respectarea cadre-
lor discursive autoimpuse.  

Solitudine, dragoste neîmplinită – 
iată teme care se pretează temperamentului 
autoinchizitiv și introspecției poetice a au-
toarei. Recapitulările și diagnozele de sine 
ies uneori din spațiul rostirii metaforice, re-
cuperând directețea: „Sunt/ în epicentrul-
furtună al destinului meu” (Un val solitar în 
groapa ocean), „Trăiesc visând în fiecare zi,/ 
mor trăind fiecare zbor, fiecare zâmbet” (Nu-
ți feri privirea). Maja desnuda vine și se 
așează pe canapeaua potențialului psihana-
list, mărturisindu-se.  

Cum observa Șerban Axinte, „Există 
un permanent joc între implicare și detașare, 
între sobrietate și seninătate, între impune-
rea adevărului personal despre lume și con-
știentizarea limitelor personale”. Caliopia 
Tocală se mulțumește, nu o dată, cu recuzita 
consacrată a poeziei moderne: stele, nisip, 
ploaie, arbori, păsări.  

Faptul nu mărește seducția versuri-
lor sale. Confesiunea ei nu este mereu tran-
sfigurată creativ, rezumându-se, din când în 
când, la transcrieri cvasi-reportericești („Nu 
mă doare fericirea altora,/ dar mă doare/ 
amplificat nefericirea lor,/ fiindcă îi înțeleg 
cauza”).  

Un travaliu mai asiduu asupra versu-
rilor ar scuti-o de predictibilul unor platitu-
dini care merg cu poezia cotidianului și a fap-
tului mărunt, dar nu și cu „un discurs maxi-
malist, cu potențialități filosofice”, marcat de 
„Tonul înalt nu este unul căutat și artificial” 
pe care le observa același Șerban Axinte. Dar 
el se asortează cu celălalt, mai apropiat și mai 
direct, arătând că poezia Caliopiei Tocală 
încă mai balansează între doi poli, nehotă-
rându-se definitiv numai pentru unul.
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Mihail Gălăţanu (n. 11 sept. 1963, Galaţi). Absolvent al Fac. de Fizică-Meca-

nică(Galați), 1988, specializarea: Bazele Cercetării Experimentale (B.C.E.). A 

lucrat în cercetare, în Politehnica Bucureşti. Debut: decembrie 1983. Abs. al 

unei şcoli postuniversitare la Paris, cu specializare (şi certificat/diplomă) în 

Relaţii Internaţionale, 1994-1995. Ulterior, şcoala cu pricina a pregătit pur-

tătorii de cuvînt ai ţărilor respective pentru Uniunea Europeană. De două ori 

bursier: al Guvernului Francez (1994) şi al Comunităţii Europene (1995). A 

lucrat pentru revista bilingvă Europ(e), a Uniunii Europene. Redactor şef la 

Flacăra, Playboy etc. Adjunct al lui Cornel Nistorescu la Expres şi, mai tîrziu, 

Evenimentul Zilei, de unde pleacă în martie 2004. Director al revistei Flacăra, 

până în noiembrie 2009. Membru în Consiliul Director, Colegiul Editorial al 

trustului de presă S.C. Publicațiile Flacăra S.A. Membru în Clubul Român de 

Presă, Clubul Român de Vin, în Pen Club şi în U.S.R. 38 cărți publicate în Ro-

mânia și străinătate, incl. Antologii- și prezențe în antologii. Cărți/traduceri: 

în engleză/SUA, Italia, Franța, Serbia, Turcia etc. Cărți: Poezie:ȘTIRI DESPRE 

MINE(debut, 1987) EVANGHELIA LUI BARABAS/1996, ED. CARTEA ROMÂ-

NESCĂ, Mireasa tuturor(1997/Ed. PANTHEON, O noapte cu patria, Ed. Vinea, 

2991, etc. Proză/roman: MEȘTERII DE CLOPOTE, 1999/Marele premiu nați-

onal Liviu Rebreanu pentru roman, acordat de juriul cu Nic. Breban), MI-

REASA FĂRĂ CORP, MORMÂNTUL LUI OVIDIU, INIMA REGINEI MARIA, 

STRADIVARIUS, TEMPLIERII. Premii:BALADELE DUNĂRII (1983, ACRDAT 

DE Cenaclul FLACĂRA/Adrian Păunescu, Confluențe(debut, 1984), NICOLAE 

LABIȘ (1984), ASTRA, Revista RAMURI (acordat de Marin Sorescu), FESTI-

VALUL INTERBALCANIC (Marele Premiu OPERA OMNIA). Participări: FES-

TIVALUL de la MEDANA/ Villenica, 2003, Fest. INTERBALCANIC etc. 

 

 
POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

Celălalt Mihail 
(ilustrata cu Daniil Harms) 
 
Dacă Mihail bea numai vin, 
celălalt Mihail bea numai bere 
 
Și dacă Mihail bea într-una numai  
bere, 
Atunci, negreșit, celălalt Mihail pune botul 
la cafea. 
 
În timp ce Mihail  totuși bea numai  
vin, 
Atunci, hm, celălalt Mihail bea doar o 
pânză subțire de coniac. 
 
Dacă, totuși, din întâmplare, pe Mihail îl  
găsiți cu un ouzo 
în față, 

El otro Mihail 
(ilustrado con Daniil Harms) 
 
Si Mihail bebe solo vino, 
el otro Mihail bebe solo cerveza 
 
Y si Mihail bebe continuamente solo  
cerveza, 
Entonces, sin duda, el otro Mihail pone el 
hocico al café. 
 
Mientras Mihail sin embargo bebe solo 
vino, 
Entonces, hm, el otro Mihail bebe solo una 
fina tela de coñac. 
 
Si, sin embargo, por casualidad, en-
contráis a Mihail con un ouzo 
delante, 

 

Mihail GĂLĂȚANU 
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atunci trebuie să vă închipuiți 
neapărat 
că, vai, celălalt Mihail 
e complet abstinent 

entonces debéis imaginaros 
necesariamente 
que, ay, el otro Mihail 
es completamente abstemio 

 

La intrarea din Piața Lahovary 
 
am intrat pe hol din  
Piața Lahovary și am așteptat 
era foarte aglomerat 
la ora aia din dimineață/ la ultimul etaj 
sînt analizele. La unu și la doi  
sunt 
camerele: 
rămâneți peste noapte? 
Sub nicio formă – am răspuns 
și am avut câteva ceasuri  
ați făcut sângele? dacă nu, 
nu intrați 
la trei este blocul operator 
acolo e foială mare 
am stat cuminte cu capul în cartea mea  
să vă măsurăm tensiunea oculară dacă 
e prea mare vă facem noi ceva 
o injecție 
acum 
în ochi 
nu vă fie frică nu doare 
din cale-afară desigur 
este ochiul dumneavoastră 
nu ochiul nostru 
și-așa ce să faceți cu el uneori 
îmi zic că văd prea bine  
realitatea 
 
ar trebui să o văd mai în ceață 
ce atâta vedere? 
lumea o văd mai bine 
doar orbii 
un poet spunea: cu cât ești mai orb 
cu atât vezi lumea mai bine 
mai clar 
în rest, doar contururile 
merită văzute/lentilele sunt niște calapo-
duri 
niște aproximări 
pentru viziunile noastre 

 

A la entrada de la Plaza Lahovary 
 
entré en el pasillo desde 
la Plaza Lahovary y esperé 
estaba muy lleno 
a esa hora de la mañana/ en el último piso 
están los análisis. En el uno y en el dos 
están 
las habitaciones: 
¿se quedan a pasar la noche? 
De ninguna manera – respondí 
y tuve unas cuantas horas 
¿habéis hecho la sangre? si no, 
no entráis 
en el tres está el bloque operatorio 
ahí hay mucho trajín 
me quedé quieto con la cabeza en mi libro 
vamos a mediros la tensión ocular si 
está demasiado alta os hacemos algo 
una inyección 
ahora 
en el ojo 
no tengáis miedo no duele 
demasiado por supuesto 
es vuestro ojo 
no el nuestro 
y así qué hacer con él a veces 
me digo que veo demasiado bien la  
realidad 
 
debería verla más borrosa 
¿tanta visión para qué? 
el mundo lo ven mejor 
solo los ciegos 
un poeta decía: cuanto más ciego eres 
más ves el mundo mejor 
más claro 
en el resto, solo los contornos 
merecen verse/las lentes son unas hor-
mas 
unas aproximaciones 
para nuestras visiones 
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hirsute 
lumea e doar sângele curgând 
 
din rănile noastre deschise 
din rănile noastre 
durute 

hirsutas 
el mundo es solo la sangre fluyendo 
 
de nuestras heridas abiertas 
de nuestras heridas 
dolidas 

 

Ea este criminal 
 
Ea este criminal 
de frumoasă, am mai spus-o 
și cred că v-ați plicitisit deja.  
 
Nici nu știu 
de ce  
o mai spun, 
de ce o mai repet, 
o dată 
și-ncă o dată. 
 
Poate unde văzduhul, în ea, e o armă  
albă. 
Ceva ce se ne-nfrățește, 
Lung, 
cu carnea și sângele. Și cuțitul. Și toporul. 
Ea este 
nimic altceva 
decât 
o tăietură 
răvășitoare. 
 
Care se întinde  
pe spate, 
sub și pe pielea ta. 
 
Se încheagă. Ea este 
o semnătură 
întreagă. 
Întortocheată. 
Indescifrabilă. 
 
Un șperaclu, 
un bisturiu. 
Îmi aprinde, 
în mine, 
toate instinctele. 
Criminale. 

 

Ella es criminal 
 
Ella es criminal 
de hermosa, ya lo he dicho 
y creo que ya os habéis aburrido. 
 
Ni siquiera sé 
por qué 
lo sigo diciendo, 
por qué lo sigo repitiendo, 
una vez 
y otra vez más. 
 
Quizá donde el éter, en ella, es un arma 
blanca. 
Algo que nos emparienta, 
Largo, 
con la carne y la sangre. Y el cuchillo. Y el 
hacha. Ella es 
nada más 
que 
un corte 
desgarrador. 
 
Que se extiende 
por la espalda, 
bajo y sobre tu piel. 
 
Se coagula. Ella es 
una firma 
entera. 
Enrevesada. 
Indescifrable. 
 
Una ganzúa, 
un bisturí. 
Me enciende, 
en mí, 
todos los instintos. 
Criminales. 



   
 

 

22 

Reflectate în unghi, 
agale, 
ca-n opale. Poate de-aia 
îi beau sângele, 
închegat, 
pocale după pocale... 
Și nici acu nu s-a terminat! 

Reflectados en ángulo, 
despacio, 
como en ópalos. Quizá por eso 
le bebo la sangre, 
coagulada, 
copa tras copa… 
¡Y ni ahora se ha terminado! 

 

Studiu de/și pe nud 
Grecia, 8 sept 2018 

-întotdeauna, pe fond albastru - 
 
Cele mai frumoase nuduri din lume  
se pictează 
ieșind din ape. Pe fond albastru,  
negreșit.  
Pe fond de mare, pe orice fond de mare și 
de soare.  
Pe frumoase 
le cheamă 
întotdeauna 
Venus. 
 
Alteori, 
sunt înconjurate de 
flori. 
Ca femeile 
lui Gaugain. 
 
Alteori, 
sunt înconjurate 
de moarte. 
 
Ca de-o aură 
care se scrie, 
singură, 
în carte... 

 

Studio de/ y sobre desnudo 
Grecia, 8 sept 2018 

–siempre, sobre fondo azul– 
 
Los más hermosos desnudos del mundo 
se pintan 
saliendo de las aguas. Sobre fondo azul, 
sin falta. 
Sobre fondo de mar, sobre cualquier 
fondo de mar y de sol. 
A las hermosas 
las llaman 
siempre 
Venus. 
 
Otras veces, 
están rodeadas de 
flores. 
Como las mujeres 
de Gauguin. 
 
Otras veces, 
están rodeadas 
de muerte. 
 
Como de un aura 
que se escribe, 
sola, 
en el libro… 
 
 

O privire asupra istoriei 
 
Singura problemă ar fi 
că, la un moment dat, 
conducătorii noștri 
își cam pierd capul. 
 
La Târgoviște. 

Una mirada sobre la historia 
 
El único problema sería 
que, en un momento dado, 
nuestros dirigentes 
se van quedando sin cabeza. 
 
En Târgoviște. 
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În fața unui zid.  
Sau pe la o mânăstire. 
Chiar dacă unii nici nu prea sunt 
din partea locului. 
 
Și sunt goniți 
de șapte cămile. 
(Parcă, totuși, cine le mai  
numără...) 
 
Îi cheamă, de regulă, cam horror: 
Cel Cumplit, Cel Țepeș, Cel Gângav, Cel 
Bleot, Cel Epic. 
Niculae Cizmarul, Întâiul pe Limba Lui, 
Cel Netot. 
Sau, mai simplu, Culae. Nilă. 
Analfabetul. 

Frente a un muro. 
O por algún monasterio. 
Aunque algunos ni siquiera son mucho 
de la zona. 
 
Y son ahuyentados 
por siete camellos. 
(Parece, sin embargo, quién los vuelve a 
contar…) 
 
Se llaman, por lo general, algo horror: 
El Terrible, El Empalador, El Tartamudo, 
El Blando, El Épico. 
Niculae el Zapatero, El Primero en Su Pro-
pia Lengua, El Tonto. 
O, más simple, Culae. Nilă. 
El Analfabeto. 
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Născut la 20 februarie 1969, în Vicea, județul Maramureș. Este doctor în filo-

sofie, conferențiar universitar, redactor de carte și traducător, scriitor și 

membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj. A publicat, ca autor 

individual sau în colectiv, mai multe tratate și volume de eseuri, poezie, ro-

mane, dintre care: „Fundamentele filosofice ale magiei” (tratat), Editura Da-

cia, 2000; „Epifania tăcerilor” (poezie), Editura Dacia, 2000; „Ceasurile ma-

mifere” (poezie), Editura Eikon, 2003; „Heterologie. Introducere în etica lui 

Lévinas” (monografie conceptuală), Editura Limes, 2005; „Simbolul, icoana, 

fața” (eseu), Editura Eikon, 2006; „Pavese, omul jignit” (eseu), Editura Eikon, 

București, 2015; „Nebunul lui Dumnezeu” (roman), Editura Eikon, 2014; 

„Autoportrete în oglinzile cărților”, Editura Eikon, 2016; „Altul decât Dum-

nezeu” (tratat), Editura Eikon, 2017; „Altfel despre arta Părintelui Arsenie 

Boca” (volum colectiv), Editura Școala Ardeleană, 2019; „Polifonii pe luciu de 

oglindă” (volum colectiv), Editura Școala Ardeleană, 2019. A obținut Premiul 

„Henry Jaquier” al Centrului Cultural Francez pe 2005, pentru lucrarea „He-

terologie. Introducere în etica lui Lévinas”. 

 

 

  

 

Dispozitivele poetice ale lui  
Al. Ovidiu Vintilă 
 

 

Poetul sucevean Al. Ovidiu Vintilă își 
împlinește opera într-o discreție rodnică, cu 
o prezență temperată, nu neapărat rară la 

evenimentele culturale și strict literare din 
afara spațiului bucovinean. Scriitura lui are o 
calitate pe care rar am mai întâlnit-o – cu cât 
îl citești mai mult, devine tot mai uimitor. În 
loc ca repetiția lecturii să-l facă previzibil și 
să-l banalizeze, dimpotrivă, produce volute 
noi de emoție și așteptare. Ceva din misterul 
lui stilistic întărâtă, provoacă și întreține ne-
voia de reluare.  

Dacă i se observă surse și influențe li-
vrești, la scurt timp după începutul lecturii 
constatăm că este, în aceeași măsură, înche-
gat, complex și original ca autorii de la care 
pare să se fi nutrit. În orice caz, mai puțin ma-
nierist decât cei pe care-i ține de idoli, lipsit 
complet de fronda pompoasă a celor ce vor 
să frapeze prin noutate, cu toate că tocmai 
aceasta îl particularizează. Un anume instinct 
al valorii îl face să rămână contemplativ când 
vocile prea ambițioase scânteiază în vacar-
mul afirmării.          
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Retorica asociativă; mecanismul 
de metaforizare; dispozitivul poetic. Ceea 
ce observ în recenta carte de poezie a lui Al. 
Ovidiu Vintilă (Valiza de lemn, ed. Eikon, Bu-
curești, 2025) este prezența unei metode de 
metaforizare, pe care a mai practicat-o și în 
volumele precedente, care constă în obține-
rea de noduri ale unei realități poetice ine-
dite prin asocierea de elemente prezente în 
straturi complet diferite ale realității ca 
atare. Poate pentru a evita extinderea necon-
trolată a semnificațiilor metaforei, ar trebui 
să spun că e vorba de o nouă retorică a confi-
gurațiilor asociative, ceea ce este în fond o 
sintaxă nouă a imaginarului poetic. Nuanțele 
de originalitate prin care poetul își definește 
și rafinează stilul propriu, inconfundabil sunt 
ingenioase, surprinzătoare, insolite. Sper să 
conving că maniera asociativă practicată de 
Al. Ovidiu Vintilă funcționează ca mecanism 
de metaforizare, fără să am siguranța că, 
acum, după decenii bune în care poezia s-a si-
lit să se vindece de metaforă ca de un semn 
anacronismului, mai are relevanță să reeva-
luăm definiția și semnificațiile noi ale figurii 
în cauză. Pentru clarificarea de la bun început 
a sensului pe care îl voi da procesului de me-
taforizare, spun că este vorba de mecanismul 
asociativ prin care obiecte/realități diferite 
își transferă parțial notele caracteristice 
unele asupra celorlalte, învestindu-se mutual 
cu funcții semantice pe care prin sine nu le 
conțin. Adică? Să luăm acest final de poezie: 
„printre atâtea și atâtea lucruri monotone a 
apărut / o broască țestoasă / hidra aceea bi-
zară ca o nălucă / maternă ne legăna / hipno-
tic pe malul unui râu nu foarte adânc” (Hidra 
aceea bizară ca o nălucă, p. 23).  

Ceea ce aparent este o nouă sintaxă a 
imaginarului are și efectul de contaminație 
semantică specific metaforizării. Aici, de 
pildă, atributul monoton al lucrurilor se tran-
sferă discret asupra broaștei țestoase, iar în 
mintea noastră alăturarea acestora stârnește 
percepția metaforică: vedem țestoasa prin 
monotonia specifică lucrurilor și mutăm in-
tuitiv atributul monotoniei, definitoriu pen-
tru mișcările țestoasei asupra unei clase in-
definite, vagi, de lucruri. Similar, atributul 

 
2  Fac trimitere evidentă prin termen la Rudy Rucker, 

cu al său Manifest transrealist din 1983, care a 

bizar al nălucii se transferă hidrei creând un 
fel de sutură semantică. Chiar dacă formal 
avem o comparație explicită, efectul de meta-
forizare este ușor de intuit. Apoi lanțul 
acesta: hidră-nălucă-maternitate-legănare 
dezvoltă efect metaforic, pentru că în mintea 
noastră se înțelege legănarea prin evocarea 
maternității și atribuirea acesteia hidrei, care 
prin natura raporturilor nu-l poate deține la 
modul propriu. Dacă preluăm conceptul de 
„metaforă vie” de la Ricoeur, pasajul poate fi 
condensat în formularea hidra ne leagănă 
matern, generând un sens nou, neașteptat. 
Suturile semantice pe care le creează poetul 
sugerează de fapt un sistem mai complex de 
organizare a universului vizual și lingvistic, 
unde semnificațiile sunt permeabile și conta-
gioase în relațiile dintre obiecte. În esență, nu 
vorbim aici de o metaforă clasică, ci de o me-
taforizare sistemică, adică un proces activ în 
care limbajul inventează și construiește legă-
turi noi între realitățile natural disociate, mai 
apropiate de principiul transrealismului2 pe 
care cred că poetul îl practică.  

Să vedem și acest poem, între cele 
mai ilustrative, cred, pentru ce încerc să ar-
gumentez: „Se odihnea într-un pătrat / cu 
toate laturile orientate / spre soare / un pă-
trat călduros / dimineața își deschidea ochii / 
făcea puțină gimnastică / era retoric și în re-
torica asta a lui / amintea de îngerii de pe in-
sula paștelui / exagera / despre anotimpul 
care cădea brusc în alt anotimp” (Despre ano-
timpul care cădea brusc în alt anotimp, p. 27). 
Spațiul abstract, geometric, în care există pă-
tratul este locul de odihnă al unei persoane 
reale, iar acest pătrat este, imposibil, orientat 
cu toate laturile spre soare de parcă ar fi li-
niar. Registrul uman, cu detaliile lui banale – 
se odihnea, deschidea ochii, făcea gimnastică 
–, cel geometric și cel cosmic, cu soarele și ci-
clicitatea anotimpurilor, se întâlnesc în ace-
lași cadru poetic unde se petrece ceva bizar 
sau imposibil – un anotimp cade în altul.    

Poate că diferența semnificativă între 
metaforizarea sistemică a lui Al. Ovidiu  Vin-
tilă și metafora vie a lui Ricoeur, dacă vrem să 
găsim una, ar consta în faptul că la poet me-
taforele nu sunt doar modalități de 

constituit punctul de pornire al primei schimbări li-

terare originale la începutul sec. XXI.   
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augmentare semantică a realității, ci și ele-
mente ale unui ecosistem literar mai extins, în 
care realitatea este supusă unor transfor-
mări nenaturale, după regulile nebănuite ale 
sintaxei poetice, iar fiecare nod de semnifica-
ție devine parte integrantă a unui întreg fluid 
poetic aflat în continuă mișcare, ca într-un 
mecanism de contopire și solidificare a reali-
tăților ce se intersectează în text. Consider că 
este vorba aici de un dispozitiv de poetizare, 
adică această structură în care versurile, ima-
ginile, elementele componente ale poemelor se 
luminează semantic în circuit continuu, ajus-
tând și modelându-și constant sugestia, expre-
sia, cu o dicție dispusă la reformulări după fe-
lul în care se rotesc și se reflectă componentele 
poemelor unele în raport cu altele. Văzute ca 
dispozitive, poemele nu sunt fixate în ansam-
ble semantice definitive, ci cunosc o anumită 
dinamică interioară în care apar linii noi de 
intersecție între imagini și sensuri, noduri, 
tensiuni și modelaje semantice provizorii 
adăugate structurii constante, schimbând în 
timp real pâlpâirea sensifiantă a întregului. 
Piesele – imaginile, versurile sau chiar cuvin-
tele – se pot reasambla diferit odată ce poe-
mul este privit ca întreg pentru a remodela 
percepția interioară, intuiția atmosferei în 
care respiră poemul.                

Dispoziția poetică – hipnagogia. O 
să exemplific mai detaliat și cu alte poeme, 
pentru a face mai evident ce doresc să subli-
niez. Poemul Elefanți eco-friendly și pești fără 
corp, începe cu aceste versuri: „Elefanți eco-
friendly și pești fără corp oceanul pășind / 
spre pământ / în zgomotul cerului prin pădu-
rea de semne biodegradabile / aidoma / de-
plasării reptilelor”. Să identificăm mai întâi 
dimensiunile specifice fiecărui subiect: ele-
fanții, peștii, oceanul, pământul, cerul, repti-
lele. Prin adjectivele și verbele asociate fiecă-
ruia se compune un univers de interferențe 
imposibile în natura reală, dar coerente în 
noul tablou poetic, și tocmai aceste interfe-
rențe produc noi noduri semantice. Starea în 
care aceste interferențe devin perceptibile 
este hipnagogia, dispoziția dintre veghe și vis 
în care percepțiile și gândurile se amestecă, 
iar limitele dintre real și imaginar devin flu-
ide, favorizând apariția unor sensuri poetice 
neașteptate. În această stare de tranzit, reali-
tatea nu mai este percepută ca o ordine fixă 

și logică, ci ca un flux continuu, în care lucru-
rile se amestecă, se confundă și se contami-
nează unele pe altele. În această dispoziție, 
poetul poate crea o metaforizare care nu se 
rezumă la comparații clare sau la asocieri 
evidente, ci mai degrabă la un mecanism de 
transformare a realității într-un univers poe-
tic în care semnificațiile sunt împrumutate 
dintr-un registru și transferate în altul, într-
un proces prolific continuu. 

Să mai insistăm puțin asupra acestei 
dispoziții cu efecte poetice. Hipnagogia, ca 
stare de percepție în care realitatea se 
schimbă, se deformează, este perfect compa-
tibilă cu o sintaxă asociativă insolită, așa cum 
o practică poetul. Sintaxa asociativă în poezie 
nu urmează coordonatele convenționale ale 
raporturilor între imagini și limbaj, ci mai de-
grabă creează asocieri neașteptate și sec-
vențe de imagini care sfidează, modifică ordi-
nea realității. Astfel, o imagine nu este doar 
expresia vizuală a unui obiect sau a unei idei, 
ci și un punct de convergență al mai multor 
planuri simultane reale și imaginare, con-
crete și abstracte. De exemplu, în versurile 
„printre atâtea și atâtea lucruri monotone a 
apărut / o broască țestoasă / hidra aceea bi-
zară ca o nălucă”, poetul nu doar că intro-
duce o asociere între monotonia lucrurilor și 
broasca țestoasă – mișcare lentă și repetitivă 
–, ci și între hidră și nălucă, adăugând o di-
mensiune mitologică acestei imagini. Este un 
fel de topire a semnificațiilor dintr-o lume în 
alta, totul sub semnul unei percepții hipnago-
gice, în care granițele între ce este real și ce 
este imaginar devin maleabile. 

Poezia lui Al. Ovidiu Vintilă este un 
exemplu de cum o astfel de stare de hipnago-
gie poate transforma percepția realului într-o 
realitate multistratificată. Prin interferențele 
între straturi de realitate, poetul compune o 
lume care nu este mimetică în raport cu rea-
lul, una generată din percepțiile mai rare și 
ocazionale ale minții, aproape ca visele. To-
tuși, nu lunecă în onirism pur. Este vorba de 
o realitate transrealistă, în care elementele 
vieții cotidiene sunt combinate cu imagini 
din mitologie, istorie, memoria culturală și 
chiar din viața personală. Percepția hipnago-
gică se ivește în momentul în care imaginile 
sunt strămutate dintr-un cadru familiar (eco-
logic sau biologic) într-unul diferit, în care 
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semnificațiile lor sunt amplificate și modifi-
cate într-un alt context, precum, de exemplu, 
cununia geomantului cu nunta din Cana Gali-
leii: „S-a cununat / duminică / era o furtună / 
iscată de la rostogolirea timpului (...)  geo-
mantul s-a cununat / purta la gât o medalie / 
și întreaga sa ținută solemnă avea / o legă-
tură strânsă cu lucrurile (...) vin bun ce s-a 
băut la nunta din cana galileii / la început a 
fost frig / iar până la urmă a fost bine / cu to-
tul și cu totul altceva” (Furtuna iscată de la 
rostogolirea timpului, p. 25). Sigur, într-o oa-
recare măsură ni se explicitează cauza aces-
tor scurtcircuite ale dimensiunilor realității, 
această „rostogolire a timpului” care pune 
împreună nunta geomantului la care eul po-
etic este participant și nunta din Cana Galileii 
la care participă Isus. Hipnagogia este din 
nou vizibilă: „nu știu de ce / levitam / spre ori-
zont se întretăiau alte orizonturi / linii curbe 
și drepte se scăldau în lumină” (idem). Levita-
ția și întretăierea orizonturilor sunt specifice 
acesteia.    

Dispoziția hipnagogică este în fapt 
metoda poetului, din perspectiva căreia se 
reordonează întregul orizont experiențial 
conform sistemului transrealității, pe care eu 
îl concep ca nouă manieră de metaforizare – 
nu metaforizare în lanț, cum făcea Arghezi 
(cf. Zamfirescu), ci metaforizare în sistem. 
Dacă am dori să folosim termenul pentru un 
nou manifest poetic, atunci cred că hipnago-
gismul lui Al.  Ovidiu Vintilă ar rezista la fel ca 
onirismul sau himerismul propus de extraor-
dinarul poet Vasile Baghiu, care, cu toată 
vâlva stârnită în paginile polemice ale revis-
telor literare la momentul lansării sale 
(1998), din păcate nu a avut contextul și 
adepții potriviți pentru a-și consacra concep-
tul la nivelul profunzimii și noutății lui. Al. 
Ovidiu Vintilă nu a compus un manifest, a tre-
cut direct la faza aplicației.    

Ecosistemul. Întregul plan poetic e 
construit din elemente aparținând unor re-
gistre foarte diferite ale realului – botanică, 
zoologie, filosofie, pictură, arhitectură ur-
bană, politică, alchimie etc.), care nu se întâl-
nesc în lumea firească niciodată, iar asocie-
rea lor compune un ecosistem transrealist 
(nu folosesc termenul suprarealist pentru că 
a fost consacrat cu anumite înțelesuri stilis-
tice care riscă să deturneze atenția dinspre 

originalitatea compoziției lui O. Vintilă). În 
stilistica suprarealistă toate elementele sunt 
din același plan, ceva deasupra realității, fie 
vis sau imaginație pură, însă în transrealism 
coabitează elementele concrete și cotidiene, 
în fond comune, banale din realitatea imagi-
nată cu unele extrase din mitologie, tropi li-
terari, memorie culturală, istorie, geografie 
etc. Conceptul transrealității este și mai nou 
și mai complex decât cel suprarealist, spre 
care suntem tentați să mergem cu mintea 
dacă ne luăm după trimiterile dese ale poetu-
lui la Gellu Naum, Paul Păun, Voronca și alții 
asociați aceluiași curent. De asemenea do-
resc să-l disociez pe Ovidiu Vintilă de oni-
rism, din care de asemenea extrage anumite 
elemente mai mult sau mai puțin vizibile. Din 
Mazilescu, de pildă.  

Cred că este important să facem câ-
teva observații legate de felul în care Al. Ovi-
diu Vintilă își construiește universul liric 
propriu, în care notele constante sunt fluidi-
tatea lumii, ontologia ajustabilă a formelor de 
realitate, evenimentelor și temporalității în 
care acestea intră. În domeniul său poetic 
coabitează:   

a) elemente din realitatea imediată (sa-
lată, avocado, tort, zmeură, furnizori de 
mere, butoniere, spitale, cartofi, Calea Flo-
reasca);   

b) orașe și locuri reale sau închipuite 
(Fez, Cairo, Alexandria, Veneția, Hong Kong, 
Reims, Gaza, Ucraina, Tanzania, Soroca, Mu-
rakami-land, Neapolis, Constanța, Slovenia, 
Europa Nordică, megalopolisul cotidian, Bal-
timore, Timișoara, Shinkawabata, Dunărea, 
Tigru și Eufrat);  

c) istoria (Ceaușescu la Buckingham Pa-
lace, tramvaiul revoluției din ’89, războaiele 
din Gaza și Ucraina, gropile comune, ideolo-
giile, propaganda, ecologismul, transumanis-
mul);  

d) mitologia personală adaptată 
(broasca țestoasă, pisica Anti-Oedip, pădu-
chele Aleksandr Zapolya, Fevronia Damas-
china Mușat, prințesa Catinca, fiul cel mic al 
împăratului, flamingo roșu, elefanți 
somnambuli);   

e) figuri culturale notorii și vedete (Pica-
bia, Ioan Flora, Eliade, Gellu Naum, Seferis, 
Scipio, Dr. Faustroll, Friedrich Roth, Voronca, 
Fundoianu, Neruda, Riana, Tertulian, Bruno 
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Latour, Ceaușescu, Gertrude Stein, Spinoza, 
Abăluță, George Almosnino, Sally Mann, To-
negaru, Dosto etc.);  

f) cuvinte/expresii pretențioase și neolo-
gisme (impasto, acribie, gnoseologie, pohem, 
kingdom of amanita, biodiversitate cosmică, 
postuman android);  

g) metafizică, religie și alchimie (sulf, 
mercur, azoth, arborele vieții, levitație, geo-
manți, Isus, Dumnezeu).  

Straniul ca element structurant; 
improbabilul ironic; hieratism postuman. 
Stranietatea pare a fi trăsătură inevitabilă 
când asamblezi în textura aceleiași realități 
elemente atât de diferite. Îmi pare că aici 
straniul nu este simplu rezultat, ci chiar me-
toda de lucru a poetului, element de struc-
tură – mai degrabă dintr-o afinitate imagina-
tivă cu suprarealismul decât din filiație bibli-
ografică. Bănuiala mea se sprijină pe imagini 
aproape inginerește compuse sau aglomerări 
terminologice cu efect de prolixitate căutată, 
ironic deconstructivă – „crocodil bătrân ser-
giu roxana aveau insomnie”, „țipătul unei pă-
sări tăiate în două de o fereastră”, „a cincea 
esență i se citește pe față”, „el cu o cobră și de 
jur împrejur absența unui munte”, „pelicanii 
din vechile cosmogonii elefanți între somn și 
trezie”, „la venezia un bărbat alb-negru ține în 
mâini un borcan cu flori”, „soră cu moartea 
era o tristețe de bronz / o ambianță-eveni-
ment triumfal”, „domnul din față un oarecare 
alexandru semăna cu o pasăre străvezie”, „de 
curând am auzit o aserțiune mirabilă / glo-
sând pluridisciplinar via neuroștiințe / teoria 
teoriilor gnoseologie / și alte chestiuni antro-
pocentrice / ca sisif oglindindu-se într-o 
oglindă neagră din neapolis (kavala) / în con-
textul actual al războaielor din gaza și ucra-
ina” ș.a. Aici stranietatea nu este căutată, os-
tentativă, ci o formă aparent firească instau-
rată în spatele nostru și fără asistența noas-
tră care impune o poetică a lumilor interfe-
rente, unde neobișnuitul și neașteptatul sunt 
strecurate tacit, cu grija să nu frapeze.  

Obiecte, plante, animale, totemuri, 
himere, locuri, orașe, evenimente istorice și 
situări personale coabitează într-o transrea-
litate generoasă pe care poetul o orches-
trează și în spatele căreia se retrage expecta-
tiv făcând parcă mutuale calcule strategice 
pentru mișcarea următoare. De la un poem la 

altul Al. Ovidiu Vintilă trece fantomatic pre-
cum un personaj versatil dintr-o mitologie 
reziduală într-o distopie digitală cu aerul că 
creatorul acelor lumi poetice face parte în 
chip misterios dintr-o scenografie mai amplă 
care îl depășește. Aceste suprapuneri și scur-
tcircuitări multiple ale concretului cu simbo-
luri arhaice sau realități fantastice creează o 
poezie a improbabilului ironic, una misterios-
regizată în care imaginarul e folosit pentru a 
torsiona dimensiunile realului spre punctul 
în care o formă nouă, compusă din contin-
gențe implauzibile, devine deodată recog-
noscibilă. Însă, recognoscibilă cu condiția 
acordării sensibilității lectorale la acea stare 
hipnagogică în care realitatea respectivă per-
sistă.  

Este o poezie care se înscrie evident 
în genealogia postsuprarealistă și, poate, pos-
tminimalistă, dacă ar exista așa ceva, dar cu 
ton și fler personale, cu o tensiune atent con-
trolată între grav și ludic, între cedarea în 
fața seninătății naturii și reacție la agresiu-
nea schimbărilor civilizației postindustriale. 
Atmosfera poemelor este atinsă adesea de un 
anumit hieratism postuman, dat de prezența 
hieroglifică a unor figuri mitologice, inclusiv 
de mitologie culturală. Prezența hidrei, a țes-
toasei, a geomantului, a păsărilor de piatră, a 
îngerilor de pe Insula Paștelui într-un cadru 
complet obișnuit răstoarnă mecanismul con-
stituirii sacralității. Poetul operează aici cu, 
să le zicem, epifanii deformate de privitul 
prin prismele conjuncturalului.  

Producția de real; ecologism mito-
istoric postindustrial; sistemul rizomatic. 
Pentru Al. Ovidiu Vintilă poezia nu este doar 
un mod de a imagina realitatea, ci și unul de 
a o produce – realitate care intră în infinitatea 
paradoxală a „valizei de lemn”. În spațiul po-
etic contemporan românesc – mai prolific și 
mai bogat textual decât oricând – puțini au-
tori construiesc totuși un univers unitar re-
cognoscibil, cu legi interne și cu o logică pro-
prie așa cum o face el, cel puțin atâta cât cu-
nosc eu din literatura noastră recentă. El nu 
are nici temele cotidianiste, nici dicțiunea 
fracturistă, nici deprimismul obligatoriu, nici 
clișeele emoționale dezabuzate, nici nombri-
lismul anxios ale generației douămiiste că-
reia prin vârstă îi aparține, ci lasă impresia că 
vine de oriunde și că ar fi putut scrie 
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contemporan cu avangardiștii. Însă chiar și 
astăzi, stilistica lui are un suflu de avangardă 
domolită, cu marginile tăioase atent șlefuite 
și fără patos reformator vădit. Un soi de eco-
logism mito-istoric postindustrial definește 
cadrul său imaginar persistent în toate căr-
țile de până acum.    

La O. Vintilă arhitectura universului 
poetic nu este nici stabilă, nici clasică, nici 
transparentă, ci arată mai degrabă a dome-
niu în permanentă expansiune, ca o topogra-
fie ficțională vie, în care elementele realului, 
ale memoriei, ale metafizicului și ale visului 
se combină după regulile unui cosmos perso-
nal. Poeme precum acesta arată structuri in-
tegral hipnagogice prin sintaxa elementelor 
din care e compus: „Pășind semeț prin gunoa-
iele unor timpuri scipio profetul / și sora lui 
geamănă nu s-au gândit la moarte dar dacă / 
viața ar fi doar gândul la moarte și tot restul 
imposibil / în noiembrie ne vom aminti de 
dungile negre și galbene / de pe corpul perfect 
al unei albine de rochia rotundă ca / o para-
bolă a reginei-mamă în claritatea de aur a 
unei / minuni reflectând la infern la umbra cu 
/ patru picioare singură calpă și gri.” (Recurs 
la un fond comun de imagini, p. 116). De la 
personajul istoric Scipio profetul și sora sa, 
caracterizați prin ceva ce nu fac – nu se gân-
desc la moarte –, firul narativ se răsucește și 
se continuă în eul poetic care își amintește 
culorile albinei și reflectează la infern. O 
punte peste timp și destine face ca personaje 
istorice cu activitățile lor să se transfere în 
intimitatea confesivă a eului poetic fără nicio 
sincopă stridentă sau fără vreo cusătură vizi-
bilă. Imagini precum cele din comparația „ro-
chia rotundă ca o parabolă” și metafora „cla-
ritatea de aur a unei minuni” sunt de-o subti-
litate uimitoare, iar volumul mustește de 
multe asemenea. Dar și poemul dedicat lui 
Gellu Naum, replică la o poezie a acestuia, in-
tegral citabil se înscrie în același registru: 
„Orașul acesta avea mai mult decât o singură 
casă / și în tot acest timp orașul creștea și pe 
fiecare stradă / circulau mai mult de două tă-
ceri urcau pe scări și doar / o voce vorbea pe 
vocea ei / și totuși al treilea oraș al imperiului 
se afla la / capătul lumii între râul primordial 
și verdele intens al / pădurii unor timpuri 
amestecate / în geam îți băteau fluturi de 
noapte în agonie / frigul năprasnic din ziua a 

opta / pe străzi se plimbau câini galbeni / bu-
taforici și uzi / își continuau plutirea și noi ne 
continuam plutirea / ne zgribuleam în noi de-
geaba eram surdo-muți și știam / un singur 
cuvânt pe care oricum fiecare din noi / nu îl 
auzea” (Al treilea oraș al imperiului, p. 90).   

Arhitect de lumi transreale ivite din 
limbaj, la Al. Ovidiu Vintilă cuvântul funcțio-
nează ca un material elastic, capabil să își 
schimbe forma și rezonanța semantică de la 
un vers la altul. Fiecare poem introduce un 
obiect, un animal, o frază sau o atmosferă 
care nu rămân izolate, ci intră în rețele de 
semnificații ce se reactivează în alte poeme. 
Astfel se naște un sistem rizomatic: țestoasa 
singulară, pasărea tulburată, strecurătoarea 
lumii, câinii galbeni, pisica Anti-Oedip, 
broasca din marginea timpului – toate apar, 
dispar și reapar ca elemente ale unei cosmo-
logii în desfășurare.  

Această geometrie în mișcare este lu-
mea lui O. Vintilă, care nu e construită pe ver-
ticală, ci orizontal, ca o deltă ce își schimbă 
cursul, se ramifică, își creează propriile brațe 
secundare fără să își piardă direcția princi-
pală. Spațiul geografic funcționează ca un 
material urbanistic: poetul îl modifică, îl su-
prapune, îl recompune, până când devine to-
pos nou cu caracteristici neașteptate, o lume 
simultan locală și globală, concretă și metafi-
zică. 

Poetul nu se ferește de incompatibili-
tăți care, dimpotrivă, par să fie secretul de 
construcție al universului lui. În cadrele sale 
un tren înoată prin zăpadă, un flamingo 
apare între blocuri, iar o republică socialistă 
dispărută coexistă cu scene biblice. Această 
suprapunere nu e un joc suprarealist gratuit. 
E mai degrabă un mod de a arăta că realitatea 
poetizată are aceeași legitimitate ca realita-
tea exterioară.  

În arhitectura lumilor sale, animalele 
nu sunt simple ornamente, ci părți structu-
rante. Fie că e vorba de broasca țestoasă care 
urcă lent pe al cincilea val sau de pisica Anti-
Oedip care așteaptă ca o zeiță de plumb, 
aceste figuri au rolul unor agenți de coeziune 
semantică.  

Ele traversează poemele cu stranie-
tate beduină ca niște personaje arhetipale, 
unind fragmente disparate ale cosmosului 
poetic într-o continuitate semantică precum 
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urmele de la o oază la alta în deșertul labirin-
tic.   

Poetul, cum am văzut, își structu-
rează universul din entități vii.  

Totemurile sale, animale stranii, sunt 
coloane de susținere ale spațiului liric, deși 
infrastructura acestuia este istoric-globală și 
metafizică.  

Pe de o parte, revoluția din ’89, tra-
uma geopolitică, amintirea comunismului, 
propaganda și războiul apar ca tensiuni tec-
tonice; pe de altă parte, Dumnezeu, îngerii, 
simbolurile alchimice, îndoiala și miracolul 
alcătuiesc o rețea subtilă care ține lumea în 
echilibru.  

Această dublă infrastructură conferă 
stabilitate și coerență cosmosului poetic.  

Eul topomorfic, subiectul ca loc. 
Poate cea mai mare inovație structurală a po-
etului sucevean este configurarea eului ca 
structură spațială.  

Diferit de ceea ce constituia acesta la 
fenomenologi – adică un centru constant, 
identic de raportare la sine și la exterioritate 
– aici eul este loc de întâlnire, scenă pe care 
se joacă sau se improvizează spectacole 
transreale.   

În poemele lui Al.  Ovidiu Vintilă su-
biectul nu este doar un personaj, ci și un me-
diu: un teritoriu mobil în care se intersectează 
voci, amintiri, stări, identități diverse.  

Poetul nu scrie despre sine, ci con-
struiește un sine plurivoc, un spațiu mental 
care când se extinde, când se pliază în sine, se 
relevă și se ascunde, asemenea unei galerii 
labirintice care își schimbă traseele în funcție 
de unghiurile prin care pătrunde lumină.  

Acest tip de subiect nu e unul confe-
siv autocentrat, ci cosmogonic.  

El nu spune ceva doar despre sine, ci 
și despre felul în care tablourile lumii se con-
struiesc în el în acea stare de grație specifică, 
hipnagogia. 

Elementele de specificitate care tre-
buie semnalate în final ar fi, într-o rezumare 
severă, acestea:  

a) o poetică a structurilor în salturi, 
frânturi și torsionări bruște ale registrelor;   

b) un postumanism mito-poetic, nu 
tehnologic;  

c) cosmopolitism  neforțat, firesc al 
imaginarului;  

d) integrarea simultană a misticului 
și a trivialului în constructe coezive poetic;  

e) transformarea narațiunilor lumii, 
minimaliste, în mitologii personale;  

f) metoda fracturări imaginii ca des-
chidere spre o unitate în alt registru;  

g) frazarea poetică în expansiune 
prin ritm, curgere, ton;  

h) un echilibru bine controlat între 
erudiție și afectarea sensibilă, între exube-
ranța imaginii și sobrietatea judecății, care ia 
uneori caracter aforistic sau de enunț filoso-
fic, precum acesta: „noi simulăm la nesfârșit 
ceva care nu a existat / niciodată cu adevărat” 
(p. 57). Aforism de o forță cioraniană.   

Incontestabil Al. Ovidiu Vintilă este o 
voce poetică de mare originalitate, cu un uni-
vers propriu complet articulat și o viziune 
amplă, chiar metafizică, dacă nu ne temem de 
acest termen.  

Este un poet cu viziune sistemică: un 
autor care scrie poeme coezive, ca microuni-
versuri, dar gândește de la un volum la altul 
un corpus poetic coerent, un organism literar 
care adaugă straturi și reliefuri noi unei arhi-
tecturi deja configurate.     
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Născut la 22 martie 1950, în Târnova, jud. Arad, România. Este eseist, doctor în 

filologie, membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Brașov, profesor de 

Limba Română la Colegiul „Andrei Șaguna” din Brașov. A coordonat mai multe 

lucrări cu caracter didactic și a publicat volumele: „Tineri poeți”, (colectiv, 

1970); „Despre Bacovia”, eseuri (2002); „Titu Maiorescu. Breviar” (2003); „Ion 

Creangă sau pactul cu cititorul” (2004); „Poveștile lui Creangă”, „Povești în 

oglindă” (2008, reed. 2009); „Însemnări din La Mancha” (Editura Academiei, 

2015). A fost recompensat cu Premiul pentru Eseu al revistei Tribuna și Premiul 

Filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor pentru volumul „Povești în oglindă”. 

 

 

 

 

 

 

 

Admirabila grădină a eseistului 
 

 

 
În anul 1995, Stefan Borbély publica 

două cărți ,Umbra cuvintelor - Experiența 
lui Christian W. Schenk și Grădina magistrului 
Thomas. Eseuri , ambele definitorii pentru 
autorul care, la patruzezeci de ani și mai 
bine( născut în 1976, la Făgăraș) se prezenta 
cu o personalitate care se conturase de altfel 
în eseurile publicate până atunci în impor-
tante reviste literare. 

Dacă am recitit zilele acestea Grădina 
magistrului Thomas, am făcut-o nu doar pen-
tru că volumul îmi oferă de fiecare dată o săr-
bătorească lectură, ci și pentru că, fiind o 
carte de început, el fixează până la un punct 
condiția cu totul aparte a eseistului .  

În cazul scriitorul autentic, se poate 
vorbi întotdeauna de un început / debut „im-
portant”, fiindcă ceea ce trece drept „debut 
nesemnificativ” nu are legătură cu acel întreg 
care este creația unui autor. „Nu sunt mai 
multe puncte de plecare”, consideră un Ge-
orge Steiner, în pagini admirabile dedicate 
începutului scrierii sau actului de cultură: 
„Incipit: semețul termen latin care semnifică 

startul supraviețuiește în cuvântul «înce-
put». Scribul medieval marchează primul 
rând nou cu o majusculă iluminată. În spațiul 
unei asemenea litere colorate cu carmin sau 
auriu, iluminatorul desenează animale heral-
dice, dragoni în lumina răsăritului, cântăreți 
și profeți. Inițiala – termen care semnifică în-
ceputul sau întâietatea – acționează ostenta-
tiv, ca o fanfară. Ea trâmbițează maxima lui 
Platon – ce necesită a fi demonstrată – con-
form căreia, fie că vorbim de lucruri sau de 
oameni, originea ocupă primul loc  în ordinea 
importanței (Gramaticile creației, Traducere 
din engleză de Adina Avramescu, București, 
Humanitas, 2015, p.7). 

La rândul ei, creația nu trădează ca-
racteristicile și „tiparul” acestui început, evo-
luția și formele actului creator devenind, 
după același George Steiner, niște sugestive 
„deja-vu”, în ultimă instanță reluări semnifi-
cative și nuanțate ale primului gest. 

Volumul se deschide cu un semnifica-
tiv text, Lauda eseului, în care Ștefan Borbély 
reține din precuvântarea lui Montaigne la 
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volumul său de eseuri din 1580, ideea că tex-
tele cuprinse în carte, eseurile, „nu slujesc 
unui bine public, iluminării eventualului cita-
tor al acestor prea modeste rânduri, ci exclu-
siv folosinței proprii, personale, a autorului”. 
Este vorba aici de o anumită libertate a auto-
rului, subliniază Ștefan Borbély, care, în ul-
timă instanță, „e singura lege valabilă”. Ceea 
ce se cuvine reținut este o subiectivitate ex-
primată printr-o fermă „disciplină interi-
oară”, în același timp, „repudierea canoane-
lor retoricii”, chiar „refuzul retoricii înseși”, 
Este evident că eseul trebuie acceptat ca 
„arta specifică a solitarilor”. Trimiterea la cri-
tica literară este perfect motivată: „Din chiar 
momentul zămislirii sale, critica literară as-
piră la sistemic străduindu-se să subsumeze 
unor categorii abstracte ceea ce este nesub-
sumabil și unic”. Față de critica literară, 
„eseul strălucește sensual, unind toleranța cu 
aventura extremă. Suportă orice, și în primul 
rând povara propriilor sale greșeli, ba mai 
mult, se întâmplă să construiască chiar pe 
acestea, asemenea sublimilor constructori de 
castele pe nisipul evanescent al mării”. Auto-
rul menționează ceea ce se cuvine menționat: 
„nu există eseist autentic fără disciplină inte-
lectuală de sine, fără un puternic sentiment 
al cenzurii interioare”.  Este nevoie de o „dis-
ciplină strictă”, care legitimează în ultimă in-
stanță demersul autenticului eseist: „nimic 
nu repudiază mai mult el (eseistul,n.n.) decât 
frazeologia goală” și „divagațiile inutile”. Ese-
istul nu exclude rigoarea, construcția, chiar 
dacă el are în intenție „relevarea perspective-
lor neobișnuite”, pe cont propriu și pe pro-
priul risc. Cu alte cuvinte, eseul nu trebuie ur-
mat cuminte, fiindcă el, eseul, dorește să fie 
admirat în propria-i gratuită frumusețe. 

Ștefan Borbély (re)citește un autor 
convins că opera este într-o permanentă aș-
teptare, tânjind după acela care-l crede pe 
autor nu „pe cuvânt”, ci „pe cuvinte”. Demer-
sul admirabilului critic și eseist coincide cu o 
fascinantă aventură în interiorul unui text, în 
singurătatea pe care și-o asumă din moment 
ce trece „liziera” operei pentru a intra într-un 
univers de plăsmuiri cărora, după un Geor-
ges Poulet, el, interpretul, le imprumută pro-
pria-i conștiință. Intrând in realitatea textu-
lui, în care nu mai contează reperele lumii ex-
terioare, interpretul nu numai că se predă 

„cu picioarele și mâinile legate, atotputerni-
ciei minciunii”, ci este conștient că limbajul îl 
înconjoară cu ficțiunea lui. În singurătate, 
eseistul fixează el însuși reperele, a căror 
configurare contează, la revenirea în reali-
tate, ca posibilă imagine a operei. 

Pentru demersul eseistului Ștefan 
Borbély se poate reține orice text din secțiu-
nea Scriitori români a volumului, dar și din 
cealaltă secțiune, Scriitori străini. Rețin însă 
„Morfologii imaginare în Rapid Constantino-
pol-Bioram (Camil Petrescu)”.  

Textul lui Liviu Rebreanu contează 
mai mult decît o „însemnare a călătoriei” au-
torului. Eseistul descifrează semnele unei ex-
periențe esențiale a individului, care desco-
peră călătoria ca „inițiere” și „dialog cu lu-
mea, realizat prin privire”. Autorul citește, 
recitește, revenind la momente care pot 
scăpa unei lecturi facile. „Să revenim la mo-
mentul plecării”, invită criticul, fiindcă pri-
mele momente marine ale călătoriei repre-
zintă motivul inițiatic al trecerii de la haos la 
cosmos”. Eseistul are încredere în text, nu 
spune mai mult decât acesta ar dori să se 
spună despre el. El reține că din „acest spațiu 
matrice și lichid” se naște, „ca în cosmogoni-
ile orientale, oul metafizic germinativ al lu-
mii”. Stefan Borbély nu se îndoieste de „lo-
gica internă a textului”, care-l conduce, pre-
cum firul Ariadnei, nu spre iesirea din labi-
rintul textual, ci spre un semnificativ centru 
de unde sunt posibile perspective asupra 
universului legitimat de text. 

Călătoria fiind  o „inițiere într-un tă-
râm al umbrelor aflat sub pecetea morții”, 
autorul descifrează în textul camilpetrescian 
prezența labirintului, care impune „cobo-
rîrea, negarea aparenței”, cu atât mai mult la-
birintul bizantin,  care „ascunde esența tha-
natică subterană: apa, care reprezință, sim-
bolic, atât negarea universală, cât si nucleul 
generativ”. 

Ștefan Borbély reține „cifrul memori-
alului”, care nu este accesibil decât unui citi-
tor constient că  acest cifru poate fi descope-
rit doar printr-o lectură ce-i oferă textului un 
interlocutor creator, de care textul se lasă 
evident sedus: „ 

Dar acest Constantinopol de unde s-a 
făurit istoria prin cuvânt se dovedește a fi un 
sediu thanatic, oraș clădit pe moarte, hărăzit 
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morții, așa cum arta bizantină a strălucit doar 
pentru a muri.  

Ce rol are aici istoria, evocată cu scru-
puloasă minuție? Acesta este cifrul memoria-
lului”.  

Fiindcă, oferind „istoria nudă, Camil 
Petrescu reactualizează o formă a unui trecut 
inexistent acum, și înțelegem că istoria nu 

este decât o ipostază a morții, o actualizare a 
unei morți” 

Morfologiile imaginare ale lui Ștefan 
Borbély pot fi considerate emblematice pen-
tru un eseist care intră în dialog cu opera răs-
punzând  ademenirilor și fantasmelor aces-
teia printr-un discurs ce contează el însuși ca 
seducătoare creație. 
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Născut la 15 iulie 1948, în Dârja, jud. Cluj, România. Este Doctor în Filologie, re-

gizor de teatru, poet, prozator, eseist, cronicar de film și teatru, membru al Uni-

unii Scriitorilor din România, Filiala Cluj-Napoca. A fost distins cu numeroase 

premii la nivel național, dar și în străinătate, printre care prestigiosul Ordin Pal-

mes Académiques. Este cunoscut prin stilul său „lapidar, concentrat, adept vădit 

al preceptului lui Pitagora multum in parvo”, așa cum l-a caracterizat scriitorul 

Dumitru Augustin Doman. Dintre volumele publicate: „Printre iubirile altora”, 

povestiri, 1997; „O decapitare nocturnă”, roman, 2000; „Rană albastră”, versuri, 

română-franceză, 2001; „Revelion cu sicriu”, roman, 2002; „Un câine legat de 

poarta Raiului”, versuri, bilingv, 2003; „Chiar dacă mi-aș da trupul să fie ars”, 

bilingv, 2004; „Să ieși din viața mea cu o lumânare în buzunar”, 2005; „Cocoșul 

și cocoașa”, 2006; „Cei rămași pe pământ”, roman, 2010; „La capătul morții/Au 

bout de la mort”, poeme, 2011; „Șobolani bine educați”, proză foarte scurtă, 

2012; „Schimb de oase/Echange d’os”, 2014; „Ecran literar”, 2015 (cronici ci-

nema); „Scorpionul și fecioara”, 2015, povestiri; „Să nu visezi șerpi albaștri”, 

2017, poeme etc. 

 

 

 

Faust rebelul 
 

 

În anul 1770 Goethe face studii de 
drept la Strassbourg. Herder îi influenţează 
profund viziunea despre poezie, dar şi des-
pre vechile legende. În marea catedrală a 
oraşului, face descoperirea evului mediu ger-
manic. De aici se ridică figura lui Faust. Înce-
pută în anii tinereţii, opera Faust a fost ter-
minată în 1832, cu câteva luni înainte de 
moartea autorului.  

Faust este bătrân şi doreşte cu-
noaşterea. După o plimbare cu Wagner, îl în-
tâlneşte pe Mefisto. Urmează scena pactului 
care prevede luarea în stăpânire a sufletului 
lui Faust de către Mefisto, în momentul în 
care acesta îi va procura lui Faust o fericire 
incredibilă. 

Regizorii (de teatru sau de film) au 
fost mereu fascinaţi de mitul faustic.  Am fost 
la Sibiu să văd montarea lui Purcărete. Pur şi 
simplu am fost „inclus” în Noaptea Valpur-
giei, alături de ceilalţi spectatori. Am traver-
sat sala, apoi scena şi am ajuns într-un spaţiu 
mirific şi terifiant – în acelaşi timp. De parcă 
era hruba imensă secretă a lui Mefisto. 

În 1926 Murnau realizează filmul Fa-
ust cu influenţe picturale expresioniste, într-

o unitate mistică, în care nimic nu e lăsat la 
întâmplare. Nu uităm că René Clair îl distri-
buie pe Michel Simon în rolul lui Mefisto din 
filmul Frumuseţea diavolului (1949). Intere-
santă scena în care Henri îi cere lui Mefisto 
să-i arate viitorul într-o oglindă barocă, iar 
acolo el vede – deodată – distrugerea Pămân-
tului.  

Romanul Margareta nopţii al lui 
Pierre Mac Orlan a fost ecranizat în 1956 de 
Claude Autant-Lara, cu Michèle Morgan. Tot 
despre vechea legendă a lui Faust... 

În 2011, la Veneţia, filmul Faust de 
Alexander Sokurov a primit Leul de Aur. 
Joacă în film Johannes Zeiler, Anton Ada-
sinskiy, Hanna Schygulla. Bineînţeles, o rein-
terpretare a mitului. Aici Faust e un gânditor, 
un rebel, dar şi un om condus de impulsuri. 
Pentru film, Sokurov s-a inspirat din pictura 
germană (Albrecht Altdorfer şi Carl 
Spitzweg). Pentru imagine a apelat la Bruno 
Delbonnel (vezi filmul Amélie). Astfel că regi-
zorul şi-a terminat proiectul tetralogiei (Mo-
loch, Taurul, Soarele, Faust) despre Lenin, 
Hitler, Hirohito şi Faust. Personal, am văzut 
celelalte filme ale lui Sokurov: Mama şi fiul şi 
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Arcul rusesc. Nu voi fi ipocrit şi voi spune că 
Faust m-a contrariat.  Şi totuşi...! Spre final 
am avut revelaţii inedite. Oare ce m-a ener-
vat? Lungul periplu prin scene anoste? Verbi-
ajul dialogurilor?  

Senzaţia de contrafăcut? Decor impe-
cabil, actori geniali, atmosferă picturală, însă 
demonstraţia trenează. Apoi am fost răsplătit 
prin câteva scene: câinii ce năvălesc spre si-
criu, la înmormântarea lui Valentin; sparge-
rea eprubetei cu acel homunculus. Cred că 
mi-a plăcut şi pământul de sare din final, cu 
fuga lui Faust. Poate şi fierberea tarkovski-
ană a buclei de apă.  

Faust hotărăşte să acţioneze, să locu-
iască pe „liberă câmpie” cu poporul liber: 
„Acelei clipe aş putea să-i spun, întâia oară: 
Rămâi, că eşti atâta de frumoasă!”Am citat 
din traducerea lui Lucian Blaga (Editura pen-
tru literatură, 1968).  

Câte nume celebre legate de mitul fa-
ustic! Degeaba strigă Mefisto în filmul lui So-
kurov: „Încetează să mai speri şi trăieşte!”.  

Adică... pur şi simplu o viaţă la întâm-

plare, fără speranţa care modelează curge-

rea? Care au fost ultimele cuvinte ale lui Go-

ethe în 22 martie 1832? „Mai multă lumină!”. 
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Membră a Uniunii Scriitorilor, Filiala Craiova, cu 18 volume publi-

cate: poezie, critică literară, proză scurtă, literatură pentru copii, 

eseuri, cărti științifice și metodice. 

Prezentă în mai multe antologii, atât în țară, cât și  în Franța, Italia, 

Iran, Albania. 

Poeziile au fost traduse în limbile franceză, italiană, engleză, spani-

olă, albaneză. 

Colaborator permanent pentru critică de întâmpinare la revista 

Uniunii Scriitorilor, Ramuri.  

Colaborator la alte  reviste ale uniunii sau sub egida uniunii, pre-

cum Luceafărul de dimineață, România literară, Viața românească,  

Convorbiri literare, Neuma, Caiete Silvane, Expres cultural, Libris, 

Mișcarea literară, Poesis ( poezie, proză, critică literară). 

Mai multe premii naționale și internaționale 

Membru al juriului la Festivalul-Concurs,  Alexandru Macedonski, 

organizat de Asociația Macedonenilor din România. 

 

 

 

 

 

POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

 

nu am nicio fotografie  

cu tata  
 

ce bine ne-ar fi stat împreună  

aș fi lăsat să treacă de la mine/ m-aș fi 

aplecat puțin  

cât să părem la fel de înalți/ tata  

cu bunăvoința lui firească  

mi-ar fi dat să trag dintr-un kent  

ca să ies în poză  

matur  

după divorțul alor mei  

ne-am așezat la mese diferite  

inconștienți  

depresivi  

flămânzi  

așteptând porția noastră de viață  

din mâinile aceleiași afurisite de  

chelnerițe  

no tengo ninguna foto con mi 

padre 
 

qué bien nos habría quedado juntos 

yo habría dejado que pase de mí / me ha-

bría inclinado un poco 

lo justo para parecer igual de altos / padre 

con su natural benevolencia 

me habría dado a tirar de un kent 

para salir en foto 

maduro 

tras el divorcio de los míos 

nos sentamos en mesas distintas 

inconscientes 

depresivos 

hambrientos 

esperando ración nuestra de vida 

de manos de aquella maldita  

camarera 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gela ENEA 
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ea întârzia  

mereu întârzia  

dintr-odată  

boxele au slobozit je suis malade  

Lara Fabian/ ori Dalida în versiunea vivre  

n’ importe qui  

vocea  

vibra peste foamea din noi  

o acoperea  

aș fi vrut să se apropie mama  

tata  

s-o danseze puțin  

îi și vedeam cum alunecă unul spre altul  

de la masa lui  

tata nu privea decât farfuria adâncă/ pe-

semne  

zeama lungă și acră a despărțirii îi sta în 

gât  

altceva n-a vrut să mai încerce/ spunea  

orice supă reîncălzită e bună s-o arunci la 

câini  

i-am trimis scrisori/ fotografii  

în costum de gimnazist/ în costum de  

licean  

în costum de îndrăgostit  

i-am cerut bani de buzunar  

nu știu prin ce subterfugii ale vârstei  

buzunarul creștea și el odată cu mine  

tata nu s-a plâns niciodată  

sau eu mă aflam la celălalt capăt al înțele-

gerii   

azi  

îl însoțesc pe ultimul drum  

mi-apropii buzele de mâinile tatei  

ca de niște crucifixe în noaptea Învierii  

vor mai fi ocazii/ îi spun  

ca și cum el m-ar auzi/ ca și cum  

nu acesta este finalul  

acasă am găsit o fotografie din ziua  

nunții lor  

scăpată de prăpădul mamei  

ella tardaba 

siempre tardaba 

de repente 

los altavoces soltaron je suis malade 

Lara Fabian / o Dalida en versión vivre 

n’ importe qui 

la voz 

vibraba sobre el hambre en nosotros 

la cubría 

yo quisiera que se acerque mamá 

padre 

que la bailen un poco 

ya los veía deslizarse uno hacia otro 

desde mesa de él 

padre no miraba sino el plato hondo / al 

parecer 

el caldo largo y agrio de la ruptura le  

estaba en garganta 

otra cosa no quiso ya intentar / decía 

cualquier sopa recalentada es buena pa’ 

echarla a perros 

le envié cartas / fotografías 

en traje de colegial / en traje de  

liceal 

en traje de enamorado 

le pedí dinero de bolsillo 

no sé por qué subterfugios de la edad 

el bolsillo crecía también junto conmigo 

padre no se quejó nunca 

o yo me hallaba en el otro extremo del en-

tender 

hoy 

lo acompaño en último camino 

acerco mis labios a manos del padre 

como a unos crucifijos en noche de Pascua 

habrá más ocasiones / le digo 

como si él me oyera / como si 

no este fuera el final 

en casa hallé una foto del día de  

su boda 

salvada del desastre por mamá 
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am tăiat-o frumos/ pe jumătate  

m-am așezat la mijloc/ între ei  

să fac un selfie/ dar  

ieșeam din cadru/ eram  

prea mare  

sau ecranul era prea mic  

vor mai fi ocazii/ mi-am spus 

la corté bonito / por la mitad 

me puse en medio / entre ellos 

para hacerme un selfie / pero 

salía del cuadro / era 

demasiado grande 

o era la pantalla demasiado pequeña 

habrá más ocasiones / me dije 

 

 

o mamă care-și face mea culpa 
 

port vina că nu ți-am dat supa de morcovi 

la timp 

când ai plâns nu ți-am gustat lacrimile să 

văd 

dacă sunt la fel de sărate ca ale unui adult 

suferințele noastre asemenea afluenților 

aceluiași râu 

izvorăsc din locuri diferite 

a ta de sub pielea fierbinte străbătută de 

ace sterile 

a mea din gândul că orice-aș face am să te 

pierd 

acum sau peste un an ori peste mai mulți 

când îți vei privi cartea de identitate 

și vei citi pe spatele ei cuvântul matur 

poate după ce te vei căsători și soția îți va 

repeta zilnic: vezi că eu nu sunt mă-ta 

atunci mă voi afla la o distanță convenabilă 

așa încât ecoul vocii ei să se spargă fără să-

mi atingă obrazul 

probabil voi încerca să te substitui cu un 

animal de casă 

o pisică un câine în sfârșit cineva căruia să-

i spun 

puiul meu uite ce ți-a adus mămica 

să mă uit în ochii lui și să văd forma neper-

vertită a dragostei 

toți prietenii vor amuți pe rafturi plătind 

dijma unui praf 

compatibil cu singurătatea 

 

una madre que hace su mea culpa 
 

llevo culpa por no darte sopa de zanahoria 

a tiempo 

cuando lloraste no probé tus lágrimas para 

ver 

si son tan saladas cual las de un adulto 

nuestros dolores como afluentes de un 

mismo río 

brotan de sitios distintos 

el tuyo bajo piel ardiente cruzada por agu-

jas estériles 

el mío del miedo que haga lo que haga he 

de perderte 

ahora o tras un año o tras aún más 

cuando mires tu carnet de identidad 

y leas en su dorso la palabra maduro 

quizá tras casarte y tu esposa repetir a  

diario: mira que yo no soy tu madre 

entonces yo estaré a distancia conveniente 

tal que eco de voz suya se quiebre sin rozar 

mi mejilla 

probable intentaré sustituirte con un  

animal casero 

un gato un perro en fin alguien a quien  

decir 

mi cría mira qué te trajo mamita 

mirarle en ojos y ver forma no pervertida 

de amor 

todos amigos enmudecerán en estantes 

pagando diezmo de un polvo 

compatible con soledad 
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desigur 

voi poposi în câte-o fotografie ca-ntr-un 

oraș străin 

întrebându-mă  

unde se duce frumusețea când se duce 

claro 

me alojaré en una fotografía cual en ciudad 

extraña 

preguntándome 

adónde se va belleza cuando se va 

 

bătrânul ioachim tânărul ioachim 

și invers 
 

duminica nu e bine să fii trist/ ar spune 

convins tânărul ioachim 

 mai rămân șase zile de experimentat 

duminica te-aștept  

de când? până când? 

de când lumina doare până când sufletul 

trece prin ea 

ca printr-o anestezie  

de-acum până ieri 

e o duminică dintr-o colecție de   

retrospective  

muzeul oaselor bătrânului Ioachim  

obsesia lui pentru  tânărul Ioachim 

s-a ales praful/ ar spune sceptic bătrânul 

Ioachim 

degeaba am cumpărat ștrudel cu mere  

să-mi aduc aminte de alte duminici  

cu  aterizări  în fața buticului la trei craci 

unde mușcam  câte-o gură din ștrudelul 

cald  

plin de ulei pe barbă și plin de bucurie  

pe chip 

la 38 de grade vara avea candori  

materne  

umbra vreunui pom ivită eroic  

peste gard 

fâlfâitul din aripi al puilor de berze 

ore interzise și fața lui jane portarul când 

ajungeam  

după miezul nopții la cămin 

zicea să nu-l uit pe tânărul ioachim 

la vreo muiere mai deocheată  

el viejo ioachim el joven ioachim y 

viceversa 
 

el domingo no es bueno estar triste / diría 

convencido el joven ioachim 

quedan aún seis días por experimentar 

el domingo te espero 

desde cuándo? hasta cuándo? 

desde cuando duele la luz hasta cuando el 

alma pasa por ella 

como por una anestesia 

de ahora hasta ayer 

es un domingo de una colección de  

retrospectivas 

el museo de huesos del viejo Ioachim 

su obsesión por el joven Ioachim 

se hizo polvo / diría escéptico el viejo  

Ioachim 

en vano compré el strudel con manzanas 

para recordar otros domingos 

con aterrizajes frente al bar del tres patas 

donde mordíamos un bocado del strudel 

caliente 

lleno de aceite en barba y lleno de alegría 

en rostro 

a 38 grados el verano tenía candores  

maternos 

la sombra de algún árbol saliendo heroica 

sobre el cerco 

el aleteo en alas de polluelos de cigüeñas 

horas prohibidas y la cara de jane el  

portero cuando llegaba 

tras medianoche al hogar 

decía que no olvide al joven ioachim 

que con alguna mujer más descarada  
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să nu-l pierd 

ca pe-un mărunțiș la ruletă 

eram ioachim  care încă nu aflasem  

cum e să fii bătrân  

am  răspuns că numai dumnezeu știe ce ne 

rezervă viitorul 

și  uneori nici  el că lucrează prin  

interpuși 

azi e duminică 

tânărul Ioachim stă la un pahar de vorbă 

cu bătrânul Ioachim 

se contrazic acuzându-se  de una de alta 

pe urmă 

numai bătrânul Ioachim își cere iertare 

pentru că numai bătrânului Ioachim îi e 

teamă  

că tânărul Ioachim n-o să mai vină la întâl-

nirile lor duminicale 

no lo pierda 

como un menudo en la ruleta 

era yoachim que aún no sabía  

cómo es ser viejo 

respondí que solo dios sabe lo que nos gu-

arda el futuro 

y a veces ni él pues trabaja por  

interpuestos 

hoy es domingo 

el joven Ioachim conversa a un vaso de 

charla con el viejo Ioachim 

se contradicen acusándose de una de otra 

luego 

solo el viejo Ioachim pide perdón 

porque solo al viejo Ioachim le da  

miedo 

que el joven Ioachim ya no venga a sus  

citas dominicales 

 

 

mi s-a spus  
 

că  exiști peste tot 

în apa de la robinet/ în 

pantofii scâlciați ai bătrânului cerșetor 

printre medicamentele pentru cancer ale 

prietenei mele  

sub țeasta ei cheală și-n pletele ca mătasea  

ce îi vor crește după boală 

mi s-a spus că tu poți respira chiar și-n mo-

lozul sub care dispar  

conace boierești 

din spatele zidurilor asculți  ce zic  

muncitorii  

în timp ce beau  

bere la pet și-i înjură pe-ăia 

care 

nu țin cu georgescu 

pentru asta te-am implorat în rugăciuni să 

faci puțină ordine/ puțină 

dreptate    

 

me han dicho 

 
que existes por todas partes 

en el agua del grifo / en 

los zapatos vencidos del viejo mendigo 

entre medicinas para cáncer  

de mi amiga 

bajo su cráneo calvo y en bucles cual seda 

que crecerán tras la enfermedad 

me han dicho que tú puedes respirar aun 

en escombros bajo que desaparecen 

casas señoriales 

detrás de los muros escuchas qué dicen 

obreros 

mientras beben 

cerveza en pet y maldicen a esos 

que 

no van con georgescu 

por eso te imploré en oraciones hacer un 

poco de orden / un poco de 

justicia 
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de ce taci 

poate ai  gura plină de moloz   

poate 

ești  și tu unul de-al lor  

prins în malaxorul amneziei 

poate și tu 

te lăfăi alături de fetițe și cavaleri în armuri  

de givenchy pe stoc 

 aplaudând eschibiția cu ștefan cel mare în 

piesa  

de teatru  electoral 

mi-a trecut prin cap  să iau o mână de mo-

loz să-l pun într-o urnă 

cum pui cenușa unui om drag cu iluzia că 

așa îți va fi alături  

dar dacă nu te vei nimeri în grămăjoara 

mea de moloz  

și vei rămâne îngropat în mizeria străzii  

la ce folos? 

 

por qué callas 

quizá tienes boca llena de cascote 

quizá 

eres tú también uno de ellos 

preso en malaxor de amnesia 

quizá tú 

te regodeas junto a niñas y caballeros en 

armaduras de givenchy al contado 

aplaudiendo exhibición con stefano el 

grande en pieza 

de teatro electoral 

me pasó por mente tomar un puño de cas-

cote ponerlo en urna 

como pones ceniza de un ser amado con 

ilusión de que así quedará contigo 

pero si no te hallas en mi montoncito de 

cascote 

y quedas sepulto en miseria de calle 

para qué sirve? 

nimic simplu, totul pe tarabă 
 

spune-mi că sunt tot eu 

că nu m-au alterat vecinii/ care 

s-au mutat 

prietenii/ care 

nu-mi mai sunt prieteni 

și bărbatul al cărui nume îl port/ acum 

bărbatul altcuiva 

spune-mi că încă sunt frumoasă 

în felul cum vorbesc și cum scriu 

că am un sânge unde înoată  

cuvinte mari 

barca mea nu ia apă și te poate salva 

dacă ai nevoie 

într-o bună zi mă voi lăsa de poezie 

cum m-aș lăsa de un viciu 

eliberată brusc din zone obscure 

unde somnul nu e somn și visul nu e  

vis 

aș vrea să aud că într-o carte de poeme 

nada simple, todo en mostrador 
 

dime que sigo siendo yo 

que no me alteraron vecinos / que 

se mudaron 

amigos / que 

ya no me son amigos 

y el hombre cuyo nombre llevo / ahora 

el hombre de otra 

dime que aún soy hermosa 

en modo en que hablo y en que escribo 

que tengo una sangre donde nadan  

palabras grandes 

mi barca no hace agua y puede salvarte 

si lo necesitas 

un buen día dejaré la poesía 

como dejaría un vicio 

liberada brusco de zonas oscuras 

donde sueño no es sueño y sueño no es  

sueño 

quisiera oír que en un libro de poemas 
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în care-am trăit și am murit deopotrivă 

intri cu papuci de interior ca într-un  

muzeu 

te uiți bine la fiecare filă o citești o înveți 

pe de rost o înțelegi în felul tău 

apoi vrei s-o iei acasă 

ca să trăiești și tu și ca să mori  

și tu 

în ea 

cum am făcut-o eu 

en que viví y morí a un tiempo 

entras con zapatillas de interior cual en 

museo 

miras bien cada hoja la lees la aprendes 

de memoria la entiendes en modo tuyo 

y luego quieres llevarla a casa 

para vivir tú también y para morir tú 

también 

en ella 

como hice yo 
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Cristina DANILOV ( n.9 mai 1970, București) -  psiholog clinician,  psiholog in 

specializarea muncii și organizațională, hipnoterapeut,consilier de dezvoltare 

personală, autor al volumelor de poezie Noi, Fiii Melcului, Editura Junimea, 1997, 

premiat cu Premiul Uniiunii Scriitorilor din România, filiala Iași, și Ceva care să-

mi amintească de mine, Editura Cartier, Chișinău, 2000, precum și al volumelor 

de eseuri Fuga din Babel, Editura Junimea, Iași, 2023, Cufărul lui Cain, Editura 

Junimea, Iași, 2024 ( Premiul ”Cartea anului 2024” decernat de agenția de 

carte.ro București ) și Douăsprezece nopți și o dimineață, Editura Junimea,Iași,  

2025. A tradus prima antologie de poezie basarabeană în limba engleză Singular 

Destinies, Editura Cartier, 2000, alături de traducătorii americani Adam J. Sorkin 

și Sean Cotter. Este colaborator permanent al cotidianului Ziarul de Iași, revistei 

de cultură Littera Nova (Madrid, Spania), al publicației româno-americane New 

York Magazin România și al revistei Epifania, revistă editată de Mitropolia Mol-

dovei și Bucovinei, unde publică articole pe teme psihologice. 

 

 

 

Logica legii 
 

În Epistola către Romani, Sfîntul 
Apostol Pavel spune: ”Dar eu n-am cunoscut 
păcatul, decât prin Lege. Căci n-aş fi ştiut 
pofta, dacă Legea n-ar fi zis: Să nu pofteşti! ”. 
Este o interdicție la prima vedere lipsită de 
conținut. Adică, nu enumeră ce este interzis 
să poftești. Legea ia forma unei interdicții, 
dar nu privește niciun obiect anume sau, mai 
precis, rămâne un spațiu gol, astfel încât 
toate obiectele care ajung să ocupe acest loc 
sunt semnul unei alte realități, de care este 
posibil nici să nu știm. Ea nu interzice, deci,  o 
faptă concretă, nu spune „să nu poftești la fe-
meia altuia” ca în Decalog, sau ”să nu poftești 
la bunurile  sau statutul altuia!”, ci interzice o 
tensiune interioară concretizată sub forma 
dorinței. În acest caz,  dorința de a avea ceva 
ce aparține altuia sau ceea ce nu ai avut nicio-
dată dar alții au avut din plin. De aceea, textul 
pare la început „fără conținut”: nu are un obi-
ect concret. Acest „gol” semantic este, însă, 
intenționat, el  se referă la mecanismul însuși 
al dorinței. Porunca atinge un nivel mai pro-
fund decât moralitatea: ea vorbește despre 
structura interioară a sufletului uman, des-
pre raportul nostru cu lipsa, cu comparația și 
cu posesiunea. Interdicția nu condamnă do-
rința în sine,  pentru că dorința este motorul 
vieții, al creșterii și al devenirii, ci dorința 

orientată greșit, dorința care se hrănește din 
comparație, din invidie, din frustrare, ciudă 
sau  rivalitate, aspect pe care îl observa  și te-
ologul și psihanalistul Jean-Daniel Causse 
într-un articol din Revue de Sciences Reli-
gieuses. Psihologic vorbind, „a pofti” în acest 
context nu înseamnă, credem noi,  simpla 
atracție față de un obiect sau o persoană, ci a 
dori ceea ce este al altuia, sau poate face altul, 
sau este altul, adică a-ți construi identitatea 
prin raportare la posesiunile, calitățile sau 
norocul celuilalt.Potrivite sau nu pentru tine, 
asta e o altă problemă. 

Antopologul francez Rene Girard, 
care a dezbătut pe îndelete  psihologia dorin-
ței,  numește acest lucru  „dorință mimetică”,  
dorința care nu pornește din interior, ci este 
imitată: ”Trebuie să am și eu ce are celălalt”. 
Nu vrem ceva pentru că acel ”ceva” are va-
loare în sine, ci pentru că altcineva îl dorește 
sau deja îl are. E o diferență.  

La acest nivel, încercăm să definim ce 
reprezintă din punct de vedere psihologic,  
legea de care spune Sfântul Apostol Pavel. În 
structura ei profundă, legea nu derivă din 
morală și nu se reduce la un set de interdicții; 
ea funcționează ca un dispozitiv intern ce in-
troduce o limită constitutivă în viața psihică. 
Această limită împiedică iluzia unei identități 
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complete și autosuficiente, rupând aspirația 
spre o unitate totală cu sinele,  aspirație care, 
din perspectivă psihanalitică, aparține me-
reu registrului fanteziei. „Legea” este echiva-
lentă cu ceea ce psihanaliza numește instanța 
simbolică , aproximativ echivalentul Supra-
eului freudian, introduce o regulă dar stabili-
ește limitele ființei, e structurantă pentru 
psihic. Sfântul Apostol Pavel spune că legea 
„trezește păcatul” (Romani 7). Psihologic, 
aceasta poate fi citită astfel: când apare re-
gula, apare și dorința de a o încălca. Interio-
rizarea normei produce conflict între impuls 
și interdicție - dinamică identică cu cea des-
crisă de Freud: dorință, interdicție,  vină. Le-
gea  spune, de fapt: nu vei avea totul, nu vei 
ști totul, nu vei putea totul, fiindcă eu nu îți 
permit.  Cu alte cuvinte, ea marchează, la 
prima vedere,  limitele ființei umane. A nu 
putea obține tot ce dorești înseamnă să recu-
noști că nu ești autosuficient, că nu ești pro-
priul tău temei absolut, ci că existența ta 
poartă în sine lipsuri. Această lipsuri nu sunt 
neapărat  un defect, ci condiția umanității: 
lipsa  te face să cauți, să te dezvolți, să te ra-
portezi la ceva dincolo de tine , fie el Dumne-
zeu, lege morală, societate, sau alt ideal per-
sonal. 

În această perspectivă, legea se iden-
tifică cu  etica psihanalizei. La Lacan, regula 
centrală este: „nu renunța la dorința ta”. Asta 
nu înseamnă să-ți satisfaci impulsurile pe loc, 
ci să rămâi fidel dorinței profunde care te de-
finește ca ființă incompletă, aflată mereu în 
căutare. Legea nu acționează doar ca o inter-
dicție din exterior, ci funcționează în interio-
rul nostru: ea structurează dorința, îi dă di-
recție și sens. Prin limite, legea nu doar 
oprește, ci și formează subiectul. Ea ne arată 
că nu putem avea totul și tocmai această li-
mită ne face oameni, ne dă relație cu sensul, 
cu idealurile și cu transcendența. Ceea ce tra-
diția paulină formulează teologic,  „legea dez-
văluie păcatul” ,psihologia poate traduce 
într-o observație despre dinamica funda-
mentală a psihicului: acolo unde se stabilește 
o limită, se trezește dorința; acolo unde apare 
interdicția, subiectul se confruntă pentru 
prima dată cu sine însuși. Cum să reacționeze 
în astfel de situații? Fără limite, nu există 
conflict interior, iar fără conflict nu există de-
venire. Legea nu reduce libertatea, ci o face 

posibilă. Mai întâi prin a delimita un cadru, 
apoi prin a trezi în individ capacitatea de a 
alege: să respecte, să depășească, să negoci-
eze sau să transforme ceea ce îi este impus. 
Libertatea începe abia acolo unde apare 
prima interdicție. 

Să ne imaginăm un adolescent căruia 
părinții îi stabilesc o oră de întoarcere acasă: 
ora zece. Înainte ca regula să fie formulată, 
ora la care ar fi revenit acasă nu era o pro-
blemă existențială. Dorința nu era tensio-
nată, limita nu era conștientă. Însă odată ce 
regula devine explicită, ”trebuie să vii acasă 
pănă la ora zece, altfel nu își mai deschidem 
ușa” se naște în adolescent o agitație speci-
fică: „Dar de ce să vin la zece? Ce se întâmplă 
dacă vin mai târziu? Mă vor lăsa să dorm în 
stradă? Cine sunt eu dacă doar mă supun?” 
Nu obiectul în sine, să ajungă la ora zece  
acasă, este motorul dorinței, ci simpla exis-
tență a interdicției, ”trebuie să vii până la ora 
zece,nu mai târziu”. În acest sens, legea  im-
pusă de părinți nu este o barieră arbitrară, ci 
o oglindă: ea îi arată adolescentului nu doar 
ce nu poate face, ci și ceea ce dorește cu ade-
vărat, suportând consecințele. Adică, să în-
calce legea pentru a vedea cine este  el în ra-
port cu interdicția sau nu.  

Astfel, am spune, interdicția nu dis-
truge subiectul, dacă sosește acasă la ora 
zece și douăzeci de minute, ci îi structurează 
dorința.  Dincolo de frustrarea inițială, ado-
lescentul câștigă o primă experiență a interi-
orității: își simte dorința, își recunoaște limi-
tele, se confruntă cu autoritatea și începe să-
și definească identitatea. Fac asta pentru că 
vreau, întârzii ca să nu mă supun, vreau să 
văd ce consecințe sunt dacă o voi face și dacă 
voi face față lor.În fața legii părinților, el nu 
rămâne pasiv, se descoperă pe sine într-o po-
ziție activă,  fie ca cel care respectă, fie ca cel 
care încalcă, fie ca cel care negociază. Fiecare 
opțiune creează o formă de sine. Chiar un ca-
racter. 

Din această perspectivă, legea este o 
condiție a subiectivării. Ea îi refuză individu-
lui platitudinea și îl obligă să intre într-un ra-
port cu alteritatea , fie părintele, societatea, 
simbolicul sau, în viziunea paulină, însuși 
Dumnezeu. În lipsa acestei limitări, individul 
rămâne expus haosului intern și sentimentu-
lui de gol. Legea introduce realitatea în 
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spațiul psihicului: nu pot tot, nu sunt tot, nu 
sunt centrul universului. Totuși, cine sunt? 
Așadar, din perspectivă psihologică, legea 
delimitează, revelează și organizează. Prin 
contactul cu limitarea, subiectul dobândește 
capacitatea de a dori, prin confruntarea cu 
frustrarea, învață să aleagă, prin recunoaște-
rea lipselor, devine capabil să se constituie ca 
ființă umană în adevăratul sens al cuvântului. 

Adică, fără limită, nu există interiori-
tate morală și nici, am putea spune, conști-
ință de sine. Psihologia modernă spune ace-
lași lucru în termenii săi: acolo unde se stabi-
lește o limită, se trezește dorința; acolo unde 
apare interdicția, subiectul se revelează pe 
sine ca inițiator al unei tensiuni interne între 
ceea ce vrea și ceea ce poate. Sfântul Apostol 
Pavel formulează acest paradox atunci când 
afirmă că: „Păcatul a luat prilejul prin po-
runcă și a stârnit în mine tot felul de pofte.” 
(Romani 7:8). Cu alte cuvinte: fără lege, do-
rința rămâne latentă, legea o face vizibilă. Ăn 
cazul adolescentului, obiectul dorinței nu e 
să nu întârzie, ci transgresiunea posibilă, fan-
tezia libertății absolute. Aici se vede fin ob-
servația paulină: legea nu creează răul, ci îl 
dezvăluie, îl face conștient. Fără lege, dorința 
nu ar fi resimțită, iar subiectul nu ar avea ac-
ces la propria adâncime psihică. Nu s-ar cu-
noaște pe sine.  

Când stabilim reguli, instituții, valori, 
o facem instinctiv ținând cont, conștient sau 
nu, de principiile fundamentale ale existen-
ței: supraviețuire, echilibru, cooperare, evo-
luție. Dacă am ignora complet aceste legi ale 
vieții, sistemele și valorile noastre s-ar pră-
buși. Practic, ele nu ar exista. Faptul că ele 
continuă să funcționeze, chiar imperfect, este 
dovada că ascultăm, într-un fel, vocea naturii, 
și,  am putea spune, în limbaj paulin, ecoul Le-
gii originare care structurează existența 
umană. Pavel descrie funcția pedagogică a 
Legii pentru comunitate astfel: „Legea ne-a 
fost un îndrumător către Hristos.” (Galateni 
3:24) La nivel psihologic, putem spune simi-
lar: legea ne îndrumă spre maturitate, ne în-
temeiază ca ființe responsabile. În absența 
Legii, fie interioare, fie sociale, nu găsim li-
bertate, ci regresie: impulsivitate, haos, 
pierderea formei interioare, așa cum am 
spus-o deja. Acolo unde nu există limită, 
există destrămare, acolo unde este limită, 

acolo se naște omul în complexitatea lui. 
Acolo unde există lege, poate apărea liberta-
tea de gândire. 

 Privind cu atenție, constatăm că 
această logică a legii, ca limită fertilă, ca 
structură a dorinței, se repetă în întreaga 
existență. Aceleași tipare apar în relațiile 
noastre, în profesie, în emoții și chiar în dina-
mica naturii. Viața ne vorbește prin repetiție: 
ne pune în față aceleași situații, aceleași ob-
stacole, până când învățăm lecția pe care o 
evităm, până când descoperim ce dorință au-
tentică ne animă și ce limite trebuie să res-
pectăm pentru a o păstra vie. Aceste repetiții 
sunt legea tainică a vieții: ritmuri, cicluri, li-
mite care ne formează și ne transformă. A 
trăi nu înseamnă doar a reacționa la ceea ce 
ni se întâmplă, ci a intra într-un dialog cu 
aceste legi nescrise. Practic, în viață facem un 
pact cu ele. Pentru a le percepe, este necesară 
conștiența: observarea atentă, amintirea ex-
periențelor, reflecția asupra propriilor trăiri 
și asupra istoriilor celor din jur. Fără această 
atenție interioară, existența pare fragmen-
tată și haotică.Astfel se conturează o etică a 
maturizării: a locui între dorință și lege, între 
aspirație și limită, între repetiția vieții și li-
bertatea pe care o câștigăm prin înțelegere. 
În acest spațiu se naște sensul. 

Această logică a limitelor care for-
mează dorința nu rămâne doar în spațiul te-
oriei. Oriunde privim, observăm faptul că nu 
trăim în afara acestor structuri, ci prin ele. Iar 
atunci când le ignorăm, viața ni le reamin-
tește prin experiențe dureroase sau repeti-
tive. De exemplu, în planul relațiilor. Se în-
tâmplă adesea să auzim: un soț își părăsește 
soția, o soție își părăsește soțul, sau apare o 
criză între parteneri. Fiecare trăiește mo-
mentul ca și cum ar fi unic, ca și cum povestea 
sa ar depăși orice altă experiență umană. Du-
rerea e autentică și profundă, iar în mijlocul 
suferinței e firească senzația că nimeni nu a 
mai simțit vreodată exact același lucru. Dar, 
dacă privim mai adânc, descoperim că nu 
este nimic nou sub soare. Modelele se repetă: 
nevoie de iubire, frică de abandon, dorință de 
libertate, aceeași rană a neînțelegerii. În spa-
tele fiecărei povești personale se află struc-
turi universale, legi universale.  Aceste situa-
ții ne pun față în față cu faptul că nu putem 
avea totul, că relația nu poate împlini toate 
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lipsurile, că celălalt nu poate deveni soluția 
absolută pentru tot ce dorim. Atunci când în-
cepem să recunoaștem aceste tipare, drama 
personală nu este negată, dar capătă sens. 
Criza devine nu doar suferință, ci posibili-
tate: momentul în care începem să înțelegem 
legea dorinței și legea limitelor, locul unde se 
naște maturitatea interioară. Nu există creș-
tere fără confruntare, fără pierdere, fără li-
mită sau legi nici măcar în relațiile de cuplu.  

Din această perspectivă, vedem că  le-
gea nu dispare, ci ea capătă sens. Înțelegem 
că durerea personală face parte dintr-o po-
veste colectivă, că și alții au mers pe același 
drum și au găsit lumină la capătul lui. Mulți 
oameni visează la o existență perfectă, guver-
nată doar de dorințele lor de multe ori nerea-
liste.  Dar oricât de clar ne-am imagina planu-
rile, ele nu pot prinde contur dacă nu ținem 
cont de condițiile reale ale vieții, de ritmul ei, 
de limitele ei, de echilibrul subtil dintre ca-
uză și efect. De legile vieții. Când refuzi să te 
adaptezi, viața te va învăța oricum să o faci. 
Nu pentru a te pedepsi, ci pentru a te aduce 
înapoi în aliniere cu legile ei fundamentale. 
Ele sunt aceleași de mii de ani: legi ale tran-
sformării, ale echilibrului, ale începutului și 
sfârșitului, ale cauzei și efectului. Le poți ig-
nora pentru o vreme, dar nu le poți ocoli. 

Împăcarea cu legile vieții este primul 
pas spre libertate interioară. Când accepți că 
nu tu conduci marea, ci doar barca, capeți cu-
rajul și înțelepciunea de a naviga mai bine. În 
loc să te lupți cu valurile, înveți să le folosești 
ca să înaintezi. Aceeași idee se găsește în sto-
icism, filosofia practică a Antichității, pentru 
care libertatea adevărată începe în momen-
tul în care recunoști că nu poți controla totul. 
Stoicii afirmau limpede: nu evenimentele ex-
terioare ne tulbură, ci modul în care le inter-
pretăm. Așa cum spune Epictet: „Nu lucrurile 
în sine ne tulbură, ci opiniile noastre despre 
ele.” Astfel, pierderea unui loc de muncă, de 
pildă, nu devine o tragedie inevitabilă, ci o si-
tuație care capătă sens în funcție de felul în 

care o privim: ca pe un capăt de drum sau ca 
pe o ocazie de creștere. Acceptând legile vie-
ții, ne eliberăm de iluzia controlului total și 
dobândim luciditatea de a acționa în acord cu 
realitatea noastră interioară.Pentru că, repet,  
prin acceptare, avem parte de libertate de 
gândire. 

Dacă stoicii vorbesc despre libertate 
ca rezultat al acordului cu ordinea lumii,cu 
legile ei,  perspectiva paulină adâncește și 
complică această temă prin explorarea struc-
turii interioare a omului. Privită psihologic, 
Legea despre care vorbește Sfîntul Apostol 
Pavel dezvăluie o realitate fundamentală: do-
rința și interdicția sunt inseparabile. Oriunde 
există regulă, apare și impulsul de a o încălca; 
acolo unde este limită, se naște dorința de a o 
depăși. Din acest unghi, ceea ce Pavel nu-
mește „păcat” poate fi înțeles psihologic ca 
dinamica pulsiunilor,  forța inconștientă care 
ne împinge spre o imposibilă completitudine. 
Psihologia nu folosește limbajul teologic al 
păcatului, ci pe cel al lipsei constitutive și al 
conflictului intern. A recunoaște Legea în-
seamnă, în acest sens, a recunoaște că omul 
nu se ajunge pe sine, că nu deține controlul 
total asupra propriilor impulsuri și nu se 
poate susține psihic fără o instanță a alterită-
ții, un principiu care îl limitează, îl ghidează 
și, paradoxal, îl face să devină cu adevărat su-
biect.  

În timp ce stoicismul invită la accep-
tarea ordinii lumii pentru a găsi pacea, viziu-
nea paulină, în lectura ei psihologică,  arată 
că adevărata maturizare trece prin asumarea 
unei limite interioare: omul nu este autosufi-
cient, iar libertatea începe acolo unde înce-
tează fantezia omnipotenței. Rămăne la ati-
tudinea fiecăruia dintre noi să alegem calea 
prin care dorim să ajungem acolo, în interio-
ritatea ființei, pentru a desface lanțurile cu-
noașterii noastre. Prin pactul cu legile uni-
versale sau prin încălcarea lor.  

Omul are, după cum știm,  liberul al-
bitru. 
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Evagrie Ponticul – de la fapte la gând și de 
la gând la inimă  
 

 

X. Hrana – virtute și patimă 
Psihologia părinților pustiei are o în-

sușire cu totul specială: nu este o știință spe-
cializată comparabilă cu psihologia și psiha-
naliza modernă, ci face parte integrantă din 
ceea ce anticii numeau cunoaștere. Această 
gnoză creștină înțeleasă drept rod al harului 
dumnezeiesc și al strădaniei omenești, cu-
prinde fizica și metafizică, filosofia și teolo-
gia, practica și teoria. Toate într-o măreață 
viziune sintetică asupra realității create. Din 
această cauză imaginea lor despre om are o 
plinătate și o deschidere care, astăzi, ne lip-
sesc atât de dureros ca urmare a multiplicării 
constante a specializărilor științifice.  

Omul este luat de Părinți așa cum se 
găsește el de fapt peste tot pe pământ: cu pi-
cioarele pe pământ, de care este legat, și prin 
urmare împământenit, și în același timp 
ajungând cu creștetul până în cer, și prin ur-
mare deschis pentru perspective imense, 
chemat mereu să se depășească pe sine. Psi-
hologia părinților nu este prin urmare o ști-
ință autosuficientă. Ea trimite dincolo de ea 

însăși înspre metafizică și teologie. Nu-l în-
chide pe om în eul său tot mai bine cercetat 
și analizat, ci dorește să-i redea capacitatea 
pierdută prin viciile captive eului, de a se au-
todepăși și de a-și experia adevărata sa ființă 
în întâlnirea cu Tu-ul absolut.  

În viziunea despre realitate a mona-
hului pontic, psihologia ocupă treapta cea 
mai de jos a unei căi tripartite de continuă 
depășire de sine, și care constau din viața 
practică, fizică și teologică. În prima treaptă a 
vieții duhovnicești este vorba înainte de 
toate de cunoașterea originii și acțiunii pati-
milor, bolile sufletului, pentru a le struni prin 
mijloacele autodisci-plinării și pentru ca, în 
final, prin harul lui Dumnezeu să ajungem să 
putem stăpâni în chip nepătimaș partea păti-
mitoare a sufletului.  

Adevăratul scop al acestei prime 
trepte nu este astfel idealul încă precreștin 
de apathie al stoicilor, ci fiica ei, iubirea, al că-
rei scop e cunoașterea lui Dumnezeu. 
Această constatare are o mare importanță 
pentru viața duhovnicească, pentru că din 
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perspectiva vieții duhovnicești nu poate fi 
vorba de iubire și cunoaștere autentică atâta 
timp cât omul se lasă orbit de patimile sale 
ucigătoare de iubire. Prin iubire omul dobân-
dește un prim acces la cunoașterea naturală 
sau treapta fizică a vieții duhovnicești; pe 
această treaptă omul îl cunoaște indirect pe 
Dumnezeu, și anume prin intermediul rațiu-
nilor făpturilor. Cu alte cuvinte prin interme-
diul sensurilor ascunse care trimit toate spre 
Sensul ultim, care e Logosul Creator Însuși, 
fără ca prin aceasta să-L reveleze pe El însuși, 
natura Sa. 

Cel care urmărește virtuțiile de dra-
gul rațiunilor celor create urcă, atunci când 
Dumnezeu îl cheamă, mai departe ajungând 
pe cea de a treia treaptă, cea a cunoașterii ne-
mijlocite, personale a lui Dumnezeu, numită 
teologia. Această autorevelare harică a lui 
Dumnezeu de care omul nu poate dispune și 
de care în această viață nu au parte toți, se 
realizează în stare de rugăciune mistică, în 
care omul fără nicio mijlocire vorbește cu 
Dumnezeu în chip negrăit, ca și cu un tată.1 

Așadar, vedem că miza este una uri-
așă: sensul existenței umane. Dar pentru că 
diferitele patimi, întâi de toate cele ale sto-
macului, nu au alt scop decât să ne împiedice 
mintea să se miște în chip rațional și să caute 
Rațiunea lui Dumnezeu, Fiul care Îl face acce-
sibil pe Tatăl. Dacă ratează această întâlnire, 
omul se ratează și pe sine însuși; dat fiind că 
în calitate de creatură a Cuvântului lui Dum-
nezeu nu se poate înțelege decât pornind de 
la Acesta și în unitate cu El. Faptul explică im-
portanța fundamentală acordată de Evagrie 
psihologiei în interiorul acestei viziuni care 
cuprinde întreaga realitate.  

Demonii, viciile, gândurile sau duhu-
rile care îi asaltează atât pe oamenii din lume, 
cât și pe monarhii din obștile monahale, și pe 
eremiții din singurătățile pustiei, sunt din ve-
chime mereu aceleași, diferite sunt doar mij-
loacele de care se folosesc. Dacă oamenii tră-
itori în lume au de-a face mai ales cu lucrurile 
materiale, monahii, care viețuiesc în sărăcie, 
au de-a face cu gândurile, respectiv cu impre-
siile lasate de lucruri în mintea lor, și la care 
ne raportăm ca și cum ar fi lucrurile însele.  

 
1 G. Bunge, Gastrimargia sau nebunia pântecelui, 

Sibiu, 2014, pp. 15-16. 

Termenul originar grecesc, gastri-
margia, ne indică sensul profund al acestei 
patimi traducându-se corect prin stomacul 
înfuriat sau turbat. Traducerile mai noi, ca de 
exemplu plăcere a stomacului, sunt mult prea 
slabe pentru a pătrunde această semnificație. 
Victima patimii gastrimargiei suferă din pri-
cina unui stomac sălbăticit și lacom. Descrie-
rile parțial pitorești făcute de Evagrie, și care 
la prima vedere nu au legătură în mod nemij-
locit cu mâncatul, ar trebui să ne dea de gân-
dit. Cine se recunoaște în ele trebuie să se în-
trebe în mod serios pe ce cale se află, iar cine 
se află sub stăpânirea acestei patimi, dar se 
străduiește deja să se elibereze de ea, nu are 
voie să ignore manifestările aparent inofen-
sive, dacă vrea într-adevăr să nu se ducă sin-
gur de nas.   

Trebuie să știm că Avva Evagrie scrie 
ca monah pentru monahi; exemplele utilizate 
precum și remediile recomandate au în ve-
dere un anumit cerc de cititori, cu toate aces-
tea și cititorul modern va putea depăși fără 
prea mult efort această barieră a contextului 
și pătrunde în esența lucrurilor, adică trece 
peste elementul legat de context și își fixează 
privirea asupra elementului omenesc pre-
zent în el. 

Avva Evagrie scrie ca un ascet cu un 
program sever de viață, mai ales în privința 
mâncării, adresându-se unor oameni de ace-
lași format. De aceea aceste învățături ale lui 
au în vedere asceza, cu alte cuvinte exersarea 
în lupta duhovnicească. Totuși, ispitele co-
respunzătoare nu sunt decât în aparență ti-
pic monahale, în spatele fiecăreia devin vizi-
bile probleme care nu sunt legate de nici o 
stare de viață anume.  

Foarte elocvente în acest sens sunt 
replicile împotriva sugestiilor demonice pri-
vind stilul de viață ales, pentru că aici este 
vorba de monotonia și limitarea mâncăruri-
lor:  

„Gândului sufletului obosit și chinuit 
de pâinea și apa puțină să îi spui: și cu toate 
că Domnul va da pâinea necazului și apă 
zgârcită, cei ce te fac să rătăcești nu se vor 
mai apropia de tine pentru că ochii tăi îi vor 
vedea pe cei ce te fac să rătăcești și urechile 
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tale vor auzi cuvintele celor ce te-au îndem-
nat din urmă la rătăcire.  

Gândului care plânge peste mâncăru-
rile umile și peste pâinea uscată să îi spui: mai 
bun e un dumicat uscat cu plăcere și în pace 
decât o casă doldora de bunătăți și jertfe ne-
drepte cu vrajbă.”2  

Este adevărat că pe termen lung pâi-
nea uscată și apa, și acestea în porții infime și 
doar o dată pe zi, adică dieta obișnuită a pă-
rinților deșertului, ajunge să repugne la un 
moment dat oricărui om. Cum se poate vedea 
din replicile scripturistice alese, este vorba 
însă de cu totul altceva. Postul nu e decât un 
mijloc pentru a învinge nemulțumirea gene-
rată de pofta nesăturată. Strigătul după mai 
multă mâncare e doar o înșelăciune a ispiti-
torului, care vrea să ne ducă în rătăcire.  

De la monotonia hranei se ivește în 
curând dorința după o hrănire mai diversifi-
cată și mai bogată, adeseori este vorba de do-
rința după carne, ulei, legume sau după tru-
fandale, și mai cu seamă, după vin. Toate 
acestea erau lucruri la care părinții pustiei fie 
renunțaseră în totalitate de bunăvoie, fie din 
care mai gustau doar la ocazii speciale. Fără 
îndoială, dorința după aceste mâncăruri este 
ceva natural, dar experiența arată că prin 
această poartă mai pătrund și alte dorințe:  

„Gândului sufletului care se duce la 
rudele după trup și găsește masa plină de tot 
felul de mâncăruri spune-i: ridică-te și pleacă, 
căci acesta nu îți va fi loc de odihnă.”3  

În spatele dorinței după diversifica-
rea hranei se ascunde pericolul recăderii în 
vechile obișnuințe păcătoase. Provenit dintr-
un stil de viață nobilă, Evagrie dusese el în-
suși, în acea perioadă, un stil opulent, de 
aceea știa din proprie experiență despre ce 
vorbea.  

Lucrul care face atât de seducătoare 
imaginea recăderii în vechile obișnuințe este, 
mai cu seamă, amintirea propriului nostru 
trecut. În contextul monahilor pustiei, prove-
niți în marea lor majoritate din populația ru-
rală, amintirile unor ospețe copioase, mâncă-
ruri fine, etc., par ceva exotic, dar pentru gre-
cul răsfățat care fuseseră Evagrie, precum și 

 
2 Ant I, 42 și 24, apud G. Bunge, Gastrimargia..., p. 

27. 
3 Ant I, 39, supra, p. 28. 

pentru alți monahi cultivați, ele erau foarte 
naturale.  

Paladie, multă vreme fiind ucenic și 
intim al avvei Evagrie, relatează de pildă des-
pre povățuitorul său duhovnicesc că în trei 
luni nu folosea decât o jumătate de litru de 
ulei, ceea ce la un om cu trecutul său era ex-
trem de puțin.  

„Gândului care mă face să mă gândesc 
la desfătările și la banchetele de demult și ca-
ută să reînvie acest vechi obicei: mai bine e să 
mergi la casa plângerii decât să mergi la casa 
băuturii.”4 

Gândurile de poftă ajung să îl urmă-
rească pe sărmanul monah până și în somn, 
ademenindu-l cu tot felul de bucurii dispă-
rute.  

„Când demonii se războiesc cu partea 
poftitoare prin nălucirile din timpul somnului 
și ei ne arată, iar noi alergăm spre întâlniri cu 
cunoscuți și banchete cu rude și cete de femei 
și toate cele asemănătoare care săvârșesc as-
tfel de pofte, atunci înseamnă că suntem bol-
navi și patima în această parte a sufletului e 
tare.”5 

Aici avem de-a face în mod evident cu 
ispite ale gurmanderiei, sau forma cultivată a 
nebuniei pântecelui, în care mâncatul capătă 
dimensiunile unui cult celebrat în comun. În 
locul gândului, pe monah îl pot chinui și pri-
etenii care suferă de aceeași patimă. Cât de 
mincinoasă și vătămătoare sunt aceste ata-
curi o arată replicile.  

Chiar dacă monahul s-a ținut o vreme 
tare de scopul fixat inițial și a renunțat la bu-
catele abundente și diversificate de dinainte, 
se instalează în curând tot felul de rezerve. La 
început ele încearcă să ne convingă că pe ter-
men lung o asemenea dietă e insuportabilă, 
că nici un om nu îi rezistă.  

„Gândului care îmi spune: Grea e po-
runca postului!: Porunca aceasta pe care ți-o 
poruncesc Eu astăzi nu este mai sus de tine, și 
nici departe de tine.”6 

Vedem aici că și în mâncat nu este 
vorba doar despre om și despre problemele 
pe care le poate avea cu acesta, ci e implicată 
relația sa cu Dumnezeu. De aceea, dacă e să 

4 Ant I, 36, supra, p. 30. 
5 Praktikos 54, idem. 
6 Ant I, 5, idem, p. 31. 
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aibă un sens adevărat, postul nu poate ră-
mâne un exercițiu strict terapeutic, ba chiar 
cosmetic. Pentru cel pus astfel la încercare în 
existența sa ca om, postirea devine mai de-
grabă piatra de încercare a prieteniei sale cu 
Dumnezeu. 

De la a pronunța caracterul dăunător 
al abstinenței până la afirmația potrivit că-
reia aceasta ar fi chiar cauza multor boli e 
doar un pas. Faptul că Avva Evagrie tratează 
această obiecție doar în treacăt e semnifica-
tiv. Pentru că în cazul unei îmbolnăviri reale, 
regulile severe în sine ale postului nu mai 
sunt valabile. Evagrie nu ezită în a sfătui pe 
monahii bolnavi să mănânce de două, de trei, 
chiar de mai multe ori pe zi, așa cum o cerere 
trupul suferind. Chiar cere în mod explicit să 
se renunțe la regulile postului astfel încât în-
zdrăvenirea să fie cât mai  grabnică.  În Anti-
retikos spune așa:  

„Domnului pentru slăbiciunea trupu-
lui meu care a slăbit de multul postit și s-a 
subțiat prin nevoințele grele, și pentru sufle-
tul meu care s-a umplut de gânduri rele: Adu-
ți aminte, Doamne, de mine și mă cercetează 
și apără de cei ce mă prigonesc; nu-i răbda în-
delung, vezi că de dragul Tău am îndurat 
ocara de la cei ce-ți defaimă cuvintele.”7  

Aceasta nu este, în fond, o replică îm-
potriva vreunui gând al răutății, ci o rugă-
ciune către Cel pentru care am luat asupra 
noastră toate aceste neajunsuri, fără să ne fi 
liberat însă până acum și de patimi.  

Libertatea de patimi, nepătimirea, 
apathia, este în ultimă instanță un har a lui 
Hristos, iar nu rezultatul obligatoriu al efor-
turilor proprii.  

Pentru Avva Evagrie bolile adevărate 
nu constituie probleme reale ca și pentru ce-
ilalți asceți ai pustiei.  

Un spațiu mult mai larg îl ocupă bolile 
închipuite în prezent sau temute în viitor, în-
trucât ele nu țin de realitatea concretă a vieții 
înaintea căruia trebuie să se plece fiecare om, 
ci sunt mai degrabă un produs al insinuărilor 
potrivnicului.  

„Gândului care zugrăvește în noi o 
slăbiciune cumplită din pricina bolilor aduse 
în noi de multa postire și ne convinge să 

 
7 Ant I, 43, idem, p. 34. 
8 Ant I, 59, idem, p. 36. 

mâncăm ceva gătit: când sunt slab, atunci 
sunt tare.”8  

Spaimele exprimate sunt lipsite de un 
fond de real. Am putea cita nenumărate texte 
ale părinților pustiei care vorbesc de îmbol-
năviri grave și infirmități îndelungate, cum a 
fost boala lui Evagrie însuși la sfârșitul vieții. 
Aceleași texte ne învață însă și că această 
spaimă de îmbolnăvire și de infirmitate este 
exagerată și ca atare constituie o cursă a po-
trivnicului.  

Între monahi existau nu puțini care 
se îngrijeau cu abnegație de starea de sănă-
tate a fraților, și nu puțin doctori care făceau 
chiar operații. Aflăm astfel de îngrijirea devo-
tată a bolnavilor, care nu se dădea înapoi de 
la niciun sacrificiu pentru a împlini confrați-
lor bolnavi o mică dorință, fie ea și extrava-
gantă, ca de pildă procurarea de cozonaci din 
Alexandria. Dacă un frate nu apărea sâmbătă 
și duminică la slujbele în comun întreaga co-
munitate monahală mergea după Liturghie la 
el să se asigure că nu s-a întâmplat ceva rău. 
Grijile și spaimele sunt în realitate neînteme-
iate, așa cum vom vedea, ele nu sunt decât ex-
presia relei conștiințe a egoismului nostru, 
care nu s-ar gândi niciodată să își facă griji 
pentru necazul altora.  

Un alt pretext al întreruperii postirii, 
chiar dacă la prima vedere între eremiți 
apare ciudat, erau sărbătorile anului biseri-
cesc. În timpul săptămânii eremiți din Kellia 
trăiau în chiliile lor singuratice, unde se ru-
gau și munceau. Sâmbăta și duminica, pre-
cum și la marile sărbători, se întâlneau însă 
cu toții la slujbele comune în biserică; după 
slujba avea loc o agapă, masa iubirii a crești-
nismului timpuriu. Absența de la această 
masă era văzută drept un afront la adresa co-
munității, și dacă era expresia unui dispreț 
trufaș era sever pedepsită.  

„Gândurilor care încearcă să ne con-
vingă ca în zi de sărbătoare să ne fie puțină 
milă de trup dându-i puțină desfătare: Celui 
fără minte desfătarea nu-i folosește la nimic, 
nici slugii să înceapă să facă pe stăpâna cu 
ocară.”9 

 Avva Evagrie îi opune o înțelegere 
interiorizată aceea ce înseamnă sărbătoare, 

9 Ant I, 25, idem, p. 41. 
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petrecerii vulgare care amintește în multe 
privințe de polemica profeților vechi-testa-
mentari. Scopul vieții monahale este curăția 
inimii, adică nepătimirea, singura care poate 
naște din sine iubirea neorientate egoist spre 
sine, și care la rândul ei este mama cunoaște-
rii. Grija pentru mâncare, băutură și îmbrăcă-
minte Avva Evagrie o desemnează drept de-a 
dreptul păgână și necredincioasă, întrucât e 
caracteristică celor care tăgăduiesc pronia 
Domnului și combat existența unui Creator; 
ori așa ceva este cu totul strain de un creștin. 
El citează prima comunitate creștină din Ie-
rusalim, în care toți cei ce au crezut erau lao-
laltă și aveau toate de obște, și vindeau pă-
mântul și bunurile și le împărțeau tuturor 
după cum avea nevoie fiecare (F.A. 2, 44-45), 
tocmai pentru că își puneau toată încrederea 
în Domnul; însă trebuie menționat foarte clar 
că această lipsă de griji nu îl duce pe Avva 
Evagrie la disprețuirea oricărei munci sau 
efort omenesc, așa cum erau mesalienii din 
timpul lui. El socotea munca manuală drept o 
îndatorire și nu numai pentru asigurarea tra-
iului propriu. Chiar de la Evagrie, care erau 
un caligraf iscusit, aflăm că își câștiga pâinea 
prin copierea de cărți; pe lângă asta primea 
și ajutor în bani de la prieteni, care îi permi-
tea să-i ospăteze pe toți cei care veneau la el 
să primească sfat duhovnicesc.  

Monahismul egiptean din care prove-
nea Evagrie nu cunoștea întra-devăr o regulă 
fixă față de care monahul să se oblige prin fă-
găduințele depuse la intrarea în monahism. 
Domnea încă o libertate cu adevărat evan-
ghelică, care însă nu devenea niciodată pre-
text pentru delăsare și eliberare față de ceea 
ce era de fiecare dată cu putință. Ceea ce nu 
înseamnă însă că primii monahi trăiau fără 
niciun fel de reguli, din contră, există o tradi-
ție a părinților probată prin experiență de 
care se țineau după puteri, așa cum am amin-
tit în capitolele anterioare. Potrivnicul își 
propune în acest caz să facă totul ca să îl îm-
povăreze pe om peste puterile lui; în cazul în 
care monahul nu cedează gândurilor potriv-
nice, demonul își schimbă tactica de atac și 
sugerează în mod statornic: că a ajuns la țintă 
și nu mai are nevoie de post. Nimănui care a 
încercat vreodată să se elibereze de vreo 

 
10 Rer mon 10, idem, p. 95. 

patimă, mai mare sau mai mică, ori de vreun 
prost obicei, nu-i sunt necunoscute astfel de 
gânduri. Nimic nu e mai iluzoriu decât o vic-
torie, o știu și vrăjmașii nevăzuți, de aceea în-
scenează ei înșiși astfel de victorii, retră-
gându-se și apărând pentru a năvăli apoi cu 
forțele unite. Acest lucru la menționat și 
Mântuitorul despre omul din care ieșise un 
demon, și în care, profitând de neatenția sa, 
au intrat ulterior șapte demoni mult mai răi. 

Pentru a deveni stăpâni asupra su-
gestiilor subtile ale ispititorului este nevoie 
de o strategie echilibrată. Pentru că de cele 
mai multe ori bunăvoința nu lipsește, planu-
rile și programele nu lipsesc. Cu toate aces-
tea, pe termen scurt sau lung sugestiile ispi-
titorului preiau din nou conducerea, cu măr-
turisesc victimele temuntei astăzi bulimii.  

Numai printr-o motivare adecvată 
demnității persoanei umane poți face din 
postire într-adevăr o osteneală a sufletului 
rod al unei hotărâri libere. Căci motive ba-
nale și aflate în fond sub demnitatea omului, 
nu pot pe termen lung să îl ducă dincolo de el 
însuși. Avva Evagrie a dedicat acestor suges-
tii ale vrăjmașului o scriere proprie cu replici 
împotriva lor, așa numitul Antiretikos, din 
care am citat des în parcursul nostru. A in-
vestit multă osteneală și grijă în redactarea 
acestei cărți, după cum mărturisește el în-
suși. În viziunea sa, replicile sunt așadar, îna-
intea tuturor celorlalte, mijlocul potrivit de a 
da voinței noastre acea tărie de care are ne-
voie în lupta cu vrăjmașul. Ele sunt gânduri 
tari care împiedică gândurile ispititoare să 
devină  păcat cu fapta. Numai abaterea de la 
păcatele care iau naștere în mintea noastră 
prin gânduri face să fie monah intelectul nos-
tru. E dată astfel singura motivare care face 
dreptate demnității omului: păstrarea rapor-
tării sale la Dumnezeu, ființare sa personală, 
acea deschidere a eului către un Tu divin de 
la Care și în relație cu Care abia devenim ceea 
ce suntem. Această raportare fundamentală 
o pune în pericol sugestia și ispita neascultă-
rii. Lupta se duce astfel atât pentru relația 
dreaptă cu Dumnezeu, cât și pentru păstra-
rea intactă a identității proprii. 

„Postirea să îți fie cât îți stă în putere 
înaintea Domnului.”10 
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Pentru monahii egipteni aceasta în-
semna concret de seara până seara, întrucât 
ei mâncau doar o dată pe zi, și anume după 
ora 15:00, când soarele începea să se plece 
spre apus. Această regulă era foarte răspân-
dit în Orient, chiar și musulmanii o respectă 
până în ziua de astăzi în luna de post a rama-
danului.  

Lăsând la o parte orice alte conside-
rente de ordin medical, în alte zone climatice 
ea era doar greu aplicabilă. În țările sudice 
ale Europei, de pildă, micul dejun e aproape 
necunoscut, o ceașcă de cafea fiind suficientă 
până la prânz; în țările nordice în schimb, mi-
cul dejun ia proporțiile unei mese principale. 
Nu este vorba în ultimă instanță de aceste 
obiceiuri culinare legate de locuri și epoci; în-
frânarea și postirea au în vedere altceva.  

Regula general valabilă este că dieta 
trebuie să fie frugală, ieftină, ușor de prepa-
rat și de calitate redusă. Trebuie evitate acele 
mâncăruri care necesită preparări costisi-
toare și îndelungate, și nu fără motiv: „mân-
cărurile scumpe desfată gâtlejul, dar hrănesc 
viermele neadormit al desfrânării.”11 Obsesia 
cu mâncăruri ieșite din comun și luxoase nu 
e decât o travestire a desfrânării și, de multe 
ori, anticamera ei.  

Faptul că ele mai sunt și dăunătoare 
sănătății așa cum a dovedit-o știință nutrițio-
nistă modernă, oferă doar o confirmare se-
cundară.  

Nici ospitalitatea, care în Orient în ge-
neral și printre monahi în mod special era so-
cotită sacră, nu are voie să fie abuzată ca pre-
text. Avva Evagrie tâlcuiește în acest context, 
într-un mod foarte original, sfatul dat Martei 
de Hristos că de un singur lucru e nevoie (Lc. 
10, 42), punându-l în legătură cu pregătirile 
exagerate pentru mesele zeloșilor ospitalită-
ții.  

De aceea invitațiile la masa trebuie 
acceptate cu măsură și refuzate atunci când 
riscă să degenereze în altceva și să devină 
prilej de simple chefuieli.  

Un accent deosebit pune Avva 
Evagrie asupra măsurării în ceea ce privește 
consumul de lichide, fapt care ar putea sur-
prinde la prima vedere în contextul torid al 
Orientului. El dă acest sfat ca mijloc de luptă 

 
11 G. Bunge, Gastrimargia..., p. 96. 

împotriva  desfrânării a cărei legătură cu ne-
bunia pântecelui am văzut-o deja.  

„Monah este cel ce se socotește pe 
sine însuși una cu toți pentru că în fiecare zi i 
se pare că se vede neîncetat pe sine însuși.”12 

Asta înseamnă să iubești pe aproapele 
tău ca pe tine însuți.  

Acest aspect social al postului a fost 
redescoperit de Biserici în zilele noastre și a 
fost legat de perioada pre pascală a Postului 
Mare.  

Din păcate însă acest lucru e practicat 
pentru un mod atât de unilateral încât riscă 
să devină o faptă meritorie și nimic mai mult. 
Trebuie donat, iar celui care face donații i se 
pun în vedere favorizări la impozitare.  

Aceasta accentuare în exces a binefa-
cerii aduce pe moment săracilor un ajutor 
material, dar lasă pe binefăcător sărăcit du-
hovnicește, întrucât dă, dar nu dă cu adevărat 
și o parte din el însuși nu se dă pe sine însuși. 

În timp ce în Răsăritul ortodox postul 
luat ad litteram se află încă la mare cinste, în 
Occident el a ieșit aproape cu totul din uz, fi-
ind redus la Vinerea Mare.  

Postirea în fața Domnului vindecă în 
acest fel nu numai relația noastră perturbată 
cu Dumnezeu și cu sinea noastră proprie, ci 
și relația noastră cu aproapele.  

Această vindecare este opera iubirii, 
care pentru Evagrie înseamnă adeseori blân-
dețe, retragere în fața celuilalt, crearea de loc 
pentru el, implicarea pentru el, dăruirea de 
sine pentru el, chiar și pentru cel care nu e 
demn de iubire.  

Pâinea adevărată, care vine din cer și 
de lumii viață veșnică! (Ioan 6, 25)  

Nu degeaba vorbesc Părinții de mân-
catul Cuvântului lui Dumnezeu, în același 
sens în care Hristos vorbește despre mânca-
tul voinței Tatălui (Ioan 4, 34).  

Prin aceasta ei aveau în vedere un 
anumit mod de abordare al cuvântului Scrip-
turii, care nu poate fi redat mai bine decât în 
imaginea mâncatului: mestecare, gustare, 
hrănire, întărire.  Acest mâncat își are rădăci-
nile în mâncatul Cuvântului lui Dumnezeu în-
trupat în sfânta Taină a Euharistiei, pentru că 
în chip tainic, adică în chip ascuns și accesibil 
doar credinței, omul își primește aici din nou 

12 Or 125, supra, p. 100. 



   
 

 

53 

întreaga sa existență numai din mâncatul Lo-
gosului. De aceea demonii caută din răspu-
teri să ne îndepărteze de la acest mâncat.  

Într-o tâlcuire simbolică la Psalmul 
67, 24: pentru ca să se afundă piciorul tău în 
sângele lor și limba câinilor tăi în sângele vrăj-
mașilor tăi, din scoliile sale la psalmi,  

Avva Evagrie scrie: „Picior a lui Hris-
tos e omul din Maria care prind pătimirea lui 
s-a cufundat în sânge și al cărui sânge ne îm-
piedică să îl bem vrăjmașii care vor să fim pu-
rurea câini și să nu venim niciodată la cunoaș-
terea adevărului.  

 
13 G. Bunge, Gastrimargia..., p. 138. 

Căci știu că aceia care mănâncă trupul 
lui Hristos și beau sângele Lui rămân în El și El 
în ei.”13 În acest mâncat mistic al Cuvântului 
dumnezeiesc, a cărui imagine luată din actul 
natural al mâncatului, e transformat din inte-
rior însuși actul natural al mâncatului, căci 
orice masă a celor care sunt adunați împreună 
în numele Meu va deveni astfel negreșit un 
Emaus, în care Domnul e prezent fără să fie 
recunoscut și se face recunoscut în chip nes-
perat.  
Blestemul care apăsa asupra mâncatului s-a 
preschimbat, așadar, în binecuvântare.  
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

CORPUS MATER 

 

Cămașa de sânge 

 
Te-ai desprins din mine 

ca o propoziție eliptică, 

am rămas 

cu punctul tăiat din carne 

și cu tăcerea 

curgând printre coaste. 

 

Placenta, ultima fotografie de familie, 

un nod de sânge 

cu două nume, 

a fost aruncată  

ca o amintire urâtă 

din război. 

 

nașterea n-a fost început, 

ci fisură: 

Camisa de sangre 
 
Te soltaste de mí 

como una frase elíptica, 

he quedado 

con el punto cortado carne 

y con silencio 

corriendo entre costillas. 

 

Placenta, última foto de familia, 

un nudo de sangre 

con dos nombres 

fue arrojada ya 

como un recuerdo feo 

de guerra. 

 

parto no fue inicio, 

sino fisura: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alice Valeria MICU 
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eu 

am plecat cu încă o rană, 

tu 

 

cu o piele nouă 

și nici o amintire 

măcar. 

 
 

yo 

me fui con otra herida más, 

tú 

 

con una piel nueva 

y ni un recuerdo 

siquiera. 

Organum 
 

Am păstrat câte ceva 

pentru mine. 

Ficatul  

ca pe o rană învelită în blândă uitare, 

acolo se decantează vina. 

 

Rinichii, 

doi sori scufundați 

în propria sare, 

filtrând emoția de a fi fost 

trup pentru altcineva. 

 

Sângele meu și-a învățat lecția: 

circulă fără speranță, 

ca un câine pe lanț, 

trece prin inima roasă de somn 

și nu strigă. 

 

Pielea e sclavul perfect. 

 

Doar plămânii, 

aripile rozalii ale unei morți încete, 

mai țin minte 

cum e să respiri 

pentru doi. 

 

 

Altă pseudofabulă cu Gema 
 

Te-am visat 

Organum 

 

He guardado algo 

para mí. 

El hígado 

cual herida envuelta en suave olvido, 

allí se decanta culpa. 

 

Los riñones, 

dos soles hundidos 

en su propia sal, 

filtrando emoción de haber sido 

cuerpo para otro. 

 

Mi sangre aprendió su lección: 

circula sin esperanza, 

como un perro con cadena, 

pasa por el corazón roído por sueño 

y no grita. 

 

La piel es esclava perfecta. 

 

Sólo pulmones, 

alas rosadas de una muerte lenta, 

aún recuerdan 

cómo es respirar 

para dos. 

 

Otra seudofábula con Gema 

 

Te soñé 
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î nainte sa  te chem, 

coaja  de ou sub stern, 

fa ra ma  de ecou 

î n cutia toracica , 

unde fiecare ba taie 

î t i scria numele 

pe dina untru. 

Nu s tiam 

ca  va trebui sa  fiu sfa s iata  

ca sa  ma  pot 

î ntregi. 

 

Greutatea ta din mine 
 

 

Ai î nceput sa  ca nta res ti 

mai put in deca t o umbra , 

mama . 

î t i scade vocea, 

o pierd î n urmele pas ilor mei 

prin casa . 

 

Ai devenit din ce î n ce mai aproape 

de Gema cea mica , 

î n gramaj, 

î n ta cere, 

î n greutatea de a-t i mai t ine 

capul pe umeri, 

carnea pe oase, 

pla nsul î n suflet. 

 

Nu s tiam sa  t in î n ga nd doua  fiint e 

ata t de mici, 

dar s tiu ca  sa ngele meu 

a î nva t at de la tine 

cum se sta  

fa ra  teama , 

î n pragul disparit iei. 

 

antes de llamarte, 

cáscara de huevo bajo esternón, 

migaja de eco 

en la caja torácica, 

donde cada latido 

te escribía el nombre 

por dentro. 

No sabía 

que habría de ser desgarrada 

para poder 

completarme. 

 

 

Tu peso dentro de mí 
 

 

Has empezado a pesar 

menos que una sombra, 

madre. 

te baja la voz, 

la pierdo en huellas de pasos míos 

por casa. 

 

Te has vuelto cada vez más cercana 

a Gema pequeña, 

en gramaje, 

en silencio, 

en el peso de aún sostenerte 

cabeza en hombros, 

carne en huesos, 

llanto en alma. 

 

No sabía guardar en mente dos seres 

tan pequeños, 

pero sé que mi sangre 

aprendió de ti 

cómo se está 

sin miedo, 

al borde de la desaparición. 
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Moartea nu dă telefon 
 

Am simțit moartea într-un pantof rupt, 

nu într-un vis sau în alt trup căzut, 

ci în pașii care nu mai aveau unde să 

meargă. 

 

Moartea nu vine, 

ea stă pe scaunul din colț, 

cu mâinile împreunate într-o liniște 

fără puls, se face auzită 

în becul care pâlpâie fără motiv. 

 

Am uitat s-o întreb când a intrat. 

Poate în ziua când am renunțat la tocuri 

sau când am pus cheia în frigider 

și am zâmbit constatând asta. 

 

E aici. Nu a cerut nimic, 

doar a scos din mine sunetele 

cu care-mi recunoșteam viața: 

trosnetul genunchiului, 

cafeaua curgând, 

ticăitul nervos al inimii 

înaintea unei întâlniri. 

 

Acum doar pereții mai respiră 

din când în când, 

însă numai dacă nu mă uit la ei. 

 

Moartea nu doare, 

doar înlocuiește, 

și face asta cu o precizie 

care nu se învață 

și nici nu se iartă. 

 

La muerte no llama por teléfono 
 

He sentido muerte en un zapato roto, 

no en un sueño ni en otro cuerpo caído, 

sino en pasos que ya no tenían adónde  

ir. 

 

La muerte no viene, 

ella queda en la silla del rincón, 

con manos unidas en un silencio 

sin pulso, se hace oír 

en la bombilla que parpadea sin motivo. 

 

Olvidé preguntarle cuándo entró. 

Quizá el día que renuncié a tacones 

o cuando puse llave en frigorífico 

y sonreí al constatar eso. 

 

Está aquí. No pidió nada, 

solo sacó de mí sonidos 

con que yo reconocía mi vida: 

crujido de rodilla, 

café corriendo, 

tic nervioso del corazón 

antes de un encuentro. 

 

Ahora sólo paredes aún respiran 

de cuando en cuando, 

mas sólo si no miro hacia ellas. 

 

La muerte no duele, 

solo reemplaza, 

y lo hace con precisión 

que no se aprende 

y tampoco se perdona. 
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 Încă un selfie pentru U.E. 
 

 
Ciute, pe o bancă în parcul central al 

orașului, ieri cu cioate, azi cu ramurile rege-
nerate timid, mâini rugătoare spre un cer 
spart. Trecuseră și ei, copacii, prin perioada 
de urgie a pandemiei ce cuprinsese în câteva 
luni, întreaga omenire. Cu toate că starea de 
urgență, însoțită de obsesia interdicției de a 
ieși de la domiciliu și a distanțării sociale for-
țate expirase de ceva timp, acum viermuiala 
orașului, însiropată încă în groaza putredă a 
infectării, tot nu părea specifică celei de a 
doua luni a stării de alertă, parcul nefiind 
încă animat ca în urmă cu un an, doi, când 
mai vuia de turiști străini – măști doldora fo-
tografiind din toate pozițiile posibile și impo-
sibile catedrala catolică aflată față-n față cu 
parcul central, martorii nedespărțiți, cărțașii 
și chibiții lor frecând toată ziulica cele două 
bănci ale parcului, din partea opusă catedra-
lei și bucurându-se de umbra, atunci încă 
avortonică, a copacilor desfigurați de mai 
marii orașului. De când se cam rărise lumea 
prin parc, acesta mai era traversat doar în 
grabă, numai de măști de protecție, de după 
care cetățeni de nerecunoscut, străini parcă 
și de ei înșiși, care altădată zăboveau la ta-
clale pe câte o bancă, acum priveau cu frică 
cronică sau cu fadă neîncredere, realul de 

iaurt scurs printre clădirile cu tentă medie-
vală. Și bietul Tungi, mascota cărțașilor, care 
de regulă apărea zilnic în parc, dar mai ales 
când veneau turiști străini, pentru a vizita ca-
tedrala, absenta de ceva timp din oraș. Ciute 
auzise că, imediat după Paște, Tungi fusese 
depistat pozitiv cu Covid 19 și dus de urgență 
la Spitalul Județean de unde nici nu s-ar mai 
fi întors, fiind înmormântat nu se știe unde, 
cum și când, ca toți cei care chipurile, fuse-
seră răpuși de nemilosul Coronavirus. Conti-
nuatorul lui Michael Jackson pe pământ, cum 
era cunoscut Tungi în oraș, pentru imitarea 
fidelă a marelui star, pe cât de modest, pe atât 
de talentat, era în stare să ofere pe scuarul 
din fața catedralei, adevărate spectacole de 
dans „a la Michael Jackson”. Ce făcea el de 
fapt? Se poziționa pe scuarul din fața catedra-
lei și, fluierând pe melodia reprodusă de pro-
priul iphon, dansa și făcea selfie după selfie 
cu privirile duse parcă undeva, în altă lume. 
Ciute nu uita nici acum, ziua aceea de vară a 
lui 2018, când Tungi își derula înfocat numă-
rul coregrafic în fața turiștilor străini, atunci 
încă nemascați și abia coborâți dintr-un au-
tocar străin. Nu uita cum un număr de nouă 
turiști aflați în profunzimea parcului, își fă-
ceau selfie cu alți cinci din spatele lor, care, la 

 

 

Nicolae SUCIU 

 

 



   
 

 

60 

rândul lor, își făceau selfie-uri cu alți trei tu-
riști aflați ceva mai în spate, aproape de con-
ducătorul lor de grup, un bărbos roșcat, fără 
mustață, care se fotografia cu Tungi și cu ca-
tedrala din fundal. De dragul lui Tungi, una 
dintre turiste, desenase atunci pe caldarâmul 
cu piatră cubică, tocmai lângă interpret, prin-
tre dungile de umbre vâscoase, de groase ce 
erau, ale clădirilor-mastodont din jur, leși-
nate de la caniculă, cu dermatograful ei scos 
din poșetă, o pălărie cu boruri largi, ca lumea 
să arunce în ea, monede mari și mici, mai 
ușoare sau mai grele. Ce frumos! Parcă nicio-
dată n-ar fi existat acele zile generoase, care, 
pare-se, deveneniseră și mai generoase când 
țăcănitul monedelor, foc automat, în pălăria 
desenată cu dermatograful, se amplifica de 
zor. Așa de repede se scursese vremea bună... 

La ora aceea matinală, până să apară 
mușteriii în parc, fiecare cu gâtul uscat și cu 
câte un pet de „vaccin” camuflat bine, în bu-
zunar, Ciute tocmai inspira parcă mai despo-
vărat ca niciodată, aerul proaspăt, aproape 
nou-născut al dimineții de vară pandemică, 
urmând ca, în minutele următoare, să se urce 
pe bicicleta copleșită de povara gândurilor, 
parcă alcătuită și ea, din brânză de burduf, și 
să se întoarcă acasă, la obișnuita-i autoizo-
lare de care încă nu se putea desprinde nici 
măcar în vis. „Acum, chiar de-ar mai veni gru-
puri de turiști să viziteze biserica – îi trecu lui 
Ciute prin țeasta destul de searbădă la ora 
aceea când părea că nici iarba n-ar crește și, 
dacă erai atent, puteai auzi scrâșnetul ruginii 
în inimile scheletelor metalice ale băncilor - 
și, chiar dacă aceia și-ar mai face selfie-uri 
peste selfi-uri, n-ar mai fi cine să-i încânte cu 
strigătul acela unic, ca al unei lebede: „Primiți 
un selfie pentru UE!, Primiți un selfie pentru 
UE!”, al lui Tungi, alias Michael Jackson în mi-
zerie.  

Prin urmare, Ciute mai avea de fumat 
o jumătate de țigară, așa, stând în picioare, 
rezemat de un trunchi de copac, iar acesta re-
zemat la rândul lui, de o gripă aviară, și avea 
să părăsească oaza aceea de oxigen vrac a 
orășelului, când pe strada dinspre est a cate-
dralei tocmai își făcea apariția un autocar 
străin, care se opri chiar în fața catedralei, și 
din el coborâră zeci de măști, posibile obraze 
de turiști neidentificați, fotografiind cu sete 
lăcașul sacru din toate unghiurile posibile, ca 

și cum faimosul edificiu n-ar mai fi avut de 
gând să zăbovească acolo, decât numai cîteva 
minute. Apoi, în timp ce autocarul se retrăgea 
pe o altă stradă apropiată în vederea parcării, 
măștile urcară treptele din piatră ale lăcașu-
lui de cult și vizitară cum putură, printre gra-
tiile tip închisoare, circuitul baroc, cel cu cele 
șapte altare care umplu pe fiecare latură, in-
teriorului catedralei. După care urmă rondul 
propriu-zis al grupurilor și grupulețelor de 
măști prin centrul urbei medievale. Mai apoi, 
la recomandarea conducătorului lor de grup, 
tot o simplă mască, se împrăștiară liberi, unii 
dintre ei oprindu-se în parc la câte o umbră 
și alții poposind pe câte o bancă străjuită de 
câte un tomberon dezafectat. În câteva mi-
nute, pe esplanada din fața catedralei, își fă-
cuse apăriția un tinerel care și prin felul de a 
se îmbrăca, părea că-l imită chiar pe Michael 
Jackson. Ajuns pe esplanadă, tinerelul își 
abandonă repede masca de protecție și geaca 
de piele de second hand de mâna a treia 
(erau chiar cuvintele lui), jos, la picioare, că-
ută melodia cu pricina pe iphone-ul său și, în 
câteva secunde, se apucă să danseze de zor 
cu mișcări frânte, ca și cum scheletul lui, mu-
lat pe zig-zaguri sonore, n-ar mai avea înche-
ieturi, făcându-și selfie după selfie. La un mo-
ment dat, lui Ciute i se păru că visează. „Nu se 
poate ca Tungi, mort în toată regula, tras în 
sac de nailon și îngropat undeva, departe de 
casă, să se ridice din mormânt și să cânte din 
nou, cu aceeași poftă de viață, în fața bisericii, 
operă lăsată amintire de însăși Maria Tereza, 
împărăteasa!” – se auzi Ciute exclamând în 
surdină, de unul singur, nedumirit. Atunci, un 
grup de câteva măști străine se întoarseră cu 
fața la Ciute și își făcură un selfie cu alte două 
măști din spatele lor, care la rândul lor, toc-
mai își făceau un selfie cu masca șefă – posibil 
conducător de grup - iar aceasta își făcea, la 
rândul lui, selfie cu catedrala din fundal și im-
plicit cu așa-zisul Michael Jackson aflat la pi-
cioarele catedralei. Mai simplu ar fi fost ca 
Ciute să rezume întreaga acțiune ce tocmai se 
derula sub ochii lui, parcă într-un film pano-
ramic, colorat pe ecran lat, ca odată, în Bucu-
rești, la Patria, fost Aro, în doar câteva cu-
vinte, cam așa: „Mai multe măști care se foto-
grafiau cu alte măști, ceva mai puține, din 
spatele lor, iar acelea se pozau cu alte măști, 
care, la rândul lor își făceau selfie cu masca 
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principală, a conducătorului de grup și așa 
mai departe...”  De fapt și-ar fi dorit să fi alcă-
tuit o frază boantă, în ton cu vremurile, dar... 

Ca nu cumva neobositul Michael Jac-
kson să leșine de emoție, așa cum se întâm-
plase în urmă cu ani, de nenumărate ori, din 
cauza epilepsiei și, căzând pe scări mai, mai 
să-și spargă capul, domnul Puți, adjunct al 
starostelui cărțașilor și fratele celui care pre-
tindea că l-ar fi văzut pe Dumnezeu la televi-
zor, într-o sâmbătă seara, pe timpul împușca-
tului împușcat de Crăciun, apăru ca prin mi-
nune lângă Tungi așteptând ca acesta să-și 
termine numărul artistic aflat pe rol. Adică 
așteptă ca dansatorul, parcă mai creol și cu 
ochii mai migdalați ca niciodată, să strige în-
flăcărat,  de trei ori, ca acum doi ani, de Cen-
tenarul Marii Uniri: „Primți un selfie pentru 
U.E!”. Tungi se opri însă din dans și strigă de 
trei ori: „Încă un selfie pentru U.E!” Atunci  
domnul Puți găsi momentul să lămurească 
lucrurile:  

 - Oameni buni! – zise Puți cu moaca 
lui de om cu mare putere de convingere, zâm-
bind ca atunci când cineva nu vrea ca prote-
jatul lui să se facă de cacao în fața unor fețe 
străine - Aveți în fața dumneavoastră un fost 
bolnav de Covid nouășpe, pe care, zile în șir, 
cu toții l-am știut pierdut pentru totdeauna, 
adică mort de tot... Da... N-am crezut că un 
bolnav depistat pozitiv cu Covid nouășpe se 
va mai putea întoarce vreodată acasă, sănă-
tos. Iată că urmașul lui Michael Jackson pe 

pământ este aici, lângă mine! E în carne și 
oase aici! O confirmă cele spuse anterior de 
subsemnatul. Tungi, fostul copil abandonat 
pe străzi, de orfan ce era, a înviat, oameni 
buni!   

La aceste cuvinte, lumea adunată ca 
la bâlci, în loc să se risipească aiurea, veni cât 
mai aproape, ca să arunce cât mai multe mo-
nede de eurocenți în jobenul desenat pe tro-
tuar printre umbrele groase ale clădirilor din 
jur, de către o turistă care, pe moment fără 
mască, arăta mult mai atractivă decât cele-
lalte turiste mascate. Aceasta nu uită să se fo-
tografieze cu minunatul Tungi care, printre 
lozincile preluate de la posturile de radio, ale 
lui Puți: „Păstrează distanța! Arată că-ți pasă! 
Poartă mască! Arată că-ți pasă!” și  din do-
rința de a epata în van, striga și el cum putea, 
asemenea omului hămesit de atâta nemân-
care: „Băi fraierilor, să știț’ nu ezixtă niciun 
Covid nouășpe, băga-mi-aș!  Da, da. Nu ezixtă 
niciun Covid! Totul este o cacialmauă! O ca-
ceal-ma-uă, băi!!”  

Altfel măștile străine nu s-ar fi urcat 
definitiv în autocar și autocarul nu s-ar fi to-
pit alene, printre zig-zagurile clădirilor medi-
evale, plictisite și ele parcă, de a se mai spri-
jini de șoseaua obosită de atâta istorie.  

Însă abia după plecarea autocarului, 
faimosul Tungi își aminti că de fapt el e bol-
nav de epilepsie și, cât ce-și aminti, se deze-
chilibră și căzu în văzul tuturor, ca un sac cu 
moloz... 
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Adina Romanescu: „Fiecare chip este o lume în sine”” 
 

 
 

Adina Romanescu (n. 12 ianuarie 
1974, București)  este o pictoriță și graficiană 
care s-a format la clasa profesorului Henry 
Mavrodin, la Universitatea Universitatea de 
Artă București. Și-a desăvârșit studiile priun 
bursa primită în Italia, în 2009, la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, cu tema Barocul 
în artă, dar și în Egipt la Universitatea din Ca-
iro. A fost profesor de artă la Sibford School 
(Anglia) în 2002-2003, iar în prezent predă 
educație plastică elevilor într-un liceu bucu-
reștean. A realizat numeroase expoziții per-
sonale și de grup în țară și străinătate, fiind și 
membră a Uniunii Artiștilor Plastici din Ro-
mânia.  Lucrări ale sale regăsindu-se în colec-
ții particulare, muzee și instituții precum: 
Fondation Jacques Brel, Bruxelles (Belgia), 
Facultatea de Litere a Universității București, 
Muzeul Eminescu din Ipotești, Muzeul Mixt 
din Sebeș, Muzeul de Artă Contemporană din 
Blaj, Casa Memorială „Lucian Blaga” din Lan-
crăm, MISR Romanian Bank & Goethe Insti-
tut din Cairo (Egipt) și altele. A ilustrat nume-
roase cărți, în special de literatură, iar multe 
dintre lucrările de grafică au fost reproduse 
în publicații culturale. Printre numeroasele 
recunoașteri ale artei sale, amintim Premiul 
Fundatiei Arte e Arta, expoziția „Balcic, inima 
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reginei Maria”, București (2006) și Premiul 
„Rimbaud” din partea Ambasadei Franței la 
București (1991).  

Daniela Șontică: Dragă Adina Roma-
nescu, ești un artist plastic recunoscut, cu ex-
poziții personale și colective importante, cu 
lucrări reproduse în diverse reviste cultu-
rale. Te-ai remarcat în ultimii ani cu un pal-
mares impresionant de portrete, câteva sute 
bune, realizate în cărbune, dar și în ulei pe 
pânză. De unde vine dragostea ta pentru por-
tret?  

Adina Romanescu: Dragostea mea 
pentru portret vine dintr-o curiozitate pro-
fundă față de om. Portretul a fost, pentru 
mine, încă de la început, mai mult decât un 
exercițiu de reprezentare a fizionomiei – a 
fost o formă de dialog. M-a fascinat mereu 
ideea că, printr-o privire, o linie sau o umbră, 
poți surprinde nu doar trăsături, ci o stare, o 
tensiune interioară, o poveste nerostită. 

Cărbunele mi-a oferit libertatea ges-
tului și sinceritatea imediată a desenului, iar 
uleiul, timpul necesar pentru aprofundare și 
stratificare. În ambele cazuri, portretul ră-
mâne un pretext pentru a explora identita-
tea, fragilitatea și forța umană. Fiecare chip 
este o lume în sine, iar faptul că am realizat 
sute de portrete nu a dus la rutină, ci dimpo-
trivă, mi-a confirmat că nu există două fețe 
identice și nici două întâlniri la fel. Portretul 

este, în fond, modul meu de a înțelege oame-
nii și, poate, de a mă înțelege pe mine. 

 
Dacă ai avea șansa să te întâlnești 

cu unul dintre personajele celebre pic-
tate/desenate de tine, care ar fi acela? 

Eminescu, Enescu. Brancuși. 
 

 
 
Care sunt mijloacele artistice care 

îți aduc cea mai mare împlinire?  
Desenul, în special cărbunele, ră-

mâne esențial pentru mine prin forța lui ime-
diată și prin sinceritatea gestului. Linia, pata, 
contrastul puternic de lumină și umbră sunt 
instrumente prin care pot construi rapid ten-
siune și expresivitate, fără artificii. În același 
timp, pictura în ulei îmi oferă un alt tip de sa-
tisfacție – una legată de răbdare, profunzime 
și acumulare.  

Straturile succesive, transparențele, 
dialogul dintre culoare și materie îmi permit 
să dezvolt imaginea în timp, să o las să 
respire și să se transforme. 

Indiferent de tehnică, caut mereu 
echilibrul dintre control și libertate, dintre 
rigoare și instinct, pentru că acolo simt că 
apare adevărata expresie artistică. 
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În ce fel ți-a influențat devenirea 

artistică mama ta, doamna Paula Roma-
nescu, o poetă de înaltă ținută și o tradu-
cătoare recunoscută? 

Am crescut într-un mediu în care cu-
vântul avea greutate, iar poezia nu era un 
gest solemn, ci o formă firească de a privi lu-
mea. De la mama am învățat rigoarea, respec-
tul pentru nuanță și pentru adevărul interior 
al fiecărei expresii, fie că este verbală sau vi-
zuală. Cred că pictura mea funcționează, într-
un fel, ca o traducere: a emoției în imagine, a 
tăcerii în formă. Mama mi-a oferit un model 
de onestitate intelectuală. 

 
Ai o seamă de lucrări în care ai 

adus la lumină membri ai familiei regale 
a României. Te-aș ruga să faci o scurtă tre-
cere în revistă a acestor picturi.  

M-a interesat mai ales latura umană 
din spatele imaginii consacrate: demnitatea 
tăcută a Regelui Mihai, sobrietatea și forța 
morală a Regelui Carol I, frumusetea si mis-
terul Reginei Maria. Am căutat să redau ele-
ganța interioară care nu ține de fast, ci de ca-
racter.  Din punct de vedere plastic, am mizat 
pe o expresie reținută, pe clarobscur și pe 
economia mijloacelor, tocmai pentru a lăsa 
loc unei atmosfere de gravitate și reflecție. 
Aceste portrete sunt, pentru mine, nu doar 
exerciții artistice, ci și gesturi de memorie și 
omagiu. 

 
Cât și ce datorezi profesorilor din 

liceu și din facultatea de arte plastice și 

cât maeștrilor pe care i-ai admirat în mu-
zeele de artă ale lumii? 

Un loc esențial în devenirea mea ar-
tistică îl ocupă maestrul Henry Mavrodin, 
profesorul meu, căruia îi datorez mult mai 
mult decât o formare academică. De la el am 
învățat că desenul nu este doar o tehnică, ci o 
formă de gândire, o disciplină a privirii și a 
spiritului. Rigoarea lui, exigența aproape as-
cetică și refuzul compromisului facil m-au 
obligat să caut mereu esența, să elimin tot ce 
este decorativ sau gratuit. 

Marele artist Henry Mavrodin m-a în-
vățat să privesc forma din interior, să înțeleg 
structura, tensiunea și respirația imaginii. 
Mai ales în zona portretului, influența lui a 
fost decisivă: atenția acordată volumului, li-
niei și raportului dintre lumină și umbră a 
devenit o fundație solidă pentru tot ceea ce 
am construit ulterior. Întâlnirea cu un astfel 
de maestru nu modelează doar mâna artistu-
lui, ci și conștiința lui profesională — iar 
această lecție rămâne pentru mine una fun-
damentală. 

 

 
 

Ești profesoară de educație plas-
tică la Liceul Teoretic „Nicolae Iorga” din 
București. Cât de importantă și plăcută li 
se mai pare elevilor de azi ora de desen?  

Pentru elevii de astăzi, ora de desen 
este, la început, adesea percepută ca un 
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spațiu de respiro, o pauză de la presiunea 
materiilor „serioase”.  

Dar, pe măsură ce lucrăm împreună, 
mulți descoperă că desenul nu este doar re-
laxare, ci și un mod de a se exprima, de a se 
cunoaște și de a-și organiza gândurile. 

Trăim într-o lume extrem de vizuală, 
însă paradoxal, atenția pentru privirea 
atentă și pentru lucrul cu mâna se pierde. 
Tocmai de aceea, ora de educație plastică 
poate deveni un exercițiu de concentrare, 
răbdare și libertate interioară.  

Nu toți elevii vor deveni artiști, dar 
cred că aproape toți pot învăța, prin desen, să 
privească mai atent lumea și pe ei înșiși.  

Atunci când reușești să creezi acest 
spațiu de încredere și descoperire, ora de de-
sen devine nu doar importantă, ci și surprin-
zător de plăcută pentru ei. 

 

 
 

În ultimii ani ai avut expoziții în di-
verse orașe ale țării, dar în București se 
pare că n-ai mai expus de câțiva ani buni. 
Când se va întâmpla acest lucru?  

Expozițiile din ultimul timp, în care 
grafica a ocupat locul central, au avut rolul de 
maturare a unui nou proiect, în care doresc 
să revin la teme și tehnici de care sunt pro-
fund atașată. Pictura în ulei îmi dă întot-
deauna o stare aparte. Tema centrală va fi 
probabil o selecție de portrete recente, dar și 
câteva lucrări inedite în care dialogul figura-
tiv cu abstractul devine mai pregnant — o re-
flecție asupra identității și a ființei, prin 
formă și culoare. 

 
Dialogul cu celalate arte face tot-

deauna ca un artist să fie mai interesant, 
îi dă pronfuzime în abordarea propriilor 
teme. Povestește-ne despre pasiunea ta 
pentru muzică și ce câștig pentru deveni-
rea ta a fost și este aceasta? 

Muzica a fost pentru mine, încă de 
timpuriu, un spațiu de refugiu și de rigoare în 
același timp. Dialogul cu muzica m-a învățat 
ceva esențial despre ritm, structură și respi-
rație — lucruri care se transferă firesc și în 
desen sau pictură. Așa cum într-o compoziție 
muzicală există pauze, accente și tensiuni, și 
în imagine caut un echilibru între plin și gol, 
între intensitate și tăcere. 

Muzica m-a ajutat să înțeleg timpul: 
nu doar timpul necesar execuției unei lucrări, 
ci și timpul interior al privirii. Uneori lucrez 
ascultând muzică, alteori am nevoie de li-
niște totală, dar chiar și atunci ritmul interior 
rămâne unul muzical. Cred că această pasi-
une mi-a adus o mai mare libertate în abor-
dare și o sensibilitate sporită față de nuanță 
și armonie. În fond, muzica nu ilustrează ni-
mic, dar spune totul — iar această lecție mi-a 
influențat profund felul de a gândi și construi 
imaginea. 
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Născut în 29 decembrie 1952, la Bănia, județul Caraș-Severin, este critic și 
istoric de artă, dar, deopotrivă, poet, publicist, monograf. A publicat mai 
multe volume de poezii, pentru care a primit mai multe premii (1996, un 
premiu al Uniunii Scriitorilor din România; 2010, Premiul „Orest Tafrali”, 
Academia de Poezie, Iași). Alte premii și distincții: Premiul pentru critică al 
Uniunii Artiștilor Plastici din România – 1995; Premiul „Cella Delavrancea” 
pentru activitatea culturală din anul 1997; Ordinul Meritul Cultural în grad 
de Cavaler, acordat de Președintele României, 2004. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Sub semnul lui Neptun în zodia Pești-
lor... 
(în loc de epilog) 
 

 

 
Eu nu am căutat, toată viața mea, 
decât esența zborului! 
Zborul – ce fericire! 
 
Pasărea măiastră este un simbol al zborului 
ce îl eliberează pe om din limitele materiei inerte. 
Aici am avut de luptat cu două mari probleme. 
Trebuia să arăt în formă plastică sensul spiritului, 
care este legat de materie. 
Concomitent, trebuia să fuzionez toate formele 
– într-o unitate perfectă. 
 
Sufletul și lutul formează o unitate. 
 
Ce definește, oare, civilizația noastră? 
Viteza! 
Oameni cuceresc timpul și spațiul, 
accelerând fără de încetare viteza de a le străbate. 
Viteza nu este altceva 
decât măsura timpului de care ai nevoie 
ca să parcurgi o distanță... 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 
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Și, uneori, este vorba de distanța care ne separă de moarte... 
 
Trăiesc, acum, ca într-un deșert – singuratic, cu animalele mele. 
 
Eu mă aflu acum foarte aproape de Dumnezeu: 
și nu îmi mai trebuie 
decât să întind o mână spre El, 
ca să-l pipăi! 
Îl voi aștepta pe bunul Dumnezeu în Atelierul meu. 
 
Frumusețea este echitatea absolută! 
 

Constantin Brâncuși 
 
 
Dacă tânărul Brâncuși nu avea încă o 

identitate clară, din pricina faptului elemen-
tar că abia se pornise către propria-i contem-
poraneitate dintr-un viitor incert, nici tenta-
tiva de a-l situa și de a-l recunoaște nu putea 
fi altceva decât un eșec. Încercările similare 
de mai târziu, atunci când identitatea lui era 
indiscutabilă, sau chiar de după încheierea 
completă a operei nu par nici ele să-și fi atins 
scopul până la capăt, pentru că trecutul, deși 
cunoscut, tinde în mod paradoxal să devină și 
el incert. Apariția neașteptată și manifestă-
rile sale artistice atât de complexe și de sur-
prinzătoare au generat forme de receptare și 
tipuri de lectură complet diferite și, uneori, 
atât de contradictorii încât nu par să pri-
vească aceeași personalitate și aceeași operă. 
Instalarea sa în legendă s-a produs cu o ase-
menea precocitate încât, cel puțin în a doua 
parte a vieții, a avut el însuși privilegiul de a-
și administra propria mitologie, iar mare 
parte din narațiunile construite în jurul său 
se supun unei percepții integrate, în care 
omul și opera devin un țesut unic și insepa-
rabil. 

Și de aici, de la înălțimea amețitoare a 
mitului în plină acțiune, au apărut și nenumă-
ratele ipoteze privind locul, actul și contextul 
genezei. Sfâșiat între etnos și avangardă, dis-
putat deopotrivă de arhaicitatea unei rurali-
tăți aseptice și de silogismele unei moderni-
tăți exorcizatoare, privit deopotrivă ca un ță-
ran frust, dar și frustrat din pricina tran-
splantării sale în inima Parisului, și ca un ci-
tadin rafinat și sceptic, perfect integrat în da-
tele unei civilizații ajunse la deplinătatea 
conștiinței de sine, Brâncuși devine câmpul 

de bătălie pe care se reunesc cele mai teme-
rare ipoteze și combatanții cei mai flamboa-
ianți. Chiar plecarea sa pe jos, la Paris, tre-
când prin Europa Centrală, Germania și Elve-
ția, este citită, după caz, fie în cheie esoterico-
inițiatică, mai mult decât a unei calfe medie-
vale care își consolidează, prin abilitățile 
meșteșugului, instinctele de supraviețuire, 
fie într-o banală perspectivă turistică, du-
blată de o nu mai puțin vulgară constrângere 
financiară. Unii au citit în itinerariul lui an-
cestrala memorie a transhumanței carpatine, 
alții setea de informare și de cunoaștere a ce-
lui abia ieșit din amfiteatrele Școlii sau, pur și 
simplu, plăcerea contemplativă a unui globe-
trotter de circumstanță. Apogeul viziunii du-
ale în ceea ce privește statutul de migrant 
spre Apus al lui Constantin Brâncuși, clivat 
dramatic de indecizia între păstorul carpatin 
transhumant și turistul modern, echipat 
după toate exigențele genului, îl atinge Petru 
Comarnescu, altminteri un intelectual sagace 
și un exeget riguros și subtil: „Fotografia pu-
blicată în Luceafărul de la Sibiu”, comen-
tează, doct, Comarnescu, „ni-l arată (pe Brân-
cuși, n.n.) într-un corect costum de turist in-
ternațional, purtând rucsac, și nu desagă. 
Avea, însă, toiag și, semnificativ, un fluier din 
care cânta în clipele de suferință și de dor de 
țară (...). Costumul este modern, fluierul este 
însă țărănesc și mai ales melodiile, cântecele 
de jale și dor, poate și hăulitul cu care com-
pleta, la trecerea prin munții Elveției, efuziu-
nile-i lirice. (...) A fost tot un fel de transhu-
manță călătoria de la București la Paris – 
transhumanță spirituală în interesul artei. A 
mers pe jos ca ciobanii, dar, repetăm, în 
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costum de turist modern, nu cu sarică și 
opinci, dar nici fără fluier și nici fără răbda-
rea și optimismul țărănesc, ce a supraviețuit 
peste piedici, suferinți, împilări, îndoieli. 
Toată viața lui de la Paris va fi – ca și opera – 
trăirea modernă, contemporană, pe temeiuri 
de etică și spiritualitate, de obiceiuri și obiș-
nuințe de om din poporul nostru”16. 

Chiar dacă, la prima vedere, o aseme-
nea lectură a personalității și a operei brân-
cușiene, pornită de la detalii irelevante, cum 
ar fi costumația, recuzita sau diverse mani-
festări spontane, pare hilară și de o frivolitate 
care depășește limita abuzului de interpre-
tare, această analiză a lui Comarnescu sinte-
tizează, de fapt, o întreaga epopee a unui du-
alism hermeneutic cu resurse încă inepuiza-
bile. Între un autohtonism etno-folclorizant 
grobian, măcinat de complexe de inferiori-
tate și de nevoi irepresibile de revanșe isto-
rice, și transferul fără resturi în școala parizi-
ană, în sintezele africane, în conclavurile ma-
gico-esoterice, în vasta bibliografie presocra-
tico-platonico-neoplatoniciană sau în liniș-
tea sapiențială a budismului, măcinat, la rân-
dul lui, de complexele de superioritate ale 
unor arhivari clorotici și abuzivi, cu greu își 
mai găsesc locul și își fac auzită vocea cei câ-
țiva cercetători și exegeți rezonabili, preocu-
pați chiar de opera brâncușiană, și nu de pro-
priile crize, acute sau cronice, de narcisism 
egolatru. Neînțelegerile flagrante ale sculp-
turii lui Brâncuși, dar și voluntarismul inter-
pretativ care atinge, de multe ori, cotele unui 
amplu delir sistematizat pornesc deopotrivă 
de la o inadecvare de principiu și de la o 
gravă incultură artistică. Atât încercarea de 
a-l pune pe Brâncuși într-o relație de conti-
nuitate directă cu forme, cu motive și cu ti-
pare de gândire etnografică, precum și aceea 
de a-i căuta surse filosofico-livrești pe care el, 
ulterior, le materializează asemenea unui 
ilustrator doct de idei pe care tocmai și le-a 
însușit printr-un laborios proces de cerce-
tare sunt variante organice ale orizontului 
interpretativ pe care l-a deschis Comarnescu 
prin stabilirea dualității fondatoare fluier/to-
iag, pe de o parte, și pantaloni bavarezi/ruc-
sac, pe de alta. 

 
16 Petru Comarnescu, „Universal și specific 

național”, în Omagiu lui Brâncuși, volum 

Vizitatorii lui Brâncuși înșiși îi căutau 
atelierul nu doar pentru a-i vedea formele re-
voluționare pe care el le-a imaginat în sculp-
tură, ci și pentru aventura cunoașterii mon-
dene, a experiențelor-limită într-un fel de 
junglă securizată și pentru frisonul gotico-
metafizic pe care li-l prilejuia intrarea în cap-
sula temporală a sculptorului, în aceea în 
care se trăia geologic, se mânca preistoric, se 
vorbea laconic și sapiențial, și se oficia ritua-
lic. Este greu, dacă nu chiar imposibil, de gă-
sit o a doua personalitate artistică față de 
care să se manifeste un asemenea interes și 
dintr-o perspectivă asemănătoare. Oricâte 
energii analitice ar fi mobilizat marile figuri 
fondatoare ale artei, în general, și ale artei 
moderne, în particular, nicăieri nu găsim o 
asemenea fascinație a originilor, a surselor și 
a influențelor, dar și a goanei după semnifi-
cații și a efortului de clarviziune ca în cazul 
lui Brâncuși. De multe ori se uită cu desăvâr-
șire, în situația în care chiar s-a știut vreo-
dată, faptul elementar că el este artist, un cre-
ator de forme pe un câmp vast de experiențe 
similare, și nu un autor de șarade sau de cu-
vinte și de sensuri încrucișate în care sunt în-
cifrate tot felul de mesaje concrete pe care ci-
neva, cu o cheie specială, un spărgător de co-
duri metafizice, este provocat și chemat să le 
dezlege. Ascendența rurală, țărănească, a lui 
Brâncuși, cumulată cu transplantul său pari-
zian, în vâltoarea celor mai imprevizibile ex-
periențe de limbaj și de atitudine, a devenit 
un fel de afrodiziac hermeneutic, iar produc-
ția lui a fost atât de bogată și cu o asemenea 
capacitate de regenerare încât nu și-a epuizat 
resursele nici până în ziua de astăzi. Nimeni 
nu a căutat până acum nici gâturile prelungi, 
de lebădă, ale lui Modigliani prin cătunul na-
tal din Livorno, nici ochii migrați în frunte 
sau deconstrucția somatică a lui Picasso pe la 
vecinii lui din Malaga, după cum nici siluetele 
descărnate și mumificate ale lui Giacometti 
sau caroiajele lui Mondrian nu au fost identi-
ficate prin memoria cine știe cărei leprozerii 
de prin Borgonovo sau în culturile de lalele 
ale familiei din Amersfoort, dar nu există un 
exeget brâncușian care să nu-i identifice co-
loana prin vreo prispă gorjenească sau să nu-

editat de revista Tribuna, Sibiu, 1976, pag. 

197. 
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și exerseze competențele ornitologice fie în-
cercând identificări de specii, fie coborând în 
materie și în chip denumiri și sintagme din 
eposul folcloric, de preferință gorjenesc. 

Într-un mod aparent inexplicabil, 
opera lui, tot aparent paradoxală, naște reac-
ții imprevizibile, găsind înțelegere acolo 
unde te aștepți mai puțin și lovindu-se de 
opacitatea unor ziduri trainice tocmai în lo-
curile în care așteptările sunt mai mari. Să-
mănătoristul Vlahuță, ale cărui aleanuri lirice 
și sufletești nu trec peste pragul epigonatului 
eminescian, și acela în cheie minoră, are una 
dintre cele mai surprinzătoare și lucide înțe-
legeri a Cumințeniei pământului, de la 
prima ei expunere, formulând câteva jude-
căți asupra lui Brâncuși, care, puse în crono-
logia receptării, deschid cu adevărat drumul 
unei înțelegeri adecvate, încă din 191017, în 
vreme ce George Oprescu sau George Căli-
nescu, spirite superioare și cu o cultură vizu-
ală incomparabilă, bâjbâie inabil și glosează 
rudimentar, atunci când nu o fac de-a dreptul 
cu ostilitate, cam la o jumătate de secol după 
Vlahuță. Un amestec ciudat de intuiții remar-
cabile, câteva fundamentale pentru înțelege-
rea operei și a viziunii brâncușiene, cu tru-
isme retorice și propagandistico-etnografice, 
totul ambalat într-o stilistică ilizibilă pe alo-
curi, dintr-un exces de manierism textual, 
oferă prietenul din tinerețe al sculptorului, V. 
G. Paleolog.  

Observația sa că „pentru Brâncuși, 
fără ca el să-și fi dat seama de aceasta, Anti-
nous jupuit, prin care el descoperea pentru 
sine și în adâncurile sale omul, această lu-
crare (Ecorșeul, n.n.) era începutul criptic nu 
numai al marilor tăgăduiri a carnalului și a 
antropomorfiei slugarnice, ci și sfârșitul în-
tregii sculpturi create până la el”18 este axio-
matică și de o profunzime remarcabilă, la fel 
ca și aceea privind aspirația către lumină a 
operei brâncușiene, invocând lumina dan-
tescă „în creații de lumină, fructificări de ma-
terii fluide și de lumină topită, unită, 

 
17 Alexandru Vlahuță, „O momâe cioplită’n 

piatră”, Universul, nr. 336/7 dec. 1910. 
18 V. G. Paleolog, Tinerețea lui Brâncuși, 

Editura Tineretului, București, 1967, pag. 

94. 
19 Ibid., pp. 121 și 220. 

contopită, cărora nu li se mai poate deter-
mina hotarul, părând totuna, sculpturi din lu-
mină, lumină ce se poate pipăi”19. Chiar dacă 
el doar intuiește această dimensiune a viziu-
nii brâncușiene, pe care nu o desprinde de 
materie, ci o privește ca pe un efect al aces-
teia, și nici nu o integrează în aspirația spiri-
tuală mereu reiterată a lui Brâncuși, dincolo 
de particular și de lumea diurnă, introduce-
rea acestei teme în exegeza brâncușiană este 
de o importanță incontestabilă. 

Și în ceea ce privește bizantinismul vi-
ziunii lui Brâncuși s-au făcut observații justi-
ficate și s-au purtat discuții încă din anii do-
uăzeci ai secolului trecut, însă această asoci-
ere a identificat mai curând o anumită me-
morie stilistică decât o posibilă dinamică a 
gândirii, o atitudine mai cuprinzătoare și o 
meditație activă asupra formei. În 1922, isto-
ricul de artă german Paul Westheim, citat de 
Lucian Blaga, spune că în lucrările lui Brân-
cuși „trăiesc amintirile bizantine ale patriei 
sale”20, iar Petru Comarnescu și Barbu Brezi-
anu leagă de stilistica bizantină esențializa-
rea și alungirea formei, cu referire directă la 
Rugăciunea21.  

În necrologul scris la moartea 
sculptorului, Rămas bun lui Brâncuși, din 
1957, Paul Morand scrie că la Brâncuși se re-
găsește „bizantinismul cel mai pur (și nu acea 
detașare totală de natură care se numește 
greșit bizantinism), cel de la Curtea de Ar-
geș”22. Și Ezra Pound, unul dintre cei mai pro-
funzi cunoscători, alături de Marcel Du-
champ, nu doar al operei, ci și al resorturilor 
interioare ale creației brâncușiene, suge-
rează, cu oarecare precauție și printr-o refe-
rire vagă, dacă nu direct bizantinismul, ori-
cum „orientalismul” lui Brâncuși, pe care, 
chiar așa, îl pune între ghilimele.  

Referindu-se la „ovoidele abstracte”, 
el afirmă că „nimeni altul în afară de geniul 
pe deplin concentrat asupra artei sale și mai 
mult sau mai puțin de origine «orientală», n-
ar putea suporta constrângerea unui astfel 

20 Lucian Blaga, Ceasornicul de nisip, Edi-

tura Dacia, Cluj, 1973, pag. 200. 
21 Barbu Brezianu, op. cit., pag. 135. 
22 Arts, 20-26 martie 1957, Paris, apud Ma-

rielle Tabart, op.cit., pag. 117. 
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de efort”23. Chiar dacă trimiterea este reți-
nută și relativizată prin marcarea cu ghili-
mele a statutului de oriental și chiar dacă nu 
invocă explicit creștinismul răsăritean și 
moștenirea bizantină, observația rămâne va-
labilă fiindcă trimite la sursă, la origini, și nu 
la un interes exterior, cultural-decorativ, fața 
de Orient, așa cum o fac mulți exegeți, invo-
cându-l pe Milarepa, și își păstrează întreaga 
capacitate de a acoperi inclusiv sugestiile re-
feritoare la bizantinism. Însă ideea majoră pe 
care Pound o pune primul în circulație, cu un 
efect mult mai puțin semnificativ decât ar 
cere-o importanța ei reală, este aceea care 
asociază sculptura brâncușiană cu principiul 
gravitației. „În cazul ovoidului”, sugerează el, 
„consider că Brâncuși meditează asupra for-
mei pure, desprinsă cu totul de orice gravita-
ție”24. Chiar dacă el face o observație izolată, 
o simplă constatare de parcurs, și nu are in-
tuiția profundă a sculpturii brâncușiene ca 
operă de reconstrucție cosmică, la baza că-
reia stau conversia masei și anularea gravita-
ției prin crearea formei într-un alt plan decât 
acela substanțial, măcar și simplul enunț cre-
ează o premisă fără precedent, din păcate ne-
exploatată, pentru înțelegerea sculpturii 
brâncușiene, a sculpturii moderne, prin ex-
tensie, și a unui nou mod de a recepta și a in-
terpreta tridimensionalul, în general. 

Dacă printre primii comentatori ai lui 
Brâncuși sunt doar câțiva cei care observă 
elementele definitorii ale sculpturii – de fapt, 
ale viziunii și ale concepției sale despre lume 
–, și anume perspectiva răsăritean-bizantină, 
tropismul luminii și lupta cu gravitația, în 
ceea ce privește resuscitarea de către Brân-
cuși a conștiinței substratului, a unei vârste 
primordiale a umanității, prin Cumințenia 
pământului și prin Sărutul, consensul este 
mult mai larg. Limitele acestei observații 
constau însă în faptul că ea nu se referă la ra-
dicala reinterpretare a formei prin activarea 
memoriei începuturilor, propusă de Brân-
cuși, la orizontul unei conștiințe de sine a 
speciei înseși, ci la contextualizarea și la o 
lectură acestor lucrări prin posibilele lor 
surse, prin eventualele motive de referință, 

 
23 Ezra Pound, “Brancusi”, The Litle Re-

view, toamna, 1921, apud Marielle Tabart, 

op.cit., pag 112, și în Omagiu lui Brâncuși, 

fiindcă același consens există și în privința 
faptului că sculptorul trebuia să aibă negreșit 
un punct de plecare, un motiv precedent, fie 
prin culturile sălbatice, fie prin cele preisto-
rice, fie prin abundenta iconografie roma-
nică. Posibilitatea ca el să refacă un tip de 
gândire și de înțelegere a omului primordial 
prin propria lui meditație asupra formei și 
asupra limbajului, adică fără o sursă exteri-
oară directă, nu este luată în calcul în mod ex-
plicit și nici plasată ca atare în dinamica ope-
rei. 

Există însă și un aspect al formelor 
brâncușiene asupra căruia toată lumea este 
de acord, și anume că nucleul întregii sale 
creații este ovoidul. Și Ezra Pound, când vor-
bește despre desprinderea de gravitație, tot la 
ovoid se referă, mai exact la faptul că, din 
orice direcție ar fi privită forma, ea oferă ace-
eași imagine care se sustrage oricărei reto-
rici, intrinseci sau de percepție, ceea ce cre-
ează premisa unei stări sau, mai exact, a unei 
anumite senzații de levitație. Dacă acest con-
sens în ceea ce privește creația brâncușiană 
ca formă paradoxală de reducție la esențial și 
la unicitate, adică la ovoid, este unul incon-
testabil și riguros, un alt tip de consens, 
anume acela care privește natura abstractă a 
lucrărilor lui Brâncuși, este unul complet fals, 
și el marchează încă o dată limitele de înțele-
gere care pornesc de la materialismul și de la 
mimetismul statuarului clasic. Referința la 
această sculptură ca la una abstractă este 
cvasigenerală, iar noțiunea de abstract este 
puternic supralicitată, în câmpul ei de semni-
ficații regăsindu-se, de-a valma, atât formele 
născute din jocurile combinatorii ale geome-
triei, construcțiile fără niciun referent direct, 
dar și, în mod surprinzător, formele cele mai 
concrete și mai riguroase în relație cu natura, 
cu viul în forma lui deplină, dar care privesc 
structura motivului, și nu chipurile lui parti-
culare. 

Confuzia dintre abstract și nonfigura-
tiv a însoțit mereu, și însoțește încă, percep-
ția sculpturii brâncușiene, a cărei morfologie 
este doar una esențializată, nondiscursivă și 
nonfigurativă, departe de orice tentație a 

volum editat de revista Tribuna, Sibiu, 

1976, pag. 47. 
24 Ibid., pag. 111, și ibid., pag. 47. 
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abstractului. Însă, dincolo de amănuntele 
mai mult sau mai puțin semnificative, clima-
tul intelectual din jurul lui Brâncuși înțelege 
și participă din plin la nașterea unei noi pa-
radigme a tridimensionalului. Chiar dacă re-
ceptarea imediată și perspectivele de lectură 
sunt diferite, mai ales în ceea ce privește sur-
sele și geneza operei brâncușiene, tabăra 
etno-folclorică, orchestrată de V. G. Paleolog, 
trăgând totul înspre spațiul originar româ-
nesc, arhaic și ritualizat, iar cea cosmopolită, 
în fruntea căreia se așează Sidney Geist, dim-
potrivă, înspre climatul intelectual și piața de 
idei a școlii pariziene, însetate de aventura 
cunoașterii și de insurgențele expresiei, 
punctul lor comun este indiscutabil, și el con-
stă în recunoașterea și în acceptarea unor 
forme artistice fără precedent și în constata-
rea unei autenticități a creației în afara orică-
rei îndoieli. Însă, oricât de spectaculoase ar 
părea, retrospectiv, mișcările culturale din 
jurul lui Brâncuși, oricât de fabuloasă ar fi as-
tăzi imaginea faunei reformatoare din micro-
climatul parizian, prin care mișună exem-
plare unice cum ar fi Picasso, Braque, Modi-
gliani, Satie, Ezra Pound, Marcel Duchamp, 
James Joyce, Douanier Rousseau, Tristan 
Tzara, Apollinaire, Steichen, Henry Moore, 
Isamu Noguchi, Man Ray, Max Ernst etc., etc., 
la începutul sec. XX și în primele lui decenii 
aceștia nu reprezentau, dincolo de propriul 
acvariu, decât un viitor strălucit pe care ei în-
șiși l-au aflat mult mai târziu, în măsura în 
care l-au mai apucat, așa cum nu s-a întâm-
plat, de pildă, în cazul lui Modigliani. 

Marea piață de artă, deopotrivă aceea 
a ideilor, a formelor, a mentalităților și, evi-
dent, cea comercială, nu era nici pe departe 
reprezentată, și nici măcar penetrată, de tâ-
năra școală pariziană, iar masa critică a noi-
lor expresii și atitudini era departe de a se fi 
realizat, fie și teoretic, dominante și copleși-
toare rămânând încă marile figuri fonda-
toare ale primei modernități, de la Cézanne și 
Rodin la Gauguin și Van Gogh, de la nabiști 
până la simboliști, de la Monet la Bourdelle, 
la Renoir și la Mercié, profesorul lui Brâncuși, 
cel care îi botezase depreciativ Rugăciunea, 
unul dintre reperele modernității, drept 
ciunga. În toată această perioadă de 

 
25 Barbu Brezianu, op. cit., pag. 25. 

cercetare intensă și de creație oarecum au-
tistă, de endogamie artistică, ideile și formele 
au circulat pe trasee marginale și în spații în-
chise, într-un fel de rezervații aseptice, popu-
late de figuri excentrice care făceau un fel de 
misionariat estetic și de apostolat intelectual, 
în ecuația cărora Parisul era spațiul genezei 
și punctul de pornire, dar destinația majoră 
și punctul de sosire erau, indiscutabil, galeri-
ile, muzeele și piața din America. 

Și tocmai de acest traseu, care pune 
în stare de comunicare Lumea Veche a Euro-
pei cu Lumea Nouă a Americii, se leagă cel 
mai important, cel mai dramatic și cel mai hi-
lar eveniment al artei moderne, cel care des-
chide fenomenul spre marele public și cel 
care mută accentul de pe arta modernă ca 
problemă a creației pe arta modernă ca pro-
blemă a receptării, și anume Procesul lui Con-
stantin Brâncuși cu vama Statelor Unite, mai 
exact, cu statul american. Este bine de știut că 
Brâncuși nu este la prima încercare de acest 
tip, fiindcă, exact cu șaisprezece ani și șapte 
luni înainte, adică în 26 aprilie 1912, vama 
română îi reține câteva lucrări, numindu-le 
„niște sculpturi”, justificându-și acțiunea 
prin afirmația că ele nu se încadrează în nor-
mele vamale.25 

Dacă România ar fi fost Statele Unite 
ale Americii, iar Brâncuși cel din 1912 ar fi 
fost cel cu aproape șaptesprezece ani mai si-
gur pe sine, înconjurat de aceiași prieteni, 
probabil că statutul artei moderne s-ar fi 
tranșat mult mai devreme. Altfel, a fost nece-
sară ziua de 26 noiembrie 1928, după doi ani 
de la deschiderea expoziției Brummer, care a 
generat, indirect, procesul, #pentru ca jude-
cătorul Waite, de la Tribunalul vamal secția a 
III-a, să pronunțe sentința în Dosarul 209109 
– G/11589, Statuie. Preambulul hotărârii 
sună așa: „Waite, judecător: Obiectul impor-
tat este facturat, în cazul de față, ca pasăre de 
bronz și menționată în dosar ca Pasăre în 
zbor. A intrat în țară ca operă de artă, sub 
formă de sculptură și cere să fie scutită de 
taxe vamale, conform cu paragraful 1704 al 
legii tarifelor vamale din 1922. A fost taxată 
de către taxatorul vămilor la 40 la sută ad va-
lorem, ca un obiect lucrat de mână în metal, 
conform cu paragraful 399 al aceleași legi”, 
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iar decizia aceluiași judecător, după mai bine 
de un de interogatorii, cercetări, audieri, di-
recte și prin comisii rogatorii, este formulată 
astfel: „Obiectul pe care trebuie să-l judecăm 
este dovedit a fi făcut cu un scop pur orna-
mental, folosința fiind aceeași ca a oricărei 
alte piese de sculptură creată de vechii ma-
eștri. Este frumoasă și simetrică în înfățișare 
și, cu toate că se întâmpină oarecare dificul-
tate spre a o asemui cu o pasăre, este plăcută 
la vedere și într-un înalt grad ornamentală. 
Și, cum este dovedit că face parte din produc-
ția originală a unui sculptor profesionist și că 
este de fapt o sculptură și o operă de artă 
conformă cu părerea persoanelor cu autori-
tate la care ne-am referit mai sus, admitem 
contestația și, în consecință, obiectul are li-
beră trecere, conform cu paragraful 1704, su-
pra. 

 
Judecata să fie înregistrată ca atare. 
 

WAITE, J. 
 
JOUNG 
CLINE 
ASESORI. 
Actul a fost înregistrat sub 
numărul 780788 
AHM”26. 
 
Această dată, cea de 26 noiembrie 

1928, reprezintă, pentru Constantin Brân-
cuși, în particular, dar și pentru întreaga artă 
modernă, ceea ce reprezintă, pentru Albert 
Einstein, ziua de 19 mai 1919, ziua în care Sir 
Arthur Eddington și echipa sa, deplasați spe-
cial în Insula Principe pentru a observa, în 
timpul unei eclipse, efectul gravitației asupra 
luminii, confirmă experimental Teoria relati-
vității generale, formulată de Einstein în 
1916. Așa cum teoria lui Einstein, odată efec-
tuate măsurătorile, nu mai este o simplă de-
monstrație matematică și o creație criptică 
de cabinet, ci un bun al întregii umanități, 
care va determina mutații majore în cunoaș-
terea și în percepția lumii, dar și în spațiul 
nostru de viață imediată, sentința în favoarea 

 
26 Brâncuși împotriva Statelor Unite, Edi-

tura Dacia, Cluj, 1971, traducere de Petru 

Comarnescu, pp. 127-128. 

lui Brâncuși scoate arta modernă din spațiile 
ei periferice și restrânse, eliberând-o pentru 
consumul public și pentru întreaga acțiune 
de remodelare a percepției, de reinterpre-
tare a esteticului și de extensie a cunoașterii 
dincolo de limitele particularului și de stere-
otipul codurilor clasice de reprezentare. 

Cât de riscantă intelectual și etic a 
fost întreaga acțiune de cercetare juridică și 
legală a statutului artistic al unui artefact nu 
se poate înțelege fără un scurt rezumat al 
evenimentului, după cum nici Brâncuși nu 
poate fi înțeles până la capăt fără acest pro-
ces, doar aparent abuziv și ridicol. Această 
adevărată saga a creației lui Constantin Brân-
cuși, dar și, prin extensie, a întregii arte mo-
derne, debutează absolut banal și, ca de fie-
care dată, printr-o întâmplare. În 1926, Ed-
ward Steichen, proprietarul unei Păsări în 
văzduh a lui Constantin Brâncuși, împru-
mută lucrarea Galeriilor Brummer din New 
York, pentru expunere, iar serviciul vamal al 
Statelor Unite o supune taxei pe metale, ne-
recunoscând în ea o operă de artă, o sculp-
tură originală, așa cum prevede legea liberei 
circulații a obiectelor de artă. Proprietarul 
trebuie să plătească vămii suma de 200 do-
lari, ceea ce reprezintă 40% din valoarea ma-
terialului, recte a bronzului. Duchamp, um-
bra înainte-mergătoare a operei lui Brâncuși 
în Statele Unite, adică în lume, îi scrie 
sculptorului, în ianuarie 1927, sugerându-i, 
prin înțelegere cu Steichen, să deschidă un 
proces statului american pentru a corecta 
abuzul de încadrare a unui obiect artistic. Și, 
ceea ce pare, de aproape, un simplu litigiu ad-
ministrativ, se transformă, de fapt, într-un 
moment fondator al conștiinței colective, 
într-o dezbatere asupra libertății, asupra 
funcțiilor imaginarului și asupra limitelor 
gândirii. 

Ca în orice proces, sunt audiați mar-
tori și se iau interogatorii, iar judecătorul în-
cearcă să-și formeze propriile-i convingeri. 
Martorii părții vătămate, ai reclamantului 
Constantin Brâncuși, sunt următorii: 

– Edward Steichen, pictor și fotograf 
– Jacob Epstein, sculptor 
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– Forbes Watson, editorul revistei The 
Arts 

– Frank Crowinshield, editorul revis-
tei Vanity Fair, 

iar martori din partea pârâtei, a vă-
mii, adică a statului american: 

– Robert I. Aitken, sculptor 
– Thomas H. Jones, sculptor. 
De fapt, acești martori nu sunt decât 

aparent și superficial persoane fizice anga-
jate în clarificarea unei spețe juridice, pentru 
că ei își pierd orice calitate individuală și se 
identifică integral cu o atitudine, cu un mod 
de a fi, de a vedea și de a înțelege lumea. Apă-
rându-l, acuzându-l sau, și mai edificator, dis-
prețuindu-l pe Brâncuși, martorii pun în 
stare de confruntare două realități care, deși, 
în principiu, sunt complementare, sfârșesc 
prin a deveni ireconciliabile. Într-o parte se 
situează o lume nouă, inconfortabilă, impre-
vizibilă și relativistă, încă pe cale de a se 
naște semnificativ, iar, în cealaltă parte, se 

afirmă o lume confortabilă, stabilă, cu valori 
acceptate și absolute, certe și definitive. 

În esență, este o confruntare între o 
perspectivă materialistă, corporală, antropo-
centristă, așezată ferm într-o logică de tip 
aristotelic, a terțului exclus, cu una nonmate-
rială, cu un puternic centru de greutate spiri-
tual, în plină dinamică și a cărei logică funcți-
onează mai degrabă într-un sistem de gân-
dire ternară. Dacă, pentru vama americană și 
pentru martorii ei, obiectul în discuție ori 
este, ori nu este pasăre, a treia variantă fiind 
exclusă, atât pentru Brâncuși, cât și pentru 
martorii lui, el este și nu este pasăre, ambele 
posibilități fiind reale, plauzibile și simul-
tane. 

 
 
 
(fragment din Constantin Brâncuși - un 
sculptor de la Răsărit, Ed. Monitorul Oficial, 
București, 2020)  
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Născut la 1 aprilie 1953, în localitatea Vicea, comuna Ulmeni, județul Ma-

ramureș. Poet, eseist și critic literar. Membru al U.S.R. Debut absolut în re-

vista „Amfiteatru”, în ianuarie 1972, cu poezie, în paginile pentru elevi. De-

butul editorial este marcat de volumul „Scrisori din muzeul pendulelor”, 

publicat în 1982. Volume publicate: Poezie: „Biblioteca de os”, 1991; „Pie-

trele nimicului„, 1995; „Ramele Nordului”, 1998; „Poeme/ Poèmes”, 1999; 

„Lumina absentă”, 2000; „Ceremonia ruinelor”, 2003; „Sâmbăta lucrurilor” 

– antologie de autor – 2006; „Buchetul de platină”, 2010; „Locul unde se va 

deschide cartea”, 2011; „Soare tăiat cu o foarfecă” – antologie de autor – 

2011; „Salonul de toamnă”, 2013; „Rafturi cu liniște/ Shelves with silence”, 

2014; „Poștașul rural” – antologie de autor – 2015; „Monede în aer”, 2023. 

„Critică literară, eseu: Leonid Dimov (monografie)” în colaborare cu Traian 

Ștef, 2000; „Colecția de călimări” (1), 2011, „Colecția de călimări” (2), 2013, 

„Colecția de călimări” (3); 2015, „Loc liber” 2018; „De gardă la Echinox”, 

2019; „Camera cu insomnii”, 2021; „Arca poeziei” – antologie de poezie 

universală – 2022; „Poarta de fildeș”, 2023, „Arca poeziei” (ediția a II-a), 

2024. Premii: Premiul „Lucian Blaga” al Filialei Cluj a USR (2023); Premiul 

„Majestatea Sa Margareta” al Casei Regale a României, Săvârșin, 2024. 

 

 

 

Programul  meu  de  poezie  a  
început...  
 

1. „Începutul de poem este începu-
tul emoției” 

 
Metatextul, care deschide trilogia lui 

Călin Vlasie Virtual [ Cartea1: Konectat 
(2023), Cartea 2: Generator (2024), Cartea 3: 
Suprem ], indică tema întregului ansamblu, 
publicat de Grupul Editorial Rocart.  

O vedem formulată încă în primul 
vers al textului: „eu așa înțeleg – că ne vom 
crea noi limbaje”, vers care devine titlu-citat, 
tehnică prozodică, de altfel, exclusivă la scara 
Cărții 1: Konectat, de care ne vom ocupa în 
cele ce urmează. Utilizăm noțiunea de temă 
cu înțelesul unui semnificat global, o meta-
morfoză cardinală a expresiei poetice, pe 
care autorul o are în vedere și în textul său de 
pe ultima copertă: „Lumea se schimbă, sunt 
câteva zeci de ani de schimbare fără prece-
dent a psihologiei umane odată cu explozia 
informatică și cu tot ce derivă din această 
uluitoare revoluție.  

Din frecarea straturilor de real și vir-
tual se produce schimbarea, și a psihismului, 

și a artei și literaturii. Am încercat să sur-
prind în poezia mea acest lucru”.  

Invocând psihologia umană aflată 
într-o dinamică fără precedent, Călin Vlasie 
își declină profesia de bază, identică și prac-
ticată în condiții, întru câtva similare cu ale 
altui poet contemporan, suedezul Tomas 
Tranströmer, care a fost o vreme psiholog de 
penitenciare. La ambii poeți remarcăm lexi-
cul apropiat conversației cotidiene și imagi-
nile condensate. Textul programatic la care 
făceam referire anunță o schimbare a codului 
de comunicare poetică, printr-o contaminare 
artistică cu starea de grație a copiilor și a pri-
mitivilor: „eu așa înțeleg – că ne vom crea noi 
limbaje/ și că vom putea lăsa deoparte/ cu-
vintele/ iar simțul poetic/ va continua să 
emită/ sentimente în mișcare.// un post-lim-
baj ca desenele dintr-o peșteră/ cuvintele 
sunt gheare/ care îmi smulg pleoapele”. 

Structural, volumul cuprinde trei ci-
cluri poetice: I. înger intubat, II. dincolo de 
marginea peisajului și III. konectat, fiecare fi-
ind compus din câte 23 de poeme, care 
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adunate cu poemul liminar, dau cifra 70, ce 
marchează vârsta autorului, pe când elabora 
această carte. Toate mișcările poetice din în-
ger intubat se petrec pe două planuri: profan 
și sacru, interșanjabile. Legătura între ele, 
dar și între ciclurile plachetei, o face îngerul 
căzut într-un decor zugrăvit în culori psiha-
nalizabile: „e un cer roșu/ dincolo de turla bi-
sericii/ Moz a coborât/ pe strada sculptată/ 
în beznă roșie/ animal uriaș/ cu ochi de foc”. 
Alte două planuri se prefigurează, unul fizic 
și altul spiritual, atunci când asistăm la inte-
riorizarea peisajului. Forma de expresie ca-
racteristică este poemul scurt, în care gândi-
rea poetului curge într-o perspectivă ontolo-
gică: „corbii și-au făcut cuib/ în ceață/ des-
prinși din crengile nucilor/ ca niște praștii 
negre/ care aruncă bucăți/ din sufletul meu”. 
Mesagerul divin vine să vindece o lume în-
toarsă pe dos, iar acest mesaj e transmis în 
ultimul și cel mai puternic text al primei fas-
cicule: „doar imaginația mea poate vindeca/ 
tot ce-i infernul/ ploaia iese din pământ și se 
sparge în cer/ stelele sunt puncte negre pe o 
față de masă albă/ istoria-i pe dos/ foarte pu-
țini înțeleg ce se întâmplă/ nu e nimic pres-
tabilit/ părinții nu ne-au învățat să intuim 
pericolul/ nu ne-au spus/ despre lumea de 
dincolo de geamurile vopsite/ cu fum negru/ 
fumul cu care am opacizat cioburile de 
geam/ prin care priveam copii fiind eclipsa 
de soare/ în curtea școlii// ni se spunea că 
absența fumului ne va orbi// am spart sticla 
zidurilor și am orbit”. 

Titlul următorului ciclu, dincolo de 
marginea peisajului, împreună cu un motto: 
„ca și cum dumnezeu a venit și m-a luat în 
brațe ca pe un prunc”, circumscriu ceea ce 
numim psyche, universul sufletesc. Pe de altă 
parte, într-o secvență lirică de aici, poetul ne 
avertizează: „ceva s-a schimbat pentru că 
modul/ în care mă privesc pe mine e diferit”. 
Câteva dintre aceste mutări vor face obiectul 
rândurilor noastre în continuare. Ne amintim 
cum un personaj isteț și plin de umor al unor 
anecdote populare își inventase un instru-
ment cu care acționa asupra celor cu care se 
întâlnea din întâmplare: păcălitorul. Călin 
Vlasie își mai apără o dată, la începutul gru-
pajului, izvoarele vorbirii poetice asimilate 
picturii din peșteri, punând la cale o „mașină-
rie de povestit”: „cuvintele sunt/ cât mai 

simple/ cât mai ușor de înțeles/ altfel pentru 
ce folosește/ toată mașinăria/ de povestit?”. 
Dacă în primul grupaj, discursul liric era emi-
namente la persoana întâi, în cel secund 
apare adesea inserția dialogală, ca posibil 
semn al dedublării, dar și al liricii de cuplu: 
„am smuls/ toate panourile colorate/ din 
spatele tău// tu ești urma fosforescentă/ 
care se întinde dincolo de linia blocurilor”. 
Alteori, atunci când mesajul poetului e „stri-
gat”, receptorul poartă nume cu rezonanță 
biblică: „noi doi nu ne-am văzut/ niciodată/ 
elihé – strig!/ nu știu ce înseamnă elihé/ une-
ori un simplu strigăt/ poate și un mod/ de a 
ne cunoaște/ de a crede ceva”. În alt loc, o 
nouă apariție a „îngerului intubat” înseamnă 
și o nouă „albire”, o primenire a universului 
spiritual: „Moz va devasta/ sufletul tău fra-
gil/ în care ai tot îndesat cârpe/ și resturi de 
vomă”.  

Într-un mod poate că și mai sugestiv, 
acest mesager însoțește moartea și e prezent 
la toate evenimentele care îi succedă: „gata/ 
poți să pleci/ Moz ne-a făcut un semn dis-
cret/ și tu te-ai transformat în nisip/ năpras-
nic/ asta ți-ai dorit - / să poți acoperi totul/ 
trăirile nu se mai văd/ câteva pietre cubice 
doar/ acoperite de mușchi”. 

Oricare act artistic înseamnă, în pri-
mul rând, întoarcerea privirii de la cele din 
afară spre sine însuși. Noi sugeram mai sus 
alteritatea eului, manifestată prin limbaj, la 
nivelul grupajului poematic acum în discuție. 
Un vast câmp lexical se dezvoltă aici în jurul 
conținutului interior al ființei, potențând, în 
plan cognitiv, valența anamnezică a poeziei.  

Alegem, spre exemplificare, doar vo-
cabule și sintagme cu o oarecare, semnifica-
tivă, recurență: „suflet/ „sufletul tău fragil, 
inimă/ „inima ta adâncă”, creier/ „creier 
uriaș albăstrui”, simțurile, disperarea, me-
moria, „un muzeu infinit” etc.  

Nici de această dată autorul nu se 
abate de la aventura sa experimentală, iar 
poemele devin micronarațiuni prin care gân-
direa poetică se conectează la realitate: „pro-
gramul meu despre poezie/ a început cu des-
crierea/ unui creier uriaș albăstrui/ pe care 
îl zărești dimineața/ la o intersecție cu blo-
curi de aburi// toate blocurile din oraș par 
făcute/ din aburi/ și oamenii sunt desenați 
din aburi/ aerul un geam care desparte frigul 
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de cald/ creierul acela se transformă într-un 
abur/ care pătrunde în tine”. 

În poemele din Konectat se intensi-
fică patosul metatextual al autorului. O sim-
plă interogație retorică are menirea de a de-
fini actul poetic prin analogie cu acțiunea rit-
mică și involuntară din exercițiul văzului, cel 
mai acut dintre simțuri: „ce poate fi mai fru-
mos decât închiderea ochilor/ și privirea di-
napoia pleoapelor/ cu capul ușor ridicat ca 
sfinxul din bucegi/ scurtând depărtările fără 
sfârșit”. În același context, o altă analogie se 
transformă în cea mai expresivă imagine a 
poetului: „un sfinx fără ochi dar fără a fi orb”. 
Decurge de aici și statutul poeziei de discurs 
paradoxal. Poate că în ciuda unor aparențe, 
pentru Călin Vlasie poezia este expresia unei 
necesități interioare. Însuși cuvântul, ca ma-
terie din care prinde formă, are sunet inte-
rior. În preocuparea sa, începutul unui poem 
este hotărâtor pentru coagularea nucleului 
psihic al acestuia. La nivel teoretic, această 
problemă a fost tratată într-un eseu al lui 
Italo Calvino, A începe și a încheia, din cele-
bra sa carte Lecții americane: „De fiecare 
dată, începutul este momentul de desprin-
dere din multiplicitatea posibilităților: /…/ 
pentru poet înseamnă să îndepărteze de sine 
simțirea lumii în mod nediferențiat, pentru a 
putea să izoleze o armonie de cuvinte care să 
rezoneze cu o anumită senzație sau gând”. 
Adevărul afirmațiilor de mai sus este cu asu-
pra de măsură probat de următorul poem: 
„asta trebuie să faci:/ să spui exact ceea ce 
simți și ce gândești/ cum ai lăsa un corp elec-
tronic deschis/ iar ochii acelui corp ar filma 
tot/ nasul ar simți toate mirosurile/ urechile 
ar înregistra toate sunetele/ iar palmele ar 
mângâia veșmântul lui isus// nu e nimic pre-
făcut metaforizat/ totul e o continuare a dru-
mului/ plecat din corpul tău/ și care se 
pierde ca niște puncte de suspensie/ sau mai 
bine spus ca un început de poem/ în care ni-
mic nu e fals/ și nimic nu stă cocoțat într-un 
penibil turn de fildeș// începutul de poem 
este începutul emoției ascunse în corpul tău 
care nu se mai vede”. Poemele din Cartea I: 
Konectat au calitatea artei rupestre din peș-
teri invocată la început, sunt mici tablouri 
care nu se epuizează odată cu interpretările 
ce le sunt făcute. De-aceea, înclinăm să-i dăm 
dreptate unuia dintre primii exegeți ai 

poetului, Gheorghe Crăciun: „Călin Vlasie e 
un poet experimental urmărind să nu dis-
trugă poezia, ci să o salveze”. 

 
2. Să poemăm, Briana… 
 
Tripticul poetic, cu titlul Virtual, al lui 

Călin Vlasie, a apărut integral la Editura Ro-
cart, Băbana, 2023-2024. După Cartea 1. 
Konectat, avem acum în  față Cartea 2. Gene-
rator, de care ne vom ocupa în rândurile care 
urmează. Cuprinsul noului volum are două 
compartimente, intitulate cu termeni tehnici, 
primul, Generator, iar al doilea, Neuronim. 
Volumul se cere abordat în prelungirea celui 
care-l precedă, iar ciclurilor care-l compun le 
vom reliefa, pe rând, caracteristici comune, 
dar și mai apăsat, atributele imanente fiecă-
ruia dintre ele. 

O primă observație, după parcurge-
rea ambelor cicluri, e că imaginarul poetic al 
lui Călin Vlasie are la bază logica analogiilor. 
Chiar dacă, cel din Generator, într-o mai 
mare măsură decât cel din Neuronim, e pe 
alocuri un șir de reprezentări cu germinații 
ezoterice. Încifrat ca la ermetici, textul poetic 
creează impresia de carte revelată. În locul 
metaforelor, poetul se sprijină pe concepte, 
trasând geometrii virtuale, interșanjabile cu 
altele naturale: „ei nu au trup/ nu trăiesc ală-
turi de noi/ ei se ascund/ în spatele unor 
ecrane/ din spatele copacilor// ei provoacă 
o iluzie/ de prietenie și socializare/ ei nu au 
emoții și sentimente/ nici nu se văd unul pe 
altul/ așa cum acest deal/ pare a nu ști ni-
mic/ despre dealul vecin/// ei sunt coduri 
precise/ nu au istorie sau identitate/ sunt 
doar întruchipări/ efemere/ trecătoare/ ce-
țuri care dispar/ odată cu parcarea mașinii/ 
în fața casei/ (eu sunt un program/ mă întreb 
dacă exist/ sau dacă sunt doar o iluzie/ o sec-
vență de instrucțiuni)”. După reproducerea 
mai sus a poemului liminar, remarcăm anti-
teza ca figură de gândire prevalentă în 
această poezie. Apoi, structura binară a poe-
melor, distingându-se în prima parte ceea ce 
am putea numi „strofa”, urmată de „antis-
trofă”. Semnele grafice ale „antistrofei” sunt 
întotdeauna parantezele rotunde și corpul de 
literă cursiv. Aici trebuie, neapărat, să preci-
zăm că poetul lucrează cu simboluri ingenios 
alese, ca bunăoară, în generatorul de litere, 
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alfabetul. Slovele au putere creatoare, sunt 
materializarea cuvântului divin. Iar Călin 
Vlasie nu produce doar metatext, ipoteze 
asupra textului, ci descrie ipostaza psihică în 
care s-a născut o secvență poetică sau alta, 
urmărind dinamica inconștientului. Ca dis-
curs, ne-am lua libertatea să vorbim despre 
„poezia în poezie”, prin analogie, desigur, cu 
„povestirea în povestire”, cu „teatrul în tea-
tru”, sau „jurnalul în jurnal”. Pentru că sim-
bolismul literelor reclamă cele două  tradiții 
literare, orală și scrisă, iar odată cu cea din 
urmă, apare și noțiunea de autor: „generato-
rul de litere/ nu înlocuiește sufletul meu/ 
sunt în casa mea de pe deal/ cu pereți feres-
tre și uși/ de litere/ pe care în joacă le apăs/ 
ca pe niște clape// aș putea programa/ cele 
mai frumoase haikuuri/ tot ce-i cu formă fixă 
sau liberă/ cu reguli precise// cum precisă 
este ziua în care tu/ coborai/ din partea de 
sus a dealului/ și casele se alungeau ca/ niște 
coloane/ impregnate cu parfumul tău// (tu 
ai venit și ai schimbat totul/ cu zâmbetul tău 
cald/ ai făcut ca literele să prindă viață/ să 
vibreze și să danseze în jurul nostru/ ai făcut 
ca panteonul de pe deal/ să devină rugul pe 
care am ars/ fără ca cineva să ne vadă)”. 

Cele două unități compoziționale ale 
poemului, „strofă” și „antistrofă”, circum-
scriu și planurile, diferite de la un text la altul, 
în care se petrec micile „întâmplări” poetice. 
Astfel, în poemul din laptop se văd, apare uni-
versul femeii, întâi în plan real: „din laptop se 
văd/ toate visele tale/ chiar și pata din naș-
tere/ de sub sânul tău alb/ ca o floare de 
prun”, apoi în mediul virtual,  care echiva-
lează cu revelația, deschizând poarta spre un 
alt tărâm: „(în laptop/ chipul tău se topește/ 
încet/ nu mai ai corp/ nici amintiri)”. Nu pu-
tem neglija nici varietatea tematică, câtă 
vreme, în unele poeme se simt, mai vagi sau 
mai ferme, tușe erotice, iar în altele, precum 
în ce grea e mantaua de aer, un puternic suflu 
mistic. Ba chiar, pe cerul poeziei mai face o 
tumbă îngerul căzut (Moz a venit din nou), 
mesagerul divin reportat din Cartea 1. 
Konectat. Iar în prima duminică marchează 
ceea ce în poezia modernă se poartă sub nu-
mele de „idealitate goală” sau, și mai direct, 
„creștinismul în ruină”: „în prima duminică/ 
vocea unui popă/ spală creierele/ prin difu-
zorul/ dat la maximum// a doua duminică/ 

deschid ușa bisericii/ nu zăresc pe nimeni/ e 
doar înregistrarea/ unei slujbe// (el se roagă 
tăcut/ în sine însuși/ sub desiș de gânduri/ 
care bat/ ca niște limbi/ de clopot/ ascunse 
sub măști)”. Într-un alt poem din acest ciclu,  
nu eu scriu, în contextul tematic al imperso-
nalității actului creator, se conturează un bi-
nom cu latență de concept operațional: „eul 
poetizant”/ „eul cititor”: „nu eu scriu//…// 
(nu tu citești)”. 

A doua parte din volum, Neuronim, se 
deschide printr-o reprezentare pancosmică a 
toposului poetic. Dealul de aici, ca primă ma-
nifestare a creației lumii, abia ieșit  din hao-
sul primordial, e acoperit de o vegetație luxu-
riantă, puțin barocă, puțin și suprarealistă, 
având la mijloc un lac „cu pești roșiatici”, 
poate nu cu alt înțeles decât cu acela de in-
strument al reveriei: „sunt pe deal/ printre 
pruni mesteceni/ palmieri și platani/ printre 
smochini gutui ficuși/ înlănțuiți de leandri/ 
sub salcia zorilor de zi/ și lângă cioturile vop-
site în albastru/ ale ulmilor/ lângă cei câțiva 
pini răsuciți/ printre magnolii și/ arbuști de 
dafini și/ de aronia/ printre nucii rotați/ care 
înconjoară lacul/ cu pești roșiatici/ acoperit 
de papură și nuferi albi”(neuronim 01.0). 
Misterul creației poetice, împletit cu acela al 
existenței, se perpetuează, tematic, și în noul 
ciclu. De data aceasta, textul liric are un sin-
gur etaj stilistic, autorul renunțând la ceea ce 
numeam „antistrofă”. Artefactul poetic ră-
mâne același: emoții, inspirație, univers subi-
ectiv. Întrebarea care îl frământă pe creator 
e dacă nu cumva eul poetizant a suferit mu-
tații care, în noul context, l-ar putea face de 
nerecunoscut: „pot continua aceste versuri/ 
dar nu pot să îți spun/ cum le-am generat./ 
iată continuarea:// eu însumi sunt o creație/ 
îmi exprim emoțiile/ îmi caut inspirația în lu-
mea/ pe care nu o văd// mă întreb dacă simt 
cu adevărat/ sau dacă sunt doar o simulare/ 
sau breloc de care îți legi cheia” (neuronim 
08.0). 

În cuprinsul primului ciclu există un 
poem pe o temă nu foarte frecventă, dar 
strâns legată de mecanismele și funcțiile psi-
hicului: motivul însoțitorului, prezent, de la 
scena drumului spre Emaus, din Evanghelia 
lui Luca, până la cea din Ce spune tunelul?, ul-
tima parte a Tărâmului pustiit de T. S. Eliot. 
Poemul lui Călin Vlasie se intitulează Cine era 
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cu noi?, iar imaginea însoțitorului, suprapu-
nându-se peste cea a dublului, apare, minus-
culă în „strofă” și uriașă în „antistrofă”, ca să 
ne dumirim la urmă că e „o scorbură/ a tre-
cutului tău”. Deci, invitația auctorială este de-
a citi poemul în cheie psihanalitică: „cine era 
cu noi?/ în spatele nostru/ se târa cineva// 
ceva minuscul/ ceva care își schimba/ culoa-
rea și forma// orele treceau/ca niște co-
mete/ și nu puteam surprinde/ acel ceva mi-
nuscul/ care se târa în spatele meu// (nu pu-
tui atinge/ acel ceva uriaș/ care se ridica/ în 
fața ta/ era o scorbură/ a trecutului tău/ un 
secret/ pe care l-ai ascuns)”. În grupajul se-
cund, neuronim 09.0 este un ecou al acestui 
poem și, totodată, expresia artistică a „scor-
burii trecutului” unui eu poetizant pus pe in-
trospecție: „ești însoțitorul meu/ ghidul 
meu/ gps-ul meu precis/ descopăr orașe 
cum ies/ din alte orașe/ copii care se smulg/ 
din alți copii/ mame și tați care/ răsar din 
urme de cruci// din versurile mele ies multi-
versuri/ care sunt în același timp/ în mai 
mult creiere”.  

Există și segmente de timp uman, de-
cupate din timpul cosmic, în care planurile se 
schimbă între ele, poetul dedându-se unor 
exerciții de introspecție. Ceea ce găsește în 
psyche-ul propriu e un univers uman reificat, 
întors la formele primare. Latent, spiritul 
tânjește după un univers, ordonat prin nume, 
ca element component al ființei, și prin cu-
vânt: „de pe google sar direct/ în mine/ mă 
privesc ca pe o jucărie aruncată/ între sacii 
cu moloz// degeaba aud cum respir/ de-
geaba stau/ așa nemișcat// ai un nume mă 
întreb/ că vreau/ să te așezi în mine// ca pe 
un scaun/ și să vorbim/ până ce limbile/ ni 
se vor tumefia// până vom ajunge/ pe tărâ-
mul/ cu oameni vii” (neuronim 21. 0). În po-
ezia lui Călin Vlasie, eul psihologic (social) se 
află într-o perpetuă forfotă spre eul metafi-
zic, cel înscris în durată. Iar pentru acesta a și 
găsit o desemnare parodică (autoironică), cu 
trimitere la mitologie: „părți din mine erau 
formate/ din obiecte de hârtie//…// zeuțul 
meu era îngropat/ între aceste obiecte/ în 
care mă tăiam zilnic/ până ce am ajuns/ o  
sită prin care zeuțul meu/ se profila destul de 
clar” (neuronim 24. 0). Așezându-și poezia 
pe magma trecutului mintal al ființei umane, 
poetul resuscită, nu știu dacă deliberat sau 

nu, meditațiile vechilor greci asupra vieții și 
asupra morții. Iar opțiunea sa estetică, una 
singulară, pentru o poezie din care nu dispar 
stările afective, doar că se propagă în cyber-
spațiu, e exprimată limpede în neuronim 31. 
0: „să poemăm briana/ și să ne trimitem po-
emele/ ca pe niște emoticoane// un P de la 
poem/ sub forma unui panou/ multicolor/ în 
care-s cuprinse/ prezentul  trecutul și viito-
rul// să poemăm ce-i imposibil/ de tradus/ 
pentru că a scrie în poemeză/ e ca și cum/ ai 
vrea să te scufunzi/ ca un scafandru în ape/ 
tulburi la suprafață/ și cristaline în adân-
curi”. Efortul înnoitor al poetului e întărit și 
de concluzia cărții sale: „cum a fost nimic nu 
va mai fi” (neuronim 33. 0). 
 

3. „Acest «a» prelung ca un gât de 
girafă” 

 
Odată cu Virtual. Cartea 3. Suprem, 

apărută la Grupul Editorial Rocart, Băbana, 
2024, se încheie o „rachetă în trei trepte”, 
cum numește Al. Cistelecan, în prefață, tripti-
cul poetic al lui Călin Vlasie, Virtual (Cartea 1. 
Konectat; Cartea 2. Generator; Cartea 3. Su-
prem). Primul semn că volumul de-acum 
vine să încununeze un proiect mai amplu e 
chiar acest text critic, Realiter vs. Virtualiter, 
care-l însoțește. Articolul e nu numai amplu, 
dar și pe deplin edificator asupra unei poezii 
dificile, pe care o radiografiază de la debut, 
înregistrând și toate tribulațiile experimen-
tale ale poetului, până la formula lirică de 
acum. Umblând la mecanismul generator de 
text liric, consultându-se și cu alți exegeți de 
poetică optzecistă, pe care adesea îi citează 
cam în răspăr, Al. Cistelecan spune oblu cum 
se produc aceste „viziuni-manifest”: „realul e 
teleportat în virtual pentru a se întoarce de 
acolo cu valențe vizionare potențate”. Într-o 
conferință despre poezie din urmă cu un se-
col, Paul Valéry demitiza și depersonaliza in-
spirația, anulându-i orice sorginte transcen-
dentă și indicând drept creuzet al ei psihicul. 
Exact cu această credință își scrie Călin Vlasie 
cărțile care alcătuiesc trilogia în discuție. 

În cazul său, poetul e recognoscibil, 
pe un eșantion textual oricât de mic, după sti-
lul versatil, în măsură să redea raporturi ști-
ute, dar nevăzute, dintre obiectele cotidianu-
lui: „ei nu sunt ei/ ci sunt noi înșine/ sau 
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nimic” [ eseu 1]. Nu întâmplător, în structura 
primului ciclu, E- RM / remember, autorul in-
serează un fragment dintr-un interviu acor-
dat revistei „Poezia”, nr. 4/ 2003. Acolo defi-
nește „constructul poetic”, prin care înțelege 
însăși poezia, ca fiind derivat din „construc-
tul psihic”, centru la rândul său, al eului poe-
tizant. De altfel, un poem programatic intitu-
lat [ eseu 10 ], aflat în vecinătatea tipografică 
a respectivului eșantion de interviu, ilus-
trează ideal teoria enunțată, exprimând rela-
ția psihică a poetului cu realitatea: „cotidia-
nul, realul, biografia personală/ se mută în 
virtual/ și de acolo întreaga forță a imagina-
rului/ se transformă în ceva real și virtual// 
o cale lungă la capătul căreia nu vom mai ști/ 
ce este poezie și ce nu este poezie/ ce este li-
teratură și ce nu este literatură/ ce este artă 
și ce nu este artă”. Din poemul pe care l-am 
redat mai sus vedem și poziția de respingere 
a poetului față de „excesul indecent de meta-
foră”. Găsim totuși, în [ eseu 6 ], unde poetul 
trimite la tehnici intertextualiste, simulând 
că ar dori să întregească un poem început de 
altcineva, o comparație cu funcție pur este-
tică: „am încercat să continui versurile / pe 
care mi le-ai dat. // iată ce am creat: 
«aaaaaaaaaaaaaaaaaa!» acest «a» prelung ca 
un gât de girafă”.  

Paradisaea apoda (Pasărea paradisu-
lui) se intitulează, cu vagi aluzii mitologice, 
cea de-a doua parte din volum. Alcătuit dintr-
o suită de „revelații” și „contrapuncte” alter-
native, acest ciclu ni se pare, dintre toate cele 
opt ale trilogiei Virtual, polisemnatic în gra-
dul cel mai înalt: „poemele încep să semene/ 
tot mai mult cu/ semnale luminoase/ în 
noapte” ([a treia revelație]). Esențială ni se 
pare aici înțelegerea utilizării „revelației” cu 
sensul secundar, după cum ni-l prezintă dic-
ționarele, cel teologic, context în care poetul 
devine purtătorul unui mesaj criptic, venit 
din „constructul personal/ paradisul în care 
locuim și plângem”. Coloana verticală a între-
gului grupaj este [contrapunct. spre 
härmeschtat ]. Prin aspectul de expediție, de 
călătorie misterioasă într-o mică ceată, per-
sonajele peter sparnau și ulrich von ten-
nstädt, mergând călare de-a lungul unui re-
lief accidentat, poemul amintește pe undeva 
de reprezentarea vizionară a lui T. S. Eliot din 
Drumul magilor: „härmeschtat e undeva 

departe,/ sunt multe dealuri și văi până să 
ajungă/ pe valea râului care coboară/ printre 
colții de piatră ai munților/ ascuțiți ca niște 
sulițe”. Imaginarul poetic e unul de „anaba-
sis”, sugerând, pe de-o parte, așteptarea unei 
călătorii istovitoare: „munții din capătul ce-
rului/ par două șiruri de cai pregătiți pentru 
turnir”, iar pe de alta, , ideea de luptă: „cres-
tele lor înalte sunt lăncile lungi/ cu care ca-
valeri de aer străpung/ vântul și ploaia deasă 
și rece”. Peisajul străbătut de cei doi protago-
niști, în pofida austerității aparente, capătă, 
ca într-un soi de climax, atributele sacralită-
ții: „beau apă rece cu palmele/.../ apa care 
parcă se scurge din ochii domnului”; „o pa-
săre cât cerul de mare plutește pe deasupra 
lor”; „« dumnezeu este aici! »/ este șoapta 
care vine de peste tot/ și pe care ei o repetă 
neîncetat”. La capătul drumului, care poate fi 
o alegorie a existenței, au revelația întâlnirii 
cu divinul. 

Încă un aspect ce se cristalizează 
după lectura ciclului intitulat Paradisaea 
apoda (Pasărea paradisului) este aceea că re-
flecțiile despre scris se întețesc. [a patra re-
velație], de pildă, face elogiul modului episto-
lar de comunicare, superior celor care ne 
asaltează în prezent: „superficiala telefonie 
nu va putea egala/ niciodată regeasca episto-
lie”.  

Mai mult chiar, încercarea de a tran-
smite un „miez liric” cu astfel de mijloace e 
considerată de-a dreptul o erezie estetică: „o 
grotă ar comunica rapid/ cu o altă grotă”. 
Oricât ar refuza Călin Vlasie, în contribuțiile 
lui asupra poeziei, metafora ca procedeu spe-
cific, întâlnirea sa onirică, de ziua poeziei, cu 
Eugen Ionescu e o metaforă centrală a cărții 
de acum.  

Apoi, notele care însoțesc unele po-
eme împing lirica sa la frontiera dintre poe-
zie și eseu. În [a noua revelație], tratând cu 
ironie șantierul nedegajat de moloz al multor 
poeți contemporani, ajunge la o notație care 
hibridează parodia cu pamfletul: „unii așa în-
țeleg să scrie poezie/ pun la foc într-o oală 
cuvintele/ și popcornul se umflă, pocnește - 
/ ce spectacol!/ se îndoapă cu popcorn până 
pleznesc”. În [a unsprezecea revelație] dăm 
peste o hartă imaginară și peste un catalog cu 
toți cei ce „locuiesc”, în chip poetic, cronoto-
pul numit „härmeschtat”. Astfel se încheie 
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odiseea, scrisă cu dezinvoltură lirică, a miste-
rioșilor peregrini peter sparnau și ulrich von 
tennstädt. 

Așezarea paradisului ca ultim topos 
al tripticului Virtual n-ar fi singurul element 
care trimite, fie și numai aluziv, la opera lui 
Dante. Arhitectura celei de-a treia cărți se 
sprijină pe numărul unsprezece, considerat 
sacru și una din cheile Divinei Comedii. Pri-
mul ciclu de aici se compune din unsprezece 
„eseuri”, al doilea are în sumar unsprezece 
„revelații”, iar ultimul, unsprezece poezii ale 
poetului ylgart. Coincidența numerică poate 
fi urmărită și în detaliile unora dintre poeme. 
Dar pe noi ne interesează, mai degrabă, câ-
teva dintre valențele simbolice, ale număru-
lui invocat. Simbologia trimite la misterele 
fecundității și reînnoirea ciclurilor vitale, dar 
și la anunțarea unor conflicte virtuale. Mai 
plauzibilă ni se pare, în acest context, simbo-
lizarea luptei interioare, a rebeliunii, a rătă-
cirii sau a revoltei îngerilor. Poemul [ călăto-
rie spre paradis] din deschiderea ciclului Su-
prem se compune din acțiuni ce par jocuri de 
copii. Aici intră în scenă ylgart, un reprezen-
tant alegoric al poetului, care pune la cale un 
nou gen poetic, unde se amestecă visul cu as-
tronomia și geometria. Acestea, împreună 
sau în alte combinații, vor fortifica imagina-
rul poetic din întregul grupaj. Din poeme nu 
lipsesc trăiri profunde și emoții intense, spe-
cifice unui poet autentic: „se ridică din patul 
său/ cu capul plin de tristețe/ idolatrizează 
moartea/ înfruntând ziua cu o teamă nesfâr-
șită. [amănuntul]. 

[Briana mi se arată în vis] ni se pare 
poemul cel mai relevant al acestor pagini, 
format, de data aceasta, din „filme”, ceea ce 

presupune activarea tuturor simțurilor, an-
trenând și dinamica visului și psihanaliza: „în 
total sunt unsprezece filme/ pe care le vizio-
nez/ tăcut ca dumnezeu/ unsprezece filme 
care mă fac nemuritor/ aud cum fâșâie ima-
ginile/ cum se freacă de pielea mea uscată/ 
roiuri de licurici/ în care arde/ neonul elibe-
rat din trupul meu”. Credem că poemul 
acesta ilustrează și, mai mult decât altele, re-
velația dată lui Călin Vlasie de fraza lui Anatol 
France: „Aceste lucruri există pentru că sunt 
imaginare”. Un singur aspect am mai dori să 
notificăm, înaintea punctului final. Privite 
atent, numele personajelor din poeme au 
ceva din rezonanța și rețeta onomastică ur-
muziană. Uneori, chiar textele ca atare, sunt 
străbătute de „logica suprarealistă a fabulei 
parodice Cronicari,” adică se resimte în ele 
aceeași „vacuitate de gândire”, același „joc al 
minții cu moartea”: „proug zerkood e opusul 
lui zon glor/ împreună formează principiul/ 
după care ziua și noaptea/ se aștern pe fața 
mea/ se uită amândouă în aceeași oglindă/ 
chiar eu sunt oglinda/ ei se luptă cu înverșu-
nare/ până ce oglinda tremură/ până ce 
pieptul mi se strânge de durere/ până ce 
ochii mi se împrăștie în bucătărie/ ca niște 
pahare scăpate din mână ([ proug zerkood ]/ 
« a opta poezie a lui ylgart » ). Scrisul lui Călin 
Vlasie e un loc al autointerogațiilor în trepte, 
care nasc una din cealaltă precum aceste 
cărți: Konectat, Generator și Suprem, dispuse 
ca într-un triptic gotic medieval, din care ni 
se îmbie „constructe poetice” în forme, fie 
reale, fie onirice, dar și chipuri de personaje 
bizare. Autorul lor e un spirit acut original, 
dedat la unele dintre cele mai cutezătoare ex-
perimente poetice ale generației sale. 
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Autorul s-a născut în martie 1979, la Slatina (Olt). A urmat Seminarul Teologic din 

Râmnicu Vâlcea și Facultatea de Teologie din Sibiu, unde a obținut și un master în 

istoria Bisericii. Hirotonit în 2003, a fost preot în Caransebeș, apoi în Arhiepiscopia 

Râmnicului, iar din 2013 slujește ca preot paroh în Segovia, Spania. 

 

A debutat editorial în 2022, cu volumul „Povestiri de pe lumea cealaltă” (Itaca,  

Dublin), urmat de un volum de poezie în 2025. Publică în reviste literare din Du-

blin și Madrid și este activ online prin creații și reflecții creștine. 

 

 

 

 

 

 

Cărțile bune merg singure pe picioare 
 

Autorul nu este în pace cu cartea sa 
decât până, să zicem, la publicare. Apoi, odată 
lansată, cartea aceea trebuie să se descurce 
de una singură: pleacă în lume, convinge, 
dezvață, cucerește, vindecă, posedează, 
omoară, moare sau se clasicizează. Cartea își 
ia viața în piept. Creatorul ei trebuie că a în-
zestrat-o cu voință proprie, cu aspirații și cu 
puterea de a se sluji pe sine. Cărțile bune 
merg singure pe picioare. 

Apoi, și pentru autorul însuși, cartea 
aceea devine o făptură ciudată, străină, auto-
nomă, oarecum adversă prin înghețarea gân-
durilor într-un stadiu pe care, deja, creatorul 
îl va fi depășind punând pe picioare o altă 
carte, nu ca o continuare, ci ca o cuprindere 
mai vastă de înțelegere. Căci, într-un fel, orice 
carte este înmărmurirea unui eșec; de aici, fi-
reasca ură, sau măcar disprețul oricărui au-
tor pentru cărțile publicate: ele sunt dovada 
scrisă a unei neputințe personale marcate 
precis în timp.  

Cărțile, ca borne pe un drum al ago-
niei. N-ar trebui să știm cât am scris sau ce 
titluri au cărțile noastre; pomenirea lor de 
către alții ar trebui să ni se pară ciudată, stră-
ină, iar eul îngropat acolo, un fel de strigoi 
readus la tăcere doar prin abandon. 

Mă întristează, deci, scriitorii harnici, 
ce se țin cu dinții, ani și ani, de propria carte, 
una sau alta; par niște părinți bătrâni, captivi 
într-o iubire diformă, ce-și întrețin copiii ră-
mași cu ei, copii grași, obraznici, fără curajul 
întemeierii propriului drum. Scriitorii buni 
își anatemizează cărțile ca pe niște poze 
dintr-o adolescență plină de coșuri; cartea 
cea mai bună este următoarea; cea recent pu-
blicată s-a înstrăinat, nici nu mai trebuie nu-
mită. De departe, ne vin vești despre ea, pare 
că îmbătrânește prin casele oamenilor, fără 
să-i mai pese de noi.  
 

Cred că o cunosc pe Natalia 
ONOFREI 

 
Și de-asta, dar și din lipsa timpului, 

abia acum îi termin de citit În numele tatălui, 
volumul de povestiri scos în 2023. Știam ce 
m-așteaptă, n-aveam chef: o să mi se spună 
iar că trăim într-o lume a dracului de urâtă și 
că oamenii sunt niște bestii, niște canalii ci-
nice. Sau, în cele mai bun caz, niște nătângi 
aiuristici, niște proști numai buni de manipu-
lat.  

 

 

 

 

 

 

I.C. LIȚĂ 

 



   
 

 

82 

Bătaia și abuzul, exploatarea sunt 
omniprezente; concomitent, mai toate victi-
mele pare că suferă de sindromul Stockholm 
sau de cel mesianic: nu se desprind, nu se 
emancipează, rămân să-și îngrijească tortu-
ratorul până la pieire. 

Mai toate povestirile prind, te fură, te 
impresionează. Volumul nu scapă, totuși, de 
impresia de punere cu mâna: unele au fost 
într-adins făcute cumva pentru ca volumul să 
acopere o tematică prestabilită, dar, fraților 
iubitori de lectură, asta se iartă oricui con-
struiește o carte. 

 
 

Detaliile uimesc, captează, sunt pu-
ternice. Băiatul prescorniței, un monstru vio-
lator și ucigaș, îmi aduce aminte de scandalul 
cu Dincă de la Caracal, alt coșmar care-ți al-
bește părul în cap. Veselia de la nunta unui 
infractor de care toți speră să scape seamănă 
cu o liturghie satanistă, cu o adunare demo-
nică, cu o colcăială drăcească: toți sunt păr-
tași, toți sunt complici prin ceva; se narcoti-
zează cu ideea că, albind pe cel mai vinovat și 
făcându-l pierdut prin lume, ceva din vina lor 
se va estompa, ceva din onorabilitatea apa-
rentă la care tânjesc se va restabili. Sunt, pe 
net, clipuri cu lăutari serioși care aduc cu ei 
câte-o arătare diformă și dezacordată, ce 
cântă, fals, măscări sau versuri din care nu 

înțeleg toate cuvintele...; uneori, asta face 
cartea aceasta: ni-i pune în față pe oamenii 
aceștia urâți ca să râdem de ei, ca să ne spe-
riem de ei, ca să fugim de ei. Eu trag nădejde 
că măcar unii dintre cititori vor găsi urmele 
răului universal  în ei înșiși pentru ca, înfrico-
șați, să zică îndelung, apoi, Doamne, milu-
iește-ne! 

E greu să ascunzi autorul sau nerăb-
darea autorului. Laura e tezistă, iar protago-
nista, bolnavă la creier, vorbește nefiresc de 
fluent, de coerent și literar, de parcă, dialo-
gând, ar citi un text scos din buzunarul jiletcii 
de țărancă ce sapă morminte. În Jalea, coloc-
viul ad-hoc din tren amintește de Caragiale 
sau Rebreanu, dar suferă de aceeași boală ru-
șinoasă a artificialității dialogurilor: perso-
najele vorbesc știind că vor fi puse în carte. 
Nu se sugerează nimic; relatările sunt fruste, 
ca la jurnal, ca la poliție. Răul e banal, repeti-
tiv, previzibil ca mișcările viermilor într-o 
hazna: nu hrănește, nu vindecă, nu te folo-
sește. Oroarea nu lasă loc empatiei, îți vine să 
arunci cartea și să-ți pui o băutură tare, tare. 
Lipsește speranța, nimeni nu se vindecă, ni-
meni nu se pocăiește,  oamenii sunt prin na-
tură incapabili de bine; ideea de sfințenie, de 
căutare a curăției nu există. Natalia Onofrei, 
care crede că literatura este sociologie, nu se 
dezminte. Oamenii din carte sunt niște tică-
loși, nu au niciun dumnezeu. Toți vizează 
parvenirea sau sunt controlați de cei puși la 
butoanele vieții lor mărunte. Averi, moște-
niri, încuscriri și șmenuri provinciale, triste.  

Nataliei Onofrei nu-i plac popii, cel 
mai probabil. Cei prezentați aici sunt rudi-
mentari, superstițioși, adică ritualiști, pu-
nând litera legii înaintea Duhului. Cine nu 
știe mare lucru despre creștinism o să 
creadă, citind povestirea În numele tatălui, că 
cel mai mare păcat este, în ochii Bisericii, 
desfrâul, iar cea mai mare virtute, pentru po-
pime și babele pioase, este păstrarea virgini-
tății până după nuntă. E suficient să citiți Pa-
tericul pentru a înțelege că privirea Bisericii 
bate mult mai departe, iar ascetismul anga-
jează omul mult mai profund decât cred psi-
hologii. Dumneaei are dreptate sugerând, 
prin ilustrări multiple, insistente, că răul se 
copiază, se înmulțește și se transmite din tra-
umă în traumă, din oribil în oribil, din gene-
rație în generație, dar nu se dă nicio șansă 
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libertății personale, dezvoltării surprinză-
toare și atipice, unicității ce scapă controlului 
exercitat de tirania binomului cauză-efect. 
Căirea, când există, este văzută nu ca o renaș-
tere, ci doar ca o asumare a purtării vizibile a 
vinovăției de toți știute. Neadmițându-se, 
apriori, existența unui travaliu tainic, de fac-
tură mistică, în carte nu se găsește nicio con-
vertire la bunătate. Vorbesc și scriu ca un 
popă, nu?! Păi, iertați, că sunt. Eu cred în bu-
nătatea oamenilor; ca să-mi amintesc de asta, 
am citit, purgativ, viața sfintei Olimpia din 
Fărcașa; a funcționat, slavă Domnului! 

Cartea Nataliei Onofrei rămâne. Ca un 
crud exercițiu de radiografiere a lumii româ-
nești de la întâlnirea a două secole nebune, 
exasperante. 

 

Bejenii și iar te apucă dez-
nădejdea 
 

Nici nu mai contează dacă Gabriel și-
a luat, până la urmă, tractor, pământ și s-a în-
tors în sat ca să-și muncească, în liniște, bă-
trânețea.  

Poate că da, poate că nu.  Poate că s-a 
haiducit și stă în parc, sub castan, cu Cristi a 
lui Beasăoaie, ca toți diogenii diasporei.  

Nu povestea vreunuia este impor-
tantă în această carte, ci descrierea adeneului 

unei generații care, cu orice preț, a vrut să-și 
aducă apă la țeavă și să-și facă baie ca la tele-
vizor. Pentru asta, goniți de ploile care spală 
pereții caselor de chirpici, subțiindu-i, 
dându-se pe mâna interlopilor sau încăpând, 
pur și simplu, în cea a proxeneților și exploa-
tatorilor, au arătat hotărârea de a duce la cap 
încâlcitul și aproape imposibilul drum al ieși-
rii din sărăcie și izolare. Au plecat în lume, au 
reușit toți; s-au rupt familii, s-au părăsit copii 
și bătrâni, s-au redesenat demografii locale 
ori naționale, s-au pierdut suflete ori s-au 
maturizat infantilități rurale. Oricum, s-a scă-
pat de gura lumii, iar asta, dacă nu este intra-
rea în secolului luminilor, aproape că sea-
mănă măcar cu o emancipare. Nebunia Occi-
dentului s-a deschis esticilor, iar ei au făcut 
pe dracu ghem ca să ajungă acolo. În cartea 
Nataliei ONOFREI, binele învinge; sau, dacă 
n-o face clar, insinuează că nu mai lipsește 
mult pentru asta.  

Dar tristețea de pe ochii unor oameni 
amețiți de schimbare și hăituiți de traume nu 
se mai poate șterge.  

Această carte excelentă, magistral 
scrisă, mai mult decât o cronică a spargerii în 
cioburi a unei societăți ce se lipește cum 
poate unde poate, este îmbrățișarea dată câ-
torva milioane de oameni suficient de cu 
fundu-n două bărci pentru a nu mai fi fericiți 
niciodată. Despre îmbrățișări se spune că 
vindecă.  
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

Ea 

 
Ea 

Ea nu credea în lucrurile definitive 

Nici în cele provizorii 

avea un burete și cu el ștergea durerea 

avea un cârlig și cu el trăgea amărăciunea 

apoi 

speranța până la capătul mării 

avea niște bețișoare și cu ele răspândea 

fericirea 

se oprea la fiecare cârd de păsări  

galbene 

dimineața era somnoroasă și nu putea să fie 

tandră 

noaptea visa controlori și legitimații 

avea parte de iubire doar la apus 

ea nu credea în lucrurile definitive 

nici în cele provizorii 

și în fiecare dimineață hrănea porumbeii din 

resturile de la cină 

Ella 

 
Ella 

Ella no creía en las cosas definitivas 

Ni en las provisionales 

tenía una esponja y con ella borraba el dolor 

tenía un gancho y con él tiraba la amargura 

luego 

la esperanza hasta el final del mar 

tenía unos palitos y con ellos difundía 

la felicidad 

se detenía en cada bandada de pájaros  

amarillos 

por la mañana estaba soñolienta y no podía 

ser tierna 

por la noche soñaba con revisores y carnés 

tenía parte de amor solo al atardecer 

ella no creía en las cosas definitivas 

ni en las provisionales 

y cada mañana alimentaba a las palomas con 

los restos de la cena 

 

 

 

 

 

 

 

 

Georgiana OLARU 
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ea nu credea în lucrurile definitive 

nici în cele provizorii și uneori se trezea  

cu 

lenea de broască țestoasă despre care vorbea 

Mariana Marin 

 

ella no creía en las cosas definitivas 

ni en las provisionales y a veces se despertaba 

con 

la pereza de tortuga de la que hablaba 

Mariana Marin 

Dirijorul 
 

până azi nu ştiam 

că viata mea e condusă 

de un dirijor hibrid 

prin mişcările lui impetuoase 

mă îndeamnă să beau 

măcar cinci cafele pe zi 

îmi spune să mă trezesc 

pe la patru dimineața 

(deşi e greu uneori) 

să aud trilul clişeic 

de privighetoare 

mă conduce şi spre Dumnezeu 

îmi deschide usa de la catedrala mare 

să văd cum mă privesc sfinții în  

ochi 

cum mă dezleg de păcat 

cum nu consum alcool, cum nu strig 

cum nu bârfesc, cum nu fac excese 

zic doar: iertare! 

 

El director de orquesta 
 

hasta hoy no sabía 

que mi vida está conducida 

por un director de orquesta híbrido 

por sus movimientos impetuosos 

me insta a beber 

al menos cinco cafés al día 

me dice que me despierte 

por eso de las cuatro de la mañana 

(aunque es difícil a veces) 

para oír el trino cliché 

del ruiseñor 

me conduce también hacia Dios 

me abre la puerta de la catedral grande 

para ver cómo me miran los santos a los 

ojos 

cómo me desato del pecado 

cómo no consumo alcohol, cómo no grito 

cómo no murmuro, cómo no hago excesos 

digo solo: ¡perdón! 
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Festivalurile iubirii 

 
M-am hotărât să angajez un poet 

Să-l rog să țină un discurs în fața 

primăriei 

poetul va polei primăria cu aur 

şi ne va vorbi despre luciditate despre 

amarul 

oamenilor bogătani 

cu încălzire în pardoseală 

despre cum le curg lacrimile pe  

păturile lor de 

bambus despre cum oftează în fața 

televizoarelor supradimensionate 

la cinci dimineața am nevoie de tine 

la cinci dimineața încep  

festivalurile iubirii 

oh... cunosc sute de bărbați care s-au  

căsătorit 

cu păpuşi de cârpă 

la cinci dimineața trebuie să-ți spun  

ceva 

despre semilună 

despre pianişti 

despre amăgiri şi iubiri neîmplinite 

despre hohote de râs 

scrie-mi 

dacă nu îmi scrii o să mă transform  

într-o 

femeie roşcată cu pleoapele căzute 

scrie-mi 

şi cerul îşi descrețește fruntea. 

Los festivales del amor 

 
Me he decidido a contratar a un poeta 

A rogarle que dé un discurso frente al 

ayuntamiento 

el poeta dorará el ayuntamiento con oro 

y nos hablará sobre la lucidez sobre lo 

amargo 

de los hombres adinerados 

con calefacción en el suelo 

sobre cómo les corren las lágrimas por sus 

mantas de 

bambú sobre cómo suspiran frente a 

los televisores sobredimensionados 

a las cinco de la mañana te necesito 

a las cinco de la mañana comienzan  

los festivales del amor 

oh... conozco a cientos de hombres que se 

han casado 

con muñecas de trapo 

a las cinco de la mañana tengo que decirte 

algo 

sobre la medialuna 

sobre los pianistas 

sobre los engaños y amores incumplidos 

sobre carcajadas 

escríbeme 

si no me escribes me voy a transformar en 

una 

mujer pelirroja con los párpados caídos 

escríbeme 

y el cielo se desarruga la frente. 
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Enigmatica „Vulturoaică” în viziunea 
lui   Nichita Stănescu 
  

Poezia lui Nichita Stănescu intitulată 
Semn 21 este construită, în spirit, parabolic, 
pe tema raportului psihic dintre eroul tragic 
și destinul său potrivnic. Măreția subiectului 
liric al acestei poezii constă în suferința pro-
vocată de înfrângerea trăită ca victorie în în-
cercarea de a se ridica, prin cunoaștere, dea-
supra „nivelului” de cunoaștere permis. De-
mersul cognitiv – de factură ascensională – al 
eroului se desfășoară în termenii unei lupte 
cu înălțimile muntoase și cu enigmatica vul-
turoaică din vârful muntelui: „Stârneam şi în-
nebuneam ulturoaica,/ mort de oboseală, 
căţărat pe pisc,/ în loc să găsesc nori, crivăţe, 
stele albastre,/ am găsit-o pe vulturoaică 
stând pe ouă./ Am fluierat la ea, am urlat la 
ea, i-am cântat;/ ea, calmă şi măreaţǎ, sus în 
vârf / domnea peste ouăle ei din cuib./ Am 
vrut s-o alung,/ dar mi-a sfâşiat obrazul cu 
pliscul./ Vă spun şi vouă:/ Pe muntele ăsta nu 
e de urcat,/ pentru că nu e de vǎzut nimic!/ 
Vă zic şi vouǎ:/ Ce-a fost de văzut a văzut vul-
turoaica!”. 

Modelul acestei confruntări se află, la 
un prim nivel, în schema mitică a „luptei cu 
monstrul”, iar încercarea de detronare a in-
stanței hegemonice cu înfățișare de vultu-
roaică și care apără locul privilegiat din care 
se vede totul (Esența, Adevărul), la fel ca din 
punctul numit Aleph (în doctrinele ezote-
rice), este lipsită de izbândă. 

Elanul ascensional al „eroului” ani-
mat de aspirația suveranității care implică 
dorința de a cuceri înălțimile și de a privi lu-
mea de la nivelul lor scoate la lumină așa-nu-
mita (de către Friedrich Nietzsche) structură 
de dominare de care este marcată (și) conști-
ința umană. (Dorința de a cunoaște Adevărul, 
Esența este cea mai înaltă expresie a apetitu-
lui de dominare caracteristic ființei umane). 

În cele ce urmează vom încerca să că-
utăm sensurile obvii ale acestei poezii, con-
struind rețele de lectură care permit sonda-
rea în straturile de adâncime ale ei. Între 
multele sensuri ale simbolismului general al 
vulturului – această pasăre solară – trebuie 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mircea BÂRSILĂ 
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amintite cel puțin două: acela potrivit căruia, 
în calitate de rege al păsărilor, simbolizează 
stările spirituale superioare și, respectiv, sta-
tutul de „substitut sau de mesager al celei 
mai înalte divinități uraniene și al focului ce-
resc” ( Jean Chevalier, Alain Greerbrant, Dic-
ționar de simboluri, vol. III, p. 475, Editura 
Artemis, București, f. a). 

În contextul poeziei Semn 21, vultu-
roaica asimilează, pe lângă aspectele amin-
tite, și atributele prin care intră în seria arhe-
tipală a apărătorilor Tainei (Enigmei), serie 
din care fac parte, ca întrupări ale negativită-
ții divine, și Monstrul labirintic și Sfinxul și 
Cerberul și Balaurul care apără Lâna de aur, 
și Moby Dick (în literatura modernă) și, desi-
gur, și Moira (Destinul), care „trona neîndu-
rătoare peste cunoștințele omenești” (Frie-
drich Nietzsche, Nașterea tragediei, în volu-
mul colectiv De la Apolo la Faust, Editura Me-
ridiane, 1978, București p. 189).  

Exaltarea, atât de benefică, până la un 
punct, și chiar salutară, a celui ce încearcă să 
violeze ordinea, la fel ca Prometeu prin furtul 
focului, dobândește valențele unui hybris sui 
generis. Apetitul de dominare și al îmbogăți-
rii prin cunoaștere eșuează dramatic în fața 
Tainei de nepătruns, iar tragicul luptei cu 
înălțimile și cu vulturoaica se preschimbă 
într-o tragică resemnare: „Vă spun vouă/ pe 
muntele ăsta nu e de urcat/ pentru că nu e de 
văzut nimic!/ Vă zic și vouă/ Ce-a fost de vă-
zut a văzut vulturoaica!”. 

Pentru a valorifica liric complexitatea 
ideii că înfrângerea are valențele unei adân-
ciri, prin suferință, în esența destinului 
uman, Nichita Stănescu  recurge  - deigur, 
spontan - la împletirea  „tragicului fără vină” 
(tragicul destinului)  cu „tragicul vinovăției”. 
În portativul acestui tip de tragic – cel al vi-
novăției - ,concomitent cu „sentimentul de 
contrast” specific „tragicului fără vină”, se 
manifestă și un sentiment de satisfacție, care 
este, în mod surprinzător, semnul unei 
drepte ispășiri pentru „nelegiuirea” comisă. 
Ascuțirea sentimentului tragic incumbă, așa-
dar, și o atenuare a suferinței: „În tragicul ba-
zat pe vină, sentimentul de contrast cu-
noaște, pe de o parte, o însemnată îmbogățire 
și ascuțire și pe de altă parte, o atenuare” (Jo-
hannes Voltkelt Estetica tragicului, p. 241, 
Editura Univers, București, 12978).  

Suferința personajului lui Nichita Stă-
nescu este, în mod evident, ambiguă: apar-
ține atât suferinței generate de asumarea vi-
novăției (încălcarea, în basme, a unei inter-
dicții), cât și a suferinței prin care trec perso-
najele care nu văd, în vinovăția lor,  agentul 
negativ de care este provocat metafizicul 
elan  ce vizează așa-numita „lipsă de mă-
sură”. (Pentru prima categorie de personaje 
este reprezentativ Oedip, iar pentru cea de a 
doua, Prometeu). 

Însăși resemnarea „eroului”, ca formă 
a înălțării lui sufletești, este ambiguă. Sub 
starea de împăcare, palpită o mânie întreți-
nută de gândul că a fost  înfrânt de un destin 
ostil. În același timp, resemnarea personaju-
lui pare a se afla într-un raport afirmativ cu 
destinul „vrăjmaș” și cu sancțiunea căreia i se 
atribuie, cu un calm stoic, „un rost pozitiv, sa-
cru. Și astfel, eroul /(...)/ se înclină în fața ver-
dictului destinului plutind într-o neștiință 
plină de bănuieli și de credință” (Johannes  
Voltkelt, op. cit. p. 301). 

În mitul prometeic, necugetatul elan 
ascensional se înrudește, în planul său frea-
tic, cu mitul lui Oedip (cel care a dezlegat 
taina naturii, a Sfinxului hibrid), un mit ce 
„șoptește despre întoarcerea înțelepciunii 
(înțelepciunea dionysiacă) împotriva celui 
înțelept; înțelepciunea este o crimă împo-
triva naturii – iată ororile ce ni le spune mi-
tul” (Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, 
p. 218). În Semn 21, sugestiile ambelor mi-
turi sunt utilizate, prin inspirata aglutinare a 
lor, într-o nouă structură semantică. Deși nu 
a izbutit „să fure focul” sau, altfel spus, să 
dezlege enigma, eroul din poezia Semn 21 a 
descoperit existența limitei: transcendentul 
de neatins, inaccesibil. 

Chiar dacă este resimțită ca înfrân-
gere dezgustătoare, cumințirea  (tempera-
rea) elanurilor, în fond dionisyace, echiva-
lează „cu maturizarea spiritului liber” 
(Geanni Vattimo, Subiectul și masca. Niet-
zsche și problema eliberării, Editura Pontica, 
Constanța, 2001, p. 175).  

O asemenea stare implică, totodată, și 
asumarea procesului de autonegare a gândi-
rii metafizice. Următorul citat conține nece-
sara explicație a acestui proces, care presu-
pune recunoașterea rațională a relativității 
raportului uman cu Absolutul, a „canoanelor” 
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indispensabile și a limitelor pe care omul tre-
buie să le accepte:  

„Gândirea metafizică se limitează să 
ajungă prin propriile scheme la autonegare, 
prin absurd, a propriilor teze” (Geanni Vat-
timo, op. cit. p. 141). 

Așa cum afirma Nietzsche, în Naște-
rea tragediei, „vârsta maturizării este o vâr-
stă a eliberării de dionysiac”, a trecerii de la 
dionysiac la apolinic (n.n.: „metamorfoză tră-
ită și de Luceafărul eminescian), adică a tre-
cerii „în lumea  aparențelor ordonate și defi-
nite” și a convențiilor de tip luminos. În po-
fida caracterului lor „mincinos”, convențiile 

(măștile) apolinice induc o perspectivă se-
nină, echilibrată, liniștită și armonioasă asu-
pra vieții și lumii, în urma feluritelor provo-
cări de factură dionysiacă:  

„Cultura apolinică este o iluzie a măș-
tii ce slujește la suportarea existenței sur-
prinsă în esența ei de către înțelepciunea di-
onysiacă” (Geanni Vattimo, op. ci., p. 25). 

Valorificarea, în literatură, a mituri-
lor autentice, ca mituri literare (ca structuri 
deschise, prin aglutinare, prin resemnificare 
sau chiar prin inversarea semnificațiilor con-
ținute) sunt procedee de bază ale literaturii 
moderne. 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere din limba spaniolă de Felix NICOLAU 

 

 

SOY MI COLUMNA 
 
 

Yo prefiero sostenerme 

 habitando la vida. 

LIYANIS GONZÁLEZ PADRÓN 

 

Fue iluminación y quiebra. 

La mano de Uriel transformaba 

noche en copos de nieve. 

 

Sin fuerzas, procuro estirarme 

hundiendo mi impotencia 

bajo las losas de esta catedral, 

y como un árbol me abro paso 

entre nervios, 

asfixiado, venciendo las paredes. 

SUNT COLOANA MEA 
 

 

Prefer să mă susțin 

 locuind viața. 

LIYANIS GONZÁLEZ PADRÓN 

 

A fost iluminare și prăbușire. 

Mâna lui Uriel transforma 

noaptea în fulgi de zăpadă. 

 

Fără puteri, încerc să mă întind 

îngropându-mi neputința 

sub dalele acestei catedrale, 

și ca un copac îmi croiesc drum 

printre nervuri, 

asfixiat, învingând zidurile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eva Molina SAAVEDRA   
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ASEDIO 
 

Perdonarnos 

todo absolutamente. 

 

Y así sentir piedad 

por los caídos, 

los que nos erosionan 

con mezquinas demandas, 

con afán de hundimiento. 

 

Aquellos que se postularon 

como protagonistas de esta farsa, 

en la extensión de su interés 

piensan que no existe un reinicio. 

 

 

ASEDIU 
 

Să ne iertăm 

absolut totul. 

 

Și astfel să simțim compasiune 

pentru cei căzuți, 

cei care ne erodează 

cu cereri meschine, 

cu dorința de a ne scufunda. 

 

Cei care s-au propus 

ca protagoniști ai acestei farse, 

în extinderea interesului lor 

cred că nu există un nou început. 

 

 

ÉXTASIS DE LO COMÚN 
 

El que niega la intuición 

no imagina lo que esconde el espejo. 

 

A este lado 

las figuras traslucen 

los signos de la ubicuidad. 

Unos ojos sonríen, 

el velo se rasga 

y la muerte ha desaparecido. 

 

EXTAZUL OBIŞNUITULUI 
 

Cel care neagă intuiţia 

nu-şi imaginează ce ascunde oglinda. 

 

Pe această parte, 

figurile transluminează 

semnele ubicuităţii. 

Câţiva ochi zâmbesc, 

vălul se sfâşie 

şi moartea a dispărut. 

 

 

CLARIDAD 
 

La claridad que ahora me deslumbra 

recuerda a una anunciación. 

 

Vivir ha sido un gran privilegio. 

Celebro afectos, conscientes y no admiti-

dos, 

mientras el avión súbito 

desciende con mi alma inmortal. 

CLARITATE 
 

Claritatea care acum mă orbește 

amintește de o anunțare. 

 

A trăi a fost un mare privilegiu. 

Sărbătoresc afectele, conștiente și nerecu-

noscute, 

în timp ce avionul brusc 

coboară cu sufletul meu nemuritor. 
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VÍNCULO 
 

Te di un anhelo imposible 

y, de él, até un hilo. 

 

Aunque fuese muy oscura 

aquella cárcel de amor bipolar, 

en el otro extremo esperaba 

Poeta en Nueva York. 

 

Estabas desnudo, tan de carne… 

LEGĂTURĂ 
 

Ți-am dat o dorință imposibilă 

și, de ea, am legat un fir. 

 

Deși era foarte întunecată 

acea închisoare de iubire bipolară, 

la celălalt capăt mă aștepta 

Poet în New York. 

 

Erai gol, atât de carnal... 
  

 

  



   
 

 

93 

 

Felix Nicolau este lector ILR la Universitatea din Granada și profesor în cadrul 

Departamentului de Limbi Străine și Comunicare, Universitatea Tehnică de Con-

strucții Civile, București. Timp de patru ani a fost lector ILR în cadrul Facultății 

de Științe Umaniste și Teologie, Universitatea Lund, Suedia, iar alți trei la Univer-

sitatea Complutense din Madrid. Este autorul mai multor cărți de teorie, dintre 

care: Știința minciunii responsabile. Tratat de embolii culturale (2024), Istoria 

nucleară a culturii. Cuante hermeneutice (2021), Ingen fara på taket/ Totul e sub 

control. Lär dig rumänska/ Învațã limba românã (2020). You are not Alone. Cul-

ture and Civilization (2018), Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Tran-

slations (2016). Cărți de ficțiune: Tandru şi rece (roman, Cartea Românească, 

2007, Pe mâna femeilor (roman, Cartea Românească, 2011, Kamceatka. Time is 

Honey (Vinea, 2017), Bach, manele & kostel (2003), Salonul de invenţii (2002), 

Cucerirea râsului (1996). 

 

 

 
Românii: italieni sau renascentiști? Investigații sudice 

 
 
Nu se știe cine este mai italian: româ-

nii ori italienii. 
Leonardo da Vinci, un băeat ”senza 

lettere”, autodidact (deci n-a putut primi 
bursă postdoc la Harvard), hoinărea prin 
1470 cu un grup de scriitori fără căpătâi 
(”alla burchia”). Compuneau versuri satirice 
și argotice (”burchielleschi”), ca să dea peste 
nas sonetelor lui Petrarca, elegante. Când și-
a revenit din boemă, a produs marele tratat 
Perché li cani odoran volentieri il culo l’uno 
all’altro.  

De-abia atunci a început să fie invitat 
în jurii și comitete. Faptul că suntem italieni 
”with a twist” e dovedit și de faptul că ce fac 
ei în operă noi facem în literatură: ”lo stile 
gonfiato” presărat cu diverse ”birboncello!”, 
”bricconaccia!”, ”furbacchiotto!”. Adică Le-
vant après Levant. Drept urmare, prin anii 
1930–1940, în Italia s-a lansat La Scala 
D’Oro, o bibliotecă ce repartiza cărțile adap-
tate, digested, pe categorii de vârstă.   

Astfel, Mizerabilii conțineau numai 
situații decente și morale, Hamlet se termina 
cu bine etc. Corupția îndrepta lumea copilă-
riei, literatura fără machiaj era toxică. Așa a 
devenit literatura prea slabă, ar trebui 

ciuperci noi ca să o facă să țină pasul cu rea-
litatea.  

Copiii adorm la lecții etc. Totul e bine 
pieptănat și corectat politic. Semnalul fusese 
dat cu ocazia revoluției sexuale și studen-
țești-comuniste ’68.  

În plin tãvãlug soixante-huitard, Pier 
Paolo Pasolini publicã o poezie în care ia 
apãrarea forțelor de ordine.   

Anume tinerii sãraci din Sud, forțați 
de viațã sã se înregimenteze, contra beizade-
lelor bine hrãnite, în blugi, cu lustru maoist, 
dar viitori tehnocrați, care îi umileau în fața 
minijupistelor. Stânga turbeazã, Pasolini e ta-
buizat de profi în universitãți. 

 Va fi recuperat de stângiști abia după 
ce s-a uitat complet de acea poezie. La acest 
moment intervin românii și relansează lite-
ratura italiană.  

În romanul ei din 2011, Nessuno si 
salva da solo, Margaret Mazzantini, fostă ac-
triță celebră, actualmente scriitoare inteli-
gentă și rapidă, îi pomenește și pe diaspore-
nii români care stau la cozi în Roma ca să 
prindă câteva ore de muncă pe șantiere. În-
trebarea este de când stau la acea coadă: de 
dinaintea sosirii lui Attila în UE sau de după.

  

 

Felix NICOLAU 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Alina Maria SALAZAR 

 

 

 

ARMONIE  
 

trăiesc fără teama de insomnie 

cât mai departe de 

huruiala veștilor rele 

am o familie de cuvinte 

care ține anxietatea 

la mare distanță 

de spațiul meu intim  

douăzeci și patru de ore 

timpul patrulează 

pe câmpul semantic 

al vieții 

ca nu cumva 

un mâine venit 

de niciunde  

să-mi umple inima 

cu ninsoare 

ARMONÍA  
 

Vivo sin miedo al insomnio  

lo más lejos  

del rugido de las malas noticias  

tengo una familia de palabras  

que mantiene la ansiedad  

muy  lejos 

de mi espacio intimo 

en las venticuatro horas  

el tiempo vigila 

en el campo semántico  

de la vida 

para que  

el día de mañana  

que llega de la nada  

me llene el corazón  

de nieve 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Carmen TANIA 
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CONFESIUNE     
 

uneori tânjesc după 

simplitatea tăcerii 

pentru a scrie neîntrerupt 

despre găsirea puterii  

în vulnerabilitate 

 

curajul meu e fragil 

ca un glob de cristal 

așezat pe marginea  

unei mese instabile 

un glob în care se reflectă 

călătoria, răscrucile 

și granițele 

pe care le-am trecut 

în căutarea unor dimineți 

nerostuite 

CONFESIÓN  
 

A veces anhelo  a 

la sencillez del silencio  

para escribir sin interrupciones  

sobre como encontrar la fuerza  

en la  vulnerabilidad. 

 

Mi coraje es frágil 

como una bola de cristal 

colocado en el borde  

de una mesa inestable 

un globo que refleja el viaje 

las encrucijadas  

y los límites  

que he cruzado  

en búsqueda de mañanas  

sin sentido 

 

CHINTESENȚĂ 
 

scriu și rescriu 

umplându-mi mintea 

de culoare și posibilitate 

foșnetul moale al literelor 

așteaptă extraordinarul 

neîntrerupt de zboruri  

de fantezie 

 

sorb din esența speranței 

îmi controlez respirația 

vizibil afectată de  

tracțiunea dorului 

 

invoc răbdarea 

conștient cultivată în 

nopțile lungi 

 

scriu și rescriu 

alungând 

rămășițele fricii 

 

QUINTAESENCIA  
 

Escribo y reescribo  

llenando mi mente  

de color y posibilidad  

el susurro suave de las letras 

espera lo extraordinario  

ininterrumpido  de vuelos 

de fantasía 

 

Sorbo de la esencia de la esperanza  

controlo mi respiración  

visiblemente afectada de 

la tracción del anhelo 

 

invoco la paciencia  

conscientemente cultivada en  

las largas noches 

 

escribo y reescribo  

desterrado  

los restos del miedo 
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fiecare emoție  

se așază lin 

în chiar cuvântul său   

 

cada emoción  

se asienta suavemente  

en su propia palabra. 

 

DESTIN 
 

aș scrie despre  

o fericire nemăsurată 

ca mărturie a 

călătoriei prin ani 

dar 

aerul crud și nefiltrat 

persistă între gânduri 

încețoșându-le 

 

mi-e imposibil să evit 

alunecările de sens 

 

nisipul nedorit în  

clepsidră 

s-a adunat în 

straturi mișcătoare 

așa că trebuie 

să trec cu multă atenție 

de la o zi  

la alta 

să nu mă afund 

în magma trecutului 

 

 

DESTINO 
 

escribiría sobre  

una felicidad inconmensurable 

como testimonio del  

viaje  a través de los años  

pero 

el aire crudo y sin filtrar 

persiste entre los pensamientos  

nublados 

 

me es imposible  evitar 

los lapsus de significado  

 

La arena indeseada  

en el reloj de arena  

se acumula en  

capas movedizas  

así que debo  

pasar con mucho cuidado  

de un día  

a otro 

para no hundirme 

en el magma del pasado 

VIS DE NOAPTE,  

VIS DE ZI 
 

Între preludiu și fugă 

singurătăți legate la ochi  

sapă tranșee pentru  

lupta orgoliilor 

năduful pândește  

să iasă din pori 

exasperat de  

controversa uitării 

SUEÑO NOCTURNO,  

SUEÑO DIURNO 
 

Entre preludio y huida 

de la soledad vendada a los ojos 

cava trincheras para 

la batalla  de la soberbia  

la furia espía para  

emerger por los poros  

exasperado por 

la controversia del olvido  
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întrebările s-au dispersat  

într-o ceață nebună 

răspunsurile sunt greu de găsit 

 

tăcerea face un salt  

din imaginație 

și separă visul de noapte 

de visul de zi 

 

cuvintele se aliniază 

într-o simfonie lentă 

în sfârșit 

preludiul absoarbe 

frământări și capricii 

 

erori și absențe 

simetric se sting 

las preguntas se dispersaron  

en una niebla loca 

las respuestas son difíciles de encontrar  

 

El silencio da un salto  

de imaginación  

y separa el sueño nocturno del  sueño di-

urno 

 

Las palabras se alinean 

en una sinfonía lenta 

y al final  

el preludio absorbe 

 la agitación y los caprichos 

 

Errores y ausencias  

Se apagan simétrico. 
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Un început de an sub auspiciile festive 
ale muzicii 

 
 
Începutul anului 2026 mi-a adus bu-

curia și onoarea participării la unul dintre 
cele mai rafinate și importante evenimente 
culturale din București - Gala premiilor MU-
SICRIT, organizată de UCRRM, în parteneriat 
cu Artexim și Filarmonica George Enescu. O 
seară în care Luminița Arvunescu, în calita-
tea sa de președinte al UCRRM, dar și de am-
fitrion alături de Marius Constantinescu, a 
adunat împreună cu echipa sa “la créme de la 
crème” a muzicii clasice și culte din România 
sub superba cupolă a Ateneului Român. Fi-
ind, așa cum au spus înșiși prezentatorii serii, 
un preambul al Zilei Naționale a Culturii (săr-
bătorită astăzi, 15 ianuarie), gala de aseară 
și-a dorit să celebreze excelența în domeniul 
amintit. În ciuda lungimii temporale destul 
de mari a evenimentului și a părăsirii sălii de 
nenumărați spectatori (recunosc, un gest 
care mi s-a părut a fi lipsit de eleganță, cu atât 
mai mult cu cât mulți au plecat după abia o 
oră, deci lungimea neputând fi invocată în 
acest caz), Gala Premiilor MUSICRIT a fost 
pentru mine și pentru cei rămași până la final 
ocazia de a aplauda numeroase personalități 
cu adevărat remarcabile din viața româ-
nească remarcabilă. Mai mult, pentru mine a 

reprezentat ocazia de a-mi lărgi paleta de 
nume importante cu câteva prezențe pe care 
le voi urmări de acum încolo. 

 
Pe lângă multele distincții oferite, 

vreau să scot în evidență câteva care mi-au 
oferit o bucurie deosebită și care se aliniază 
cu propriile mele opinii legate de viața muzi-
cală actuală din țară. Încep cu admirația și fe-
licitările față de maestrul Ioan Holender, cel 
care a luat primul premiu de excelență 
aseară. Un binemeritat semn de omagiu adus 
acestui extraordinar om de cultură, pasionat, 
dedicat și profesionist al lumii operei, direc-
tor al Wiener Staatsoper timp de 19 ani (un 
record în istoria prestigioasei instituții de pe 
Ring) și un mare român (patriot în cel mai 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tudor Costin SICOMAȘ 
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frumos și adevărat sens al cuvântului). Nu 
pot să nu aplaud eleganța cu care a vorbit, 
echilibrul intelectual, magistral încununate 
de o prezență scenică impresionante. Nu tre-
buie să uităm niciodată că Ioan Holender este 
cel care timp de atâția ani a dus numele Ro-
mâniei peste hotare, înfrumusețându-l prin 
promovarea artiștilor lirici români în lumea 
operei începând de pe scena operei vieneze 
de unde i-a propulsat în cariere internațio-
nale. Chapeau! 

Apoi, m-am bucurat să aflu de pre-
miul pentru critică muzicală care a mers 
aseară către Costin Zaharia, un nume pe care 
acum îl descopăr și ale cărui cronici cu sigu-
ranță îmi vor bucura ochii și îmi vor îmbogăți 
propria mea experiență de observator al fe-
nomenului teatrului liric. Felicitări, stimate 
domn!  

 
Urmează apoi premiul pentru “Artis-

tul liric al anului” care, de data asta i-a fost 
oferit uneia dintre cele mai strălucitoare voci 
și prezențe scenice din câte mi-au fost dat să 
cunosc - mezzosoprana Ramona Zaharia. 
După momentul plin de eleganță în care a ac-
ceptat premiul și după un laudatio fermecă-
tor realizat de Christian Rudik, Ramona Za-
haria ne-a oferit cu generozitatea-i binecu-
noscută o interpretare magnifică a uneia din-
tre cele mai complexe (și dragi mie) arii de 
mezzosoprană, cea a Principessei de Bouil-
lon din “Adriana Lecouvreur” de Francesco 
Cilea. O explozie de energie pe care am sim-
țit-o prin toți porii datorită strălucirii de dia-
mant a glasului cu întunecimi de abanos în 
registrul mediu și grav și reflexii de smarald 
orbitor în acut. Aria a devenit astfel vehiculul 
expresiv al unei intense game de trăiri ale te-
ribilei principese care trece de la febrilitatea 
femeii îndrăgostite în așteptarea iubitului la 
erotismul catifelat din partea finală. O pagină 

vocală a acestei seri pe care cu siguranță nu 
o va uita nimeni prea curând. 

Premiul “Revelația anului 2025” i-a 
revenit, așa cum era de așteptat, tinerei, fru-
moasei și extrem de talentatei soprane Paula 
Iancic. Cu adevărat o stea în ascensiune pe 
scenele lirice românești și europene, Paula 
Iancic a dovedit și grație în momentul scur-
tului discurs plin de modestie în care a accep-
tat premiul, încheind prin a spune: “Prefer să 
las muzica să vorbească în locul meu”. Și așa 
a făcut. Și ce frumos a fost. Pentru că alături 
de energica Orchestră Română de Tineret 
condusă cu fermitate și eleganță de maestrul 
Cristian Mandeal, Paula Iancic ne-a oferit o 
nestemată vocală și muzicală de un rafina-
ment deosebit - aria “Un bel di vedremo” din 
“Madama Butterfly” de Giacomo Puccini. 
Așadar, un rol pe care l-a debutat nu demult 
și în care am urmărit-o eu însumi cu bucurie 
pe scena Operei Naționale din București. 
Aseară, parcă mai mult ca niciodată, glasul 
său a aruncat asupra sălii mrejele unui far-
mec cu totul aparte. Chiar dacă nu a avut cos-
tumul micuței gheișe, soprana parcă a radiat 
plină de naturalețe, delicatețe și fragilitate, 
de parcă în fața noastră însăși Cio-Cio-San 
cea plină de speranță își turna tot dorul su-
fletului. Câtă forță în registrul mediu, sonor, 
din ce în ce mai cărnos cu fiecare evoluție 
scenică! Câtă strălucire în acut, emanând o si-
guranță și demonstrând totodată o tehnică 
bine controlată. Rar o asemenea interpretare 
plină de pasiune, îmbinând candoarea și 
forța interioară a acestui personaj atât de 
complex. 

 
M-am bucurat enorm și pentru pre-

miul câștigat de Opera Națională București 
pentru cea mai bună stagiune lirică a anului 
2025. Daniel Jinga a fost, desigur, cel care a 
acceptat premiul și în scurtul discurs a 
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amintit de ce instituția pe care o conduce a 
meritat această distincție, subliniind diversi-
tatea titlurilor prezentate, calitatea producți-
ilor, precum și deschiderea spre inovație și 
spre atragerea unui public cât mai numeros 
și divers. 

Albumul discografic al anului căruia 
i-a fost oferit premiul cu același nume a fost 
integrala operei “Norma” de Vincenzo Bellini, 
apărută sub egida caselor de discuri Eu-
roArts și San Francisco Clasical Recording 
Company. Distribuția este una valoroasă, cu-
prinzând nume precum Melody Moore 
(Norma), Roxana Constantinescu (Adalgisa), 
Stefan Pop (Pollione) și Adam Lau (Oroveso). 
Filarmonica de Stat Transilvania (ea însăși 
câștigătoare a unuia din premiile de exce-
lență MUSICRIT) și Corul acesteia sunt cele 
două ansambluri care figurează în acest al-
bum, iar conducerea muzicală este asigurată 
de Pier Giorgio Morandi. Au fost prezente pe 
scena Ateneului chiar cele două interprete 
ale rolurilor feminine principale din “Norma” 
- Melody Moore și Roxana Constantinescu - 
care au interpretat excelent duetul “Mira, o 
Norma” din actul al doilea al operei. O de-
monstrație de armonizare vocală, de forță și 
tehnică de belcanto, acest moment muzical a 
dovedit că acest album a meritat cu asupra de 
măsură premiul câștigat. Melody Moore a 
oferit o interpretare impresionantă a partitu-
rii Normei subliniind frumusețea scriiturii 
belliniene, în același timp unindu-și vocea 
exemplar cu cea a partenerei de scenă în 
acest puternic și expresiv duet. În același 
timp, Roxana Constantinescu a demonstrat 
din nou că este una dintre cele mai rafinate 
voci de mezzosoprană, oferind momente îm-
binând dramatismul și delicatețea, armoni-
zându-se excelent cu Melody Moore într-o 
uniune vocală memorabilă. 

Nu în ultimul rând, vreau să mai 
amintesc și de cele două trofee ale galei care 
au revenit marii mezzosoprane Viorica Cor-
tez (neputând fi prezentă, premiul a fost ridi-
cat de nepoata sa) și violonistei Mihaela Mar-
tin, care ne-a regalat cu o strălucită interpre-
tare plină de virtuozitate a Polonezei 

Brillante (de concert) OP. 4 de Henryk Wie-
niawski. Astfel s-au evidențiat carierele ex-
cepționale a două dintre marile noastre 
doamne ale muzicii clasice. Nu pot să nu re-
marc frumosul laudatio pentru doamna Vio-
rica Cortez realizat cu eleganța-i și rafina-
mentul caracteristice de către Marius Con-
stantinescu (de altfel, nici nu cred că ar fi fost 
altcineva mai potrivit decât el, în special și 
datorită faptului că i-a dedicat și un superb 
volum). Desigur, felicitările merg către fie-
care dintre cei premiați, omagiați, admirați. 
Și, bineînțeles, către toți artiștii prezenți în 
seara de 14 ianuarie 2026 pe scena Ateneului 
Român. Și, totodată, nu pot să nu închei 
această relatare cu o reamintire a talentului 
muzicienilor care fac parte din Orchestra Ro-
mână de Tineret și care au reușit să ofere tot 
ce au ei mai bun sub bagheta fermecată a ma-
estrului Cristian Mandeal, acest neobosit vră-
jitor plin de pasiune și seriozitate al fenome-
nului dirijoral din România. Felul cum a răsu-
nat Interludiul zarzuelei “La boda de Luis 
Alonso” a fost de-a dreptul sclipitor în tălmă-
cirea acestui dirijor și a orchestrei sale. Iar fi-
nalul galei a fost pe bună dreptatea încunu-
nat de gloria sonoră a “Odei bucuriei” beet-
hoveniene, magistral interpretate de ansam-
blul instrumental și de superbul Cor Acade-
mic Radio (el însuși câștigător al unui premiu 
de excelență și condus de maestrul Ciprian 
Tutu), moment care mi-a amintit de seara an-
tologică a “Missei Solemnis” din cadrul Festi-
valului Internațional George Enescu 2025 
(mii de felicitări, Artexim și Cristina Uruc, 
pentru câștigarea premiului binemeritat 
pentru “Festivalul anului”!!!), unde Cristian 
Mandeal a oferit, ca și la Gala Premiilor MU-
SICRIT, o lectură aparte și proprie a creației 
lui Beethoven.  

Felicitări, așadar, UCRRM și Luminița 
Arvunescu, pentru o seară de gală străluci-
toare și atât de necesară spre a ne aminti me-
reu de valorile culturale ale României pe care 
acești artiști le duc cu mândrie și adevărat 
patriotism peste hotare 

 
Credit foto: Andrei Gîndac / TWO BUGS 

  



   
 

 

101 

 

Născut la Craiova, în 1958. Este cronicar teatral. Autor al cărților: „În căutarea 

memoriei”, 2003; „Povestea noastră cea de toate filmele”, 2004; „Povești din 

ICQ”, 2005; „Povestea noastră cea de toate filmele românești,” 2007; „Profeții 

vechi și noi”, 2020. De asemenea, este coautor al mai multor cărți și redactor 

la revistele „Pasager”, „Prăvălia Culturală”, „SpectActo”r. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Sebastian 
 

 

De la o vreme, am început să privesc 
cu zâmbet înflăcărarea progresistă, amin-
tindu-mi de Cațavencu („voi progresul cu 
orice preț”). Mai apoi, pentru că prezentul nu 
poate fi trăit decât cu puls crescut, m-a încer-
cat temerea că invocata repetabilitate a isto-
riei pare a se juca prin reproducerea – la altă 
scară, desigur, niciodată la fel – tensiunilor 
de după primul război mondial, când o utopie 
– amăgitoare, desigur, mascând cruzimea – 
alimenta o altă închipuire, spăimoasă, care 
nu se ferea să-și arate cruzimea. Și, dacă ide-
ologiile, ca și religiile, sunt de piatră, reazem 
de neclintit, mă uimește transformarea oa-
menilor din jur, rinocerizarea. Între cunos-
cuți, între apropiați, între oameni demni de 
tot respectul pentru munca lor și felul lor de 
a fi, e nevoie de un filtru care să despartă 
umanitatea de virusul unei credințe sociale 
ce se iluzionează că face bine, dar face rău. 

Scriu greu aceste rânduri. Dar s-a ivit 
o conjunctură. Aniversarea a 110 ani de la 
nașterea lui Vintilă Horia. Am revenit în ar-
hivă, pentru că re-lectura, mai ales după ce 
trece un timp, ajută la o mai bună înțelegere. 

În general, tema separării omului de opera sa 
e veche, tranșată clar. Dar la fel de tranșant e 
și îndemnul de a reaminti eventualele greșeli, 
atunci când e vorba de opinii care pot afecta 
spiritul societății. Dacă regimul comunist a 
complotat pentru denigrarea celui ce primise 
premiul Goncourt, nu înseamnă că suita arti-
colelor de tinerețe ale lui Vintilă Horia nu în-
dreptățește o critică menită să îngrădească 
teoriile promovate acolo. Mai ales că, pe fond, 
nu au rămas rătăciri de tinerețe, ci, la modul 
profund, confuzia gravă care le-a generat s-a 
perpetuat în toată viața lui și, curios, se asea-
mănă cu aceea a multora din zilele noastre. 
Știu că toți putem afirma, precum Cațavencu: 
„puteți, domnilor, să întrerupeți, pentru că eu 
am tăria opiniunilor mele”. Și totuși, de la 
marile spirite ar fi de așteptat să înțeleagă 
unde au greșit, să explice, măcar, dacă nu să 
ceară scuze.  

Întâmplarea a făcut ca în aceleași zile 
să fiu la premiera Teatrului Dramatic Elvira 
Godeanu, din Târgu Jiu, cu spectacolul 
‘Steaua fără nume’, de Mihail Sebastian, în re-
gia tânărului Cristi Avram [foto01]. Îi mai 
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văzusem două spectacole. Dacă ‘O noapte 
frutunoasă’ (la Teatrul Tudor Vianu, din 
Giurgiu) a fost mai complicat – cred că politi-
cul și socialul din lumea lui Caragiale se re-
prezintă tot mai greu în zilele noastre –, în 
schimb, ‘Romeo și Julieta’ (spectacol montat 
tot la teatrul din Târgu Jiu și tot în echipă cu 
scenografa Șteff Chelau – o scenografie labo-
rioasă fără să se dezică, pe fond, de minima-
lism) a fost o demonstrație de magie, de rafi-
nament, de aplecare spre cuvânt.   

 

 
 
Pentru ‘Steaua fără nume’ regizorul a 

ales să insereze în spectacol o serie de frag-
mente din proza lui Sebastian  (‘De două mii 
de ani’, ‘Cum am devenit huligan’ și ‘Acciden-
tul’), fragmente rostite de personaje des-
prinse dintre cele ale piesei.  

Ca o dedublare, ipostaze ce transcend 
de la povestea din micul târg, fără o localizare 
precisă în timp, spre o parabolă. În principal, 
fragmentele sunt rostite de actorul care îl 
joacă pe Ifrim, acarul (‘Păun’ – la modul co-
mic, după cum ajunge să plătească el rața căl-
cată de tren, mâncată, în cele din urmă, de șe-
ful de gară). 

 Rostind aceste inserții de proză, Tedi 
Popescu, actorul care-l joacă pe Ifrim, devine 
mut în relația de joc din piesă, comunicând 
exclusiv prin gesturi, ceea ce capătă un aer 
comic aparte, stimulat și de partenerul său 
de joc, Vlad Fiu, șeful de gară.[*]  

Alte fragmente de proză sunt atribu-
ite unor personaje evocate în piesă – din șirul 
madam Chiroiu, madam Grigorescu, madam 
Atanasiu, madam Lascu, etc – în speță actri-
țelor Simona Urs (în alternanță cu Monica 
Sfetcu) și Rodica Gugu Negrescu, devenind 

două siluete aproape identice, cu un zâmbet 
amar, cu valențe de cor antic.  

Cristi Avram a ales fragmente ce se 
integrează perfect în atmosfera spectacolu-
lui, menite să stimuleze reflecția privitorului.  

Vizavi de simplitatea vieții – în orice 
‘târg’ – și de elementele ei definitorii, univer-
sale, dincolo de orice criteriu de identitate, 
obiectiv sau subiectiv.  

Fragmente despre care n-ai zice că 
sunt desprinse din volume cu un tumult inte-
rior și declanșatoare de valuri polemice.   

„Să fugi de tine o zi, două, douăzeci nu 
e uşor, dar nici imposibil. Dar într-o zi, într-
un minut de neatenţie, te-întâlneşti cu tine 
însuţi la un colţ de suflet, cum te-ai întâlni la 
un colţ de stradă cu un creditor de care te-ai 
ferit zadarnic. Dai ochii cu tine şi atunci înţe-
legi cât de inutile sunt toate evadările din 
această închisoare fără ziduri, fără porţi şi 
fără gratii, din această închisoare care este 
însăşi viaţa ta.” 

Sau acesta. 
„Va trebui să cuget la somnul firesc al 

tuturor lucrurilor, pe care lumina le ordo-
nează, dar le şi oboseşte. Viaţa nu începe de-
cât în întuneric. E o noapte pentru fiecare zi, 
este o umbră pentru fiecare lumină.” 

 

 
 

Fragmentul se oprește la un pas de 
cuvântul ‘evreu’, care definea sensibilitatea 
personajului din volumul sursă, ‘De două mii 
de ani’. Și asta pentru că, desprinse de acel 
context, sunt universale. Pe de altă parte, 
spectatorul sau cititorul ‘Stelei făra nume’, 
căutând să afle despre conjunctura scrierii 
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piesei, poate cugeta la un segment dramatic 
din istoria României. Mihail Sebastian făcuse 
cerere să-și schimbe numele din Iosef Hec-
hter în cel care a devenit reper pentru cultura 
acestei țări – practic, dramaturgul cel mai 
bun din prima jumătate a secolului XX, deși s-
a stins, tragic, la nici 38 de ani. Totalitarismul 
legionar a introdus criteriul etnic în socie-
tate, drept care, pe lângă actorii evrei elimi-
nați din teatre, nici textul lui Sebastian nu pu-
tea să fie jucat. Dacă mai fiecare dintre crea-
țiile sale a avut de așteptat, din diverse pri-
cini, ‘Steaua fără nume’ (pe care, inițial, dorea 
s-a intituleze ‘Ursa Mare’) părea sortită unui 
viitor improbabil dacă nu se angaja avocatul 
Ștefan Enescu, fost coleg de școală cu drama-
turgul, vecin în București, să-și asume pater-
nitatea piesei în fața legii, urmând ca, mai 
mult, pe afișe să apară un pseudonim, Victor 
Mincu. Este de recitit jurnalul lui Mihail Se-
bastian – în general, oricând – și de urmărit 
presa vremii în așteptarea premierei. Mă fo-
losesc de prilej pentru a sublinia, încă o dată, 
nu doar numărul mare de publicații din in-
terbelic, nu doar faptul că articolele culturale 
erau abundente, adesea de primă pagină, dar 
mai ales pe acela că exista un cotidian ('Ram-
pa') dedicat teatrului, artelor spectacolului. 
‘Steaua fără nume’ a fost un succes din prima 
clipă. Entuziasmul actorilor Companiei Dra-
matice [foto02]: Nora Piacentini, Marcel An-
ghelescu, Radu Beligan, companie care a be-
neficiat de colaborare cu Teatrul Alhambra, 
cărora li s-au alăturat, în distribuție Maria 
Mohor (prima intepretă a Monei), Nineta 
Gusti, Mircea Șeptilici, Vasile Brezeanu, N. 
Tomazoglu, G. Iordănescu, I. Basmanian, a 
fost dublat de al regizorului Soare Z. Soare. 
Figură remarcabilă pentru teatrul românesc, 
s-a impus prin ceea ce a reușit în acestă pro-
fesiune a scenei. Deși a fost prima opțiune 
pentru asumarea semnăturii, a renunțat 
prompt pentru că și-a dat seama că nu l-ar fi 
crezut nimeni, fiind cunoscut felul său de a 
scrie, mai ales că avea propria premieră.  

Încă o paranteză – foarte repede au 
urmat tragediile: în 23 august 1944 un glonț 
rătăcit l-a ucis pe Soare Z. Soare, în 13 ianua-
rie 1945 s-a sinucis Nora Piacentini, în 29 
mai 1945 a fost lovit mortal, de un camion, 
Mihail Sebastian. 

Revenind la ‘Steaua fără nume’, oa-
menii lucizi au înțeles că sunt în fața unui text 
ce va dăinui în cultura română. Mircea Ștefă-
nescu: „Putem afirma chiar că debutează mai 
frumos şi mai sigur decât toţi cari, în ultimii 
douăzeci de ani, am debutat şi continuăm să 
scriem teatru. Dacă va merge aşa, se va aşeza 
foarte repede în frunte.  

Are tot ce-i trebue, de la stăpânirea 
cea mai firească a dialogului teatral, până la 
rostul lucrurilor pe cari le spune şi pe care 
ştie să le reducă cu mult echilibru la necesi-
tatea lor dramatică. În fine, a încântat la pre-
mieră o sală arhiplină care, fără să reuşească 
să-l aducă la rampă, l-a aplaudat cald.” Peste 
o jumătate de an, Societatea Autorilor Dra-
matici Români, premiind lucrarea dramatică 
a anului, a oferit 50.000 lei pentru ‘Steaua 
făra nume’ – aflată, încă, sub pseudonimul 
Victor Mincu – , dar și ‘Tragediei inimii’, ca un 
semn postum de prețuire pentru Soare Z. 
Soare.  

În scurtă vreme, ziarul Universul a 
publicat scrisorile care dezvăluiau adevărul. 
Mai întâi, avocatul Ștefan Enescu:   

„Am acceptat, deci, un rol administra-
tiv, mărginit la înfrângerea stupidelor forma-
lităţi ale regimului (la Cenzură, Direcţia Ge-
nerală a Teatrelor, etc.), urmând ca pentru 
oricine altul să figureze ca autor al piesei fic-
tivul Victor Mincu. […]  

Erau dintr’odată ameninţate: dreptul 
la viaţă al unei opere de temelie, situaţia unui 
autor de prima mână, a unei inimoase com-
panii dramatice şi a subsemnatului girant, 
care acceptasem intervenirea şi din pre-
zumţiosul sentiment că spăl o ruşine, cu care 
ne mânjiseră pe toţi, făpturi şi mentalităţi, 
care nu ne reprezentau.  

[…] Cu d. Sebastian convenisem să-i 
restitui public meritele sale, purtate greu de 
mine, în prima lună după încheierea păcii. 
Socotesc însă că nu mai e nevoe să aşteptăm 
termenul stabilit.  

Începând de azi, ‘Steaua fără Nume’ 
aparţine d-lui Sebastian şi pentru cei ce nu l-
au cunoscut. În ce mă priveşte, aş fi amărât să 
fiu interpretat, eventual, greşit, chiar şi de cei 
de rea credinţă. În mine însumi sunt împăcat.  

Am dejucat o infamie şi — cutez să 
pretind — am spălat o ruşine.  
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Minţind, am slujit adevărul, ca scop în 
sine. Azi, la judecata luminii, mă simt curat, 
despovărat. Liber în soare.”  

Iar Mihail Sebastian a ținut sa adauge. 
„D. Enescu a luat asupra domniei-Sale 

piesa mea, ‘Steaua fără Nume‘, cu trei sau pa-
tru zile înainte de premieră.  

A suportat toate greutăţile, toate 
echivocurile, uneori toate jignirile legate de o 
asemenea situaţie.  

Mă simt dator să spun că a făcut-o cu 
un curaj, cu o simplicitate, cu o dezinteresare 
nesfârşită. Mi se pare că un asemenea gest 
depăşeşte cu mult faptul divers al unei piese 
de teatru, bună sau rea.”  

Despre asta am vrut să vorbesc. Des-
pre cum regimul ajunge să apese asupra oa-
menilor, sub diverse sloganuri amăgitoare, 
despre cum oamenii, afectați de curente de 
idei perfide, ajung să spună lucruri ruși-
noase, ajung să nedreptățească semeni, ajung 
să facă rău prin gesturi aparent banale, după 
cum le-a identificat Hannah Arendt, încât le 
putem recunoaște și azi. 

Sebastian a îndurat multe. ‘Cum am 
devenit huligan’ îmi pare o carte esențială și, 
din păcate, încă utilă în decriptarea unor 
comportamente. Dacă mergi în arhivă, nu ai 
cum să reziști la abundența de invective la 
adresa evreilor.  

Nebunia unui segment uriaș din soci-
etate, captiv unei înțelegeri eronate a ceea ce 
ar trebui să fie creștinismul. Cuvintele lui 
Isus sunt ignorate complet de intelectuali 
dintre cei mai cultivați, sunt pervertite îngro-
zitor de mercenari ai condeiului, instrumen-
talizând norme și canoane care ar trebui să 
rămână în trecutul îndepărtat.  

Victimiele nefiind doar evreii, ci chiar 
românii, pierzând din zestrea culturală a 
acestui spațiu. Apoi, un puritanism religios, 
cu aceeași finalitate ca și cel marxist, a șubre-
zit fundamentul evoluției sociale, civilizațio-
nale, prin ignorarea democrației, a libertății, 
a empatiei, fără de care nu ne putem numi oa-
meni. 

Un prestidigitator spiritual ca Nae Io-
nescu – explicat, până la un punct, cu can-
doare și nemărginit bun simț chiar de Sebas-
tian – își găsește, peste timp, multiplicatori 
pe măsura epocii. Dar câți alți intelectuali s-
au lăsat duși de val! 

Sebastian îmi apare a fi cel mai lim-
pede reper. Prin ceea ce a scris – operă lite-
rară și jurnalism – a slujit cultura română în 
cel mai nobil fel. În nebunia misticismului le-
gionar, i se reproșa etnia.  După premiera ‘Jo-
cul de-a vacanța’[foto03], în primele rânduri 
de ziar, N. Carandino exclamă entuziasmat: 
„Un strălucit debut.  

Ne grăbim să-l proclamăm în linii 
largi înainte de a-l examina în amănunte.  

Nuvelistul, romancierul și criticul Mi-
hail Sebastian a devenit — începând de ieri 
seară — autor dramatic. Lovitura sa dintâi a 
fost o lovitură de maestru. Dacă ‘Jocul de-a 
vacanţa’ nu va avea, în teatrul românesc, im-
portanţa ‘Cidului’ apoi, autorul piesei, deopo-
trivă lui don Rodrigo, a debutat, printr’o bi-
ruinţă care este departe de a fi o ‘încercare’.” 

 

 
 

Iar una dintre publicațiile legionare 
(din păcate nici ziarul lui Iorga nu era de-
parte de acest ton, nici alți condeieri, uneori 
surprizele fiind mari, precum în cazul Petre 
Pandrea, o ploaie de invective încrucișate fo-
losind ceea ce ei numesc creștinism, patrio-
tism) a taxat prin recursul la otravă: „Vor-
bind despre ‘Jocul de-a vacanța’, piesa unui 
tânăr purăț, reprezentată, ieri seară, pe scena 
unui teatru, un confrate, plin și el de pistrui 
pe față și pe condeiu, scrie[…]”. 

În jurnal, Sebastian descrie întâlnirile 
sale cu Eugen Ionescu. „A vorbit azi după-
masă Hitler. Eram cu Eugen şi Rodica în 
Cişmigiu, pe la 6 seara, tocmai cînd se tran-
smitea discursul. Ne-am îndreptat spre ‘Bu-
turugă’ (unde e un aparat de radio) şi ne-am 
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aşezat la o masă. Aş fi vrut să ascult — dar 
după două secunde Eugen s-a ridicat în pici-
oare. Era palid, alb. <<Nu pot! Nu pot!>> Spu-
nea asta nu ştiu cu ce disperare fizică. A fugit 
şi, desigur, ne-am dus după el. Aş fi vrut să-l 
îmbrăţişez.” 

De fapt, asta e diferența dintre Eugen 
Ionescu și Vintilă Horia (care, la o vârstă si-
milară, a scris un editorial ce poate fi consi-
derat slugarnic dacă nu de adeziune sinceră 
față de Antonescu si Hitler [foto04]), vizavi 
de recunoașterile literare de mai târziu, în 
Franța, cu atitudini la fel de critice față de co-
munism.  

 

 
P.S. Citesc anunțul – tonic și, iată, urmând o 
aceeași idee ca a lui Cristi Avram – unei noi 
premiere:  

`Soare, amor si întuneric' – scenariu 
original de Ionut Sociu și Alexandru Mâzgă-
reanu, după 'Jurnal. 1935-1944' de Mihail Se-
bastian, cu scene din 'Jocul de-a vacanța' de 
același autor. Regia și ilustrația muzicală Ale-
xandru Mâzgăreanu. Scenografia Alexandra 
Boerescu. 

 

[*] Cronica pentru acest spectacol, în care am vorbit des-
pre fiecare actor în parte și despre ansamblul acestei 
creații, se poate citi pe LiterNet. 
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Născut la 28 iunie 1951, în Cluj-Napoca, România. Este scriitor, jazzolog și di-

plomat român, profesor de estetica jazzului, poliglot, promotor cultural, per-

former de jazz-poetry, cu un doctorat în americanistică (Magna cum laude). 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România; membru de onoare al Asociației 

Criticilor de Jazz din Statele Unite (J.J.A.); membru al PEN Club România; fon-

dator al Cursului de „Estetica Jazzului” la Academia de Muzică din Cluj; mem-

bru de onoare al juriului mondial Down Beat Jazz Critics Poll; membru de 

onoare al Asociației Culturale Cehia–România din Praga; primul est-european 

cooptat în redacția revistei-pivot a jazzului mondial, Down Beat, editată la Chi-

cago; membru al Societății „F. Scott Fitzgerald”, New York; membru în juriul ce 

acordă Premiul European de Jazz, patronat de guvernul Austriei. Primul direc-

tor al Institutul Cultural Român din Lisabona (2006–2012), ministru consilier 

pe lângă Ambasada României din Portugalia, director al Centrului Cultural Bra-

zilian Casa do Brasil și al Bibliotecii de Studii Latino-Americane din Cluj (din 

2015). 

 

 

 

 
Magica formație TRIGON din Chișinău (II)
  
 

La începutul actualului secol, grupul 
Trigon fondat și condus de Anatol Ștefăneț și-
a aniversat primul deceniu de existență prin 
„ediția princeps” a unui eveniment muzical 
cu caracter anual, intitulat International Et-
hno Jazz Festival – încă un element de refe-
rință pe harta valorică a vieții culturale din 
Moldova de Est. Personalitate marcantă, ma-
gistru al violei și, totodată, spirit devotat tra-
dițiilor din care și-a modelat cugetul artistic, 
Ștefăneț a înfăptuit, ducând apoi la înflorire, 
două ctitorii majore: un grup muzical expo-
nențial pentru ceea ce aș denumi (parafra-
zându-l pe marele George Enescu) jazz în ca-
racter românesc (implicit, moldo-român), și 
un festival pe măsura propriilor sale aspirații 
estetice. 

În timpul scurs de atunci, Festivalul a 
devenit un fel de laborator pentru plăsmui-
rea noțiunii de ethno jazz. Datorită judicioa-
sei selecții operate de programatori – Anatol, 
soția sa Natalia (neasemuita făptură dece-
dată prematur la finele anului 2020) și, mai 
recent, fiica lor Veronica – toate edițiile 

festivaliere au contribuit la clarificarea și 
dezvoltarea oarecum nebulosului concept fi-
xat pe generic. Întrucât, între anii 2002-
2025, mi-a fost acordată onoarea de a fi invi-
tat la splendidele gale din fiecare septembrie,  
și chiar să le prezint în quasi-integralitatea 
lor, mi-am putut forma o opinie creditabilă 
privind importanța fenomenului.  

Cu certitudine, Festivalul este o preți-
oasă carte de vizită pentru scena artistică lo-
cală, (re)demonstrând că în jumătatea de Est 
a Moldovei resursele de talent  par a fi de-a 
dreptul inepuizabile. Mai mult decât atât, ac-
țiunea tenace întreprinsă de Ștefăneț & fami-
lia sa generează optime rezultate în sfera elu-
cidărilor conceptuale. Ceea ce inițial (pe la 
1980-90) păruse a fi un derivat amorf din ili-
mitata world music s-a conturat ulterior, 
prin muzicile convocate la Chișinău, într-o 
noțiune definibilă pe două paliere specifice: 
1.) distilarea estetică a patrimoniului muzi-
cal al diverselor etnii; 2.) inter-relaționarea 
dintre aceste expresii pronunțat identitare și 
potențialul libertar, universalist, al jazzului.  
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Într-o lume tot mai bulversată, Festi-
valul Ethno Jazz de la Chișinău devenise un 
reper de stabilitate. Începând din 2002, luna 
septembrie a fiecărui an culmina cu o fiesta a 
artei sunetelor, reunind excelenți muzicieni 
de pe diverse meridiane/continente și un pu-
blic pe măsura lor. Din păcate, pandemonia 
din 2020 a întrerupt succesiunea firească a 
sus-invocatei evoluții festivaliere.  

În principiu, organizatorii speraseră 
să poată ține o „ediție de avarie” către finele 
lui septembrie. Traversarea aberantei fronti-
ere de la Prut devenise oricum improbabilă, 
pe motive paramedicale. Însă, parcă spre a 
face batjocura fatalității și mai penibilă, chiar 
în săptămâna preconizată pentru festival, un 
incendiu a devastat clădirea Filarmonicii din 
Chișinău – de fapt, însuși epicentrul Ethno 
Jazz-ului din ultimii ani. Altă calamitate, adă-
ugată la șirul celor abătute de secole peste 
această provincie istorică!   

În fapt, spre a menține vie flama Tri-
gon-ului, liderul acestuia traversase nume-
roase momente de cumpănă. Așa s-a întâm-
plat pe la începutul actualului secol, când pri-
mii săi parteneri (Testemițanu și Baltaga) de-
ciseră să-și încerce norocul pe alte meridiane 
(primul în Spania, cel de-al doilea în Germa-
nia). Dar, arta lui Ștefăneț de a ranversa răul 
înspre bine s-a manifestat eficient: secţia rit-
mică fu substituită o perioadă prin Alexan-
dru Murzac / bas şi Mario Căldăraru / per-
cuţie, cu o scurtă dar indelebilă contribuţie 
din partea ţambalistului Valeriu Caşcaval 
(consemnată pe mirificul album Vocea Pă-
mântului, editat de Voicu Rădescu la casa 
Green Records din Bucureşti în 2001).  

Apoi, la împlinirea primului deceniu 
de existență, Trigon-ul lui Anatol Ştefăneţ  re-
naște, parcă și mai plin de energii creatoare.  

Grupul se remaniază radical, prin co-
optarea a trei tineri poliinstrumentiști cu 
vaste talente: Dorel Burlacu/ pian, 
keyboards, muzicuță, compoziții, Vali Bo-
ghean/ saxofoane, flugelhorn, trompetă, ca-
val, fluiere, percuții, bas etc.  și Gari Tverdo-
hleb/percuție, baterie, xilofon. Drept conse-
cinţă imediată, se produce o reorientare a re-
pertoriului spre piese tot mai complexe, evo-
când adeseori sonorităţi quasi-orchestrale.  

Potenţialul fiecărui muzician e utili-
zat la maximum, la fel ca şi în cazul 

instrumentelor – abordate adeseori non-
convenţional, fără complexe.  

O a doua formulă de cvartet s-a cris-
talizat în 2008, când Boghean a decis să-şi 
continue cariera de unul singul, iar locul său 
a fost preluat de (încă şi mai) junele poli-
instrumentist Alexandru Arcuş / saxofon so-
pran, flaut, caval, percuţie, fluiere, ghitară-
bas, keyboards. Ulterior, Ștefăneț va galva-
niza și energiile altor companioni, cum ar fi 
ghitaristul Dan Brumă (implicat în inedita 
formulă de trio Folk Reverse, cu Oleg Baltaga 
la baterie), sau vocalistele Geta Burlacu, Ma-
ria Răducanu, Nadia Trohin, cooptate în pro-
iectul Maria Tănase – la 100 de ani de la naș-
terea marii cântărețe. 

 
Elita jazziștilor din Moldova de Est interpretând Hăulita de la 
Gorj, în concertul jubiliar Trigon-30. De la stânga la dreapta: 
Anatol Ștefăneț, Dorel Burlacu, Dan Brumă, Sergiu Testemi-
țanu, Alex Arcuș, Alexandru Murzac, Gari Tverdohleb, Oleg Bal-
taga, Vali Boghean, Luca Buruiană. Foto: Katea Liberkat 

 
Profunda ancorare „trigoniană” în 

melosul nostru ancestral se aliază unei vizi-
uni muzicale deschise şi, totodată, coerente. 
Aranjamentele purtând marca Ştefăneţ re-
procesează – din perspectivă sensibilităţii 
omului rămas om până în aceste tulburi tim-
puri – nu doar zestrea etnomuzicală româno-
moldavă, ci şi impulsuri provenite din varii 
alte contexte: Birdland-ul lui Joe Zawinul se 
intersectează cu Dansul săbiilor de Haceatu-
rian; emblematica noastră Ciocârlie se ia la 
întrecere cu Cărăbuşul lui Rimsky-Korsakov; 
ecouri levantine interferează cu nostalgii 
septentrionale; „hora bătrânească” îşi dă 
mâna cu sprinţara Tarantella, într-o piesă 
(Horantella) după gustul lui Nino Rota; un 
Blues japonez explorează modalităţi penta-
tonice, culminând într-un bizar ritual de per-
cuţie executat simultan de trei instrumentişti 
pe o unică ghitară-bas; Hăulita de la Gorj e re-
modelată prin vocalisme şi bătăi cu pumnul 
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în piept, în maniera lui Bobby McFerrin; Ca-
ravana ellingtoniană capătă accente absolut 
surprinzătoare, dar își menține swing-ul im-
plicit... 

Cum s-ar zice, nimic din ceea ce e mu-
zică nu le e străin acestor artişti înnăscuţi. Şi 
– fapt demn de subliniat – nu e vorba de sim-
ple inserturi mecanice, ci de o concepţie mu-
zicală organică. Întreg acest conglomerat 
eclectic se supune unor subtile legităţi, in-
duse şi controlate de viziunea quasi-orches-
trală a lui Anatol Ştefăneţ. Mozaicul astfel 
obţinut are impetuozitatea şi atractivitatea 
„colajelor sonore” ale lui Frank Zappa, fără 
componenta sardonică a acelora, dar cu ma-
sive doze de autoironie şi de humor beningn. 
Există şi momente de pur teatru instrumen-
tal, cum ar fi încremenirea din finalul piesei 
Dodă, când instrumentiştii se transformă în 
„statui umane”, iar spectatorii rămân şi ei cu 
respiraţia tăiată, pentru un timp nedefinit. 
Unele dintre poantele vizuale, presărate de-a 
lungul spectacolelor, ar putea fi luate drept 
răspunsuri la întrebarea „cum de s-a înfiinţat 
la Chişinău un teatru purtând numele lui Eu-
gen Ionesco?”  

Muzicienii se perindă cu lejeritate de 
la un instrument la altul, într-o perpetuă ju-
bilaţie de melodii, combinaţiuni de culori 
acustice şi jerbe de artificii ritmice.  

În subtextul acestor bijuterii sonore 
există un permanent travaliu, la nivelul arti-
culării polifonice şi contrapunctice a temelor, 
al dozajelor timbrurilor şi dinamicii. Conlu-
crarea dintre protagonişti (îi numesc aşa, fi-
indcă întregul reprezintă mai mult decât 
suma eforturilor lor) este exemplară. Anatol 
Ştefăneţ ştie să-i pună în valoare în tot ce au 
mai bun. Interplay de înaltă clasă, ca în ma-
rile discuri ale istoriei jazzului.  

Inevitabilul reproş al puriştilor (sau 
al eternilor căutători de nod în papură) ar 
viza preponderenţa elementelor prestabilite 
din această muzică. Dar, de la Gershwin în-
coace, proporţia dintre improvizaţie şi com-
poziţie în ceea ce numim jazz a încetat să fie 
condiţionată de absolutizarea primului fac-
tor. Acceptanţa postmodenă permite chiar 
inversarea proporţiei, ceea ce – s-o recu-
noaştem – se întâmplă în cazul Trigon. Asta 
nu înseamnă că Ştefăneţ, Burlacu, Arcuş, 
Tverdohleb, Brumă (plus, mai apoi, Boghean 
– revenit la … matca din care se lansase) ar 
renunţa cumva la extraordinarele lor abili-
tăţi improvizatorice. Din contra: momentele 
solistice sunt seducătoare. Atâta doar că Tri-
gon refuză să se înregimenteze în cohortele 
de „artizani ai jazzului” mulţumiţi să repete 
fraze stereotipe în previzibile solouri narci-
siste.  
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Născută la 3 martie 1978, Craiova, jud. Dolj, România. Este Doctor în Filologie 
(Stilistică teatrală), critic de film, secretar literar al Teatrului Național „Marin 
Sorescu” din Craiova și lector univ. dr. în cadrul Departamentului de Arte și 
Media de la Universitatea din Craiova, unde predă cursuri de Jocuri Teatrale, 
Ateliere de creație, Spectacologie, Istoria Teatrului Românesc și Arta 
Spectacolului. A studiat actorie (Universitatea din Craiova, 2003), a urmat un 
master în Antichitate Greco-Romană (Universitatea din Craiova, 2006), apoi 
și-a susținut doctoratul pe tema sacrificiului în tragedia antică (Universitatea 
din București, 2011). Din 2014, scrie cronică de film pentru revista Ramuri 
și este colaborator al revistei SpectActor care apare sub egida Teatrului 
Național „Marin Sorescu” din Craiova. A publicat volumele de autor: Despre 
sacrificiu în tragedia antică și Dimensiunea sacrului în spectacolul de tragedie 
antică. 
 
 
 
 

 

 

 

Prin lentilă alb-negru (V)  
 

„Nu proiectez clădiri frumoase - nu-mi plac. Îmi place ca arhitectura să aibă o calitate brută, 

vitală, pământească.(…) Ideile mele provin din observare: a naturii, a oamenilor, a orașului. 

Este vorba întotdeauna despre cum oamenii vor folosi spațiul.” – Zaha Hadid 

Interioare ale confruntării. Identi-
tate, ideologie și grotescul istoriei 

În cinemaul alb-negru contemporan, 
interiorul funcționează tot mai frecvent ca un 
dispozitiv analitic, un spațiu de condensare a 
conflictelor care depășesc sfera strict psi-
hologică. Dacă odinioară drama de cameră 
cartografia fisurile intime dintre personaje, 
astăzi aceeași estetică monocromă se 
deschide către zone ideologice, istorice și so-
ciale, transformând spațiul închis într-un ob-
servator moral. Dacă în filmele Blue 
Jay/2016, The Party/2017, Malcolm & Ma-
rie/2021, Muse/2025, confruntarea e psiho-
logică sau existențială, în Passing/2021 (r. 
Rebecca Hall), El Conde/2023, (r. Pablo Lar-
raín) și La Cocina/2024 (r. Alonso Ruizpala-
cios), ea devine ideologică și socială. Interi-
orul apare acum ca instrument al devoalării, 
ca lentilă care evidențiază ceea ce culoarea ar 
putea atenua: ambiguitatea identitară 

(Passing), putreziciunea politică (El Conde), 
sau ritmul extenuant al muncii invizibile (La 
Cocina).  

Chiar dacă aceste trei filme nu sunt 
drame de cameră în sensul strict al clas-
ificării, ele reactivează spațiul închis într-un 
mod concentrat, transformând interiorul în 
laboratoar al tensiunii. 

Passing/Mirajul Identității/2021, 
regia Rebecca Hall 

Dacă Blue Jay, The Party sau Malcolm 
& Marie explorează intensitatea afectivă a 
cuplului sau a grupului restrâns, Passing 
(2021, r. Rebecca Hall) deplasează atenția 
spre acel interior social.  

Monocromia filmului lui Hall este un 
gest analitic pentru că ea captează tensiunile 
invizibile ale codurilor rasiale și sociale ale 
anilor ’20, făcând din apartamentele lumi-
noase, cafenelele elegante și camerele înalte 
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ale Harlemului un spațiu închis, un loc în care 
diferențele de rasă, gen și clasă se accen-
tuează violent. 

 
Sunt filme color care nu ar fi avut im-

pact dacă ar fi fost monocromatice, așa cum 
sunt filme care nu puteau fi create altfel decât 
alb-negru. Un astfel de film este Passing/Mi-
rajul Identității, care, dacă ar fi fost color, nu 
ar mai fi avut aceeași simbolistică. Deși la 
prima vedere e mai degrabă o dramă socială 
decât de cameră, Passing are multe secvențe 
filmate în interioare (un apartament, un sa-
lon, un restaurant, o cameră de hotel) iar în 
aceste spații închise, alb-negrul se regăsește 
și la nivel scenografic. Raportul cromatic alb-
negru se regăsește atât în conceptul de con-
strucție al personajelor, cât și la nivelul sce-
nografiei, în decor (casa lui Clare este scăl-
dată în nuanțe luxuriante crem, pe când casa 
Irenei este mobilată în stil clasic, cu nuanțe 
cafenii; piața are numai flori albe; strada pe 
care se îmbrățișează cele două are copacii în 
floare, pe partea dreaptă, în cadrul lui Irene 
sunt mai evidente ramurile negre ale copaci-
lor, iar în zona lui Clare predomină vizual flo-
rile albe ale copacilor) și în costumele alese 
(Clare are părul vopsit blond, Irene l-a păs-
trat brunet; rochiile pe care le poartă Clare 
sunt mereu vaporoase, în nuanțe ivoire). De 
fapt, alegerea monocromatică și utilizarea 
unui raport de aspect de 4:3 completează de-
plin povestea. Acțiunea este amplasată în 
special în cartierul Harlem din New York-ul 
anilor 1920, iar filmul captează parfumul de 
Harlem Renaissance27 (1910-1930), epoca 

 
27 Laban Carrick Hill, Harlem Stomp! A Cultural 

History of the Harlem Renaissance / Little, Brown, 

2003. 

de aur a culturii afro-americane în literatură, 
muzică, spectacole și artă. 

El Conde/2023, regia Pablo Lar-
raín 

Monocromia se extinde de la intimi-
tate la ideologie și se transformă în instru-
ment de amplificare a conflictelor. În El 
Conde, familia Pinochet trăiește într-o izolare 
grotescă, într-un conac în care timpul s-a 
oprit: alb-negrul devine imaginea puterii 
care nu moare niciodată, a fantomei dictatu-
rii convertite în estetică. Deși nu este un film 
de cameră în sens clasic, El Conde operează 
cu o formă de interioritate politică: hacienda 
izolată devine un laborator vampiric al mem-
oriei istorice, iar spațiile vaste funcționează, 
paradoxal, ca niște camere mentale închise, 
de unde nu se poate evada, ca și cum istoria 
însăși ar fi o încăpere fără ieșire. Interiorul 
este un corp fosilizat al dictaturii.  

 
Comedie neagră, El Conde este o ale-

gorie a puterii care-l satirizează pe dictatorul 
Pinochet. În ficțiunea regizorului, Pinochet, 
un simbol al fascismului mondial, cel care l-a 
înlăturat pe Allende, nu a murit, ci trăiește de 
secole, încă din 1789. La 87 de ani, actorul Ja-
ime Vadell face din Pinochet un vampir me-
lancolic, aparent firav, deprimat și slăbit, 
care are 250 de ani, trăiește înfășurat în blă-
nuri la capătul lumii, în Patagonia, și refuză 
inimile lichefiate sorbite regulat pentru un 
stil de viață sângeros. Pinochet nu este vexat 
că e văzut de poporul lui ca un ucigaș, este 
trist că e văzut hoț.  

El Conde este tabloul sumbru al pute-
rii și al unui clan politic încremenit în declin: 
Pinochet Ugarte și soția sa Lucía Hiriart (Glo-
ria Münchmeyer), cele cinci progenituri 
adulte, mișunând ca niște șobolani înfome-
tați pe domeniul Contelui care pare aruncat 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Luc%C3%ADa_Hiriart
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la capătul pământului: o casă-hambar părăgi-
nită, pe o colină prăfuită, fără pic de viață în 
jur, fără fir de iarbă sau copaci. Poate fi văzut 
ca un film de cameră în sens politizat, unde 
spațiul domestic devine o scenă a istoriei pa-
rodiate, o casă cu podelele roase până la ță-
rână, unde totul pare murdar, învechit și în-
tunecat, devine o extensie a personajului de-
crepit. 

 
Filmul lui Pablo Larraín este clar in-

fluențat de satira politică regizată de Stanley 
Kubrick, Dr.Strangelove/1964, filmat alb-ne-
gru, una dintre cele mai bune comedii negre 
din cinematografia mondială care satirizează 
temerile Războiului Rece cu privire la un 
conflict nuclear între Uniunea Sovietică și 
Statele Unite. Din punct de vedere vizual, 
Contele este un omagiu cinematografic 
pentru expresionismul german (Nosferatu 
- O simfoniei a groazei/1922, regia F.W. 
Murnau), sau pentru filmul lui Werner 
Herzog, Nosferatu – Fantoma nopții/1979. 
Larraín găsește echilibrul între realitatea ab-
surdă, satiră și farsă, filmează în alb-negru și 
aceste elemente de construcție asigură dis-
tanțarea și înfruntarea cu personajul, fără a 
crea empatie.  

Cazul acestui film este special, pentru 
că Larraín s-a luptat să se filmeze în alb-ne-
gru, oarecum o raritate în era digitală în care 
studiourile vor imagine color ce poate fi de-
saturată în post-producție, să revină la cu-
loare dacă întâmpină dificultăți de vânzare a 
filmului. Ed Lachman a filmat cu adevărat în 
alb-negru, cu o cameră monocromatică spe-
cial construită pentru acest film și montată 
pe o macara.  

Modalitatea de iluminare a platoului 
prin surse exterioare (ferestre, tavan) oferă 
libertate de mișcare camerei, dar imprimă 
aerul specific filmelor din anii '40.  

El Conde are aerul și textura retro a 
filmelor din Hollywood-ul vechi (Citizen 
Kane/1941, Magnificent Ambersons/1942, 
Touch of Evil/1958). Filmarea în alb-negru 
permite un contrast incredibil și toate depar-
tamentele au proiectat o lume monocroma-
tică: culoarea costumelor, machiajul, dar și 
elementele de recuzită sunt alese special în 
funcție de modul în care fiecare element 
apare în alb și negru. Sângele trebuie să 
apară evident în contrast cu alte lucruri întu-
necate, și aici s-a testat și a fost ales un lichid 
albastru care are mai multă luminozitate și 
transparență decât roșul, care apare de obi-
cei ca negru intens în alb-negru. Larraín gă-
sește echilibrul între realitatea absurdă, sa-
tiră și farsă, filmează în alb-negru și aceste 
elemente de construcție asigură distanțarea 
și înfruntarea cu personajul, fără a crea em-
patie. Din furie și tristețe, Larraín a creat un 
film cuceritor vizual, provocator prin jongla-
rea satirei politice cu comedia neagră, de-
mascând cu rafinament figura unei bestii a is-
toriei întunecate.  

La Cocina/2024, regia Alonso  
Ruizpalacios 

 
La Cocina aduce o altă formulă de in-

terior: bucătăria imensă a unui restaurant un 
spațiu colectiv, febril, un microcosmos al ex-
ploatării contemporane, surprins în continuă 
tensiune.  

Bazată pe piesa de teatru The Kitchen 
(1957) de Arnold Wesker, pelicula detaliază 
tema scurtmetrajului alb-negru Café Para-
íso/2008, scris și regizat de Alonso Ruizpala-
cios la începutul carierei sale și care urmă-
rește doi imigranți mexicani care lucrează în 
bucătăria asurzitoare a unui local aglomerat.  

Piesa lui Wesker era o cronică a con-
diției muncitorilor din Anglia postbelică, o 
pledoarie pentru conștientizarea clasei mun-
citoare. Scenariul filmului La Cocina reia ca-
drul dramaturgic propus de Wesker și mută 
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acțiunea în prezent, într-un restaurant-cap-
cană turistică din Times Square, spațiu sim-
bolic al globalizării, unde tensiunile rasiale 
dintre migranții latino-americani, africani și 
asiatici se accentuează.  

Alonso Ruizpalacios deschide filmul 
cu versurile unui poem de Henry David Tho-
reau care acționează ca o cheie de lectură 
esențială pentru universul propus de regizor. 
„Să analizăm modul în care ne petrecem vi-
ața./ Lumea asta e un loc al afacerilor./ Ce for-
fotă infinită!/ Sunt trezit aproape în fiecare 
noapte de gâfâitul locomotivei./ Îmi întrerupe 
visele.” Poemul lui Thoreau introduce proble-
matica filmului, aceea a conflictului dintre as-
pirația individuală și presiunea unui sistem 
economic care macină timpul, trupul și visul.  

 
Povestea se articulează în jurul lui 

Pedro (Raúl Briones), un bucătar mexican 
impulsiv, îndrăgostit de Julia (Rooney Mara), 
o chelneriță americană, mamă singură, care 
se confruntă cu o sarcină nedorită. Pedro i-a 
fost inspirat regizorului de un croat pe care l-
a cunoscut în perioada în care a lucrat în res-
taurantul din Londra și despre care spune că 
avea extrem de multă energie (despre Pedro 
se spune în film: tipul ăla e o bombă cu ceas). 
Tensiunile cresc când dispar bani din casă, 
Pedro este suspectat de furtul banilor, iar Ju-
lia îi spune că renunță la copil. Raúl Briones 
creează un Pedro visceral, încordat, epuizat, 
iritat, care lasă ca furia să apară gradual, ca 
rezultat al presiunii acumulate. Pedro este 
doar un om împins constant spre limită, a că-
rui disperare captează nuanțe diverse, ochi 
înlăcrimați, ezitări, tăceri și dureri înghițite, 
dar și izbucniri neașteptate, destăinuri („Nu 
pot nici să plâng în spaniolă”). Relația cu Julia 
este marcată de imposibilitatea alegerii; ezi-
tarea și frica ei de a lăsa totul în urmă călău-
zită de visul lui Pedro este explicabilă pentru 
că ei, de fapt, nu se cunosc deloc. Secvența ho-
marilor aruncați în acvariul uriaș, capătă 

valoarea unei metafore directe a condiției 
umane sub presiunea unui sistem care anu-
lează libertatea. Homarii cu cleștii legați sunt 
simbolul existenței controlate. Cei doi îndră-
gostiți se recunosc în aceste corpuri captive, 
suspendate între promisiunea unui viitor 
mai liniștit și zbaterea zilnică.  

La Cocina explorează teme precum 
exploatarea umană, imigrația, iluzia visului 
american și complexitatea relațiilor inter-
personale într-un mediu de lucru stresant. 
Personajele sunt părți ale unui mecanism, 
sunt hamsterii care aleargă continuu într-o 
rotiță, crezând că ajung la destinație. Nu în-
tâmplător în secvența despre visurile fiecă-
ruia, aflăm că pe unul dintre personaje îl 
cheamă Ratón.  

Imaginea alb-negru, semnată de Juan 
Pablo Ramirez și montajul agitat al lui Yibran 
Asuad anulează tentația pitorescului și inten-
sifică senzația de claustrare. Mișcările fluide, 
aproape hipnotice, de la începutul peliculei, 
ne introduc în spațiul închis al bucătăriei, 
unde personajele se mișcă între zone limi-
nale, se chinuie să reziste și să se exprime în 
limba muncii, continuând să viseze, epuizate, 
în limba lor. Lipsa culorii transformă agitația 
colectivă într-un cor al celor invizibili, unifor-
mizând destinele și dorințele lor. Modalita-
tea de filmare se înscrie în linia unui cinema 
de observație, cu ecouri neorealiste și de ci-
néma vérité.  

Există în film două inserții cromatice 
care rup monocromia: camera frigorifică în 
nuanțe de albastru în momentul de intimi-
tate dintre Pedro și Julia și ultima secvență, 
în care apare un led verde la mașina terori-
zantă de unde curg comenzile. Obiectivul ca-
merei se fixează pe mașina de comenzi avari-
ată de furia lui Pedro, iar pâlpâirea ledului 
verde rămâne singurul semn de activitate.  

Detaliul acesta ne spune că sistemul 
continuă să emită semnale, chiar și atunci 
când mecanismul este distrus. În estetica alb-
negru a filmului, acest punct luminos capătă 
o prezență aproape agresivă, pentru că mar-
chează indiferența sistemului față de criza 
care tocmai a avut loc și continuă să 
funcționeze, chiar și atunci când cei care îl 
susțin sunt epuizați sau distruși. 

Dramă a muncii invizibile, La Cocina 
este un film despre cei esențiali și nevăzuți, 
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care face critica subtilă a alienării moderne și 
a condiției imigrantului. Times Square este 
aici un decor ironic, o vitrină orbitoare în 
spatele căreia se deschide o bucătărie ca o 
mină de exploatare umană.  

Bucătăriile sunt locuri incandes-
cente, cu ritm frenetic, locuri de mare ener-
gie, în care ești mereu în alertă, iar bucătăria 
lui Ruizpalacios este un personaj în sine, un 
mecanism capricios cu ritm de abator uman, 
în care visul fiecăruia e amânat la nesfârșit.  
În toate aceste filme, alb-negrul expune inte-
riorul într-o formulă clasică și redefinește 
ideea de intimitate ca zonă de control și con-
fruntare.   

Este recuperată tradiția conflictului 
filmat, pe linia Bergman-Cassavetes, în care 
spațiul închis și monocromia se susțin 

reciproc pentru a crea modul ideal de expu-
nere directă a tensiunii. Passing, El Conde și 
La Cocina revitalizează această tradiție și o 
extind către zone tematice noi, de la nesigu-
ranța unei identități construite pe disimu-
lare, la grotescul politic, până la ritmul epui-
zant al muncii invizibile.  

Aici monocromia acționează ca dis-
pozitiv critic, decantează tensiunile și obligă 
privirea spectatorului să rămână concen-
trată, să observe și să judece.  

Fără a se revendica explicit de la 
drama de cameră clasică, aceste filme 
păstrează totuși ceva din logica închiderii, 
pentru că spațiul capătă putere, este deopo-
trivă un spațiu al confruntării și unul al dez-
văluirii, în care identitățile sunt surprinse în 
plină criză. 
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Poet, prozator, publicist. S-a născut în județul Arad.  Din 1977 locu-

iește în Baia Mare. Licențiat în științe economice. Membru al Uniu-

nii Scriitorilor, filiala Cluj. A publicat proză și versuri, articole pe 

teme literare în presa locală, Nord Literar, Familia, Caiete Silvane, 

Viața Românească, Luceafărul, Littera Nova, Tribuna, Nomes Artis, 

Archeus, Algoritm literar, Sintagme Literare, Vatra Veche, Mille-

nium, etc. Este prezent în mai multe dicționare și cărți scrise de Geo 

Vasile, V.R. Ghenceanu, Augustin Cozmuța, Ion M. Mihai, Daniela Si-

tar - Tăut, Al. Florin Țene, Anca Goja, Ioan Romeo Roșiianu, Nicolae 

Scheianu, Lucian Perța, Angela Ana Grădinaru, Florica Bud, Irina 

Petraș. A coordonat rubrica Inactualități și Jurnal de lectură (Graiul 

Maramureșului), Cultura și politica omului de cultură ( Informația 

zilei de Maramureș). A primit  premiile  Primăriei Municipiului Baia 

Mare (Diploma de excelență, 2020 și Marele premiu pentru în-

treaga carieră literară, 2021 ), Premiul Al.Ivasiuc pentru proză al 

Reprezentanței Maramureș a Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor. 

  

 

 

La  căminul ,,Palermo ” 

Ea  î l as tepta  î n  holul ca minului,  
Nicu nu se gra bea sa  coboare,  devenise do-
minatoare, nu mai aveau unde  sta ca  iarna  
barurile din Piat a Sfatului era pline cu  elevii 
seralis ti care coborau de la cursuri, se opreau  
la  cafea. Ea locuia cu mama -sa  î ntr-un car-
tier nou, Mimozei, departe  de locurile lor de 
î nta lnire de pa na  atunci. La barul Modern  o 
as teptase ca nd cobora de la corpul C  unde 
Gaga avea cursuri dupa  masa . De ca te ori î i 
za rea pa rul negru s i fat a alba , de  grecoaica , 
ceva i se mis ca  prin toate venele. Fusta mini 
din piele s i genunchii mici, afis at i deasupra 
cismulit elor cu fermoar, î nros it i de gerul de 
afara  o fa ceau de neconfundat cu celelalte fi-
guri care se osteneau sa  descifreze cursurile 
s i caietele de notit e de la lucra rile  de labora-
tor. Acolo, î n garsoniera  unde locuia cu 
mama -sa  dupa  ce prietenul  o pa ra sise s i-o 
amintea mereu cu capul dat pe spate, cu ga tul 
ta na r î ncorda ndu-se sub buzele lui  absti-
nente , pline de frig s i  miros  de tutun . As -
tepta clipa î n care fa cea ga-ga, ah, ah, gaa-
gaa...Urmau clipele  de senina tate, se simt ea 
eliberat de o sarcina  grea, se î mbra ca repede 
s i dispa rea  î n  frigul  nopt ii. Cantina era î n-
chisa , poate mai avea udeva sla nina  s i ceapa  
de acasa ,  n-ar fi ra u  sa  intre la Alimentara 
din colt  sa  cumpere o pa ine mica . La 

Rezisent a materialelor luase cursuri de ma na  
dar s i un manual litografiat, grinzi cu  za -
brele, vase cu peret ii subt iri, momentul de 
tensiune, rezistent a la rupere, apoi o proble-
mut a , apoi alta s i alta. Ori gluma cu  studentul 
care mergea î n piat a  cu rigla de calcul sa  faca   
ta rguieli, nu mai vine  pe aici, maica  ta na rul 
cu sca ndurica lui ca  tare bine pla tea ? Acum 
trebuia sa -s i usuce  pantofii, devenisera                                                                                                                                                     
albi pe laterale s i pe bombeu de la trotuarele 
î n panta , mereu umede s i urme de za pada . 
Dar Ca pa t a na  î i povestise  cum a avut-o el pe 
Gaga, o s tia din holul ca minului unde î l as -
tepta pe Nicu. Am promovat  un examen  greu 
la Teoria mecanismelor de mas ini, eram obo-
sit, nu s tiam ce sa  fac, sa  ma  plimb sau sa  î i 
trag un pui de somn, merga nd eu as a î mi 
apare î n fat a   Gaga , numai un za mbet. Am sa-
lutat-o, am intrat î n vorba  s i  am mers la Mi-
elul alb la un coniac apoi m-a î nvitat la ea. Se 
pricepea la astea. Nicu simt ea cum se umple 
de ma nie. De asta te port eu dupa  mine, te 
duc peste tot s i tu, la prima ocazie, te spurci 
pe sentimentele mele. Poate  ca  nu e adeva rat 
dar Ca pa t a na  s tia de garsoniera ei mai bine 
deca t el. Ca nd se ga ndea la ea i se fa cea negru 
î naintea ochilor. Mergea as a  amet it pe strada 
Lunga  apoi pe Memorandului, acum î s i  
aduse aminte  ca  nu mai locuia la ca minul din 
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Complex, era la ca minul exilat ilor din Piat a 
Ba lcescu, la Palermo. Numai specimene de 
oameni  cu  probleme. I i dispa ruse costumul 
din la na  englezeasca  fa cut la croitorul oras u-
lui ca nd terminase liceul. Ce material deose-
bit. Cum zicea Mihai Colectorul: a ajuns s i cu-
culba ul a sta sa  se î mbrace ca un print , copil 
de cioban. Ei, nu mai era acum cioban, s-a 
schimbat lumea dar oamenii  ra i s tiu sa  
scoata  din fundul sacului poves tile compro-
mit a toare. El, Mihai Colectorul ra ma sese ace-
las i om care mergea pe sate  sa  adune da rile 
ca tre stat. Des i nu mai lucra acolo porecla î l 
denumea cel mai bine, Colectorul. Nicu sufe-
rea din cauza ei,  

Gaga se purta  ciudat, o ca uta sa  se 
î mpace, avea nevoie de ea, ca teva seri  la ra nd 
o as teptase pe drumul s tiut, pe unde se î ntor-
cea de la cursuri, parca  o î nghit ise pa ma ntul. 
Des i ca minul Palermo  se afla chiar î n buricul 
ta rgului atmosfera de acolo era greu de su-
portat. Piat a  Nicolae Ba lcescu, aflata  
aproape de ca min, î i da duse aceasta  porecla  
de Palermo, locul unde Nicolae  Ba lcescu fu-
sese  locatar  î nainte de a muri î ncerca nd  sa  
se trateze de boala de piept. Des i  la Palermo 
are statuie, nu are s i morma nt. Chiar denumi-
rea aceasta î i da dea ca minului o reputat ie de  
evitat  fiind un refugiu  final. Aflat pe 
bancnota de o suta  de lei chipul lui Ba lcescu  
le trezea sperant e celor care apucau  sa  t ina   
î n  ma na   ha rtia  valoroasa .  Sesiunea de 
iarna ,  des i scurta , î l storcea  de puteri s i din 
cauza frigului pe care î l simt ea î n picioare tot 
timpul. Burgurile  transilvane au , î n genere, 
aceasta  calitate  de loc umed s i rece. Nu o va -
zuse pe Gaga î n ultima vreme, gelozia î l rodea  
mai mult chiar deca t sesiunea de examene. 
Festivalul Cerbul de aur aduse oras ul î n 
prim-planul viet ii mondene, atunci  a cobora t  
pentru prima data  î n barul de la restaurantul 
Aro. Se  ajungea din hol cobora nd  treptele  de 
marmura  neagra , dupa  care apa reau  oglin-
zile  s i candelabrele intens luminate. Acolo 
era sala î n care se filmau  imagini difuzate î n 
pauza concursului. Nicu  a fost  selectat î n 
echipa de aplaudaci, era ma ndru de asta. 
Ca ntasera  acolo Margareta Pa slaru, Constan-
tin Dra ghici. Mult i s i-or fi cheltuit  aici averu-
rile  î nainte de al doilea ra zboi, ARO  fiind  re-
numit pentru  elegant a sa, chiar î n anul 1939 
fusese dat î n folosint a . Veneau  comerciant i 

pentru fabrica de avioane ori pentru cea de 
tractoare, oameni de afaceri, î nva rtitori de 
averi.Tocmai  î n contratimp  se î nta mplau  s i 
relat iile lui cu Gaga.                        

 Acum  avea nevoie de ea, sa  fie î m-
preuna  pa na  ce trecea sesiunea  de iarna . 
Scurta   dar cu examene dificile. I s i  amintea 
de escapadele fa cute la Poiana, la Hotelul 
Sporturilor, la o t uica  fiarta , apoi la Capra 
Neagra   la mici cu cartofi  piure s i un vin  ca-
bernet. Urcau pe jos, drumul era  feeric, la ce 
sa  stea la ra nd la autobuzele mereu pline, 
ca nd drumul pe jos era o relaxare. Mult i tu-
ris ti  se adunau la terasa Hotelului Sport, ca 
pe vremurile descrise de Sebastian î n roma-
nul sa u din anii ra zboiului, Accidentul. Cu 
schiurile î n spate ori sprijinite de gardul te-
rasei, serveau vin cald ori t uica  fiarta . Erau 
fericit i, unii ajunsesera  de la distant a , veni-
sera  sa  se bucure de binefacerile za pezii, co-
pii aveau derdelus ul lor pentru sa nii. Ori la o 
port ie de icre cu pa ine s i o sticla  de bere de la 
braseria hotelului Aro, acolo  Nicu s i Gaga  
poposeau dupa  plimba rile prin parcul cen-
tral î nainte de a o conduce acasa . Noaptea, la 
Palermo, î n camera antena  cu multe paturi 
adormea greu, veneau s i plecau tipi din ani 
diferit i s i de la faculta t i diferite pe care nu-i 
cunos tea. La Sala de lectura  ga sea reviste  di-
verse  dar s i reviste  literare. Hebdomadarul 
Roma nia Literara , condus de  Geo Dumi-
trescu, ca utat  pentru nouta t ile literare, scri-
itorii Fa nus  Neagu, Eugen Barbu ori Nicolae 
Breban , recenzat i cu romanele lor, fie I nge-
rul a strigat, Francisca ori  Principele.  Apoi 
sa pta ma nalul Magazin  scria despre s tiint a , 
universuri paralele ori paranormal. Era o 
deschidere  nemaipomenita  ca tre cultura . 
Cursurile  se memorau greu î n acea  atmos-
fera   de za pada  s i lumina , de sa rba toare s i 
agitat ie continua , sala de lectura  nu-i da dea 
suficienta  linis te pentru a se concentra la te-
mele pentru  examene. I n drum spre cantina 
din complexul  student esc  î i pla cea sa  ma-
cine  sub î nca lt a ri apa  î mbibata  cu za pada , 
devenea alt om, sa  treaca  anul cu materiile 
astea greu de suportat s i cu examenele dese, 
parca   î i trecea foamea pe ca nd ajungea la 
ghis eul cu jetoane pentru taca muri unde pre-
zenta cartela de masa . Meniul era dominat de 
ma ncarea cu cartofi, musaca de cartofi ori 
pes te fiert cu piure de cartofi, chiftele 
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marinate cu cartofi.Tra iau doar î n zona car-
tofului s i a spat iului  plin de turis ti. I n  Piat a 
Sfatului domina linghis pirul, caruselul  î n 
limbajul corect, tineri  î mbra cat i elegant, cine 
s tie din ce zona  sosit i, se veseleau ca t a rat i  î n 
scaunele care î i ridicau î n va zduh s i-i roteau. 
Fetele t ipau  ca nd  rotitorul prindea viteza . 
Vechile ziduri cu crenelurile medievale pa -
reau ca  se î nsuflet esc, va zute de sus pa reau 
mai frumoase. Erau bucures teni ga la gios i  
dar s i turis ti stra ini cobora t i de la Poiana sa  
viziteze oras ul. Tristet ea care-l na pa dise de 
ca nd locuia la Palermo nu-i trecea, toate re-
lele soseau deodata , fa ra  Gaga s i ra cit, cu ba-
tista la nas, Nicu pa rea un copil î mbufnat  cer-
tat de pa rint i. Biserica Neagra  sta tea ala turi 
de Cerbul Carpatin, vestitul restaurant feeric 
luminat  cu barul de la etaj plin de localnici, 
tineri student i ori restaurantul de la parter 
vizitat de delegat ii stra ine cu mas inile flan-
cate de mici drapele de identificare. Aces tia 
î s i umpleau burt ile cu toate buna ta t i iar ca-
petele lor se î nveseleau de ba uturi rare, nu se 
ga ndeau la examene, la cartela de masa , la 
pantofi rezistent i la umezeala . Alta  lume, alta   
viat a .Toate  la timpul lor, spunea profesorul 
Olaru, destins, cu fat a ca nd  la tabla neagra  
ca nd la ba ncile din amfiteatru ca uta nd privi-
rile  auditorilor. Unii consemnau scrisul de pe 
tabla  î n caiete, alt ii erau fascinat i de  studiul 
mecanicii. Cu capul rotund, pa rul dat î ntr-o 
parte, cu musta cioara subt ire, elegantul pro-
fesor se simt ea minunat î ntre  discipolii sa i 
.Trecea repede timpul, nici nu simt eai  cum s-
a fa cut seara  s i trebuie sa  pleci la ca min. Se 
ga ndea la Gaga, o ca uta  la  corpul de cla dire  
apropiat de ei s i plecau, î mpreuna  spre ca -
min. Acum de ca nd era cazat  la Palermo unde 
se obis nuia greu, nu cunos tea pe nimeni din-
tre colegi s i nici nu era curios sa -s i faca  alt i 
prieteni. De ca minul lor era aproape Labora-
torul de sudura , maistrul Luca î i init ia î n tai-
nele sudurii, metoda clasica , sudura cu aceti-
lena  era tot mai put in folosita , se trecuse la 
sudura elctrica . Mos  Furnal, profesorul po-
vestea ce efect major a avut sudura î n sigu-
rant a transportului pe linia ferata . Pa rintele 
sudurii a fost profesorul Miklos i de la Timi-
s oara, avea s i un portret as ezat  pe un perete 
al laboratorului. S i copilul  savantului  se 
ocupa  tot cu studiul tehnologiei sudurii le po-
vestea Mos  Furnal.  I nva t au cum se foloses te 

masca de sudura , ce sticla   trebuiau sa  aiba  
ferestrele  de la masca , ce pericol exista  daca  
sudezi fa ra  masca . Va zuse apoi cum se face o 
forma  pentru turnarea unei piese, cum se 
toarna  lichidul î n forme, defectele care pot 
apa rea î n procesul de turnare, despre rugozi-
tate, lucruri care i se pa reau interesante, mai 
utile deca t calculele matematice, o î ns iruire 
de cifre fa ra  utilitate imediata . Cica  ele stimu-
lau  efectul  ga ndirii, lui Nicu i se pa rea ca  
dimpotriva  formulele matematice  nu  folo-
seau la nimic, poate curba lui Gauss ori clo-
potul lui Gauss sa  fie util  î n reprezentarea 
grafica . Asistentul lui Ionescu, as a se numea 
mos  Furnal, era Giacometti, italian dupa  
nume iar cela lalt era Memet, ta tar, erau 
foarte istet i s i documentat i. De  fapt exame-
nul de Tehnologia metalelor s i cel de Studiul 
metalelor a lui S obi le trecuse us or, erau in-
teresante, chiar. Va zuse ciocanul pentru  
forja  act ionat electric, se mis cau ferestrele de 
la corpul  de cla dire ca nd era activat. Aproape 
locuia  Cristi, colegul sa u de an  pe strada Eca-
terina Teodoroiu, stau pe ea de 20 de ani s i n-
a ra mas gravida , glumea Cristi. Era mereu ve-
sel, se plimba cu prietena  pe aleea de sub 
Ta mpa, se copila reau  î n  leaga nele  din locu-
rile de joaca  pentru copii. Ceva se schimbase 
î n el, Nicu era altul, cum poate o femeie  sa  
transforme sufletul unui om. Fa ra  Gaga  aleea 
pe care se î ntorcea de la cursuri nu mai avea 
nici un farmec, nu mai avea ochi pentru cla -
dirile vechi de pe strada Lunga , ori cele din 
Piat a Sfatului. Intra la barul Modern, privea 
din us a  lumea de acolo dar tot i erau stra ini, 
aici sta tuse cu Gaga de multe ori î nainte de a 
o  conduce spre casa  pe Gaga cea vesela  , me-
reu  eleganta . Se obis nuise cu ea de parca  ar 
fi cunoscut-o de ca nd  lumea, î i ra ma sese  
urma ma inii sale  mici  î n ma na sa, o ducea î n 
buzunar apoi o scotea, se freca cu za pada  pe 
ma ini, pleca apoi gra bit spre Palermo, nici nu 
se mai ga ndea la masa de seara . Nu ar fi vrut 
ca lumea sa  s tie ca  el suferea as a de mult din 
cauza ei. I n pauza de la orele de seminarii se 
retra gea pe culoar s i fuma,  ra ma nea de unul 
singur, nu avea chef nici de bancuri s i nici de 
conversat ii. Duminica dimineat a colegii  lui 
urcau pe jos spre Ta mpa, drumet iile se prac-
ticau  des î n aceasta  zona  de munte, pleca sa  
se plimbe  pe stra zile  vechi ale oras ului. Intra  
î n piat a de alimente, trecea, absent printre 
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tarabe cu tot  felul de buna ta t i, obosit mergea 
sa  se  î ntinda  pe patul de la Palermo. Uneori 
ra sfoia revistele literare,  cursurile  pe care le 
consemna î n caiete nu se î ncumeta sa   le des-
lus easca . Nu-i pa sa ca  nu mai avea costumul  
de care era ata t de î nca ntat, î l luase la exame-
nul de bacalaureat, la balul de absolvire al li-
ceului apoi la examenul de admitere. Trecuse 
destule examene  s i fa ra  costum. Zilele  de 
iarna  erau posomora te, doar seara luminile  
de la vitrine schimbau atmosfera  oras ului fa -
ca ndu-l sa  para   vesel. Din interiorul localuri-
lor ra zba tea muzica pa na  î n strada  de ca te ori  
us a se deschidea la intrarea cuiva. Trecea 
aba tut mai departe , î n cele din urma  ajungea 
la ca min s i adormea de cum se î ntindea  î n 
patul rigid. Dimineat a ca nd se trezea  toate-l  
dureau, genunchii, omoplat ii, ceafa s i picioa-
rele de  parca  ar fi trudit la cele mai dificile 
activita t i  din lume. Poate  se ga ndea, î nainte 
de a adormi la eseul lui Camus  Mitul lui Sisif, 
la truda zadarnica  a osa nditului ca tre va rful 
de munte s i asta l-ar fi fa cut sa   se viseze î n 
locul personajului camusian despre care toc-
mai citise. Sa   ni-l  imagina m pe Sisif  fericit, 
poate ideea nu era chiar ta mpita , truditorul 
ar fi putut fi transformat î n cremene aseme-
nea  sta ncii pe care o rostogolea  ca tre va rf 
dar Sisif  tra ia s i ga ndea, era viu. Zilele de cos -
mar pe care Nicu le suporta sa  fi venit s i de la 
o ra ceala  profunda  ori de la reumatismul 
care se activase î n acel mediu umed s i rece. 
Pe Gaga n-o mai  î nta lnise  des i se stra duia sa  
o  vada  chiar din î nta mplare, sa  reia prietenia 
ca s i cum nimic nu s-ar fi î nta mplat. Lecturile 
noi pe care le descoperea acum din existent i-
alismul  european  î l afectau profund, nu da -
dea de urma lor, criza de perspectiva  a per-
sonajelor î n lumina acestei doctrine î l preo-
cupau mult. Efectul Gaga, care-l  bucurase la 
î nceput, pa rea sa  se fi  sfa rs it, ata t  era durata 
unei experient e pe care nu o ca utase dar 
care-l captase pe el, î i deviase drumul ca tre 
ceea ce trebuia sa  faca  s i sa  devina . Viat a lui 
Camus se curmase î n urma unui accident de 
mas ina  ca nd popularitatea sa devenise mare  
fiind î ncununata  cu premiul Nobel, pa na  la 
acea va rsta  scrisese tot ce avea sa -l faca  de 
neuitat. Pa rea ca  uitase de sesiune ca  trebuia  
sa   lase orice tentat ii s i sa  devina  ceea ce  de 
fapt î s i dorise  sa  faca , obt inerea unei licent e. 
Adica  o calificare ce-i da dea dreptul sa  

lucreze î ntr-un domeniu de construct ii de 
mas ini. Primul contact cu o î ntreprinderea a 
fost pentru el  o dezama gire, la ora de curs a 
lui Mos  Furnal au plecat cu grupa î n timpul 
orei de laborator la uzina mecanica , la sect ia 
turna torie. Acolo era o agitat ie nemaipome-
nita , unii prega teau  materialul pentru for-
mele de turnare, fra ma ntau compozit ia, alt ii 
sortau nisipul pentru forme, lucrau ba rbat i s i 
femei î n salopetele lor albastre, devenite ca-
fenii, dinspre furnal se  vedeau  fla ca ri rezul-
tate  î n  procesul tehnologic. Era mult zgomot 
s i fum, oamenii se agitau, se auzeau comenzi 
verbale. A ies it din uzina   amet it de cap. Era 
greu s i sa -i prives ti pe oamenii aceia dar sa -i 
coordonezi ? Se  ga ndea daca  nu gres ise ale-
ga nd  acea meserie legata  de o activitate î n 
flux continu. A intrat la un film sa  se relaxeze, 
î nainte de î nceperea filmului propriu zis ru-
lase un documentar despre poetul luptei cu 
inert ia care-l emot ionase  foarte mult. Dupa  
cina  lua  cursul de tehnologie s i citi  despre 
formele pentru  turnare, turnarea propriu 
zisa , defectele de turnare, rugozitate, cum se  
prezinta  pe desenul de execut ie semnul de 
rugozitate. La examen i s-a pa rut  totul foarte 
simplu. Uitase de Gaga, se afla s i ea î n sesi-
une, î s i schimbase traseele ca tre cursuri de  
n-o î nta lnise de la despa rt ire , e mai bine as a 
ar fi fost o relat ie nepotrivita  care-l agita prea 
mult s i fa ra  rost. La sala de lectura  se putea 
î nva t a mai bine, era linis te, se vedea cu cole-
gii de grupa . Costica  era din oras , terminase 
liceul la fa ra  frecvent a  dar  la tehnologie s i la 
studiul metalelor se descurca  bine. Venea sa  
î nvet e   la sala de lectura . Lucrase î n produc-
t ie s i era familiarizat  cu problemele din 
uzina . Ca nd  î l vedea citind revistele literare 
se distra s i glumea pe seama lui. De asta ne 
arde noua , acum.  Duminica dimineat a se 
adunau ca t iva  colegi de grupa  s i urcau spre 
Poiana, mersul pe jos te face mai sa na tos, ur-
catul pe munte î i deconecta, se î ntorceau 
plini de voie buna  s i energie. Parca  pe Gaga o 
uitase de tot, nici din î nta mplare n-o î nta lnise  
de ceva vreme. Auzise ca  se cuplase cu unul 
de la Casa armatei, cel put in avea bani s i o du-
cea la localuri sa  se distreze s i nu pe stra zi ca 
Nicu. I n grupa  aveau trei colege  la care nici 
nu le trecea prin cap sa  se î mprieteneasca  cu 
ba iet ii. Mergeau gra bite la cursuri, de acolo la 
cantina  apoi la sala de lectura  s i la ca min 
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unde se prega teau pentru a doua zi. Cabernet 
cu pepsi, asta serveau student ii din anii  mici 
care î ndra zneau sa  intre î n puzderia de res-
taurante, de la Posta varul la Coroana, la Aro, 
Mielul Alb ori Cerbul Carpatin. La Teatrul 
Dramatic  va zuse  Apus de soare  cu  Calbo-
reanu, era emot ionant dialogul final dintre  
Oana s i S tefan cel Mare. La nga  Teatrul Dra-
matic era cofeta ria Select unde se adunau 
scriitorii s i oamenii de arta  ai oras ului. Se 
consuma cafea s i sucuri, lumea sta tea de 
vorba . Parca  rena scuse de ca nd era izolat la 
ca minul Palermo, un ca min al celor care nu 
se integrau î n colectivul celor de-o va rsta  cu 
ei. Ajungea acolo, la dormitorul antena  doar 
seara î nainte de culcare. Vedea altfel lumea, 
se apropia prima vara , o energie noua  urca î n 
lumea vegetala  s i poate ca  s i î n oameni. O ex-
cursie la Sinaia, la Castelul Peles   î l î nca rca  cu 
energie,  ce reus ise  sa  construiasca  familia 
regala   î n creierul munt ilor, era de neimagi-
nat. Totul pornise  de la Ma na stirea Sinaia pe 
unde trecuse   

Carol  î nta i s i î ndra gise locurile  din 
Podul  lui Neagoe, ori Podul Neagului cum i 
se spunea localita t ii  Sinaia  î nainte. Vizitara   
Casa  memoriala   a lui Nicolae Grigorescu de 
la Ca mpina, apoi Castelul  Iuliei Has deu  unde 
Bogdan  Petriceicu  î ncerca sa  ia lega tura cu 
fiica sa, decedata  de ta na ra , ba tra nul savant  
credea î n spiritism.  

Dupa  excursie se simt ea mult mai pu-
ternic, uitase  ca  locuies te î n  Piat a Ba lcescu, 
î i pla cea î nta lnirea  cu colegii  î n  amfiteatru, 
la cursuri apoi cu grupa  la orele de laborator. 
Determinarea durita t ii metalelor prin me-
tode moderne, î n laboratorul de studiul me-
talelor ori acelea de turnare  s i de  confect io-
nare a formelor pentru turnarea metalelor. 
Totus i expresia Palermo  din Sicilia aplicata   
acelor ca minis ti ies it i din norma , dupa  nu-
mele lui Ba lcescu, î i suna straniu, rus inos, 
chiar. Acolo sfa rs ise Ba lcescu.  Adeva rul este 
ca  se afla mai  aproape de sa lile de cursuri s i 
de lectura  ca t s i de cele de laborator. Nu mai 
avea de mers pe strada Lunga  ca tre comple-
xul student esc, era la doi pas i de ele.  

Iarna i se pa rea  tare lunga   aici la 
poalele Ta mpei, venirea prima verii  se fa cea 
fa ra  graba , natura revenea la viat a   mai ta rziu 
deca t î n  alte locuri. Trotuarele erau mereu 
umede ori cu urme de za pada  chiar daca  erau 

î nguste s i î nclinate sa  se scurga  ploile s i 
neaua de pe ele.  

Dimineat a, î n drumul ca tre  sa lile de 
cursuri, muntele  apa rea î ntunecat s i amenin-
t a tor, trotuarele negre s i zidurile vechi te fa -
ceau sa  crezi ca  tra ies ti î n evul mediu. La î n-
toarcere spre complex drumul pa rea mai  lu-
minos, era s i ziua , de fapt  biserica din Barto-
lomeu  î nsemna va zduhul cu prezent a ei, ra -
ma nea î n urma  Biserica  Neagra  ca o sta nca  
î ntunecata .  

Nicu mergea pe jos, nu folosea trolei-
buzul î s i aduna astfel ga ndurile î ncerca nd sa  
se obis nuiasca  cu noile locuri î n care respira. 
Ce mai face viitorul inginer, se salutau î ntre 
ei colegii de an, lucru care lui nu-i  pla cea de 
loc, ce ma ndrie mai poate fi s i asta, viitor in-
giner ? Gaga, Ga...i se fa cea dor de ea s i de î m-
bra t is a rile ei. Ca nd sta teau la masa   î i privea 
genunchii ies it i de sub fusta  din piele, se î n-
ros eau de mersul prin aerul rece al zilei.  

Se tundea scurt, pa rul negru pa rea s i 
mai î ntunecat î n contrast cu fat a  alba , ochii 
de culoarea cafelei, buzele mereu umede s i 
dint ii aceia stra lucitori.  

Nu accepta ideea ca ea sa -l fi uitat as a 
de repede, sa   nu mai vrea sa -l vada  de loc. 
Cine s tie î n ce combinat ie intrase ea de acum 
s i nu mai poate ies i de acolo, ga ndea. Poate ca  
ar trebui sa  o caute sa  la mureasca  lucrurile 
dar daca  de ata ta vreme ea n-a simt it nevoia 
sa -l caute î nseamna  ca  el pentru ea nu e mare 
lucru.  

Ce schimba toare s i capricioase sunt 
femeile. Cum s-ar simt i daca  ar vedea-o cu al-
tul la brat   plimba ndu-se prin locurile pe 
unde el era fericit cu ea î mpreuna ? Sa  î ncerc 
sa  nu  fiu singur , sa  nu ma  mai ga ndesc la ea, 
am nevoie de prieteni, sa  ma  plimb, sa -mi 
spa l ga ndurile negre.  

Ajunse la cla direa Rectoratului, urca  
apoi pe strada Lunga  ca tre cofeta ria Modern, 
aici fusese cel mai mult î mpreuna  cu Gaga, 
chiar ca nd se cunoscusera , apoi î n Piat a Sfa-
tului, pe Republicii.  

Lumea se adunase pe trotuar, pri-
veau î n sus, se opri s i el o clipa  apoi î i veni sa  
ra da , o pisica  ies ise pe fereastra apartamen-
tului s i urcase  pe frontoanele cla dirii, sta -
pa na î ncerca sa  o recupereze, curios ii pri-
veau cu teama   animalul care se afla î n peri-
col sa  alunece  s i sa   cada .  
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Trecu mai departe prin mult ime , se 
la sa  dus de valul celor ce se plimbau. Ca t de 
simpla  este viat a  fa ra  de ga nduri, sa  mergi  
î nainte î ncreza tor î n tine, pa rea sa  spuna  fat a 
lui Nicu. I n aproprierea  cla dirii ca minului 
Palermo se afla  statuia Omului de fier care 
da duse  numele oras ului  î ntemeiat  de sas i 
care  se luptasera   cu rus ii î n doua  ra zboaie.   

Statuia umanistului s i reformatorului sas Jo-
hannes Honterus  era î n curtea Bisericii Ne-
gre , cea a lui Stalin se demolase  cu vreo cinci 
ani î nainte.  

Honterus a fost s i a ra mas des i pentru 
memoria sa nu se va rsase nici un strop  de  
sa nge. Ideile nu pot fi î mpus cate, zisese unul 
mai demult, s-ar pa rea ca  as a este. 
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Istoric de artă și pictor, absolvent al studiilor de licență și master în Isto-

ria Artei la Universitatea din București și doctorand al Școlii doctorale de 

Arhitectură „Ion Mincu”, este membru titular al UAP Filiala Pictură Bucu-

rești. Activitatea sa artistică este susținută de premii importante, între 

care Diploma de Excelență a Ministerului Culturii din Republica Moldova 

(Bienala Internațională de Pictură Chișinău, 2021) și Premiul III la Bie-

nala Națională „Camil Ressu” (2020). A realizat numeroase expoziții per-

sonale în muzee și galerii prestigioase din România, precum Muzeul Na-

țional al Literaturii Române, Galeria „Octav Băncilă” din Iași sau Muzeul 

de Artă din Baia Mare, și a participat la ample expoziții de grup și bienale 

naționale și internaționale (SUA, Coreea de Sud, Japonia, India). Lucrările 

sale se regăsesc în colecții publice și private din țară și din străinătate, iar 

activitatea teoretică include volume publicate la editura Tracus Arte, stu-

dii și cronici de artă, precum și colaborări constante cu reviste culturale 

și o rubrică permanentă de artă plastică în revista Contemporanul din 

2021. 

 

 

 

Geografia entropiei: Urbi & Orbi 
 

 

Urbi & Orbi ar putea părea, la prima vedere, 
un volum de călătorii — trei locuri vizitate, 
trei texte născute din deplasare — dar, în 
esență, el aparține unui subtip al literaturii 
de voiaj care inversează funcția deplasării. 
Volumul Urbi & Orbi de Pavel Șușară, apărut 
la editura Brumar în 2022, este alcătuit din 
trei texte majore – „Sf. Gheorghe de Sf. Gheor-
ghe”, „Sulina, adormită-ntre ape” și „Hercu-
lane, într-o baie în sulf” – fiecare având o au-
tonomie narativă, dar și o coerență tematică 
profundă, creând un triptic al ruinelor. Călă-
toria în sine este una pretextuală; iar adevă-
rata mișcare este una entropică, de degra-
dare a formei. Fiecare oraș reprezintă o etapă 
în deplasarea conștiinței dinspre materie 
spre descompunerea ei în primă etapă și spre 
recuperarea ei întru-un sens sau altul în final. 

Există și o dimensiune parodică, 
subtilă: titlul Urbi & Orbi ironizează formula 
pontificală a universalității, aplicând-o unei 
geografii minuscule, fragile, provinciale. Au-
torul rostește, în fond, un fel de binecuvân-
tare asupra ruinelor. În loc să călătorească 

pentru a extinde harta lumii, el călătorește 
pentru a o restrânge, pentru a o reduce la ur-
mele unui trecut care încă se încăpățânează 
să existe. Astfel, acest anti-jurnal de călătorie 
consemnează prăbușirea treptată a tuturor 
formelor de continuitate – spirituale, isto-
rice, biologice – și transformarea lor în 
poezie, în imagine, în contemplare lucidă. Pa-
vel Șușară propune o geografie interioară a 
sfârșitului, în care orașele devin oglinzi ale 
propriei lor decăderi, iar discursul se mișcă 
între document și revelație. 

Textul este vizual fără să fie descrip-
tiv, liric fără să fie poezie convențională, ese-
istic fără să devină tezist. Fraza lui are o elas-
ticitate barocă, în care logica se împletește cu 
un flux senzorial continuu. Construcțiile am-
ple, sinuoase, au ceva din expresivitatea 
discursului oral cult, impregnat însă de  oiro-
nie gravă. Lexicul este unul hibrid, în care se 
combină vocabularul religios și arhaic cu lim-
bajul istoric și cu cel colocvial. Degradarea 
realității este însoțită de o contaminare stilis-
tică postmodernă a limbajului însuși. Fiecare 
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oraș corespunde unei stări de disoluție pro-
gresivă a ordinii, iar cartea, în ansamblu, 
funcționează ca un organism care îmbătrâ-
nește: limba se topește, structura se rela-
xează, prezentul devine tot mai interior. 

 

 
 
Cele trei orașe sunt „în limb” nu doar 

geografic, ci și ontologic: se află suspendate 
între existență și dispariție, între memorie și 
uitare, între trup și duh. Această stare 
intermediară este principiul de construcție al 
întregului volum. Prin cele trei repere ur-
bane se conturează o geografie a pragului. În 
fiecare, viața se hrănește din moarte: la Sf. 
Gheorghe – din ruina credinței, la Sulina – din 
ruina civilizației, iar la Herculane – din ruina 
trupului. În această viziune soteriologică a 
ruinelor, ceea ce pare moarte – abandonul, 
degradarea, uitarea – devine spațiu al rege-
nerării spirituale, fiecare dintre orașe fiind o 
poartă între lumi, o zonă liminală unde viața 
și moartea încetează să se excludă. 

Alegerea celor trei orașe din Urbi & 
Orbi nu este întâmplătoare, ele relevând o 
hartă simbolică a României esențiale, prin 
topografia limitelor. Sfântu Gheorghe, Sulina 
și Herculane sunt trei margini, trei porți, trei 
granițe, de unde țara poate fi privită decen-
tralizat, dinspre hotarele ei, acolo unde iden-
titatea devine instabilă. În aceste laboratoare 

ale amestecului etnic, religios, temporal, 
viața și moartea coexistă natural, iar istoria 
se topește în geografie. 

Dincolo de simbolism, alegerea aces-
tor locuri are și o dimensiune personală, 
afectivă, fapt ce transformă volumul într-un 
tip de autobiografie transfigurată. Pavel Șu-
șară alege spații pe care le cunoaște organic, 
nu doar cultural. Ele fac parte din geografia 
copilăriei, a memoriei, iar călătoria este în 
fond o trecere prin propriul corp spiritual al 
autorului. 

În ansamblu, Urbi & Orbi propune o 
ontologie nu numai a spațiului, dar și a tim-
pului degradat. Autorul percepe lumea ca pe 
o succesiune de forme epuizate, dar încă 
pline de sens, care însă coexistă. Scriitorul se 
află într-o poziție paradoxală: un observator 
care trăiește simultaneitatea. El nu privește 
din afară, ci din interiorul unei continuități în 
care totul persistă. În Sfântu Gheorghe, trecu-
tul comunist și memoria religioasă coexistă 
în aceeași frază. În Sulina, vocea naratorului 
pare să vină dintr-un prezent atemporal, în 
care moartea și viața sunt două fețe ale ace-
leiași stări existențiale. În Herculane, această 
simultaneitate se densifică până la extaz: vo-
cea care povestește este și cea a celui care 
trăiește și a celui care a murit deja. 

În „Sfântu Gheorghe de Sfântu Gheor-
ghe”, entropia are o formă morală și istorică. 
Textul este riguros, descriptiv, construit din 
straturi de observație lucidă. Lumea încă are 
coerență, chiar dacă e fisurată. Orașul este o 
fortăreață a unui sens pierdut, un spațiu care 
se menține prin inerție. Limbajul este sobru, 
echilibrat, cu fraze care păstrează o ordine 
clasică, exact așa cum ruinele păstrează 
forma unei arhitecturi dispărute. Entropia în 
acest prim text se manifestă în limitele rațiu-
nii: scriitorul descrie degradarea, dar nu e 
încă absorbit de ea. Timpul se descompune 
aici lent, sub forma corupției spirituale. Fi-
gura Sfântului Gheorghe — eroul care ucide 
balaurul — e deja relicvă, golită de forța 
mitică. Ceea ce rămâne e imaginea unei vic-
torii care s-a stins, a unei moralități transfor-
mate în decor. Entropia acționează de sus în 
jos: idealul se topește, simbolurile devin pur-
tătoare de praf, iar textul devine un inventar 
al formelor moarte. 
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În „Sulina, adormită-ntre ape”, entro-
pia se mută în plan cultural și civilizațional. 
Dacă Sfântu Gheorghe era o ruină morală, 
atunci Sulina este o ruină estetică. Ordinea a 
dispărut, dar a lăsat în urmă o frumusețe di-
fuză. Lumea de aici este fluidă, cosmopolită, 
dar în descompunere. Limbajul se schimbă: 
fraza devine mai moale, ritmul mai curgător, 
sintaxa mai leneșă, ca și cum ar fi contami-
nată de mișcarea apelor. Entropia se simte în 
textura limbii, care se lasă purtată de un cu-
rent mai degrabă melancolic decât analitic. În 
Sulina, vocea poetului plutește în derivă 
printre fragmente de civilizație scufundată 
— hoteluri părăsite, amintiri de marinari, lu-
mini care se sting. Totul e dizolvat, iar entro-
pia aici devine frumusețe a sfârșitului. Este o 
lume fără centru, iar limba reflectă această 
instabilitate: mai mult imagine decât cons-
trucție, mai mult vibrație decât judecată. 
Dacă primul text ar putea fi asociat cu piatra, 
Sulina aparține apei. Aici, autorul observă 
cum formele se destramă, dar le lasă să o facă 
cu grație. Entropia nu mai e morală, ci 
estetică — un proces lent înspre evaporare. 

În „Herculane, într-o baie de sulf”, en-
tropia devine organică, corporală. Nu mai 
există distanță între observator și lume. Poe-
tul e scufundat complet în materia care se de-
gradează. De aceea, textul e cel mai personal: 
corpul scriiturii e contaminat de corpul me-
moriei. Sintaxa se dilată, imaginile devin tac-
tile, fraza pulsează. Este momentul în care 
limbajul nu mai descrie ruina, ci devine ru-
ină. Entropia este acum totală — materia se 
dizolvă în abur, carnea în sulf, istoria în 
respirație. În locul moralității din primul text 
și al melancoliei civilizației din al doilea, 
avem o fizică a destrămării, dar și o formă de 
transfigurare. Degradarea corporală este și 
renaștere: trupurile bunicilor devin fosfor, 
ruina devine lumină. 

Dacă privim în ansamblul cărții, cele 
trei texte compun o teologie a entropiei: 
Sfântu Gheorghe reprezintă descompunerea 
ordinii morale, Sulina reprezintă dezintegra-
rea formelor culturale, iar Herculane 

reprezintă dizolvarea materiei în duh. 
Această progresie corespunde unei curbe 
termodinamice a scriiturii: textul trece de la 
starea solidă (formă, structură, rigoare) la li-
chidă (melancolie, fluiditate, imagine) și apoi 
la eterică (memorie, vis, duh). Cartea nu vor-
bește doar despre ruine, ci se ruinează pe 
sine, până când fraza devine abur atotcuprin-
zător. Imaginea finală a ansamblului este 
aceea a unei Românii alchimice: o țară care 
trece de la piatră la apă și apoi la abur, de la 
credință la frumusețe și, în cele din urmă, la 
amintire. Entropia nu distruge, ci purifică. În 
această logică, Herculane nu e doar cea mai 
personală mărturie, ci și punctul de subli-
mare al întregului volum — locul unde moar-
tea se transformă în poezie, iar ruina în lu-
mină respirabilă. 

Volumul construiește o teologie laică 
a lumii în ruină, iar fotografia joacă rolul ico-
nografic: ea fixează ceea ce textul eliberează, 
rezultatul fiind o icoană a entropiei. Chiar 
dacă intenția inițială a fost una documentară, 
rezultatul depășește simpla consemnare vi-
zuală. În fiecare imagine există o tensiune în-
tre obiectivitate și reverie: spațiile par vă-
zute cu ochiul rece al unei camere de conser-
vare, dar structura lor compozițională (ra-
porturile între tonuri, direcțiile luminii, echi-
librul maselor) trădează un interes clar pen-
tru limbajul plastic pur. Asta transformă do-
cumentul într-o formă autonomă de 
contemplare. Fotografiile, prin această 
disciplină vizuală, oferă un contrapunct ne-
cesar exuberanței textului. Ele privesc lumea 
din prisma intelectului amoral, acolo unde 
rămâne doar textura lucrurilor — zid, lemn, 
umbră, abur. Din această disjuncție se naște 
o formă de polifonie entropică: două priviri 
asupra aceleiași degradări, una caldă, emo-
tivă, cealaltă rece și contemplativă.  

Așadar, rezultatul colaborării este o 
contradicție armonioasă, o relație de rezis-
tență reciprocă, care definește un teritoriu 
comun: acela al materiei care își pierde 
forma, dar care câștigă sens prin însuși actul 
contemplării. 
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Vintilă Horia: Credință și Cunoaștere 
 

Motto: 
 

„O,Doamne, nu Te-am căutat atât 
spre a fi înțeles, cât pentru a înțelege...” 

 
Sfântul Francisc din Assisi 

 
Pe tot parcursul întregii sale opere lite-

rare, indiferent de gen, obiectivul esențial al 
demersurilor horiene se vădește și ca un 
efort de a prefigura viitorul Cunoașterii. El 
ambiționa către o răsturnare menită să reu-
nifice marile teritorii ale gândirii, viziunile 
întemeindu-se pe  sublima alchimie celestă a 
crucii.  

Aşadar Cunoașterea se prefigura și ca o 
strădanie „pentru ca destinul omului să tindă 
spre mântuire, concluzie a unei tragedii uni-
versale pe care nimeni nu a așezat-o în 
această lumină, nici măcar Milton în al său Pa-
radisul pierdut. Dar „nici Thomas Mann, Ray-
mond Abellio sau Hermann Hesse, Rilke sau 
Claudel.” (Horia, 2017, Crucea, ed. Vremea, 
Bucureşti: 12) În plus, autorul lui Dumnezeu 
s-a născut în exil sublinia, citându-l pe Hei-
degger, că de aici ar putea prinde contur „o 

teologie a crucii, autentica teologie creștină, 
înlăturând cealaltă teologie, cea neauten-
tică,/.../ care a provocat astăzi o teribilă con-
fuzie între religie ca mesaj ezoteric menit să 
ne convertească la propria noastră posibili-
tate de mântuire, și religie ca mesaj social pe 
cale să transforme Biserica într-o simplă soci-
etate anonimă pentru apărarea drepturilor 
omului, ceea ce, apropiind-o totuși de concep-
tul de revoluție, o anihilează ca religie pro-
priu-zisă. Cristianitatea (Cristlichkeit, - în ter-
minologie heideggeriană), sub acest aspect, 
accentuează Vintilă Horia, nu este nici o mo-
rală, nici un program de reformă socială sau 
politică, scopuri lipsite de transcendență și de 
ecumenicitate.” (Ibidem. Horia, 2017: 12) 

Pornind de la simpla intenție de a co-
menta o serie de articole din revista „3e, Mil-
lénaire” (nr. 4, septembrie-octombrie, Paris 
1983), Vintilă Horia publica în Revista Scrii-
torilor Români (nr. 20/1983, p. 12) un tulbu-
rător eseu privind avatarurile unui viitor al 
Cunoașterii. Titlul este semnificativ: „Despre 
posibila descoperire a unui limbaj anagogic”. 

Ceea ce i-a atras atenția a fost un articol al 
lui Jacques Oudat în care se vorbește despre 
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Conceptul pluridisciplinarității, unde se 
afirmă că „interdisciplinaritatea «caută un 
limbaj comun, dincolo de poliglotism»”. Vin-
tilă Horia comenta afirmațiile autorului por-
nind de la realitatea că „…o înțelegere între 
discipline e cu greutate posibilă/…/ în cadrul 
unei supremații raționaliste, marcată de felul 
în care Universitatea a pus această problemă, 
fiind astăzi Universitățile adevărate «închisori 
centrale ale culturii». Sinteza pluridiscipli-
nară ar fi posibilă numai în cadrul unei deca-
dențe a raționalismului” (p. 21) 

Pluridisciplinaritatea „ar deveni, probabil, 
un fel de anarhie, dacă n-ar coincide cu ceea 
ce am putea numi întoarcerea la metafizic și 
la religios, înțelese astfel de când fizica cuan-
tică, de la începutul secolului încoace, a plasat 
cercetarea materiei pe un plan metafizic, 
reactualizat atât de impulsul inițial pe care 
Max Planck l-a dat acestei discipline cât și de 
felul, adesea amănunțit și destinat unei cu-
noașteri nu numai de specialitate, în care Hei-
senberg a înțeles cunoașterea fizică. Există în 
fizica actuală o chestionare pe marginea reli-
giosului, în jurul conceptului de Creator și Cre-
ație în special, care îi lasă perplecși pe toți acei 
cercetători, din ce în ce mai rari și mai nedu-
meriți, care continuă a înțelege materia așa 
cum o concepeau materialiștii și determiniștii 
în secolul trecut./…/ Aș vrea să știu deci dacă 
un limbaj universal e posibil,/…/ și dacă tensi-
unea pluridisciplinară, ce pare a fi una dintre 
caracteristicile transcendentale ale timpului 
nostru, ne-ar putea ajuta în acest sens,/…/ de 
a descoperi un limbaj universal valabil.” (p. 
13) 

În continuare, autorul lui Dieu est né en 
exil crede că şi Dante și-a pus această pro-
blemă la începutul secolului al XIV-lea și că a 
rezolvat-o în climatul gnoseologic al epocii 
sale, în timp c  scria Divina Comedie, dar și în 
lucrări în proză, Convivio și De vulgari elocu-
entia. Marcat de moartea Beatricei, el s-a con-
siderat posesorul unei cunoașteri universale, 
şi -a hotărât să redacteze o lucrare demnă de 
a da seamă de ceea ce iubita lui însemna pen-
tru el, chiar și dincolo de moarte. Vintilă Ho-
ria consideră că Dante și-a scris versurile, în 
această lumină pluridisciplinară, prin care el 
a pătruns până în esența și profunzimea lu-
crurilor, pentru a ajunge cât mai sus. Și astfel 
se poate defini sensul de jos în sus al Divinei 

comedii (anagogic!), altfel spus, adeverind 
prezența însăși a Adevărului, ceea ce a în-
semnat, din punctul de vedere tomist, al per-
spectivei sale, prezența lui Dumnezeu. 

Dante – consideră Vintilă Horia – devine 
astfel „singurul scriitor, în istoria literaturilor, 
care descrie pe Dumnezeu, la sfârșitul aventu-
rii lui, la sfârșit de urcuș, cum ar fi spus Voicu-
lescu, în cântecul XXXIII al Paradisului. Limba-
jul lui Dante, întrucât expresie și tehnică a in-
tenției lui poetice, este anagogic, ceea ce ar in-
clude, potrivit raționamentului horian, un 
«sovrasenso», un supra sens. (Anagogic vine 
de la ana, în sus, și agogos, care conduce sau 
ghidează, în semnificația mistică a cuvântului: 
lectura, de pildă, a Cântării Cântărilor, care ne 
poartă, de la descrierea unui amor profan, la 
expresia cea mai pură a unui amor divin, care 
ne ridică la cunoașterea unor lucruri mai im-
portante decât cele reprezentate în versuri; 
Beatrice în acest context, nu este decât un ghid 
către mai sus, o prezență anagogică.) Acel 
sovrasenso ascuns în lectura Divinei Comedii 
e o cheie pentru a deschide un substratum spi-
ritual dincolo de care opera lui Dante nu are 
nicio justificare și e lipsită de orice posibilitate 
de înțelegere. Intenția poetului ca și lectura 
operei lui, sunt anagogice. Există ascensiune 
către adevăr,/…/ Poemul său este rezultatul 
unei concentrări de cunoașteri. Dante devine 
astfel primul – sau cel puțin primul dintre mo-
derni – cercetător occidental condus în între-
prinderea lui de această căutare a unei tona-
lități care pleacă de la contemplarea tuturor 
științelor, dar care se desfășoară sub protecția 
teologiei și a poeziei.” (s.n.) 

În finalul acestei demonstrații Vintilă Ho-
ria concluziona că „e nevoie deci să sărim 
peste secolul al XIX-lea pentru a ajunge nestin-
gheriți de căutări parțiale și zadarnice, la tim-
purile cuantice, la primul text al lui Max 
Planck, la principiul indeterminării, sau al in-
certitudinii, la interpretările lui Weizsäcker 
despre pictură și literatură, sau ale lui Heisen-
berg despre arta abstractă, sau direct la inten-
țiile interdisciplinare ale lui Jung și Pauli asu-
pra fizicii și psihologiei și, de ce nu, la limitele 
și vecinătățile studiilor tradiționale (Guénon, 
Schuon, Evola, Titus Burckhardt și Luc Beno-
ist) și ale științelor naturale. O epistemologie 
corectă din punctul de vedere al viziunii actu-
ale a lumii și a realității în ea cuprinsă, devine 
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astfel mai înglobantă chiar și decât prepara-
ția pe care Dante a pus-o la punct, ca pe un 
sine qua non ultim, cu scopul de a putea ex-
prima adevărul suprem. (Suprem, în sensul 
anagogic al conceptului.)” 

Vintilă Horia ambiționează să recupereze 
acele – de el numite antene pierdute sau 
prost orientate – care, începând din Renaș-
tere, fuseseră îndreptate potrivit lui, Jacques 
Oudat spre „închisorile centrale ale culturii”, 
adică spre centrele universitare așa cum le 
lăsase moștenire secolul al XIX-lea, secolul ce 
le-a transformat din res cogitans într-o unila-
terală și monotonă res extensa. Investigațiile 
și rațiunile concluzive astfel formulate de 
Vintilă Horia deschid orizonturi în ideea so-
luționării dificilei probleme a găsirii unui 
limbaj din care „omul să nu mai fie absent”, 
prezența lui să nu mai fie redusă doar la „ceea 
ce îl leagă de neuman”. „Cui să ne adresăm – 
se întreabă el – pentru a afla limbajul capabil 
de a restitui oricărei investigații și oricărei 
epistemologii rezonanța sa anagogică?” Prin 
urmare, Dante este primul care – demon-
strează Vintilă Horia – a contemplat elanul 
pluridisciplinar încă din Evul Mediu, ca teh-
nică ce atinge „străfundul problemei”. (p. 15) 
Nu uită de Ludwig Wittgenstein, în care vede 
continuatorul „până la un punct” (!) al exis-
tențialismului kierkegaardian; dar – amin-
tind de autorul celebrului Tratactus logico 
philosophicus – concede că nu putem acorda 
rațiunii o „putere pe care nu o are și nu a avut-
o niciodată.” Tratactus, mai atenționează el, 
„a fost interpretat de curând ca o lucrare po-
lemică îndreptată împotriva oricărui raționa-
lism, a cărui intenție ar fi fost aceea de «a mu-
tila și de a încătușa spiritul».” Conchide că dis-
cursul rațional tratează acele lucruri care nu 
au legătură cu semnificația vieții, limitându-
se deci strict la „lumea faptelor”. 

Există, desigur, și posibilitatea să ne regă-
sim „în fața imposibilității rațiunii de a pene-
tra dincolo de o anumită limită impusă/…/ de 
logica însăși a propoziției./…/ Limbajul știin-
țific nu e deci capabil de a se confunda cu rea-
litatea, ci de a o «zice» (gesagt), cum afirma și 
Heidegger, lăsând pe mâna poeziei misiunea 
de a merge mai departe (mai sus în sensul 
anagogic.) /…/ până la capătul lumii valori-
lor, acolo unde etica se confundă cu estetica, 
frumosul cu moralul…” 

Pentru cel care în Viaje a los centros de la 
Tierra îl abordase pe Ferdinand Gonseth ca 
pe un gânditor ce ne poate ajuta să ne situăm 
dincolo de absurd (numind aceasta o «com-
pletitudine»/ une complétude/ aceea perfect 
definită în științele cuanticii) „sensul lumii 
trebuie aflat în afara lumii”. Colaborarea în-
tre toate tehnicile cunoașterii – deci interdis-
ciplinaritatea – apare ca o „ultimă armă într-
un timp ultim, într-un timp concluzionar”. Se 
impune astfel ideea că numai limbajul poetic 
este capabil să ne poarte către atingerea sen-
sului anagogic într-un „mai sus,/…/ calea in-
terzisă celorlalte discipline” (p. 17) 

Argumentațiile horiene aspiră, evident să 
determine în fenomenul cunoașterii o explo-
rare a acelor teritorii „de mai târziu ale lui Ra-
iner Maria Rilke /…/ tărâmurile atinse de 
Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel sau Got-
tfried Benn, pentru a ne da seama până în ce 
măsură caracteristica antideterministă a noii 
fizici cuantice coincide cu contemporeneita-
tea ei poetică, ca și de altfel, muzica lui Olivier 
Messiaen, de pildă, sau cubismul fracționar 
sau corpuscular al lui Braque, cel, mai ales, din 
Ateliers și Nid dans le feuillage.” 

Concluzia către care ne îndrumă demon-
strațiile lui culminează atunci când spune că 
„…există, fără îndoială contemporaneitate în 
incertitudine, dar și în metafizic./…/ E deci de 
datoria poeților de a zice și de a măsura (mes-
sen, tot în Heidegger) ceea ce suntem (și nu 
suntem, care se confundă cu sunt, adică sfânt, 
într-un sens ciudat de actual, însă teribil de 
antimaterialist)/…/ romanul este singura teh-
nică a cunoașterii în stare de a utiliza conclu-
ziile și randamentele epistemologice ale tutu-
ror științelor și ale tuturor artelor.” Ceea ce ar 
trebui să impună în înțelegerea noastră fap-
tul că fizica, de pildă, nu va izbuti nici să ne 
„povestească” și nici măcar să ne „deseneze” 
atomul. Dintr-o asemenea perspectivă roma-
nul Doctor Faustus al lui Thomas Mann se 
configurează ca un roman cheie al veacului 
XX și în sensul pregnant în care „literatura se 
folosește de filozofie, de medicină, de filologie, 
de psihologie, de biologie, de muzică, de istorie 
și de teologie, printre altele ca și Dante în vea-
cul lui, pentru a încercui pe om și a-l pune în 
centrul unei rețele de cunoștințe care l-ar de-
ifi, pentru prima oară, așa cum este și nu cum 
părea a fi sub falsa lumină a parțialităților 
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deterministe, prost numite realism și natura-
lism.” (p.19). Consecința directă: autorul in-
vestigațiilor tulburătoare din celebrele Viaje 
a los centros de la tierra configurează demon-
strația potrivit căreia, utilizarea pluridisci-
plinară a tehnicilor de cunoaștere ridică ro-
manul la altitudinile unei veritabile – și com-
plexe – epiesteme. De unde se impune și 
inexorabila diagnoză că: preocupată priori-
tar de aspecte estetice sau politice, critica li-
terară a indus o pseudo cunoaștere a litera-
turii contemporane. Astfel se explică și nepu-
tințele acesteia de a observa că strădania ma-
rilor scriitori Thomas Mann, Ernst Jünger, 
Joyce, Hesse, Müsil, Huxley, Orwell se confi-
gurează într-o cercetare în cel mai absolut 
sens al științificității. O cercetare ce îi pla-
sează „pe același plan pe care – Vintilă Horia 
îl deslușise la – Dante (cel ce) îl imaginase și 
îl făurise ca să ajungă mai sus”. (p. 20) 

Dintr-o asemenea perspectivă ne putem 
îngădui să spunem că în întreaga operă a lui 
Vintilă Horia (romane, poezie, eseistică) este 
vorba despre credință și cunoaștere înțelese 
și cuprinse într-un tot inseparabil. Esențial 
ilustrativă într-o asemenea completitudine 
(termen specific în ștințele cuanticii) apare o 
notă plasată în finalul acestui eseu funda-
mental în jurul căruia am tot gravitat în pagi-
nile de mai sus. O reproducem ad litteram: 
„Dumnezeu, de altfel, i se prezintă poetului 
(Dante) sub forma unei cărți (Dumnezeu, 
adică Adevărul), care ar fi un fel de roman to-
tal sau de autobiorafie a Creatorului «Nel suo 
profondo vedi che s’interna/ legato con amore 
in un volume,/ cio che per l’universo si scua-
derna», care ar suna astfel pe românește, într-
o traducere improvizată, pentru care îmi cer 
iertare neavând la îndemnă traducerea profe-
sorului Alexandru Marcu: «În adâncime văzui 
cum se adună/ prins de amor într-o carte 
unică/ tot ce prin univers s’ar fi împrăștiat». 
Cartea văzută, deci, ca o posibilitate de a con-
centra într-un singur volum ceea ce, altfel, s-
ar afla împrăștiat și desunit în vânturile cos-
mice. Ceea ce este, de fapt, Biblia, sau Cartea 
în sine, care istorisește Istoria sacră, adică To-
tul. Romanul-idee ar tinde către critica lite-
rară același scop, în timp ce romanele profane 
n’ar fi decât opinii, cum zicea Socrate, sau 
niște amintiri cum ar fi spus Platon. A se vedea, 
sub acest unghi de vedere, romanul meu La 

septième lettre, al cărui personaj principal, 
Platon, trăiește din plin această dramă esenți-
ală”. (p. 22) 

Postumitatea lui Vintilă Horia ne-a oferit 
în 2017 una dintre marile cărți ale exilului 
românesc: Crucea. Lucidul său discurs ple-
dează pentru reinstaurarea acelei ordini pe 
care, pierzând-o, umanitatea de astăzi nu se 
mai regăsește cu propria esență. Într-un ase-
menea timp, Crucea, prin latura istorică și es-
hatologică pe care o ascunde și o relevă în du-
bla sa proiecție în spațiu și timp, va trebui să 
redevină – accentuează autorul – chiar tema 
fundamentală a orientărilor noastre, dat fiind 
că există „un sens orizontal și un sens vertical 
în metageografia crucii (sens) care indică în 
mod precis o posibilitate de completitudine în-
scrisă în însăși misterul creștin.” Din perspec-
tiva sinuoasă a Cunoașterii „contemplarea 
misterului crucii, tocmai în acest moment de 
confuzie și incertitudine pe care nici Biserica 
nu a știut să-l evite/.../ pare indispensabilă/.../ 
pentru că simbolismul crucii, în proiecția sa 
ultimă, se presupune că antrenează spre un 
soi de explozie universală a adevărului, ceea 
ce ar implica o nouă posibilitate de a înțelege 
ființa. Filosofia ar putea astfel, depășind moș-
tenirea raționalistă, să-și recupereze funcția 
presocratică, în vreme ce teologia s-ar reîn-
toarce la căutarea unică a obiectului său, re-
devenind, așa cum o afirma Heidegger o teolo-
gie a crucii.” (Horia, 2017: 9,10). Vintilă Horia 
așază simbolul Crucii într-un de-necuprins în 
chingile raționalității, un veșnic departe și un 
inexplicabil aproape, Centru al lumii și al isto-
riei unde întrezărim îndelebila identitate cu 
puterile ce străbat profunzimea ființei până 
dincolo de hotarele depărtării esențiale care 
despart de Dumnezeire. Cuvântul Centru păs-
trând proximitatea cu inefabilul, scoate din 
ascundere rostul a toate câte există și, de ase-
menea, a celor care și câte nu există, sau nu 
există încă. Cunoașterea se situează astfel în 
completitudine gnoseologică, acel esențial ce 
se refuză dizidențelor raționaliste. Renaște-
rea și iluminismul – oferind temeiuri pentru 
toate mișcările revoluționare – au fost mo-
mentele care au pulverizat legăturile dintre 
religie și știință, îndepărtând cunoașterea de 
complexitatea poliformă a realității. Reunifi-
carea acestor teritorii ale gândului e prefigu-
rată și de alți gânditori ca, de pildă, Oskar 
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Gruenwald cel ce scrie în Journal of Interdis-
ciplinary Studies (Gruenwald, 1993: 1) „It is a 
vital complementarity between all the arts 
and sciences, knowledge and faith, science and 
religion, as well as a deeply religious percep-
tion of man and his world”. 

Și faptele surprinzătoare survenite în ști-
ințele veacului XX confirmă din plin o aseme-
nea orientare. Odată cu Max Planck, Niels 
Bohr, Werner Heisenberg sau Wolfgang Pa-
uli, fizica cuantică redescoperea religia în 
chiar interiorul său. Etologia readucea în 
gândire indestructibila unitate dintre subiect 
și obiect. Oameni de știință de mare presti-
giu, asemenea unui Bernard Lovell, afirmă că 
nu se mai poate lansa o teorie despre Cosmos 
fără a-i consulta în prealabil pe teologi. „Ști-
ința, scria și Isidro Juan Palacios în revista 
spaniolă Punto y coma, deja nu mai este revo-
luționară, a devenit umilă, s-a pus în serviciul 
realității și respectă religia.” (Albu, Anghe-
lescu, 2015: 302) Meritul cultural al lui Vin-
tilă Horia – potrivit aceluiași Isidro Juan Pa-
lacios – este că oferă astăzi „o viziune armo-
nioasă a realității, ca totalitate”. (Ibid.: 300, 
301) 

Prin Vintilă Horia cunoașterea se arată ca 
o stare de împlinire interioară, aceea unde 
Heidegger vede o intrare în posesie de sine 
(Vereingentlichung), situare sub orizonturi 
limpezitoare de sens, apropiere de acel Cu-
vânt (Verbum erat apud Deum) apt să devină 
„cel mai demn de a fi supus interogării //das 
fragwürdigste Wort” (Heidegger, 2014: 46) 

Eseul Crucea, alăturat celorlalte scrieri 
horiene, eșafodează astfel ceea ce, în timpu-
rile lui Wilhelm Dilthey, se constituia într-un 
construct spiritual (geistes Gebilde). Dar dacă, 
sub presiunea pozitivismului din ultima 
parte a veacului XIX, cel care, scriind despre 
Trăire și poezie (Das Erlebnis und die 
Dichtung), situa gândirea religioasă într-o 
ireconciliabilă opoziție cu filosofia, la Vintilă 
Horia sensurile sunt inversate. Misterul Cru-
cii e parte integrantă a unei totalități unde 
strălucesc, deopotrivă egale întru cunoaș-
tere, teologia, filosofiile, științele și literatura. 
Operând o asemenea reconciliere, gândirea 
lui holistică se alătura celor care încearcă să 
întemeieze o nouă raționalitate, pentru că 
autorul lui Dumnezeu s-a născut în exil se în-
treba dacă „..putem oare astăzi cunoaște și 

întemeia – mă refer la știință și la politică – 
dincoace de drumul crucii? Dincolo de 
această completitudine, teologică și științi-
fică totodată, este greu să găsim o soluție./.../ 
Trebuie să credem că/.../ la capătul științei 
înseși, nu ar fi decât o știință a crucii, așa cum 
ne-o arată Edith Stein urmând gândul Sfântu-
lui Ioan al Crucii? Numele acestui mistic spa-
niol contemporan cu El Greco, ne-ar putea 
servi drept călăuză dezocultantă.” (Horia, 
2017: 80) 

Opera lui Vintilă Horia se întemeiază în 
egală măsură − și pe științificitate și pe iubi-
rea de Dumnezeu, ca act ce precede cunoaște-
rea. Așa se face că, potrivit lui, templul creștin 
este, înainte de toate, „...locul în care adevărul 
se manifestă și devine tangibil spiritului”. (Ho-
ria, 2017: 23) Numai astfel cunoașterea își 
dobândește completitudinea gnoseologică, 
acel Ceva esențial, ce se opune dizidențelor 
raționaliste și disolutivei gândiri calculatoare 
(das rechnende Denken) denunțate de Niet-
zsche. 

Divizarea extremă spirit-materie (res cogi-
tans// res extensa) operată de Cartesius a ge-
nerat confuzie ocultând omul transcenden-
tal: „A separa obiectul de subiect, eroare co-
rectată de epistemologia cuantică, sublinia 
Vintilă Horia, nu permite, după cum gândea 
Abelio, o emergență vizibilă a unei proporții 
ascunse.” (Horia, 2017: 18) Prin aceasta po-
tențialul infinit al complementarității, unicul 
capabil să spulbere frontiera dintre vizibilul 
și invizibilului lumii ar fi exclus. 

Pentru Cunoaștere ca și pentru credință, 
prezentul apare ca o vârstă guénoniană, mo-
ment de confuzie și incertitudine, pe care, 
spune Vintilă Horia, nici Biserica nu a știut să-
l evite.  

Se poate distinge aici și o consecință fi-
rească a acelui raționalism ambiguu care – 
vreme îndelungată – persistase latent în în-
cercarea de a-L cuprinde pe Dumnezeu (Fi-
ința infinit perfectă// Ens summe perfectum) 
demonstrându-i, pe cale rațională (!?), exis-
tența. Ponderea accentelor gnoseologice și 
epistemologice proprii acelui „ratio” obstinat 
devenea îndoelnică.  

Evident, Teologia occidentului medieval a 
aspirat să se transforme în știință (Sacra sci-
entia/ Scientia Dei!) 
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Pe de altă parte, prin scrierile lui Descar-
tes, metafizica fusese inoculată de un rațio-
nalism dizolvant: „Nihil esse in intellectu 
quod prius non fuerit in sensu”, afirmase el.  

Se înțeleg de aici motivele pentru care Fr. 
Nietzsche incrimina supremația pe care Des-
cartes o atribuia subiectului cunoscător. 
Odată indus în lumea credinței raționalismul 
declanșa un ireconciliabil conflict între cer și 
pământ. 

De aceea considera Vintilă Horia, contem-
plarea misterului crucii a devenit, acum, „in-
dispensabilă nu numai pentru un creștin, ci și 
pentru un credincios aparținând oricărei alte 
confesiuni.” În proiecția sa ultimă doar sim-
bolismul crucii mai poate deschide o posibili-
tate de completitudine și ne mai poate an-
trena spre o „explozie universală a adevăru-
lui.” (Horia, 2017: 9)Meditațiile horiene des-
chideau un superius al ideilor de complemen-
taritate și completitudine, acelea în virtutea 
cărora cunoașterea oferă „une nouvelle possi-
bilité d’envisager l’Être”.  Configurându-se 
sub un orizont cu deschideri metapolitice, 
cunoașterea devine, în accepția lui, „un spațiu 
pe măsura Aceluia care avea să corecteze tra-
iectoria omului /.../ purificându-l/.../ și adău-
gându-i o dimensiune de eternitate/.../ pe care 
omul o uitase sau nu o cunoscuse niciodată 
înainte de începutul erei creștine.” (Horia, 
2017:11) E o pasiune specifică a gânditorului 
pentru adevărurile pe care umanitatea le-a 
abandonat în uitare și Heidegger, pe care îl 
citează în numeroase ocazii, identifica un 
asemenea tip de pasiune (Leidenschaft), con-
siderând că ea aparține „...unei stăpâniri pe 
deplin întemeiate peste ceea ce ne întâmpină 
(begegnet) ca și peste felul în care noi răspun-
dem acestei întâmpinări (dem Begegnenden 
entgegnen), subordonând-o unor țeluri mari 
și importante.” (Heidegger, 2014: 38, 39), 
ceea ce, în cazul de față nu mai necesită o 

demonstrație. Crucea conduce spre un écla-
tement universel de la vérité. (Horia, 2017:1) 

„Omul, scria Nietzsche, crește și se des-
prinde de tot ceea ce îl înconjura cândva /.../ 
dar unde este veriga care încă îl cuprinde? 
Este ea lumea? Este ea Dumnezeu?” (Heideg-
ger, 2014: 27)  

Iată întrebarea la care, prin Crucea, Vintilă 
Horia tocmai a răspuns, veriga (annulus ae-
ternitatis) ce îl cuprinde și îl exprimă ridi-
cându-l deasupra păcatului metafizicilor oc-
cidentale, vinovate de marea uitare a Ființei 
(Seinvergessenheit). 

Poetic locuiește omul pe-acest pământ afir-
mase Hölderlin.  

Această rostire ar putea deveni semnul 
heraldic al scrisului horian.  

Dacă a locui poetic însemna, potrivit lui 
Hölderlin, să te situezi în prezența zeilor și a 
esenței lucrurilor (apud Heidegger, 2011: 
241) atunci ce se mai poate spune despre cel 
care a scris Dumnezeu s-a născut în exil, toc-
mai în vremea când se încerca o golire a lumii 
de Dumnezeu (Gottlosigkeit).  

Și totuși Vintilă Horia continua să spere – 
îndemnându-i și pe alții – într-o eternitate si-
tuată dincolo de istorie.  

Nu e ceva eroic în scrierile lui?... Ce te face 
eroic? – se întreba Nietzsche oferind și răs-
punsul: să vii, în același timp, în întâmpinarea 
celei mai mari suferințe și a celei mai mari spe-
ranțe proprii. (Știința voioasă, fragmentul 
268).  

Eroic și tragic într-un același timp (timp al 
guénonianului kali-yuga), prin Crucea, dar și 
prin întreaga lui operă, Vintilă Horia con-
firmă că „tragicul este de aflat acolo unde do-
mină spiritul, într-atât de mult încât tragedia 
supremă se petrece pe tărâmul cunoașterii și 
în sfera celui care cunoaște. (Heidegger, 
2014: 50)
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Decodarea liricității. Despre cartea bilingvă (română/spani-
olă) a lui George Schinteie 
 

 

Nu ar trebui chiar o lectură repetată pen-
tru a înțelege că George Schinteie scrie un 
poem cu un pronunțat caracter de neomo-
dernitate. Cărțile ultimilor ani au un farmec 
original, discursul poematic păstrează logica 
subtilă din vremea debutului, atunci când o 
notație lirică seducătoare, fără ostentație dar 
cu un elan de patos anticonvențional, îl situa 
deja între favoriții criticii literare timișorene. 
Iar o astfel de stare, de la debutul din anii 70, 
e una a anticonvenționalismului. Savante si-
nestezii surprind în emoția eului auctorial 
ușoare devitalizări, autorul se forma la școala 
literaturii române când contextul social (și 
ideologic, firește) nu îngăduia astfel de as-
censiuni, verbul lexicului consolidează for-
mula poetică, un nimb de mister inspiră ac-
cente ermetice. E drept, structuri sintactice 
deschise ilustrau copleșitor primele cărți din 
etapa maturizării lui George Schinteie, acum, 
însă, meandrările țin mai degrabă de impul-
sul imediatului, de un cotidian al ritmărilor 
instantanee. Să mai spunem că boema 

timișoreană a  lui George Schinteie era aceea 
în care nu voința auctorială a opțiunii defini-
tive edifica modalități ori eventual conver-
gențe ci atmosfera așa-zicând mentorală de 
la gruparea revistei „Orizont“. 

Mai recent, bilingvul nimic fără 
timp/nada sin tiempo (traducere în spaniolă 
de David Băltărețu, Madrid, Editura Littera 
Nova, 2025, 152 p.), ne amintește oarecum 
de inocența tinereții, când nostalgia durabi-
lului, date fiind, spuneam mai sus, vremurile 
ideologiei de împrumut, consuna firesc cu fi-
orul unei mult prea firești și sincere timidi-
tăți. De astă dată etapa creației este a distinc-
ției și clarității în exprimarea erudiției ființi-
alului  prin instanța poeziei evocând o aulică 
abordare. George Schinteie e, așadar, un 
olimpian al poeziei care se scrie de ani buni 
în vestul țării, autorul remarcabil care știe să 
insinueze în eresurile sale mereu un entuzi-
asm combativ, consecvent tulburătoarei me-
lancolii: „vino să-ți arăt luna albastră/sub 
care visez umbletul tău prin/sufletul meu 
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așteptând/ochii-mi călătoresc pe cer/și în-
vață de la păsări zborul/stele sevadună la 
cină/iar din lumina lor cad firmituri pe 
care/îndrăgostiții întârziați de pe plajă/se 
reped să le-adune/timpul se-ndepărtează de 
țărm/ca o umbră de neluat în seamă/fiecare 
clipă adulmecă marea/și se ascunde într-un 
sertar/spre sfârșitul vieții constați/că nicio 
cheie nu-i potrivită/pentru poarta eternită-
ții“ (Nicio cheie, p. 102). 

Altminteri, poetul e și un blând-sceptic, 
vagi filiații revelatorii indică în erudiția lui 
poetică un spirit prodigios și temeiur ale in-
telectualismului înalt, elaborându-și cu aer 
de supremație controlată autenticele teme 
generative ale creației sale. Dar este unul din 
poeții marilor adeziuni (și aderențe) neo-
moderniste.  

În adevăr, neomodernitatea, am zice ob-
sesivă, obiectivează, cu vervă temperamen-
tal-expresivă, operarea unei arborescențe 
ideatice prin care forjează spectacolul poe-
ziei, ludism „vociferând“ impersonalitatea 
sentențiosului („cu ochii închiși aș putea să 
mă-ntorc/în labirintul vieții mele/și nu m-aș 
rătăci la nicio vârstă/numai că nu-i nimeni 
interesat/de un asemenea experiment/și 
chiar de-ar fi/la ce bun rătăcirea/dacă nu m-
aș orienta după/steaua polară ce-mi dă/azi-
mutul căutării/dragostei netrăite/absența ei 
ca un măr/proaspăt desprins de pe ram/se 
rostogolește în timp/iar anii fac lanț protec-
tor/și mă declară/prizonier“), cu impulsiuni 
serioase de aglomerare a imaginarului.  

La George Schinteie tocmai acest joc al afi-
nităților, într-o neîntreruptă resorbție a rea-
lului, excitant al imaginației, al memoriei su-
ple, alcătuiește un registru liric extrem de 
reactiv. Eul scriptor este avid de nuanțări, de-
zinvolt de cele mai multe ori dar și senzual-
reflexiv, întreține intacte conceptele morfo-
logiei acestei interesante poezii. Categorialul, 
ca o feerie involtă a sacralității iscate cumva 
în marele ciclu al formelor naturii, iscă ispita 
arhetipalului sub multiple înfățișări.  

Poetul disimulează căutarea principiilor 
arhaității modelatoare dar, din voința perfec-
țiunii, contemplă propriul „imperiu“ al vizua-
lității ca pe o neîmplinită etapă a paradoxuri-
lor așa-zisei fecundități estetice.  

În datele poemelor lui George Schinteie 
intuim ciudata fuziune a simultaneității 

lumilor, o literaritate expozitivă și un tihnit 
răstimp în interiorul luminii piramidale. Într-
un Vis „pânda clipelor“, însăși, e ritualul vul-
nerabil, din ricanările sufletului senzual, 
forța magică aducând-o înseninarea fatum-
ului: „eu împing cu vârful pantofilor/covorul 
de frunze/ca pe un tren leneș/care refuză 
înaintarea/semn că i-ar plăcea mult/anotim-
pul din care e izgonit/tu în rochia înflorată de 
toannă/faci vânt cu privirea clipelor/și-n 
gând îmbrățișezi cuvinte/pe care le convingi 
să zboare/spre infinit/visul iubirii înflo-
rește/ca zâmbetul luminii peste nori/din 
toate umbrele timpului/alegi un fluture/care 
să te învețe/să mori“ (Vis, p. 60). 

Decodarea liricității, în opera acestui poet, 
survine ca o manevră neașteptată, tensiunea 
fundamentală a poemelor, în majoritatea lor, 
fiind cantonată în contrapunctul imaginaru-
lui, ostilitatea față de calofiliile gregarului ca 
fals ornament ivindu-se brusc ca o izbucnire 
temperamentală („inima mea se rostogolește 
pe nisip/alergată de cai/printre copite flă-
mânzi pescăruși/caută zborul pierdut/vân-
tul îmi duce dorul/pe cel mai îndepărtat 
val/și oceanul îmi sună-n urechi ca o 
tubă/corabia lunii scufundată-n fur-
tună/abia se mai zărește/iar ochii mei 
umezi/așteaptă baloane de aer/ca să le-
nțepe cu privirea/eliberând fluturi prizoni-
eri“), demitizările țin de ordinea excepțiilor.  

Metalitatea acestei poezii este, însă, pre-
ponderent deconstructivă, timpul coroziv 
cunoaște țintuiri subversive din partea ace-
luiași eu auctorial aflat mai cu seamă sub pu-
terea expresivității magiei lirismului și a 
nonconformismului ricanator, aici, atitudini 
telurice dar expandând într-o imagistică a 
traversărilor: „cari după tine o tonă de 
lut/tălpile sunt grele de timpul trecut/și te 
încearcă din când în când/câte-o durere de 
uitare-n popas/întrebându-te dacă mai 
știi/cât de prudent să măsori timpul ră-
mas/din dimineți răcoroase în cântec de 
cuc/împletești planuri anoste pentru 
un/anotimp inventat din care întoarcerea/ar 
fi imposibilă oricâte amintiri duci cu tine/un 
ghem de iluzii mare cât o planetă/pare viața 
când te privești în oglindă/și nimeni nu-ți 
spune că ai obosit/doar soarele coboară în 
sufletul tău/ca o moarte rătăcită ce nu-i dă de 
fund“ (Trecere, p. 34). 
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Un eros al profunzimilor, corespunzând 
impusei ieșiri din haos, trece prin devota-
mentul experiențelor iar poetul inventă apa-
rențele exultă, victorios-orgolios, alte „tran-
scrieri“ din real.  

O separație damnată parafează aluzivul 
decadentist și capricii ale unei poeticități ma-
gistrale, fluente, fecunde; întotdeauna, știm, 
există un timp unic al operei.  

Poetul, la urma urmelor, este un inspirat, 
tumulturi și frenezii devin asimilări spec-
trale, lumea „vrăjită“ neagă senzația conven-
ționalului („din ce lume venim/nu intere-
sează pe nimeni/singuri ne răstignim 
inima/pe cel de-al cincilea anotimp/din care-
au fugit toate spiritele rele/rămânând doar 
umbra iubirii/ca o pavăză împotriva/cutre-
murelor“), realitatea nu poate subjuga, însă, 
cantilena simțurilor. Traseul inițiatic al poe-
ziei lui George Schinteie poartă stigmatul 

unui ciudat tragism al reveriei; discursul li-
ric, încă un joc ambiguu, pare depozitat într-
un labirint al formelor („intensitatea trăirii 
atinge preaplinul/în care zeii măsoară trece-
rea/fără să le pese că-n sertarele inimii/un 
os rezervat totdeauna/câinelui pribeag/în-
cepe să latre“), în vreme ce, alteori, jubilația 
e dantescă ori atitudine simili-ironică; numai 
că tocmai trimiterile la o asemenea cruzime 
exuberantă, a decelărilor imaginarului sin-
tagmatic, mai temperează omenescul simbo-
lic, ori îl controlează ca lectură integrală a lu-
mii.  

Așadar, cu această nouă carte, George 
Schinteie întreține mitul poetului peregrin 
prin veacuri, provincia literară îl absoarbe 
într-un obsedant vertij al ascensionalului dar 
și al jocului cu imprevizibilul  iar el, poetul, se 
află  de mult în elita scrisului literar din ves-
tul țării. 
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Dizolvare și reconstrucție  
în poetica Elenei Ilash 

 
La doi ani de la debutul editorial cu 

volumul Patruzeci și cinci de inimi îmi bat în 
piept (Grinta, 2023, Premiul Revistei de Cul-
tură Nord Literar la Festivalul de Poezie de la 
Sighetu Marmației), Elena Ilash vine în fața 
cititorilor cu Dictatura dorului, carte scoasă 
la Editura Limes și ilustrată, asemenea pre-
cedentei, cu reproduceri ale unor lucrări 
plastice semnate de autoarea însăși. 
 Alcătuind un proiect liric unitar, cule-
gerile aduc un aer proaspăt în poezia autoh-
tonă, îndrăzneț și defensiv deopotrivă, ce tră-
dează o privire aparte asupra temelor explo-
rate. Ele fructifică, de pildă, un altfel de ero-
tism, modelat nu doar din cuvânt, ci sculptat 
din argilă, piatră, carne.  

Avem de-a face cu o artistă poliva-
lentă, ale cărei versuri par a se ivi în prelun-
girea creațiilor sale volumetrice, trădând 
așadar o serie de complicități („umerii au 
luat forma pietrei șlefuite îndelung / coap-
sele strânse bloc de calcar așteptând / iar 
brațele închise pe corp înlănțuind albul căr-
nii” – Ascuțita nostalgie a verii; sau: „mâinile 

pot cuprinde cuvântul starea în ele / Și îi mo-
delează adâncul” – Dragostea despre care se 
poate spune totul, vol. Dictatura dorului). De-
pistăm obsesii comune (dublul, memoria căr-
nii, cromatica etc.), prelucrări similare ale re-
pertoriului motivic (umbra lichidă ca enti-
tate fizică dificil de supus și, totuși, contro-
lată) – tot atâtea dimensiuni ce reflectă o per-
spectivă anume asupra artei, implicit asupra 
existenței. Este un comportament care însu-
mează, de fapt, practici artistice integrate 
aceleiași personalități umane și creatoare, 
surprind limbaje și metamorfoze ale acelu-
iași corp, stări și peisaje interioare mărturi-
site (cuibărite ulterior) în cuvânt sau în obi-
ectele artelor vizuale. Reconstrucția lor în 
noile forme, alături de fluxurile și refluxurile 
eului, generează un spațiu de tensiune, curat 
provocator pentru așteptările și competen-
țele privitorului. 
 Ne vom referi, de astă dată, îndeosebi 
la volumul din 2025, urmărind felul în care 
sinele auctorial se dizolvă în expresie lirică, 
apelând pe alocuri la întrupările din sfera 
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sculpturii („Cubul-cuib ne ținea strâns / le-
gați de el / așteptând să ne elibereze încet / 
să ne lase să pășim / în anotimpul după-ami-
ezii calde și albe / înnodam din noi bucăți 
dăltuite cu sens – cu însemn”; sau: „Cu mâi-
nile aspre cuprinzând / iubirea ca pe un corp 
proaspăt cioplit / forma urlă în mers neștiut 
nouă / limbile ei apasă a dislocare” – Cubul-
cuib) sau a desenului. Cartea e structurată în 
patru secțiuni („Starea dintre stări”, „Visul 
pelagic”, „Dictatura dorului”, „Al cincilea ano-
timp”), delimitate prin pete de cerneală al-
bastră, și radiografiază traseul unui senti-
ment tiranic, bulversant pentru tot ce simte, 
gândește și întreprinde instanța poetică. 
Pentru Elena Ilash, dorul, sub al cărui regim 
este configurată arhitectura culegerii, nu cu-
noaște doar atributele specifice patternului 
romantic (obsesia putând fi „soluționată” 
prin reunirea cuplului sau prin împlinirea 
idealului), nu se dovedește pasager, ci repre-
zintă o stare permanentă, ontologică.  

E dorul dintotdeauna al ființei conști-
ente de vremelnicie („suntem în revărsare / 
stăm puțin unduim / dăm culoare miros și 
gust de ce iubim” – Albastru lichid) și de in-
certitudinea/imposibilitatea mântuirii (nu 
doar în plan erotic), însă cu atât mai îndărăt-
nice în devoțiunea cu care își urmează visele. 
Poate tocmai de aceea, odată depășită „starea 
dintre stări” („Drumul se desfășura negru 
sub umbra din privirea mea / contrast cu ză-
pada care contura ca un desen / urmele mo-
nocrome / steaua era în ceață, în nor, în ne-
gură / visele mele și dorințele erau ascunse / 
șoptite / încuiate în carne” – Anatomia unui 
peisaj), se lasă acaparată de hegemonia do-
rului, se lichefiază oniric în trăirea ipostaze-
lor și a consecințelor acestuia. Acceptă să-i 
devină ea însăși cale (pe urmele lui Blaga, cel 
din mottoul cărții: „Pe un drum ne duce do-
rul-dor, / pe un drum / ce dincolo de orice 
călător / mai are-o prelungire”), cum și dorul 
devine cale întru descoperirea sinelui și ispi-
tirea energiilor lui latente („Mă învălui în ră-
mășițe de eu / ca într-un cocon situându-mă” 
– Insomnie). Cale, nu paralizie, încremenire, 
în ciuda persistenței aproape concrete, pal-
pabile – în memoria cărnii – a chipului râvnit: 
„Apa nu a găsit calea să mi te rupă / din pal-
mele cu care simțeam / te strângeam și îți 
modelam trupul / nici apa nu a vrut să te 

scoată / să te inunde în altă parte – / te-ai 
așezat în mine / statornicești acolo / solidifi-
când lichidul ființei mele” – Poem de apă). În-
săși statuia în care se imaginează convertită 
ființa – prin acel înec voluntar din poemul Vi-
sul pelagic din zi – e lichidă, a se citi vie, tră-
dând, iarăși, corespondențe cu fluid-shadow-
urile din sculpturi. 

Dorul e focul interior, pe care-l ve-
ghează, e starea dinăuntru nedependentă în 
totalitate de ceva sau de cineva (deși consti-
tuie un aspect care primează în volum, de-
voalat implicit de stihurile poetului grec așe-
zate ca motto: „Întoarce-te mai des și cu-
prinde-mă – / iubită senzație, întoarce-te și 
cuprinde-mă, / când se trezește memoria 
trupului, / și vechea dorință va intra în 
sânge...”), una care depășește cu mult timpul 
dat omului. Câtă vreme pândește eternul, nu 
mai înspăimântă ceea ce va fi („Nu las tăierea 
/ să irosească lumina / contrastul ochilor mei 
/ atât de rotunzi / desenați încă / în căută-
tura de fată / dincolo de chipul din oglindă” – 
idem).  

Ne întâmpină astfel o atitudine ce re-
fuză deznădejdea ori pasivitatea, resemna-
rea, transformându-se în efort, în modalitate 
de rezistență înaintea efemerității. De recon-
strucție.  

Poeta așteaptă dorul cu toate ale ei 
(emoțional, anatomic, creativ), îl invocă prin 
descântec („Cer dălții să îmi sape în oase / lo-
cuiește-mă!” – Rugă în răsărit), îl îndură (cul-
minând cu abandonul erotic și artistic), îl ce-
lebrează, consecința fiind suprapunerea 
aproape deplină între dorință și obiectul do-
rit: „ți-aș unge corpul în miere / și aș lăsa pe-
nele inimii mele / să stea acolo în așteptare / 
apoi te-aș cufunda în vin / să aflu secretele 
tale de muritor / te-aș elibera apoi ca pe o 
sferă / lăsându-te să aluneci pe câmpia / de 
piatră a sânului meu” (Cuprindere). Le face 
apoi loc să prindă rădăcini, le stimulează să 
se coacă („doresc plăcerea provocată de o în-
călzire / aștept cu înfrigurare atingerile de 
mătase ale razelor / vreau să gust lumina din 
irisul răsfrânt al unui soare / al soarelui în-
ghețat în desfrâul iernii / accept ispita desă-
vârșirii în căldură / a coacerii – / dorul într-
un cuptor a devenit termic / a încăput în tă-
vile de aramă ale inimii / creând acolo starea 
de bine” – Anatomia unui peisaj). 
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E limpede că despotismul dorului ca-
pătă valențe pozitive: decantează fapte (di-
năuntru și din afară), îl deprinde pe cel sub-
jugat cu răbdarea și cu perseverența, îl învață 
ce înseamnă verticalitatea, profunzimea, dar 
și libertatea. Fiindcă „povara” dorului (așa 
cum ne lasă a înțelege stihurile de față), pur-
tată în solitudine („pui de cuc ce sunt”), im-
plică asceză de bunăvoie (este „chemare și 
zare” - Creion), chestionare lucidă și cura-
joasă a temeiurilor existenței. Devine luptă 
(„Strânge!”, „Urlă!”, „Strivește-o!”, „Alungă-
l!”, „Desăvârșește!”), pretinde așadar inteli-
gență, desprindere de ceea ce se arată vădu-
vit de miez ori prea lesne de obținut. Și la fel 
de grabnic de (pe)trecut. 

În vremea dorului, ființa sporește. 
Cochetează cu nepieirea („Timpul nu mai ie-
șea / nu mai intra / refuzând supunerea / cu 
noi rostogolindu-se / în alt miez al facerii și 
desfacerii” – Cubul-cuib), câștigând durată 
lăuntrică („o toamnă începută în noi / tous 
les matins du monde” – Poem al zilei). Se lasă 
mai puțin coruptă de realitatea exterioară, 
construindu-și spațiu pentru sine și cerce-
tându-și îndeaproape esența. 
 Dintr-o atare perspectivă, în procesul 
lichefierii eului liric (apoi al imersiunii oni-
rice în elementul marin), fâșia rezervată sieși 
rămâne singurul pământ ferm pe care îl 
poate gestiona autonom, care e doar al ei 
(„Vino Elenă a mea, vino!” – Creion). 

Poate că este o lecție de umilință 
aceasta (o silește să-și conștientizeze margi-
nile), însă ceea ce contează e că, învățând arta 
de a iubi și omagiind dragostea, i s-a rafinat 
sensibilitatea, i-au fost stârnite visul și imagi-
nația, a devenit capabilă de rostiri noi (mai 
fluide, mai neîncorsetate) în domeniile care o 
împlinesc. A propus alte modalități de a înțe-
lege lumea.  

Vârtejul de dor în care s-a lăsat scu-
fundată, înghițită (nostalgic-erotic) ca să 
evite descompunerea, des-ființarea, deci fără 
să lupte împotriva absorbirii (a se vedea sec-
țiunea „Visul pelagic”), nu a izbutit, chiar 
dacă i-a lichefiat contururile, să o dizolve cu 
totul. E semn că există ceva în ființă ce refuză 
dispariția definitivă, asigurându-i supravie-
țuirea.  

Poate că tocmai aici identificăm forța 
autoarei, capacitatea ei de a răzbi. Intole-
ranța la victimizare. 

Cântarea – aproape mistică – a doru-
lui, a lipsei dobândește, la Elena Ilash, rezo-
nanțe mai cuprinzătoare decât prezența efec-
tivă a persoanei iubite.  

Ca și în creațiile sculptoriței – a se ve-
dea seria Shadow Objects – , umbra învinge 
obiectul-părinte. Dictatura, de aceea, este 
consimțită, râvnită chiar: „De dorul de dor și 
neputând zborul / mi-au crescut pene în 
urechi” (În absență). 

Fericiți cei care cunosc dorul... 
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Cristina Frumos, născuta in Bistrita, profesor de limba și literatura ro-
mână la Colegiul Național Pedagogic " Vasile Lupu" din Iași, a debutat în 
volum în 2014 cu o carte științifică – teză de doctorat, apărută la Editura 
Ars Longa și intitulată Atrizii – o poaradigmă vie, (semnată cu numele 
complet Cristina Maria Frumos). I-au urmat trei cărți de proză, astfel: la 
Editura Junimea, în 2018– Pledoarie, în fond (roman de debut, premiat 
în cadrul Saloanelor Rebreanu și al editurilor ieșene), la Editura Eikon în 
2023 a publicat volumul de proză scurtă, O armată de muște și, în 2025, 
la Editura pentru Artă și Literatură, a apărut nuvela extinsă, Vara nebu-
nului, o lecțiune contemporană a secvenței mitice despre Clitemnestra și 
Agamemnon. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Amor apud Fosse 
 

 

I 
 

 
El: O carte nu vine niciodată singură... 
Ea: Nu. Nu vine singură.   
El: O carte te pune în mișcare. 
Ea: O carte te pune în mișcare. Uite 

cât drum am străbătut...  
El: Când veneai spre mine, te clătinai, 

atunci, în piață, lângă cort. 
Ea. Nu te vedeam pe tine, totuși știam 

că erai acolo. Foarte aproape. 
El: Eram destul de aproape. Te clăti-

nai venind.  
Ea: Mă clătinam.  
El: Te clătinai.  
Ea: E tot ce-ți amintești. Mă clătinam.  
El: Nu. Te clătinai venind. Nu știu de 

ce percepusem balansul tău. Veneai spre 
mine și totuși nu mă vedeai. 

Ea: Nu te vedeam. Doar veneam spre 
tine. 

El: Te clătinai venind. Era un balans 
ușor. Puteai fi obosită. 

Ea: Puteam fi obosită. Am venit spre 
tine altfel decât ar fi trebuit, am venit spre 
tine altfel.  

El: Ai venit spre mine riscând.  
Ea: Riscam... Știi zâmbetul tău din 

poze. Erați acolo, trup lângă trup, simțeam 
intimitatea dintre voi. Sau amintirea ei, ceva 
ca niște rudimente...   

El: Vedeai complicitatea. Intimitatea. 
Ea: Umbra unei intimități... 
El: Și totuși ai venit spre mine altfel. 
Ea: De-aceea am venit. Se-ncolăcise 

gândul în  capul meu.  
El: Un gând încolăcit.  
Ea. Neuroni pulsatili, nu mai dor-

meam. Nu am dormit trei săptămâni. Cre-
deam că am contractat o boală nouă. 

El: Insomnia te poate termina.  
Ea: Insomnia mă putea termina. 
El: Dar ai riscat.  
Ea: Am știut, nu am riscat. Totul era 

cum trebuie, știi, piața aceea largă și goală...  
El: Piața goală, ora târzie și mersul 

tău împiedicat. 
Ea: Puteai să râzi în sinea ta. 
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El: Puteam să râd, dar ora era târzie. 
Era ora la care oamenii ca mine nu râd.  

Ea: Ora era târzie și era noapte, da. 
El:  Complicitate cu noaptea. 
Ea: Erau niște porțiuni pe chipul tău, 

în anumite poze, unde complicitatea cu ea, 
străina, mi-era insuportabilă. Aș fi vrut să le 
pot șterge... 

El: Nu se pot șterge. 
Ea: Aș vrea să le pot șterge.  
El: Rămân acolo, obișnuiește-te cu 

ele.  
Ea: Am coborât dintr-un timp sus-

pendat. Ca-n aporia aceea... veneam din 
urmă. 

El: Să ne gândim. 
Ea: Așa ai zis și atunci: să ne gândim. 

Și eu spuneam că m-am gândit destul. 
El: Spuneai că te-ai gândit destul. Eu 

nu știam că te-ai gândit... 
Ea: Bărbații nu au intuiții.  
El: Unii nu au. Alții au.  
Ea: Unii au exercițiu sufletesc. Alții nu 

au. Tu ai, citisem asta în ochii tăi.  
El: În fotografii. În ochii mei din foto-

grafii. 
Ea. În ochii tăi din fotografiile cu ea. 

Spunea Cezara că ochii tăi exprimă înțele-
gere. O largă înțelegere a vieții. Citea ea asta 
în ochii tăi.  

El: Înțelegere. 
Ea: Înțelegere vastă. 
El: Ai nevoie de înțelegerea asta vastă 

a mea.  
Ea: De înțelegerea vastă a vieții, da. 
El: Și timpul acela suspendat, ai vrea 

să îl captezi.  
Ea: Aș vrea. Vreau să-l captez, să-l fac 

al meu.  
El: Nu poți să-l faci al tău.  
Ea: Nu pot să-l fac al meu.  
El: Nu poți. Nu poți decât să iei lucru-

rile așa cum sunt.  
Ea. Nu știu cum sunt. Nu merg decât 

puțin în stânga și poate mai puțin în dreapta. 
Fără viraj periculos. 

El: Puțin în stânga și poate mai puțin 
în dreapta. Și puțin înainte.  

Ea: Nu. Eu merg cum merge timpul, 
dacă timpul merge. Trec odată cu el, ne luăm 
de mănă și trecem împreună, absenți și im-
placabili. 

El: Mergi pentru că mergi.  
Ea. Merg pentru că merg. 
El: Dar te-ai oprit.  
Ea: M-am oprit. Și uite, e de parcă am 

dormit mergând și m-am trezit îndată ce m-
am oprit.  

El: Trează după ce te-ai oprit din 
mers.  

Ea: Trează după ce m-am oprit din 
mers. 

El: Eu am fost treaz tot timpul. 
Ea: Eu am dormit ani mulți.  
El: (liniște) 
Ea: Să mergem. Du-mă de aici, banca 

e tare.  
El. Banca e rece. Te duc la casa unde 

s-a născut Matia.  
Ea: Du-mă la casa unde s-a născut 

Matia. 
El: Îți plac baloanele alea. Emană căl-

dură și totuși nu se înalță.  
Ea: Îmi plac baloanele chiar dacă nu 

se înalță. 
El: Dar poartă luminițe înăuntru. 

Vezi. Și nu se înalță. 
Ea: Nu, nu se-nalță... Plutesc așa. 
El: Plutesc la aceeași înălțime. 
 

II 
 
 
El: Nuvela noastră e doar a noastră, 

așa credeam. 
Ea-Cealaltă: Nuvela noastră e numai 

o versiune literară a poveștii noastre, ceea ce 
e total diferit. E total diferit. 

El: Povestea reală sau nuvela e to-
tuna. 

Ea-Cealaltă: Povestea noastră o tră-
iește fiecare diferit. Literatura e altceva. 

El: Poți scrie altfel. 
Ea-Cealaltă: Pot scrie altfel. Dar tu nu 

poți să îmi dictezi ce anume trebuie să scriu.  
El: Mimetismul, asta îți reproșez, sunt 

gândurile tale perverse care răzbat din text. 
Ea-Cealaltă: Sunt gândurile mele per-

verse... Și nu îți plac.  
El: Și nu îmi plac. Ești ipocrită. 
Ea-Cealaltă: Sunt ipocrită. Un scriitor 

e ipocrit.  
El: Un scriitor poate să fie și așa, 

subtil, pervers sau ipocrit. 
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Ea.-Cealaltă: Dar nu și eu.  
El: Nu, nu și tu.  
Ea-Cealaltă: Și asta tocmai când eram 

gata să constat cât de deșteaptă pot să fiu...  
 
(Râse) 
 
El: Tu nu ai limite în a fi ipocrită.  
Ea-Cealaltă: Înțeleg revolta ta. O înțe-

leg cumva. 
El: Nu înțelegi nimic. Mă îndoiesc de 

tot ceea ce spui, gândești sau faci. 
Ea-Cealaltă: Te îndoiești de tot ce 

sunt... 
El: E insuportabil. Și detestabil ce faci 

în scris. 
Ea-Cealaltă: E detestabil, dar te-am 

rugat, îți amintești că te-am rugat... 
El: Nu știu ce m-ai rugat. 
Ea-Cealaltă: Te-am rugat sau am spe-

rat. Am sperat că vei avea o perspectivă vastă 
despre viață. 

El: Ai sperat să fiu elastic, ca să mă 
joci pe degete. 

Ea-Cealaltă: Ca să te joc pe degete... 
Ce nu înțelegi, preferi să murdărești.  

El: Ce nu are sens, desfid, repudiez. 
Fac stânga împrejur. 

Ea-Cealaltă: O perspectivă vastă... 
El: O perspectivă în care eu sunt pa-

siv. Și vast. 
Ea-Cealaltă: Pasiv și vast. Două dis-

cursuri paralele... Aș vrea să le separi. 
El: Scriind, îmi pui în față lucruri 

groaznice, umilitoare.  
Ce nu faci în realitate, recuperezi în 

scris. Sau invers... 

Ea-Cealaltă: Sau invers. Scrisul face și 
asta. Scrisul și viața, când se-ntâlnesc... Me-
reu se întâlnesc.  

El: Poți scrie altfel.  
Ea-Cealaltă: Nu înțelegi literatura și 

probabil că nici viața... 
El: Doar nu le confunda. 
Ea-Cealaltă: Sunt cea pe care ai avut-

o în brațe acum două-trei nopți... 
El: Onestitatea, despre ea vorbim. Nu 

știu care ești tu și care Ea sau Cealaltă. 
Ea-Cealaltă: Ar trebui să știi. 
El: Ar trebui să știu dar iată, nu știu. 
Ea-Cealaltă: Măcar pentru felul în 

care ne iubim, interminabil, sincer, ca pentru 
totdeauna. Sau pentru tot ce nu am trăit încă. 
Pentru asta ar trebui să știi care sunt ”eu”... 

El: Nu poți trișa scriind. 
Ea-Cealaltă: Eu cred că pot. E terito-

riul meu, e zona mea de libertate...  
El: Este dacă nu îmi aduce atingere. 
Ea-Cealaltă: Separă lumile, poveștile, 

discursurile, te rog... 
El: Eu cred că ești dintotdeauna imo-

rală. Gândești pervers... abdici de la principii, 
o iei pe arătură. 

Ea-Cealaltă: Pe tarlaua literaturii... 
Probabil da, eu sunt așa dintotdeauna.  

El: Încep să mă-ndoiesc că te cunosc. 
Ea-Cealaltă: Ai putea să cauți în me-

morie, un gest sau poate un oftat... ăsta e 
foarte intim.  

El: Nu sunt din piatră.  
Ea-Cealaltă: Nu ești din piatră.  
El: Nu ai de gând să schimbi nimic în 

scrisul tău. 
Ea-Cealaltă: Nu pot să schimb nimic... 
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José Manuel Lucía Megías s-a născut în Ibiza, deși viața sa a fost 
legată de Madrid, Segovia și Badajoz. Este profesor de filologie ro-
manică la Universitatea Complutense din Madrid. Și-a dedicat o 
mare parte din carieră cercetării, traducerii și creației literare. 
A publicat diferite volume de poezii: Libro de horas (2000), Prome-
teo condenado (2004), Canciones y otros vasos de whisky (2006), 
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guel de Cervantes (2021). 
Este director al platformei literare ”Escritores Complutenses 3.0” și 
al grupului de cercetare UCM ”Poéticas de la modernidad”. 
 
 
 
 

 

 

 
POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere din limba spaniolă de Carmen-Elena POGONICI 

 

 

EL NIÑO QUE LLEVO DENTRO 
 „El hombre que yo amo” – „Omul pe care îl 

iubesc”, 2025, Huerga y Fierro editores, 

S.L.U, Madrid 

 

El niño que llevo dentro  

se ha pasado toda la noche llorando 

 

Por primera vez. 

 

Un llanto más allá de los párpados del  

tiempo. 

 

Un llanto que atraviesa las paredes de la 

infancia 

y vuelve agua las esquinas de las 

fotografías 

COPILUL CE-L PORT ÎN INTERIOR 
„El hombre que yo amo” – „Omul pe care îl 

iubesc”, 2025, Huerga y Fierro editores, 

S.L.U, Madrid 

 

Copilul ce-l port în interior 

și-a petrecut toată noaptea plângând.  

 

Pentru prima oară. 

 

Un plânset dincolo de pleoapele  

timpului. 

 

Un plânset care trece prin pereții  

copilăriei 

și care înmoaie colțurile  

fotografiilor 

 

José Manuel  

LUCÍA MEGÍAS 
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que mi abuela enmarcaba en el aparador 

de su casa. 

 

En medio del camino de mi vida, 

la noche 

vuelve a dar forma a la sombra de aquel 

niño 

que se volvió invisible en los álbumes  

familiares, 

y que hizo 

del silencio 

una ceremonia. 

De las palabras nunca pronunciadas, 

el espejo de la vida. 

Mudo. 

Invisible. 

Como sus interrogantes uñas mordidas. 

 

Esta noche ha despertado el niño que 

llevo dentro, 

al que había sepultado bajo harina del  

recuerdo, 

con las lágrimas que nunca me había per-

mitido derramar 

en silencio, 

en la soledad 

inútil  

de los baños públicos, 

o en los abrazos nocturnos 

de un pecho apenas acariciado. 

 

Unas lágrimas que  

esta noche 

han desenterrado 

aquellos recuerdos que  

un día 

entregué a la tierra 

y que  

en la tierra 

sepulté junto a  

aquel niño que llevo  

pe care bunica mea le avea înrămate pe 

bufetul din casa ei. 

 

În mijlocul drumului vieții mele, 

noaptea 

dă formă din nou umbrei acelui  

copil 

care a devenit invizibil în albumele de  

familie, 

și care a făcut 

din liniște 

o ceremonie. 

Din cuvintele niciodată pronunțate, 

oglinda vieții 

Mut. 

Invizivil. 

Ca întrebătoarele sale unghii roase. 

 

În noaptea asta s-a trezit copilul pe care-l 

port în interior, 

pe care l-am îngropat sub făina  

amintirii, 

cu lacrimile pe care nu mi-am permis să le 

vărs 

în liniște, 

în singurătate, 

inutil 

ale băilor publice, 

sau în brațele nocturne 

ale unui piept abia mângâiat. 

 

Niște lacrimi pe care 

în noaptea asta 

le-au dezgropat 

acele amintiri pe care 

într-o zi 

le-am ascuns în pământ 

și pe care  

în pământ 

le-am  

îngropat împreună cu  
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dentro. 

 

Y todo en silencio. 

 

Siempre el silencio 

después del cuerpo desbordado, 

amenazante, 

deseado en las tardes lloviosas alrededor 

del brasero, 

olvidado bajo las sábanas blancas de tan-

tos secretos. 

 

El niño que llevo dentro 

no ha dejado de llorar 

durante toda la noche 

haciendo temblar las paredes de 

hormigón 

del olvido 

y del estrépito. 

 

Y esas lágrimas  

se mezclan, 

por fin, 

con los versos 

que  

nunca 

he dejado de escribir, 

llenando de tinta azul las lunas llenas de 

los dedos. 

 

En silencio, 

siempre, 

siempre, 

en silencio. 

 

Hasta ahora. 

 

Hasta esta noche en que me ha  

despertado 

las lágrimas del niño que 

aquí y ahora 

acel copil pe care-l port în interior. 

 

Și totul în liniște 

 

Întotdeauna liniștea 

după corpul revărsat 

amenințător 

dorit în după-amiezele ploioase în jurul 

sobei, 

uitat sub cearșafuri albe ale atâtor  

secrete. 

 

Copilul pe care-l port în interior 

nu a încetat să plângă 

toată noaptea, 

făcând să tremure pereții de  

beton 

ai uitării 

și ai vuietului. 

 

Și aceste lacrimi 

se amestecă, 

în sfârșit, 

cu versurile 

pe care 

niciodată 

nu am încetat să le scriu, 

umplând cu cernală albastră lunile pline 

ale degetelor. 

 

În liniște, 

întotdeauna, 

întotdeauna, 

în liniște. 

 

Până acum. 

 

Până în noaptea asta când m-au  

trezit 

lacrimile copilului pe care 

aici și acum 
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llevo dentro. îl port în interior. 

 
 

Vol.„Aquí y ahora”, 2020, Primera edición,  

 
 

Huerga y Fierro Editores, Madrid. 

 

 

1. [Ahora] 
 

Ahora 

que podría tener tus años, 

 los años que un día abandonaste. 

 

(Pronto. 

Siempre demasiado pronto) 

 

Ahora  

que descubro los ojos de aquel niño 

que un día fui, 

ojos ciegos de legañas y preguntas, 

ojos que me devuelven el espejo  

intermitente 

de una ventana, de aquella ventana. 

La misma. 

Siempre el mismo vidrio. 

Siempre idéntico reflejo que se pierde 

en un abrir y cerrar de ojos, 

en un pasar y adelantar de coches, 

en las paralelas miradas de las vías del 

tren. 

 

Ahora 

que podría ser tú, con tus años, 

con tus espaldas cargadas, tus dedos  

débiles 

y las mismas arrugas en la geografía de 

las manos. 

 

Ahora 

que podríamos tener el mismo aliento, 

y los mismos huecos de los dientes  

perdidos, 

 

1. (Acum) 
 

Acum 

Că aș putea avea anii tăi, 

Anii pe care i-ai lăsat odată în urmă. 

 

(Curând. 

Întotdeauna prea curând) 

 

Acum 

că descopăr ochii acelui copil 

care am fost odată, 

ochi orbiți de urdori și întrebări, 

ochi pe care mi-i arată oglinda  

pâlpâitoare 

a unei ferestre, a acelei ferestre. 

Aceeași. 

Mereu același geam. 

Mereu aceeași reflexie care dispare 

într-o clipire, 

în trecerea mașinilor, 

în privirile paralele ale șinelor de  

tren. 

 

Acum 

că aș putea fi tu, la anii tăi, 

cu umerii tăi împovărați și degetele  

slăbite 

și aceleași cute pe harta  

mâinilor. 

 

Acum 

că am putea avea aceeași răsuflare 

și aceleași goluri ale dinților  

pierduți, 
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el mismo brillo en la calva soleada 

y las mismas graduaciones en idénticas 

gafas… 

 

Ahora,  

por fin, 

ahora, 

después de tantos años, 

vuelvo a asomarme al espejo del cristal 

y rescato ahora esa mirada sin  

respuestas 

bajo el telón de fondo blanco de una  

nevada 

y un mes de febrero que me robaron. 

 

Ahora 

vuelve aquella noche, aquella única  

noche 

de llantos enmudecidos y de suspiros  

sonoros, 

de carreras por el pasillo sin distancia 

y una voz que calla al otro lado del  

teléfono. 

 

Un último suspiro. 

Una última palabra. 

Un último gesto. 

Una última mirada. 

La única lagrima. 

 

Y el mismo olor de aquella almohada  

sobre mi cara, 

ese cerrar los oídos y los ojos y los  

puños. 

Cerrados, desde entonces, para siempre. 

 

Hasta ahora. 

 

Ahora 

que vuelve aquel niño a hacer las paces 

con los espejos. 

aceeași strălucire pe chelia însorită 

și aceleași dioptrii în ochelari  

identici. 

 

Acum, 

în sfârșit, 

acum, 

după atâția ani, 

mă uit din nou în oglinda de cristal 

și recuperez acum acea privire fără  

răspunsuri 

sub fundalul alb al unei  

ninsori 

și al unui februarie care mi-au fost furate. 

 

Acum 

acea noapte se întoarce, acea singură 

noapte 

de plânsete înăbușite și suspine  

puternice, 

de drumuri pe holul fără distanță 

și o voce care tace la celălalt capăt al  

telefonului. 

 

Un ultim suspin. 

Un ultim cuvânt. 

Un ultim gest. 

O ultimă privire. 

Singura lacrimă. 

 

Și același miros al acelei perne pe fața 

mea, 

acel astupat de urechi, închis de ochi și 

pumni. 

Închiși, de atunci, pentru totdeauna. 

 

Până acum. 

 

Acum 

că acel copil se împacă din nou cu  

oglinzile. 
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Ahora…. 

o nunca. 

 

Acum... 

sau niciodată. 

 

2. Algo se cayó aquella noche. 
 

Algo se cayó aquella noche. 
Sin romperse. 
Algo sigue cayéndose desde aquella 
noche. 
En silencio. 
 
Y, de pronto, 
la oscuridad es un estruendo... 
o un sollozo, 
o una lágrima 
que se rompió aquella noche, 
que sigue rompiéndose desde entonces, 
que no ha dejado, desde entonces, de der-
ramarse. 

 

 

2. Ceva a căzut în acea noapte. 
 

Ceva a căzut în acea noapte. 

Fără se se spargă. 

Ceva tot cade din acea noapte. 

În tăcere. 

 

Și, deodată, 

întunericul este un zgomot asurzitor 

sau un suspin 

sau o lacrimă 

care a curs în acea noapte, 

care tot curge de atunci, 

care nu a încetat, de atunci, să se  

verse. 

3. Llegaban por la radio ecos de 

disparos 
 
Llegaban por la radio ecos de disparos 
y de aliento suspendido en el miedo. 
Solo tres miradas aguantaron el pulso 
a la diana semicircular del golpe de  
estado. 
Las radios retransmitían el silencio 
y las venas se llenaban de historias, 
las historias que volvían a recordar las 
abuelas. 
Así había sucedido un 17 de julio 
y así volvía a repetirse un 23 de febrero. 
La televisión muda. Los teléfonos  
ansiosos 
y un silencio que crecía desde el pasillo. 
Un silencio de últimos suspiros 
y de confesiones nunca pronunciadas. 
Una puerta se cerró de golpe. 
Ahí, 
justo al final del pasillo. 
Y todos supimos que todo había  
terminado, 

3. Se auzeau la radio ecouri de 

împușcături 
 

Se auzeau la radio ecouri de împușcături 
și de respirații întretăiate de frică. 
Doar trei priviri au înfruntat 
ținta semicirculară a loviturii  
de stat. 
Radiourile transmiteau tăcerea 
și venele se umpleau de povești, 
poveștile pe care și le aminteau  
bunicile. 
Așa se întâmplase pe 17 iulie 
și se întâmpla din nou pe 23 februarie. 
Televizorul mut. Telefoanele 
febrile 
și o tăcere care creștea pe hol. 
O tăcere de ultime suspine 
și de mărturisiri niciodată rostite. 
O ușă s-a trântit. 
Acolo, 
chiar la capătul holului. 
Și toți am știut că totul se 
terminase, 
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que ya no habría suspiros ni últimas  
palabras, 
que habría que inundar de negro los  
armarios 
y llenar de lágrimas los ojos de las visitas. 
Ahora. 
En ese momento. 
Entonces. 
Todo acabó en un instante. 
Todo comenzó en aquel instante. 
El instante del inicio del olvido. 
 
Y entonces 
la radio pareció de nuevo recobrar la vida 
en el ritmo nasal del discurso del Rey. 
 
Y entonces 
supe que todo había terminado. 
 
El tiempo. 
La espera. 
Las esperanzas. 
 
Hacía frio aquel inevitable mes de  
febrero. 
Nunca, desde entonces, ha dejado de  
hacerlo. 
 

, 

 

că nu vor mai fi suspine sau ultime  
cuvinte, 
că va trebui să umplem cu negru  
dulapurile 
și cu lacrimi ochii vizitatorilor. 
Acum. 
În acel moment. 
Atunci. 
Totul s-a terminat într-o clipă. 
Totul a început în acea clipă. 
Clipa în care a început uitarea. 
 
Și atunci  
radioul părea să prindă viață din nou 
în ritmul nazal al discursului Regelui. 
 
Și atunci 
am știut că totul se terminase. 
 
Timpul. 
Așteptarea. 
Speranțele. 
 
Era frig în acea inevitabilă lună de  
februarie. 
De atunci, a fost frig  
încontinuu. 
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4. ¿Es suficiente? 
 
¿Acaso pueden ser suficientes unos versos  
para recordarte, 
unas palabras hilvanadas en la tarde? 
Una tarde que no has conocido, 
en un sofá del que no tienes noticia, 
en un barrio que era solo campo y lodo 
cuando aún tenías deseos de recordar. 
 
¿Acaso son suficientes  
estos versos para seguir inventándome 
una vida? 
 
Me siento y escribo. 
Me siento y te recuerdo, 
intento inventarme imágenes de un ayer 
que nunca llegaron a nada, 
que, en realidad, nunca fueron tan  
íntimas 
que merecieran la impresión de un 
recuerdo. 
 
Cierro los ojos  
y son las fotografías que las evoco. 
 
¿Acaso es suficiente escribir, 
escribirte a nuestros cincuenta años 
compartidos 
para comenzar a recordarte, 
para comenzar a darme cuenta de todo 
lo que te he echado de menos durante este 
tiempo? 
 

4. Este suficient? 
 
Oare pot fi suficiente niște versuri  
ca să-mi amintesc de tine, 
niște cuvinte înșirate după-amiaza? 
O după-amiază pe care n-ai știut-o, 
pe o canapea despre care n-ai auzit, 
într-un cartier care era doar câmp și noroi 
când încă mai aveai dorința de a-ți aminti. 
 
Oare sunt suficiente  
aceste versuri pentru a-mi inventa 
încontinuu o viață? 
 
Stau și scriu. 
Stau și-mi amintesc de tine. 
încerc să creez imagini dintr-un ieri 
care nu au dus niciodată la nimic, 
care, în realitate, nu au fost niciodată atât 
de intime 
încât să merite impresia unei  
amintiri. 
 
Închid ochii  
și evoc de fapt fotografiile. 
 
Oare este suficient să scriu, 
Să-ți scriu despre cei cincizeci de ani 
petrecuți împreună 
pentru a începe să-mi amintesc de tine, 
pentru a începe să realizez cât 
de dor mi-a fost de tine în tot acest  
timp? 
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Suficiente. 
Hoy es suficiente. 
 
Hay recuerdos que son peores que las 
heridas. 
Los recuerdos en silencio. Inexistentes. 
Aquellos que nos inventamos a todas 
horas  
para creernos que un día estuvimos vivos. 

Suficient. 
Azi e suficient. 
 
Există amintiri mai grele ca  
rănile. 
Amintirile tăcute. Inexistente. 
Cele pe care le inventăm  
constant  
pentru a ne convinge că odată am fost vii. 
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- Tata , m-am decis, vreau sa  deschid 

un cinema. 
 Tata l, un ba rbat de 55 de ani, 

cu o tufa  cenus ie pe ba rbie, î ncremenes te 
pentru o secunda .  

- Sigur, fiule, a spus ba rbatul, cu un 
za mbet pe fat a . S i unde anume, daca  pot sa  
î ntreb. 

- La noi î n oras . 
 Aici e momentul î n care a î m-

pietrit pentru o clipa  mai lunga . 
- Tu nu vorbes ti serios! 
- La modul cel mai serios! 
 Adultul sta  o clipa  ta cut, î s i 

scutura  capul s i spune: 
- Da, sigur... Acum vrei sa  deschizi un 

cinema s i mai ta rziu te vei ra zga ndi, la fel 
cum ai fa cut s i cu cariera de pilot de Formula 
1, sau cu cea de pres edinte, sau, no, cea de as-
tronaut! 

- Tata , eram ta na r. 
- Hah, deci acum es ti ba tra n! 
- Bine, mai ta na r. Eram copil, no... 
- S i acum nu mai es ti... 
- Bine, bebelus ! S tii bine ce vreau sa  

zic! 

Tata l î s i potoles te î ncet ra sul s i conti-
nua  sa -s i ma na nce supa. Soarbe din ea cu o 
iut eala  aproape iritanta . Mereu se gra bes te. 
Dumitru e fix opusul. Cu taca murile î n ma ini, 
dar neutilizate, vorbes te î ntotdeauna î n tim-
pul mesei, de aceea, de regula , termina  ulti-
mul de ma ncat. 

- Faza e ca  nu-mi percepeam î nca  
foarte bine competent ele s i activita t ile, pe 
care le fa ceam cu drag. Dar acum e altfel. Am 
18 ani deja... 

- Asta nu î nseamna  ca  es ti deja con-
s tient de competent ele tale, a spus s i a ara tat 
cu lingura spre Dumitru. Farfuria tata lui era 
deja goala , iar saliva de pe lingura  se uscase. 
Supa ba iatului era consumata  doar pe juma -
tate. 

- Lasa -ma , te rog, sa  termin. Acum 
sunt destul de matur sa  cunosc s i pa rt ile difi-
cile ale unei afaceri.  

- Dificil e put in spus, ca nd vine vorba 
de amenajarea unui cinema. 

- Te rog, lasa -ma  sa  termin ce am de 
zis s i dupa  aceea pot i sa  comentezi ca t vrei. 
Za u, as a faci de fiecare data ! Nu las i omul sa -
s i termine ideea... 
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întotdeauna cel mai aproape. Scriu proză și teatru, mai recent. Pe lângă 

literatură, mă pasionează filmele. Mă gândesc să studiez regie sau actorie, 

sau... pedagogie, istorie. Sunt o combinație înțeleasă de liberalism și 

conservatorism și o combinație neînțeleasă de introvertit și extrovertit. Sau 

invers. 

 

 

 

 

 

 

Îngroparea unui copil 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Timotej VANKO 
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- OK, OK! Hai, termina -t i odata  ideea! 
Dar sa  nu uit i s i de ma ncare. 

Ba rbatul ia doua  aripioare s i doua  
pulpe de pe tava pusa  pe masa  s i put ina  sa-
lata .    

- S tiu ca  deschiderea unui cinema, 
mai ales î ntr-un ora s el ca a sta, este foarte 
grea. Dar acesta este visul meu. I mi plac 
foarte mult filmele. Le apreciez î ntr-un mod 
î n care put ini oameni o fac. S i vreau ca 
aceasta  dragoste s i respect pentru filme sa  se 
lipeasca  s i de ceilalt i ceta t eni. S i pa na  la 
urma , daca  se va î nta mpla astfel, tot mai 
mult i tineri vor ra ma ne aici. Oras ul nostru va 
deveni din acest aspect mai atractiv s i poate 
se vor stabili aici s i locuitori ai comunelor din 
jur. S i poate din acest aspect, va fi privit cu 
mai mare respect de ca tre oras ele mai mari 
din judet  s i, de ce nu, s i din afara . Nu t i se pare 
uimitor? Nu-t i dores ti s i tu ca oras ul nostru 
sa  se transforme î ntr-un oras  mai modern s i 
mai atractiv?  

Dupa  o ta cere mai lunga , ba rbatul s-a 
uitat la Dumitru, care a dat aprobator din cap, 
afirma nd ca  ata ta a avut de spus. A savurat 
ultimele firicele de carne de pe pulpa , s i-a 
s ters cu un s ervet el degetele unsuroase s i li-
picioase s i a spus: 

- Fiule, ideea ta este foarte buna . De 
except ie. Dar foarte greu de î mplinit. 

- S tiu asta... 
- Unde ai de ga nd sa  faci tu cinemato-

graful?  
- I n vechea pos ta . 
- Doar renovarea cla dirii va costa o 

avere! 
- S tiu, dar... 
- S i daca  prima ria va aproba acest 

proiect, daca , deoarece trebuie investita  o 
suma  imensa ... 

- Proiect european... 
- I n fine, sa  zicem ca  proiectul va fi 

aprobat. Vechea pos ta  va fi renovata , vor fi 
achizis ionate s i montate echipamente teh-
nice precum, nu s tiu, boxe, lumini, habar n-
am, nu s tiu, orice altceva ar mai fi nevoie, 
care, de asemenea, costa  o gra mada . I ntr-un 
sfa rs it, cu un proiect european, ca  altfel nu te 
ga ndi ca  vei reus i, ai sala prega tita . Cam ca te 
locuri estimezi ca  va avea cinematograful? 

- I n jur de o suta , maxim o suta  cinci-
zeci.  

- I i mult dupa  pa rerea mea, dar î n 
fine... 

- Nu-i mult, tata ... 
- I n fine... 
- Ca  daca  vor veni s i din alte locali-

ta t i... 
- I n – fine. Ca nd vei avea totul prega -

tit, care sunt probabilita t ile ca  va s i veni lu-
mea la cinema?  

- Init ial nu va fi multa  lume... 
- Init ial? Nu vor fi niciodata  ocupate 

mai mult de 30 de locuri! 
- Crede-ma , vor veni mai mult i! 
- Ce te face sa  crezi asta? 
- Pa i... 
- Ai fa cut un studiu? Ai fa cut un son-

daj, ai mers acasa  la fiecare ceta t ean s i l-ai î n-
trebat daca  merge sau ar vrea sa  mearga  la 
cinema? 

- Pa i... nu, nu î nca ... 
- Daca  nu vor fi ma car, ma car jumate 

din ceta t eni dornici de deschiderea unui ci-
nema, eu zic ca  nici nu are rost sa  î ncerci. 

- Ba are rost. 
- Nu, nu are... 
- Vor prinde pe parcurs gustul filmu-

lui. O sa  atragem publicul ta na r, adolescent ii, 
copiii, adult ii tineri, ei sunt cea mai sigura  
t inta . 

- Hai ca -t i spun direct. Daca  nu ai ob-
servat deja, pe ora s enii nos tri î i doare î n cur 
de cultura . Scuza -mi limbajul. Filozofia lor: 
La ce sa  vina  la cinema, ca nd au s i as a multe 
treburi de fa cut prin casa , de ga tit, de fa cut 
cura t enie? La ce sa  mearga  la teatru, doar e o 
pierdere de timp? La ce sa  mearga  la cinema 
s i sa  pla teasca  pentru a vedea un film, ca nd 
pot sa -l vada  acasa , la televizorul lor? Acum 
î nt elegi ce vreau sa  spun?  

- Singurul fapt pentru care sunt as a 
de incult i este realitatea ca  nu sunt obis nuit i 
cu cultura. Nu li se ofera  destula  cultura  î nca t 
sa  se simta  î nfometat i dupa  mai multa . Oras ul 
nostru e foarte sa rac din acest punct de ve-
dere.  

- Ai dreptate, fiule. Nu se face destula  
cultura  la noi. Dar î t i spun: S i daca  s-ar face, 
nu s-ar schimba nimic. Oamenilor tot nu le-ar 
pa sa. Tot va ra ma ne acea majoritate care nu 
va promova, ba din contra, se va pis a pe cul-
tura . I mi cer scuze din nou pentru limbaj.  

- N-ai de unde sa  s tii. 
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- Ba din contra . Tra iesc î n acest ora s el 
de mai mult i ani deca t tine. I i cunosc locuito-
rii. S i î t i zic, la modul cel mai sincer: e o cauza  
pierduta .  

- Nu-i adeva rat. N-are cum... 
- Mai bine deschide un cinema î n 

Arad, s i as a sunt put ine. Acolo ai audient a  din 
bels ug. Aici n-ai cu cine! 

- Vor veni s i din alte localita t i. 
- De ce... 
- O sa  se umple sala... 
- De ce... 
- Dupa  ca t iva ani o sa  se umple sala. 
- De ce nu vrei sa  î ncerci altceva? 

Daca -t i plac filmele, de ce nu te faci regizor? 
- Nu vreau da  creez filme. Vreau doar 

sa  fac un cinema î n localitatea noastra  s i ni-
ciunde altundeva. 

- Atunci mai bine fa  altceva ca ci, dupa  
cum t i-am spus, n-are rost. 

- Ba are rost! Bineî nt eles ca  are! 
- Nu are! 
- Ba da! 
- Ba nu!! Doar î t i risipes ti energia s i 

curajul de om ta na r. Pentru ce? Sa  schimbi 
nis te oameni? Nu vei schimba nimic! 

- Tata ... 
- NU ARE ROST! Gata, discut ie î nche-

iata .  
Tata l lui Dumitru se ridica  de la masa , 

sa tul, cu farfuria lustruita . I l lasa  pe Dumitru 
singur, î nfometat, cu supa î nca  î n farfurie. 
„Adult ii nu mai au imaginat ie,” î s i spune î n 
ga nd, „s i nici curaj”.  
 

 

El entierro de un niño 
 
—Padre, he tomado una decisio n, qu-

iero abrir un cine. 
El padre, un hombre de 55 an os, con 

una mata gris en la barbilla, se queda inmo vil 
por un segundo. 

—Claro, hijo —dijo el hombre, con 
una sonrisa en el rostro—. ¿Y do nde exacta-
mente, si puedo preguntar? 

—Aquî , en nuestra ciudad. 
Este es el momento en que se quedo  

petrificado un poco ma s. 
—¡No hablas en serio! 
—¡Hablo muy en serio! 

El adulto permanece un instante en 
silencio, sacude la cabeza y dice: 

—Sî , claro… Ahora quieres abrir un 
cine y ma s tarde cambiara s de idea, igual que 
hiciste con la carrera de piloto de Fo rmula 1, 
o la de presidente, o, bueno, ¡la de astrona-
uta! 

—Padre, era joven. 
—¡Ja! ¿Asî  que ahora eres viejo? 
—Bueno, ma s joven. Era un nin o, bu-

eno… 
—Y ahora ya no lo eres… 
—¡Bueno, un bebe ! ¡Sabes perfecta-

mente lo que quiero decir! 
El padre calma poco a poco la risa y 

continu a comiendo la sopa. La sorbe con una 
rapidez casi irritante. Siempre tiene prisa. 
Dumitru es exactamente lo contrario. Con los 
cubiertos en la mano, pero sin utilizarlos, ha-
bla siempre durante la comida; por eso, por 
lo general, termina el u ltimo. 

—La cosa es que au n no percibî a muy 
bien mis competencias y las actividades que 
hacî a con gusto. Pero ahora es diferente. Ya 
tengo 18 an os… 

—Eso no significa que ya seas consci-
ente de tus competencias —dijo, sen alando 
con la cuchara hacia Dumitru. 

El plato del padre ya estaba vacî o y la 
saliva en la cuchara se habî a secado. La sopa 
del muchacho estaba apenas a la mitad. 

—De jame, por favor, terminar. Ahora 
soy lo bastante maduro como para conocer 
tambie n las partes difî ciles de un negocio. 

—Difî cil es poco decir, cuando se 
trata de montar un cine. 

—Por favor, de jame terminar lo que 
tengo que decir y despue s puedes comentar 
todo lo que quieras. De verdad, ¡siempre ha-
ces lo mismo! No dejas que uno termine la 
idea… 

—¡OK, OK! Vamos, termina de una 
vez tu idea. Pero no te olvides de la comida. 

El hombre toma dos alitas y dos mus-
los de la bandeja puesta sobre la mesa y un 
poco de ensalada. 

—Se  que abrir un cine, sobre todo en 
un pueblito como este, es muy difî cil. Pero 
este es mi suen o. Me gustan muchî simo las 
pelî culas. Las aprecio de una manera en que 
pocos lo hacen. Y quiero que ese amor y ese 
respeto por el cine se contagien tambie n a los 
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dema s ciudadanos. Y al final, si eso sucede, 
cada vez ma s jo venes se quedara n aquî . Nu-
estra ciudad se volvera  ma s atractiva en ese 
sentido y quiza  tambie n se instalen aquî  ha-
bitantes de las comunas cercanas. Y tal vez, 
por eso mismo, sea vista con ma s respeto por 
las ciudades ma s grandes del condado y, por 
que  no, tambie n desde fuera. ¿No te parece 
asombroso? ¿No deseas tu  tambie n que nu-
estra ciudad se transforme en una ciudad 
ma s moderna y atractiva? 

Tras un silencio ma s largo, el hombre 
miro  a Dumitru, que asintio  con la cabeza, 
dando a entender que eso era todo lo que 
tenî a que decir. Saboreo  las u ltimas hebras de 
carne del muslo, se limpio  con una servilleta 
los dedos grasientos y pegajosos y dijo: 

—Hijo, tu idea es muy buena. Exce-
lente. Pero muy difî cil de llevar a cabo. 

—Lo se … 
—¿Do nde piensas hacer el cine? 
—En la antigua oficina de correos. 
—¡Solo la renovacio n del edificio cos-

tara  una fortuna! 
—Lo se , pero… 
—¿Y si el ayuntamiento aprueba el 

proyecto? Si es que lo aprueba, porque habrî a 
que invertir una suma enorme… 

—Proyecto europeo… 
—En fin, digamos que el proyecto se 

aprueba. Se renueva la antigua oficina de cor-
reos, se compran e instalan equipos te cnicos 
como, no se , altavoces, luces, no tengo idea, lo 
que sea que haga falta, que tambie n cuesta 
muchî simo. Finalmente, con un proyecto eu-
ropeo, porque de otro modo ni pienses que lo 
lograra s, tienes la sala lista. ¿Cua ntos asien-
tos calculas que tendra  el cine? 

—Alrededor de cien, ma ximo ciento 
cincuenta. 

—Son muchos, en mi opinio n, pero 
en fin… 

—No son muchos, papa … 
—En fin… 
—Porque si vienen tambie n de otras 

localidades… 
—En fin. Cuando lo tengas todo listo, 

¿cua les son las probabilidades de que la 
gente venga al cine? 

—Al principio no habra  mucha 
gente… 

—¿Al principio? ¡Nunca se ocupara n 
ma s de treinta asientos! 

—Cre eme, vendra n ma s. 
—¿Que  te hace creer eso? 
—Pues… 
—¿Has hecho un estudio? ¿Has hecho 

una encuesta, has ido casa por casa pregun-
tando a cada ciudadano si va o si querrî a ir al 
cine? 

—Pues… no, no todavî a… 
—Si al menos, al menos la mitad de 

los ciudadanos no esta n interesados en que 
se abra un cine, yo digo que ni siquiera vale 
la pena intentarlo. 

—Sî  que vale la pena. 
—No, no vale… 
—Con el tiempo le tomara n el gusto 

al cine. Atraeremos al pu blico joven, adoles-
centes, nin os, adultos jo venes, ellos son el ob-
jetivo ma s seguro. 

—Te lo digo directamente. Si no lo has 
notado ya, a los habitantes de nuestro pue-
blito les importa un carajo la cultura. Per-
dona el lenguaje. Su filosofî a es: ¿Para que  ir 
al cine si ya tienen muchas cosas que hacer 
en casa, cocinar, limpiar? ¿Para que  ir al tea-
tro, si es una pe rdida de tiempo? ¿Para que  ir 
al cine y pagar por ver una pelî cula, cuando 
pueden verla en su casa, en su propio televi-
sor? ¿Ahora entiendes lo que quiero decir? 

—El u nico motivo por el que son asî  
de incultos es que no esta n acostumbrados a 
la cultura. No se les ofrece suficiente cultura 
como para que sientan hambre de ma s. Nu-
estra ciudad es muy pobre en ese sentido. 

—Tienes razo n, hijo. Aquî  no se hace 
suficiente cultura. Pero te digo algo: aunque 
se hiciera, nada cambiarî a. A la gente seguirî a 
sin importarle. Seguira  existiendo esa ma-
yorî a que no promovera  la cultura, sino que, 
al contrario, se meara  en ella. Perdona de nu-
evo el lenguaje. 

—No puedes saberlo. 
—Claro que puedo. He vivido en este 

pueblito ma s an os que tu . Conozco a sus ha-
bitantes. Y te lo digo con toda sinceridad: es 
una causa perdida. 

—No es verdad. No puede ser… 
—Mejor abre un cine en Arad, que 

adema s hay pocos. Allî  tendra s pu blico de so-
bra. ¡Aquî  no tienes con quie n! 
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—Vendra n tambie n de otras localida-
des. 

—¿Por que …? 
—Se llenara  la sala… 
—¿Por que …? 
—Despue s de unos an os se llenara  la 

sala. 
—¿Por que  no quieres intentar otra 

cosa? Si te gustan las pelî culas, ¿por que  no te 
haces director? 

—No quiero crear pelî culas. Solo qu-
iero hacer un cine en nuestra localidad y en 
ningu n otro lugar. 

—Entonces mejor haz otra cosa, por-
que, como te dije, no tiene sentido. 

—¡Sî  que tiene sentido! ¡Claro que lo 
tiene! 

—¡No lo tiene! 
—¡Sî  lo tiene! 
—¡Que no!! Solo esta s desperdici-

ando tu energî a y tu valor de joven. ¿Para 
que ? ¿Para cambiar a unas personas? ¡No 
cambiara s nada! 

—Papa … 
—¡NO TIENE SENTIDO! Se acabo  la 

discusio n. 
El padre de Dumitru se levanto  de la 

mesa, saciado, con el plato reluciente. Dejo  a 
Dumitru solo, hambriento, con la sopa au n en 
el plato. 

«Los adultos ya no tienen imagi-
nacio n», se dijo en pensamiento, «ni coraje 
tampoco». 
 

* 
I ntr-o cafenea din centrul Aradului, 

Dumitru studiaza  investit iile necesare pen-
tru proiectarea cinematografului din oras ul 
sa u.  

Au trecut cinci ani de ca nd a purtat 
discut ia cu tata, ca nd i-a pomenit pentru 
prima data  de planul sa u. De atunci a absolvit 
studiile economice la Timis oara. 

- Dumitru! se aude din depa rtare. 
Ta na rul î s i ridica  privirea de la laptop 

s i vede un alt ta na r, de va rsta lui, î n blugi s i 
ca mas a  cu modele pa trate.  

- Ce faci, Paul? spune Dumitru, plin de 
uimire s i de fericire. 

- Eu bine, tu ce faci? Nu te-am mai va -
zut de ani de zile!  

Se sta rnes te o discut ie î ntre ei, î n ca-
drul ca reia î s i povestesc ce s-a schimbat î n vi-
et ile lor de ca nd au terminat liceul î mpreuna . 
Paul a spus ca  lucreaza  ca agricultor la ferma 
familiei sale, din oras ul lor natal.  

- Am terminat facultatea. Ce puteam 
sa  fac? De ar fi fost dupa  mine, nici n-o fa -
ceam. I n loc sa  studiez la facultate, mai bine 
fa ceam ceva practic! Conduceam un tractor, 
aram, sema nam, recoltam... Ba , practica e 
baza! Am preferat î ntotdeuna munca, tracto-
rul, studiului, î t i amintes ti doar, aveam î nsa  
nevoie de facultate, pentru a putea conduce o 
ferma !  

S i-a cumpa rat s i el o cafea s i s-a as e-
zat la masa , cu Dumitru. La un moment dat, 
Paul î l î ntreaba  la ce lucreaza .  

- La un proiect, i-a ra spuns. 
- Ce proiect? 
- Nu pot sa -t i spun. Dupa  o clipa , nu a 

mai rezistat s i i-a spuns: Auzi, dar sa  nu spui 
nima nui.  

- Normal, Dumitre, nu spun! Hai, zi! 
S-a apropiat s i i-a spus î n s oapta : 
- Vreau sa  deschid un cinema î n ora-

s ul nostru. 
Paul a stat nemis cat, na ucit. A ra s s i 

s i-a î mpreunat comic spra ncenele. 
- Ba , buna  gluma , Dumitre! Aproape 

te-am s i crezut! 
- Paule, eu vorbesc serios. 
- Ba , sa  mor eu de s-a construit ceva 

inteligent î n oras ul a sta î n ultimii ani!  
- Paule, te rog, nu fii din a ia... 
- Ba , hai ca  am glumit, am ra s, acuma 

spune-mi: La ce lucrezi? 
Dumitru nu a s tiut ce sa -i ra spunda . 
- Paule, za u ca  voi deschide un ci-

nema... 
- Da? La ce? Dar za u, cine naiba a ce-

rut as a ceva? 
- Nu-i vorba ca  a cerut... 
- Ce nebun a vrut as a ceva? 
- Paule, te rog, calmeaza -te s i asculta -

ma . Populat ia oras ului nostru scade î n fie-
care an. Oamenii tineri pleaca  î n alte oras e, î n 
sperant a unui trai mai bun. 

- No, s i tu crezi ca  rezolvi problema 
asta daca  faci un cinema? 

- Nu chiar, dar va cres te interesul de a 
tra i acolo s i, cu timpul, da, vor pleca tot mai 
put ini oameni. 



   
 

 

152 

- Ba , dar totus i... de ce un cinema? S i 
mai exact, unde vrei tu sa -l amenajezi? 

- I n vechea pos ta . 
- Ba , tu nu es ti normal! I i ditamai cla -

direa, ba ! Mai bine fa ceai acolo un hotel sau 
mai s tiu eu ce... 

- Iarta -ma  ca  te î ntreb: Tu de ca te ori 
ai fost la cinema? 

- Nu s tiu. O data  sau de doua  ori. Dar 
ce conteaza ? E o pierdere de bani! 

- I i fond european, ce-t i pasa  t ie? 
- Nu conteaza ! Pierdere de bani s i de 

timp! Nimeni nu a cerut un cinema, nimeni 
nu-l va vizita! 

- Sa  s tii ca  mai sunt s i ceta t eni care 
respecta  cultura... 

- Ioooi, scuza -ma ! Am uitat de oame-
nii cult i! Mda, oameni, care nu sunt î n stare sa  
t ina  un topor sau o lopata  ca lumea! Lasa , mai 
bine incult dar capabil de munca ! 

 

* 
En una cafeterî a del centro de Arad, 

Dumitru estudia las inversiones necesarias 
para proyectar el cine de su ciudad. Han pa-
sado cinco an os desde aquella conversacio n 
con su padre, cuando le menciono  por pri-
mera vez su plan. Desde entonces se graduo  
en estudios econo micos en Timis oara. 

—¡Dumitru! —se oye desde lejos. 
El joven levanta la mirada del porta til 

y ve a otro joven, de su edad, en vaqueros y 
camisa de cuadros. 

—¿Que  haces, Paul? —dice Dumitru, 
lleno de sorpresa y alegrî a. 

—Yo bien, ¿y tu ? ¡No te he visto en 
an os! 

Se inicia una conversacio n en la que 
se cuentan lo que ha cambiado en sus vidas 
desde que terminaron el instituto juntos. 
Paul cuenta que trabaja como agricultor en la 
granja familiar, en su ciudad natal. 

—Termine  la universidad. ¿Que  podî a 
hacer? Si hubiera sido por mî , ni la habrî a 
hecho. En vez de estudiar en la universidad, 
mejor habrî a hecho algo pra ctico. Conducir 
un tractor, arar, sembrar, cosechar… ¡La pra c-
tica es la base! Siempre preferî  el trabajo, el 
tractor, antes que el estudio, ya lo recuerdas. 
Pero necesitaba la carrera para poder dirigir 
una granja. 

Tambie n se compro  un cafe  y se sento  
a la mesa con Dumitru. En un momento dado, 
Paul le pregunta en que  esta  trabajando. 

—En un proyecto —respondio . 
—¿Que  proyecto? 
—No puedo decî rtelo. 
Tras un instante, no resistio  ma s y 

an adio : Escucha, pero no se lo digas a nadie. 
—Claro, Dumitru, ¡no lo dire ! Vamos, 

¡dime! 
Se acerco  y le susurro : 
—Quiero abrir un cine en nuestra 

ciudad. 
Paul se quedo  inmo vil, ato nito. Se rio  

y arqueo  las cejas de forma co mica. 
—¡Buena broma, Dumitru! ¡Casi te 

creo! 
—Paul, hablo en serio. 
—¡Te juro que no se ha construido 

nada inteligente en esta ciudad en los u ltimos 
an os! 

—Paul, por favor, no seas de esos… 
—Vale, vale, ya bromee , ya me reî . 

Ahora dime: ¿en que  trabajas? 
Dumitru no supo que  responderle. 
—Paul, de verdad voy a abrir un 

cine… 
—¿Sî ? ¿Para que ? Pero en serio, 

¿quie n demonios ha pedido algo asî ? 
—No se trata de que lo hayan pe-

dido… 
—¿Que  loco quiso algo asî ? 
—Paul, por favor, ca lmate y es-

cu chame. La poblacio n de nuestra ciudad dis-
minuye cada an o. Los jo venes se van a otras 
ciudades, con la esperanza de una vida mejor. 

—¿Y tu  crees que resuelves eso haci-
endo un cine? 

—No exactamente, pero aumentara  
el intere s por vivir allî  y, con el tiempo, sî , 
cada vez se ira n menos personas. 

—Pero aun asî … ¿por que  un cine? Y 
ma s exactamente, ¿do nde quieres instalarlo? 

—En la antigua oficina de correos. 
—¡Tu  no esta s bien! ¡Es un edificio 

enorme! Mejor hacî as allî  un hotel o que  se  
yo… 

—Perdona que te pregunte: ¿cua ntas 
veces has ido al cine? 

—No se . Una o dos veces. ¿Y que  im-
porta? ¡Es una pe rdida de dinero! 
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—Es un fondo europeo, ¿a ti que  te 
importa? 

—¡No importa! ¡Pe rdida de dinero y 
de tiempo! ¡Nadie ha pedido un cine, nadie lo 
va a visitar! 

—Que sepas que tambie n hay ciuda-
danos que respetan la cultura… 

—¡Ioooi, perdo n! ¡Olvide  a la gente 
culta! Sî , gente que no sabe ni sostener un ha-
cha o una pala como es debido. ¡Mejor inculto 
pero capaz de trabajar! 

-  
 

** 
- Ba , n-ai ce face cu viat a ta?  
- Cum? Ce faci, ma ? Deschizi un ci-

nema î n oras ul nostru? N-are cum! 
- Ai va zut cum arata  Casa de cultura ? 

S i tu vrei cinema! 
- Nu mai visa, bola ndule! Pune ma na 

pe lopata  s i munces te!  
- Nu se vede ca  ai studiat economia! 
- Dar za u, cine a cerut as a ceva! 
- Ce, n-avem nevoie de oameni cult i, ci 

de muncitori! 
- Ba , la ce mi-i cultura? Eu daca  am fa-

milie, ma ncare pe masa  s i casa  unde sa  tra -
iesc, nu-mi mai trebuie nimica! 

- Dumitre, eu î t i respect dorint a! Des-
chide-t i propriul cinema. Dar fa -o altundeva, 
nu î n oras ul a sta. 

               - Fiule, de ca te ori sa -t i spun: 
Cinematografia nu are niciun viitor aici!  

 

** 
—¿Oye, no tienes nada mejor que ha-

cer con tu vida? 
—¿Co mo? ¿Que  haces, hombre? 

¿Abres un cine en nuestra ciudad? ¡Imposi-
ble! 

—¿Has visto co mo esta  la Casa de 
Cultura? ¡Y tu  quieres un cine! 

—¡Deja de son ar, loco! ¡Agarra la pala 
y ponte a trabajar! 

—No se nota que hayas estudiado 
economî a… 

—Pero en serio, ¿quie n pidio  algo 
asî ? 

—¡No necesitamos gente culta, sino 
trabajadores! 

—¿Para que  quiero yo cultura? Si 
tengo familia, comida en la mesa y una casa 
donde vivir, no necesito nada ma s. 

—Dumitru, yo respeto tu deseo. Abre 
tu propio cine. Pero hazlo en otro lugar, no en 
esta ciudad. 

—Hijo, ¿cua ntas veces tengo que de-
cirlo? ¡La cinematografî a no tiene ningu n fu-
turo aquî ! 

 

*** 
Cinci ani mai ta rziu. 
O sala  plina  de elevi de clasa a II-a, fi-

ecare î n propria lui banca . Unii loveau cu 
pumnii î n masa , alt ii aruncau avioane de ha r-
tie, iar alt ii î l ba rfeau pe profesorul de sport 
s i de engleza . Pa na  la urma , la sfa rs itul zilei, 
tot i elevii erau ta cut i s i atent i la lect iile, pe 
care i le predea. Dumitru era fericit ca  poate 
modela ma car aces ti copii. Daca  pe cei mari 
nu a putut sa -i schimbe...   

 

***  
Cinco an os ma s tarde. 
Un aula llena de alumnos de segundo 

grado, cada uno en su propio pupitre. Algu-
nos golpeaban la mesa con los pun os, otros 
lanzaban avioncitos de papel y otros chis-
morreaban sobre el profesor de deporte y de 
ingle s. Al final, al terminar el dî a, todos los 
alumnos estaban callados y atentos a las lec-
ciones que e l les ensen aba. Dumitru estaba 
feliz de poder moldear al menos a esos nin os. 
Si a los adultos no habî a podido cambiarlos… 

 

Becul luminos și cald 
 
O femeie ta na ra , î n jur de 25 de ani, 

sta  singura  î n bezna  totala .  
I ntunericul este ata t de concentrat s i 

de gros, î nca t cu greu i se poate delimita cor-
pul de umbra acestuia, s i de pa ma nt. De fapt, 
nici ma car nu exista  umbre.  

Un negru uniform... toata  î mprejuri-
mea.  

Soses te un ba rbat, de 27 de ani. 
Acesta lumineaza  aproape insuportabil s i co-
loreaza  orice lucru pe la nga  care trece. Cu ca t 
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se apropie mai mult de domnis oara , cu ata t 
este mai vizibila  s i mai clara .  

I n loc de pa r negru, de la cap î i co-
boara  un pa r castaniu deschis, ochii î i ra ma n 
negri, dar stra lucitori, ca doua  lacuri î n tim-
pul lunii pline, iar cu ma inile subt iri î s i 
stra nge picioarele. Cu ba rbia cufundata  î ntre 
genunchi, prives te nemis cata  î n depa rtare. 
Ba rbatul se as aza  fa ra  niciun cuva nt la nga  ea. 
O juma tate din corpul tinerei este cuprins pe 
sa turate de culori vii, iar cealalta  juma tate î i 
ra ma ne î ntunecata .  

- Buna , î i spune ba rbatul, cu o voce ... 
Ta na ra femeie ra ma ne ta cuta  pentru 

o clipa , dupa  care-i ra spunde ra gus it:  
- Buna . 
- Vrei sa  vorbes ti despre asta? î n-

treaba , î n timp ce-i prives te becurile ies ite pe 
tot de-a lungul corpului, stinse.  

Domnis oara nu spune nimic, doar da  
din cap din sta nga î n dreapta, abia sesizabil. 

- Obis nuiam sa  pla ng î n asemenea 
clipe. Dar acum... nimic. Nimic. 

- Doar spune-mi ce ai pe suflet s i totul 
va reveni la normal. 

- Nu, niciodata  nu va mai reveni la 
normal. Niciodata . 

- Ba sa  s ti ca  da, s i o ma nga ie us or pe 
uma r. Se retrage de parca  ar fi fost ta iata . 

- Nu ma  atinge.  
- Ai î ncredere. 
- Te rog, pleaca . Pleaca , t i-am zis! 
- Doar lasa -ma ... 
Se ridica  s i se depa rteaza  de el. 
- Pleaca  dracului odata ! Ce nu î nt e-

legi?! Ma  irit i! 
- Lasa -ma  sa  te ajut. Se apropie î ncet, 

dar ea tot da  î napoi. 
- Lasa -ma , nenorocitule!  
Dar el nu se opres te. Ea î ncepe sa  

fuga , î nspre î ntunericul ada nc, prea gol pen-
tru a fi... suportat. Nu vede nimic sub picioa-
rele sale, doar umbre lungi, foarte neclare ale 
bolovanilor s i ale pietrelor, datorita  luminii 
ba rbatului, care alearga  dupa  ea. Alearga  ca t 
de repede poate, dar nu o poate prinde din 
urma . La un moment dat, din fat a tinerei dis-
par s i acele umbre. Se î mpiedica  de o piatra  
s i cade î ntr-o groapa  ada nca  de doi metri, nu-
mai bolovani. Se izbes te grav la uma r s i la 
spate, dar becurile ra ma n toate intacte. Geme 
de durere, singura , î nconjurata  de bolovani, 

pietre s i de... nimic. Bezna  î n care nu poate 
vedea nici ce-i î n jur s i nici cerul. S i nici pe 
sine. Daca -s i t ine ochii î nchis i, lumea-i, parca , 
mai luminoasa , mai colorata . Prefera  deci sa -
i t ina  astfel.  

Trec vreo doua  minute... î n realitate, 
ta na ra simte ca  a trecut o ora . I s i deschide 
ochii, cel put in as a crede, s i vede cum cerul 
devine gri. I n scurt timp se transforma  î n gri 
deschis, pa na  devine galben, iar î n momentul 
de fat a  poate observa marginea neagra  a pra -
pastiei s i anumit i bolovani la nga  ea. S i-s i 
poate vedea becurile cum prind un anume lu-
ciu palid. De pe margine se ives te deodata  o 
lumina  exponent ial de puternica , care o for-
t eaza  pe fata  sa -s i î nchida  ochii. „Ah!” ex-
clama . Lumina-i trece s i prin pupile. I s i aco-
pera  ochii î nchis i cu brat ul. Raza galben-alba  
se intensifica  din ce î n ce mai mult s i-s i li-
pes te palmele de ochi. Simte electros ocuri pe 
spate s i pe picioare. Dar nu-s i deschide privi-
rea. Simte cum este î na lt ata , delicat, deasu-
pra pietrelor s i a bolovanilor. Durerea uma -
rului s i a spatelui se ma res te s i se simte s i la 
picioare.  

- Te rog... lasa -ma ... nu te vreau, ma  
doaaree!  

El nu-i da  drumul. Cu aluneca ri, cu 
poticniri, cu murda rie, a reus it sa  o scoata  din 
pra pastie.  

- Te rog, lasa -ma  jos, nu mai poot! Ma  
doaree! 

- E de bine. Mai ai o s ansa . 
- Nu, nu mai am... sperant a a ! Te roog! 

Lasa ... lasa -ma ... 
Ga ses te repede un bolovan imens, pe 

care cres te mus chi. O î ntinde pe el, dar ime-
diat se ra suces te s i î ncearca  sa  fuga . Ta na rul 
o prinde repede s i o t ine stra ns.  

- Te roog... Lasa -ma a ! O sa  ma  omori! 
- Nu, s tii bine ca  n-am s-o fac! Spune-

mi. Ce s-a î nta mplat? 
S i au vorbit, doar ei s tiu despre ce 

anume. Nicio alta  viet uitoare, fie ea o furnica , 
o floare sau o buruiana , nu le-a putut auzi 
spusele, doar acel mus chi, pe care sta tea î n-
tinsa  ta na ra cu pa r castaniu.  

I n timp ce vorbes te, lacrimi i se scurg 
sa lbatice pe obraji. Ba rbatul nu face nimic, 
doar o asculta , iar, la un moment dat, o î mbra -
t is eaza , puternic. Deodata , fetei i se aprinde 
un bec de pe piept. Pla nge tot mai tare s i mai 
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necontrolat. I se aprinde un alt bec, de pe 
spate, dupa  care - altul de pe burta , s i astfel o 
cuprinde tot mai multa  lumina  proprie. El 
t ine ochii î nchis i, nu vede ce se î nta mpla . S i el 
pla nge s i tremura  de parca  ar fi fost afara , 
iarna, î mbra cat doar î n tricou s i pantaloni 
scurt i. I se stinge un bec de pe spate, dupa  al-
tul de pe picior, altul de pe cotul sta ng s i tot 
as a.  

Ta na ra are deja toate becurile 
aprinse. O cuprinde o fericire uimitoare. A ui-
tat cum e sa  stra luces ti! Se uita  la ba rbat, gata 
sa -l stra nga  ra u de tot î ntr-o î mbra t is are s i 
sa -l sufoce î n sa ruta ri. Aproape nu-l observa , 
de razele sale. Toate becurile-i sunt stinse, î n-
tunecate, î nafara unuia, de pe pectoralul 
sta ng. Are ochii pe juma tate î nchis i, ros ii, din 
cauza lacrimilor, s i obrajii umezi.  

- Cum? Ce s-a... 
- As a se î nta mpla  mereu. Ar trebui sa  

mi se aprinda  la loc. Ca ndva. 
- Pot sa  te ajut. 
Se uita  o clipa  mai lunga  la ea s i-i ra s-

punde: Hai sa  ne ajuta m reciproc. 
 

La bombilla cálida y  
luminosa 

 
Una mujer joven, de unos 25 an os, 

esta  sola en la oscuridad total. La negrura es 
tan concentrada y espesa que apenas se pu-
ede distinguir su cuerpo de su sombra y del 
suelo. De hecho, ni siquiera existen sombras. 
Un negro uniforme… todo alrededor. 

Llega un hombre, de 27 an os. Irradia 
una luz casi insoportable y colorea todo 
aquello junto a lo que pasa. Cuanto ma s se 
acerca a la joven, ma s visible y clara se vuelve 
ella. 

En lugar de cabello negro, desde su 
cabeza cae ahora un cabello castan o claro; 
sus ojos siguen siendo negros, pero brillan-
tes, como dos lagos en noche de luna llena, y 
con sus manos delgadas se abraza las 
piernas. Con la barbilla hundida entre las ro-
dillas, mira inmo vil hacia la distancia.  

El hombre se sienta sin decir palabra 
a su lado. La mitad del cuerpo de la joven qu-
eda plenamente envuelta en colores vivos, 

mientras que la otra mitad permanece en la 
oscuridad. 

—Hola —le dice el hombre, con una 
voz… 

La joven guarda silencio un instante y 
luego responde, ronca: 

—Hola. 
—¿Quieres hablar de eso? —pre-

gunta, mientras observa las bombillas que 
sobresalen a lo largo de su cuerpo, apagadas. 

La muchacha no dice nada, solo mu-
eve la cabeza de izquierda a derecha, apenas 
perceptiblemente. 

—Solî a llorar en momentos asî . Pero 
ahora… nada. Nada. 

—Solo dime lo que llevas en el alma y 
todo volvera  a la normalidad. 

—No, nunca volvera  a la normalidad. 
Nunca. 

—Claro que sî  —dice e l, y la acaricia 
suavemente en el hombro. Ella se aparta 
como si la hubieran cortado. 

—No me toques. 
—Confî a. 
—Por favor, vete. ¡Vete, te he dicho! 
—Solo de jame… 
Ella se levanta y se aleja de e l. 
—¡Vete al diablo de una vez! ¿Que  no 

entiendes? ¡Me irritas! 
—De jame ayudarte. 
Se acerca lentamente, pero ella sigue 

retrocediendo. 
—¡De jame, desgraciado! 
Pero e l no se detiene. Ella empieza a 

correr hacia la oscuridad profunda, demasi-
ado vacî a para ser… soportada.  

No ve nada bajo sus pies, solo som-
bras largas y muy borrosas de rocas y pie-
dras, debido a la luz del hombre que corre 
tras ella.  

Corre tan ra pido como puede, pero 
no logra alcanzarla. En un momento dado, in-
cluso esas sombras desaparecen.  

Tropieza con una piedra y cae en un 
hoyo profundo de dos metros, lleno de rocas. 
Se golpea gravemente el hombro y la espalda, 
pero todas sus bombillas permanecen intac-
tas. Gime de dolor, sola, rodeada de piedras y 
de… nada. Una oscuridad en la que no puede 
ver ni lo que la rodea ni el cielo.  

Ni siquiera a sî  misma. Si mantiene 
los ojos cerrados, el mundo le parece ma s 
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luminoso, ma s colorido. Prefiere, entonces, 
mantenerlos asî . 

Pasan unos dos minutos… en reali-
dad, la joven siente que ha pasado una hora. 
Abre los ojos, al menos eso cree, y ve co mo el 
cielo se vuelve gris. Pronto se transforma en 
gris claro, luego en amarillo, y ahora puede 
distinguir el borde negro del precipicio y al-
gunas rocas cerca de ella. Tambie n puede ver 
co mo sus bombillas adquieren un brillo 
pa lido. Desde el borde surge de pronto una 
luz exponencialmente poderosa que la obliga 
a cerrar los ojos. 

—¡Ah! —exclama. 
La luz atraviesa incluso sus pupilas. 

Se cubre los ojos cerrados con el brazo.  
El rayo amarillo-blanco se intensifica 

cada vez ma s y presiona las palmas contra los 
ojos. Siente descargas ele ctricas en la espalda 
y en las piernas. Pero no abre la mirada. Si-
ente co mo es elevada, delicadamente, por en-
cima de las piedras. 

 El dolor en el hombro y la espalda 
aumenta y se transmite tambie n a las 
piernas. 

—Por favor… de jame… no te quiero, 
¡me duelee! 

E l no la suelta. Con resbalones, tropi-
ezos y suciedad, logra sacarla del precipicio. 

—Por favor, ba jame, ¡no puedo ma as! 
¡Me dueleee! 

—Es para bien. Au n tienes una opor-
tunidad. 

—No, ya no tengo… esperanzaaa… 
¡Por favooor! De ja… de jame… 

Encuentra ra pidamente una roca 
enorme cubierta de musgo. 

 La recuesta sobre ella, pero ella se 
gira de inmediato e intenta huir.  

El joven la sujeta con rapidez y la 
mantiene firme. 

—Por favooor… ¡sue ltame! ¡Me vas a 
matar! 

—No, sabes bien que no lo hare . 
Dime. ¿Que  ha pasado? 

Y hablaron, solo ellos saben sobre 
que . Ningu n otro ser viviente, ni una 
hormiga, ni una flor, ni una hierba, pudo oî r 
sus palabras, solo el musgo sobre el que la jo-
ven de cabello castan o estaba recostada. 

Mientras habla, la grimas salvajes le 
recorren las mejillas. El hombre no hace 
nada, solo la escucha, y en un momento dado 
la abraza con fuerza. De pronto, una bombilla 
en su pecho se enciende. Llora cada vez ma s 
fuerte y descontroladamente. Se enciende 
otra bombilla en su espalda, luego otra en el 
vientre, y asî  la envuelve cada vez ma s su pro-
pia luz. E l mantiene los ojos cerrados, no ve 
lo que sucede.  

Tambie n llora y tiembla como si estu-
viera afuera, en invierno, vestido solo con ca-
miseta y pantalones cortos. Se le apaga una 
bombilla en la espalda, luego otra en la 
pierna, otra en el codo izquierdo, y asî  suce-
sivamente. 

La joven ya tiene todas las bombillas 
encendidas.  

Una felicidad asombrosa la invade. 
¡Habî a olvidado co mo es brillar! Mira al hom-
bre, lista para estrecharlo con fuerza en un 
abrazo y cubrirlo de besos. Apenas puede 
distinguirlo, por el resplandor de su propia 
luz.  

Todas sus bombillas esta n apagadas, 
oscuras, salvo una en el pectoral izquierdo. 
Tiene los ojos medio cerrados, rojos por las 
la grimas, y las mejillas hu medas. 

—¿Co mo? ¿Que  ha…? 
—Siempre pasa asî . Deberî an volver 

a encenderse. Algu n dî a. 
—Puedo ayudarte. 
E l la mira un instante ma s largo y 

responde: 
—Entonces ayude monos mutu-

amente.
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Animalul de la rădăcina mea 
 
Mă dezintegrez, 
dependentă de tine, 
ca de o rană proaspătă. 
 
Demență caldă: 
îmi zgârii coastele cu numele tău, 
competiție intensă 
între oase 
și imaginea ta. 
 
Halucinez, 
te văd crescând din mine    
un crin regal. 
 
Înger negru, 
întins pe pielea mea, 
îmi lași arsuri. 
 
Tablou abstract: 
îmi smulg organele 
și le arunc pe pânză, 
să văd ce formă au 

El animal en mi raíz 
 
Me desintegro, 
dependiente de ti, 
como de una herida reciente. 
 
Demencia cálida: 
me araño las costillas con tu nombre, 
competencia intensa 
entre los huesos 
y tu imagen. 

 
Alucino, 
te veo crecer desde mí 
un lirio real. 
 
Ángel negro, 
tendido sobre mi piel, 
me dejas quemaduras. 
 
Cuadro abstracto: 
me arranco los órganos 
y los arrojo sobre el lienzo, 
para ver qué forma tienen 
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când nu te mai găsesc. 
În carne 
rămâi, 
un animal adormit, 
la rădăcina mea. 

cuando ya no te encuentro. 
En la carne 
permaneces, 
un animal dormido, 
en mi raíz. 

 

Atac 
 
Sârmă ghimpată 
în jurul traheei. 
 
Căzut lat 
lângă mine, 
te răcești. 
 
Tai din tine 
părți din mine. 
 
Sunt așternuturi moi 
de beton uscat 
sub mine. 

 

Ataque 
 
Alambre de púas 
alrededor de la tráquea. 

 
Caído de espaldas 
junto a mí, 
te enfrías. 

 
Corto de ti 
partes de mí. 

 
Son sábanas suaves 
de hormigón seco 
bajo mí. 

 

Paralizie în somn 
 
Aleargă către mine 
cu viteza luminii. 
 
Hainele albe 
s-au rupt. 
Și-a agățat ghearele 
de pielea mea. 
 
Carnea mi-e străină, 
păstrez pe mine 
ce rămâne. 
 
Medusa tattoo 
lăcrimează pe coapsă, 
încearcă să iasă. 
 
Într-un fundal sângeriu, 
sufocată de arătare, 
mai am 1% din viață. 

 

Parálisis en el sueño 
 
Corre hacia mí 
con la velocidad de la luz. 

 
La ropa blanca 
se ha rasgado. 
Ha clavado las garras 
en mi piel. 
 
La carne me es ajena, 
conservo sobre mí 
lo que queda. 
 
Medusa tattoo 
llora sobre el muslo, 
intenta salir. 

 
En un fondo sangriento, 
asfixiada por la aparición, 
me queda un 1% de vida. 
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*** 
 
Prinde-mi mâna  
în timp ce spăl vasele fără oprire, 
privește-mi ochii rătăciți 
 când nu știu încotro s-o iau, 
spune-mi că masa mai poate aștepta 
și că I taste better than the dinner we 
never had. 
 
Lasă-mă să sparg 
paharele ce-mi ies în cale, 
să uit de tot, 
doar atingerea ta s-o mai simt 
pe mâna mea  
rămasă printre cioburi. 

 

*** 
 
Tómame la mano 
mientras lavo los platos sin detenerme, 
mírame los ojos perdidos 
cuando no sé hacia dónde ir, 
dime que la mesa puede esperar 
y que I taste better than the dinner we 
never had. 
 
Déjame romper 
los vasos que se cruzan en mi camino, 
olvidarlo todo, 
sentir solo tu tacto 
en mi mano 
que queda entre los fragmentos. 

 

Festin 
 
Viața – 
un festin la care nu am fost 
invitată, 
dar m-au așezat la masă. 
 
În cameră, 
cutare și cutare 
își aruncă-n ochi 
cuțite. 
 
Nu e cum mi-am imaginat, 
nu muzică, nu vin, 
nu dans,  
doar pereți negri 
care respiră odată cu mine. 

 

Festín 
 
La vida — 
un festín al que no fui 
invitada, 
pero me sentaron a la mesa. 

 
En la habitación, 
fulano y mengano 
se lanzan a los ojos 
cuchillos. 
 
No es como lo imaginé, 
ni música, ni vino, 
ni baile, 
solo paredes negras 
que respiran conmigo. 
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**** 
 
înainte să împartă ceilalți ai dăruit tu. 
ai lăsat la urmă peretele nordic al casei 
cu fereastra prin care au privit  
toți ai tăi. 
 
ai început mai întîi să împarți 
lumina din ochi 
adierea ușoară a vîntului 
pereții casei  
ușa de la intrare. 
 
după care ai dăruit masa  
paturile 
scaunele 
golul ferestrei  
focul din sobă 
sarea grunjoasă din bucătăria de vară. 
 
ai împărțit somnul 
apa din căldarea de tablă 
hainele de lucru și cele de duminică 
bolile 
cubul de zahăr. 

**** 
 
antes de repartir los demás diste tú. 
dejaste al final la pared norte de casa 
con la ventana por donde miraron 
todos los tuyos. 
 
empezaste tú primero a repartir hoy 
la luz ocular 
brisa suave de viento 
muros casa 
puerta de la entrada. 
 
después diste tú la mesa 
camas 
sillas 
hueco ventana 
fuego en estufa 
sal gruesa de la cocina estival. 
 
repartiste tú sueño 
agua del cubo metálico hondo 
ropas de trabajo y las de domingo 
males 
cubito de azúcar. 

 

Radu FLORESCU 
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ca să te saturi ai sfîrșit 
prin a împărți 
drumul de la poartă pînă la casă 
zilele săptămînii  
anul nașterii. 
 
la trei zile după ce ai terminat  
a venit ea.  
de o frumusețe netulburată îi era chipul. 

 
para saciarte al fin terminaste ya 
con el repartir 
camino de la verja hasta la casa 
días semana 
año natal. 
 
a tres días de que tú acabaste 
llegó ella ya. 
de una belleza serena le era rostro. 

 
**** 
 
amîni. mereu amîni în a-ți lua rămas bun 
de la trecut. 
azi trebuia să sapi pămîntul 
din spatele casei. nu mult. nu prea adînc. 
atît doar cît să-ți vezi viitorul 
să-ți vezi ziua de mîine. 
să-l vezi pe cel care vine. 
dar tu amîni. mereu amîni. 
 
ești fragil. 
ești un biet om care pînă la sfîrșitul  
zilei 
va obosi. vei fi tot mai neîndemînatic  
și blînd ca serafimii. 
 
locul în care te-ai hotărît totuși să sapi 
e raiul furnicilor. acolo pîlpîie viața 
acolo poți îngropa doar cîntecul gîtuit 
al mierlei.  
 
în spatele casei 
uneori noaptea se aude un urlet. 
poate e cel care vine. 

 
**** 
 
tardas. siempre tardas en tomar tu adiós 
del pasado. 
hoy debías cavar la tierra 
tras de la casa. no mucho. no muy hondo. 
tan sólo para ver tu futuro 
ver tu día de mañana. 
ver a aquel que viene. 
pero tú tardas. siempre tardas. 
 
eres frágil. 
eres un pobre hombre que hasta el fin del 
día 
se cansará. serás más torpe 
y dulce como los serafines. 
 
el lugar donde decidiste cavar 
es paraíso de hormigas. allí palpita vida 
allí puedes enterrar sólo el canto ahogado 
del mirlo. 
 
tras de la casa 
a veces la noche se oye un aullido. 
quizá es aquel que viene. 

 
**** 
 
azi poți crede că ești un om bun 
și că ceea ce te desparte de cer 
sînt cutiile de analgezice ascunse în 
dulapuri 
sînt călăreții taciturni care în galop  
dau ocol inimii 
cînd sîngele tău stă la pîndă. 
 

 
**** 
 
hoy tú crees que eres un hombre bueno 
y que lo que te separa del cielo 
son cajas analgésicas ocultas en  
armarios 
son jinetes taciturnos que al galope 
rodean tu corazón 
cuando tu sangre acecha. 
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dar tu iubești negreșit  
limbuția frenetică a zorilor 
acea sălbăticiune cu urechi de vulpe 
care îți taie calea 
scînteind ca o lamă de ras. 
 
aici unde țipătul înflorește în rană 
dealurile se umplu de cari.  
tu ceri recunoștiință  
ceri pace în toate colțurile casei.  
 
te lepezi de viața  
care nu ți se potrivește. 

pero tú amas sin falta 
la locuaz frenesí de los albores 
aquella fiera con orejas de zorro 
que te corta el paso 
brillando cual filo de afeitar. 
 
aquí donde el grito florece en herida 
las lomas se llenan de caries. 
tú pides gratitud 
pides paz en todos rincones casa. 
 
te desprendes de vida 
que no se ajusta a ti. 

 
**** 
 
sînt bătrîn. prin mîinile mele au trecut 
mii și mii de pietre. 
dar azi după ani și ani de căutări 
am găsit piatra perfectă.  
am luat-o în mîini  
am privit-o din toate unghiurile posibile 
am văzut-o scînteind în lumina soarelui 
am văzut în ea risipa 
am găsit în ea urme de viață 
și mi-am spus: iată  
asta este piatra mea de temelie 
e mai mult decît ceea ce îmi trebuie 
e mai mult decît am visat  
să am vreodată. 

 
**** 
 
soy viejo. por mis manos han pasado 
miles y miles de piedras. 
pero hoy tras años y años de búsquedas. 
hallé la piedra perfecta. 
la tomé en manos 
la miré desde todos los ángulos 
la vi brillar en la luz 
vi en ella el despilfarro 
hallé en ella huellas de la vida 
y me dije: aquí 
esta es la piedra base mía 
es más de lo que yo necesito ahora 
es más de lo que soñé 
tenerla algún día. 

 
**** 
 
dacă ar fi să aleg aș alege-o pe ea. 
ea care nu doarme nopțile  
gîndindu-se la mine 
ea care m-a privit cum mă pierd 
în regatul sfărîmicios al hîrtiei 
ea care a făcut uitate marile iubiri 
care a desprins pînă la os  
carnea soldaților la termopile  
care a zidit între ventricule și auricule 
un mic zeu bîlbîit 
ea care a ridicat la rang de artă 
muțenia. 
 
dacă ar fi iar să aleg aș alege-o tot pe ea.  

 
**** 
 
si yo debiera elegir la eligiera a ella. 
ella que no duerme noches 
pensando en mí 
ella que me miró cómo me pierdo 
en el reino frágil de papel 
ella que hizo olvidar amores grandes 
que arrancó hasta el hueso 
la carne de soldados en termópilas 
que erigió entre ventrículos y aurículas 
un dios pequeño tartamudo 
ella que elevó al rango de arte 
el mutismo. 
 
si debiera otra vez elegir la eligiera a ella. 
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ea care nu știe nimic  
despre minunata construcție a feței 
despre cartilagii  
depresii 
despre bolile inimii 
ea care nu știe nimic despre anatomia 
unei secunde 
ea care mi-a dăruit în toți acești ani 
magneziu și zinc. 

ella que nada sabe 
de la asombrosa estructura del rostro 
de cartílagos 
depresiones 
de las dolencias del corazón 
ella que nada sabe de la anatomía del 
segundo 
ella que me dio en todos esos años 
magnesio y cinc. 

 
**** 
 
am pierdut din lumina începutului 
am pierdut bucată cu bucată teritoriile 
ascunse 
ale inimii 
am pierdut fără voia mea norii  
plini cu apă 
și am uitat cum e să pierzi. 
 
azi am văzut roșeața din obrajii tînărului 
măcelar 
și nu m-am mirat 
am văzut șirul lung de libații în numele 
celui întors 
printre cei îndurerați 
dar și printre cei cîrtitori  
și nu m-am mirat. 
 
pentru ei îmi plec capul și chem la  
visare 
tufele de merișor și urzică albă 
în numele lor întruchipez lenea 
inocența 
pustiul din ochii barbarilor 
rugăciunea cu inima. 
 

 
**** 
 
he perdido de la luz del comienzo 
he perdido pieza a pieza los territorios 
ocultos 
del corazón 
he perdido sin mi voluntad las nubes 
plenas de agua 
y olvidé cómo es perder. 
 
hoy vi el rubor en las mejillas del joven 
carnicero 
y no me asombré 
vi la hilera larga de libaciones en nombre 
del vuelto 
entre los doloridos 
mas también entre los murmura¬dores 
y no me asombré. 
 
por ellos inclino mi cabeza y llamo al 
ensueño 
matas de arándano rojo y ortiga blanca 
en su nombre encarnizo la pereza 
la inocencia 
el páramo en los ojos de bárbaros 
la oración con corazón. 
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Un poet aparte: Ionel Ciupureanu 
 

 

Un poet aparte, dacă nu total original, 
fapt realmente imposibil, este craioveanul 
Ionel Ciupureanu (n. 1957). Puțin receptat 
critic și ca atare clarificat estetic, deși nu lip-
sit de aprecierea unor poeți notorii. După 
nouă volume, în 30 de ani, e acum antologat 
la Bistrița: Krampack, Casa de editură Max 
Blecher, 2024. Aici a publicat, în 15 ani, ulti-
mele patru volume, începând cu Mișcări de 
insectă (2010). Pentru economia de spațiu, 
mă refer acum doar la trei dintre ele. 

Venea cel care murisem (2014) se 
cheamă următoarea carte. Dedublarea se 
vede: el este eu, o nuanță în plus față de je est 
un autre al lui Rimbaud. 

Noutatea e de aspect: textul aerisit 
exclusiv vizual prin desfășurarea în distihuri 
ori terține. Efectele sintactice rămân nes-
chimbate. Nici simili-narativitatea nu e nouă.  

Emitentul (în travesti?) feminin e 
persistent, doar i s-a cerut lui „ionel” să de-
vină un timp femeie... Ca într-un roman poe-
tic ultramodernist. Femeia pare a fi o nevastă 
iritată cu intensitate, înainte și chiar în 
moarte (cf. Nu). Există acum mai clar un fond 

biografic conturat social și clinic. Realitatea 
devine mai străvezie în vulgaritatea crizei 
nervoase (Crede-mă) ori chiar îndrăcite 
(Totu-i normal). 

Vorbirea locală, oltenească, deja mai 
veche, e mai accentuată (Sorescu, dar și 
Amza Pellea): „adică aveam cum dar/n-
aveam când/și-odată-mi creștea sufletul”. 
Umorul e o miză constantă. Limbajul, în re-
gim irepresibil („cuvintele nu vor să se 
oprească”), e insolit, argotic, popular. Textele 
vorbesc despre salvarea posibilă (optimis-
mul nu lipsea depresivului) sau încurajare 
(„nu-i chiar așa de cumplit”). Vorbește acum, 
mai direct, o făptură precară existențial și 
cognitiv care poate înduioșa precum copilul 
o mamă: „să-mi imaginez că exist/și nu mai 
știu ce”. Amnezic, anomic: „am și uitat ce-aș fi 
vrut/ce-aș vrea”. Evident, nu reprezentarea 
schopenhaueriană conduce aici „lumea” în 
chip de neant devorant.  

Paradigma onirică de tipul Gherasim 
Luca (evidențiată cândva de G. Deleuze) 
există în trecut: „cândva mă bâlbâiam con-
form visului”. Visul nu e bună terapie 
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relațională: „Te visez să mă vindec de 
tine/dar nu pot să mă vindec de tine”. Poezia 
e doar o opțiune de gust general omenesc, de 
tot hazul: „unora le place poezia altora sar-
malele”. Simțurile mai există în simulacru: 
„oricum nu simte până nu se preface”. Poetul 
găsește mereu căi de „textuat”: convorbirea 
de la om la stări, sentimente: „cu frica ta n-am 
vorbit”. Nevoia de sens e dincolo de inexis-
tență: „nimicul ăsta ar trebui să-nsemne 
ceva”. E de neînțeles ceea ce se înțelege mai 
cu seamă, printr-un scepticism eccleziastic 
dublat de credința în minuni și mistere. Sunt 
reluate versuri anterioare în noi dezvoltări 
ale textelor, însă nu le mai exemplific și pe 
acestea. 

În cartea cu titlul oniric eugeniones-
cian E timpul să visăm un măcel (2018), de-
dicat fiului Alexandru, dispărut prematur, 
noutatea e tot vizuală: texte dispuse prozas-
tic. Text unic, fragmentat, fără titluri. Voci, 
oralitate extinsă, frazare logică, realism deri-
zoriu marcat. O apropiere de formula lui L. I. 
Stoiciu, alt poet la polilocviului.  

Nu e uitată moartea. Omul e prins în 
mișcare etanșă: „oameni foșgăiau”. Femeia e 
doar în criză: „că-s furioasă și-n vise”. Con-
vingeri rele: „iubirea e-o porcărie”.  Umilința 
reflexivă: „mi-am dat seama că sunt idiot și-
am meditat”, „nu gândesc cu organele mele, 
nici tu nu putrezești. Nici un sens nu ne mur-
dărește” 

Poetica e voluntar contradictorie: „să 
construiesc o dezordine”.  Emitentul supra-
realist apare asumat: „nu știu nici cine sunt și 
de ce sunt și unde sunt”; „un monstru al disi-
mulării”.  

Limbajul e extenuat, „cuvintele astea 
nu mai au forță deloc”, dar sunt acum repro-
duse extins. Locutorul devine un agent al cri-
zei: „cuvintele mă-nebunesc”. Expresia 
ajunge autonomă: „viitoarele litere strigau să 
fie legate între ele, cuvintele erau fericite să 
rămână singure”. Nu dispar asociațiile for-
țate ori de... forță. Perfectul simplu oltenesc e 
recurent, vestigiu de verosimilitate a comu-
nicării. 

Hangare (2022), dedicat nepotului 
Erno, reflectă vârsta: „copiii noștri au îmbă-
trânit”, chiar și „măștile au îmbătrânit”. Ter-
menul din titlul e tehnic, ca și krampack. Han-
garul e un loc de refugiu, pentru păstrarea 

propriei libertăți: „urmăream ce-mi era îngă-
duit/și numaidecât mă-ntorceam în han-
gare”. 

Se revine la dispunerea textului în 
distihuri, monolog, voci, obsesii, cerințe stra-
nii, morbiditate, neliniște, nimicnicie, patolo-
gie. Supraviețuire încrezătoare și consola-
toare, pur verbală: „nu știu de ce-i întune-
ric/fii calmă nu doare”. Erosul, iubirea sunt 
de-tematizate și ele. Pseudo-meditații coloc-
viale, de petrecere glumeață: „nu știu cine a 
făcut universul/se deterioreză la-ntâmplare 
dracu mai știe”. 

Vechea tehnică a decupajelor și repli-
erilor. Mai rar: montaj de citate de oriunde. 
Repetarea până la tocire a uneltelor deta-
șează cititorul de insolitul poet tehnic cu un 
psihism patologic, într-un fel totuși lucid și 
onest cu sine și cu totul. 

Spunerea e egală sieși: „blesteamă/e 
un fel de-a tăcea”, „e formidabil să nu ai ce 
spune”, se notează cu nonșalanță, sub regi-
mul încrederii nihiliste și antifrastice: „totu-i 
normal până la urmă/și nimeni nu face ni-
mic”, „nu-ți place nimic nu ești psihopată”, 
„nu înțeleg nimic”. Credința se naște și ea tot 
din nimic: „îmi spunea să cred și/bineînțeles 
credeam”.  

Survine asigurarea încurajatoare: 
„nu mai exist am și/viziuni”. 

Lexicul obscen vine în siajul decenzu-
rării literaturii, dar mai ales a cotidianului 
postcomunist. Sunt și scăpări inacceptabile, 
chiar și ca sfidare așa-zis poetică, dirijată în 
incontrolabil: „resturi carbonizate ploi ex-
cremente/renașterea morților”, citim într-
un „distih”. Iată un mod nefericit de-a da cu 
tifla morții: „invită-mă mamă la înmormânta-
rea ta”.  

Inedite-le continuă dispunerea for-
mală aerisită în distihuri, între care intervin 
pauze de admirație sau stupefacție. Emiten-
tul psiho-tehnic trăiește, încă, visceral, într-
un „flux psihotic”. 

Rămân boala și moartea. Apare neaș-
teptat moartea nudă: „sfârșitul e-aproape 
știu bine/gâtul se va usca buzele vor putrezi”, 
iar atare pierdere, se observă, va fi a hrănirii 
și mai cu seamă a vorbirii. 

Nu puteau lipsi etanșări (krampack) 
în incomprehensibil: „bisericile sunt ondu-
late de la orgasm”. Se repetă ludic-religios, în 
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siaj baudelaire-ian: „duhul tău și duhoarea 
mea se-mpreună”. Violența (a)morală per-
sistă și ea: „n-am spus nimănui cât de nemer-
nic sunt/te urâsem ca nimeni să nu te mai 
urască”. 

Apar notații meta-textuale (auto)cri-
tice: „ce crezi că-i bizar pe mine mă plicti-
sește”, „măștile se vor rupe și-mi va fi frică”, 
„scriu ca să vărs și nu mă mai opresc din 
scris”.  

Vorbirea și tăcerea sunt totuna, prin 
facilitatea oximoronică: „vorbesc ca să tac”, 
„urletele-s tăcute”, „acum explică-mi despre 
nimicuri/și-apoi despre tăcerea lor”. Umorul 
e același, ambiguu, (in)voluntar: „mă învârt 
în cerc ca să scap de mine/sunt îndrăgostit 
de mine când te sărut”. O vagă tentativă de 
(auto)cunoaștere a destinului și a sinelui se 
limitează la senzorialitate: „așa e scris n-
avem ce face/e-o luptă între ce-aș vrea să 

simt și/ce simt cu adevărat”. Acum nevoința 
întărește sentimentul extincției în registru 
patetic: „nu vreau nimic și/sfârșitul nu-mi va 
spune nimic”. 

O forță metafizică ocrotitoare de vi-
ață, de creație plenară, este exprimată într-o 
sintaxă (retorică) normalizată de repetiție: 
„zeul de neatins potolind monștrii/care ne 
devorează//mai puțin groaznic mai puțin în-
fiorător//mai puțin nebun mai puțin deli-
rant//mai puțin molipsitor/asta e o artă”.  

O neliniște reală pare o nouă cale: 
„partea mea întunecată mă va înghiți”, iar ve-
chea cale, care nu va dispărea, e la trecut: 
„aveam și viziuni”. 

Originalitatea, dacă nu singularitatea, 
poetului, sfâșiat comediografic între psyho și 
techne,   e certă, dincolo de orice limite pro-
prii acesteia. Am urmărit în aceste rânduri 
doar să o (re)procesez. 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU 

 

DIALECTICA IUBIRII 
 
în acest mod  
totul este legat de ceva 
pietrele sunt legate de pietre 
prin firele de apă 
stelele sunt legate între ele 
prin tulnicele razelor reci 
albastru e legat de albastru 
cum este legat oceanul  
de cer 
îngerii sunt legați de oameni 
prin oglinda nesfârșitelor rugi 
iar inima ta 
e legată de inima mea 
prin inelul destinului 

DIALÉCTICA DEL AMOR 
 
de este modo 
todo está ligado a algo 
las piedras están ligadas a piedras 
por hilos de agua 
las estrellas están ligadas entre sí 
por ondulaciones de rayos fríos 
azul está ligado a azul 
como está ligado océano 
al cielo 
los ángeles están ligados a hombres 
por el espejo de plegarias sin fin 
y tu corazón 
está ligado a mi corazón 
por el anillo del destino 

 

LACĂTE 
 
Doamne, cerul Tău ne trimite vești 
peste mări răzvrătite  
zăpezi 
pune Doamne suflet în pietrele reci 
neliniștea mea să fie 
ploaie de vară 

 

CANDADOS 
 
Señor, Tu cielo nos envía noticias 
sobre mares rebeldes 
nieves 
pon Señor alma en piedras frías 
mi inquietud que sea 
lluvia de verano 
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doamne  
toate darurile Tale  le-am risipit 
toate cărările le-am rătăcit 
lacăte grele mușcă din inima mea 
ruginite-s toate cuvintele 
Doamne 
trimite-mi rugăciune în gând 
Doamne 
pune peste nopțile mele  
curcubeie 

Señor 
todos Tus dones yo los disipé 
todos senderos yo los extravié 
candados graves muerden mi corazón 
oxidadas son todas palabras 
Señor 
envíame oración al pensamiento 
Señor 
pon sobre mis noches 
arcos iris 

 

FELIX CULPA 
 
mi-ai dat iertarea amforei  
în care  
împărtășirea harului divin 
să curgă lin în aripa bolnavă 
de dor de zbor 
și-n cupa Ta cu vin 
să regăsesc botezului chemarea 
în Iordanul cerului senin 
 
din suferința toamnelor trecute 
nici lacrima n-aduce alinare 
doar o stea  
din cenușă licurind 
renaște nouă repetând iertarea 
că viața asta, Doamne, nu-I decât  
o zbatere de aripă 
și-atât 

 

FELIX CULPA 
 
me diste el perdón del ánfora 
en la que 
el compartir de gracia divina 
fluya suave en ala enferma 
de ansia de vuelo 
y en Tu cáliz con vino 
yo recobre del bautismo el llamado 
en Jordán del cielo sereno 
 
del sufrimiento de otoños pasados 
ni lágrima ya trae consuelo 
solo una estrella 
del polvo titilando 
renace nueva repitiendo el perdón 
que esta vida, Señor, no es sino 
un batir de ala 
y ya 

 

DE DOR 
 (părinților mei) 
 
în telefonul meu  
un număr 
un singur număr 
apelat mereu la ceas de seară 
ca o mângâiere de stea 
sau ca un ecou purtat pe aripi  
de fluturi 
rămâne mereu tot mai departe 
ca un ecou pierdut  
în inima mea 
acum  
doar numărul sună undeva  
nicăieri 

 

DE AÑORANZA 
(a mis padres) 
 
en mi teléfono 
un número 
un solo número 
llamado siempre al caer la tarde 
como caricia de estrella 
o como eco llevado en alas 
de mariposas 
queda siempre cada vez más lejos 
como un eco perdido 
en mi corazón 
ahora 
solo el número suena en algún 
ningún lugar 
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și deschide o fereastră de dor 
pentru că nu-I nimeni 
la capăt 
nimeni la capătul dorului meu 
decât un gol 
atât de gol 
ca o prăbușire în moarte 

y abre una ventana de añoranza 
porque no hay nadie 
al extremo 
nadie al extremo de mi añoranza 
sino un hueco 
tan hueco 
como un derrumbe en muerte 

 

INSOMNII  
 
mi-e gândul strigăt rupt din carnea stinsă 
a renunțării –n hău de adâncă noapte 
și-un nod în gât îmi rupe din 
cuvinte 
si le trimite-n lume spulberate 
mi-e somnul un dușman cum nu e altul 
neliniștea mă doare tare Doamne 
când nu-i în globul lumi 
jefuite 
decât uitata ploaie- a altor toamne 
de ce mă dai trădării ce m-apasă 
jertfelnică și trudnică izbândă 
 
de ce din câte sunt pe lume,  
Doamne 
doar mie-mi dai tristețe cu dobândă 

 

INSOMNIAS 
 
mi pensam grito roto de carne extinta 
de renuncia – en abismo de noche honda 
y un nudo en garganta me quiebra  
palabras 
y las lanza al mundo dispersadas 
mi sueño es enemigo como ninguno 
mi inquietud me duele fuerte Señor 
cuando no está en globo del mundo 
saqueado 
sino lluvia olvidada de otros otoños 
por qué me das traición que me oprime 
sacrificada y ardua victoria 
 
por qué de cuantas cosas hay en mundo, 
Señor 
solo a mí me das tristeza con usura 

 

ÎNCHINARE  
 
Doamne, mai dă-ne o frântură  
din noianul eternității Tale 
să ne ducem rostul  
crescându-ne pruncii 
și când bate la poarta cetății 
toiagul poruncii 
coboară harul tău în adăpostul 
din clopotul albastru-al 
dimineții 
 
nu ne da Doamne poveri 
din sarea lacrimilor lumii 
ci lasă-ne să binecuvântăm 
darul din care 
se deschide-ndurarea  
unui timp cum era 
la început 
când frica dormea în găoacea  

 

ADORACIÓN 
 
Señor, danos aún un fragmento 
del vasto mar de Tu eternidad 
para llevar nuestro sentido 
criando a nuestros hijos 
y cuando llama a puerta de la ciudad 
el báculo del mandato 
descienda Tu gracia en cobijo 
del campanario azul 
de la mañana 
 
no nos des Señor cargas 
de la sal de lágrimas del mundo 
sino déjanos bendecir 
el don del cual 
se abre la misericordia 
de un tiempo como era 
al comienzo 
cuando el miedo dormía en cáscara 
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vulcanilor  
din inima pământului 
 
dă-ne Doamne pacea  
Cuvântului purtată pe aripi de îngeri 
și-alege din grădinile inimii 
lauda schimbării de pe Tabor 
în care cu frângeri 
din pâinea luminii ne-ai dăruit 
răscumpărări 
tuturor 

de volcanes 
del corazón de la tierra 
 
danos Señor la paz 
del Verbo llevada en alas de ángeles 
y escoge de jardines del alma 
la alabanza del cambio del Tabor 
en que con fracciones 
del pan de la luz nos diste 
redenciones 
a todos 
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De pe drumuri adunate – Filippi și Kavala.  
Jurnal de călătorie 

Un proverb evreiesc ne amintes te ca , 
indiferent ce se î nta mpla , o ca la torie î t i ofera  
î ntotdeauna o poveste de spus. E unul dintre 
motivele pentru care am î ndra git mereu vo-
iajele reale, dar s i expedit iile interioare, ima-
ginare, ca ci intuiam ca  voi ra ma ne cu o urma  
a lor, us or de convertit î n vocabule. 

Mi se-nta mpla  sa  visez cuvinte – une-
ori disparate, ca o inscript ie pe un zid ruinat 
sau ca nis te litere tainice ascunse-n veri-
gheta , alteori fraze î ntregi, de parca  cineva 
mi-ar scrie lungi epistole pe coaja subt ire a 
visului. Ca teodata  mi le amintesc s i le port cu 
mine prin ziua care î ncepe, ca pe o bijuterie 
noua , adusa  dintr-o ra ta cire de peste ma ri s i 
t a ri. Cel mai adesea î nsa , ele sunt decupate 
din limbi s i alfabete necunoscute, hieroglifele 
nopt ilor mele î nstelate. Daca  le-as  putea des-
cifra, poate ca  lumea s-ar t ine mai bine î n ros-
turile ei s i î nta mpla rile ceasurilor din trezvie 
ar avea mai mult sens s i mai clara  coerent a . 
Dar cuvintele din vis, nega ndite pa na  la ca-
pa t, nerostite de gura  omeneasca , dar scrise 
cu deget de lumina  pe sca ndura inimii mele 
de tina , î mi scapa  printre degete s i se topesc 
î n aburul la ptos de dinaintea ies irii din somn. 
Ma  consolez cu ga ndul ca  mai am o limba  de 
rezerva , ascunsa -n pliurile viselor, s i ca -ntr-

o zi ma  voi î ntoarce la ea, ca la o apa  buna , 
curga nd dinspre va rsarea î n mare ca tre iz-
voare. Un fel de Pororoca lingvistic.  

Am citit la un moment dat ca  unele 
populat ii – precum Arunta din nordul Aus-
traliei – folosesc doua  idiomuri: unul coti-
dian, cunoscut de î ntreaga comunitate, s i 
unul ies it din comun, rezervat poeziei s i ca -
torva init iat i.  

Tind sa  cred ca  s i inima mea are doua  
limbi î n care se î nves ma nteaza  – una de toate 
zilele s i o alta de toate visele s i ca la toriile. I n 
aceasta  a doua limba  a mea voi î ncerca sa  
as ez chipurile preumbla rilor ce m-au ajutat 
sa -mi î nt eleg fibra de om na scut aproape pe 
drum (dupa  cum ma rturisesc legendele fami-
liei) s i de antropolog („meserie î n bocanci”, 
daca  e sa -i da m crezare lui Vintila  Miha i-
lescu), as terna nd mereu alte terenuri sub 
ta lpi. 

Am sa  î ncep as adar rubrica homo via-
tor, cu ca teva secvent e disparate ale jurnalu-
lui meu din cele doua  ca la torii asortate ano-
timpurilor tari – de iarna  (ianuarie 2024) s i 
de vara  (iulie 2025) – la Filippi s i Kavala, spa-
t ii care m-au ajutat sa  î nt eleg mai limpede 
straturile suprapuse ale istoriei, arhitectura 
ei de palimpsest. 
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Kilometrul zero al creștinismului 
pe pământ european 

Mi-am dorit sa  deschid fereastra unui 
nou an î n locul î n care s tiam ca  se afla  kilo-
metrul zero al timpului cres tin pe pa ma nt eu-
ropean: la Filippi. I n cetatea unde Sfa ntul 
Apostol Pavel a poposit î n casa Lidiei, va nza -
toarea de purpura , ca reia „Dumnezeu i-a des-
chis inima” (Fapte 16, 14) s i a decis sa  se bo-
teze dimpreuna  cu tot i ai ei. Am recitit acolo, 
î ntre ra ma s it ele vechiului forum, cu alt i ochi 
parca , Epistola către Filipeni, des i sufletul mi-
a tresa rit tot la versetul pe care ani de-a ra n-
dul l-am avut as ezat pe un raft de biblioteca , 
scris cu majuscule as ternute hota ra t pe o bu-
cata  de ha rtie manuala : „Toate le pot î ntru 
Hristos, Cel Care ma  î nta res te!” (Filipeni, 
4,13). Dintr-odata  m-am simt it contempo-
rana  cu prima femeie cres tinata  de Apostolul 
neamurilor, dupa  ce a debarcat î n Neapoli (î n 
prezent, Kavala) s i a stra ba tut drumul spre 
Filippi, fa ca nd un popas pe malul ra ului 
Zygaktis, unde a s i sa va rs it botezul. Asta zi, î n 
apropierea spat iului care, conform tradit iei, 
a ga zduit taina, se î nalt a  o biserica  de forma  
octogonala , construita  î n anii ʻ70 ai secolului 
trecut, s i un mic altar la nga  ra u, pentru ofici-
erea botezurilor ra nduite simbolic chiar de 
ziua pra znuirii Sfintei Lidia (20 mai). 

Ca nd te afli la mare distant a  – î n timp 
s i î n spat iu – de ceea ce cites ti, aburul imagi-
nat iei transforma  realita t ile dupa  bunul sa u 
plac. Din proximitate, î nta mpla rile de odini-
oara  î ncep sa  prinda  altfel contur. Deschid 
capitolul al XVI-lea din Faptele apostolilor s i 
ma nga i cu privirea versetele, ca s i cum as  ur-
ma ri pe o harta  etapele traseului: 

„11. Dupa  ce am pornit din Troa, am 
mers cu corabia drept la Samotracia s i a doua 
zi ne-am oprit la Neapolis. 

12. De acolo ne-am dus la Filippi, care 
este cea dinta i cetate dintr-un t inut al Mace-
doniei s i o colonie romana . I n cetatea aceasta 
am stat ca teva zile.” 

I mi rotesc privirile peste situl arheo-
logic de la Filippi (cetatea fondata  de Filip al 
II-lea al Macedoniei, care a fortificat-o î n 356 
î . Hr.), derula nd î n minte informat iile pe care 
le-am adunat despre aceste locuri. Pe ca mpia 
din apropiere s-a purtat, î n anul 42 î . Hr, ba -
ta lia dintre armatele romane conduse de Oc-
tavian s i Marc Antoniu, î mpotriva celor 

ava ndu-i î n frunte pe asasinii lui Iulius Cezar, 
Cassius s i Brutus. Ma  plimb printre pietrele 
s i coloanele ceta t ii î n al ca rei forum a ra sunat 
vocea Sfa ntului Apostol Pavel, î n anul 49 sau 
50, transforma nd-o astfel î n prima as ezare 
europeana  care a primit Vestea cea Buna  
(despre cum au î nt eles-o locuitorii de-atunci, 
ar fi multe de spus, t ina nd cont de faptul ca  
exista  s i urmele carcerei î n care predicatorul 
a stat î nchis).  

Pe sub umbrarul frunt ii mi se stre-
coara  silueta unui ga nd: trebuie sa  pa s esc pe 
dalele pe care au ca lcat odinioara  apostolul s i 
î nsot itorii lui. Tehnologia moderna  ma  ajuta  
sa  ga sesc cu us urint a  ca rarea pavata  cu les-
pezi de piatra , suficient de lata  pentru a per-
mite trecerea î n paralel a doua  care romane, 
construita  î ntre 146 s i 120 î .d.Hr., î n peri-
oada guverna rii lui Gnaeus Egnatius, procon-
sulul roman al Macedoniei. De la numele gu-
vernatorului a derivat s i cel al drumului – Via 
Egnatia – menit sa  stra bata  Peninsula Balca-
nica , î ntre Dyrrachium (Durre s, Albania) s i 
Byzantion (Constantinopol). Asta zi, autos-
trada moderna  a Greciei i-a î mprumutat de-
numirea – Egnatia Odos. Urma se î ntinde î n-
da ra t s i î nainte, avea perfecta  dreptate Con-
stantin Noica. 

La pas prin orașul vechi al Kavalei 
Mult i roma ni poposesc î n Kavala pen-

tru o noapte, î n drum spre feribotul care î i va 
conduce ca tre insula Thassos. Noi am ajuns 
acolo prima data  pe 2 ianuarie 2024 s i am ra -
mas pret  de trei zile s i trei nopt i – ca î ntr-un 
ospa t  de nunta  î mpa ra teasca  din basmele 
noastre – î nfrupta ndu-ne din boga t ia de 
semne ta inuite î n piatra apeductului, a forta -
ret ei, a Imaretului sau a la cas urilor de ruga -
ciune (musulmana  sau cres tina ) din oras .  

S i dupa  ce am degustat din dulciurile 
cofetarilor, î n frunte cu fursecurile cu mig-
dale, „kurabiye”, s i am aflat de ritualul ta ierii 
Vasilopitei (pra jitura cu ba nut  norocos 
coapta  î n cinstea Sfa ntului Vasile cel Mare, 
ocrotitorul lunii ianuarie, care î ncepe s i se î n-
cheie cu sa rba torile dedicate lui), ne-am pro-
mis sa  revenim pentru a explora mai pe î nde-
lete teritoriul va lurit de fet ele schimba toare 
ale istoriei. 

Ca nd ne-am î ntors î n Kavala, î n vara 
anului 2025, am luat la pas stra zile care urca  
dinspre apeductul (Kamares) din veacul al 
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XVI-lea spre forta reat a din cel mai î nalt punct 
al peninsulei, treca nd prin vechiul cartier al 
Panagiei. Am vizitat spectaculosul Imaret cu 
18 cupole, construit din donat iile fa cute de 
Mohammed Ali, guvernatorul (de origine 
turca ) al Egiptului, s i transformat asta zi î n 
hotel de lux, am admirat casele vechi (î ntre 
care s i cea a î ntemeietorului dinastiei care a 
condus Egiptul pa na  î n 1952) s i moscheea lui 
Halil Bey, vopsita  î n ros u stacojiu.  

Pe treptele la cas ului de cult musul-
man, drapat î n numele demnitarului otoman 
despre care se spune ca  ar fi pla tit construc-
t ia, mi-am amintit de un pasaj despre timp – 
î nt eles ca o pasa re ca nta toare t inuta  o vreme 
î n captivitate – din romanul lui Elif Shafak, In-
sula copacilor dispăruți: 

„Timpul e o pasa re ca nta toare. S i ca 
orice pasa re ca nta toare, poate fi prins. Poate 
fi t inut captiv î ntr-o colivie, s i pentru mai 
multa  vreme deca t v-at i î nchipui ca  e cu pu-
tint a . Dar nu poate fi t inut î n loc la nesfa rs it.”  

Vechea moschee are un laca t greu 
ata rnat pe poarta , dar i-am privit ferestrele 
î n ochi de pe un geam neacoperit s i-atunci, de 
emot ie ca  cineva o vede î n sfa rs it, s i-a lepa dat 
conturul ferestrelor pe podele, de parca  ar fi 
vrut sa  ne cheme î na untru cu tot i ochii ei de 
Argus Panoptes. 

Medresa de la nga , cu sta lpii de lemn 
ai pridvorului ba tut cu bolovani de ra u s i si-
neala î n ton cu cerul a peret ilor, mi-a amintit 
simultan de locuint ele Renas terii bulgare din 
Plovdiv, dar s i de alba streala unora dintre ca-
sele satelor noastre din Ardeal, stra mutate cu 
ajutorul pensulei pe pa nzele lui S tefan Ca lt ia. 

„Nici o captivitate nu e ves nica ” – 
afirma  pe drept cuva nt Elif Shafak.  

Mai devreme sau mai ta rziu laca tul 
de pe poarta de intrare va ca dea s i vom pa s i 
firesc î n istoriile supraetajate ale locului – 
cea musulmana , î na lt ata  peste aceea a unei 
bazilici bizantine. C-as a sunt poves tile, î nmu-
guresc unele dintr-altele.  

Dupa  schimbul de populat ii dintre 
Grecia s i Turcia, fostul as eza ma nt musulman 
a funct ionat o vreme drept ada post pentru 
familiile unora dintre refugiat ii greci, iar î n 
deceniile 4 s i 5 ale secolului trecut a ga zduit 
orchestra filarmonica  din Kavala. Fiecare 
ra scruce a timpului cu muzica ei. 

Mironosițe contemporane 

Oriunde m-ar ga si ziua Lui, daca  
exista  biserici (din acest punct de vedere mi-
a fost tare greu la Baku, î n Azerbaidjan, de 
pilda ), t in sa  fiu cu Cel Care ne este mereu î n 
preajma inimii. As a ca  î n duminica ce m-a 
prins acolo, am intrat î n principalul la cas  
cres tin din Kavala, a ca rui cupola  amintes te 
ca  vreme de patru secole aici au ra sunat che-
ma rile la ruga ciune ale muezinului. Ctitorita  
î n 1530, î n vremea domniei vizirului Pargali 
Ibrahim Pas a, de la care s i-a î mprumutat nu-
mele init ial, actualul as eza ma nt a fost tran-
sformat î n biserica  ortodoxa  s i î nchinat pa-
tronului ca la torilor de pe mare – Sfa ntul Ni-
colae, dupa  schimbul de populat ii din anii ‘20 
dintre Turcia s i Grecia. Am va zut multe bise-
rici transformate î n moschee î n teritoriile 
musulmane, e prima data  ca nd va d s i rever-
sul medaliei. Vechiul minaret a fost da ra mat 
s i reconstruit sub forma turnului-clopotnit a , 
al ca rui ceas amintes te î nsa  de nenuma ratele 
turnuri cu orologiu din oras ele ocupate de 
otomani. 

 Tradit ia spune î nsa  ca  moscheea fu-
sese î na lt ata  peste ruinele unei bazilici pale-
ocres tine. Nici nu mai conteaza , venim unii 
pe urmele altora, ne amintim peste veacuri 
de locurile de ruga ciune s i striga m din ele, ra -
suna tor sau s optit, ca tre Cer. El locuies te î nsa  
dincolo de orice ziduri, î n „inima î nfra nta  s i 
smerita ”. 

Particip la liturghie, des i nu s tiu 
limba greaca . Sonoritatea anumitor cuvinte 
î mi este familiara , nimic mai mult. I nsa  duhul 
slujbei mi-e cunoscut, toate liturghiile î n-
scrise î n inima mea î nca  din adolescent a  ma  
ajuta  sa  sar lin peste carcasa vocabulelor. 
Uneori e poate chiar mai bine, nu te mai î m-
piedici î n rostire, î n formule, zbori mai us or 
ca tre miezul tainic al ruga ciunii. La finalul 
slujbei, ca teva doamne cu cos uri pentru bani 
trec printre ra ndurile de scaune. Dupa  ce oa-
menii î s i pun î n ele darul, mironosit ele mo-
derne fac un gest pe care nu l-am î nta lnit de-
ca t la greci: le toarna  apa  sfint ita  pe ma ini 
dintr-o sticlut a  î mbra cata  î n argint, ca reia am 
aflat ca  i se spune „Μπουκαλα κι” (Mpouka-
la ki), diminutiv de la „Μπουκα λι” (mpo-
uka li). A nu se confunda cu acel aspersor – 
numit „ραντιστή ρι” (rantistî ri) – pe care-l fo-
losesc preot ii greci (dar s i cei romano-cato-
lici – sub denumirea latina  – „aspergillum”) – 
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la marile sa rba tori, pentru a stropi credinci-
os ii cu apa  sfint ita .  

E un gest simplu, care ma  emot io-
neaza  ada nc, mai ales ca  î i va d pe oameni du-
ca ndu-s i palmele la frunte s i la inima , ca s i 
cum ar vrea sa -s i limpezeasca  mintea s i su-
fletul cu darul primit. Se termina  liturghia, se 
î mpa rta s esc mult i (lucru care î ntotdeauna 
î mi da  sperant a ), apoi preotul coboara  de pe 
solee î n fat a altarului s i î ncepe sa  î mparta  cu 
ambele ma ini artosul binecuva ntat. Pe o 
parte as teapta  cumint i ba rbat ii, pe cealalta  
femeile, ca o turma  mica , stra nsa  cu dragoste 
î n jurul pa storului. E ata ta linis te î n imaginea 
aceasta s i ata ta foame de Dumnezeu, ca -L 
simt pe Hristos î nmult ind iara s i pa inile, ca sa  
ne sature pe tot i. Iar Sfa ntul meu – Nicolae, 
cel care mi-a ocrotit ivirea î n lume s i pas ii 
ata tor ha la duieli, ca sa  nu mai spun de ruga 
î n multe biserici de suflet ce î i poarta  hramul, 
ma  binecuva nteaza  lin din icoana aflata  la î n-
chinat. 

Agheasmă și ouă roșii în Muzeul 
refugiaților greci 

Ce-t i iei cu tine ca nd trebuie sa -t i pa -
ra ses ti peste noapte ca minul? Nu mi-a venit 
sa  cred ca  î ntr-una dintre vitrinele muzeului 
era apa  sfint ita  veche de mai bine de un secol, 
ala turi de oua  ros ii, aduse de o familie de 
greci deportata  î n Kavala din fostul Imperiu 
Otoman, destra mat î n 1922. 

Ca nd s-a fa cut schimbul de populat ii 
î ntre Grecia s i Turcia, î ncepa nd cu 1923-
1924, peste 1,2 milioane de greci din Asia 
Mica , Tracia orientala  s i Cappadocia s i-au pa -
ra sit zonele î n care tra isera  sute de ani s i s-
au î ndreptat ca tre Grecia continentala , dar s i 
ca tre o suita  de insule – Lesbos, Chios, Samos, 
Limnos sau Thassos. Mult i au murit pe drum, 
î n timpul reloca rii, alt ii au stat luni s i ani de 
zile î n tabere pentru refugiat i, î n condit ii 
foarte grele. I n Kavala, unde au ajuns o parte 
dintre ei, au tra it î nghesuit i î n depozitele s i 
fabricile de tutun ale evreilor, deportat i, la 
ra ndul lor, ceva mai ta rziu, î n perioada celui 

de-al doilea ra zboi mondial, sub ocupat ia 
bulgara  a regiunii Macedonia de Est s i Tracia 
de Nord (statisticile arata  ca  din 1600 de 
evrei s-au mai î ntors î n Kavala mai put in de o 
suta ). 

Am vizitat Muzeul refugiat ilor greci 
din Kavala s i am plecat de-acolo cu un pumn 
de sare î n ochi. Ata tea viet i dezra da cinate, 
irosite, sfa ra mate, ata t ia oameni aruncat i 
fa ra  prea mare ra nduiala  î n gropi comune, 
ata t ia copii dat i spre î nfiere de Crucea Ros ie 
sau crescut i o vreme prin orfelinate î nt esate 
de poves ti cutremura tor de triste. Destine 
fra nte, istorii î n ruina . S i, dincolo de toate, 
sperant a cuiba rita  î ntr-o pica tura  de 
agheasma  s i o icoana  cusuta  î n haina , dim-
preuna  cu put inele bijuterii de familie.  

Schimbul de populat ii s-a fa cut pe cri-
terii religioase, î n primul ra nd. Hainele, ma n-
ca rurile s i obiceiurile li se amestecasera  î n 
ra stimpul î ndelungat al conviet uirii, chiar s i 
limbile se î mpleteau î n vorbire s i î n scris. La 
grecii ortodocs i din Cappadocia (Karaman-
lîdes) se vorbea î n mod uzual turca, dar se 
scria cu caractere greces ti. I n Pont, articulau 
î ntr-un vechi dialect al limbii greces ti, dar 
practicau î n mod frecvent bilingvismul. S i 
exemplele pot continua. Ceea ce le-a ra mas 
î nsa  – neschimbata  s i neamestecata  – a fost 
credint a. Put inele obiecte pe care le-au adus 
din vechea existent a  î n cea noua  ma rturisesc 
acest lucru. Credint a lor i-a pus pe drumuri, 
credint a lor i-a ma ntuit. Au luat cu ei ce aveau 
mai î nsemnat – sticla cu apa  sfint ita  – izvorul 
ta ma duirii s i al bucuriei. 

Ar fi multe de î mpa rta s it despre 
Kavala, Filippi s i toate amintirile pe care le-
am adus cu noi atunci ca nd am ies it din 
aceste teritorii. Seara petrecuta  î n amfitea-
trul antic din Filippi, urma rind Antigona lui 
Sofocle, de pe unul dintre blocurile masive de 
piatra  din cavea semicirculara , mi-a indus 
sentimentul circularita t ii. I n mintea s i î n 
inima mea, epocile s-au î mbra t is at î ntre ele, 
ca un imens Ouroboros î nghit indu-s i coada.
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ENRIQUE VILLAGRASA GONZÁLEZ s-a născut în Burbáguena, Teruel, în 

1957. În prezent locuiește în Tarragona. Jurnalist cultural, critic literar și „ci-
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere din limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 

 
 
 

Septiembre en Burbáguena 
 
Aquel aire vibrante, seco, frío. 
Cierzo que inflama los cuerpos 
de tu gente y la mía, poeta. 
Era de noche, otro poeta ebrio 
caminaba por el Temple, 
esa calle breve y oscura 
que desemboca en el Puerto. 
Va sembrando los versos 
de un poema, como si fueran 
los pétalos de una escolar rosa. 
Y allí fue donde compartió 
esos besos arrebatadores, 
cual música sublime, 
y se entregó en el barrio Moral. 
Pero tú, mar, me tientas siempre 
y olvido la ribera y sus juncos. 
Todo es un paisaje de dudas. 

Septembrie în Burbáguena 
 
Acel aer vibrant, uscat, rece. 
Vântul de nord care aprinde trupurile 
poporului tău și al meu, poetule. 
Era noapte, un alt poet beat 
mergea pe Temple, 
acea stradă scurtă și întunecată 
care duce la Port. 
Răspândea versurile 
unui poem, ca și cum ar fi fost 
petalele unui trandafir școlăresc. 
Și acolo a împărtășit 
acele săruturi răpitoare, 
ca o muzică sublimă, 
și s-a predat cartierului Moral. 
Dar tu, mare, mă ispitești mereu 
și uit țărmul și stufărișul. 
Totul este un peisaj de îndoieli. 

 
 
 

 
 
 

 

Enrique VILLAGRASA 
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Las grullas de Gallocanta 
A Fulgencio Martínez, poeta 

 

El cierzo condiciona, no destruye, 
limpia y deshace, borra el pasado, 
hace que tu pueblo esté abierto 
a todas las posibilidades: 
sus manos te tienden. 
El Jiloca navega en ese profundo sueño. 
Arranca a las personas de sus ruinas 
y nos lleva al límite infinito. 
Las grullas se van a otros paisajes. 
Así es el cierzo en tu pueblo: 
hace brotar la sonrisa gélida 
al salir de casa. El momento nace. 
¡Bendito Dios, como sopla, 
barrio Moral arriba! 
Es algo que nos habla, 
como la poesía, 
palabra escuchada. 
Los pastores encierran el ganado. 
¡Qué fresco es el cierzo 
en Burbáguena! 
Y cuántos versos nos trae 
este cierzo tuyo y también mío. 
Y aquí, en tu pueblo, canta el verderol 
en las tardes cálidas de los pinos. 
Paseo de la fuente, donde el río. 

Cocorii din Gallocanta 
poetului Fulgencio Martínez 

 

Vântul de nord condiționează, nu distruge, 
curăță și desface, șterge trecutul, 
face ca satul tău să fie deschis 
tuturor posibilităților: 
îți întinde mâinile. 
Jiloca navighează în acel somn profund. 
Smulge oamenii din ruinele lor 
și ne duce la limita infinitului. 
Cocorii pleacă spre alte peisaje. 
Așa este vântul de nord în satul tău: 
face să înflorească zâmbetul înghețat 
când ieși din casă. Momentul se naște. 
Binecuvântat fie Dumnezeu, cum suflă, 
cartierul Moral în sus! 
Este ceva care ne vorbește, 
Cum ar fi poezia, 
cuvântul ascultat. 
Păstorii închid vitele. 
Ce răcoros este vântul de nord 
în Burbáguena! 
Și câte versuri ne aduce 
acest vânt de nord al tău și al meu. 
Și aici, în satul tău, cântă florintele 
în după-amiezile calde ale pinilor. 
Aleea fântânii, unde curge râul. 

 

Un cercano miedo 
 
Qué tiene este poema incompleto 
que ondula en el rasguear de la pluma, 
desde el sueño iluminado, donde la vía, 
de compromiso y belleza en aquella  
fuente. 
Y qué tiene la luz de la infantil luciérnaga 
que ilumina el crujir sonoro de la noche. 
Aquel paseo breve que confunde, 
que busca tu rostro y su locura, 
como el Jiloca en su decir y desdecir. 
A veces vuelve a llamarme su luz. 
Y se precipita en el día tras su ruina. 
El cierzo te persigue y te aleja del 
 juego. 
Y entonces desciende la noche, tras ella 
el alba tiene un beso de mujer, de ucronía: 

 

O teamă apropiată 
 
Ce are acest poem incomplet 
care unduiește în zgomotul peniței, 
din visul luminat, unde calea, 
de dăruire și frumusețe în acea  
fântână. 
Și ce are lumina licuriciului copilăresc 
care luminează scârțâitul sonor al nopții. 
Această scurtă plimbare care tulbură, 
care caută chipul tău și nebunia lui, 
ca Jiloca în vorbele și dezacordurile sale. 
Uneori lumina ei mă cheamă din nou. 
Și se grăbește în ziua după pieirea ei. 
Vântul te urmărește și te îndepărtează de 
joc. 
Și atunci coboară noaptea, după ea 
zorii au un sărut de femeie, de ucronie: 
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¿y si una tarde de azar regresara alegre?: 
desde aquellos tiempos, a lo largo de las 
calles, 
entre la nieve, el frío y la callada ausencia: 
sería ser tú o poema, en la oscura 
búsqueda. 
Frente a ti el aroma del ser: no brotó voz 
alguna. 
La uva de la poesía y el racimo de su  
sombra. 
Temor y temblor en el monte y el silencio 
anegó 
donde el amor respira: doliente la seta y el 
cardo, 
esa fragancia de la nada, del certero guiño 
ebrio. 
Y no sé si saben que es por un cercano  
miedo. 

și dacă într-o după-amiază întâmplătoare 
s-ar întoarce veselă? 
Din acele vremuri, de-a lungul străzilor, 
printre zăpadă, frig și absența tăcută: 
ar fi să fii tu sau poem, în căutarea  
întunecată. 
În fața ta, aroma ființei: nicio voce nu a  
răsunat. 
Strugurele poeziei și ciorchinele umbrei 
sale. 
Frică și tremur în munte și tăcerea a  
inundat 
locul unde iubirea respiră: ciuperca și ciu-
linul îndurerate, 
acea aromă a nimicului, a clipirii precise și 
ameţite. 
Și nu știu dacă vă dați seama că este din  
cauza unei frici care se apropie. 

 
Un Jiloca inocente 
 
No sé cuándo pero 
voy hacia ti, Burbáguena. 
En el cauce de tu río pienso. 
Recorro tu cuerpo. Tu ribera. 
También aquel ribazo 
de flores negras. 
Camino solitario 
el de la playa en Tarragona. 
Recuerdo olas sin apenas luz. 
Abandono de la noche 
en el pensamiento tendido 
en la arena rubia. Me posees 
te poseo como ángeles 
libres ya de todos los dioses. 
Busco un Jiloca inocente: 
tu memoria, 
mi curiosidad; 
nuestro deseo. 

 
Un Jiloca inocent 
 
Nu știu când, dar 
mă îndrept spre tine, Burbáguena. 
Gândesc în albia râului tău. 
Parcurg corpul tău. Malul tău. 
Și acel mal 
cu flori negre. 
Calea solitară 
a plajei din Tarragona. 
Îmi amintesc valuri aproape fără lumină. 
Abandonul nopții 
în gândurile întinse 
pe nisipul blond. Tu mă posezi, 
eu te posed ca îngerii 
deja eliberați de toți zeii. 
Caut un Jiloca inocent: 
amintirea ta, 
curiozitatea mea; 
dorința noastră. 

 

Amanece 
 
Un poema de sombras: 
exceso de noche: 
sobredosis de estrellas. 
Amanece: tu cuerpo y el mío. 
Un nuevo lenguaje explica 

 

Răsare soarele 
 
Un poem al umbrelor: 
exces de noapte: 
supradoză de stele. 
Răsare soarele: corpul tău și al meu. 
Un nou limbaj explică 
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el silencio y su encuentro. 
Nacen los viejos versos. 
Dudan bajo tu mano. 
Solo queda el soneto, 
tercetos tras cuartetos. 
En el suelo andan caídos. 
Gestos pide la poesía. 
Tiembla todo el misterio. 
Todo y nada es: ¡duerme! 
Cuando el mar descansa 
en el rielar de la arena. 
La fragilidad del momento 
habla de tu vida y la mía. 
De su perfume. Nada es 
para siempre. Amanece. 

tăcerea și întâlnirea lor. 
Se nasc vechile versuri. 
Se îndoiesc sub mâna ta. 
Rămâne doar sonetul, 
terțete după cvartete. 
Pe pământ se află căzute. 
Poezia cere gesturi. 
Tot misterul tremură. 
Totul și nimic este: dormi! 
Când marea se odihnește 
în sclipirea de pe nisip. 
Fragilitatea momentului 
vorbește despre viața ta și a mea. 
Despre parfumul ei. Nimic nu este 
pentru totdeauna. Răsare soarele. 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere din limba spaniolă de Dragoș Cosmin POPA 

 
 

Esparto 
 
Árido, polvoriento y afilado 
verde seco, el esparto, 
eriza el monte pardo,  
esquema para el alma de esta tierra. 
Sin agua, palmitos sin sombra,  
donde la luz condena 
a la quietud sin nombre,  
su soledad sin sombra. 
  
Monte y mar, mar y monte,  
entre romeros, sendas 
grapadas al terreno,  
lentiscos y lentiscos 
cubren entre piedras la sierra. 
Mudos huecos de minas,  
donde perduran las huellas del hambre.   

Colilie 
 
Aridă, prăfuită și ascuțită 
verde uscată, colilie, 
încrețeste muntele maro, 
schemă pentru sufletul acestor pământuri. 
Fără apă, mici palmieri fără umbră, 
unde lumina condamnă 
liniștea fără nume, 
singurătatea fără umbră. 
 
Munte și mare, mare și munte,  
printre rozmarini, poteci 
fixate pe teren,  
arbuşti şi arbuşti de mastic 
acoperă între pietre munții. 
Tăcute goluri miniere,  
unde persistă urmele foametei.   

   

La casa 
       
Flota la casa  
Sobre esta blancura serena del campo. 
  
Flota sobre el reflejo de un sol sin  

 

Casa 
       
Casa plutește  
peste seninătatea albă a câmpului. 
  
Plutește peste reflexia unui soare fără  

 

José Luis  

MARTÍNEZ VALERO 
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árboles  
como si fuese el último refugio. 
  
Pero la casa está cerrada. a cal y canto,  
la casa flota en un abandono  
permanente. 
  
Ni una sombra donde reposen los  
caminantes,  
donde recuerden aquellas viejas palabras,  
que cuenten lo que han sido estas  
tierras. 

copaci  
ca și cum ar fi un ultim refugiu. 
  
Dar casa este închisă. Închisă cu cheia,  
casa plutește într-o permanentă  
abandonare. 
  
Nici măcar o umbră unde să se odihnească 
călătorii,  
unde să-și amintească acele cuvinte vechi,  
care povestesc ce au fost aceste  
pământuri. 

 

Nubes  
 
Somos dibujantes de nubes,  
semejan a la vida.  
Atraparlas es un fracaso.  
Apenas fijamos nuestra mirada,  
cuando se pierden. 
Poco importa su forma,  
lo que evocan, 
ya no están, se han borrado.  
Son efímeras como un dibujo sobre el 
agua.   
Baudelaire con un gesto  
romántico propuso  
la libertad de los viajeros. 
Puede que seamos sólo nubes  
que alguien distraído observa. 
Nubes que pasan y desaparecen  
como si nunca hubiesen existido.  
¡Somos esa nube, no su dibujo! 

 

Norii  
 
Suntem desenatori de nori,  
asemănători vieții.  
A-i prinde este un eșec.  
De îndată ce ne fixăm privirea,  
se pierd. 
Nu contează forma lor,  
ceea ce evocă, 
nu mai sunt, s-au șters.  
Sunt efemeri ca un desen pe  
apă.   
Baudelaire, cu un gest  
romantic, a propus  
libertatea călătorilor. 
Poate că suntem doar nori  
pe care cineva distrat îi observă. 
Nori care trec și dispar  
ca și cum n-ar fi existat niciodată.  
Noi suntem acel nor, nu desenul lui! 

 

Manantial de fonemas  
 
A veces escuchamos un discurso  
compuesto de palabras muy frondosas, 
maduras como racimos repletos. 
Discurren como arroyos cristalinos 
sobre los cantos rodados del tiempo,  
palabras vacías que ya nada dicen. 
Son sólo el recuerdo melódico  
del saber que un día fueron.  
Ahogan la hermosura comprendida en la 
belleza. 
Como una salsa sosa y aburrida que cansa  

 

Izvor de foneme  
 
Uneori ascultăm un discurs  
compus din cuvinte foarte bogate, 
mature ca niște ciorchini plini. 
Curg ca niște pâraie cristaline 
peste pietrele rotunjite de timp,  
cuvinte goale care nu mai spun nimic. 
Sunt doar amintirea melodică  
a ceea ce au fost odată.  
Sufocă farmecul înțeles în frumusețe. 
Ca un sos insipid și plictisitor care obo-
sește  
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al que atento escucha entre nubes 
habitadas por ángeles rollizos, 
que sonrientes nos miran desde 
un cielo de merengue quieto. 

pe cel care ascultă atent printre nori 
locuiți de îngeri dolofani, 
care ne privesc zâmbind dintr-un  
cer de bezea nemișcat. 

 

Fama 
 
La fama hace su nido siempre allá arriba 
entre las corrientes del aire 
muy cerca de las nubes que caminan. 
  
Teje con papel de periódico 
esos lazos que enredan 
olvido y recuerdo, luces y sombras. 
Cuando pasan los días, 
se desvanece como eco remoto. 

 

Faima 
 
Faima mereu își face cuibul sus 
printre curenții de aer 
foarte aproape de norii care se mișcă. 
  
Țese cu hârtie de ziar 
acele legături care încurcă 
uitarea și amintirea, luminile și umbrele. 
Când trec zilele, 
se evaporă ca un ecou îndepărtat. 

 
Aquí 
 
Aquí todo está escrito. 
Ya nada contra el olvido resiste. 
¡Por fin! Página blanca. 

 
Aici 
 
Aici totul este scris. 
Nimic nu mai rezistă uitării. 
În sfârșit! Pagina albă. 
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Alexandru TRIFU – între matricea arhaică și semnul fără 
masă 
 

 

Opera lui Alexandru Trifu, încheiată 
recent în dinamica ei imediată,  dar abia 
acum deschisă unei priviri ordonatoare, este 
punctul de întâlnire și de tensiune constantă, 
între două impulsuri structurale: unul orien-
tat către arhetip, către figura primară cu în-
cărcătură mitică și gravitate rituală, și un al-
tul  cu vocația sintezei, interesat de reduce-
rea imaginii la o structură esențială, în care 
materia cromatică și gestul artistului se su-
pun unei discipline interioare mult mai rigu-
roase decât apare ea la prima vedere. Această 
tensiune configurează o identitate artistică 
extrem de viguroasă și perfect recognosci-
bilă în ciuda diversității sale formale. El pro-
pune și dezvoltă un vocabular artistic articu-
lat pe straturi afective distincte, iar fiecare 
lucrare se comportă ca probă a unui limbaj 
care se autocontrolează și care, simultan, își 
testează propriile limite. 

  Lucrările figurative ale lui Alexan-
dru Trifu propun (și instituie) o adevărată 
antropologie vizuală în care omul apare 

oarecum indecis, într-o stare de instituire și 
de consolidare simbolică. Personajele se or-
ganizează în jurul unor axe interioare care le 
conferă stabilitate, iar expresivitatea lor de-
rivă atât din simplitatea ostentativă, de tip 
grafic, cât și dintr-o șarjare expresionistă a 
descrierii, împinsă uneori până la grotesc. 
Chipurile și siluetele, reduse la forme com-
pacte, exprimă o energie arhetipală locali-
zată în imaginarul rural sau mitic, dar acest 
tip de figurativitate arhaizantă nu urmărește 
detaliul narativ și nici individualizarea psiho-
logică, ci identifică o matrice comună a uma-
nului. Trifu amplifică efectul printr-o materie 
picturală densă, cu vibrații care dau imaginii 
deopotrivă un volum tactil și mental. 

  Pigmentul devine un vehicul al ten-
siunilor interioare, iar compoziția se încarcă 
de o vitalitate la limita paroxismului. Tușa 
are o energie directă, iar suprafața oscilează 
între pulsația temperamentală și o anumită 
dorință de a da semnului rigoare și stabili-
tate. Această formă atipică a 

P 

Pavel 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 
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expresionismului dezvăluie și o dimensiune 
etică a picturii lui Trifu: intensitatea croma-
tică exprimă, pe de o parte, un surplus de 
conștiință de sine și un efort de a descoperi 
un adevăr interior prin forță gestuală, iar, pe 
de altă parte, o autoreprimare din care nu 
lipsește și o vagă sugestie de vinovăție. 
Această forță, subtil atenuată, nu devine ni-
ciodată haotică; materia plastică se supune 
unui ritm intern, iar detaliile brutale ale tex-
turii se subordonează unei compoziții solide 
și stabile. 

  În lucrările dominate de galben, roz 
sau violet, apare în cel mai pregnant mod, 
câmpul afectiv pe care pictorul încearcă să și-
l calibreze. Galbenul creează o zonă de  lu-
mină în expansiune, cu o certă vocație solară, 
dar, paradoxal, și cu o semnificație htonică, 
una care implică, oarecum, o îndepărtată me-
morie vegetală. Dominantele violete intro-
duc, dim-potrivă, sonorități grele, cu ecouri 
grave și interiorizate, din care nu lipsesc și 
anumite accente metafizice, la limita funera-
rului, iar rozul reface echilibrul prin recupe-
rarea și extinderea registrului ludic sau iro-
nic. Acești vectori cromatici nu se distribuie, 
însă, arbitrar; ei au un rol de cartografiere,  
compun harta verosimilă a unei stări, iar 
forma devine partea vizibilă și modul de co-
municare ale unor ample mișcări sufletești și 
a unei tectonici mentale extrem de compli-
cate. Trifu folosește, astfel, culoarea, dincolo 
de impactul ei retinian, ca o structură care 
susține întreaga organizare a imaginii, dar și 
ca material de construcție fundamental în 
definirea propriei naturi. 

  Lucrările structurate geometric – 
triun-ghiuri, pentagoane, cercuri, axe verti-
cale și orizontale – se comportă ca un sistem 
de orientare, că adevărate semne de circula-
ție, în interiorul propriului limbaj. Geometria 
stabilește un cadru al reflecției și al contem-
plației, pe care pictorul o folosește pentru  a-
și organiza un teritoriu simbolic, dar și ca pe 
o formă de arhitectură înlăuntru căreia își 
exercită intreaga gândire plastică și își fi-
xează axele viziunii sale de ansamblu. For-
mele acestea simple nu invocă austeritatea în 
sine, iar schematismul și rigoarea lor invocă 
mai degrabă o mantră, creează un spațiu al 
concentrării și al regăsirii de sine. În aceste 
lucrări, materia cromatică se disciplinează, 

iar compoziția trădează o reflecție riguros 
controlată asupra raporturilor dintre centru 
și periferie, dintre ascensiune și gravitație. 

  Unele lucrări sunt adevărate glose 
pe marginea vidului și ating nivelul unor no-
tații esențializate, a unor semne scoase din 
orice context. Artistul renunță la orice reto-
rică și urmărește o economie de mijloace 
care duce la o structură plastică aproape ri-
tualizată. Această sinteză nu reprezintă, însă, 
doar o simplă reducție formală. Ea funcțio-
nează ca o distilare a experienței expresio-
niste într-o formă pură, elementară, din care 
a fost eliminat orice posibil exces. Trifu su-
primă ornamentul și păstrează doar ceea ce 
susține tensiunea expresivă și morală a ima-
ginii. Acest minimalism, departe de a fi un 
simplu experiment de limbaj, devine un exa-
men al maturității creatoare și o dovadă a 
unei gândiri artistice care își asumă și verti-
calitatea, dincolo de tentațiile voluptuoasei 
ale orizontalității. 

  Portretele vag caricaturale, figura 
alungită cu inscripția „to be or not to be”, sau 
perso-najele construite din contraste croma-
tice brutale introduc în creația lui Alexandru 
Trifu diverse registre de ironie controlată și, 
oarecum, compensatorie. Artistul își anali-
zează propria imagine sau propria condiție 
umană și o plasează într-un cadru ludic, dar 
fără frivolitate și fără efecte ornamentale. 
Ironia aduce o distanță critică, iar  figurativul 
său, la limita grotescului, capătă în plus pre-
rogativele unui adevărat autoportret inte-
rior. În toate lucrările lui Trifu se simte o re-
marcabilă disciplină a gestului. Artistul își 
construiește imaginile din straturi succesive, 
prin reveniri și depuneri de materie, iar 
această sedi-mentare devine, implicit, o me-
morie a atelierului. Suprafețele poartă ur-
mele unei gândiri care se dezvoltă organic, 
iar textura se comportă ca o arhivă a proce-
sului de creație, atât la nivelul gestului exte-
rior, cât la acela al dinamicii interioare. 

  Alexandru Trifu activează într-un 
câmp expresiv amplu și divers la suprafață, 
dar coerent organic în logica lui profundă. 
Artistul construiește o pictură în care arhai-
cul, expresionismul, geometria și mi-nimalis-
mul conviețuiesc în mod natural, iar perso-
najele sale stilizate au claritatea unor icoane 
reimagininate, în vreme ce compozițiile 



   
 

 

184 

abstracte dobândesc auto-ritatea unor 
semne primare.  

Întregul ansamblu se așază sub sem-
nul unei gândiri artistice voluntariste, 

riguroase și sensibile, care își găsește echili-
brul între gest și structură, între impulsul ire-
presibil și decizia care funcționează ca o ade-
vărată frână pe marginea excesului .
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