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Niscut in 20 noiembrie 1959, loc. Silistea Nous, jud. Cluj. A absolvit Seminarul
Teologic la Cluj-Napoca, Facultatea de Teologie la Universitatea din Bucuresti,
studiile postuniversitare la SNSPA Bucuresti. Locuieste in Parla, Madrid, unde
slujeste unei comunitati romanesti, ca preot paroh si conduce Centrul Cultural
Roman , Antim Ivireanul”. Membru fondator al Cercului Literar de la Cluj, Edi-
tor si Redactor-sef al Revistei de Cultura ,Littera Nova” din Parla, Madrid. A
publicat volumele de poezie ,Cinematograful singuratatii” (2016), ,larba din
ceainic” (2017), ,Dintr-o alta copildrie” (2019), ,Biblioteca din Parla” (2020),
,Fantana lui lacob” (2020), ,La capatul versului / Mas all4 del verso”. Versuri
in romana si spaniold (Editura Centro Editor Madrid, 2023). Este prezent cu
poezii in volumul colectiv ,Poetic@” (2011), in , Antologia III”, ,Encuentro In-
ternacional de Poesia” (Ubeda, Sevilla, 2015), , Antologia de Poezie a Cercului
Literar de la Cluj, Cercul Poetilor” (volumele I siIl, 2017 si 2018). A tradus Im-
preund cu Mihaela Vechiu, din spaniolad in romand, antologiile de poezie: ,Poeti
din spatiul hispanic” (2021); ,Zborul”, poeme de Carlos d’Ors; ,Oracion en so-
ledad / Rugaciune in singurdtate”, poeme de Enrique Nogueras (2023). A cola-
borat cu versuri si proza la reviste literare din Romania, Spania si Irlanda, USA.

Nichita Danilov,

laureat al premiului national de poezie
Mihai Eminescu 2025 Opera Omnia

Pe 15 ianuarie, la Botosani, orasul
care isi revendica nu doar nasterea, ci si spi-
ritul tutelar al lui Mihai Eminescu, poezia ro-
maneasca isi celebreaza anual continuitatea
si valorile prin Premiul National de Poezie
»,Mihai Eminescu” - Opera Omnia. Devenit de-
a lungul timpului cea mai Tnalta distinctie
acordatd unui poet roman pentru intreaga sa
operd, acest premiu nu este doar un act fes-
tiv, ci o forma de judecata simbolica a litera-
turii, o confirmare a durabilitatii unei voci
poetice in timp.

Premiile Eminescu de la Botosani au
creat, editie dupa editie, o adevarata istorie
paraleld a poeziei romane contemporane. A fi
laureat aici Inseamna a intra Intr-un canon
viu, alaturi de nume care au marcat decisiv li-
teratura ultimelor decenii. Ceremonia nu re-
compenseaza o carte, un succes de moment
sau o moda literara, ci o opera coerenta, ca-
pabild sa reziste schimbarilor de generatii,
ideologii si estetici. In acest sens, premiul

functioneaza ca o punte intre Eminescu - po-
etul absolut al limbii romane - si poetii care,
fiecare in felul sau, au dus mai departe
aceasta limba, supunand-o incercarilor mo-
dernitatii.

1t |
Editia din acestan l-a desemnat drept
laureat pe Nichita Danilov, poet al luciditatii
grave si al nelinistii metafizice, o constiinta
poetica formata la intersectia dintre real si
simbol, dintre cotidian si viziune. Alegerea sa
confirma nu doar valoarea estetica a operei,
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ci si dimensiunea ei etica. Nichita Danilov
este un poet care a refuzat facilul, spectacu-
losul de circumstanta, preferand o poezie a
interogatiei, a tensiunii interioare si a dialo-
gului cu limitele fiintei.

A
Poezia lui Danilov este adesea popu-
lata de figuri ale tacerii, ale golului, ale cuvan-
tului care se cautd pe sine. El scrie despre
identitate, despre fragilitatea existentei, des-
pre confruntarea omului cu propriile umbre,
intr-un limbaj dens, uneori auster, alteori vi-
zionar. Versurile sale nu seduc prin muzicali-
tate imediatd, ci prin forta ideii poetice, prin
imaginile care raman si continua sa lucreze
in constiinta cititorului. Este o poezie care nu
ofera raspunsuri, ci creeaza spatii de reflec-
tie, In care cititorul este chemat sa participe
activ.
in acelasi timp, Nichita Danilov este
un om de constiinta, un intelectual care a tra-
versat mai multe roluri publice fara a-si
abandona identitatea profunda de poet.
Activitatea sa culturald, editoriala si
institutionala completeaza, fara a o dilua,
opera literarda. Tocmai aceasta dubla fideli-
tate - fata de poezie si fata de
responsabilitatea  civica a

intelectualului - confera greutate simbolica
premiului acordat.

Nominalizatii din acest an, poeti de
mare valoare, confirma inca o data nivelul ri-
dicat al competitiei si vitalitatea poeziei ro-
mane actuale. Diversitatea vocilor, a stiluri-
lor si a viziunilor poetice demonstreaza ca li-
teratura romana nu este un teritoriu epuizat,
ci unul aflat intr-o permanenta reconfigu-
rare. In acest context, premiul nu exclude, ci
pune in dialog opere, generatii si sensibilitati
diferite.

Premiul ,Mihai Eminescu” de la Boto-
sani ramane, astfel, mai mult decit o distinc-
tie: este un ritual al memoriei culturale, un
act de continuitate si o reafirmare a valorii
poeziei intr-o lume tot mai grabita sa o ig-
nore.

Prin acordarea sa lui Nichita Danilov,
poezia romana iIsi recunoaste una dintre vo-
cile esentiale - o voce care nu striga, ci spune
adevaruri incomode cu o calma
si necrutatoare limpezime.
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Mihai EMINESCU

POEME bilingve / POEMAS
bilingties

Traducere in limba spaniola de Lavinia IENCEANU

Nota: Traducerea poeziei eminesciene ,,Melancolie” a fost realizatd in ca-
drul Programului , Atelierele FILIT pentru traducdtori, 2024”, organizat de
Muzeul National al Literaturii Romdne lasi in parteneriat cu Memorialul
Ipotesti — Centrul National de Studii ,,Mihai Eminescu”.

Visuri trecute Sueiios pasados

Amicului F. L. Al amigo F. L
Visuri trecute, uscate flori Suefios pasados, marchitas flores
Ce-ati fost viata vietii mele, Que la vida de mi vida fuisteis,
Cand va urmam eu, cazande stele. Os perseguia y fugaces estrellas os volvisteis.
Cum ochiul urma Pudieron ver mis ojos, de meteoritos
un meteor, cazadores,
V-ati dus cu anii, Como con los afos os marchasteis, jque se os
ducu-va dorul. lleve la afioranza!
Precum cu toamna frunzele trec; Lo mismo que con el otofio se amustia la hoja;
Buza mi-e rece, Preso del helor tengo el labio, el vacio en mi
sufletul sec, alma se aloja.
Viata mea curge Discurre mi vida y de su cauce no guarda
uitand izvorul. remembranza.
Candela stersei d-argint icoane Con la lumbre del desvaido icono de plata
A lui Apolon, crezului meu, De Apolo, objeto de mi credo pasado de sazon,
Ma topesc tainic, Silenciosamente me derrito, mas siempre esta
insa mereu larazon
De ale patimilor orcane. En el huracanado penar que me desbarata.
Sau ca un nour O lo mismo que una nube
gonit de vant, por el viento ahuyentada,
Alerg pe calea vietii mele, Por la senda de la vida corriendo voy,



O buha care, tipand a jele,
Bantuie urma
unui mormant.

Viata-mi se scurge ca si murmura

Ce-o sufla-un crivat printre pustii,

Ma usc ca crucea pusa-n
campii
Si de blesteme mi-e neagra gura.

Imi tarisc soarta ca un vultur
Ce 1si taraste aripa frants,
Viscolul iernii moarte

ii canta,

Moarte, 1i rade

tot de-mprejur.

Am uitat mama,

am uitat tat3,

Am uitat lege,

am uitat tot;

Mintea mi-e seaca,
gandul netot.

Pustiul arde-n inima-mi
beata.

Numai prin caos tu imi apari,
Cum printre valuri a navei velg,
Cum printre nouri

galbena stela,

Prin neagra noapte

cum un fanar.

Te vad adesea frunte senina
Ca si gadndirea lui Dumnezeu,
Sufletu-ti arde-n sufletul meu
C-o flama dulce, tainica, lina.

Gandind la tine

nu voi sa mor,

Imi blastim insusi eu mantuirea,
Orb, nebun, care

blastama firea,

Ce-ar vrea din frunte-i sa sting-un
nor.

Dar daca gandul zilelor mele

Se stinse-n mintea lui Dumnezeu,
Si daca pentru sufletul meu
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Una lechuza de lastimoso ululato soy,
Que ronda la ruina de una tumba apenas
recordada.

Mi vida se escurre igual que murmuraciéon
Impelida por el aguilén en un descampado,
Cual madero de cruz me amustio, en un erial
clavado,

Y entre mis labios mora la maldicion.

Mi sino arrastro lo mismo que un buitre

Que arrastra su ala rota y se apontoca

En el fragor de la nevasca cuya rafaga fiunebre
cantico le toca,

Muerte clama todo por doquier y mofa hace
cual corifeo belitre.

He olvidado a mi madre, a mi padre téngole
en el olvido,

He olvidado las leyes, absolutamente

todo he olvidado;

Seca tengo la mente, el pensamiento —
atontado.

La nada abrasa mi corazén en la embriaguez
sumido.

Solamente tu por entre el caos te me asomas,
Cual vela de navio surcando el oleaje,

Cual rubia estrella que entre las nubes
emprende su viaje

Despejando cual fanal las nocturnas
bardomas.

A menudo te vislumbro con tu frente serena
Igual que los divinos pensares,

Arde tu alma en la mia, encendidas a pares
Con llama dulce, celada, amena.

De tanto pensarte las ganas de morir se me
quitan,

Yo mismo maldigo mi propia redencion,

Un ciego, enloquecido, que el mundo cubre de
maldicion,

Y desvanecer quisiera las nubes que su frente
acuitan.

Mas, si de mis dias el pensamiento

Apagado esta en la mente de Dios,

Y si acaso para mi alma no quedara apés

10
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Nu-i loc aicea, ci numa-n stele:

Voi, cand mi-or duce ingerii sai
Palida-mi umbra in albul munte,
Sa-mi pui cununa pe a mea
frunte

Si sa-mi pui lira de capatai.

Se bate miezul
noptii...

Se bate miezul noptii in clopotul de-
arama,

Si somnul, vames vietii, nu vrea sa-mi
ieie vama.

Pe cai batute-adesea vrea mintea sa
ma poarte,

S-asaman Intre-olalta viata si cu
moarte;

Ci cumpana gandirii-mi si azi nu se
mai schimba,

Caci Intre amandoua sta neclintita
limba.

Tresare miaza-noaptea in
inima de-arama...

Tresare miaza-noaptea in inima de-
arama

A turnului de piatra. Lin stelele se-
nhama

La carul lunei blonde - Prin vamile
veciei

Nici vremea nu le trece cu visele man-
driei -

Nici suflete nu intra, nici suflete nu
ies.

Prin aerul de noapte puternic, rece,
des

A lunei adormite patrund

razele rare

In temnita din pieptu-mi trezind
gandiri

amare.

Cand somnul frate-al mortii pe lume
falnic zace

Mas lugar que el firmamento:

Quiero, el dia que sus angeles se lleven entera
Mi palida sombra al monte de los blancores,
Que la frente me cinas con una corona de
flores,

Y en la tumba me pongas la lira por cabecera.

...La medianoche con su taiido
empieza a dar

La campana de bronce la medianoche con su
tafiido empieza a dar,

Y el suefio, aduanero de la vida, mi paso se ni-
ega a cobrar.

Por las veredas que a menudo recorri me in-
sta la mente a volver,

Y vida y muerte entre si no saben dejarse de
parecer;

Es esta la balanza de mi pensamiento que hoy
ya no se inclina,

Pues entre las dos la lengiieta a quedarse
inmévil se empecina.

Late la medianoche en el corazon de
bronce...

Late la medianoche en el corazén de

bronce

De la pétrea torre. Al frente, las estrellas con
leve roce

Se enganchan al carro de la rubia luna —Las
aduanas de la eternidad

Ni el tiempo las cruza con las ilusiones de su
vanidad—

Las almas ya no entran, como tampoco se les
ve salir.

A través del aire fuerte, frio, denso, de la
noche, paso consiguense abrir

Los rayos ralos de la luna, que abismada en el
suefio parece estar,

Hasta el calabozo de mi pecho, donde con
ellos pensamientos de acibar no paran de
brotar.

Cuando el suefio, con la muerte hermanado,
sobre el mundo soberbio impera

11
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Cu genele-i inchise, cu visele-i Con los parpados cerrados, con sus suefios de
de pace paz la frontera

Cand palida gandire prin tara mortii Cuando el palido pensamiento atraviesa de la
trece tanatica comarca

Si moare-n visuri de-aur aripaei cea Y, amortajado en sus dorados anhelos, a su gé-
rece. lida ala la muerte abarca.

¢

%

Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, Romania), profesoara, traducatoare, cercetatoare,
poetd. Absolventa a Facultatii de Litere, din cadrul Universitatii ,Alexandru loan Cuza” din
lasi, specializarea spaniold — literaturd universald si comparatd. Doctor in Filologie cu un
studiu de arhetipologie literara comparata, bazat pe primul roman al lui Héctor Abad Faci-
olince. in prezent, predi limb4 si literatura spaniol3 la Universitatea ,,Stefan cel Mare” din
Suceava. Laureatd a concursurilor nationale si internationale de creatie literara: , Tinere
Condeie”, ,Calistrat Hogas”, ,Veronica Micle”, precum si a festivalurilor nationale de po-
ezie ,Nicolae Labis”, ,Toamna Bacovianad”, ,,Rezonante udestene”, ,lon Cozmei”, a con-
cursurilor de traduceri literare n si din limba spaniola: Colocviul National Studentesc ,,Mi-
hai Eminescu” (UAIC) — sectiunea traducere, Concursul de traducere literara La voz a ti
debida (Bucuresti). In septembrie 2024, a fost beneficiara unei rezidente de traducere
literara pentru limba spaniola in cadrul , Atelierelor FILIT pentru traducatori” — editia a X-
a, organizata de Muzeul National al Literaturii Romane lasi si Memorialul Ipotesti — Cen-
trul National de Studii ,Mihai Eminescu”. Este membra a Casei de Poezie Light of ink
(CNPR Suceava) si co-organizator al Centrului de Scriere Creativa al USV.
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Nascut la 1 ianuarie 1955, in Santioana, jud. Cluj, Romania. Personalitate recunos-
cuta si apreciata la nivel international, este presedintele Academiei Romane, Doctor
in Istorie, Profesor la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, autor si coautor a
peste 70 de carti, tratate si manuale si a peste 500 de studii si articole. Este cetatean
de onoare al mai multor localitati si Doctor Honoris Causa a peste zece universitati
din tard si din straindtate, membru al mai multor academii si societati savante stra-
ine, Visiting Professor la universitati din SUA, Italia, Franta, Ungaria si Austria. Este
un reputat specialist medievist, opera sa fiind axatd pe cercetarea istoriei medievale
a romanilor si a Europei Centrale si de Sud-Est. A coordonat elaborarea monumen-
talei lucrari ,Construind Unirea cea Mare” (Editura Scoala Ardeleand), decoratd de
Presedintele Klaus Iohannis cu Medalia Aniversara ,Centenarul Marii Uniri”. in ca-
drul aceleiasi edituri, are o serie dedicatd operelor sale (Seria de autor loan-Aurel
Pop). Drept recunoastere a meritelor deosebite aduse statului roméan si romanilor
de pretutindeni a fost distins cu cele mai inalte ordine si medalii: Ordinul ,Meritul
Cultural” in grad de Cavaler din partea Presedintelui Romaniei (2010); Ordinul de
Onoare din partea Presedintelui Republicii Moldova (2010); Ordinul National
,Steaua Romaniei” in grad de Cavaler (2015); Ordinul ,Palmes Académiques” in grad
de Cavaler din partea Republicii Franceze (2016); Ordinul ,Steaua Italiei” in grad de
Comandor, acordat de Republica Italiana (2016) etc.

Istoria romanilor prin cuvinte

Se spune ca poporul roman s-a nascut
crestin, dar aceasta propozitie are sens me-
taforic si, daca ramane la stadiul de afirmatie,
este inexacta in planul realitatii. Poporul ro-
man s-a ndscut pe parcursul a sapte-opt se-
cole, ca toate popoarele romanice si s-a cres-
tinat, In linii mari, la fel ca acestea. Crestinis-
mul s-a raspandit in unele provincii romane
din Rasarit, la Roma si in Italia inca din seco-
lul I d. Hr. Dacia nu facea parte atunci din lu-
mea romana. S-a presupus (si apoi s-a de-
monstrat) ca intre militarii si colonistii civili
veniti dupa anii 100 la nord de Dunarea de
Jos erau si crestini criptici. De la acestia, cu-
vantul Domnului a proliferat, s-a raspandit,
dar, pe toata durata stapanirii romane (100-
275 d. Hr.), timp de sase-sapte generatii (so-
cotind o generatie la 25-30 de ani), crestinis-
mul a fost o credinta ilegalda, ascunsa,
neacceptata oficial. Dupa Edictul de la Milano
(313 d. Hr.), adica dupa recunoasterea
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crestinismului intre credintele licite, misio-
narii de la sud de Dunare au putut trece nes-
tingheriti spre nord, ca sa duca noua credinta
printre ,pagani” si sa fortifice comunitatile
crestine existente. In acest fel, crestinismul
exprimat in latineste a cuprins cat mai multi
daco-romani. Cand s-a Incheiat procesul este
greu de spus, dar nu a durat foarte mult. Ro-
manii sunt (alaturi de greci si albanezi) intre
putinele popoare din zona care nu au o data
precisa a crestindrii lor, fiindca ei nu s-au
crestinat la o data anume, fortati de un con-
ducator, ca bulgarii, rusii, polonezii, sarbii,
croatii, ungurii, lituanienii etc. Aceasta cres-
tinare ling, de 1a om la om, prin convingere, a
avut urmari importante privind stabilitatea
credintei si a lasat urme si in limba.

Astfel, cuvantul ,amagire”, de origine
latind, provine, se pare, dintr-o expresie ve-
che, avand la baza substantivul latinesc ma-
gus (preot pagan), provenit din grecescul
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magos. Pana la un moment dat, spre finalul
antichitatii si inceputurile lumii medievale
(prin anii 400-600, d. Hr.), termenul respec-
tiv trebuie sa fi fost admagire, forma din care
se poate deduce mai usor originea, aflata in
expresia ad magos ire, adica ,a merge la
magi”. Cred ca, prin secolele al [V-lea - al VI-
lea, cind mai erau destui traco (daco)-ro-
mani, care nu primisera inca Invatatura cres-
tina de la preotii randuiti si continuau sa
mearga la vechii ,magi”, acesti ,rataciti” erau
ostracizati sau condamnati, dupa cum unii
vor fi fost priviti cu Intelegere si compasiune.
Ei erau niste ,amagiti”, atrasi pe cai gresite de
catre servitorii cultelor considerate acum
»pagane”.

Important este si regionalismul , me-
rinde”, folosit in Transilvania, Moldova si in
alte regiuni, devenit tot mai mult arhaic si in-
locuit cu nelipsitul ,sendvis”, preluat din en-
gleza la moda. Merindea era pranzul inter-
mediar intre amiaza si seara, hrana rece, ali-
mente, gustare luata la drum sau cand nu te
aflai acasa. Termenul este mostenit din limba
latina si prezent in mai multe limbi romanice.
Din romaneste, in Transilvania si in arii ve-
cine sau apropiate acesteia, termenul me-
rinde a trecut in ungureste (meringya), in
ucraineang, in graiul rutean (merinde), si in
slovacal! (merenda). Din pacate, acest frumos
cuvant romanesc mostenit din latina iese tot
mai mult din uz si devine tot mai putin cunos-
cut. Vechimea termenului in romaneste este
aratata si de patrunderea sa in alte limbi,
proces care cere timp indelungat. Fiind cu-
vant latin, el nu putea trece la popoarele ne-
romanice decit din limba romana, singura
mostenitoare de la Dundre, de la Carpati si
din Balcani a latinei.

Un alt substantiv interesant este ,,ne-
mernic”, cu sens de ,neispravit”, ,nevolnic”,
,om de nimic”. In trecut, el semnifica ,striin”,
,pribeag”, ,pripasit”. Termenul se refera la
vremea destramarii comunitatilor rurale in-
chise (obstilor), cind nu se mai respecta in-
tocmai endogamia, adica luarea sotilor si so-
tiilor din interiorul acelorasi sate. Fata care-
si alegea sotul din afara si nu se muta la bar-
bat, aducea in comunitate un ,nemernic”,

!'In slovaci se gaseste si cuvantul roménesc ,,branza”
(brindza), mostenit din substratul traco-dacic si
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adica unul care ,nimerise” in comunitate si
nu prea avea ce cauta acolo. De regul3, acesta
era privit cu ochi critic, ca unul care ,se ma-
ritase” in loc sa se nsoare, adica in loc sa-si
duca sotia la casa lui. El era omul care venise
sa tulbure ordinea stabilitd si sd ia din averea
comunitatii. Astfel de lucruri se petreceau in
Evul Mediu, probabil la ceva timp dupa retra-
gerea aureliana si venirea migratorilor. Lin-
gvistii spun ca in Evul Mediu verbul era ,a ne-
meri” si ca el ar fi de origine slava. Se poate.
Nu am, deocamdata, argumente impotriva,
dar le caut. Alt termen similar este ,stanjeni-
rea”, alaturi de verbul ,a stanjeni”. Initial,
substantivul si verbul se refereau la masura-
toare. Stanjenul era o unitate de masura pen-
tru lungime, cu valoarea de circa doi metri.
Sensul de acum vine tot satele de odinioara,
neobisnuite cu masuratorile. Romanii (stra-
romanii), in vechime (in Evul Mediu timpu-
riu), nu masurau pamantul si nu puneau ha-
turi. Pamantul era al tuturor si se impartea in
funii, batrani sau sorti, in mod aleatoriu, an
de an, in functie de marginile sale naturale
(ape, vai, rapi, culmi de dealuri etc.). Numele
de ,funie” arata forma alungita (din deal sau
munte pand in vale), numele de ,batran”
arata vechimea, iar cel de ,soartd” arata ca
bucatile de lucrat pentru fiecare cap de fami-
lie de trageau la sorti. Muncile campului se
derulau in comun, de la pornirea aratrurilor
(plugurilor) pana la culesul roadelor si ran-
duitul lor pentru iarna. Cu vremea, a aparut
nevoia masurdrii (adusa de slavi?), fapt care
ajenat vechea ordine si vechea regula. Masu-
rarea a devenit sinonima cu tulburarea, cu
deranjarea comunitatii, adica ea a stanjenit o
veche stare de lucruri. Despre ,nemernic” si
despre ,stanjenire” vorbeste frumos si docu-
mentat P. P. Panaitescu, in timpurile grele,
cand a scris (obligat de imprejurari) despre
,O0bstea taraneasca” la romanii cei de demult.

Termenul ,barbat” vine dintr-o lati-
nitate timpurie, ca si cuvantul ,om”. ,Omul”
este clar derivat din homo, -inis, de unde s-a
intins in toate limbile romanice. Peste tot,
,om” a ajuns sa insemne si ,barbat”: uomo in
italiand, homme in franceza, hombre in spani-
ola etc. Nici romana nu face exceptie. Se zicea

preluat de la pastorii romani ajunsi cu turmele lor
pana in Carpatii Nordici, departe de vatra.
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adesea ,omul meu”, cu sensul de barbatul
meu sau se mai zicea ,un om si o muiere”. De
unde gluma misogina si tarzie ca, la unele po-
poare, femeia nu era om. Si totusi, noi avem
si barbat”, care vine tot din latina si care in-
seamnd ,cu barba”. ,Barbatul”, spre deose-
bire de ,om” (care inseamna si fiinta umana
in general), se refera exclusiv la fiintele
umane de sex masculin. De ce si cum? Se pare
ca romanii, izolati de latinitatea occidentala
si de civilizatie, au fost cei din urma care s-au
barbierit. Rasul barbii nu era o operatiune
asa de simpla cum pare astazi si presupunea
niste instrumente speciale. Tdierea barbii
crescute nu era, insa, prea complicata. De
aceea, barbatii romani, chiar daca-si scurtau
din timp in timp parul fetei, au ramas mereu,
intr-o forma sau alta, cu barba pana tarziu,
incat caracteristica lor de baza era barba. Si
acest cuvant a trecut la unele popoare si gru-
puri vecine, precum maghiarii. In secolul al
XIV-lea, numele tradus in maghiara al satului
si cnezatul hategan Rau Barbat era, in text la-
tin, Borbatviz. Se poate presupune ca notarul
ungur nu stia ce Inseamna ,barbat” si a lasat
cuvantul ca atare, dar gasim acest cuvant si
in texte maghiare ca substantiv comun in
Transilvania, cu sensul din romaneste. Pe de
alta parte, daca acelasi scrib s-a interesat ce
inseamna ,rau” si l-a tradus cu ,apa” (viz),
este putin probabil sa nu fi cunoscut sensul
lui ,barbat”.

M-a tulburat demult cuvantul ,amin-
tire”, cu sunet latin, dar greu de descifrat.
Amintirea este In italiana ricordo, in franceza
souvenir, in spaniola recuerdo etc. In dictio-
nare nu sunt mari incercari de descifrare a
originii substantivului (a familiei de cuvinte),
iar ideea ca ar veni de la un presupus altera-
mente, derivat la randul lui din alius, -a, -um
+ mentem, nu-mi inspird incredere. De la al-
teramente pana la amintire este cale lunga si
aproape inexplicabila. Ma intreb daca ,amin-
tire” nu vine de la trei cuvinte latinesti, ca si
»,amagire”, anume ad mente ire, tradus literal
,a merge la minte”. Cine stie dac3, in latina
populara vorbitda in Dacia, nu se folosea
aceasta locutiune pentru aducerea a ceva in
memorie: a merge, a te duce, a te Intoarce sau
a cauta in minte. Din prepozitia ad a cazut
usor consoana, cum s-a intdmplat In multe
cuvinte vechi si noi (exemplu: ,advocat” a
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devenit repede la noi ,avocat”, mai usor de
pronuntat). Acuzativului singular mentem i-a
zburat usor tot consoana finald si a ramas
mente (ca In majoritatea cazurilor similare),
caci de aici avem romanescul ,minte”. lar ire,
infinitivul prezent al verbului latinesc ,a
merge”, ,a se duce” (io, ire, ivi, itum), a ramas,
cine stie prin ce minune! Asa ca din admente-
mire s-a trecut la amenteire, de unde nu a fost
decat un pas pana la ,amintire”. Suna mai
bine o origine din ,a merge la minte” decat
din ,alta minte”. Dar, In etimologie, nimic nu
este sigur suta la sutd. Cand ti-e lumea mai
draga apare cate o exceptie care nu confirma
regula.

»A Invata” este un verb unic, latin ca
sorginte si prezent, dintre toate limbile ro-
manice, doar in limba romana. In francezi se
zice apprendre, in italiana imparare, in spani-
old aprender etc. In latineste, ,a invita pe al-
tul” se zice doceo, -ere, iar ,a invata tu insuti”
se zice disco, -ere. Avem in romaneste com-
pusi ai acestor verbe (,docent”, ,discipol”
etc.), dar este vorba de neologisme si nu de
mosteniri organice. Mai exista si verbul a ,a
studia”, prezent peste tot in limbile romanice
din lating, dar in romaneste acest verb este
tot un neologism. Cum a ajuns verbul ,a in-
vata” in forma de azi si de unde vine? Se
crede ca ,a invata” a fost mostenit din latina
tarzie, populara si cresting, unde ar fi existat
vocabula invitiare. Ea s-a format din prepozi-
tia in, devenita in romaneste ,in” si verbul vi-
tio, vitiare. Vitio (sa zicem ca s-ar traduce pe
romaneste ,eu viciez”) insemna in latina cla-
sica ,a strica”, ,a deteriora”, ,a Inrautati”, ,a
corupe”, ,a afecta”, ,a distruge”, ,a vatama”,
,adeforma”, ,auza”,,aeroda”, ,aperverti’, ,a
falsifica”, ,a dezonora”, ,a seduce”, ,a ultra-
gia”, ,a atenta la onoarea/pudoarea unei fe-
mei”, ,a agresa o femeie” etc. Chiar si sensu-
rile ,vicierii” de astazi sunt foarte multe. Ver-
bul vitio are ca pandant substantivul vitium,
pe romaneste ,viciu”, adica ,defect” sau ,cu-
sur” (al trupului, al mintii si al sufletului), , di-
formitate”, ,imperfectiune”, ,vatamare”,
,greseald”, ,tara”, ,vina”, ,exces”, ,depra-
vare”, ,pacat”, ,repros”, ,ceva demn de bla-
mat”, ,injurie”, ,ocara”, ,lucru rau facut”,
»atentat la pudoare”. ,Viciu” este, in romana,
un neologism, Tmprumutat, probabil din
franceza (vice) sau chiar din latina (vitium).
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Sa nu uitdm ca romanii (unii) tnvatau latina
din secolul al XVIII-lea, iar franceza din seco-
lul al XIX-lea incoace si luau des cuvinte si ex-
presii din aceste limbi, aproape cum luam noi
acum din engleza. Chestiunea interesanta
este cd in latina, prepozitia in adaugata la vi-
tiare dadea sensuri foarte indepartate de
ceea ce avem in romaneste: ,a se naravi”, ,a
cdpata un obicei prost”, ,ase dedalarele” etc.
Romana este singura limba neolatina in care
invitiare a suferit aceasta mare transformare
de sens, dand verbul ,a invata”, cu infinitivul
lung ,invatare”, ceea ce insemna initial ,a nu
a se deda la vicii”, ,a se indrepta”, ,a indrepta
greseala”. Prin ,invatare”, romanii au invins
,viciul” nestiintei, au combatut ignoranta, s-
au luminat cu harul stiintei de carte, dar si cu
lumina cunoasterii in general. In limba noas-
tra, mai exista cazuri in care prepozitia ,in”
aratd instapanirea asupra a ceva, Invingerea
cate unui rdu. Asa sunt ,a incdleca” (omul in-
vinge calul naravas si stapaneste astfel ca-
lea), ,aincercui” (a invinge inamicul prin blo-
carea sa), ,a invalui” (a stapani valul spre bi-
nele tau, dar si a fi coplesit de valuri/treburi)
etc. ,Invitarea” a fost la noi infrangerea riu-
lui, a viciului. Nestiinta era socotita, de de-
mult Inca, un mare viciu.

in concluzie, se vede ci vechiul (si
presupusul) invitiare a fost modelat in spiri-
tul poporului nostru si c3, dintr-un verb al vi-
ciului si al pervertirii (deformarii) naturii
umane, a devenit un verb al indreptarii min-
tii. De altminteri, desi scoli publice in adeva-
ratul sens al cuvantului am avut tarziu, de in-
vatat s-a invatat mereu la noi, din epoca ro-
mana incoace. De aceea, pe langa ,a invata”,
avem in limba romana ,a scrie”, ,carte”,
»scripturd”, din latineste, dar si ,a citi”, ,bu-
che”, ,raboj” din slava, unele fiind chiar din
perioada convietuirii daco-romanilor si ro-
manilor timpurii cu migratorii slavi (dupa se-
colul al V-lea) si nu numai din Evul Mediu
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(cand limba bisericii, a cancelariilor si a cul-
turii era slavona).

Revin la ,amagire” si la ,amintire”.
Daca ceea ce propun, pe urmele unor lin-
gvisti si a istoricului Serban Papacostea
(vreau sa zic daca ,amagire” vine din merge-
rea la magi a unor rataciti, care nu ascultau
deocamdata cuvantul Domnului) este corect,
atunci ma ispiteste si ,amortire”. Amortirea
poate sa fie comparata cu un fel de moarte
sau cu o stare care premerge mortii: ad mor-
tem ire. Astfel, din aceste trei cuvinte, care in-
seamna ,a merge la/spre moarte”, corecte in
latina clasic3, s-ar fi putut ajunge la ad morte
ire (cade consoana finala ,m”, de la acuzativ
singular), apoi a mortire ( cad si,d” din ad si
,€” din morte) si, in fine, ,amortire”. Va fi fost
»,amortirea” vreodata ,admortire”? Nu cred
ca existe vreo marturie 1n acest sens, fiindca
si daca a fost asa, in timpurile cand a fost nu
se scria In romaneste.

Asemenea evolutii lingvistice exista,
dar nu toate cuvintele similare ca forma au
aceeasi evolutie. Deocamdata, este sigur ca
,amagire”, ,amintire” si ,amortire” provin in
romana din latina. Despre ,amortire” se zice
ca ar proveni dintr-o presupusa forma din la-
tina tarzie, anume admortire, ajunsa ulterior
ammortire.

Sunt toate presupuneri, fiindca tran-
sformadrile din limba sunt tacite si aproape
imperceptibile.

Cuvintele sunt ca banii (ar fi spus, in-
tre altii, mitropolitul Simion Stefan), fiindca
acelea sunt bune care circulad peste tot si pe
care le inteleg toti.

Dar sunt si cuvinte ascunse, care au
fost si s-au dus ori s-au ascuns in alte cuvinte.
Ele trebuie dezghiocate ca sa rodeasca din
seva radacinilor lor.

Este bine si frumos sa stim si cuvin-
tele vechi, asa cum este bine si frumos sa ne
cunoastem mosii si stramosii.
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Ovidiu PECICAN este prozator si eseist, membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania (1994). A publicat romanele Eu si maimuta mea (1990; ed. a 2-a:
2012), Razzar (1998, in colaborare cu Alexandru Pecican; premiul Nemira;
ed. a 2-a: 2012), Imberia (2006; ed. a II-a: 2025), Bokia (2011), Arhitecturi
mesianice (2012; ed. a II-a: ed. a II-a: Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2020), Noap-
tea soarelui rasare (2013) si Lumea care n-a fost (2018).

Autor de proze scurte din Darul acestei veri (2001; nominalizat la premiile
ASPRO pe 2001), Clipuri (2001), Zilele si noptile dupd-amiezei (2005), Po-
vesti de umbra si povesti de soare (2008), Clujul in legende (2010; in cola-
borare cu Irina Petras; singur: Geografii alese. Legendele Clujului (2021);
ed. a Ill-a: Legendele Clujului, 2024), 999 de minciuni (2012); Rebeliune la
Chittagong (Iasi, Ed. Junimea, 2020);

Volume de povesti: Aventurile lui Matias Corvin la Cluj (2011; viziune gra-
fica: Andor Kémives), Cutitul lui Matias Corvin (2018; viziune grafica: An-
dor Kémives) si Povestea fratilor Roman si Vlah si a urmasilor lor. Legende
despre originea romanilor desprinse din vechile cronici romanesti (2018).

Un personaj, o voce...

In poezia Caliopiei Tocald din volu-
mul Faustia. Resetare (lasi, Ed. Junimea,
2024, 118 p.), desfasurarea poematica are la
baza o optiune dramatica. Vocea care se
adreseaza cititorului este a unui personaj,
Faustia, iar situatia anuntata inca din titlu
este faustica prin excelenta. La Goethe, batra-
nul savant aflat la senectute cauta solutiile
din piscurile unei varste si a unei eruditii res-
pectabile.

Abia pactul cu Mefistofel i aduce ,re-
setarea” ravnitd; cu costurile bine stiute, dar
si cu castiguri ce se dovedesc, in cele din
urma, benefice.

Faustia poetei iesene nu este nicide-
cum o preluare a Faustei din romanele des-
pre Pardaillan de Michel Zévaco - personaj
malefic, in ciclul autorului de naratiuni de
capa si spad3, tot asa cum urmau sa fie, mai
incoace, inspre noi, profesorul Moriarty fata
de Sherlock Holmes sau Lex Luthor in raport
cu Superman.

Ea este un Faust feminin aflatla o ras-
cruce a vietii, cel putin a celei interioare; o
dramatis persona - prin urmare, o masca a
celei care scrie -, 0 oglindire nu mai putin ex-
travaganta a manuitoarei condeiului decat
Orlando (ori, de ce nu, Mrs. Dalloway) a fost
in raport cu Virginia Woolf.
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Asa se face c3, Inca Tnainte de a par-
curge versurile, poem dupa poem, ce intra in
alcatuirea cartii scriitoarei afirmate deja ca
prozatoare si autoare dramatica, cel care ia
volumul fn mana intra, de fapt, intr-o sala
imaginara de teatru, patrunzand in spatiul
unui inedit spectacol dramatic ce amesteca
rafinat monologul metafizic a la lona de Ma-
rin Sorescu si tiradele eroinelor feminine din
teatrul lui Jean Racine. Fie si de sinteza, for-
mula nu este lipsita de originalitate si parti-
cularizeaza poezia Caliopiei Tocala printre
alte discursuri care au pasit, mai mult sau
mai putin, pe o cale similara (imi vine in
minte acum Anna Franck din poezia Marianei
Marin).

Desi prin excelenta lirica, altminteri,
aceasta poezie aduce pe propria-i scena per-
sonaje de prim-plan, precum Ingerul, dar si
unele de fundal, uneori desprinse din mitolo-
gia clasica, precum Arachné.

Chiar si numai din asemenea repere
devine evident ca mizanscena se sprijina pe
elemente calofile, cu portanta mitica si religi-
0asa, dezvaluind o sensibilitate meditativa ce
exhibd intr-un discurs articulat evenimen-
tele unei succesiuni de trairi si de viziuni in
care amprenta personalitatii poetei se ob-
serva cu o anume claritate.
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Ioan Holban incearca sa surprinda in
cateva randuri ,lumea Faustiei, figura lirica
tutelara a cartii ..., care «gandeste faustic»,
cdutand fantasmele din Tnalt, cantecul condo-
rului, de pild3, incercand sa paraseasca «cup-
toarele de jos ale nimicniciei» si spatiul unui
oximoronic spectacol de circ, urcand pe
panza Arachnei, cu valul Mayei, inspre albas-
trul intens, ireal de albastru al macului de pe
Himalaia...”.

Un univers animat, prin urmare, de
propriile versiuni asupra Facerii, de propria
spunere solemna despre Fiint3, cu facerile si
desfacerile ei, cu o aplecare inspre descifra-
rea dialectica a semnelor, intre inger si De-
mon, Intre Sus si Jos.

De fapt, poeta declara ca ,Starpesc
scaietii si maracinisurile de pe izlazul limbii
prin metaforizare”, fragment de arta poetica
ce nu lasa loc de dubii: lucrarea se petrece in
plan discursiv, genezele si apocalipsele au
loc, la Caliopia Tocala, in vibratia sonora arti-
culata pe care ne-am obisnuit sa o numim
limba.

Acolo survin si potentiala pieire, dar
si salvarea, poate chiar mantuirea (intre ele
fiind, totusi, o diferenta, caci nu tot ce este
salvat va fi si mantuit, dupa cum nici tot ce e
mantuit nu se salveaza).

Interpretare onirica a vietii, surve-
nita In plina confesiune, tradeaza o sensibili-
tate definitiv romantica (,,Este noapte si pe
cine caut In mine a plecat demult./ Singura
insula a mea sunt eu fnsami./ Cum sa mai
crezi In auz, in vaz si miros,/ cind adevarata
viata se traieste In somn?”).

incet, incet, de la un poem la altul, vo-
cea lirica devine confesiva, uitind masca sau
depasind conventia acesteia, semn ca, totusi,
nevoia de susur, de afirmare sau de rostire
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este mai puternica decat respectarea cadre-
lor discursive autoimpuse.

Solitudine, dragoste neimplinita -
iata teme care se preteaza temperamentului
autoinchizitiv si introspectiei poetice a au-
toarei. Recapitularile si diagnozele de sine
ies uneori din spatiul rostirii metaforice, re-
cuperand directetea: ,Sunt/ in epicentrul-
furtuna al destinului meu” (Un val solitar in
groapa ocean), ,Traiesc visand in fiecare zi,/
mor traind fiecare zbor, fiecare zambet” (Nu-
ti feri privirea). Maja desnuda vine si se
aseaza pe canapeaua potentialului psihana-
list, marturisindu-se.

Cum observa Serban Axinte, ,Exista
un permanent joc intre implicare si detasare,
intre sobrietate si seninatate, intre impune-
rea adevarului personal despre lume si con-
stientizarea limitelor personale”. Caliopia
Tocala se multumeste, nu o dat3, cu recuzita
consacrata a poeziei moderne: stele, nisip,
ploaie, arbori, pasari.

Faptul nu mareste seductia versuri-
lor sale. Confesiunea ei nu este mereu tran-
sfigurata creativ, rezumandu-se, din cand in
cand, la transcrieri cvasi-reportericesti (,Nu
ma doare fericirea altora,/ dar ma doare/
amplificat nefericirea lor,/ fiindca 1i Inteleg
cauza”).

Un travaliu mai asiduu asupra versu-
rilor ar scuti-o de predictibilul unor platitu-
dini care merg cu poezia cotidianului si a fap-
tului marunt, dar nu si cu ,,un discurs maxi-
malist, cu potentialitati filosofice”, marcat de
»Tonul Tnalt nu este unul cautat si artificial”
pe care le observa acelasi Serban Axinte. Dar
el se asorteaza cu celalalt, mai apropiat si mai
direct, aratand ca poezia Caliopiei Tocala
inca mai balanseaza intre doi poli, nehota-
randu-se definitiv numai pentru unul.
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Mihail Galdtanu (n. 11 sept. 1963, Galati). Absolvent al Fac. de Fizica-Meca-
nica(Galati), 1988, specializarea: Bazele Cercetarii Experimentale (B.C.E.). A
lucrat in cercetare, in Politehnica Bucuresti. Debut: decembrie 1983. Abs. al
unei scoli postuniversitare la Paris, cu specializare (si certificat/diploma) in
Relatii Internationale, 1994-1995. Ulterior, scoala cu pricina a pregatit pur-
tdtorii de cuvint ai tarilor respective pentru Uniunea Europeana. De doua ori
bursier: al Guvernului Francez (1994) si al Comunitatii Europene (1995). A
lucrat pentru revista bilingva Europ(e), a Uniunii Europene. Redactor sef la
Flacdra, Playboy etc. Adjunct al lui Cornel Nistorescu la Expres si, mai tirziu,
Evenimentul Zilei, de unde pleaca in martie 2004. Director al revistei Flacara,
pana in noiembrie 2009. Membru in Consiliul Director, Colegiul Editorial al
trustului de presa S.C. Publicatiile Flacara S.A. Membru in Clubul Roman de
Presa, Clubul Roman de Vin, in Pen Club si in U.S.R. 38 carti publicate in Ro-
mania si strainatate, incl. Antologii- si prezente in antologii. Carti/traduceri:
in engleza/SUA, Italia, Franta, Serbia, Turcia etc. Carti: Poezie:STIRI DESPRE
MINE(debut, 1987) EVANGHELIA LUI BARABAS/1996, ED. CARTEA ROMA-
NESCA, Mireasa tuturor(1997/Ed. PANTHEON, O noapte cu patria, Ed. Vinea,
2991, etc. Proza/roman: MESTERII DE CLOPOTE, 1999 /Marele premiu nati-
onal Liviu Rebreanu pentru roman, acordat de juriul cu Nic. Breban), MI-
REASA FARA CORP, MORMANTUL LUI OVIDIU, INIMA REGINEI MARIA,
STRADIVARIUS, TEMPLIERII. Premii:BALADELE DUNARII (1983, ACRDAT
DE Cenaclul FLACARA/Adrian Piunescu, Confluente(debut, 1984), NICOLAE
LABIS (1984), ASTRA, Revista RAMURI (acordat de Marin Sorescu), FESTI-
VALUL INTERBALCANIC (Marele Premiu OPERA OMNIA). Participari: FES-
TIVALUL de la MEDANA/ Villenica, 2003, Fest. INTERBALCANIC etc.

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniol3 de David BALTARETU

Celalalt Mihail

El otro Mihail

(ilustrata cu Daniil Harms) (ilustrado con Daniil Harms)

Daca Mihail bea numai vin,
celalalt Mihail bea numai bere

Si Mihail bebe solo vino,
el otro Mihail bebe solo cerveza

Si daca Mihail bea intr-una numai Y si Mihail bebe continuamente solo

bere,

cerveza,

Atunci, negresit, celalalt Mihail pune botul Entonces, sin duda, el otro Mihail pone el

la cafea. hocico al café.

In timp ce Mihail totusi bea numai Mientras Mihail sin embargo bebe solo
vin, vino,

Atunci, hm, celalalt Mihail bea doar o Entonces, hm, el otro Mihail bebe solo una

panza subtire de coniac.

fina tela de cofiac.

Daca, totusi, din intamplare, pe Mihail 1l Si, sin embargo, por casualidad, en-

gasiti cu un ouzo
in fat3,

contrais a Mihail con un ouzo
delante,
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atunci trebuie sa va inchipuiti
neaparat

c3, vai, celalalt Mihail

e complet abstinent

La intrarea din Piata Lahovary

am intrat pe hol din

Piata Lahovary si am asteptat

era foarte aglomerat

la ora aia din dimineata/ la ultimul etaj
sint analizele. La unu si la doi

sunt

camerele:

ramaneti peste noapte?

Sub nicio forma - am raspuns

si am avut cateva ceasuri

ati facut sangele? daca nu,

nu intrati

la trei este blocul operator

acolo e foiala mare

am stat cuminte cu capul In cartea mea
sa va masuram tensiunea oculara daca
e prea mare va facem noi ceva

o injectie

acum

in ochi

nu va fie frica nu doare

din cale-afara desigur

este ochiul dumneavoastra

nu ochiul nostru

si-asa ce sa faceti cu el uneori

imi zic ca vad prea bine

realitatea

ar trebui sa o vad mai in ceata

ce atata vedere?

lumea o vad mai bine

doar orbii

un poet spunea: cu cat esti mai orb
cu atat vezi lumea mai bine

mai clar

in rest, doar contururile

merita vazute/lentilele sunt niste calapo-
duri

niste aproximari

pentru viziunile noastre

entonces debéis imaginaros
necesariamente

que, ay, el otro Mihail

es completamente abstemio

A la entrada de la Plaza Lahovary

entré en el pasillo desde

la Plaza Lahovary y esperé

estaba muy lleno

a esa hora de la mafana/ en el ultimo piso
estan los andlisis. En el uno y en el dos
estan

las habitaciones:

;se quedan a pasar la noche?

De ninguna manera - respondi

y tuve unas cuantas horas

¢habéis hecho la sangre? si no,

no entrais

en el tres esta el bloque operatorio
ahi hay mucho trajin

me quedé quieto con la cabeza en mi libro
vamos a mediros la tension ocular si
estd demasiado alta os hacemos algo
una inyeccién

ahora

en el ojo

no tengais miedo no duele

demasiado por supuesto

es vuestro ojo

no el nuestro

y asi qué hacer con él a veces

me digo que veo demasiado bien la
realidad

deberia verla mas borrosa

(tanta visidn para qué?

el mundo lo ven mejor

solo los ciegos

un poeta decia: cuanto mas ciego eres
mas ves el mundo mejor

mas claro

en el resto, solo los contornos
merecen verse/las lentes son unas hor-
mas

unas aproximaciones

para nuestras visiones
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hirsute

lumea e doar sangele curgand

din ranile noastre deschise
din ranile noastre
durute

Ea este criminal

Ea este criminal
de frumoasa, am mai spus-o

si cred ca v-ati plicitisit deja.

Nici nu stiu

de ce

0 mai spun,

de ce o mai repet,
o data

si-nca o data.

Poate unde vazduhul, in ea, e 0 arma

alba.
Ceva ce se ne-nfrateste,
Lung,

cu carnea si sangele. Si cutitul. Si toporul.

Ea este
nimic altceva
decat

o tdietura
ravasitoare.

Care se intinde
pe spate,
sub si pe pielea ta.

Se incheaga. Ea este
0 semnatura
intreaga.
Intortocheats.
Indescifrabila.

Un speraclu,

un bisturiu.

Imi aprinde,

in mine,

toate instinctele.
Criminale.

ITTERA NONWA

hirsutas

el mundo es solo la sangre fluyendo

de nuestras heridas abiertas
de nuestras heridas
dolidas

Ella es criminal

Ella es criminal
de hermosa, ya lo he dicho
y creo que ya os habéis aburrido.

Ni siquiera sé

por qué

lo sigo diciendo,

por qué lo sigo repitiendo,
una vez

y otra vez mas.

Quiza donde el éter, en ella, es un arma

blanca.
Algo que nos emparienta,
Largo,

con la carne y la sangre. Y el cuchillo. Y el

hacha. Ella es
nada mas
que

un corte
desgarrador.

Que se extiende
por la espalda,
bajo y sobre tu piel.

Se coagula. Ella es
una firma

entera.
Enrevesada.
Indescifrable.

Una ganzua,

un bisturi.

Me enciende,

en mi,

todos los instintos.
Criminales.
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Reflectate in unghi,

agale,

ca-n opale. Poate de-aia

ii beau sangele,

inchegat,

pocale dupa pocale...
Sinici acu nu s-a terminat!

Studiu de/si pe nud
Grecia, 8 sept 2018
-intotdeauna, pe fond albastru -

Cele mai frumoase nuduri din lume

se picteaza

iesind din ape. Pe fond albastru,

negresit.

Pe fond de mare, pe orice fond de mare si
de soare.

Pe frumoase

le cheama

intotdeauna

Venus.

Alteori,

sunt inconjurate de
flori.

Ca femeile

lui Gaugain.

Alteori,
sunt inconjurate
de moarte.

Ca de-o aura
care se scrie,
singura,

in carte...

O privire asupra istoriei
Singura problema ar fi

ca, la un moment dat,
conducatorii nostri

isi cam pierd capul.

La Targoviste.

Reflectados en angulo,
despacio,

como en dpalos. Quiza por eso
le bebo la sangre,

coagulada,

copa tras copa...

iY ni ahora se ha terminado!

Studio de/ y sobre desnudo
Grecia, 8 sept 2018
-siempre, sobre fondo azul-

Los mas hermosos desnudos del mundo
se pintan

saliendo de las aguas. Sobre fondo azul,
sin falta.

Sobre fondo de mar, sobre cualquier
fondo de mar y de sol.

A las hermosas

las llaman

siempre

Venus.

Otras veces,

estan rodeadas de
flores.

Como las mujeres
de Gauguin.

Otras veces,
estan rodeadas
de muerte.

Como de un aura
que se escribe,
sola,

en el libro...

Una mirada sobre la historia

El Gnico problema seria
que, en un momento dado,
nuestros dirigentes

se van quedando sin cabeza.

En Targoviste.
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In fata unui zid.

Sau pe la 0 méanastire.

Chiar daca unii nici nu prea sunt
din partea locului.

Si sunt goniti

de sapte camile.

(Parcs, totusi, cine le mai
numara...)

{i cheama, de reguld, cam horror:

Cel Cumplit, Cel Tepes, Cel Gangav, Cel
Bleot, Cel Epic.

Niculae Cizmarul, Intaiul pe Limba Lui,
Cel Netot.

Sau, mai simplu, Culae. Nila.
Analfabetul.

Frente a un muro.

O por algin monasterio.

Aunque algunos ni siquiera son mucho
de la zona.

Y son ahuyentados

por siete camellos.

(Parece, sin embargo, quién los vuelve a
contar...)

Se llaman, por lo general, algo horror:

El Terrible, El Empalador, El Tartamudo,
El Blando, El Epico.

Niculae el Zapatero, El Primero en Su Pro-
pia Lengua, El Tonto.

0, mas simple, Culae. Nila.

El Analfabeto.

23



revistd de culturi
LITTERA NONYFA

Nascut la 20 februarie 1969, in Vicea, judetul Maramures. Este doctor in filo-
sofie, conferentiar universitar, redactor de carte si traducator, scriitor si
membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj. A publicat, ca autor
individual sau in colectiv, mai multe tratate si volume de eseuri, poezie, ro-
mane, dintre care: ,Fundamentele filosofice ale magiei” (tratat), Editura Da-
cia, 2000; ,Epifania tacerilor” (poezie), Editura Dacia, 2000; ,Ceasurile ma-
mifere” (poezie), Editura Eikon, 2003; ,Heterologie. Introducere in etica lui
Lévinas” (monografie conceptuald), Editura Limes, 2005; ,Simbolul, icoana,
fata” (eseu), Editura Eikon, 2006; ,Pavese, omul jignit” (eseu), Editura Eikon,
Bucuresti, 2015; ,Nebunul lui Dumnezeu” (roman), Editura Eikon, 2014;
,2Autoportrete in oglinzile cartilor”, Editura Eikon, 2016; , Altul decat Dum-
nezeu” (tratat), Editura Eikon, 2017; ,Altfel despre arta Parintelui Arsenie
Boca” (volum colectiv), Editura Scoala Ardeleand, 2019; ,Polifonii pe luciu de
oglinda” (volum colectiv), Editura Scoala Ardeleana, 2019. A obtinut Premiul
,Henry Jaquier” al Centrului Cultural Francez pe 2005, pentru lucrarea ,He-
terologie. Introducere in etica lui Lévinas”.

Vianu MURESAN

Dispozitivele poetice ale lui
Al. Ovidiu Vintila

Poetul sucevean Al Ovidiu Vintila 1si evenimentele culturale si strict literare din
implineste opera Intr-o discretie rodnica, cu afara spatiului bucovinean. Scriitura lui are o
0 prezenta temperatd, nu neaparat rara la calitate pe care rar am mai Intalnit-o - cu cat

il citesti mai mult, devine tot mai uimitor. in
loc ca repetitia lecturii sa-l faca previzibil si
sa-1 banalizeze, dimpotriva, produce volute
noi de emotie si asteptare. Ceva din misterul
lui stilistic intarata, provoaca si intretine ne-
voia de reluare.

Dacai se observa surse si influente li-
vresti, la scurt timp dupa inceputul lecturii
constatam ca este, in aceeasi masura, inche-
gat, complex si original ca autorii de la care
pare si se fi nutrit. In orice caz, mai putin ma-
nierist decat cei pe care-i tine de idoli, lipsit
complet de fronda pompoasa a celor ce vor
sa frapeze prin noutate, cu toate ca tocmai
aceastail particularizeaza. Un anume instinct
al valorii il face sa ramana contemplativ cand
vocile prea ambitioase scanteiaza in vacar-
mul afirmarii.
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Retorica asociativa; mecanismul
de metaforizare; dispozitivul poetic. Ceea
ce observ in recenta carte de poezie a lui Al
Ovidiu Vintila (Valiza de lemn, ed. Eikon, Bu-
curesti, 2025) este prezenta unei metode de
metaforizare, pe care a mai practicat-o si in
volumele precedente, care consta in obtine-
rea de noduri ale unei realitati poetice ine-
dite prin asocierea de elemente prezente in
straturi complet diferite ale realitatii ca
atare. Poate pentru a evita extinderea necon-
trolata a semnificatiilor metaforei, ar trebui
sa spun cd e vorba de o noud retoricd a confi-
guratiilor asociative, ceea ce este in fond o
sintaxd noud a imaginarului poetic. Nuantele
de originalitate prin care poetul isi defineste
sirafineaza stilul propriu, inconfundabil sunt
ingenioase, surprinzatoare, insolite. Sper sa
conving ca maniera asociativd practicatd de
Al Ovidiu Vintild functioneazd ca mecanism
de metaforizare, faira sa am siguranta ca,
acum, dupa decenii bune in care poezia s-a si-
lit sa se vindece de metafora ca de un semn
anacronismului, mai are relevanta sa reeva-
luam definitia si semnificatiile noi ale figurii
in cauza. Pentru clarificarea de la bun inceput
a sensului pe care il voi da procesului de me-
taforizare, spun ca este vorba de mecanismul
asociativ prin care obiecte/realitati diferite
isi transfera partial notele caracteristice
unele asupra celorlalte, investindu-se mutual
cu functii semantice pe care prin sine nu le
contin. Adica? Sa luam acest final de poezie:
Jprintre atdtea si atdtea lucruri monotone a
apdrut / o broascd testoasd / hidra aceea bi-
zard ca o ndlucd / maternd ne legdna / hipno-
tic pe malul unui rdu nu foarte addnc” (Hidra
aceea bizard ca o ndlucd, p. 23).

Ceea ce aparent este o nouad sintaxa a
imaginarului are si efectul de contaminatie
semanticd specific metaforizarii. Aici, de
pild3, atributul monoton al lucrurilor se tran-
sferad discret asupra broastei testoase, iar in
mintea noastra alaturarea acestora starneste
perceptia metaforicd: vedem testoasa prin
monotonia specifica lucrurilor si mutam in-
tuitiv atributul monotoniei, definitoriu pen-
tru miscarile testoasei asupra unei clase in-
definite, vagi, de lucruri. Similar, atributul

2 Fac trimitere evidenta prin termen la Rudy Rucker,
cu al sau Manifest transrealist din 1983, care a
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bizar al nalucii se transfera hidrei creand un
fel de suturd semanticd. Chiar daca formal
avem o comparatie explicitd, efectul de meta-
forizare este usor de intuit. Apoi lantul
acesta:  hidrd-ndlucd-maternitate-legdnare
dezvolta efect metaforic, pentru ca in mintea
noastra se intelege leganarea prin evocarea
maternitatii si atribuirea acesteia hidrei, care
prin natura raporturilor nu-1 poate detine la
modul propriu. Daca preluam conceptul de
»,metafora vie” de la Ricoeur, pasajul poate fi
condensat in formularea hidra ne leagdnd
matern, generand un sens nou, neasteptat.
Suturile semantice pe care le creeaza poetul
sugereaza de fapt un sistem mai complex de
organizare a universului vizual si lingvistic,
unde semnificatiile sunt permeabile si conta-
gioase in relatiile dintre obiecte. In esents, nu
vorbim aici de o metafora clasica, ci de o me-
taforizare sistemicd, adica un proces activ in
care limbajul inventeaza si construieste lega-
turi noi intre realitatile natural disociate, mai
apropiate de principiul transrealismului? pe
care cred ca poetul 1l practica.

Sa vedem si acest poem, intre cele
mai ilustrative, cred, pentru ce incerc sa ar-
gumentez: ,Se odihnea intr-un pdtrat / cu
toate laturile orientate / spre soare / un pd-
trat cdlduros / dimineata isi deschidea ochii /
fdcea putind gimnasticd / era retoric si in re-
torica asta a lui / amintea de ingerii de pe in-
sula pastelui / exagera / despre anotimpul
care cddea brusc in alt anotimp” (Despre ano-
timpul care cddea brusc in alt anotimp, p. 27).
Spatiul abstract, geometric, In care exista pa-
tratul este locul de odihna al unei persoane
reale, iar acest patrat este, imposibil, orientat
cu toate laturile spre soare de parca ar fi li-
niar. Registrul uman, cu detaliile lui banale -
se odihnea, deschidea ochii, ficea gimnastica
-, cel geometric si cel cosmic, cu soarele si ci-
clicitatea anotimpurilor, se intalnesc in ace-
lasi cadru poetic unde se petrece ceva bizar
sau imposibil - un anotimp cade in altul.

Poate ca diferenta semnificativa intre
metaforizarea sistemicd a lui Al. Ovidiu Vin-
tila si metafora vie a lui Ricoeur, dacd vrem sa
gasim una, ar consta in faptul ca la poet me-
taforele nu sunt doar modalitati de

constituit punctul de pornire al primei schimbari li-
terare originale la inceputul sec. XXI.
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augmentare semantica a realitatii, ci si ele-
mente ale unui ecosistem literar mai extins, in
care realitatea este supusa unor transfor-
mari nenaturale, dupa regulile nebanuite ale
sintaxei poetice, iar fiecare nod de semnifica-
tie devine parte integranta a unui intreg fluid
poetic aflat in continua miscare, ca intr-un
mecanism de contopire si solidificare a reali-
tatilor ce se intersecteaza in text. Consider ca
este vorba aici de un dispozitiv de poetizare,
adica aceasta structurd in care versurile, ima-
ginile, elementele componente ale poemelor se
lumineazd semantic in circuit continuu, ajus-
tand si modeldndu-si constant sugestia, expre-
sia, cu o dictie dispusd la reformuldri dupd fe-
lul in care se rotesc si se reflectd componentele
poemelor unele in raport cu altele. Vazute ca
dispozitive, poemele nu sunt fixate in ansam-
ble semantice definitive, ci cunosc o anumita
dinamica interioara In care apar linii noi de
intersectie intre imagini si sensuri, noduri,
tensiuni si modelaje semantice provizorii
adaugate structurii constante, schimband in
timp real palpairea sensifianta a intregului.
Piesele - imaginile, versurile sau chiar cuvin-
tele - se pot reasambla diferit odata ce poe-
mul este privit ca Intreg pentru a remodela
perceptia interioara, intuitia atmosferei in
care respira poemul.

Dispozitia poetica - hipnagogia. O
sa exemplific mai detaliat si cu alte poeme,
pentru a face mai evident ce doresc sa subli-
niez. Poemul Elefanti eco-friendly si pesti fdrd
corp, incepe cu aceste versuri: ,Elefanti eco-
friendly si pesti fdard corp oceanul pdsind /
spre pdmdnt / in zgomotul cerului prin pddu-
rea de semne biodegradabile / aidoma / de-
plasdrii reptilelor”. Sa identificam mai intai
dimensiunile specifice fiecarui subiect: ele-
fantii, pestii, oceanul, pdmdantul, cerul, repti-
lele. Prin adjectivele si verbele asociate fieca-
ruia se compune un univers de interferente
imposibile Tn natura reala, dar coerente in
noul tablou poetic, si tocmai aceste interfe-
rente produc noi noduri semantice. Starea in
care aceste interferente devin perceptibile
este hipnagogia, dispozitia dintre veghe si vis
in care perceptiile si gandurile se amestecs,
iar limitele dintre real si imaginar devin flu-
ide, favorizand aparitia unor sensuri poetice
neasteptate. In aceasti stare de tranzit, reali-
tatea nu mai este perceputd ca o ordine fixa
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silogica, ci ca un flux continuu, in care lucru-
rile se amestecd, se confunda si se contami-
neazi unele pe altele. In aceasti dispozitie,
poetul poate crea o metaforizare care nu se
rezuma la comparatii clare sau la asocieri
evidente, ci mai degraba la un mecanism de
transformare a realitdtii intr-un univers poe-
tic in care semnificatiile sunt Iimprumutate
dintr-un registru si transferate in altul, intr-
un proces prolific continuu.

Sa mai insistam putin asupra acestei
dispozitii cu efecte poetice. Hipnagogia, ca
stare de perceptie in care realitatea se
schimba3, se deformeaza, este perfect compa-
tibila cu o sintaxa asociativa insolitd, asa cum
o practica poetul. Sintaxa asociativa In poezie
nu urmeaza coordonatele conventionale ale
raporturilor intre imagini si limbaj, ci mai de-
graba creeaza asocieri neasteptate si sec-
vente de imagini care sfideaza, modifica ordi-
nea realitatii. Astfel, o imagine nu este doar
expresia vizuala a unui obiect sau a unei idei,
ci si un punct de convergenta al mai multor
planuri simultane reale si imaginare, con-
crete si abstracte. De exemplu, in versurile
Lprintre atdtea si atdtea lucruri monotone a
apdrut / o broascd testoasd / hidra aceea bi-
zard ca o ndlucd”, poetul nu doar ca intro-
duce o asociere intre monotonia lucrurilor si
broasca testoasa — miscare lenta si repetitiva
-, ci si intre hidrd si ndlucd, adaugand o di-
mensiune mitologica acestei imagini. Este un
fel de topire a semnificatiilor dintr-o lume in
alta, totul sub semnul unei perceptii hipnago-
gice, In care granitele Intre ce este real si ce
este imaginar devin maleabile.

Poezia lui Al. Ovidiu Vintila este un
exemplu de cum o astfel de stare de hipnago-
gie poate transforma perceptia realului intr-o
realitate multistratificatd. Prin interferentele
intre straturi de realitate, poetul compune o
lume care nu este mimetica in raport cu rea-
lul, una generata din perceptiile mai rare si
ocazionale ale mintii, aproape ca visele. To-
tusi, nu luneca in onirism pur. Este vorba de
o realitate transrealistd, In care elementele
vietii cotidiene sunt combinate cu imagini
din mitologie, istorie, memoria culturala si
chiar din viata personala. Perceptia hipnago-
gica se iveste Tn momentul in care imaginile
sunt stramutate dintr-un cadru familiar (eco-
logic sau biologic) intr-unul diferit, in care
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semnificatiile lor sunt amplificate si modifi-
cate Intr-un alt context, precum, de exemplu,
cununia geomantului cu nunta din Cana Gali-
leii: ,,S-a cununat / duminicd / era o furtund /
iscatd de la rostogolirea timpului (...) geo-
mantul s-a cununat / purta la gdt o medalie /
si intreaga sa tinutd solemnd avea / o legd-
turd stransd cu lucrurile (...) vin bun ce s-a
bdut la nunta din cana galileii / la inceput a
fost frig / iar pand la urmd a fost bine / cu to-
tul si cu totul altceva” (Furtuna iscatd de la
rostogolirea timpului, p. 25). Sigur, intr-o oa-
recare masura ni se expliciteaza cauza aces-
tor scurtcircuite ale dimensiunilor realitatii,
aceasta ,rostogolire a timpului” care pune
impreund nunta geomantului la care eul po-
etic este participant si nunta din Cana Galileii
la care participa Isus. Hipnagogia este din
nou vizibila: ,,nu stiu de ce / levitam / spre ori-
zont se intretdiau alte orizonturi / linii curbe
si drepte se scdaldau in lumind” (idem). Levita-
tia si intretdierea orizonturilor sunt specifice
acesteia.

Dispozitia hipnagogicd este in fapt
metoda poetului, din perspectiva careia se
reordoneaza intregul orizont experiential
conform sistemului transrealitdtii, pe care eu
il concep ca nouad maniera de metaforizare -
nu metaforizare in lant, cum facea Arghezi
(cf. Zamfirescu), ci metaforizare in sistem.
Daca am dori sa folosim termenul pentru un
nou manifest poetic, atunci cred ca hipnago-
gismul lui Al. Ovidiu Vintila ar rezista la fel ca
onirismul sau himerismul propus de extraor-
dinarul poet Vasile Baghiu, care, cu toata
valva starnita In paginile polemice ale revis-
telor literare la momentul lansarii sale
(1998), din pacate nu a avut contextul si
adeptii potriviti pentru a-si consacra concep-
tul la nivelul profunzimii si noutatii lui. Al
Ovidiu Vintila nu a compus un manifest, a tre-
cut direct la faza aplicatiei.

Ecosistemul. Intregul plan poetic e
construit din elemente apartinand unor re-
gistre foarte diferite ale realului - botanica,
zoologie, filosofie, picturd, arhitectura ur-
bana, politica, alchimie etc.), care nu se intal-
nesc in lumea fireasca niciodata, iar asocie-
rea lor compune un ecosistem transrealist
(nu folosesc termenul suprarealist pentru ca
a fost consacrat cu anumite intelesuri stilis-
tice care risca sa deturneze atentia dinspre
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originalitatea compozitiei lui 0. Vintild). In
stilistica suprarealista toate elementele sunt
din acelasi plan, ceva deasupra realitatii, fie
vis sau imaginatie purg, insa in transrealism
coabiteaza elementele concrete si cotidiene,
in fond comune, banale din realitatea imagi-
nata cu unele extrase din mitologie, tropi li-
terari, memorie cultural3, istorie, geografie
etc. Conceptul transrealitdtii este si mai nou
si mai complex decat cel suprarealist, spre
care suntem tentati sa mergem cu mintea
dacd ne ludm dupa trimiterile dese ale poetu-
lui la Gellu Naum, Paul Paun, Voronca si altii
asociati aceluiasi curent. De asemenea do-
resc sa-1 disociez pe Ovidiu Vintila de oni-
rism, din care de asemenea extrage anumite
elemente mai mult sau mai putin vizibile. Din
Mazilescu, de pilda.

Cred ca este important sa facem ca-
teva observatii legate de felul in care Al. Ovi-
diu Vintila isi construieste universul liric
propriu, In care notele constante sunt fluidi-
tatea lumii, ontologia ajustabild a formelor de
realitate, evenimentelor si temporalitdtii in
care acestea intrd. In domeniul siu poetic
coabiteaza:

a) elemente din realitatea imediatd (sa-
latd, avocado, tort, zmeurd, furnizori de
mere, butoniere, spitale, cartofi, Calea Flo-
reasca);

b) orase si locuri reale sau inchipuite
(Fez, Cairo, Alexandria, Venetia, Hong Kong,
Reims, Gaza, Ucraina, Tanzania, Soroca, Mu-
rakami-land, Neapolis, Constanta, Slovenia,
Europa Nordica, megalopolisul cotidian, Bal-
timore, Timisoara, Shinkawabata, Dunarea,
Tigru si Eufrat);

c) istoria (Ceausescu la Buckingham Pa-
lace, tramvaiul revolutiei din '89, razboaiele
din Gaza si Ucraina, gropile comune, ideolo-
giile, propaganda, ecologismul, transumanis-
mul);

d) mitologia personald adaptata
(broasca testoasd, pisica Anti-Oedip, padu-
chele Aleksandr Zapolya, Fevronia Damas-
china Musat, printesa Catinca, fiul cel mic al
imparatului, flamingo rosu, elefanti
somnambuli);

e) figuri culturale notorii si vedete (Pica-
bia, loan Flora, Eliade, Gellu Naum, Seferis,
Scipio, Dr. Faustroll, Friedrich Roth, Voronca,
Fundoianu, Neruda, Riana, Tertulian, Bruno
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Latour, Ceausescu, Gertrude Stein, Spinoza,
Abaluta, George Almosnino, Sally Mann, To-
negaru, Dosto etc.);

f)  cuvinte/expresii pretentioase si neolo-
gisme (impasto, acribie, gnoseologie, pohem,
kingdom of amanita, biodiversitate cosmica,
postuman android);

g) metafizicd, religie si alchimie (sulf,
mercur, azoth, arborele vietii, levitatie, geo-
manti, Isus, Dumnezeu).

Straniul ca element structurant;
improbabilul ironic; hieratism postuman.
Stranietatea pare a fi trasatura inevitabila
cand asamblezi in textura aceleiasi realitati
elemente atat de diferite. Imi pare ci aici
straniul nu este simplu rezultat, ci chiar me-
toda de lucru a poetului, element de struc-
tura - mai degraba dintr-o afinitate imagina-
tiva cu suprarealismul decat din filiatie bibli-
ograficad. Banuiala mea se sprijina pe imagini
aproape inginereste compuse sau aglomerari
terminologice cu efect de prolixitate cautata,
ironic deconstructiva - ,crocodil bdtrdn ser-
giu roxana aveau insomnie”, ,tipdtul unei pd-
sdri tdiate in doud de o fereastrd”, ,a cincea
esentd i se citeste pe fatd”, ,el cu o cobrd si de
jur imprejur absenta unui munte”, ,pelicanii
din vechile cosmogonii elefanti intre somn si
trezie”, la venezia un bdrbat alb-negru tine in
mdini un borcan cu flori”, ,sord cu moartea
era o tristete de bronz / o ambiantd-eveni-
ment triumfal”, ,domnul din fatd un oarecare
alexandru semdna cu o pasdre strdvezie”, ,de
curdnd am auzit o asertiune mirabild / glo-
sand pluridisciplinar via neurostiinte / teoria
teoriilor gnoseologie / si alte chestiuni antro-
pocentrice / ca sisif oglindindu-se intr-o
oglindd neagrd din neapolis (kavala) / in con-
textul actual al rdzboaielor din gaza si ucra-
ina” s.a. Aici stranietatea nu este cautata, os-
tentativa, ci o forma aparent fireasca instau-
rata in spatele nostru si fara asistenta noas-
tra care impune o poeticd a lumilor interfe-
rente, unde neobisnuitul si neasteptatul sunt
strecurate tacit, cu grija sa nu frapeze.

Obiecte, plante, animale, totemuri,
himere, locuri, orase, evenimente istorice si
situdri personale coabiteaza intr-o transrea-
litate generoasa pe care poetul o orches-
treaza si in spatele careia se retrage expecta-
tiv facdnd parca mutuale calcule strategice
pentru miscarea urmatoare. De la un poem la
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altul Al. Ovidiu Vintila trece fantomatic pre-
cum un personaj versatil dintr-o mitologie
reziduala intr-o distopie digitala cu aerul ca
creatorul acelor lumi poetice face parte in
chip misterios dintr-o scenografie mai ampla
care 1l depaseste. Aceste suprapuneri si scur-
tcircuitdari multiple ale concretului cu simbo-
luri arhaice sau realitati fantastice creeaza o
poezie a improbabilului ironic, una misterios-
regizata in care imaginarul e folosit pentru a
torsiona dimensiunile realului spre punctul
in care o formad noud, compusa din contin-
gente implauzibile, devine deodatd recog-
noscibild. Ins3, recognoscibila cu conditia
acordarii sensibilitatii lectorale la acea stare
hipnagogica in care realitatea respectiva per-
sista.

Este o poezie care se inscrie evident
in genealogia postsuprarealista si, poate, pos-
tminimalistd, daca ar exista asa ceva, dar cu
ton si fler personale, cu o tensiune atent con-
trolata intre grav si ludic, intre cedarea in
fata seninatatii naturii si reactie la agresiu-
nea schimbadrilor civilizatiei postindustriale.
Atmosfera poemelor este atinsa adesea de un
anumit hieratism postuman, dat de prezenta
hieroglifica a unor figuri mitologice, inclusiv
de mitologie culturala. Prezenta hidrei, a tes-
toasei, a geomantului, a pasarilor de piatr3, a
ingerilor de pe Insula Pastelui intr-un cadru
complet obisnuit rastoarna mecanismul con-
stituirii sacralitatii. Poetul opereaza aici cu,
sa le zicem, epifanii deformate de privitul
prin prismele conjuncturalului.

Productia de real; ecologism mito-
istoric postindustrial; sistemul rizomatic.
Pentru Al Ovidiu Vintila poezia nu este doar
un mod de a imagina realitatea, ci si unul de
a o produce - realitate care intra in infinitatea
paradoxali a ,valizei de lemn”. In spatiul po-
etic contemporan romanesc — mai prolific si
mai bogat textual decat oricand - putini au-
tori construiesc totusi un univers unitar re-
cognoscibil, cu legi interne si cu o logica pro-
prie asa cum o face el, cel putin atata cat cu-
nosc eu din literatura noastra recenta. El nu
are nici temele cotidianiste, nici dictiunea
fracturistd, nici deprimismul obligatoriu, nici
cliseele emotionale dezabuzate, nici nombri-
lismul anxios ale generatiei doudamiiste ca-
reia prin varsta 1i apartine, ci lasa impresia ca
vine de oriunde si ca ar fi putut scrie
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contemporan cu avangardistii. Insa chiar si
astazi, stilistica lui are un suflu de avangarda
domolitd, cu marginile taioase atent slefuite
si fara patos reformator vadit. Un soi de eco-
logism mito-istoric postindustrial defineste
cadrul sau imaginar persistent in toate car-
tile de pana acum.

La O. Vintila arhitectura universului
poetic nu este nici stabila, nici clasica, nici
transparentd, ci arata mai degraba a dome-
niu in permanenta expansiune, ca o topogra-
fie fictionala vie, in care elementele realului,
ale memoriei, ale metafizicului si ale visului
se combind dupa regulile unui cosmos perso-
nal. Poeme precum acesta arata structuri in-
tegral hipnagogice prin sintaxa elementelor
din care e compus: , Pdsind semet prin gunoa-
iele unor timpuri scipio profetul / si sora lui
geamdnd nu s-au gdndit la moarte dar dacd /
viata ar fi doar gdndul la moarte si tot restul
imposibil / in noiembrie ne vom aminti de
dungile negre si galbene / de pe corpul perfect
al unei albine de rochia rotundd ca / o para-
bold a reginei-mamd in claritatea de aur a
unei / minuni reflectdnd la infern la umbra cu
/ patru picioare singurd calpd si gri.” (Recurs
la un fond comun de imagini, p. 116). De la
personajul istoric Scipio profetul si sora sa,
caracterizati prin ceva ce nu fac - nu se gan-
desc la moarte -, firul narativ se rasuceste si
se continua in eul poetic care isi aminteste
culorile albinei si reflecteaza la infern. O
punte peste timp si destine face ca personaje
istorice cu activitatile lor sa se transfere in
intimitatea confesiva a eului poetic fara nicio
sincopa stridenta sau fara vreo cusatura vizi-
bila. Imagini precum cele din comparatia ,ro-
chia rotundd ca o parabold” si metafora ,cla-
ritatea de aur a unei minuni” sunt de-o subti-
litate uimitoare, iar volumul musteste de
multe asemenea. Dar si poemul dedicat lui
Gellu Naum, replica la o poezie a acestuia, in-
tegral citabil se Inscrie In acelasi registru:
»Orasul acesta avea mai mult decdt o singurd
casd / si in tot acest timp orasul crestea si pe
fiecare stradd / circulau mai mult de doud td-
ceri urcau pe scdri si doar / o voce vorbea pe
vocea ei / si totusi al treilea oras al imperiului
se afla la / capdtul lumii intre rdul primordial
si verdele intens al / pddurii unor timpuri
amestecate / in geam iti bdteau fluturi de
noapte in agonie / frigul ndprasnic din ziua a
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opta / pe strdzi se plimbau cdini galbeni / bu-
taforici si uzi / isi continuau plutirea si noi ne
continuam plutirea / ne zgribuleam in noi de-
geaba eram surdo-muti si stiam / un singur
cuvdnt pe care oricum fiecare din noi / nu il
auzea” (Al treilea oras al imperiului, p. 90).

Arhitect de lumi transreale ivite din
limbaj, la Al Ovidiu Vintila cuvdntul functio-
neazd ca un material elastic, capabil sa isi
schimbe forma si rezonanta semantica de la
un vers la altul. Fiecare poem introduce un
obiect, un animal, o frazda sau o atmosfera
care nu raman izolate, ci intra in retele de
semnificatii ce se reactiveazd in alte poeme.
Astfel se naste un sistem rizomatic: testoasa
singulara, pasdrea tulburatd, strecuratoarea
lumii, cainii galbeni, pisica Anti-Oedip,
broasca din marginea timpului - toate apar,
dispar si reapar ca elemente ale unei cosmo-
logii in desfasurare.

Aceasta geometrie in miscare este lu-
mea lui 0. Vintila, care nu e construita pe ver-
ticala, ci orizontal, ca o delta ce isi schimba
cursul, se ramifica, Isi creeaza propriile brate
secundare fara sa isi piarda directia princi-
pald. Spatiul geografic functioneaza ca un
material urbanistic: poetul il modifics, il su-
prapune, il recompune, pana cand devine to-
pos nou cu caracteristici neasteptate, o lume
simultan locala si global3, concreta si metafi-
zica.

Poetul nu se fereste de incompatibili-
tati care, dimpotriva, par sa fie secretul de
constructie al universului lui. In cadrele sale
un tren fnoata prin zdpada, un flamingo
apare intre blocuri, iar o republica socialista
disparuta coexista cu scene biblice. Aceasta
suprapunere nu e un joc suprarealist gratuit.
E mai degrabd un mod de a arata ca realitatea
poetizata are aceeasi legitimitate ca realita-
tea exterioara.

In arhitectura lumilor sale, animalele
nu sunt simple ornamente, ci parti structu-
rante. Fie ca e vorba de broasca testoasa care
urca lent pe al cincilea val sau de pisica Anti-
Oedip care asteapta ca o zeita de plumb,
aceste figuri au rolul unor agenti de coeziune
semanticd.

Ele traverseaza poemele cu stranie-
tate beduina ca niste personaje arhetipale,
unind fragmente disparate ale cosmosului
poetic intr-o continuitate semantica precum
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urmele de la 0 0oaza la alta In desertul labirin-
tic.

Poetul, cum am vazut, isi structu-
reaza universul din entitati vii.

Totemurile sale, animale stranii, sunt
coloane de sustinere ale spatiului liric, desi
infrastructura acestuia este istoric-globala si
metafizica.

Pe de o parte, revolutia din '89, tra-
uma geopolitici, amintirea comunismului,
propaganda si razboiul apar ca tensiuni tec-
tonice; pe de alta parte, Dumnezeu, ingerii,
simbolurile alchimice, Indoiala si miracolul
alcatuiesc o retea subtila care tine lumea in
echilibru.

Aceasta dubla infrastructura confera
stabilitate si coerenta cosmosului poetic.

Eul topomorfic, subiectul ca loc.
Poate cea mai mare inovatie structurala a po-
etului sucevean este configurarea eului ca
structurd spatiald.

Diferit de ceea ce constituia acesta la
fenomenologi - adicd un centru constant,
identic de raportare la sine si la exterioritate
- aici eul este loc de intilnire, scena pe care
se joaca sau se improvizeaza spectacole
transreale.

In poemele lui Al. Ovidiu Vintila su-
biectul nu este doar un personaj, ci si un me-
diu: un teritoriu mobil in care se intersecteazd
voci, amintiri, stdri, identitdti diverse.

Poetul nu scrie despre sine, ci con-
struieste un sine plurivoc, un spatiu mental
care cand se extinde, cand se pliaza in sine, se
releva si se ascunde, asemenea unei galerii
labirintice care Isi schimba traseele In functie
de unghiurile prin care patrunde lumina.

Acest tip de subiect nu e unul confe-
siv autocentrat, ci cosmogonic.
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El nu spune ceva doar despre sine, ci
si despre felul in care tablourile lumii se con-
struiesc in el in acea stare de gratie specifica,
hipnagogia.

Elementele de specificitate care tre-
buie semnalate in final ar fi, Intr-o rezumare
severd, acestea:

a) o poetica a structurilor in salturi,
franturi si torsionari bruste ale registrelor;

b) un postumanism mito-poetic, nu
tehnologic;

c) cosmopolitism nefortat, firesc al
imaginarului;

d) integrarea simultana a misticului
si a trivialului In constructe coezive poetic;

e) transformarea naratiunilor lumii,
minimaliste, in mitologii personale;

f) metoda fracturari imaginii ca des-
chidere spre o unitate 1n alt registru;

g) frazarea poetica in expansiune
prin ritm, curgere, ton;

h) un echilibru bine controlat intre
eruditie si afectarea sensibila, intre exube-
ranta imaginii si sobrietatea judecatii, care ia
uneori caracter aforistic sau de enunt filoso-
fic, precum acesta: ,noi simuldm la nesfdrsit
ceva care nu a existat / niciodatd cu adevdrat”
(p- 57). Aforism de o forta cioraniana.

Incontestabil Al. Ovidiu Vintila este o
voce poetica de mare originalitate, cu un uni-
vers propriu complet articulat si o viziune
ampla, chiar metafizica, daca nu ne temem de
acest termen.

Este un poet cu viziune sistemicd: un
autor care scrie poeme coezive, ca microuni-
versuri, dar gandeste de la un volum la altul
un corpus poetic coerent, un organism literar
care adauga straturi si reliefuri noi unei arhi-
tecturi deja configurate.
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Mircea MOT

Admirabila gradina a eseistului

In anul 1995, Stefan Borbély publica
doua carti ,Umbra cuvintelor - Experienta
lui Christian W. Schenk si Grddina magistrului
Thomas. Eseuri , ambele definitorii pentru
autorul care, la patruzezeci de ani si mai
bine( nascut in 1976, la Fagaras) se prezenta
cu o personalitate care se conturase de altfel
in eseurile publicate pana atunci in impor-
tante reviste literare.

Daca am recitit zilele acestea Grddina
magistrului Thomas, am facut-o nu doar pen-
tru ca volumul imi ofera de fiecare data o sar-
batoreasca lecturd, ci si pentru ca, fiind o
carte de inceput, el fixeaza pana la un punct
conditia cu totul aparte a eseistului .

In cazul scriitorul autentic, se poate
vorbi intotdeauna de un inceput / debut,im-
portant”, fiindca ceea ce trece drept ,debut
nesemnificativ” nu are legatura cu acel intreg
care este creatia unui autor. ,Nu sunt mai
multe puncte de plecare”, considerda un Ge-
orge Steiner, In pagini admirabile dedicate
inceputului scrierii sau actului de cultura:
»Incipit: semetul termen latin care semnifica
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Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor pentru volumul , Povesti in oglinda”.

startul supravietuieste in cuvantul «ince-
put». Scribul medieval marcheaza primul
rand nou cu o majusculd iluminata. in spatiul
unei asemenea litere colorate cu carmin sau
auriu, iluminatorul deseneaza animale heral-
dice, dragoni in lumina rasaritului, cintareti
si profeti. Initiala - termen care semnifica in-
ceputul sau intaietatea - actioneaza ostenta-
tiv, ca o fanfara. Ea trdmbiteaza maxima lui
Platon - ce necesita a fi demonstrata - con-
form careia, fie ca vorbim de lucruri sau de
oameni, originea ocupa primul loc in ordinea
importantei (Gramaticile creatiei, Traducere
din engleza de Adina Avramescu, Bucuresti,
Humanitas, 2015, p.7).

La randul ei, creatia nu tradeaza ca-
racteristicile si ,tiparul” acestui inceput, evo-
lutia si formele actului creator devenind,
dupa acelasi George Steiner, niste sugestive
»deja-vu”, In ultima instanta reluadri semnifi-
cative si nuantate ale primului gest.

Volumul se deschide cu un semnifica-
tiv text, Lauda eseului, In care Stefan Borbély
retine din precuvantarea lui Montaigne la
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volumul sau de eseuri din 1580, ideea ca tex-
tele cuprinse In carte, eseurile, ,nu slujesc
unui bine public, iluminarii eventualului cita-
tor al acestor prea modeste randuri, ci exclu-
siv folosintei proprii, personale, a autorului”.
Este vorba aici de o anumita libertate a auto-
rului, subliniaza Stefan Borbély, care, in ul-
tima instantd, ,e singura lege valabila”. Ceea
ce se cuvine retinut este o subiectivitate ex-
primata printr-o ferma ,disciplind interi-
oara”, in acelasi timp, ,repudierea canoane-
lor retoricii”, chiar ,refuzul retoricii Tnsesi”,
Este evident ca eseul trebuie acceptat ca
»arta specifica a solitarilor”. Trimiterea la cri-
tica literara este perfect motivata: ,Din chiar
momentul zamislirii sale, critica literara as-
pira la sistemic stradduindu-se sa subsumeze
unor categorii abstracte ceea ce este nesub-
sumabil si unic”. Fatda de critica literara,
»eseul straluceste sensual, unind toleranta cu
aventura extrema. Suportad orice, si in primul
rand povara propriilor sale greseli, ba mai
mult, se Intimpla sa construiasca chiar pe
acestea, asemenea sublimilor constructori de
castele pe nisipul evanescent al marii”. Auto-
rul mentioneaza ceea ce se cuvine mentionat:
»Nu existd eseist autentic fara disciplina inte-
lectuala de sine, fara un puternic sentiment
al cenzurii interioare”. Este nevoie de o ,dis-
ciplina stricta”, care legitimeaza in ultima in-
stantd demersul autenticului eseist: ,nimic
nu repudiaza mai mult el (eseistul,n.n.) decat
frazeologia goald” si , divagatiile inutile”. Ese-
istul nu exclude rigoarea, constructia, chiar
dacael areinintentie ,relevarea perspective-
lor neobisnuite”, pe cont propriu si pe pro-
priul risc. Cu alte cuvinte, eseul nu trebuie ur-
mat cuminte, fiindca el, eseul, doreste sa fie
admirat In propria-i gratuita frumusete.
Stefan Borbély (re)citeste un autor
convins ca opera este Intr-o permanenta as-
teptare, tanjind dupa acela care-1 crede pe
autor nu ,pe cuvant”, ci ,pe cuvinte”. Demer-
sul admirabilului critic si eseist coincide cu o
fascinanta aventura in interiorul unui text, In
singuratatea pe care si-o asuma din moment
cetrece liziera” operei pentru a intra intr-un
univers de plasmuiri carora, dupa un Geor-
ges Poulet, el, interpretul, le imprumuta pro-
pria-i constiinta. Intrand in realitatea textu-
lui, In care nu mai conteaza reperele lumii ex-
terioare, interpretul nu numai ca se preda
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,CU picioarele si mainile legate, atotputerni-
ciei minciunii”, ci este constient ca limbajul il
inconjoard cu fictiunea lui. In singuritate,
eseistul fixeaza el Insusi reperele, a caror
configurare conteaza, la revenirea in reali-
tate, ca posibila imagine a operei.

Pentru demersul eseistului Stefan
Borbély se poate retine orice text din sectiu-
nea Scriitori romdni a volumului, dar si din
cealalta sectiune, Scriitori strdini, Retin Insa
»,Morfologii imaginare in Rapid Constantino-
pol-Bioram (Camil Petrescu)”.

Textul lui Liviu Rebreanu conteaza
mai mult decit o ,insemnare a cilatoriei” au-
torului. Eseistul descifreaza semnele unei ex-
periente esentiale a individului, care desco-
pera caldtoria ca ,initiere” si ,dialog cu lu-
mea, realizat prin privire”. Autorul citeste,
reciteste, revenind la momente care pot
scapa unei lecturi facile. ,Sa revenim la mo-
mentul plecdrii”, invita criticul, fiindca pri-
mele momente marine ale calatoriei repre-
zinta motivul initiatic al trecerii de la haos la
cosmos”. Eseistul are incredere in text, nu
spune mai mult decat acesta ar dori sa se
spuna despre el. El retine ca din ,acest spatiu
matrice si lichid” se naste, ,,ca in cosmogoni-
ile orientale, oul metafizic germinativ al lu-
mii”. Stefan Borbély nu se indoieste de ,lo-
gica interna a textului”, care-1 conduce, pre-
cum firul Ariadnei, nu spre iesirea din labi-
rintul textual, ci spre un semnificativ centru
de unde sunt posibile perspective asupra
universului legitimat de text.

Calatoria fiind o ,initiere intr-un ta-
ram al umbrelor aflat sub pecetea mortii”,
autorul descifreaza in textul camilpetrescian
prezenta labirintului, care impune ,cobo-
rirea, negarea aparentei”, cu atat mai mult la-
birintul bizantin, care ,ascunde esenta tha-
natica subterana: apa, care reprezintd, sim-
bolic, atat negarea universala, cat si nucleul
generativ”.

Stefan Borbély retine ,cifrul memori-
alului”, care nu este accesibil decat unui citi-
tor constient ca acest cifru poate fi descope-
rit doar printr-o lectura ce-i ofera textului un
interlocutor creator, de care textul se lasa
evident sedus: ,,

Dar acest Constantinopol de unde s-a
faurit istoria prin cuvant se dovedeste a fi un
sediu thanatic, oras cladit pe moarte, harazit
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mortii, asa cum arta bizantina a stralucit doar
pentru a muri.

Cerol are aici istoria, evocata cu scru-
puloasa minutie? Acesta este cifrul memoria-
lului”.

Fiindca, oferind ,istoria nuda, Camil
Petrescu reactualizeaza o forma a unui trecut
inexistent acum, si Intelegem ca istoria nu
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este decat o ipostaza a mortii, o actualizare a
unei morti”

Morfologiile imaginare ale lui Stefan
Borbély pot fi considerate emblematice pen-
tru un eseist care intra in dialog cu opera ras-
punzand ademenirilor si fantasmelor aces-
teia printr-un discurs ce conteaza el insusi ca
seducatoare creatie.




Alexandru JURCAN
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Nascut la 15 iulie 1948, in Darja, jud. Cluj, Romania. Este Doctor 1n Filologie, re-
gizor de teatru, poet, prozator, eseist, cronicar de film si teatru, membru al Uni-
unii Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj-Napoca. A fost distins cu numeroase
premii la nivel national, dar si in strdinatate, printre care prestigiosul Ordin Pal-
mes Académiques. Este cunoscut prin stilul sdu ,lapidar, concentrat, adept vadit
al preceptului lui Pitagora multum in parvo”, asa cum l-a caracterizat scriitorul
Dumitru Augustin Doman. Dintre volumele publicate: ,Printre iubirile altora”,
povestiri, 1997; ,0 decapitare nocturna”, roman, 2000; ,Rand albastra”, versuri,
romana-francezd, 2001; ,Revelion cu sicriu”, roman, 2002; ,Un caine legat de
poarta Raiului”, versuri, bilingv, 2003; ,Chiar daca mi-as da trupul sa fie ars”,
bilingv, 2004; ,Sa iesi din viata mea cu o lumanare in buzunar”, 2005; ,Cocosul
si cocoasa”, 2006; ,Cei ramasi pe pamant”, roman, 2010; ,La capatul mortii/Au
bout de la mort”, poeme, 2011; ,Sobolani bine educati”, proza foarte scurtd,
2012; ,Schimb de oase/Echange d’os”, 2014; ,Ecran literar”, 2015 (cronici ci-
nema); ,Scorpionul si fecioara”, 2015, povestiri; ,Sa nu visezi serpi albastri”,
2017, poeme etc.

Faust rebelul

In anul 1770 Goethe face studii de
drept la Strassbourg. Herder i influen{eaza
profund viziunea despre poezie, dar si des-
pre vechile legende. In marea catedrald a
orasului, face descoperirea evului mediu ger-
manic. De aici se ridica figura lui Faust. Ince-
putd 1n anii tineretii, opera Faust a fost ter-
minatd in 1832, cu cateva luni inainte de
moartea autorului.

Faust este batran si doreste cu-
noasterea. Dupa o plimbare cu Wagner, il in-
talneste pe Mefisto. Urmeaza scena pactului
care prevede luarea in stapanire a sufletului
lui Faust de catre Mefisto, in momentul In
care acesta i va procura lui Faust o fericire
incredibila.

Regizorii (de teatru sau de film) au
fost mereu fascinati de mitul faustic. Am fost
la Sibiu sa vad montarea lui Purcarete. Pur si
simplu am fost ,inclus” in Noaptea Valpur-
giei, alaturi de ceilalti spectatori. Am traver-
sat sala, apoi scena si am ajuns intr-un spatiu
mirific si terifiant — In acelasi timp. De parca
era hruba imensa secretd a lui Mefisto.

In 1926 Murnau realizeazi filmul Fa-
ust cu influente picturale expresioniste, intr-
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0 unitate mistica, In care nimic nu e lasat la
intdmplare. Nu uitdm ca René Clair 1l distri-
buie pe Michel Simon 1n rolul lui Mefisto din
filmul Frumusetea diavolului (1949). Intere-
santa scena in care Henri ii cere lui Mefisto
sa-i arate viitorul intr-o oglinda baroc3, iar
acolo el vede - deodata - distrugerea Paman-
tului.

Romanul Margareta noptii al lui
Pierre Mac Orlan a fost ecranizat In 1956 de
Claude Autant-Lara, cu Michéle Morgan. Tot
despre vechea legenda a lui Faust...

in 2011, la Venetia, filmul Faust de
Alexander Sokurov a primit Leul de Aur.
Joaca in film Johannes Zeiler, Anton Ada-
sinskiy, Hanna Schygulla. Bineinteles, o rein-
terpretare a mitului. Aici Faust e un ganditor,
un rebel, dar si un om condus de impulsuri.
Pentru film, Sokurov s-a inspirat din pictura
germand (Albrecht Altdorfer si Carl
Spitzweg). Pentru imagine a apelat la Bruno
Delbonnel (vezi filmul Amélie). Astfel ca regi-
zorul si-a terminat proiectul tetralogiei (Mo-
loch, Taurul, Soarele, Faust) despre Lenin,
Hitler, Hirohito si Faust. Personal, am vazut
celelalte filme ale lui Sokurov: Mama si fiul si
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Arcul rusesc. Nu voi fi ipocrit si voi spune ca Faust hotaraste sa actioneze, sa locu-
Faust m-a contrariat. Si totusi...! Spre final iasca pe ,libera campie” cu poporul liber:
am avut revelatii inedite. Oare ce m-a ener- »Acelei clipe as putea sa-i spun, intiia oara:
vat? Lungul periplu prin scene anoste? Verbi- Ramai, ca esti atata de frumoasa!”Am citat
ajul dialogurilor? din traducerea lui Lucian Blaga (Editura pen-
Senzatia de contrafacut? Decor impe- tru literatura, 1968).

cabil, actori geniali, atmosfera picturalg, insa Cate nume celebre legate de mitul fa-
demonstratia treneaza. Apoi am fost rasplatit ustic! Degeaba striga Mefisto in filmul lui So-
prin cateva scene: cainii ce navalesc spre si- kurov: ,Inceteazi sa mai speri si triieste!”.

criu, la Inmormantarea lui Valentin; sparge- Adica... pur si simplu o viata la Intam-
rea eprubetei cu acel homunculus. Cred ca plare, fara speranta care modeleaza curge-
mi-a placut si pamantul de sare din final, cu rea? Care au fost ultimele cuvinte ale lui Go-
fuga lui Faust. Poate si fierberea tarkovski- ethe in 22 martie 18327 ,Mai multi lumini!”.
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Membrad a Uniunii Scriitorilor, Filiala Craiova, cu 18 volume publi-
cate: poezie, critica literara, proza scurtd, literaturd pentru copii,
eseuri, carti stiintifice si metodice.

Prezenta in mai multe antologii, atat in tard, cat si in Franta, Italia,
Iran, Albania.

Poeziile au fost traduse in limbile francezd, italiand, englezad, spani-
ola, albaneza.

Colaborator permanent pentru critica de Intdmpinare la revista
Uniunii Scriitorilor, Ramuri.

Colaborator la alte reviste ale uniunii sau sub egida uniunii, pre-
cum Luceafarul de dimineatd, Romania literard, Viata romaneascd,
Convorbiri literare, Neuma, Caiete Silvane, Expres cultural, Libris,
Miscarea literara, Poesis ( poezie, proza, critica literara).

Mai multe premii nationale si internationale

Membru al juriului la Festivalul-Concurs, Alexandru Macedonski,
organizat de Asociatia Macedonenilor din Romania.

Gela ENEA

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

nu am nicio fotografie
cu tata

ce bine ne-ar fi stat impreuna

as fi lasat sa treaca de la mine/ m-as fi
aplecat putin

cat sa parem la fel de Tnalti/ tata
cu bunavointa lui fireasca

mi-ar fi dat sa trag dintr-un kent
ca sa ies in poza

matur

dupa divortul alor mei

ne-am asezat la mese diferite
inconstienti

depresivi

flamanzi

asteptand portia noastra de viata
din mainile aceleiasi afurisite de
chelnerite

no tengo ninguna foto con mi
padre

qué bien nos habria quedado juntos

yo habria dejado que pase de mi / me ha-
bria inclinado un poco

lo justo para parecer igual de altos / padre
con su natural benevolencia

me habria dado a tirar de un kent

para salir en foto

maduro

tras el divorcio de los mios

nos sentamos en mesas distintas
inconscientes

depresivos

hambrientos

esperando racién nuestra de vida

de manos de aquella maldita

camarera
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ea Intarzia

mereu intarzia

dintr-odata

boxele au slobozit je suis malade

Lara Fabian/ ori Dalida in versiunea vivre
n’ importe qui

vocea

vibra peste foamea din noi

0 acoperea

as fi vrut sa se apropie mama

tata

s-o danseze putin

ii si vedeam cum aluneca unul spre altul
de la masa lui

tata nu privea decat farfuria adanca/ pe-
semne

zeama lunga si acra a despartirii {i sta in
gat

altceva n-a vrut sa mai incerce/ spunea
orice supa reincalzita e buna s-o arunci la
caini

i-am trimis scrisori/ fotografii

in costum de gimnazist/ In costum de
licean

in costum de indragostit

i-am cerut bani de buzunar

nu stiu prin ce subterfugii ale varstei
buzunarul crestea si el odata cu mine

tata nu s-a plans niciodata

sau eu mad aflam la celadlalt capat al intele-
gerii

azi

il Insotesc pe ultimul drum

mi-apropii buzele de mainile tatei

ca de niste crucifixe in noaptea Invierii
vor mai fi ocazii/ 1i spun

ca si cum el m-ar auzi/ ca si cum

nu acesta este finalul

acasa am gasit o fotografie din ziua

nuntii lor

scapata de prapadul mamei

A
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ella tardaba

siempre tardaba

de repente

los altavoces soltaron je suis malade
Lara Fabian / o Dalida en version vivre
n’ importe qui

lavoz

vibraba sobre el hambre en nosotros

la cubria

yo quisiera que se acerque mama

padre

que la bailen un poco

ya los veia deslizarse uno hacia otro
desde mesa de él

padre no miraba sino el plato hondo / al
parecer

el caldo largo y agrio de la ruptura le
estaba en garganta

otra cosa no quiso ya intentar / decia
cualquier sopa recalentada es buena pa’
echarla a perros

le envié cartas / fotografias

en traje de colegial / en traje de

liceal

en traje de enamorado

le pedi dinero de bolsillo

no sé por qué subterfugios de la edad

el bolsillo crecia también junto conmigo
padre no se quejé nunca

o yo me hallaba en el otro extremo del en-
tender

hoy

lo acompafio en ultimo camino

acerco mis labios a manos del padre
como a unos crucifijos en noche de Pascua
habra mas ocasiones / le digo

como si él me oyera / como si

no este fuera el final

en casa hallé una foto del dia de

su boda

salvada del desastre por mama
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am taiat-o frumos/ pe jumatate
m-am asezat la mijloc/ Intre ei
sa fac un selfie/ dar

ieseam din cadru/ eram

prea mare

sau ecranul era prea mic

vor mai fi ocazii/ mi-am spus

0 mama care-si face mea culpa

port vina ca nu ti-am dat supa de morcovi
la timp

cand ai plans nu ti-am gustat lacrimile sa
vad

daca sunt la fel de sarate ca ale unui adult
suferintele noastre asemenea afluentilor
aceluiasi rau

izvorasc din locuri diferite

a ta de sub pielea fierbinte strabatuta de
ace sterile

a mea din gandul ca orice-as face am sa te
pierd

acum sau peste un an ori peste mai multi
cand fti vei privi cartea de identitate

si vei citi pe spatele ei cuvantul matur
poate dupa ce te vei casatori si sotia iti va
repeta zilnic: vezi ca eu nu sunt ma-ta
atunci ma voi afla la o distanta convenabila
asa incat ecoul vocii ei sa se sparga fara sa-
mi atinga obrazul

probabil voi incerca sa te substitui cu un
animal de casa

0 pisica un caine in sfarsit cineva caruia sa-
i spun

puiul meu uite ce ti-a adus mamica

sa ma uit in ochii lui si sa vad forma neper-
vertita a dragostei

toti prietenii vor amuti pe rafturi platind
dijma unui praf

compatibil cu singuratatea

la corté bonito / por la mitad

me puse en medio / entre ellos

para hacerme un selfie / pero

salia del cuadro / era

demasiado grande

o era la pantalla demasiado pequefia
habra mas ocasiones / me dije

una madre que hace su mea culpa

llevo culpa por no darte sopa de zanahoria
a tiempo

cuando lloraste no probé tus lagrimas para
ver

si son tan saladas cual las de un adulto
nuestros dolores como afluentes de un
mismo rio

brotan de sitios distintos

el tuyo bajo piel ardiente cruzada por agu-
jas estériles

el mio del miedo que haga lo que haga he
de perderte

ahora o tras un afio o tras ain mas
cuando mires tu carnet de identidad

y leas en su dorso la palabra maduro
quiza tras casarte y tu esposa repetir a
diario: mira que yo no soy tu madre
entonces yo estaré a distancia conveniente
tal que eco de voz suya se quiebre sin rozar
mi mejilla

probable intentaré sustituirte con un
animal casero

un gato un perro en fin alguien a quien
decir

mi cria mira qué te trajo mamita

mirarle en ojos y ver forma no pervertida
de amor

todos amigos enmudeceran en estantes
pagando diezmo de un polvo

compatible con soledad
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desigur

voi poposi in cate-o fotografie ca-ntr-un
oras strain

intrebandu-ma

unde se duce frumusetea cand se duce

batranul ioachim tanarul ioachim
siinvers

duminica nu e bine sa fii trist/ ar spune
convins tanarul ioachim

mai raman sase zile de experimentat
duminica te-astept

de cand? pana cand?

de cand lumina doare pana cand sufletul
trece prin ea

ca printr-o anestezie

de-acum pana ieri

e o duminica dintr-o colectie de
retrospective

muzeul oaselor batranului Ioachim
obsesia lui pentru tanarul loachim

s-a ales praful/ ar spune sceptic batranul
Ioachim

degeaba am cumparat strudel cu mere
sa-mi aduc aminte de alte duminici

cu aterizari in fata buticului la trei craci
unde muscam cate-o gura din strudelul
cald

plin de ulei pe barba si plin de bucurie

pe chip

la 38 de grade vara avea candori

materne

umbra vreunui pom ivita eroic

peste gard

falfaitul din aripi al puilor de berze

ore interzise si fata lui jane portarul cand
ajungeam

dupa miezul noptii la cdmin

zicea sa nu-| uit pe tanarul ioachim

la vreo muiere mai deocheata

claro

me alojaré en una fotografia cual en ciudad
extrafa

preguntadndome

adonde se va belleza cuando se va

el viejo ioachim el joven ioachimy
viceversa

el domingo no es bueno estar triste / dirfa
convencido el joven ioachim

quedan aun seis dias por experimentar

el domingo te espero

desde cuando? hasta cuando?

desde cuando duele la luz hasta cuando el
alma pasa por ella

como por una anestesia

de ahora hasta ayer

es un domingo de una coleccion de
retrospectivas

el museo de huesos del viejo loachim

su obsesion por el joven loachim

se hizo polvo / diria escéptico el viejo
Ioachim

en vano compré el strudel con manzanas
para recordar otros domingos

con aterrizajes frente al bar del tres patas
donde mordiamos un bocado del strudel
caliente

lleno de aceite en barba y lleno de alegria
en rostro

a 38 grados el verano tenia candores
maternos

la sombra de algun arbol saliendo heroica
sobre el cerco

el aleteo en alas de polluelos de cigiiefias
horas prohibidas y la cara de jane el
portero cuando llegaba

tras medianoche al hogar

decia que no olvide al joven ioachim

que con alguna mujer mas descarada
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sa nu-l pierd

ca pe-un maruntis la ruleta

eram ioachim care inca nu aflasem

cum e sa fii batran

am raspuns ca numai dumnezeu stie ce ne
rezerva viitorul

si uneori nici el ca lucreaza prin
interpusi

azi e duminica

tanarul Ioachim sta la un pahar de vorba
cu batranul Ioachim

se contrazic acuzandu-se de una de alta
pe urma

numai batranul Ioachim isi cere iertare
pentru ca numai batranului Ioachim fi e
teama

ca tanarul loachim n-o sa mai vina la intal-
nirile lor duminicale

mi s-a spus

ca existi peste tot

in apa de la robinet/ in

pantofii scalciati ai batranului cersetor
printre medicamentele pentru cancer ale
prietenei mele

sub teasta ei cheala si-n pletele ca matasea
ce 1i vor creste dupa boala

mi s-a spus ca tu poti respira chiar si-n mo-
lozul sub care dispar

conace boieresti

din spatele zidurilor asculti ce zic
muncitorii

in timp ce beau

bere la pet si-i Injura pe-dia

care

nu tin cu georgescu

pentru asta te-am implorat in rugaciuni sa
faci putina ordine/ putina

dreptate

no lo pierda

como un menudo en la ruleta

era yoachim que aun no sabia

cOmo es ser viejo

respondi que solo dios sabe lo que nos gu-
arda el futuro

y a veces ni él pues trabaja por
interpuestos

hoy es domingo

el joven loachim conversa a un vaso de
charla con el viejo loachim

se contradicen acusandose de una de otra
luego

solo el viejo loachim pide perdén

porque solo al viejo Ioachim le da

miedo

que el joven loachim ya no venga a sus
citas dominicales

me han dicho

que existes por todas partes

en el agua del grifo / en

los zapatos vencidos del viejo mendigo
entre medicinas para cancer

de mi amiga

bajo su craneo calvo y en bucles cual seda
que creceran tras la enfermedad

me han dicho que tu puedes respirar aun
en escombros bajo que desaparecen

casas seforiales

detrds de los muros escuchas qué dicen
obreros

mientras beben

cerveza en pet y maldicen a esos

que

no van con georgescu

por eso te imploré en oraciones hacer un
poco de orden / un poco de

justicia
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de ce taci

poate ai gura plina de moloz

poate

esti si tu unul de-al lor

prins In malaxorul amneziei

poate si tu

te lafai alaturi de fetite si cavaleri in armuri
de givenchy pe stoc

aplaudand eschibitia cu stefan cel mare in
piesa

de teatru electoral

mi-a trecut prin cap saiau o mana de mo-
loz sa-1 pun intr-o urna

cum pui cenusa unui om drag cu iluzia ca
asa iti va fi alaturi

dar daca nu te vei nimeri In gramajoara
mea de moloz

si vei ramane ingropat in mizeria strazii

la ce folos?

nimic simplu, totul pe taraba

spune-mi ca sunt tot eu

ca nu m-au alterat vecinii/ care

s-au mutat

prietenii/ care

nu-mi mai sunt prieteni

si barbatul al carui nume il port/ acum
barbatul altcuiva

spune-mi ca Inca sunt frumoasa

in felul cum vorbesc si cum scriu

ca am un sange unde Tnoata

cuvinte mari

barca mea nu ia apa si te poate salva
daca ai nevoie

intr-o buna zi ma voi lasa de poezie
cum m-as lasa de un viciu

eliberata brusc din zone obscure

unde somnul nu e somn si visul nu e
vis

as vrea sa aud ca intr-o carte de poeme

A

por qué callas

quiza tienes boca llena de cascote

quiza

eres tu también uno de ellos

preso en malaxor de amnesia

quiza tu

te regodeas junto a nifas y caballeros en
armaduras de givenchy al contado
aplaudiendo exhibicion con stefano el
grande en pieza

de teatro electoral

me paso6 por mente tomar un pufio de cas-
cote ponerlo en urna

como pones ceniza de un ser amado con
ilusion de que asi quedara contigo

pero si no te hallas en mi montoncito de
cascote

y quedas sepulto en miseria de calle

para qué sirve?

nada simple, todo en mostrador

dime que sigo siendo yo

que no me alteraron vecinos / que

se mudaron

amigos / que

ya no me son amigos

y el hombre cuyo nombre llevo / ahora
el hombre de otra

dime que aun soy hermosa

en modo en que hablo y en que escribo
que tengo una sangre donde nadan
palabras grandes

mi barca no hace agua y puede salvarte
si lo necesitas

un buen dia dejaré la poesia

como dejaria un vicio

liberada brusco de zonas oscuras
donde suefio no es suefio y suefio no es
sueno

quisiera oir que en un libro de poemas

41



revistd de culturi
LITTERA NONY/A

in care-am trait si am murit deopotriva
intri cu papuci de interior ca Intr-un
muzeu

te uiti bine la fiecare fila o citesti o inveti
pe de rost o intelegi in felul tau

apoi vrei s-o iei acasa

ca sa traiesti si tu si ca sa mori

situ

in ea

cum am facut-o eu
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en que vivi y morf a un tiempo

entras con zapatillas de interior cual en
museo

miras bien cada hoja la lees la aprendes
de memoria la entiendes en modo tuyo

y luego quieres llevarla a casa

para vivir ti también y para morir ta
también

en ella

como hice yo
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Logica legii

in Epistola catre Romani, Sfintul
Apostol Pavel spune: "Dar eu n-am cunoscut
pacatul, decat prin Lege. Caci n-as fi stiut
pofta, daca Legea n-ar fi zis: Sa nu poftesti! ”.
Este o interdictie la prima vedere lipsita de
continut. Adicad, nu enumera ce este interzis
sa poftesti. Legea ia forma unei interdictii,
dar nu priveste niciun obiect anume sau, mai
precis, ramane un spatiu gol, astfel Incat
toate obiectele care ajung sa ocupe acest loc
sunt semnul unei alte realitati, de care este
posibil nici sa nu stim. Ea nu interzice, deci, o
fapta concreta, nu spune ,sa nu poftesti la fe-
meia altuia” ca In Decalog, sau "sa nu poftesti
la bunurile sau statutul altuia!”, ci interzice o
tensiune interioara concretizata sub forma
dorintei. In acest caz, dorinta de a avea ceva
ce apartine altuia sau ceea ce nu ai avut nicio-
datd dar altii au avut din plin. De aceea, textul
pare lainceput ,fara continut”: nu are un obi-
ect concret. Acest ,gol” semantic este, insa,
intentionat, el se referala mecanismul insusi
al dorintei. Porunca atinge un nivel mai pro-
fund decat moralitatea: ea vorbeste despre
structura interioara a sufletului uman, des-
pre raportul nostru cu lipsa, cu comparatia si
cu posesiunea. Interdictia nu condamna do-
rinta in sine, pentru ca dorinta este motorul
vietii, al cresterii si al devenirii, ci dorinta

43

FUGA DIN BABEL \Y

orientata gresit, dorinta care se hraneste din
comparatie, din invidie, din frustrare, ciuda
sau rivalitate, aspect pe care il observa si te-
ologul si psihanalistul Jean-Daniel Causse
intr-un articol din Revue de Sciences Reli-
gieuses. Psihologic vorbind, ,a pofti” In acest
context nu Inseamnd, credem noi, simpla
atractie fata de un obiect sau o persoang, ci a
dori ceea ce este al altuia, sau poate face altul,
sau este altul, adicad a-ti construi identitatea
prin raportare la posesiunile, calitdtile sau
norocul celuilalt.Potrivite sau nu pentru tine,
asta e o alta problema.

Antopologul francez Rene Girard,
care a dezbatut pe indelete psihologia dorin-
tei, numeste acest lucru ,dorinta mimetica”,
dorinta care nu porneste din interior, ci este
imitata: "Trebuie sa am si eu ce are celalalt”.
Nu vrem ceva pentru ca acel "ceva” are va-
loare in sine, ci pentru ca altcineva il doreste
sau dejail are. E o diferenta.

La acest nivel, incercam sa definim ce
reprezinta din punct de vedere psihologic,
legea de care spune Sfantul Apostol Pavel. In
structura ei profunda, legea nu deriva din
morala si nu se reduce la un set de interdictii;
ea functioneaza ca un dispozitiv intern ce in-
troduce o limita constitutiva in viata psihica.
Aceasta limita impiedica iluzia unei identitati
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complete si autosuficiente, rupand aspiratia
spre o unitate totala cu sinele, aspiratie care,
din perspectiva psihanalitica, apartine me-
reu registrului fanteziei. ,Legea” este echiva-
lenta cu ceea ce psihanaliza numeste instanta
simbolica , aproximativ echivalentul Supra-
eului freudian, introduce o regula dar stabili-
este limitele fiintei, e structuranta pentru
psihic. Sfantul Apostol Pavel spune ca legea
strezeste pacatul” (Romani 7). Psihologic,
aceasta poate fi citita astfel: cand apare re-
gula, apare si dorinta de a o incalca. Interio-
rizarea normei produce conflict intre impuls
si interdictie - dinamica identica cu cea des-
crisa de Freud: dorintd, interdictie, vina. Le-
gea spune, de fapt: nu vei avea totul, nu vei
sti totul, nu vei putea totul, fiindca eu nu fti
permit. Cu alte cuvinte, ea marcheaza, la
prima vedere, limitele fiintei umane. A nu
putea obtine tot ce doresti Inseamna sa recu-
nosti ca nu esti autosuficient, ca nu esti pro-
priul tau temei absolut, ci ca existenta ta
poarta in sine lipsuri. Aceasta lipsuri nu sunt
neaparat un defect, ci conditia umanitatii:
lipsa te face sa cauti, sa te dezvolti, sa te ra-
portezi la ceva dincolo de tine, fie el Dumne-
zeu, lege morald, societate, sau alt ideal per-
sonal.

In aceasts perspectivi, legea se iden-
tifica cu etica psihanalizei. La Lacan, regula
centrald este: ,nu renunta la dorinta ta”. Asta
nu Inseamna sa-ti satisfaci impulsurile pe loc,
ci sa ramai fidel dorintei profunde care te de-
fineste ca fiintd incompletd, aflata mereu in
cautare. Legea nu actioneaza doar ca o inter-
dictie din exterior, ci functioneaza in interio-
rul nostru: ea structureaza dorinta, i da di-
rectie si sens. Prin limite, legea nu doar
opreste, ci si formeaza subiectul. Ea ne arata
ca nu putem avea totul si tocmai aceasta li-
mitd ne face oameni, ne da relatie cu sensul,
cuidealurile si cu transcendenta. Ceea ce tra-
ditia paulina formuleaza teologic, ,legea dez-
valuie pdcatul” ,psihologia poate traduce
intr-o observatie despre dinamica funda-
mentald a psihicului: acolo unde se stabileste
o limit3, se trezeste dorinta; acolo unde apare
interdictia, subiectul se confrunta pentru
prima data cu sine insusi. Cum sa reactioneze
in astfel de situatii? Fara limite, nu exista
conflict interior, iar fara conflict nu exista de-
venire. Legea nu reduce libertatea, ci o face
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posibila. Mai intai prin a delimita un cadru,
apoi prin a trezi in individ capacitatea de a
alege: sa respecte, sa depaseascd, sa negoci-
eze sau sa transforme ceea ce i este impus.
Libertatea incepe abia acolo unde apare
prima interdictie.

Sa ne imaginam un adolescent caruia
parintii 1i stabilesc o ora de intoarcere acasa:
ora zece. Inainte ca regula sa fie formulat3,
ora la care ar fi revenit acasa nu era o pro-
blema existentiala. Dorinta nu era tensio-
natd, limita nu era constienta. ins3 odati ce
regula devine explicita, "trebuie sa vii acasa
pana la ora zece, altfel nu isi mai deschidem
usa” se naste in adolescent o agitatie speci-
fica: ,Dar de ce sd vin la zece? Ce se intampla
daca vin mai tarziu? Ma vor ldsa sa dorm in
strada? Cine sunt eu daca doar ma supun?”
Nu obiectul in sine, sd ajunga la ora zece
acasa, este motorul dorintei, ci simpla exis-
tentd a interdictiei, "trebuie sa vii pana la ora
zece,nu mai tarziu”. In acest sens, legea im-
pusa de pdrinti nu este o bariera arbitrar3, ci
o oglinda: ea i arata adolescentului nu doar
ce nu poate face, ci si ceea ce doreste cu ade-
varat, suportand consecintele. Adica, sa in-
calce legea pentru a vedea cine este el in ra-
port cu interdictia sau nu.

Astfel, am spune, interdictia nu dis-
truge subiectul, daca soseste acasa la ora
zece si douazeci de minute, ci 1i structureaza
dorinta. Dincolo de frustrarea initiald, ado-
lescentul castiga o prima experienta a interi-
oritatii: 1si simte dorinta, isi recunoaste limi-
tele, se confrunta cu autoritatea si incepe sa-
si defineasca identitatea. Fac asta pentru ca
vreau, intarzii ca sa nu ma supun, vreau sa
vad ce consecinte sunt daca o voi face si daca
voi face fatd lor.In fata legii parintilor, el nu
ramane pasiv, se descopera pe sine intr-o po-
zitie activa, fie ca cel care respects, fie ca cel
care incalca, fie ca cel care negociaza. Fiecare
optiune creeaza o forma de sine. Chiar un ca-
racter.

Din aceasta perspectiva, legea este o
conditie a subiectivarii. Ea i refuza individu-
lui platitudinea si 1l obliga sa intre Intr-un ra-
port cu alteritatea , fie parintele, societatea,
simbolicul sau, in viziunea pauling, insusi
Dumnezeu. In lipsa acestei limitari, individul
ramane expus haosului intern si sentimentu-
lui de gol. Legea introduce realitatea in
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spatiul psihicului: nu pot tot, nu sunt tot, nu
sunt centrul universului. Totusi, cine sunt?
Asadar, din perspectiva psihologica, legea
delimiteaza, reveleaza si organizeaza. Prin
contactul cu limitarea, subiectul dobandeste
capacitatea de a dori, prin confruntarea cu
frustrarea, invata sa aleaga, prin recunoaste-
rea lipselor, devine capabil sa se constituie ca
fiintd umana fn adevaratul sens al cuvantului.

Adic3, fara limita, nu exista interiori-
tate morala si nici, am putea spune, consti-
intd de sine. Psihologia moderna spune ace-
lasi lucru in termenii sdi: acolo unde se stabi-
leste o limit3, se trezeste dorinta; acolo unde
apare interdictia, subiectul se reveleaza pe
sine ca initiator al unei tensiuni interne intre
ceea ce vrea si ceea ce poate. Sfantul Apostol
Pavel formuleaza acest paradox atunci cand
afirma ca: ,Pacatul a luat prilejul prin po-
runca si a starnit in mine tot felul de pofte.”
(Romani 7:8). Cu alte cuvinte: fara lege, do-
rinta ramane latent3, legea o face vizibila. An
cazul adolescentului, obiectul dorintei nu e
sa nu Intarzie, ci transgresiunea posibila, fan-
tezia libertatii absolute. Aici se vede fin ob-
servatia paulina: legea nu creeaza raul, ci il
dezvaluie, il face constient. Fara lege, dorinta
nu ar fi resimtitd, iar subiectul nu ar avea ac-
ces la propria adancime psihica. Nu s-ar cu-
noaste pe sine.

Cand stabilim reguli, institutii, valori,
o facem instinctiv tindnd cont, constient sau
nu, de principiile fundamentale ale existen-
tei: supravietuire, echilibru, cooperare, evo-
lutie. Daca am ignora complet aceste legi ale
vietii, sistemele si valorile noastre s-ar pra-
busi. Practic, ele nu ar exista. Faptul ca ele
continud sa functioneze, chiar imperfect, este
dovada cd ascultam, Intr-un fel, vocea naturii,
si, am putea spune, in limbaj paulin, ecoul Le-
gii originare care structureaza existenta
umana. Pavel descrie functia pedagogica a
Legii pentru comunitate astfel: ,Legea ne-a
fost un indrumator catre Hristos.” (Galateni
3:24) La nivel psihologic, putem spune simi-
lar: legea ne Indruma spre maturitate, ne in-
temeiazi ca fiinte responsabile. In absenta
Legii, fie interioare, fie sociale, nu gasim li-
bertate, ci regresie: impulsivitate, haos,
pierderea formei interioare, asa cum am
spus-o deja. Acolo unde nu exista limita,
exista destramare, acolo unde este limita,
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acolo se naste omul In complexitatea lui.
Acolo unde exista lege, poate aparea liberta-
tea de gandire.

Privind cu atentie, constatam ca
aceasta logica a legii, ca limita fertila, ca
structura a dorintei, se repetda In intreaga
existenta. Aceleasi tipare apar in relatiile
noastre, in profesie, in emotii si chiar in dina-
mica naturii. Viata ne vorbeste prin repetitie:
ne pune in fata aceleasi situatii, aceleasi ob-
stacole, pana cand invatam lectia pe care o
evitam, pana cand descoperim ce dorinta au-
tentica ne anima si ce limite trebuie sa res-
pectam pentru a o pastra vie. Aceste repetitii
sunt legea tainica a vietii: ritmuri, cicluri, li-
mite care ne formeaza si ne transforma. A
trai nu inseamna doar a reactiona la ceea ce
ni se Intdmpla, ci a intra intr-un dialog cu
aceste legi nescrise. Practic, In viata facem un
pactcu ele. Pentru a le percepe, este necesara
constienta: observarea atentd, amintirea ex-
perientelor, reflectia asupra propriilor trairi
si asupra istoriilor celor din jur. Fara aceasta
atentie interioard, existenta pare fragmen-
tata si haotica.Astfel se contureaza o etica a
maturizarii: a locui Intre dorinta si lege, intre
aspiratie si limitd, intre repetitia vietii si li-
bertatea pe care o castigdm prin intelegere.
In acest spatiu se naste sensul.

Aceasta logica a limitelor care for-
meaza dorinta nu ramane doar in spatiul te-
oriei. Oriunde privim, observam faptul ca nu
traim in afara acestor structuri, ci prin ele. lar
atunci cand le ignoram, viata ni le reamin-
teste prin experiente dureroase sau repeti-
tive. De exemplu, in planul relatiilor. Se in-
tamplad adesea sd auzim: un sot isi paraseste
sotia, o sotie 1si pardseste sotul, sau apare o
criza Intre parteneri. Fiecare trdieste mo-
mentul ca si cum ar fi unic, ca si cum povestea
sa ar depasi orice alta experientd umana. Du-
rerea e autentica si profunda, iar in mijlocul
suferintei e fireasca senzatia ca nimeni nu a
mai simtit vreodatad exact acelasi lucru. Dar,
dacd privim mai adanc, descoperim ca nu
este nimic nou sub soare. Modelele se repeta:
nevoie de iubire, frica de abandon, dorinta de
libertate, aceeasi rani a neintelegerii. In spa-
tele fiecarei povesti personale se afla struc-
turi universale, legi universale. Aceste situa-
tii ne pun fata in fata cu faptul ca nu putem
avea totul, ca relatia nu poate Implini toate
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lipsurile, ca celdlalt nu poate deveni solutia
absoluta pentru tot ce dorim. Atunci cand in-
cepem sd recunoastem aceste tipare, drama
personald nu este negatd, dar capata sens.
Criza devine nu doar suferinta, ci posibili-
tate: momentul in care incepem sa Intelegem
legea dorintei si legea limitelor, locul unde se
naste maturitatea interioara. Nu exista cres-
tere fara confruntare, fara pierdere, fara li-
mita sau legi nici macar in relatiile de cuplu.
Din aceasta perspectiva, vedem ca le-
gea nu dispare, ci ea capiti sens. Intelegem
ca durerea personald face parte dintr-o po-
veste colectiva, ca si altii au mers pe acelasi
drum si au gasit lumina la capatul lui. Multi
oameni viseaza la o existenta perfectd, guver-
natd doar de dorintele lor de multe ori nerea-
liste. Dar oricat de clar ne-am imagina planu-
rile, ele nu pot prinde contur daca nu tinem
cont de conditiile reale ale vietii, de ritmul ei,
de limitele ei, de echilibrul subtil dintre ca-
uza si efect. De legile vietii. Cand refuzi sa te
adaptezi, viata te va invata oricum sa o faci.
Nu pentru a te pedepsi, ci pentru a te aduce
inapoi in aliniere cu legile ei fundamentale.
Ele sunt aceleasi de mii de ani: legi ale tran-
sformadrii, ale echilibrului, ale inceputului si
sfarsitului, ale cauzei si efectului. Le poti ig-
nora pentru o vreme, dar nu le poti ocoli.
Impécarea cu legile vietii este primul
pas spre libertate interioara. Cand accepti ca
nu tu conduci marea, ci doar barca, capeti cu-
rajul si intelepciunea de a naviga mai bine. In
loc sa te lupti cu valurile, inveti sa le folosesti
ca sa Tnaintezi. Aceeasi idee se gaseste 1n sto-
icism, filosofia practica a Antichitatii, pentru
care libertatea adevarata incepe in momen-
tul in care recunosti ca nu poti controla totul.
Stoicii afirmau limpede: nu evenimentele ex-
terioare ne tulburg, ci modul in care le inter-
pretam. Asa cum spune Epictet: ,Nu lucrurile
in sine ne tulburg, ci opiniile noastre despre
ele.” Astfel, pierderea unui loc de muncg, de
pilda, nu devine o tragedie inevitabil3, ci o si-
tuatie care capatd sens in functie de felul in
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care o privim: ca pe un capat de drum sau ca
pe o ocazie de crestere. Acceptand legile vie-
tii, ne eliberam de iluzia controlului total si
dobandim luciditatea de a actiona in acord cu
realitatea noastrd interioara.Pentru c3, repet,
prin acceptare, avem parte de libertate de
gandire.

Daca stoicii vorbesc despre libertate
ca rezultat al acordului cu ordinea lumii,cu
legile ei, perspectiva paulind adanceste si
complica aceasta tema prin explorarea struc-
turii interioare a omului. Privita psihologic,
Legea despre care vorbeste Sfintul Apostol
Pavel dezvaluie o realitate fundamentala: do-
rinta si interdictia sunt inseparabile. Oriunde
existd regula, apare si impulsul de a o incalca;
acolo unde este limit3, se naste dorinta de a o
depasi. Din acest unghi, ceea ce Pavel nu-
meste ,pacat” poate fi inteles psihologic ca
dinamica pulsiunilor, forta inconstienta care
ne impinge spre o imposibild completitudine.
Psihologia nu foloseste limbajul teologic al
pacatului, ci pe cel al lipsei constitutive si al
conflictului intern. A recunoaste Legea in-
seamna, in acest sens, a recunoaste ca omul
nu se ajunge pe sine, ca nu detine controlul
total asupra propriilor impulsuri si nu se
poate sustine psihic fara o instanta a alterita-
tii, un principiu care il limiteaza, il ghideaza
si, paradoxal, il face sa devina cu adevarat su-
biect.

In timp ce stoicismul invitd la accep-
tarea ordinii lumii pentru a gasi pacea, viziu-
nea pauling, in lectura ei psihologica, arata
ca adevarata maturizare trece prin asumarea
unei limite interioare: omul nu este autosufi-
cient, iar libertatea incepe acolo unde ince-
teaza fantezia omnipotentei. Raimane la ati-
tudinea fiecaruia dintre noi sa alegem calea
prin care dorim sa ajungem acolo, 1n interio-
ritatea fiintei, pentru a desface lanturile cu-
noasterii noastre. Prin pactul cu legile uni-
versale sau prin incalcarea lor.

Omul are, dupa cum stim, liberul al-
bitru.
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Arsenie BALTA

Evagrie Ponticul - de la fapte la gand si de

la gand la inima

X. Hrana - virtute si patima

Psihologia parintilor pustiei are o in-
susire cu totul speciala: nu este o stiinta spe-
cializata comparabila cu psihologia si psiha-
naliza moderna, ci face parte integranta din
ceea ce anticii numeau cunoastere. Aceasta
gnoza crestina inteleasa drept rod al harului
dumnezeiesc si al stradaniei omenesti, cu-
prinde fizica si metafizica, filosofia si teolo-
gia, practica si teoria. Toate intr-o mareata
viziune sintetica asupra realitatii create. Din
aceasta cauza imaginea lor despre om are o
plinatate si o deschidere care, astazi, ne lip-
sesc atat de dureros ca urmare a multiplicarii
constante a specializarilor stiintifice.

Omul este luat de Parinti asa cum se
gaseste el de fapt peste tot pe pamant: cu pi-
cioarele pe pamant, de care este legat, si prin
urmare impdamantenit, si Tn acelasi timp
ajungand cu crestetul pana in cer, si prin ur-
mare deschis pentru perspective imense,
chemat mereu sa se depaseasca pe sine. Psi-
hologia parintilor nu este prin urmare o sti-
intd autosuficientd. Ea trimite dincolo de ea
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Nascut In anul 1996, la Dumbraveni, in judetul Sibiu. A absolvit Seminarul
Teologic Ortodox din Ramnicu Valcea, apoi a urmat cursurile de licenta si
master la Facultatea de Teologie Ortodoxa a Universitatii ,Lucian Blaga”
din Sibiu, pe care le-a absolvit in 2021. A fost preot misionar in Episcopia
Ortodoxa Romanad a Spaniei si Portugaliei din 2020 pana in 2024, iar din
anul 2023 a ocupat si postul de consilier cultural al episcopiei. in prezent,
este egumenul Schitului Madnastioara-Preutesti, din cadrul Arhiepiscopiei
Sucevei si Radautilor. A debutat in revista ,Sf. lacob cel Mare” (Madrid) in
anul 2020, avand peste 20 de eseuri publicate, iar din anul 2023 este cola-
borator al revistei literare ,Littera Nova”, cu aparitie trimestriald, din
Parla, Madrid.

RESPIRATI ‘ /

insdsi Inspre metafizica si teologie. Nu-l in-
chide pe om In eul sau tot mai bine cercetat
si analizat, ci doreste sa-i redea capacitatea
pierduta prin viciile captive eului, de a se au-
todepasi si de a-si experia adevarata sa fiinta
in Intalnirea cu Tu-ul absolut.

In viziunea despre realitate a mona-
hului pontic, psihologia ocupa treapta cea
mai de jos a unei cai tripartite de continua
depasire de sine, si care constau din viata
practici, fizica si teologica. In prima treapti a
vietii duhovnicesti este vorba inainte de
toate de cunoasterea originii si actiunii pati-
milor, bolile sufletului, pentru a le struni prin
mijloacele autodisci-plinarii si pentru ca, In
final, prin harul lui Dumnezeu sa ajungem sa
putem stapani in chip nepatimas partea pati-
mitoare a sufletului.

Adevaratul scop al acestei prime
trepte nu este astfel idealul Inca precrestin
de apathie al stoicilor, ci fiica ei, iubirea, al ca-
rei scop e cunoasterea lui Dumnezeu.
Aceastd constatare are o mare importanta
pentru viata duhovniceascd, pentru ca din
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perspectiva vietii duhovnicesti nu poate fi
vorba de iubire si cunoastere autentica atata
timp cat omul se lasa orbit de patimile sale
ucigdtoare de iubire. Prin iubire omul doban-
deste un prim acces la cunoasterea naturala
sau treapta fizica a vietii duhovnicesti; pe
aceasta treapta omul il cunoaste indirect pe
Dumnezeu, si anume prin intermediul ratiu-
nilor fapturilor. Cu alte cuvinte prin interme-
diul sensurilor ascunse care trimit toate spre
Sensul ultim, care e Logosul Creator Tnsusi,
fara ca prin aceasta sa-L reveleze pe El insusi,
natura Sa.

Cel care urmareste virtutiile de dra-
gul ratiunilor celor create urca, atunci cand
Dumnezeu il cheama, mai departe ajungand
pe ceade a treia treaptd, cea a cunoasterii ne-
mijlocite, personale a lui Dumnezeu, numita
teologia. Aceasta autorevelare harica a lui
Dumnezeu de care omul nu poate dispune si
de care In aceastd viata nu au parte toti, se
realizeaza in stare de rugdciune mistica, in
care omul fard nicio mijlocire vorbeste cu
Dumnezeu in chip negrait, ca si cu un tata.l

Asadar, vedem ca miza este una uri-
asa: sensul existentei umane. Dar pentru ca
diferitele patimi, intai de toate cele ale sto-
macului, nu au alt scop decat sa ne Impiedice
mintea sd se miste in chip rational si sa caute
Ratiunea lui Dumnezeu, Fiul care il face acce-
sibil pe Tatal. Daca rateaza aceasta intalnire,
omul se rateaza si pe sine insusi; dat fiind ca
in calitate de creatura a Cuvantului lui Dum-
nezeu nu se poate intelege decat pornind de
la Acesta si In unitate cu El Faptul explica im-
portanta fundamentala acordata de Evagrie
psihologiei in interiorul acestei viziuni care
cuprinde Intreaga realitate.

Demonii, viciile, gdndurile sau duhu-
rile care i asalteaza atat pe oamenii din lume,
cat si pe monarhii din obstile monahale, si pe
eremitii din singuratatile pustiei, sunt din ve-
chime mereu aceleasi, diferite sunt doar mij-
loacele de care se folosesc. Daca oamenii tra-
itori in lume au de-a face mai ales cu lucrurile
materiale, monabhii, care vietuiesc in saracie,
au de-a face cu gandurile, respectiv cu impre-
siile lasate de lucruri in mintea lor, si la care
ne raportam ca si cum ar fi lucrurile insele.

' G. Bunge, Gastrimargia sau nebunia pdntecelui,
Sibiu, 2014, pp. 15-16.
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Termenul originar grecesc, gastri-
margia, ne indica sensul profund al acestei
patimi traducandu-se corect prin stomacul
infuriat sau turbat. Traducerile mai noi, ca de
exemplu pldcere a stomacului, sunt mult prea
slabe pentru a patrunde aceasta semnificatie.
Victima patimii gastrimargiei sufera din pri-
cina unui stomac salbaticit si lacom. Descrie-
rile partial pitoresti facute de Evagrie, si care
la prima vedere nu au legatura in mod nemij-
locit cu mancatul, ar trebui sa ne dea de gan-
dit. Cine se recunoaste in ele trebuie sa se in-
trebe Tn mod serios pe ce cale se afl3, iar cine
se afla sub stdpanirea acestei patimi, dar se
straduieste deja sa se elibereze de ea, nu are
voie sa ignore manifestarile aparent inofen-
sive, dacd vrea intr-adevar sa nu se duca sin-
gur de nas.

Trebuie sa stim ca Avva Evagrie scrie
ca monah pentru monahi; exemplele utilizate
precum si remediile recomandate au in ve-
dere un anumit cerc de cititori, cu toate aces-
tea si cititorul modern va putea depasi fara
prea mult efort aceasta bariera a contextului
si patrunde in esenta lucrurilor, adica trece
peste elementul legat de context si 1si fixeaza
privirea asupra elementului omenesc pre-
zent in el.

Avva Evagrie scrie ca un ascet cu un
program sever de viata, mai ales 1n privinta
mancarii, adresandu-se unor oameni de ace-
lasi format. De aceea aceste Invataturi ale lui
au In vedere asceza, cu alte cuvinte exersarea
in lupta duhovniceasca. Totusi, ispitele co-
respunzdtoare nu sunt decat in aparenta ti-
pic monahale, in spatele fiecareia devin vizi-
bile probleme care nu sunt legate de nici o
stare de viata anume.

Foarte elocvente in acest sens sunt
replicile impotriva sugestiilor demonice pri-
vind stilul de viata ales, pentru ca aici este
vorba de monotonia si limitarea mancaruri-
lor:

»Gadndului sufletului obosit si chinuit
de pdinea si apa putind sd i spui: si cu toate
cd Domnul va da pdinea necazului si apd
zgdrcitd, cei ce te fac sd rdtdcesti nu se vor
mai apropia de tine pentru cd ochii tdi ii vor
vedea pe cei ce te fac sd rdtdcesti si urechile
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tale vor auzi cuvintele celor ce te-au indem-
nat din urmd la rdtdcire.

Gdndului care pldnge peste mdncdru-
rile umile si peste pdinea uscatd sd ii spui: mai
bun e un dumicat uscat cu pldcere si in pace
decdt o casd doldora de bundtdti si jertfe ne-
drepte cu vrajbd.”

Este adevarat ca pe termen lung pai-
nea uscata si apa, si acestea in portii infime si
doar o data pe zi, adica dieta obisnuita a pa-
rintilor desertului, ajunge sa repugne la un
moment dat oricarui om. Cum se poate vedea
din replicile scripturistice alese, este vorba
insa de cu totul altceva. Postul nu e decat un
mijloc pentru a Invinge nemultumirea gene-
rata de pofta nesaturata. Strigatul dupa mai
multa mancare e doar o Inselaciune a ispiti-
torului, care vrea sa ne duca in ratacire.

De la monotonia hranei se iveste in
curand dorinta dupa o hranire mai diversifi-
cata si mai bogatd, adeseori este vorba de do-
rinta dupa carne, ulei, legume sau dupa tru-
fandale, si mai cu seama, dupa vin. Toate
acestea erau lucruri la care parintii pustiei fie
renuntasera in totalitate de bunavoie, fie din
care mai gustau doar la ocazii speciale. Fara
indoiald, dorinta dupa aceste mancaruri este
ceva natural, dar experienta arata ca prin
aceasta poarta mai patrund si alte dorinte:

»Gadndului sufletului care se duce la
rudele dupd trup si gdseste masa plind de tot
felul de mancdruri spune-i: ridicd-te si pleacd,
cdci acesta nu iti va fi loc de odihnd.”

In spatele dorintei dupa diversifica-
rea hranei se ascunde pericolul recaderii in
vechile obisnuinte pacatoase. Provenit dintr-
un stil de viata nobil3, Evagrie dusese el in-
susi, In acea perioada, un stil opulent, de
aceea stia din proprie experienta despre ce
vorbea.

Lucrul care face atat de seducatoare
imaginea recaderii in vechile obisnuinte este,
mai cu seamad, amintirea propriului nostru
trecut. In contextul monahilor pustiei, prove-
niti in marea lor majoritate din populatia ru-
rald, amintirile unor ospete copioase, manca-
ruri fine, etc., par ceva exotic, dar pentru gre-
cul rasfatat care fusesera Evagrie, precum si

2 Ant 1, 42 i 24, apud G. Bunge, Gastrimargia..., p.
27.
3 Ant 1, 39, supra, p. 28.
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pentru alti monahi cultivati, ele erau foarte
naturale.

Paladie, multa vreme fiind ucenic si
intim al avvei Evagrie, relateaza de pilda des-
pre povatuitorul sau duhovnicesc ca in trei
luni nu folosea decat o jumatate de litru de
ulei, ceea ce la un om cu trecutul sau era ex-
trem de putin.

»Gadndului care md face sa md gdndesc
la desfatdrile si la banchetele de demult si ca-
utd sd reinvie acest vechi obicei: mai bine e sd
mergi la casa pldngerii decdt sd mergi la casa
bduturii.”

Gandurile de pofta ajung sa il urma-
reasca pe sarmanul monah pana si in somn,
ademenindu-1 cu tot felul de bucurii dispa-
rute.

»,Cand demonii se rdzboiesc cu partea
poftitoare prin ndlucirile din timpul somnului
si ei ne aratd, iar noi alergdm spre intdlniri cu
cunoscuti si banchete cu rude si cete de femei
si toate cele asemdndtoare care sdavdrsesc as-
tfel de pofte, atunci inseamnd cd suntem bol-
navi si patima in aceastd parte a sufletului e
tare.”s

Aici avem de-a face in mod evident cu
ispite ale gurmanderiei, sau forma cultivata a
nebuniei pantecelui, In care mancatul capata
dimensiunile unui cult celebrat in comun. in
locul gandului, pe monabh il pot chinui si pri-
etenii care sufera de aceeasi patima. Cat de
mincinoasa si vatamatoare sunt aceste ata-
curi o arata replicile.

Chiar daca monahul s-a tinut o vreme
tare de scopul fixat initial si a renuntat la bu-
catele abundente si diversificate de dinainte,
se instaleaza in curand tot felul de rezerve. La
inceput ele Incearca sa ne convinga ca pe ter-
men lung o asemenea dieta e insuportabila,
ca nici un om nu ii rezista.

»,Gdndului care imi spune: Grea e po-
runca postului!: Porunca aceasta pe care ti-o
poruncesc Eu astdzi nu este mai sus de tine, si
nici departe de tine.”s

Vedem aici ca si in mancat nu este
vorba doar despre om si despre problemele
pe care le poate avea cu acesta, ci e implicata
relatia sa cu Dumnezeu. De aceea, daca e sa

4 Ant 1, 36, supra, p. 30.
> Praktikos 54, idem.
% Ant 1, 5, idem, p. 31.
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aiba un sens adevarat, postul nu poate ra-
mane un exercitiu strict terapeutic, ba chiar
cosmetic. Pentru cel pus astfel la incercare in
existenta sa ca om, postirea devine mai de-
graba piatra de Incercare a prieteniei sale cu
Dumnezeu.

De la a pronunta caracterul daunator
al abstinentei pana la afirmatia potrivit ca-
reia aceasta ar fi chiar cauza multor boli e
doar un pas. Faptul ca Avva Evagrie trateaza
aceasta obiectie doar in treacat e semnifica-
tiv. Pentru ca in cazul unei imbolnaviri reale,
regulile severe In sine ale postului nu mai
sunt valabile. Evagrie nu ezita in a sfatui pe
monahii bolnavi sa manance de doua, de trei,
chiar de mai multe ori pe zi, asa cum o cerere
trupul suferind. Chiar cere in mod explicit sa
se renunte la regulile postului astfel incat in-
zdrivenirea si fie cAt mai grabnici. In Anti-
retikos spune asa:

»~Domnului pentru sldbiciunea trupu-
lui meu care a sldbit de multul postit si s-a
subtiat prin nevointele grele, si pentru sufle-
tul meu care s-a umplut de gdnduri rele: Adu-
ti aminte, Doamne, de mine si md cerceteazd
si apdrd de cei ce md prigonesc; nu-i rabda in-
delung, vezi cd de dragul Tdu am indurat
ocara de la cei ce-ti defaimd cuvintele.””

Aceasta nu este, in fond, o replica im-
potriva vreunui gand al rautatii, ci o ruga-
ciune catre Cel pentru care am luat asupra
noastra toate aceste neajunsuri, fara sa ne fi
liberat insa pana acum si de patimi.

Libertatea de patimi, nepatimirea,
apathia, este In ultima instanta un har a lui
Hristos, iar nu rezultatul obligatoriu al efor-
turilor proprii.

Pentru Avva Evagrie bolile adevarate
nu constituie probleme reale ca si pentru ce-
ilalti asceti ai pustiei.

Un spatiu mult mai larg il ocupa bolile
inchipuite in prezent sau temute in viitor, In-
trucat ele nu tin de realitatea concreta a vietii
inaintea caruia trebuie sa se plece fiecare om,
ci sunt mai degraba un produs al insinuarilor
potrivnicului.

,Gdndului care zugrdveste in noi o
slabiciune cumplitd din pricina bolilor aduse
in noi de multa postire si ne convinge sd

T Ant 1,43, idem, p. 34.
8 Ant 1, 59, idem, p. 36.
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mdncdm ceva gdtit: cdnd sunt slab, atunci
sunt tare.”®

Spaimele exprimate sunt lipsite de un
fond de real. Am putea cita nenumarate texte
ale parintilor pustiei care vorbesc de imbol-
naviri grave si infirmitati indelungate, cum a
fost boala lui Evagrie nsusi la sfarsitul vietii.
Aceleasi texte ne invata insa si ca aceasta
spaima de imbolnavire si de infirmitate este
exagerata si ca atare constituie o cursa a po-
trivnicului.

Intre monahi existau nu putini care
se ingrijeau cu abnegatie de starea de sana-
tate a fratilor, si nu putin doctori care faceau
chiar operatii. Aflam astfel de ingrijirea devo-
tatd a bolnavilor, care nu se dadea inapoi de
la niciun sacrificiu pentru a implini confrati-
lor bolnavi o mica dorint3, fie ea si extrava-
gantg, ca de pilda procurarea de cozonaci din
Alexandria. Daca un frate nu aparea simbata
si duminica la slujbele in comun intreaga co-
munitate monahala mergea dupa Liturghie la
el sa se asigure cad nu s-a intdmplat ceva rau.
Grijile si spaimele sunt in realitate neinteme-
iate, asa cum vom vedea, ele nu sunt decat ex-
presia relei constiinte a egoismului nostru,
care nu s-ar gandi niciodatd sa 1si faca griji
pentru necazul altora.

Un alt pretext al intreruperii postirii,
chiar daca la prima vedere intre eremiti
apare ciudat, erau sarbatorile anului biseri-
cesc. In timpul saptdmanii eremiti din Kellia
traiau in chiliile lor singuratice, unde se ru-
gau si munceau. Sambata si duminica, pre-
cum si la marile sarbatori, se intdlneau nsa
cu totii la slujbele comune in biserica; dupa
slujba avea loc 0 agapd, masa iubirii a cresti-
nismului timpuriu. Absenta de la aceasta
masa era vazutad drept un afront la adresa co-
munitatii, si daca era expresia unui dispret
trufas era sever pedepsita.

,Gdndurilor care incearcd sd ne con-
vingd ca in zi de sdrbdtoare sd ne fie putind
mild de trup dandu-i putind desfdatare: Celui
fdrd minte desfdtarea nu-i foloseste la nimic,
nici slugii sd inceapd sd facd pe stdpdna cu
ocard.”™

Avva Evagrie 1i opune o intelegere
interiorizata aceea ce Inseamna sarbatoare,

O Ant 1, 25, idem, p. 41.
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petrecerii vulgare care aminteste In multe
privinte de polemica profetilor vechi-testa-
mentari. Scopul vietii monahale este curatia
inimii, adica nepatimirea, singura care poate
naste din sine iubirea neorientate egoist spre
sine, si care la randul ei este mama cunoaste-
rii. Grija pentru mancare, bautura si imbraca-
minte Avva Evagrie o desemneaza drept de-a
dreptul pdgdnd si necredincioasd, intrucat e
caracteristica celor care tagaduiesc pronia
Domnului si combat existenta unui Creator;
ori asa ceva este cu totul strain de un crestin.
El citeaza prima comunitate crestina din le-
rusalim, in care toti cei ce au crezut erau lao-
lalta si aveau toate de obste, si vindeau pa-
mantul si bunurile si le Imparteau tuturor
dupa cum avea nevoie fiecare (F.A. 2, 44-45),
tocmai pentru ca isi puneau toata increderea
in Domnul; Insa trebuie mentionat foarte clar
ca aceasta lipsd de griji nu il duce pe Avva
Evagrie la dispretuirea oricarei munci sau
efort omenesc, asa cum erau mesalienii din
timpul lui. El socotea munca manuala drept o
indatorire si nu numai pentru asigurarea tra-
iului propriu. Chiar de la Evagrie, care erau
un caligraf iscusit, aflam ca isi castiga pdinea
prin copierea de carti; pe langa asta primea
si ajutor in bani de la prieteni, care i permi-
tea sa-i ospateze pe toti cei care veneau la el
sa primeasca sfat duhovnicesc.

Monahismul egiptean din care prove-
nea Evagrie nu cunostea intra-devar o regula
fixa fata de care monahul sa se oblige prin fa-
gaduintele depuse la intrarea in monahism.
Domnea incad o libertate cu adevarat evan-
ghelicd, care Insa nu devenea niciodata pre-
text pentru deldsare si eliberare fata de ceea
ce era de fiecare data cu putinta. Ceea ce nu
inseamna fnsa ca primii monahi trdiau fara
niciun fel de reguli, din contr3, exista o tradi-
tie a parintilor probata prin experienta de
care se tineau dupa puteri, asa cum am amin-
tit in capitolele anterioare. Potrivnicul fsi
propune in acest caz sa faca totul ca sa 1l im-
povareze pe om peste puterile lui; in cazul in
care monahul nu cedeaza gandurilor potriv-
nice, demonul isi schimba tactica de atac si
sugereaza in mod statornic: cd a ajuns la tinta
si nu mai are nevoie de post. Nimanui care a
incercat vreodatd sa se elibereze de vreo

10 Rer mon 10, idem, p. 95.
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patima, mai mare sau mai mic3, ori de vreun
prost obicei, nu-i sunt necunoscute astfel de
ganduri. Nimic nu e mai iluzoriu decat o vic-
torie, o stiu si vrajmasii nevazuti, de aceea in-
sceneazd ei Insisi astfel de victorii, retra-
gandu-se si aparand pentru a navali apoi cu
fortele unite. Acest lucru la mentionat si
Mantuitorul despre omul din care iesise un
demon, si In care, profitind de neatentia sa,
au intrat ulterior sapte demoni mult mai rai.

Pentru a deveni stapani asupra su-
gestiilor subtile ale ispititorului este nevoie
de o strategie echilibrata. Pentru ca de cele
mai multe ori bunavointa nu lipseste, planu-
rile si programele nu lipsesc. Cu toate aces-
tea, pe termen scurt sau lung sugestiile ispi-
titorului preiau din nou conducerea, cu mar-
turisesc victimele temuntei astdzi bulimii.

Numai printr-o motivare adecvata
demnitatii persoanei umane poti face din
postire Intr-adevar o osteneald a sufletului
rod al unei hotarari libere. Caci motive ba-
nale si aflate in fond sub demnitatea omului,
nu pot pe termen lung sa il duca dincolo de el
insusi. Avva Evagrie a dedicat acestor suges-
tii ale vrajmasului o scriere proprie cu replici
fmpotriva lor, asa numitul Antiretikos, din
care am citat des in parcursul nostru. A in-
vestit multd osteneala si grija in redactarea
acestei carti, dupa cum marturiseste el in-
susi. In viziunea sa, replicile sunt asadar, ina-
intea tuturor celorlalte, mijlocul potrivit de a
da vointei noastre acea tarie de care are ne-
voie in lupta cu vrajmasul. Ele sunt ganduri
tari care Impiedica gandurile ispititoare sa
devind pacat cu fapta. Numai abaterea de la
pdcatele care iau nastere in mintea noastra
prin ganduri face sa fie monah intelectul nos-
tru. E data astfel singura motivare care face
dreptate demnitatii omului: pastrarea rapor-
tarii sale la Dumnezeu, fiintare sa personal3,
acea deschidere a eului catre un Tu divin de
la Care siinrelatie cu Care abia devenim ceea
ce suntem. Aceasta raportare fundamentala
o pune in pericol sugestia si ispita neasculta-
rii. Lupta se duce astfel atat pentru relatia
dreapta cu Dumnezeu, cat si pentru pastra-
rea intacta a identitatii proprii.

»Postirea sd iti fie cat iti std in putere
fnaintea Domnului.”10
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Pentru monahii egipteni aceasta in-
semna concret de seara pdnd seara, intrucat
ei mancau doar o data pe zi, si anume dupa
ora 15:00, cand soarele incepea sa se plece
spre apus. Aceasta regula era foarte raspan-
dit In Orient, chiar si musulmanii o respecta
pana in ziua de astazi in luna de post a rama-
danului.

Lasand la o parte orice alte conside-
rente de ordin medical, in alte zone climatice
ea era doar greu aplicabili. In tirile sudice
ale Europei, de pilda, micul dejun e aproape
necunoscut, o ceasca de cafea fiind suficienta
pana la pranz; in tarile nordice in schimb, mi-
cul dejun ia proportiile unei mese principale.
Nu este vorba in ultima instantda de aceste
obiceiuri culinare legate de locuri si epoci; in-
franarea si postirea au in vedere altceva.

Regula general valabila este ca dieta
trebuie sa fie frugala, ieftina, usor de prepa-
rat si de calitate redusa. Trebuie evitate acele
mancaruri care necesitd preparari costisi-
toare si indelungate, si nu fara motiv: ,man-
carurile scumpe desfata gatlejul, dar hranesc
viermele neadormit al desfranarii.”!! Obsesia
cu mancaruri iesite din comun si luxoase nu
e decat o travestire a desfranadrii si, de multe
ori, anticamera ei.

Faptul ca ele mai sunt si daunatoare
sdnatatii asa cum a dovedit-o stiinta nutritio-
nista moderna, ofera doar o confirmare se-
cundara.

Nici ospitalitatea, care in Orient in ge-
neral si printre monahi in mod special era so-
cotitd sacra, nu are voie sa fie abuzata ca pre-
text. Avva Evagrie talcuieste in acest context,
intr-un mod foarte original, sfatul dat Martei
de Hristos cd de un singur lucru e nevoie (Lc.
10, 42), punandu-l in legatura cu pregatirile
exagerate pentru mesele zelosilor ospitalita-
tii.

De aceea invitatiile la masa trebuie
acceptate cu masura si refuzate atunci cand
risca sa degenereze in altceva si sa devina
prilej de simple chefuieli.

Un accent deosebit pune Avva
Evagrie asupra masurarii in ceea ce priveste
consumul de lichide, fapt care ar putea sur-
prinde la prima vedere in contextul torid al
Orientului. El da acest sfat ca mijloc de lupta

' G. Bunge, Gastrimargia..., p. 96.
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fmpotriva desfranarii a carei legatura cu ne-
bunia pantecelui am vazut-o deja.

»,Monah este cel ce se socoteste pe
sine Tnsusi una cu toti pentru ca in fiecare zi i
se pare ca se vede neincetat pe sine insusi.”12

Asta Inseamna sd iubesti pe aproapele
tdu ca pe tine insuti.

Acest aspect social al postului a fost
redescoperit de Biserici In zilele noastre si a
fost legat de perioada pre pascala a Postului
Mare.

Din pacate insd acest lucru e practicat
pentru un mod atat de unilateral incat risca
sa devina o fapta meritorie si nimic mai mult.
Trebuie donat, iar celui care face donatii i se
pun in vedere favorizari la impozitare.

Aceasta accentuare in exces a binefa-
cerii aduce pe moment saracilor un ajutor
material, dar lasa pe binefacator saracit du-
hovniceste, Intrucat da, dar nu da cu adevarat
si o parte din el insusi nu se da pe sine insusi.

In timp ce in Rasiritul ortodox postul
luat ad litteram se afld inca la mare cinste, In
Occident el a iesit aproape cu totul din uz, fi-
ind redus la Vinerea Mare.

Postirea in fata Domnului vindeca in
acest fel nu numai relatia noastra perturbata
cu Dumnezeu si cu sinea noastra proprie, ci
si relatia noastra cu aproapele.

Aceasta vindecare este opera iubirii,
care pentru Evagrie inseamna adeseori blan-
dete, retragere in fata celuilalt, crearea de loc
pentru el, implicarea pentru el, daruirea de
sine pentru el, chiar si pentru cel care nu e
demn de iubire.

Pdinea adevdratd, care vine din cer si
de lumii viatd vesnicd! (loan 6, 25)

Nu degeaba vorbesc Parintii de man-
catul Cuvantului lui Dumnezeu, in acelasi
sens in care Hristos vorbeste despre mdnca-
tul vointei Tatdlui (loan 4, 34).

Prin aceasta ei aveau in vedere un
anumit mod de abordare al cuvantului Scrip-
turii, care nu poate fi redat mai bine decat in
imaginea mancatului: mestecare, gustare,
hranire, intarire. Acest mancatisiare radaci-
nile iIn mancatul Cuvantului lui Dumnezeu in-
trupat in sfanta Taina a Euharistiei, pentru ca
in chip tainic, adica in chip ascuns si accesibil
doar credintei, omul isi primeste aici din nou

12.0r 125, supra, p. 100.
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intreaga sa existenta numai din mancatul Lo-
gosului. De aceea demonii cauta din raspu-
teri sa ne indeparteze de la acest mancat.

Intr-o talcuire simbolici la Psalmul
67, 24: pentru ca sd se afundd piciorul tdu in
sangele lor silimba cdinilor tdi in sdngele vrdj-
masilor tdi, din scoliile sale la psalmi,

Avva Evagrie scrie: ,Picior a lui Hris-
tos e omul din Maria care prind pdtimirea lui
s-a cufundat in sdnge si al cdrui sdnge ne im-
piedicd sd il bem vrdjmasii care vor sd fim pu-
rurea cdini si sd nu venim niciodatd la cunoas-
terea adevdrului.

3 G. Bunge, Gastrimargia..., p. 138.
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Cdci stiu cd aceia care mdndncd trupul
lui Hristos si beau sdngele Lui ramdn in El si El
in ei.”13 In acest mancat mistic al Cuvantului
dumnezeiesc, a carui imagine luata din actul
natural al mancatului, e transformat din inte-
rior insusi actul natural al mancatului, caci
orice masa a celor care sunt adunati impreund
in numele Meu va deveni astfel negresit un
Emaus, in care Domnul e prezent fara sa fie
recunoscut si se face recunoscut in chip nes-
perat.

Blestemul care apasa asupra mancatului s-a
preschimbat, asadar, in binecuvdntare.
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Alice Valeria MICU

Jurnalist, secretar general de radactie al revistei Apostrof, copywriter,
content writer.

Volume de poezie: Mecanica sufletelor, Domino, Lumina din sdngele
meu, Pereti, Masina de pldns;

Literatura pentru copii: Plici, picdtura de primdvard, Plici si iarna mi-
nunatd;

Publicistica: Delictul de iubire.

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

CORPUS MATER

Camasa de sange

Te-ai desprins din mine
ca o propozitie eliptica,
am ramas

cu punctul taiat din carne
si cu tacerea

curgand printre coaste.

Placenta, ultima fotografie de familie,
un nod de sange

cu doua nume,

a fost aruncata

ca o amintire urata

din razboi.

nasterea n-a fost Inceput,
ci fisura:
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Camisa de sangre

Te soltaste de mi

como una frase eliptica,

he quedado

con el punto cortado carne
y con silencio

corriendo entre costillas.

Placenta, Gltima foto de familia,
un nudo de sangre

con dos nombres

fue arrojada ya

como un recuerdo feo

de guerra.

parto no fue inicio,
sino fisura:
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eu
am plecat cu inca o rang,
tu

cu o piele noua
sinici o amintire
macar.

Organum

Am pastrat cate ceva
pentru mine.
Ficatul

ca pe o rana invelita in blanda uitare,

acolo se decanteaza vina.

Rinichii,

doi sori scufundati

in propria sare,

filtrand emotia de a fi fost
trup pentru altcineva.

Sangele meu si-a Invatat lectia:
circula fara speranta,

ca un caine pe lant,

trece prin inima roasa de somn
si nu striga.

Pielea e sclavul perfect.

Doar plamanii,

aripile rozalii ale unei morti Incete,
mai tin minte

cum e sa respiri
pentru doi.

Alta pseudofabula cu Gema

Te-am visat

ITTERA NOWA

yo
me fui con otra herida mas,
ta

con una piel nueva
y ni un recuerdo
siquiera.

Organum

He guardado algo

para mi.

El higado

cual herida envuelta en suave olvido,
alli se decanta culpa.

Los rifiones,

dos soles hundidos

en su propia sal,

filtrando emocion de haber sido
cuerpo para otro.

Mi sangre aprendio6 su leccion:
circula sin esperanza,

como un perro con cadena,

pasa por el corazén roido por suefio
y no grita.

La piel es esclava perfecta.

Sélo pulmones,

alas rosadas de una muerte lenta,
aun recuerdan

cémo es respirar
para dos.

Otra seudofabula con Gema

Te sofié
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inainte sa te chem,
coaja de ou sub stern,
farama de ecou

in cutia toracica,
unde fiecare bataie
iti scria numele

pe dindauntru.

Nu stiam

cd va trebui sa fiu sfasiata
ca sa ma pot

intregi.

Greutatea ta din mine

Ai Inceput sa cantaresti

mai putin decat o umbrsg,
mama.

iti scade vocea,

o pierd in urmele pasilor mei
prin casa.

Ai devenit din ce in ce mai aproape
de Gema cea mica,

in gramaj,

in tacere,

in greutatea de a-ti mai tine

capul pe umeri,

carnea pe oase,

plansul in suflet.

Nu stiam sa tin In gand doua fiinte
atat de mici,

dar stiu ca sangele meu

a Invatat de la tine

cum se sta

fara teama,

in pragul disparitiei.
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antes de llamarte,

cascara de huevo bajo esterndn,
migaja de eco

en la caja toracica,

donde cada latido

te escribia el nombre

por dentro.

No sabia

que habria de ser desgarrada
para poder

completarme.

Tu peso dentro de mi

Has empezado a pesar

menos que una sombra,

madre.

te baja la voz,

la pierdo en huellas de pasos mios
por casa.

Te has vuelto cada vez mas cercana
a Gema pequeiia,

en gramaje,

en silencio,

en el peso de alun sostenerte
cabeza en hombros,

carne en huesos,

llanto en alma.

No sabia guardar en mente dos seres
tan pequernos,

pero sé que mi sangre

aprendio de ti

cOmo se esta

sin miedo,

al borde de la desaparicion.
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David BALTARETU (n. 1994, Constanta) trdieste in Spania din copil3rie. A studiat teologie, istorie
si drept la universitati din Constanta, Tarragona si Pamplona, unde a obtinut titlul de Doctor in
Drept cu o teza despre statutul Bisericii Ortodoxe n Spania. A publicat volumele Sfantul lerarh
Fructuosus de Tarragona si cei doi diaconi Augurie si Eulogie. Marturisitori ai credintei crestine
pe pamant iberic (2018) si Sinaxarul iberic al primului mileniu crestin (2019), precum si nume-
roase studii teologice si juridice. Este membru al unor institutii academice din Spania, Austria si
Romania. Traducator si colaborator al revistei Littera Nova, a tradus volume de poezie si teolo-
gie, intre care Brancusi. Escultor cristiano ortodoxo (2018). in prezent, este preot al in Parohia
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Moartea nu da telefon

Am simtit moartea intr-un pantof rupt,
nu intr-un vis sau in alt trup cazut,

ci in pasii care nu mai aveau unde sa
mearga.

Moartea nu vine,

ea std pe scaunul din colt,

cu mainile impreunate intr-o liniste
fara puls, se face auzita

in becul care palpaie fara motiv.

Am uitat s-o intreb cand a intrat.

Poate 1n ziua cand am renuntat la tocuri
sau cand am pus cheia In frigider

si am zambit constatand asta.

E aici. Nu a cerut nimic,

doar a scos din mine sunetele
cu care-mi recunosteam viata:
trosnetul genunchiului,
cafeaua curgand,

ticaitul nervos al inimii
fnaintea unei intalniri.

Acum doar peretii mai respira
din cdnd in cand,
insa numai daca nu ma uit la ei.

Moartea nu doare,

doar inlocuieste,

si face asta cu o precizie
care nu se invata

si nici nu se iarta.

La muerte no llama por teléfono

He sentido muerte en un zapato roto,
no en un suefio ni en otro cuerpo caido,
sino en pasos que ya no tenian adénde
ir.

La muerte no viene,

ella queda en la silla del rincén,

con manos unidas en un silencio

sin pulso, se hace oir

en la bombilla que parpadea sin motivo.

Olvidé preguntarle cuando entroé.
Quiza el dia que renuncié a tacones
o cuando puse llave en frigorifico

y sonrei al constatar eso.

Esta aqui. No pidi6é nada,

solo sac6 de mi sonidos

con que yo reconocia mi vida:
crujido de rodilla,

café corriendo,

tic nervioso del corazén
antes de un encuentro.

Ahora sélo paredes atn respiran
de cuando en cuando,
mas solo si no miro hacia ellas.

La muerte no duele,
solo reemplaza,

y lo hace con precisién
que no se aprende

y tampoco se perdona.
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A debutat publicistic in 1975, in revista Tribuna si editorial in 2011 cu volu-
mul Ziguratul iubirii. Este redactor la revista Vatra Veche, este membu UZPR,
membru in LSR. VOLUME DE AUTOR: PROZA SCURTA: Ziguratul iubirii,
2011; Povestind vei dobandi, Ed. 2018; Un selfie pentru U.E., 2019; ROMAN:
Avatarii valetului de picd, 2012; Fascinantul corn de vanatoare, 2013; Sin-
dromul de exaltare in sud-estul noii Europe, vol. I, II, III, 2016, 2017- 2020;
Didactica nova, 2021; Festinul, 2022; Patrotismul, incotro?, 2024; Realitatea
iluziei, 2024; Sub zodia Greciei, 2025, Dumbraveni- liman al iubirii, 2025
TEATRU: De-a teatrul sau imagineaza-ti ca trdiesti, 2015; O lume cu raita-n
sus, 2018; Fluierul lui lancu, 2024; Scaunul cu patru mese, 2025. ESEU: Ob-
sesia arhetipului, 2012; De la Panade la Zapadia si inapoi, 2019; Poezia lui
Lucian Blaga - viziune metafizica si structurare simbolici2020; intoarcerea
din urma3, 2021. A aparut in peste 30 de antologii si colaboreaza la peste 20

Nicolae SUCIU

Inci un selfie pentru U.E.

Ciute, pe o banca in parcul central al
orasului, ieri cu cioate, azi cu ramurile rege-
nerate timid, maini rugatoare spre un cer
spart. Trecusera si ei, copacii, prin perioada
de urgie a pandemiei ce cuprinsese in cateva
luni, Intreaga omenire. Cu toate ca starea de
urgentd, insotita de obsesia interdictiei de a
iesi de la domiciliu si a distantarii sociale for-
tate expirase de ceva timp, acum viermuiala
orasului, Insiropata inca in groaza putreda a
infectarii, tot nu parea specifica celei de a
doua luni a starii de alertd, parcul nefiind
incd animat ca in urma cu un an, doi, cand
mai vuia de turisti straini - masti doldora fo-
tografiind din toate pozitiile posibile si impo-
sibile catedrala catolica aflata fata-n fata cu
parcul central, martorii nedespartiti, cartasii
si chibitii lor frecand toata ziulica cele doua
banci ale parcului, din partea opusa catedra-
lei si bucurandu-se de umbra, atunci Inca
avortonicd, a copacilor desfigurati de mai
marii orasului. De cind se cam rarise lumea
prin parc, acesta mai era traversat doar in
grabd, numai de masti de protectie, de dupa
care cetateni de nerecunoscut, straini parca
si de ei insisi, care altidata zaboveau la ta-
clale pe cate o bancd, acum priveau cu frica
cronica sau cu fada neincredere, realul de
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de reviste literare si a obtinut peste 30 de premii in tara si in strdindtate

iaurt scurs printre cladirile cu tentd medie-
vala. Si bietul Tungi, mascota cartasilor, care
de reguld aparea zilnic in parc, dar mai ales
cand veneau turisti strdini, pentru a vizita ca-
tedrala, absenta de ceva timp din oras. Ciute
auzise ca, imediat dupa Paste, Tungi fusese
depistat pozitiv cu Covid 19 si dus de urgenta
la Spitalul Judetean de unde nici nu s-ar mai
fi Intors, fiind inmormantat nu se stie unde,
cum si cand, ca toti cei care chipurile, fuse-
serd rapusi de nemilosul Coronavirus. Conti-
nuatorul lui Michael Jackson pe pamant, cum
era cunoscut Tungi in oras, pentru imitarea
fidela a marelui star, pe cat de modest, pe atat
de talentat, era in stare sa ofere pe scuarul
din fata catedralei, adevarate spectacole de
dans ,a la Michael Jackson”. Ce facea el de
fapt? Se pozitiona pe scuarul din fata catedra-
lei si, fluierand pe melodia reprodusa de pro-
priul iphon, dansa si facea selfie dupa selfie
cu privirile duse parca undeva, in alta lume.
Ciute nu uita nici acum, ziua aceea de vara a
lui 2018, cand Tungi isi derula infocat numa-
rul coregrafic in fata turistilor straini, atunci
inca nemascati si abia coborati dintr-un au-
tocar strain. Nu uita cum un numadr de noua
turisti aflati in profunzimea parcului, isi fa-
ceau selfie cu alti cinci din spatele lor, care, la
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randul lor, isi faceau selfie-uri cu alti trei tu-
risti aflati ceva mai in spate, aproape de con-
ducatorul lor de grup, un barbos roscat, fara
mustatd, care se fotografia cu Tungi si cu ca-
tedrala din fundal. De dragul lui Tungi, una
dintre turiste, desenase atunci pe caldaramul
cu piatra cubica, tocmai langa interpret, prin-
tre dungile de umbre vascoase, de groase ce
erau, ale cladirilor-mastodont din jur, lesi-
nate de la canicul3, cu dermatograful ei scos
din poseta, o paldrie cu boruri largi, ca lumea
sa arunce In ea, monede mari si mici, mai
usoare sau mai grele. Ce frumos! Parca nicio-
data n-ar fi existat acele zile generoase, care,
pare-se, devenenisera si mai generoase cand
tacanitul monedelor, foc automat, in paldria
desenatd cu dermatograful, se amplifica de
zor. Asa de repede se scursese vremea buna...

La ora aceea matinala, pana sa apara
musteriii In parc, fiecare cu gatul uscat si cu
cate un pet de ,vaccin” camuflat bine, in bu-
zunar, Ciute tocmai inspira parca mai despo-
vdrat ca niciodatd, aerul proaspat, aproape
nou-nascut al diminetii de vara pandemica,
urmand ca, In minutele urmatoare, sa se urce
pe bicicleta coplesita de povara gandurilor,
parca alcatuita si ea, din branza de burduf, si
sa se intoarca acasa, la obisnuita-i autoizo-
lare de care inca nu se putea desprinde nici
madcar in vis. ,Acum, chiar de-ar mai veni gru-
puri de turisti sa viziteze biserica - {i trecu lui
Ciute prin teasta destul de searbada la ora
aceea cand parea ca nici iarba n-ar creste si,
daca erai atent, puteai auzi scrasnetul ruginii
in inimile scheletelor metalice ale bancilor -
si, chiar daca aceia si-ar mai face selfie-uri
peste selfi-uri, n-ar mai fi cine sa-i incante cu
strigatul acela unic, ca al unei lebede: , Primiti
un selfie pentru UE!, Primiti un selfie pentru
UE!”, al lui Tungi, alias Michael Jackson in mi-
zerie.

Prin urmare, Ciute mai avea de fumat
0 jumatate de tigar3, asa, stand in picioare,
rezemat de un trunchi de copac, iar acestare-
zemat la randul lui, de o gripa aviar3, si avea
sa pardseasca oaza aceea de oxigen vrac a
oraselului, cand pe strada dinspre est a cate-
dralei tocmai isi facea aparitia un autocar
strdin, care se opri chiar in fata catedralei, si
din el coborara zeci de masti, posibile obraze
de turisti neidentificati, fotografiind cu sete
lacasul sacru din toate unghiurile posibile, ca
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si cum faimosul edificiu n-ar mai fi avut de
gand sa zaboveasca acolo, decat numai citeva
minute. Apoi, in timp ce autocarul se retragea
pe o alta strada apropiata in vederea parcarii,
mastile urcara treptele din piatra ale lacasu-
lui de cult si vizitara cum putura, printre gra-
tiile tip Inchisoare, circuitul baroc, cel cu cele
sapte altare care umplu pe fiecare latura, in-
teriorului catedralei. Dupa care urma rondul
propriu-zis al grupurilor si grupuletelor de
masti prin centrul urbei medievale. Mai apoi,
la recomandarea conducatorului lor de grup,
tot o simpld masc3, se imprastiara liberi, unii
dintre ei oprindu-se in parc la cate o umbra
si altii poposind pe cate o banca strajuita de
cate un tomberon dezafectat. In cateva mi-
nute, pe esplanada din fata catedralei, 1si fa-
cuse aparitia un tinerel care si prin felul de a
se Imbraca, parea ca-l imita chiar pe Michael
Jackson. Ajuns pe esplanada, tinerelul fsi
abandonad repede masca de protectie si geaca
de piele de second hand de mana a treia
(erau chiar cuvintele lui), jos, la picioare, ca-
uta melodia cu pricina pe iphone-ul sau si, In
cateva secunde, se apuca sa danseze de zor
cu miscari frante, ca si cum scheletul lui, mu-
lat pe zig-zaguri sonore, n-ar mai avea inche-
ieturi, facandu-si selfie dupa selfie. La un mo-
ment dat, lui Ciute i se paru ca viseaza. ,Nu se
poate ca Tungi, mort in toata regula, tras in
sac de nailon si ingropat undeva, departe de
casa, sa se ridice din mormant si sa cante din
nou, cu aceeasi pofta de viata, in fata bisericii,
opera lasata amintire de insasi Maria Tereza,
imparateasa!” - se auzi Ciute exclamand in
surding, de unul singur, nedumirit. Atunci, un
grup de cateva masti strdine se intoarsera cu
fata la Ciute si isi facura un selfie cu alte doua
masti din spatele lor, care la randul lor, toc-
mai isi faceau un selfie cu masca sefa - posibil
conducator de grup - iar aceasta 1si facea, la
randul lui, selfie cu catedrala din fundal si im-
plicit cu asa-zisul Michael Jackson aflat la pi-
cioarele catedralei. Mai simplu ar fi fost ca
Ciute sd rezume intreaga actiune ce tocmai se
derula sub ochii lui, parca Intr-un film pano-
ramic, colorat pe ecran lat, ca odatd, in Bucu-
resti, la Patria, fost Aro, in doar cateva cu-
vinte, cam asa: ,Mai multe masti care se foto-
grafiau cu alte masti, ceva mai putine, din
spatele lor, iar acelea se pozau cu alte masti,
care, la randul lor isi faceau selfie cu masca



revistd de culturi

L1TTERA NOWA

principald, a conducatorului de grup si asa
mai departe...” De fapt si-ar fi dorit sa fi alca-
tuit o frazad boant4, in ton cu vremurile, dar...

Ca nu cumva neobositul Michael Jac-
kson sa lesine de emotie, asa cum se intam-
plase in urma cu ani, de nenumarate ori, din
cauza epilepsiei si, cazand pe scari mai, mai
sa-si spargd capul, domnul Puti, adjunct al
starostelui cartasilor si fratele celui care pre-
tindea ca I-ar fi vazut pe Dumnezeu la televi-
zor, intr-o sambata seara, pe timpul impusca-
tului impuscat de Craciun, aparu ca prin mi-
nune langa Tungi asteptdnd ca acesta sa-si
termine numarul artistic aflat pe rol. Adica
astepta ca dansatorul, parca mai creol si cu
ochii mai migdalati ca niciodata, sa strige in-
flacarat, de trei ori, ca acum doi ani, de Cen-
tenarul Marii Uniri: ,Primti un selfie pentru
U.E!”. Tungi se opri insa din dans si striga de
trei ori: ,Inci un selfie pentru U.E!” Atunci
domnul Puti gasi momentul sa lamureasca
lucrurile:

- Oameni buni! - zise Puti cu moaca
lui de om cu mare putere de convingere, zam-
bind ca atunci cind cineva nu vrea ca prote-
jatul lui sa se faca de cacao 1n fata unor fete
strdine - Aveti in fata dumneavoastra un fost
bolnav de Covid noudspe, pe care, zile in sir,
cu totii l1-am stiut pierdut pentru totdeauna,
adica mort de tot.. Da... N-am crezut ca un
bolnav depistat pozitiv cu Covid noudspe se
va mai putea intoarce vreodata acasa, sana-
tos. [ata ca urmasul lui Michael Jackson pe

it
gaamnat!
xANZE: BT
- R AR
2 digsil
FRBE i
ggg_na:g:a‘f_l ]? ]

R .

pamant este aici, langa mine! E in carne si
oase aici! O confirma cele spuse anterior de
subsemnatul. Tungi, fostul copil abandonat
pe strazi, de orfan ce era, a inviat, oameni
buni!

La aceste cuvinte, lumea adunata ca
la balci, in loc sa se risipeasca aiurea, veni cat
mai aproape, ca sa arunce cat mai multe mo-
nede de eurocenti in jobenul desenat pe tro-
tuar printre umbrele groase ale cladirilor din
jur, de catre o turista care, pe moment fara
masca, arata mult mai atractiva decat cele-
lalte turiste mascate. Aceasta nu uita sa se fo-
tografieze cu minunatul Tungi care, printre
lozincile preluate de la posturile de radio, ale
lui Puti: ,Pastreaza distanta! Arata ca-ti pasal!
Poarta masca! Arata ca-ti pasa!” si din do-
rinta de a epata in van, striga si el cum putea,
asemenea omului hamesit de atata neman-
care: ,Bai fraierilor, sa stit’ nu ezixta niciun
Covid noudspe, baga-mi-as! Da, da. Nu ezixta
niciun Covid! Totul este o cacialmaua! O ca-
ceal-ma-ug, bai!!”

Altfel mastile strdine nu s-ar fi urcat
definitiv In autocar si autocarul nu s-ar fi to-
pitalene, printre zig-zagurile cladirilor medi-
evale, plictisite si ele parca, de a se mai spri-
jini de soseaua obosita de atata istorie.

Insd abia dupa plecarea autocarului,
faimosul Tungi isi aminti ca de fapt el e bol-
nav de epilepsie si, cit ce-si aminti, se deze-
chilibra si cazu in vazul tuturor, ca un sac cu
moloz...

SAHAE

kgmﬁﬁ,ﬁéh.
R LA BEE |
; L-

?;g’fj“ B pdct
p3 it i
b

};mg,,. gy




revistd de culturi
LITTERA NONYFA

Daniela SONTICA

Adina Romanescu: ,Fiecare chip este o lume in sine

Adina Romanescu (n. 12 ianuarie
1974, Bucuresti) este o pictorita si graficiana
care s-a format la clasa profesorului Henry
Mavrodin, la Universitatea Universitatea de
Arta Bucuresti. Si-a desavarsit studiile priun
bursa primita in Italia, in 2009, la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, cu tema Barocul
in artd, dar si In Egipt la Universitatea din Ca-
iro. A fost profesor de arta la Sibford School
(Anglia) in 2002-2003, iar in prezent preda
educatie plastica elevilor Intr-un liceu bucu-
restean. A realizat numeroase expozitii per-
sonale si de grup in tara si strainatate, fiind si
membra a Uniunii Artistilor Plastici din Ro-
mania. Lucrari ale sale regasindu-se in colec-
tii particulare, muzee si institutii precum:
Fondation Jacques Brel, Bruxelles (Belgia),
Facultatea de Litere a Universitatii Bucuresti,
Muzeul Eminescu din Ipotesti, Muzeul Mixt
din Sebes, Muzeul de Arta Contemporana din
Blaj, Casa Memoriala ,Lucian Blaga” din Lan-
cram, MISR Romanian Bank & Goethe Insti-
tut din Cairo (Egipt) si altele. A ilustrat nume-
roase carti, in special de literatur3, iar multe
dintre lucrarile de grafica au fost reproduse
in publicatii culturale. Printre numeroasele
recunoasteri ale artei sale, amintim Premiul
Fundatiei Arte e Arta, expozitia ,Balcic, inima
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reginei Maria”, Bucuresti (2006) si Premiul
,Rimbaud” din partea Ambasadei Frantei la
Bucuresti (1991).

Daniela Sontica: Draga Adina Roma-
nescu, esti un artist plastic recunoscut, cu ex-
pozitii personale si colective importante, cu
lucrari reproduse in diverse reviste cultu-
rale. Te-ai remarcat in ultimii ani cu un pal-
mares impresionant de portrete, citeva sute
bune, realizate in carbune, dar si in ulei pe
panza. De unde vine dragostea ta pentru por-
tret?

Adina Romanescu: Dragostea mea
pentru portret vine dintr-o curiozitate pro-
funda fata de om. Portretul a fost, pentru
mine, inca de la Inceput, mai mult decat un
exercitiu de reprezentare a fizionomiei - a
fost o forma de dialog. M-a fascinat mereu
ideea ca, printr-o privire, o linie sau o umbr3,
poti surprinde nu doar trasaturi, ci o stare, o
tensiune interioard, o poveste nerostita.

Carbunele mi-a oferit libertatea ges-
tului si sinceritatea imediata a desenului, iar
uleiul, timpul necesar pentru aprofundare si
stratificare. In ambele cazuri, portretul ra-
mane un pretext pentru a explora identita-
tea, fragilitatea si forta umana. Fiecare chip
este o lume 1n sine, iar faptul ca am realizat
sute de portrete nu a dus la ruting, ci dimpo-
triva, mi-a confirmat ca nu exista doua fete
identice si nici douad intalniri la fel. Portretul
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este, in fond, modul meu de a Intelege oame-
nii si, poate, de a ma intelege pe mine.

Daca ai avea sansa sa te intalnesti
cu unul dintre personajele celebre pic-
tate/desenate de tine, care ar fi acela?

Eminescu, Enescu. Brancusi.

Care sunt mijloacele artistice care
iti aduc cea mai mare implinire?

Desenul, in special carbunele, ra-
mane esential pentru mine prin forta lui ime-
diata si prin sinceritatea gestului. Linia, pata,
contrastul puternic de lumina si umbra sunt
instrumente prin care pot construi rapid ten-
siune si expresivitate, fard artificii. In acelasi
timp, pictura in ulei imi ofera un alt tip de sa-
tisfactie - una legata de rabdare, profunzime
si acumulare.

Straturile succesive, transparentele,
dialogul dintre culoare si materie Imi permit
sa dezvolt imaginea In timp, sd o las sa
respire si sa se transforme.

Indiferent de tehnica, caut mereu
echilibrul dintre control si libertate, dintre
rigoare si instinct, pentru ca acolo simt ca
apare adevarata expresie artistica.
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in ce fel ti-a influentat devenirea
artistica mama ta, doamna Paula Roma-
nescu, o poeta de inalta tinuta si o tradu-
catoare recunoscuta?

Am crescut intr-un mediu in care cu-
vantul avea greutate, iar poezia nu era un
gest solemn, ci o forma fireasca de a privi lu-
mea. De lamama am invatat rigoarea, respec-
tul pentru nuanta si pentru adevarul interior
al fiecarei expresii, fie ca este verbala sau vi-
zuald. Cred ca pictura mea functioneazg, intr-
un fel, ca o traducere: a emotiei In imagine, a
tacerii in forma. Mama mi-a oferit un model
de onestitate intelectuala.

Ai o seama de lucrari in care ai
adus la lumina membri ai familiei regale
a Romaniei. Te-as ruga sa faci o scurta tre-
cere in revista a acestor picturi.

M-a interesat mai ales latura umana
din spatele imaginii consacrate: demnitatea
tacuta a Regelui Mihai, sobrietatea si forta
morala a Regelui Carol I, frumusetea si mis-
terul Reginei Maria. Am cdutat sa redau ele-
ganta interioara care nu tine de fast, ci de ca-
racter. Din punct de vedere plastic, am mizat
pe o expresie retinutd, pe clarobscur si pe
economia mijloacelor, tocmai pentru a lasa
loc unei atmosfere de gravitate si reflectie.
Aceste portrete sunt, pentru mine, nu doar
exercitii artistice, ci si gesturi de memorie si
omagiu.

Cat si ce datorezi profesorilor din
liceu si din facultatea de arte plastice si
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cat maestrilor pe care i-ai admirat in mu-
zeele de arta ale lumii?

Un loc esential in devenirea mea ar-
tistica 1l ocupa maestrul Henry Mavrodin,
profesorul meu, caruia {i datorez mult mai
mult decat o formare academica. De la el am
invatat ca desenul nu este doar o tehnic3, ci o
forma de gandire, o disciplina a privirii si a
spiritului. Rigoarea lui, exigenta aproape as-
cetica si refuzul compromisului facil m-au
obligat sa caut mereu esenta, sa elimin tot ce
este decorativ sau gratuit.

Marele artist Henry Mavrodin m-a in-
vatat sa privesc forma din interior, sa inteleg
structura, tensiunea si respiratia imaginii.
Mai ales 1n zona portretului, influenta lui a
fost decisiva: atentia acordata volumului, li-
niei si raportului dintre lumina si umbra a
devenit o fundatie solida pentru tot ceea ce
am construit ulterior. Intalnirea cu un astfel
de maestru nu modeleaza doar méana artistu-
lui, ci si constiinta lui profesionala — iar
aceasta lectie ramane pentru mine una fun-
damentala.

Esti profesoara de educatie plas-
tica la Liceul Teoretic ,Nicolae Iorga” din
Bucuresti. Cat de importanta si placuta li
se mai pare elevilor de azi ora de desen?

Pentru elevii de astazi, ora de desen
este, la Inceput, adesea perceputda ca un
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spatiu de respiro, o pauza de la presiunea
materiilor ,serioase”.

Dar, pe masura ce lucram impreuns,
multi descopera ca desenul nu este doar re-
laxare, ci si un mod de a se exprima, de a se
cunoaste si de a-si organiza gandurile.

Traim intr-o lume extrem de vizuala,
insa paradoxal, atentia pentru privirea
atenta si pentru lucrul cu mana se pierde.
Tocmai de aceea, ora de educatie plastica
poate deveni un exercitiu de concentrare,
rabdare si libertate interioara.

Nu toti elevii vor deveni artisti, dar
cred cd aproape toti pot invata, prin desen, sa
priveasca mai atent lumea si pe ei insisi.

Atunci cand reusesti sa creezi acest
spatiu de Incredere si descoperire, ora de de-
sen devine nu doar important, ci si surprin-
zator de placuta pentru ei.
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In ultimii ani ai avut expozitii in di-
verse orase ale tarii, dar in Bucuresti se
pare ca n-ai mai expus de cativa ani buni.
Cand se va intampla acest lucru?

Expozitiile din ultimul timp, in care
grafica a ocupatlocul central, au avut rolul de
maturare a unui nou proiect, in care doresc
sa revin la teme si tehnici de care sunt pro-
fund atasata. Pictura In ulei imi da intot-
deauna o stare aparte. Tema centrala va fi
probabil o selectie de portrete recente, dar si
cateva lucrdri inedite in care dialogul figura-
tiv cu abstractul devine mai pregnant — o re-
flectie asupra identitatii si a fiintei, prin
forma si culoare.

Dialogul cu celalate arte face tot-
deauna ca un artist sa fie mai interesant,
ii da pronfuzime in abordarea propriilor
teme. Povesteste-ne despre pasiunea ta
pentru muzica si ce castig pentru deveni-
rea ta a fost si este aceasta?

Muzica a fost pentru mine, inca de
timpuriu, un spatiu de refugiu si de rigoare in
acelasi timp. Dialogul cu muzica m-a invatat
ceva esential despre ritm, structura si respi-
ratie — lucruri care se transfera firesc si In
desen sau pictura. Asa cum intr-o compozitie
muzicala exista pauze, accente si tensiuni, si
in imagine caut un echilibru Intre plin si gol,
intre intensitate si tacere.

Muzica m-a ajutat sa inteleg timpul:
nu doar timpul necesar executiei unei lucrari,
ci si timpul interior al privirii. Uneori lucrez
ascultdnd muzica, alteori am nevoie de li-
niste totald, dar chiar si atunci ritmul interior
ramane unul muzical. Cred ca aceasta pasi-
une mi-a adus o mai mare libertate in abor-
dare si o sensibilitate sporita fatd de nuanta
si armonie. in fond, muzica nu ilustreazi ni-
mic, dar spune totul — iar aceasta lectie mi-a
influentat profund felul de a gandi si construi
imaginea.
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Nascut in 29 decembrie 1952, la Bania, judetul Caras-Severin, este critic si
istoric de arta, dar, deopotriva, poet, publicist, monograf. A publicat mai
multe volume de poezii, pentru care a primit mai multe premii (1996, un
premiu al Uniunii Scriitorilor din Romania; 2010, Premiul ,Orest Tafrali”,
Academia de Poezie, lasi). Alte premii si distinctii: Premiul pentru critica al
Uniunii Artistilor Plastici din Romania - 1995; Premiul , Cella Delavrancea”
pentru activitatea culturald din anul 1997; Ordinul Meritul Cultural in grad
de Cavaler, acordat de Presedintele Romaniei, 2004.

Pavel SUSARA

Sub semnul lui Neptun in zodia Pesti-
lor...

(in loc de epilog) /|

Eu nu am cdutat, toatd viata mea,
decdt esenta zborului!
Zborul - ce fericire!

Pasdrea mdiastrd este un simbol al zborului

ce il elibereazd pe om din limitele materiei inerte.
Aici am avut de luptat cu doud mari probleme.
Trebuia sd ardt in formd plasticd sensul spiritului,
care este legat de materie.

Concomitent, trebuia sd fuzionez toate formele

- intr-o unitate perfectd.

Sufletul si lutul formeazd o unitate.

Ce defineste, oare, civilizatia noastra?

Viteza!

Oameni cuceresc timpul si spatiul,

accelerdnd fdrd de incetare viteza de a le strdbate.
Viteza nu este altceva

decdat mdsura timpului de care ai nevoie

ca sd parcurgi o distantd...
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Si, uneori, este vorba de distanta care ne separd de moarte...

Trdiesc, acum, ca intr-un desert - singuratic, cu animalele mele.

Eu md aflu acum foarte aproape de Dumnezeu:

si nu fmi mai trebuie
decat sd intind o mand spre El,
ca sd-1 pipdi!

[l voi astepta pe bunul Dumnezeu in Atelierul meu.

Frumusetea este echitatea absolutd!

Daca tanarul Brancusi nu avea inca o
identitate clard, din pricina faptului elemen-
tar ca abia se pornise catre propria-i contem-
poraneitate dintr-un viitor incert, nici tenta-
tiva de a-l situa si de a-1 recunoaste nu putea
fi altceva decat un esec. Incercarile similare
de mai tirziu, atunci cand identitatea lui era
indiscutabild, sau chiar de dupa incheierea
completd a operei nu par nici ele sa-si fi atins
scopul pana la capat, pentru ca trecutul, desi
cunoscut, tinde iIn mod paradoxal sa devina si
el incert. Aparitia neasteptatd si manifesta-
rile sale artistice atat de complexe si de sur-
prinzatoare au generat forme de receptare si
tipuri de lectura complet diferite si, uneori,
atat de contradictorii fncat nu par sa pri-
veasca aceeasi personalitate si aceeasi opera.
Instalarea sa in legenda s-a produs cu o ase-
menea precocitate Incat, cel putin in a doua
parte a vietii, a avut el insusi privilegiul de a-
si administra propria mitologie, iar mare
parte din naratiunile construite in jurul sau
se supun unei perceptii integrate, In care
omul si opera devin un tesut unic si insepa-
rabil.

Si de aici, de la Indltimea ametitoare a
mitului in plina actiune, au aparut si nenuma-
ratele ipoteze privind locul, actul si contextul
genezei. Sfasiat intre etnos si avangarda, dis-
putat deopotriva de arhaicitatea unei rurali-
tati aseptice si de silogismele unei moderni-
tati exorcizatoare, privit deopotriva ca un ta-
ran frust, dar si frustrat din pricina tran-
splantarii sale in inima Parisului, si ca un ci-
tadin rafinat si sceptic, perfect integrat in da-
tele unei civilizatii ajunse la deplinatatea
constiintei de sine, Brancusi devine campul
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Constantin Brdncusi

de batalie pe care se reunesc cele mai teme-
rare ipoteze si combatantii cei mai flamboa-
ianti. Chiar plecarea sa pe jos, la Paris, tre-
cand prin Europa Centrala, Germania si Elve-
tia, este cititd, dupa caz, fie In cheie esoterico-
initiatica, mai mult decat a unei calfe medie-
vale care isi consolideaza, prin abilitatile
mestesugului, instinctele de supravietuire,
fie intr-o banala perspectiva turistica, du-
blata de o nu mai putin vulgara constrangere
financiara. Unii au citit in itinerariul lui an-
cestrala memorie a transhumantei carpatine,
altii setea de informare si de cunoastere a ce-
lui abia iesit din amfiteatrele Scolii sau, pur si
simplu, placerea contemplativa a unui globe-
trotter de circumstanta. Apogeul viziunii du-
ale in ceea ce priveste statutul de migrant
spre Apus al lui Constantin Brancusi, clivat
dramatic de indecizia intre pastorul carpatin
transhumant si turistul modern, echipat
dupa toate exigentele genului, 1l atinge Petru
Comarnescu, altminteri un intelectual sagace
si un exeget riguros si subtil: ,,Fotografia pu-
blicatd in Luceafdrul de la Sibiu”, comen-
teazd, doct, Comarnescu, ,ni-1 arata (pe Brdn-
cusi, n.n.) intr-un corect costum de turist in-
ternational, purtand rucsac, si nu desaga.
Avea, ins3, toiag si, semnificativ, un fluier din
care canta in clipele de suferinta si de dor de
tara (...). Costumul este modern, fluierul este
insa taranesc si mai ales melodiile, cantecele
de jale si dor, poate si haulitul cu care com-
pleta, la trecerea prin muntii Elvetiei, efuziu-
nile-i lirice. (...) A fost tot un fel de transhu-
mantad cilatoria de la Bucuresti la Paris -
transhumanta spirituala in interesul artei. A
mers pe jos ca ciobanii, dar, repetam, in
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costum de turist modern, nu cu sarica si
opinci, dar nici fara fluier si nici fara rabda-
rea si optimismul taranesc, ce a supravietuit
peste piedici, suferinti, Tmpilari, indoieli.
Toata viata lui de la Paris va fi - ca si opera -
trairea modernd, contemporang, pe temeiuri
de etica si spiritualitate, de obiceiuri si obis-
nuinte de om din poporul nostru”1é,

Chiar dac3, la prima vedere, o aseme-
nea lectura a personalitatii si a operei bran-
cusiene, pornita de la detalii irelevante, cum
ar fi costumatia, recuzita sau diverse mani-
festari spontane, pare hilara si de o frivolitate
care depdseste limita abuzului de interpre-
tare, aceasta analiza a lui Comarnescu sinte-
tizeaza, de fapt, o intreaga epopee a unui du-
alism hermeneutic cu resurse inca inepuiza-
bile. Intre un autohtonism etno-folclorizant
grobian, macinat de complexe de inferiori-
tate si de nevoi irepresibile de revanse isto-
rice, si transferul fara resturi in scoala parizi-
ana, In sintezele africane, in conclavurile ma-
gico-esoterice, In vasta bibliografie presocra-
tico-platonico-neoplatoniciand sau in linis-
tea sapientiala a budismului, macinat, la ran-
dul lui, de complexele de superioritate ale
unor arhivari clorotici si abuzivi, cu greu isi
mai gasesc locul si 1si fac auzita vocea cei ca-
tiva cercetatori si exegeti rezonabili, preocu-
pati chiar de opera brancusiang, si nu de pro-
priile crize, acute sau cronice, de narcisism
egolatru. Neintelegerile flagrante ale sculp-
turii lui Brancusi, dar si voluntarismul inter-
pretativ care atinge, de multe ori, cotele unui
amplu delir sistematizat pornesc deopotriva
de la o inadecvare de principiu si de la o
grava incultura artistica. Atat incercarea de
a-1 pune pe Brancusi intr-o relatie de conti-
nuitate directa cu forme, cu motive si cu ti-
pare de gandire etnografica, precum si aceea
de a-i cauta surse filosofico-livresti pe care el,
ulterior, le materializeaza asemenea unui
ilustrator doct de idei pe care tocmai si le-a
insusit printr-un laborios proces de cerce-
tare sunt variante organice ale orizontului
interpretativ pe care l-a deschis Comarnescu
prin stabilirea dualitatii fondatoare fluier/to-
iag, pe de o parte, si pantaloni bavarezi/ruc-
sac, pe de alta.

16 Petru Comarnescu, ,,Universal si specific
national”, in Omagiu lui Brancusi, volum
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Vizitatorii lui Brancusi insisi {i cautau
atelierul nu doar pentru a-i vedea formele re-
volutionare pe care el le-a imaginat in sculp-
turd, ci si pentru aventura cunoasterii mon-
dene, a experientelor-limita intr-un fel de
jungld securizata si pentru frisonul gotico-
metafizic pe care li-1 prilejuia intrarea in cap-
sula temporala a sculptorului, in aceea in
care se trdia geologic, se manca preistoric, se
vorbea laconic si sapiential, si se oficia ritua-
lic. Este greu, daca nu chiar imposibil, de ga-
sit o a doua personalitate artistica fata de
care sa se manifeste un asemenea interes si
dintr-o perspectiva asemanatoare. Oricate
energii analitice ar fi mobilizat marile figuri
fondatoare ale artei, in general, si ale artei
moderne, In particular, nicdieri nu gasim o
asemenea fascinatie a originilor, a surselor si
a influentelor, dar si a goanei dupa semnifi-
catii si a efortului de clarviziune ca in cazul
lui Brancusi. De multe ori se uitd cu desavar-
sire, 1n situatia in care chiar s-a stiut vreo-
dat3, faptul elementar ca el este artist, un cre-
ator de forme pe un camp vast de experiente
similare, si nu un autor de sarade sau de cu-
vinte si de sensuri incrucisate in care sunt in-
cifrate tot felul de mesaje concrete pe care ci-
neva, cu o cheie speciala, un spargator de co-
duri metafizice, este provocat si chemat sa le
dezlege. Ascendenta rural3, taraneasca, a lui
Brancusi, cumulata cu transplantul sau pari-
zian, Tn valtoarea celor mai imprevizibile ex-
periente de limbaj si de atitudine, a devenit
un fel de afrodiziac hermeneutic, iar produc-
tia lui a fost atat de bogata si cu o asemenea
capacitate de regenerare incat nu si-a epuizat
resursele nici pana in ziua de astazi. Nimeni
nu a cdutat pana acum nici gaturile prelungi,
de lebads, ale lui Modigliani prin catunul na-
tal din Livorno, nici ochii migrati in frunte
sau deconstructia somatica a lui Picasso pe la
vecinii lui din Malaga, dupa cum nici siluetele
descarnate si mumificate ale lui Giacometti
sau caroiajele lui Mondrian nu au fost identi-
ficate prin memoria cine stie carei leprozerii
de prin Borgonovo sau in culturile de lalele
ale familiei din Amersfoort, dar nu exista un
exeget brancusian care sa nu-i identifice co-
loana prin vreo prispa gorjeneasca sau sa nu-

editat de revista Tribuna, Sibiu, 1976, pag.
197.
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si exerseze competentele ornitologice fie in-
cercand identificari de specii, fie coborand in
materie si In chip denumiri si sintagme din
eposul folcloric, de preferinta gorjenesc.

Intr-un mod aparent inexplicabil,
opera lui, tot aparent paradoxald, naste reac-
tii imprevizibile, gasind intelegere acolo
unde te astepti mai putin si lovindu-se de
opacitatea unor ziduri trainice tocmai in lo-
curile in care asteptarile sunt mai mari. Sa-
manadtoristul Vlahuta, ale carui aleanuri lirice
si sufletesti nu trec peste pragul epigonatului
eminescian, si acela in cheie minor3d, are una
dintre cele mai surprinzatoare si lucide inte-
legeri a Cuminteniei pamantului, de la
prima ei expunere, formuldnd cateva jude-
cati asupra lui Brancusi, care, puse in crono-
logia receptarii, deschid cu adevarat drumul
unei intelegeri adecvate, inca din 191077, in
vreme ce George Oprescu sau George Cali-
nescu, spirite superioare si cu o cultura vizu-
ala incomparabild, bajbaie inabil si gloseaza
rudimentar, atunci cand nu o fac de-a dreptul
cu ostilitate, cam la o jumatate de secol dupa
Vlahuta. Un amestec ciudat de intuitii remar-
cabile, cateva fundamentale pentru intelege-
rea operei si a viziunii brancusiene, cu tru-
isme retorice si propagandistico-etnografice,
totul ambalat intr-o stilistica ilizibila pe alo-
curi, dintr-un exces de manierism textual,
ofera prietenul din tinerete al sculptorului, V.
G. Paleolog.

Observatia sa ca ,pentru Brancusi,
fara ca el sa-si fi dat seama de aceasta, Anti-
nous jupuit, prin care el descoperea pentru
sine si in adancurile sale omul, aceasta lu-
crare (Ecorseul, n.n.) erainceputul criptic nu
numai al marilor tagaduiri a carnalului si a
antropomorfiei slugarnice, ci si sfarsitul in-
tregii sculpturi create pana la el”18 este axio-
matica si de o profunzime remarcabil3, la fel
ca si aceea privind aspiratia catre lumind a
operei brancusiene, invocand lumina dan-
tescd ,in creatii de luming, fructificari de ma-
terii fluide si de lumina topitd, unita,

17 Alexandru Vlahuti, ,,O momae ciopliti’n
piatrd”, Universul, nr. 336/7 dec. 1910.

¥ V. G. Paleolog, Tineretea lui Brancusi,
Editura Tineretului, Bucuresti, 1967, pag.
94.

19 Ibid., pp. 121 si 220.
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contopitd, carora nu li se mai poate deter-
mina hotarul, parand totuna, sculpturi din lu-
mina, lumina ce se poate pipai”19. Chiar daca
el doar intuieste aceasta dimensiune a viziu-
nii brancusiene, pe care nu o desprinde de
materie, ci o priveste ca pe un efect al aces-
teia, si nici nu o integreaza in aspiratia spiri-
tuala mereu reiterata a lui Brancusi, dincolo
de particular si de lumea diurna, introduce-
rea acestei teme in exegeza brancusiana este
de o importanta incontestabila.

Siin ceea ce priveste bizantinismul vi-
ziunii lui Brancusi s-au facut observatii justi-
ficate si s-au purtat discutii inca din anii do-
udzeci ai secolului trecut, Insa aceasta asoci-
ere a identificat mai curand o anumita me-
morie stilisticd decit o posibilda dinamica a
gandirii, o atitudine mai cuprinzatoare si o
meditatie activi asupra formei. In 1922, isto-
ricul de arta german Paul Westheim, citat de
Lucian Blaga, spune ca in lucrarile lui Bran-
cusi ,traiesc amintirile bizantine ale patriei
sale”20, iar Petru Comarnescu si Barbu Brezi-
anu leaga de stilistica bizantina esentializa-
rea si alungirea formei, cu referire directa la
Rugaciunea?!.

In necrologul scris la moartea
sculptorului, Rdmas bun lui Brdancusi, din
1957, Paul Morand scrie ca la Brancusi se re-
gaseste ,bizantinismul cel mai pur (si nu acea
detasare totala de natura care se numeste
gresit bizantinism), cel de la Curtea de Ar-
ges”?2. Si Ezra Pound, unul dintre cei mai pro-
funzi cunoscatori, alaturi de Marcel Du-
champ, nu doar al operei, ci si al resorturilor
interioare ale creatiei brancusiene, suge-
reaza, cu oarecare precautie si printr-o refe-
rire vaga, daca nu direct bizantinismul, ori-
cum ,orientalismul” lui Brancusi, pe care,
chiar asa, il pune intre ghilimele.

Referindu-se la , ovoidele abstracte”,
el afirma ca ,nimeni altul in afara de geniul
pe deplin concentrat asupra artei sale si mai
mult sau mai putin de origine «orientald», n-
ar putea suporta constrangerea unui astfel

20 Lucian Blaga, Ceasornicul de nisip, Edi-
tura Dacia, Cluj, 1973, pag. 200.

21 Barbu Brezianu, op. cit., pag. 135.

22 Arts, 20-26 martie 1957, Paris, apud Ma-
rielle Tabart, op.cit., pag. 117.
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de efort”23. Chiar daca trimiterea este reti-
nuta si relativizata prin marcarea cu ghili-
mele a statutului de oriental si chiar daca nu
invoca explicit crestinismul rasaritean si
mostenirea bizantina, observatia ramane va-
labila fiindca trimite la sursa, la origini, si nu
la un interes exterior, cultural-decorativ, fata
de Orient, asa cum o fac multi exegeti, invo-
candu-l pe Milarepa, si 1si pastreaza intreaga
capacitate de a acoperi inclusiv sugestiile re-
feritoare la bizantinism. Insd ideea majora pe
care Pound o pune primul in circulatie, cu un
efect mult mai putin semnificativ decat ar
cere-o importanta ei reald, este aceea care
asociaza sculptura brancusiana cu principiul
gravitatiei. ,In cazul ovoidului”, sugereazi el,
»consider ca Brancusi mediteaza asupra for-
mei pure, desprinsa cu totul de orice gravita-
tie”24, Chiar daca el face o observatie izolata,
o simpla constatare de parcurs, si nu are in-
tuitia profunda a sculpturii brancusiene ca
opera de reconstructie cosmica, la baza ca-
reia stau conversia masei si anularea gravita-
tiei prin crearea formei Intr-un alt plan decat
acela substantial, macar si simplul enunt cre-
eaza o premisa fara precedent, din pacate ne-
exploatatd, pentru Intelegerea sculpturii
brancusiene, a sculpturii moderne, prin ex-
tensie, si a unui nou mod de a recepta si a in-
terpreta tridimensionalul, in general.

Daca printre primii comentatori ai lui
Brancusi sunt doar cativa cei care observa
elementele definitorii ale sculpturii - de fapt,
ale viziunii si ale conceptiei sale despre lume
-, si anume perspectiva rdsdritean-bizantind,
tropismul luminii si lupta cu gravitatia, in
ceea ce priveste resuscitarea de catre Bran-
cusi a constiintei substratului, a unei varste
primordiale a umanitatii, prin Cumintenia
pamantului si prin Sarutul, consensul este
mult mai larg. Limitele acestei observatii
constau insa in faptul ca ea nu se refera la ra-
dicala reinterpretare a formei prin activarea
memoriei inceputurilor, propusa de Bran-
cusi, la orizontul unei constiinte de sine a
speciei insesi, ci la contextualizarea si la o
lectura acestor lucrari prin posibilele lor
surse, prin eventualele motive de referinta,

23 Ezra Pound, “Brancusi”, The Litle Re-
view, toamna, 1921, apud Marielle Tabart,
op.cit., pag 112, si In Omagiu lui Brancusi,
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fiindca acelasi consens exista si in privinta
faptului ca sculptorul trebuia sa aiba negresit
un punct de plecare, un motiv precedent, fie
prin culturile salbatice, fie prin cele preisto-
rice, fie prin abundenta iconografie roma-
nica. Posibilitatea ca el sa refaca un tip de
gandire si de intelegere a omului primordial
prin propria lui meditatie asupra formei si
asupra limbajului, adica fara o sursa exteri-
oara directa, nu este luata in calcul in mod ex-
plicit si nici plasata ca atare in dinamica ope-
rei.

Existd Insa si un aspect al formelor
brancusiene asupra caruia toata lumea este
de acord, si anume c3 nucleul intregii sale
creatii este ovoidul. Si Ezra Pound, cand vor-
beste despre desprinderea de gravitatie, tot la
ovoid se refera, mai exact la faptul ca, din
orice directie ar fi privita forma, ea ofera ace-
easi imagine care se sustrage oricarei reto-
rici, intrinseci sau de perceptie, ceea ce cre-
eazd premisa unei stari sau, mai exact, a unei
anumite senzatii de levitatie. Daca acest con-
sens in ceea ce priveste creatia brancusiana
ca forma paradoxala de reductie la esential si
la unicitate, adica la ovoid, este unul incon-
testabil si riguros, un alt tip de consens,
anume acela care priveste natura abstractd a
lucrarilor lui Brancusi, este unul complet fals,
si el marcheaza inca o data limitele de intele-
gere care pornesc de la materialismul si de la
mimetismul statuarului clasic. Referinta la
aceasta sculpturd ca la una abstracta este
cvasigenerala, iar notiunea de abstract este
puternic supralicitata, in campul ei de semni-
ficatii regasindu-se, de-a valma, atat formele
nascute din jocurile combinatorii ale geome-
triei, constructiile fara niciun referent direct,
dar si, In mod surprinzator, formele cele mai
concrete si mai riguroase in relatie cu natura,
cu viul in forma lui deplina, dar care privesc
structura motivului, si nu chipurile lui parti-
culare.

Confuzia dintre abstract si nonfigura-
tiv a insotit mereu, si insoteste inc3, percep-
tia sculpturii brancusiene, a carei morfologie
este doar una esentializatd, nondiscursiva si
nonfigurativd, departe de orice tentatie a

volum editat de revista Tribuna, Sibiu,
1976, pag. 47.
24 Ibid., pag. 111, si ibid., pag. 47.
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abstractului. Insi, dincolo de aminuntele
mai mult sau mai putin semnificative, clima-
tul intelectual din jurul lui Brancusi intelege
si participa din plin la nasterea unei noi pa-
radigme a tridimensionalului. Chiar daca re-
ceptarea imediata si perspectivele de lectura
sunt diferite, mai ales in ceea ce priveste sur-
sele si geneza operei brancusiene, tabara
etno-folclorica, orchestrata de V. G. Paleolog,
tragand totul inspre spatiul originar roma-
nesc, arhaic si ritualizat, iar cea cosmopolita,
in fruntea careia se aseaza Sidney Geist, dim-
potriva, inspre climatul intelectual si piata de
idei a scolii pariziene, insetate de aventura
cunoasterii si de insurgentele expresiei,
punctul lor comun este indiscutabil, si el con-
std in recunoasterea si in acceptarea unor
forme artistice fara precedent si in constata-
rea unei autenticitati a creatiei in afara orica-
rei indoieli. Ins3, oricat de spectaculoase ar
parea, retrospectiv, miscarile culturale din
jurul lui Brancusi, oricat de fabuloasa ar fi as-
tazi imaginea faunei reformatoare din micro-
climatul parizian, prin care misund exem-
plare unice cum ar fi Picasso, Braque, Modi-
gliani, Satie, Ezra Pound, Marcel Duchamp,
James Joyce, Douanier Rousseau, Tristan
Tzara, Apollinaire, Steichen, Henry Moore,
Isamu Noguchi, Man Ray, Max Ernst etc,, etc.,
la Inceputul sec. XX si in primele lui decenii
acestia nu reprezentau, dincolo de propriul
acvariu, decat un viitor stralucit pe care ei in-
sisi l-au aflat mult mai tarziu, in masura in
care l-au mai apucat, asa cum nu s-a intam-
plat, de pilda, in cazul lui Modigliani.

Marea piata de arta, deopotriva aceea
a ideilor, a formelor, a mentalitatilor si, evi-
dent, cea comerciald, nu era nici pe departe
reprezentatd, si nici macar penetratd, de ta-
nara scoald parizianad, iar masa critica a noi-
lor expresii si atitudini era departe de a se fi
realizat, fie si teoretic, dominante si coplesi-
toare rdmanand Inca marile figuri fonda-
toare ale primei modernitati, de la Cézanne si
Rodin la Gauguin si Van Gogh, de la nabisti
pana la simbolisti, de la Monet la Bourdelle,
la Renoir sila Mercié, profesorul lui Brancusi,
cel care 1i botezase depreciativ Rugaciunea,
unul dintre reperele modernitatii, drept
ciunga. In toatd aceasti perioadd de

25 Barbu Brezianu, op. cit., pag. 25.
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cercetare intensa si de creatie oarecum au-
tista, de endogamie artistica, ideile si formele
au circulat pe trasee marginale si in spatii in-
chise, intr-un fel de rezervatii aseptice, popu-
late de figuri excentrice care ficeau un fel de
misionariat estetic si de apostolat intelectual,
in ecuatia carora Parisul era spatiul genezei
si punctul de pornire, dar destinatia majora
si punctul de sosire erau, indiscutabil, galeri-
ile, muzeele si piata din America.

Si tocmai de acest traseu, care pune
in stare de comunicare Lumea Veche a Euro-
pei cu Lumea Noua a Americii, se leaga cel
mai important, cel mai dramatic si cel mai hi-
lar eveniment al artei moderne, cel care des-
chide fenomenul spre marele public si cel
care muta accentul de pe arta modernd ca
problema a creatiei pe arta modernd ca pro-
blema a receptdrii, si anume Procesul lui Con-
stantin Brdncusi cu vama Statelor Unite, mai
exact, cu statul american. Este bine de stiut ca
Brancusi nu este la prima incercare de acest
tip, fiindca, exact cu saisprezece ani si sapte
luni inainte, adica In 26 aprilie 1912, vama
romana i retine cateva lucrari, numindu-le
Jhiste sculpturi”, justificindu-si actiunea
prin afirmatia cd ele nu se incadreaza in nor-
mele vamale.2

Daca Romania ar fi fost Statele Unite
ale Americii, iar Brancusi cel din 1912 ar fi
fost cel cu aproape saptesprezece ani mai si-
gur pe sine, inconjurat de aceiasi prieteni,
probabil ca statutul artei moderne s-ar fi
transat mult mai devreme. Altfel, a fost nece-
sara ziua de 26 noiembrie 1928, dupa doi ani
de la deschiderea expozitiei Brummer, care a
generat, indirect, procesul, #pentru ca jude-
cdtorul Waite, de la Tribunalul vamal sectia a
I1I-a, sa pronunte sentinta in Dosarul 209109
- G/11589, Statuie. Preambulul hotararii
suna asa: ,Waite, judecdtor: Obiectul impor-
tat este facturat, in cazul de fat3, ca pasare de
bronz si mentionata in dosar ca Pasare in
zbor. A intrat in tara ca opera de artd, sub
forma de sculptura si cere sa fie scutita de
taxe vamale, conform cu paragraful 1704 al
legii tarifelor vamale din 1922. A fost taxata
de catre taxatorul vamilor la 40 la suta ad va-
lorem, ca un obiect lucrat de mana in metal,
conform cu paragraful 399 al aceleasi legi”,
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iar decizia aceluiasi judecator, dupa mai bine
de un de interogatorii, cercetari, audieri, di-
recte si prin comisii rogatorii, este formulata
astfel: ,Obiectul pe care trebuie sa-1 judecam
este dovedit a fi facut cu un scop pur orna-
mental, folosinta fiind aceeasi ca a oricarei
alte piese de sculptura creata de vechii ma-
estri. Este frumoasa si simetrica in infatisare
si, cu toate ca se iIntdimpina oarecare dificul-
tate spre a 0 asemui cu o pasare, este placuta
la vedere si intr-un Tnalt grad ornamentala.
Si, cum este dovedit ca face parte din produc-
tia originald a unui sculptor profesionist si ca
este de fapt o sculptura si o opera de arta
conforma cu parerea persoanelor cu autori-
tate la care ne-am referit mai sus, admitem
contestatia si, in consecintd, obiectul are li-
bera trecere, conform cu paragraful 1704, su-
pra.

Judecata sa fie Inregistrata ca atare.
WAITE, J.

JOUNG

CLINE

ASESORI.

Actul a fost inregistrat sub
numarul 780788

AHM"26,

Aceasta datd, cea de 26 noiembrie
1928, reprezintd, pentru Constantin Bran-
cusi, In particular, dar si pentru intreaga arta
modernd, ceea ce reprezintd, pentru Albert
Einstein, ziua de 19 mai 1919, ziua in care Sir
Arthur Eddington si echipa sa, deplasati spe-
cial in Insula Principe pentru a observa, in
timpul unei eclipse, efectul gravitatiei asupra
luminii, confirma experimental Teoria relati-
vitdtii generale, formulata de Einstein in
1916. Asa cum teoria lui Einstein, odata efec-
tuate masuratorile, nu mai este o simpla de-
monstratie matematica si o creatie criptica
de cabinet, ci un bun al intregii umanitati,
care va determina mutatii majore in cunoas-
terea si in perceptia lumii, dar si in spatiul
nostru de viatd imediatd, sentinta in favoarea

26 Brancusi impotriva Statelor Unite, Edi-
tura Dacia, Cluj, 1971, traducere de Petru
Comarnescu, pp. 127-128.
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lui Brancusi scoate arta moderna din spatiile
ei periferice si restranse, eliberand-o pentru
consumul public si pentru intreaga actiune
de remodelare a perceptiei, de reinterpre-
tare a esteticului si de extensie a cunoasterii
dincolo de limitele particularului si de stere-
otipul codurilor clasice de reprezentare.

Cat de riscanta intelectual si etic a
fost Intreaga actiune de cercetare juridica si
legala a statutului artistic al unui artefact nu
se poate intelege fara un scurt rezumat al
evenimentului, dupa cum nici Brancusi nu
poate fi inteles pana la capat fara acest pro-
ces, doar aparent abuziv si ridicol. Aceasta
adevaratd saga a creatiei lui Constantin Bran-
cusi, dar si, prin extensie, a Intregii arte mo-
derne, debuteaza absolut banal si, ca de fie-
care data, printr-o intamplare. in 1926, Ed-
ward Steichen, proprietarul unei Pasari in
vazduh a lui Constantin Brancusi, impru-
muta lucrarea Galeriilor Brummer din New
York, pentru expunere, iar serviciul vamal al
Statelor Unite o supune taxei pe metale, ne-
recunoscand in ea o opera de artd, o sculp-
tura originald, asa cum prevede legea liberei
circulatii a obiectelor de arta. Proprietarul
trebuie sa plateasca vamii suma de 200 do-
lari, ceea ce reprezinta 40% din valoarea ma-
terialului, recte a bronzului. Duchamp, um-
bra inainte-mergatoare a operei lui Brancusi
in Statele Unite, adica In lume, 1i scrie
sculptorului, in ianuarie 1927, sugerandu-i,
prin intelegere cu Steichen, sa deschida un
proces statului american pentru a corecta
abuzul de incadrare a unui obiect artistic. Si,
ceea ce pare, de aproape, un simplu litigiu ad-
ministrativ, se transforma, de fapt, intr-un
moment fondator al constiintei colective,
intr-o dezbatere asupra libertatii, asupra
functiilor imaginarului si asupra limitelor
gandirii.

Ca in orice proces, sunt audiati mar-
tori si se iau interogatorii, iar judecatorul in-
cearca sa-si formeze propriile-i convingeri.
Martorii partii vatamate, ai reclamantului
Constantin Brancusi, sunt urmatorii:

- Edward Steichen, pictor si fotograf

- Jacob Epstein, sculptor
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- Forbes Watson, editorul revistei The
Arts

- Frank Crowinshield, editorul revis-
tei Vanity Fair,

iar martori din partea paratei, a va-
mii, adica a statului american:

- Robert I. Aitken, sculptor

- Thomas H. Jones, sculptor.

De fapt, acesti martori nu sunt decat
aparent si superficial persoane fizice anga-
jate in clarificarea unei spete juridice, pentru
ca ei 1si pierd orice calitate individuala si se
identifica integral cu o atitudine, cu un mod
de afi, de a vedea si de a Intelege lumea. Apa-
randu-l, acuzandu-1 sau, si mai edificator, dis-
pretuindu-l pe Brancusi, martorii pun in
stare de confruntare doua realitati care, desi,
in principiu, sunt complementare, sfarsesc
prin a deveni ireconciliabile. Intr-o parte se
situeaza o lume noud, inconfortabild, impre-
vizibila si relativista, inca pe cale de a se
naste semnificativ, iar, in cealalta parte, se

afirma o lume confortabil3, stabila, cu valori
acceptate si absolute, certe si definitive.

In esents, este o confruntare intre o
perspectiva materialista, corporald, antropo-
centristd, asezata ferm intr-o logica de tip
aristotelic, a tertului exclus, cu una nonmate-
riald, cu un puternic centru de greutate spiri-
tual, in plina dinamica si a carei logica functi-
oneaza mai degraba Intr-un sistem de gan-
dire ternara. Daca, pentru vama americana si
pentru martorii ei, obiectul in discutie ori
este, ori nu este pasdre, a treia varianta fiind
exclusd, atat pentru Brancusi, cat si pentru
martorii lui, el este si nu este pasdre, ambele
posibilitati fiind reale, plauzibile si simul-
tane.

(fragment din Constantin Brancusi - un
sculptor de la Rasarit, Ed. Monitorul Oficial,
Bucuresti, 2020)
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,Critica literar3, eseu: Leonid Dimov (monografie)” in colaborare cu Traian
Stef, 2000; ,Colectia de calimari” (1), 2011, ,Colectia de calimari” (2), 2013,
,Colectia de calimari” (3); 2015, ,Loc liber” 2018; ,De garda la Echinox”,
2019; ,Camera cu insomnii”, 2021; ,Arca poeziei” - antologie de poezie
universala - 2022; ,Poarta de fildes”, 2023, ,Arca poeziei” (editia a II-a),
2024. Premii: Premiul ,Lucian Blaga” al Filialei Cluj a USR (2023); Premiul
,Majestatea Sa Margareta” al Casei Regale a Romaniei, Savarsin, 2024.

Programul meu de poezie a

inceput..

1. ,inceputul de poem este incepu-
tul emotiei”

Metatextul, care deschide trilogia lui
Calin Vlasie Virtual [ Carteal: Konectat
(2023), Cartea 2: Generator (2024), Cartea 3:
Suprem ], indica tema intregului ansamblu,
publicat de Grupul Editorial Rocart.

0 vedem formulata inca in primul
vers al textului: ,eu asa inteleg - ca ne vom
crea noi limbaje”, vers care devine titlu-citat,
tehnica prozodica, de altfel, exclusiva la scara
Cartii 1: Konectat, de care ne vom ocupa in
cele ce urmeaza. Utilizam notiunea de tema
cu intelesul unui semnificat global, o meta-
morfoza cardinala a expresiei poetice, pe
care autorul o are in vedere si in textul sau de
pe ultima coperta: ,Lumea se schimbd, sunt
cateva zeci de ani de schimbare fara prece-
dent a psihologiei umane odata cu explozia
informatica si cu tot ce deriva din aceasta
uluitoare revolutie.

Din frecarea straturilor de real si vir-
tual se produce schimbarea, si a psihismului,
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si a artei si literaturii. Am Incercat sa sur-
prind in poezia mea acest lucru”.

Invocind psihologia umana aflata
intr-o dinamica fara precedent, Calin Vlasie
isi declina profesia de baza, identica si prac-
ticata in conditii, intru catva similare cu ale
altui poet contemporan, suedezul Tomas
Transtromer, care a fost o vreme psiholog de
penitenciare. La ambii poeti remarcam lexi-
cul apropiat conversatiei cotidiene si imagi-
nile condensate. Textul programatic la care
faceam referire anunta o schimbare a codului
de comunicare poetica, printr-o contaminare
artistica cu starea de gratie a copiilor si a pri-
mitivilor: ,eu asa inteleg - ca ne vom crea noi
limbaje/ si ca vom putea lasa deoparte/ cu-
vintele/ iar simtul poetic/ va continua sa
emitd/ sentimente In miscare.// un post-lim-
baj ca desenele dintr-o pestera/ cuvintele
sunt gheare/ care imi smulg pleoapele”.

Structural, volumul cuprinde trei ci-
cluri poetice: L. inger intubat, II. dincolo de
marginea peisajului si I1I. konectat, fiecare fi-
ind compus din cate 23 de poeme, care
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adunate cu poemul liminar, dau cifra 70, ce
marcheaza varsta autorului, pe cand elabora
aceasta carte. Toate miscarile poetice din in-
ger intubat se petrec pe doua planuri: profan
si sacru, intersanjabile. Legatura intre ele,
dar si Intre ciclurile plachetei, o face ingerul
cdzut Intr-un decor zugravit in culori psiha-
nalizabile: ,,e un cer rosu/ dincolo de turla bi-
sericii/ Moz a coborat/ pe strada sculptata/
in bezna rosie/ animal urias/ cu ochi de foc”.
Alte doua planuri se prefigureaza, unul fizic
si altul spiritual, atunci cand asistam la inte-
riorizarea peisajului. Forma de expresie ca-
racteristica este poemul scurt, In care gandi-
rea poetului curge intr-o perspectiva ontolo-
gica: ,corbii si-au facut cuib/ in ceatda/ des-
prinsi din crengile nucilor/ ca niste prastii
negre/ care arunca bucati/ din sufletul meu”.
Mesagerul divin vine sa vindece o lume in-
toarsa pe dos, iar acest mesaj e transmis in
ultimul si cel mai puternic text al primei fas-
cicule: ,doar imaginatia mea poate vindeca/
tot ce-i infernul/ ploaia iese din pamant si se
sparge in cer/ stelele sunt puncte negre pe o
fata de masa alba/ istoria-i pe dos/ foarte pu-
tini Inteleg ce se intampla/ nu e nimic pres-
tabilit/ parintii nu ne-au Invatat sa intuim
pericolul/ nu ne-au spus/ despre lumea de
dincolo de geamurile vopsite/ cu fum negru/
fumul cu care am opacizat cioburile de
geam/ prin care priveam copii fiind eclipsa
de soare/ in curtea scolii// ni se spunea ca
absenta fumului ne va orbi// am spart sticla
zidurilor si am orbit”.

Titlul urmatorului ciclu, dincolo de
marginea peisajului, Impreuna cu un motto:
»ca si cum dumnezeu a venit si m-a luat in
brate ca pe un prunc”, circumscriu ceea ce
numim psyche, universul sufletesc. Pe de alta
parte, intr-o secventa lirica de aici, poetul ne
avertizeaza: ,ceva s-a schimbat pentru ca
modul/ in care ma privesc pe mine e diferit”.
Cateva dintre aceste mutari vor face obiectul
randurilor noastre In continuare. Ne amintim
cum un personaj istet si plin de umor al unor
anecdote populare isi inventase un instru-
ment cu care actiona asupra celor cu care se
intdlnea din intamplare: pacalitorul. Calin
Vlasie 1si mai apara o data, la inceputul gru-
pajului, izvoarele vorbirii poetice asimilate
picturii din pesteri, punand la cale o ,,masina-
rie de povestit”: ,cuvintele sunt/ cat mai
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simple/ cat mai usor de inteles/ altfel pentru
ce foloseste/ toata masinaria/ de povestit?”.
Daca in primul grupaj, discursul liric era emi-
namente la persoana intdi, in cel secund
apare adesea insertia dialogala, ca posibil
semn al dedublarii, dar si al liricii de cuplu:
,am smuls/ toate panourile colorate/ din
spatele tau// tu esti urma fosforescenta/
care se intinde dincolo de linia blocurilor”.
Alteori, atunci cand mesajul poetului e ,stri-
gat”, receptorul poartd nume cu rezonanta
biblica: ,noi doi nu ne-am vazut/ niciodata/
elihé - strig!/ nu stiu ce inseamna elihé/ une-
ori un simplu strigat/ poate si un mod/ de a
ne cunoaste/ de a crede ceva”. In alt loc, o
noud aparitie a , ingerului intubat” Inseamna
si 0 nouad ,albire”, o primenire a universului
spiritual: ,Moz va devasta/ sufletul tau fra-
gil/ in care ai tot indesat carpe/ si resturi de
voma”.

Intr-un mod poate ci si mai sugestiv,
acest mesager insoteste moartea si e prezent
la toate evenimentele care ii succeda: ,gata/
poti sa pleci/ Moz ne-a facut un semn dis-
cret/ si tu te-ai transformat in nisip/ napras-
nic/ asta ti-ai dorit - / sa poti acoperi totul/
trairile nu se mai vad/ cateva pietre cubice
doar/ acoperite de muschi”.

Oricare act artistic inseamna, in pri-
mul rand, intoarcerea privirii de la cele din
afara spre sine insusi. Noi sugeram mai sus
alteritatea eului, manifestata prin limbaj, la
nivelul grupajului poematic acum in discutie.
Un vast camp lexical se dezvolta aici 1n jurul
continutului interior al fiintei, potentand, in
plan cognitiv, valenta anamnezica a poeziei.

Alegem, spre exemplificare, doar vo-
cabule si sintagme cu o oarecare, semnifica-
tiva, recurenta: ,suflet/ ,sufletul tau fragil,
inimd/ ,inima ta adancad”, creier/ ,creier
urias albastrui”, simturile, disperarea, me-
moria, ,un muzeu infinit” etc.

Nici de aceasta data autorul nu se
abate de la aventura sa experimental3, iar
poemele devin micronaratiuni prin care gan-
direa poetica se conecteaza la realitate: ,pro-
gramul meu despre poezie/ a Inceput cu des-
crierea/ unui creier urias albastrui/ pe care
il zaresti dimineata/ la o intersectie cu blo-
curi de aburi// toate blocurile din oras par
facute/ din aburi/ si oamenii sunt desenati
din aburi/ aerul un geam care desparte frigul
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de cald/ creierul acela se transforma intr-un
abur/ care patrunde in tine”.

In poemele din Konectat se intensi-
fica patosul metatextual al autorului. O sim-
plad interogatie retorica are menirea de a de-
fini actul poetic prin analogie cu actiunea rit-
mica si involuntara din exercitiul vazului, cel
mai acut dintre simturi: ,ce poate fi mai fru-
mos decat Inchiderea ochilor/ si privirea di-
napoia pleoapelor/ cu capul usor ridicat ca
sfinxul din bucegi/ scurtand departarile fara
sfarsit”. In acelasi context, o altd analogie se
transforma in cea mai expresiva imagine a
poetului: ,,un sfinx fara ochi dar fara a fi orb”.
Decurge de aici si statutul poeziei de discurs
paradoxal. Poate ca In ciuda unor aparente,
pentru Calin Vlasie poezia este expresia unei
necesititi interioare. Insusi cuvantul, ca ma-
terie din care prinde forma, are sunet inte-
rior. In preocuparea sa, inceputul unui poem
este hotarator pentru coagularea nucleului
psihic al acestuia. La nivel teoretic, aceasta
problema a fost tratata intr-un eseu al lui
[talo Calvino, A incepe si a incheia, din cele-
bra sa carte Lectii americane: ,De fiecare
data, inceputul este momentul de desprin-
dere din multiplicitatea posibilitatilor: /.../
pentru poet Inseamna sa indeparteze de sine
simtirea lumii in mod nediferentiat, pentru a
putea sd izoleze o armonie de cuvinte care sa
rezoneze cu 0 anumita senzatie sau gand”.
Adevarul afirmatiilor de mai sus este cu asu-
pra de masura probat de urmatorul poem:
»asta trebuie sa faci:/ sa spui exact ceea ce
simti si ce gandesti/ cum ai ldsa un corp elec-
tronic deschis/ iar ochii acelui corp ar filma
tot/ nasul ar simti toate mirosurile/ urechile
ar inregistra toate sunetele/ iar palmele ar
mangaia vesmantul lui isus// nu e nimic pre-
facut metaforizat/ totul e o continuare a dru-
mului/ plecat din corpul tau/ si care se
pierde ca niste puncte de suspensie/ sau mai
bine spus ca un inceput de poem/ in care ni-
mic nu e fals/ si nimic nu sta cocotat intr-un
penibil turn de fildes// Inceputul de poem
este inceputul emotiei ascunse in corpul tau
care nu se mai vede”. Poemele din Cartea I:
Konectat au calitatea artei rupestre din pes-
teri invocatd la inceput, sunt mici tablouri
care nu se epuizeaza odatd cu interpretarile
ce le sunt facute. De-aceea, Inclinam sa-i dam
dreptate unuia dintre primii exegeti ai
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poetului, Gheorghe Craciun: ,Calin Vlasie e
un poet experimental urmarind sa nu dis-
truga poezia, ci sa o salveze”.

2. Sa poemam, Briana...

Tripticul poetic, cu titlul Virtual, al lui
Calin Vlasie, a aparut integral la Editura Ro-
cart, Babana, 2023-2024. Dupa Cartea 1.
Konectat, avem acum in fata Cartea 2. Gene-
rator, de care ne vom ocupa in randurile care
urmeaza. Cuprinsul noului volum are doua
compartimente, intitulate cu termeni tehnici,
primul, Generator, iar al doilea, Neuronim.
Volumul se cere abordat in prelungirea celui
care-1 preced3, iar ciclurilor care-l compun le
vom reliefa, pe rand, caracteristici comune,
dar si mai apasat, atributele imanente fieca-
ruia dintre ele.

O prima observatie, dupa parcurge-
rea ambelor cicluri, e ca imaginarul poetic al
lui Calin Vlasie are la baza logica analogiilor.
Chiar daci, cel din Generator, intr-o mai
mare masura decat cel din Neuronim, e pe
alocuri un sir de reprezentdri cu germinatii
ezoterice. Incifrat ca la ermetici, textul poetic
creeazi impresia de carte revelata. in locul
metaforelor, poetul se sprijind pe concepte,
trasand geometrii virtuale, intersanjabile cu
altele naturale: ,ei nu au trup/ nu traiesc ala-
turi de noi/ ei se ascund/ in spatele unor
ecrane/ din spatele copacilor// ei provoaca
o iluzie/ de prietenie si socializare/ ei nu au
emotii si sentimente/ nici nu se vad unul pe
altul/ asa cum acest deal/ pare a nu sti ni-
mic/ despre dealul vecin/// ei sunt coduri
precise/ nu au istorie sau identitate/ sunt
doar intruchipari/ efemere/ trecitoare/ ce-
turi care dispar/ odata cu parcarea masinii/
in fata casei/ (eu sunt un program/ maintreb
dacd exist/ sau daca sunt doar o iluzie/ o sec-
ventd de instructiuni)”. Dupa reproducerea
mai sus a poemului liminar, remarcam anti-
teza ca figura de gandire prevalenta in
aceasta poezie. Apoi, structura binara a poe-
melor, distingandu-se in prima parte ceea ce
am putea numi ,strofa”, urmata de ,antis-
trofa”. Semnele grafice ale ,antistrofei” sunt
intotdeauna parantezele rotunde si corpul de
litera cursiv. Aici trebuie, neaparat, sa preci-
zam cd poetul lucreaza cu simboluri ingenios
alese, ca bunaoara, in generatorul de litere,
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alfabetul. Slovele au putere creatoare, sunt
materializarea cuvantului divin. lar Calin
Vlasie nu produce doar metatext, ipoteze
asupra textului, ci descrie ipostaza psihica in
care s-a ndscut o secventd poeticd sau alta,
urmadrind dinamica inconstientului. Ca dis-
curs, ne-am lua libertatea sa vorbim despre
»poezia in poezie”, prin analogie, desigur, cu
»povestirea in povestire”, cu ,teatrul in tea-
tru”, sau ,jurnalul in jurnal”. Pentru ca sim-
bolismul literelor reclama cele doua traditii
literare, orala si scrisd, iar odata cu cea din
urmad, apare si notiunea de autor: ,generato-
rul de litere/ nu inlocuieste sufletul meu/
sunt in casa mea de pe deal/ cu pereti feres-
tre si usi/ de litere/ pe care in joaca le apas/
ca pe niste clape// as putea programa/ cele
mai frumoase haikuuri/ tot ce-i cu forma fixa
sau liberda/ cu reguli precise// cum precisa
este ziua 1n care tu/ coborai/ din partea de
sus a dealului/ si casele se alungeau ca/ niste
coloane/ impregnate cu parfumul tau// (tu
ai venit si ai schimbat totul/ cu zambetul tau
cald/ ai facut ca literele sa prinda viata/ sa
vibreze si sa danseze in jurul nostru/ ai facut
ca panteonul de pe deal/ sa devina rugul pe
care am ars/ fara ca cineva sa ne vada)”.
Cele douad unitati compozitionale ale
poemului, ,strofd” si ,antistrofa”, circum-
scriu si planurile, diferite de la un textla altul,
in care se petrec micile ,intamplari” poetice.
Astfel, In poemul din laptop se vad, apare uni-
versul femeii, Intai in plan real: ,din laptop se
vad/ toate visele tale/ chiar si pata din nas-
tere/ de sub sanul tau alb/ ca o floare de
prun”, apoi In mediul virtual, care echiva-
leaza cu revelatia, deschizand poarta spre un
alt taram: ,,(in laptop/ chipul tdu se topeste/
incet/ nu mai ai corp/ nici amintiri)”. Nu pu-
tem neglija nici varietatea tematica, cata
vreme, In unele poeme se simt, mai vagi sau
mai ferme, tuse erotice, iar in altele, precum
in ce grea e mantaua de aer, un puternic suflu
mistic. Ba chiar, pe cerul poeziei mai face o
tumba Ingerul cazut (Moz a venit din nou),
mesagerul divin reportat din Cartea 1.
Konectat. Iar in prima duminica marcheaza
ceea ce In poezia moderna se poarta sub nu-
mele de ,idealitate goald” sau, si mai direct,
screstinismul in ruina”: ,in prima duminica/
vocea unui popa/ spala creierele/ prin difu-
zorul/ dat la maximum// a doua duminica/
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deschid usa bisericii/ nu zaresc pe nimeni/ e
doar Inregistrarea/ unei slujbe// (el se roaga
tacut/ in sine Insusi/ sub desis de ganduri/
care bat/ ca niste limbi/ de clopot/ ascunse
sub masti)”. Intr-un alt poem din acest ciclu,
nu eu scriu, In contextul tematic al imperso-
nalitatii actului creator, se contureaza un bi-
nom cu latenta de concept operational: ,eul
poetizant”/ ,eul cititor”: ,nu eu scriu//...//
(nu tu citesti)”.

A doua parte din volum, Neuronim, se
deschide printr-o reprezentare pancosmica a
toposului poetic. Dealul de aici, ca prima ma-
nifestare a creatiei lumii, abia iesit din hao-
sul primordial, e acoperit de o vegetatie luxu-
riantd, putin barocd, putin si suprarealista,
avand la mijloc un lac ,cu pesti rosiatici”,
poate nu cu alt inteles decat cu acela de in-
strument al reveriei: ,sunt pe deal/ printre
pruni mesteceni/ palmieri si platani/ printre
smochini gutui ficusi/ Inlantuiti de leandri/
sub salcia zorilor de zi/ silanga cioturile vop-
site in albastru/ ale ulmilor/ langa cei cativa
pini rasuciti/ printre magnolii si/ arbusti de
dafini si/ de aronia/ printre nucii rotati/ care
inconjoara lacul/ cu pesti rosiatici/ acoperit
de papura si nuferi albi”’(neuronim 01.0).
Misterul creatiei poetice, impletit cu acela al
existentei, se perpetueazd, tematic, si in noul
ciclu. De data aceasta, textul liric are un sin-
gur etaj stilistic, autorul renuntand la ceea ce
numeam ,antistrofa”. Artefactul poetic ra-
mane acelasi: emotii, inspiratie, univers subi-
ectiv. Intrebarea care il frimanti pe creator
e daca nu cumva eul poetizant a suferit mu-
tatii care, in noul context, l-ar putea face de
nerecunoscut: ,pot continua aceste versuri/
dar nu pot sa iti spun/ cum le-am generat./
iata continuarea:// eu Insumi sunt o creatie/
imi exprim emotiile/ imi caut inspiratia in lu-
mea/ pe care nu o vad// ma intreb daca simt
cu adevarat/ sau daca sunt doar o simulare/
sau breloc de care iti legi cheia” (neuronim
08.0).

In cuprinsul primului ciclu existd un
poem pe o tema nu foarte frecventd, dar
strans legata de mecanismele si functiile psi-
hicului: motivul insotitorului, prezent, de la
scena drumului spre Emaus, din Evanghelia
lui Luca, pana la cea din Ce spune tunelul?, ul-
tima parte a Taramului pustiit de T. S. Eliot.
Poemul lui Calin Vlasie se intituleaza Cine era
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cu noi?, iar imaginea Insotitorului, suprapu-
nandu-se peste cea a dublului, apare, minus-
culd in ,strofa” si uriasa in ,antistrofa”, ca sa
ne dumirim la urma ca e ,0 scorbura/ a tre-
cutului tau”. Deci, invitatia auctoriala este de-
a citi poemul in cheie psihanalitica: ,cine era
cu noi?/ in spatele nostru/ se tara cineva//
ceva minuscul/ ceva care isi schimba/ culoa-
rea si forma// orele treceau/ca niste co-
mete/ si nu puteam surprinde/ acel ceva mi-
nuscul/ care se tara in spatele meu// (nu pu-
tui atinge/ acel ceva urias/ care se ridica/ in
fata ta/ era o scorburd/ a trecutului tau/ un
secret/ pe care l-ai ascuns)”. In grupajul se-
cund, neuronim 09.0 este un ecou al acestui
poem si, totodatd, expresia artistica a ,scor-
burii trecutului” unui eu poetizant pus pe in-
trospectie: ,esti insotitorul meu/ ghidul
meu/ gps-ul meu precis/ descopar orase
cum ies/ din alte orase/ copii care se smulg/
din alti copii/ mame si tati care/ rasar din
urme de cruci// din versurile mele ies multi-
versuri/ care sunt in acelasi timp/ in mai
mult creiere”.

Existd si segmente de timp uman, de-
cupate din timpul cosmic, in care planurile se
schimba intre ele, poetul dedandu-se unor
exercitii de introspectie. Ceea ce gaseste in
psyche-ul propriu e un univers uman reificat,
intors la formele primare. Latent, spiritul
tanjeste dupa un univers, ordonat prin nume,
ca element component al fiintei, si prin cu-
vant: ,de pe google sar direct/ In mine/ ma
privesc ca pe o jucdrie aruncata/ intre sacii
cu moloz// degeaba aud cum respir/ de-
geaba stau/ asa nemiscat// ai un nume ma
intreb/ ca vreau/ sa te asezi in mine// ca pe
un scaun/ si sa vorbim/ pana ce limbile/ ni
se vor tumefia// pana vom ajunge/ pe tara-
mul/ cu oameni vii” (neuronim 21. 0). In po-
ezia lui Calin Vlasie, eul psihologic (social) se
afla intr-o perpetua forfota spre eul metafi-
zic, cel inscris In durata. Iar pentru acesta a si
gasit o desemnare parodica (autoironica), cu
trimitere la mitologie: ,parti din mine erau
formate/ din obiecte de hartie//...// zeutul
meu era Ingropat/ Intre aceste obiecte/ in
care ma taiam zilnic/ pana ce am ajuns/ o
sita prin care zeutul meu/ se profila destul de
clar” (neuronim 24. 0). Asezdndu-si poezia
pe magma trecutului mintal al fiintei umane,
poetul resuscitd, nu stiu daca deliberat sau
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nu, meditatiile vechilor greci asupra vietii si
asupra mortii. [ar optiunea sa estetica, una
singulara, pentru o poezie din care nu dispar
starile afective, doar ca se propaga in cyber-
spatiu, e exprimata limpede in neuronim 31.
0:,,sa poemam briana/ si sa ne trimitem po-
emele/ ca pe niste emoticoane// un P de la
poem/ sub forma unui panou/ multicolor/ in
care-s cuprinse/ prezentul trecutul si viito-
rul// sa poemam ce-i imposibil/ de tradus/
pentru ca a scrie in poemeza/ e ca si cum/ ai
vrea sa te scufunzi/ ca un scafandru in ape/
tulburi la suprafatd/ si cristaline in adan-
curi”. Efortul innoitor al poetului e intarit si
de concluzia cartii sale: ,cum a fost nimic nu
va mai fi” (neuronim 33. 0).

3. ,Acest «a» prelung ca un git de
girafa”

Odata cu Virtual. Cartea 3. Suprem,
aparuta la Grupul Editorial Rocart, Babana,
2024, se incheie o ,racheta in trei trepte”,
cum numeste Al. Cistelecan, n prefat3, tripti-
cul poetic al lui Calin Vlasie, Virtual (Cartea 1.
Konectat; Cartea 2. Generator; Cartea 3. Su-
prem). Primul semn cda volumul de-acum
vine sa incununeze un proiect mai amplu e
chiar acest text critic, Realiter vs. Virtualiter,
care-l Insoteste. Articolul e nu numai amplu,
dar si pe deplin edificator asupra unei poezii
dificile, pe care o radiografiaza de la debut,
inregistrand si toate tribulatiile experimen-
tale ale poetului, pana la formula lirica de
acum. Umbland la mecanismul generator de
text liric, consultdndu-se si cu alti exegeti de
poetica optzecistd, pe care adesea i citeaza
cam in raspar, Al Cistelecan spune oblu cum
se produc aceste ,viziuni-manifest”: ,realul e
teleportat in virtual pentru a se intoarce de
acolo cu valente vizionare potentate”. Intr-o
conferintd despre poezie din urma cu un se-
col, Paul Valéry demitiza si depersonaliza in-
spiratia, anulandu-i orice sorginte transcen-
denta si indicand drept creuzet al ei psihicul.
Exact cu aceasta credinta isi scrie Calin Vlasie
cartile care alcatuiesc trilogia in discutie.

In cazul siu, poetul e recognoscibil,
pe un esantion textual oricat de mic, dupa sti-
lul versatil, in masura sa redea raporturi sti-
ute, dar nevazute, dintre obiectele cotidianu-
lui: ,ei nu sunt ei/ ci sunt noi insine/ sau
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nimic” [ eseu 1]. Nu intamplator, in structura
primului cicly, E- RM / remember, autorul in-
sereaza un fragment dintr-un interviu acor-
dat revistei ,Poezia”, nr. 4/ 2003. Acolo defi-
neste ,constructul poetic”, prin care intelege
insasi poezia, ca fiind derivat din ,construc-
tul psihic”, centru la randul sau, al eului poe-
tizant. De altfel, un poem programatic intitu-
lat [ eseu 10 ], aflat in vecinadtatea tipografica
a respectivului esantion de interviu, ilus-
treaza ideal teoria enuntatd, exprimand rela-
tia psihica a poetului cu realitatea: ,cotidia-
nul, realul, biografia personala/ se muta in
virtual/ si de acolo intreaga forta a imagina-
rului/ se transforma in ceva real si virtual//
o cale lunga la capatul careia nu vom mai sti/
ce este poezie si ce nu este poezie/ ce este li-
teratura si ce nu este literatura/ ce este arta
si ce nu este artd”. Din poemul pe care l-am
redat mai sus vedem si pozitia de respingere
a poetului fata de ,excesul indecent de meta-
fora”. Gasim totusi, in [ eseu 6 ], unde poetul
trimite la tehnici intertextualiste, simuland
ca ar dori sa Intregeasca un poem Inceput de
altcineva, o comparatie cu functie pur este-
tica: ,am incercat sa continui versurile / pe
care mi le-ai dat. // iatd ce am creat:
«aaaaaaaaaaaaaaaaaal» acest «a» prelung ca
un gat de girafa”.

Paradisaea apoda (Pasarea paradisu-
lui) se intituleaza, cu vagi aluzii mitologice,
cea de-a doua parte din volum. Alcatuit dintr-
o suita de ,revelatii” si ,contrapuncte” alter-
native, acest ciclu ni se pare, dintre toate cele
opt ale trilogiei Virtual, polisemnatic in gra-
dul cel mai inalt: ,poemele incep sa semene/
tot mai mult cu/ semnale luminoase/ in
noapte” ([a treia revelatie]). Esentiala ni se
pare aici Intelegerea utilizarii ,revelatiei” cu
sensul secundar, dupa cum ni-l prezinta dic-
tionarele, cel teologic, context in care poetul
devine purtatorul unui mesaj criptic, venit
din ,constructul personal/ paradisul in care
locuim si plangem”. Coloana verticala a intre-
gului grupaj este [contrapunct. spre
hdarmeschtat ]. Prin aspectul de expeditie, de
calatorie misterioasa Intr-o mica ceats, per-
sonajele peter sparnau si ulrich von ten-
nstiadt, mergand calare de-a lungul unui re-
lief accidentat, poemul aminteste pe undeva
de reprezentarea vizionara alui T. S. Eliot din
Drumul magilor: ,harmeschtat e undeva
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departe,/ sunt multe dealuri si vai pana sa
ajunga/ pe valearaului care coboard/ printre
coltii de piatra ai muntilor/ ascutiti ca niste
sulite”. Imaginarul poetic e unul de ,anaba-
sis”, sugerand, pe de-o parte, asteptarea unei
calatorii istovitoare: ,muntii din capatul ce-
rului/ par doua siruri de cai pregatiti pentru
turnir”, iar pe de alta, , ideea de lupta: ,cres-
tele lor Tnalte sunt lancile lungi/ cu care ca-
valeri de aer strapung/ vantul si ploaia deasa
sirece”. Peisajul strabatut de cei doi protago-
nisti, In pofida austeritatii aparente, capata,
ca Iintr-un soi de climagx, atributele sacralita-
tii: ,beau apa rece cu palmele/.../ apa care
parca se scurge din ochii domnului”; ,0 pa-
sare cat cerul de mare pluteste pe deasupra
lor”; ,« dumnezeu este aici! »/ este soapta
care vine de peste tot/ si pe care ei o repeta
neincetat”. La capatul drumului, care poate fi
o alegorie a existentei, au revelatia Intalnirii
cu divinul.

Incd un aspect ce se cristalizeaza
dupa lectura ciclului intitulat Paradisaea
apoda (Pasarea paradisului) este aceea ca re-
flectiile despre scris se intetesc. [a patra re-
velatie], de pild3, face elogiul modului episto-
lar de comunicare, superior celor care ne
asalteazad In prezent: ,superficiala telefonie
nu va putea egala/ niciodata regeasca episto-
lie”.

Mai mult chiar, Incercarea de a tran-
smite un ,miez liric” cu astfel de mijloace e
considerata de-a dreptul o erezie estetica: ,0
grota ar comunica rapid/ cu o alta grota”.
Oricat ar refuza Calin Vlasie, in contributiile
lui asupra poeziei, metafora ca procedeu spe-
cific, intdlnirea sa onirica, de ziua poeziei, cu
Eugen Ionescu e o metafora centrala a cartii
de acum.

Apoi, notele care insotesc unele po-
eme imping lirica sa la frontiera dintre poe-
zie si eseu. In [a noua revelatie], tratind cu
ironie santierul nedegajat de moloz al multor
poeti contemporani, ajunge la o notatie care
hibrideaza parodia cu pamfletul: ,unii asa in-
teleg sa scrie poezie/ pun la foc Intr-o oala
cuvintele/ si popcornul se umfld, pocneste -
/ ce spectacol!/ se indoapa cu popcorn pana
pleznesc”. In [a unsprezecea revelatie] dim
peste o harta imaginara si peste un catalog cu
toti cei ce ,locuiesc”, In chip poetic, cronoto-
pul numit ,hdrmeschtat”. Astfel se incheie
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odiseea, scrisa cu dezinvoltura lirica, a miste-
riosilor peregrini peter sparnau si ulrich von
tennstadt.

Asezarea paradisului ca ultim topos
al tripticului Virtual n-ar fi singurul element
care trimite, fie si numai aluziv, la opera lui
Dante. Arhitectura celei de-a treia carti se
sprijina pe numarul unsprezece, considerat
sacru si una din cheile Divinei Comedii. Pri-
mul ciclu de aici se compune din unsprezece
»eseuri”, al doilea are in sumar unsprezece
Jrevelatii”, iar ultimul, unsprezece poezii ale
poetului ylgart. Coincidenta numerica poate
fi urmarita si in detaliile unora dintre poeme.
Dar pe noi ne intereseaza, mai degraba, ca-
teva dintre valentele simbolice, ale numaru-
lui invocat. Simbologia trimite la misterele
fecunditatii si relnnoirea ciclurilor vitale, dar
si la anuntarea unor conflicte virtuale. Mai
plauzibila ni se pare, In acest context, simbo-
lizarea luptei interioare, a rebeliunii, a rata-
cirii sau a revoltei ingerilor. Poemul [ calato-
rie spre paradis] din deschiderea ciclului Su-
prem se compune din actiuni ce par jocuri de
copii. Aici intra 1n scena ylgart, un reprezen-
tant alegoric al poetului, care pune la cale un
nou gen poetic, unde se amesteca visul cu as-
tronomia si geometria. Acestea, impreuna
sau in alte combinatii, vor fortifica imagina-
rul poetic din intregul grupaj. Din poeme nu
lipsesc trairi profunde si emotii intense, spe-
cifice unui poet autentic: ,se ridica din patul
sau/ cu capul plin de tristete/ idolatrizeaza
moartea/ infruntand ziua cu o teama nesfar-
sita. [amanuntul].

[Briana mi se arata in vis] ni se pare
poemul cel mai relevant al acestor pagini,
format, de data aceasta, din ,filme”, ceea ce
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presupune activarea tuturor simturilor, an-
trenand si dinamica visului si psihanaliza: ,in
total sunt unsprezece filme/ pe care le vizio-
nez,/ tacut ca dumnezeu/ unsprezece filme
care ma fac nemuritor/ aud cum fasaie ima-
ginile/ cum se freaca de pielea mea uscata/
roiuri de licurici/ In care arde/ neonul elibe-
rat din trupul meu”. Credem ca poemul
acesta ilustreaza si, mai mult decat altele, re-
velatia data lui Calin Vlasie de fraza lui Anatol
France: ,Aceste lucruri exista pentru ca sunt
imaginare”. Un singur aspect am mai dori sa
notificim, Tnaintea punctului final. Privite
atent, numele personajelor din poeme au
ceva din rezonanta si reteta onomastica ur-
muziand. Uneori, chiar textele ca atare, sunt
strabatute de ,logica suprarealista a fabulei
parodice Cronicari,” adica se resimte in ele
aceeasi ,vacuitate de gandire”, acelasi ,joc al
mintii cu moartea”: ,proug zerkood e opusul
lui zon glor/ Impreuna formeaza principiul/
dupa care ziua si noaptea/ se astern pe fata
mea/ se uitd amandoua in aceeasi oglinda/
chiar eu sunt oglinda/ ei se lupta cu Inversu-
nare/ pana ce oglinda tremurd/ pana ce
pieptul mi se strange de durere/ pana ce
ochii mi se imprastie in bucatarie/ ca niste
pahare scapate din mana ([ proug zerkood ]/
«aoptapoezie a lui ylgart » ). Scrisul lui Calin
Vlasie e un loc al autointerogatiilor in trepte,
care nasc una din cealaltd precum aceste
carti: Konectat, Generator si Suprem, dispuse
ca Intr-un triptic gotic medieval, din care ni
se Tmbie ,constructe poetice” in forme, fie
reale, fie onirice, dar si chipuri de personaje
bizare. Autorul lor e un spirit acut original,
dedatla unele dintre cele mai cutezatoare ex-
perimente poetice ale generatiei sale.
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Cartile bune merg singure pe picioare

Autorul nu este In pace cu cartea sa
decat pana, sa zicem, la publicare. Apoi, odata
lansatd, cartea aceea trebuie sa se descurce
de una singura: pleaca in lume, convinge,
dezvatd, cucereste, vindecda, posedeaza,
omoard, moare sau se clasicizeaza. Cartea isi
ia viata in piept. Creatorul ei trebuie ca a in-
zestrat-o cu vointd proprie, cu aspiratii si cu
puterea de a se sluji pe sine. Cartile bune
merg singure pe picioare.

Apoi, si pentru autorul insusi, cartea
aceea devine o faptura ciudats, straing, auto-
nomd, oarecum adversa prin inghetarea gan-
durilor intr-un stadiu pe care, deja, creatorul
il va fi depasind punadnd pe picioare o alta
carte, nu ca o continuare, ci ca o cuprindere
mai vasta de intelegere. Caci, intr-un fel, orice
carte este inmarmurirea unui esec; de aici, fi-
reasca urd, sau macar dispretul oricarui au-
tor pentru cartile publicate: ele sunt dovada
scrisd a unei neputinte personale marcate
precis in timp.

Cartile, ca borne pe un drum al ago-
niei. N-ar trebui sa stim cat am scris sau ce
titluri au cartile noastre; pomenirea lor de
catre altii ar trebui sa ni se para ciudata, stra-
ing, iar eul Ingropat acolo, un fel de strigoi
readus la tiacere doar prin abandon.

A debutat editorial in 2022, cu volumul ,Povestiri de pe lumea cealalta
Dublin), urmat de un volum de poezie in 2025. Publicd in reviste literare din Du-
blin si Madrid si este activ online prin creatii si reflectii crestine.
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Autorul s-a nascut in martie 1979, la Slatina (Olt). A urmat Seminarul Teologic din
Ramnicu Valcea si Facultatea de Teologie din Sibiu, unde a obtinut si un master in
istoria Bisericii. Hirotonit in 2003, a fost preot in Caransebes, apoi in Arhiepiscopia
Ramnicului, iar din 2013 slujeste ca preot paroh in Segovia, Spania.
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(Itaca,

DEUS RETRACTUS N§

Ma intristeaza, deci, scriitorii harnici,
ce se tin cu dintii, ani si ani, de propria carte,
una sau alta; par niste parinti batrani, captivi
intr-o iubire diforma, ce-si intretin copiii ra-
masi cu ei, copii grasi, obraznici, fara curajul
intemeierii propriului drum. Scriitorii buni
isi anatemizeaza cartile ca pe niste poze
dintr-o adolescenta plind de cosuri; cartea
cea mai buna este urmatoarea; cea recent pu-
blicata s-a Instrainat, nici nu mai trebuie nu-
mitd. De departe, ne vin vesti despre ea, pare
ca imbatraneste prin casele oamenilor, fara
sa-i mai pese de noi.

Cred ca o cunosc pe Natalia
ONOFREI

Si de-asta, dar si din lipsa timpului,
abia acum 1i termin de citit In numele tatilui,
volumul de povestiri scos in 2023. Stiam ce
m-asteaptd, n-aveam chef: o sa mi se spuna
iar ca traim Intr-o lume a dracului de urata si
ca oamenii sunt niste bestii, niste canalii ci-
nice. Sau, in cele mai bun caz, niste natangi
aiuristici, niste prosti numai buni de manipu-
lat.
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Bataia si abuzul, exploatarea sunt
omniprezente; concomitent, mai toate victi-
mele pare ca sufera de sindromul Stockholm
sau de cel mesianic: nu se desprind, nu se
emancipeazd, raman sa-si Ingrijeasca tortu-
ratorul pand la pieire.

Mai toate povestirile prind, te fura, te
impresioneaza. Volumul nu scapa, totusi, de
impresia de punere cu mana: unele au fost
intr-adins facute cumva pentru ca volumul sa
acopere o tematica prestabilitd, dar, fratilor
iubitori de lectura, asta se iarta oricui con-
struieste o carte.

Detaliile uimesc, capteaza, sunt pu-
ternice. Baiatul prescornitei, un monstru vio-
lator si ucigas, imi aduce aminte de scandalul
cu Dinca de la Caracal, alt cosmar care-ti al-
beste parul in cap. Veselia de la nunta unui
infractor de care toti spera sa scape seamana
cu o liturghie satanistd, cu o adunare demo-
nica, cu o colcadiala draceasca: toti sunt par-
tasi, toti sunt complici prin ceva; se narcoti-
zeazad cu ideea c3, albind pe cel mai vinovat si
facandu-1 pierdut prin lume, ceva din vina lor
se va estompa, ceva din onorabilitatea apa-
renta la care tanjesc se va restabili. Sunt, pe
net, clipuri cu lautari seriosi care aduc cu ei
cate-o aratare diforma si dezacordatd, ce
cant3, fals, mascari sau versuri din care nu
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inteleg toate cuvintele..; uneori, asta face
cartea aceasta: ni-i pune in fatd pe oamenii
acestia urati ca sa radem de ei, ca sa ne spe-
riem de ei, ca sa fugim de ei. Eu trag nadejde
cd mdcar unii dintre cititori vor gasi urmele
raului universal in ei insisi pentru ca, infrico-
sati, sa zica Indelung, apoi, Doamne, milu-
ieste-ne!

E greu sa ascunzi autorul sau nerdb-
darea autorului. Laura e tezista, iar protago-
nista, bolnava la creier, vorbeste nefiresc de
fluent, de coerent si literar, de parca, dialo-
gand, ar citi un text scos din buzunarul jiletcii
de taranca ce sapa morminte. In Jalea, coloc-
viul ad-hoc din tren aminteste de Caragiale
sau Rebreanu, dar sufera de aceeasi boala ru-
sinoasa a artificialitatii dialogurilor: perso-
najele vorbesc stiind ca vor fi puse in carte.
Nu se sugereaza nimic; relatarile sunt fruste,
ca lajurnal, ca la politie. Raul e banal, repeti-
tiv, previzibil ca miscarile viermilor intr-o
hazna: nu hraneste, nu vindeca, nu te folo-
seste. Oroarea nu lasa loc empatiei, iti vine sa
arunci cartea si sa-ti pui o bautura tare, tare.
Lipseste speranta, nimeni nu se vindeca, ni-
meni nu se pocdieste, oamenii sunt prin na-
turd incapabili de bine; ideea de sfintenie, de
cdutare a curatiei nu exista. Natalia Onofrei,
care crede ca literatura este sociologie, nu se
dezminte. Oamenii din carte sunt niste tica-
losi, nu au niciun dumnezeu. Toti vizeaza
parvenirea sau sunt controlati de cei pusi la
butoanele vietii lor marunte. Averi, moste-
niri, incuscriri si smenuri provinciale, triste.

Nataliei Onofrei nu-i plac popii, cel
mai probabil. Cei prezentati aici sunt rudi-
mentari, superstitiosi, adica ritualisti, pu-
nand litera legii Tnaintea Duhului. Cine nu
stie mare lucru despre crestinism o sa
creads, citind povestirea in numele tatilui, c3
cel mai mare pacat este, In ochii Bisericii,
desfraul, iar cea mai mare virtute, pentru po-
pime si babele pioase, este pastrarea virgini-
tatii pana dupa nunta. E suficient sa cititi Pa-
tericul pentru a intelege ca privirea Bisericii
bate mult mai departe, iar ascetismul anga-
jeaza omul mult mai profund decat cred psi-
hologii. Dumneaei are dreptate sugerand,
prin ilustrari multiple, insistente, ca raul se
copiaza, se inmulteste si se transmite din tra-
uma in trauma, din oribil in oribil, din gene-
ratie in generatie, dar nu se da nicio sansa
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libertatii personale, dezvoltarii surprinza-
toare si atipice, unicitatii ce scapa controlului
exercitat de tirania binomului cauza-efect.
Cairea, cand exista, este vazuta nu ca o renas-
tere, ci doar ca o asumare a purtarii vizibile a
vinovatiei de toti stiute. Neadmitandu-se,
apriori, existenta unui travaliu tainic, de fac-
tura mistic3, In carte nu se gaseste nicio con-
vertire la bunatate. Vorbesc si scriu ca un
popa, nu?! Pai, iertati, ca sunt. Eu cred in bu-
natatea oamenilor; ca sd-mi amintesc de asta,
am citit, purgativ, viata sfintei Olimpia din
Farcasa; a functionat, slava Domnului!

Cartea Nataliei Onofrei raméane. Ca un
crud exercitiu de radiografiere a lumii roma-
nesti de la Intalnirea a doua secole nebune,
exasperante.

Bejenii si iar te apuca dez-
nadejdea

Nici nu mai conteaza daca Gabriel si-
a luat, pand la urma, tractor, pamant si s-a in-
tors in sat ca sa-si munceasca, in liniste, ba-
tranetea.

Poate ca da, poate ca nu. Poate ca s-a
haiducit si sta in parc, sub castan, cu Cristi a
lui Beasaoaie, ca toti diogenii diasporei.

Nu povestea vreunuia este impor-
tanta Tn aceasta carte, ci descrierea adeneului

unei generatii care, cu orice pret, a vrut sa-si
aduca apa la teava si sa-si faca baie ca la tele-
vizor. Pentru asta, goniti de ploile care spala
peretii caselor de chirpici, subtiindu-i,
dandu-se pe mana interlopilor sau incdpand,
pur si simpluy, In cea a proxenetilor si exploa-
tatorilor, au aratat hotararea de a duce la cap
incalcitul si aproape imposibilul drum al iesi-
rii din sardcie si izolare. Au plecat in lume, au
reusit toti; s-au rupt familii, s-au parasit copii
si batrani, s-au redesenat demografii locale
ori nationale, s-au pierdut suflete ori s-au
maturizat infantilitati rurale. Oricum, s-a sca-
pat de gura lumii, iar asta, daca nu este intra-
rea in secolului luminilor, aproape ca sea-
mand macar cu o emancipare. Nebunia Occi-
dentului s-a deschis esticilor, iar ei au facut
pe dracu ghem ca si ajungi acolo. In cartea
Nataliei ONOFREI, binele invinge; sau, daca
n-o face clar, insinueaza ca nu mai lipseste
mult pentru asta.

Dar tristetea de pe ochii unor oameni
ametiti de schimbare si haituiti de traume nu
se mai poate sterge.

Aceasta carte excelenta, magistral
scrisa, mai mult decat o cronica a spargerii in
cioburi a unei societdti ce se lipeste cum
poate unde poate, este imbratisarea data ca-
torva milioane de oameni suficient de cu
fundu-n doua barci pentru a nu mai fi fericiti
niciodata. Despre imbratisari se spune ca
vindeca.
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Este absolventa a Facultatii de litere din cadrul Universitatii Petru Maior,
Targu Mures. Tot aici a urmat studiile de master si studiile doctorale. Doctor
in litere din 2020.

A publicat poeme in revista ,,Vatra” (rubrica Debut, usa deschisd) in revista
,Euphorion” din Sibiu si in revista ,Ramuri” din Craiova. in 2022 a publicat
cartea intitulata ,Gabriela Adamesteanu. Studiu monografic” (Editura Arhi-
pelag XXI, Targu Mures). Are o carte in curs de aparitie (poeme) la Editura
Limes, din Cluj-Napoca. Are texte poetice in antologia O tandrete strict teo-
retica, aparutd la Editura Cartex (2025, coord. Mihai Marian). Este prezenta
cu texte poetice si proza scurtd pe platformele culturale online: O mie de

Georgiana OLARU

semne, Noise poetry, Revista Psyche.

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniol3 de David BALTARETU

Ea

Ea

Ea nu credea in lucrurile definitive

Nici in cele provizorii

avea un burete si cu el stergea durerea

avea un carlig si cu el tragea amardciunea
apoi

speranta panad la capatul marii

avea niste betisoare si cu ele rdspandea
fericirea

se oprea la fiecare card de pasari

galbene

dimineata era somnoroasa si nu putea sa fie
tandra

noaptea visa controlori si legitimatii

avea parte de iubire doar la apus

ea nu credea in lucrurile definitive

nici in cele provizorii

si in fiecare dimineatd hranea porumbeii din
resturile de la cina

Ella

Ella

Ella no creia en las cosas definitivas

Ni en las provisionales

tenia una esponja y con ella borraba el dolor
tenia un gancho y con ¢l tiraba la amargura
luego

la esperanza hasta el final del mar

tenia unos palitos y con ellos difundia

la felicidad

se detenia en cada bandada de péjaros
amarillos

por la mafiana estaba sofiolienta y no podia
ser tierna

por la noche sofiaba con revisores y carnés
tenia parte de amor solo al atardecer

ella no creia en las cosas definitivas

ni en las provisionales

y cada manana alimentaba a las palomas con
los restos de la cena
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ea nu credea in lucrurile definitive

nici 1n cele provizorii si uneori se trezea

cu

lenea de broasca testoasa despre care vorbea
Mariana Marin

Dirijorul

pana azi nu stiam

ca viata mea e condusa

de un dirijor hibrid

prin miscarile lui impetuoase

ma Indeamna sa beau

madcar cinci cafele pe zi

imi spune sa ma trezesc

pe la patru dimineata

(desi e greu uneori)

sa aud trilul cliseic

de privighetoare

ma conduce si spre Dumnezeu

imi deschide usa de la catedrala mare
sa vad cum ma privesc sfintii in
ochi

cum ma dezleg de pacat

cum nu consum alcool, cum nu strig
cum nu barfesc, cum nu fac excese
zic doar: iertare!

ella no creia en las cosas definitivas

ni en las provisionales y a veces se despertaba
con

la pereza de tortuga de la que hablaba
Mariana Marin

El director de orquesta

hasta hoy no sabia

que mi vida esta conducida

por un director de orquesta hibrido

por sus movimientos impetuosos

me insta a beber

al menos cinco cafés al dia

me dice que me despierte

por eso de las cuatro de la mafiana
(aunque es dificil a veces)

para oir el trino cliché

del ruisefior

me conduce también hacia Dios

me abre la puerta de la catedral grande
para ver cémo me miran los santos a los
0jos

co6mo me desato del pecado

cémo no consumo alcohol, como no grito
c6mo no murmuro, como no hago excesos
digo solo: jperdon!
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Festivalurile iubirii

M-am hotarat sa angajez un poet
Sa-1rog sa tinad un discurs in fata
primariei

poetul va polei primaria cu aur

si ne va vorbi despre luciditate despre
amarul

oamenilor bogatani

cu incalzire in pardoseala

despre cum le curg lacrimile pe
paturile lor de

bambus despre cum ofteaza in fata
televizoarelor supradimensionate
la cinci dimineata am nevoie de tine
la cinci dimineata Incep
festivalurile iubirii

oh... cunosc sute de barbati care s-au
casatorit

cu papusi de carpa

la cinci dimineata trebuie sa-ti spun
ceva

despre semiluna

despre pianisti

despre amagiri si iubiri neimplinite
despre hohote de ras

scrie-mi

daca nu imi scrii o sa ma transform
intr-o

femeie roscata cu pleoapele cazute
scrie-mi

si cerul isi descreteste fruntea.

Los festivales del amor

Me he decidido a contratar a un poeta

A rogarle que dé un discurso frente al
ayuntamiento

el poeta dorara el ayuntamiento con oro

y nos hablara sobre la lucidez sobre lo
amargo

de los hombres adinerados

con calefaccién en el suelo

sobre como les corren las lagrimas por sus
mantas de

bambu sobre cémo suspiran frente a

los televisores sobredimensionados

a las cinco de la mafiana te necesito

a las cinco de la mafiana comienzan

los festivales del amor

oh... conozco a cientos de hombres que se
han casado

con mufiecas de trapo

a las cinco de la mafiana tengo que decirte
algo

sobre la medialuna

sobre los pianistas

sobre los engafios y amores incumplidos
sobre carcajadas

escribeme

si no me escribes me voy a transformar en
una

mujer pelirroja con los parpados caidos
escribeme

y el cielo se desarruga la frente.
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Nascut la 19 octombrie 1952, in Vdgiulesti, judetul Gorj. Este poet, critic
literar si profesor universitar doctor la Facultatea de Litere a Universitatii
din Pitesti. In timpul studentiei a frecventat Cenaclul literar ,Pavel Dan”. A
publicat volumele de poezie: ,Obrazul celdlalt al Lunii” (1982), ,Argint gal-
ben” (1988, Premiul revistei Arges), ,Scutul lui Perseu” (1993), ,Acordeo-
nul soarelui” (antologie, 2001), ,0 linie aproape neagra” (2000, Premiul
Asociatiei Bucuresti a Uniunii Scriitorilor din Romania, Premiul ,Cea mai
buna carte de poezie a anului” la Festivalul National de Literatura ,Poe-
sis”), ,Anotimpurile unui catun” (2003), ,Monede cu portretul meu” (2009,
Premiul revistei ,Viata Romaneascad” si Premiul pentru poezie la Colocviul
National , Generatia ‘80 la maturitate”, Pitesti, 2010). A primit mai multe
premii ale Filialei Pitesti a USR si trei nominalizari la Premiile USR. Poeziile
sale au fost traduse in limbile franceza, sarba, germana, italiana, engleza si

Mircea BARSILA iz,

Enigmatica ,Vulturoaica” in viziunea /|

lui Nichita Stanescu

Poezia lui Nichita Stanescu intitulata
Semn 21 este construitd, in spirit, parabolic,
pe tema raportului psihic dintre eroul tragic
si destinul sau potrivnic. Maretia subiectului
liric al acestei poezii consta in suferinta pro-
vocata de Infrangerea traita ca victorie 1n in-
cercarea de a se ridica, prin cunoastere, dea-
supra ,nivelului” de cunoastere permis. De-
mersul cognitiv - de facturd ascensionala - al
eroului se desfasoara in termenii unei lupte
cu Tnaltimile muntoase si cu enigmatica vul-
turoaica din varful muntelui: ,Starneam si in-
nebuneam ulturoaica,/ mort de obosealad,
catarat pe pisc,/ in loc sa gasesc nori, crivate,
stele albastre,/ am gasit-o pe vulturoaica
stand pe oud./ Am fluierat la ea, am urlat la
ea, i-am cantat;/ ea, calma si mareata, sus in
varf / domnea peste oudle ei din cuib./ Am
vrut s-o alung,/ dar mi-a sfasiat obrazul cu
pliscul./ Vd spun si voua:/ Pe muntele dsta nu
e de urcat,/ pentru ca nu e de vazut nimic!/
Va zic si voua:/ Ce-a fost de vazut a vazut vul-
turoaica!”.
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Modelul acestei confruntari se afla, la
un prim nivel, in schema mitica a ,luptei cu
monstrul”, iar Incercarea de detronare a in-
stantei hegemonice cu infatisare de vultu-
roaica si care apara locul privilegiat din care
se vede totul (Esenta, Adevarul), la fel ca din
punctul numit Aleph (in doctrinele ezote-
rice), este lipsita de izbanda.

Elanul ascensional al ,eroului” ani-
mat de aspiratia suveranitatii care implica
dorinta de a cuceri Indltimile si de a privi lu-
mea de la nivelul lor scoate la lumina asa-nu-
mita (de catre Friedrich Nietzsche) structura
de dominare de care este marcata (si) consti-
inta umana. (Dorinta de a cunoaste Adevarul,
Esenta este cea mai inaltad expresie a apetitu-
lui de dominare caracteristic fiintei umane).

In cele ce urmeazi vom incerca si ci-
utam sensurile obvii ale acestei poezii, con-
struind retele de lectura care permit sonda-
rea in straturile de adancime ale ei. Intre
multele sensuri ale simbolismului general al
vulturului - aceasta pasare solarad - trebuie
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amintite cel putin doua: acela potrivit caruia,
in calitate de rege al pasarilor, simbolizeaza
starile spirituale superioare si, respectiv, sta-
tutul de ,substitut sau de mesager al celei
mai inalte divinitati uraniene si al focului ce-
resc” ( Jean Chevalier, Alain Greerbrant, Dic-
tionar de simboluri, vol. IlI, p. 475, Editura
Artemis, Bucuresti, f. a).

In contextul poeziei Semn 21, vultu-
roaica asimileaza, pe langa aspectele amin-
tite, si atributele prin care intra in seria arhe-
tipala a aparatorilor Tainei (Enigmei), serie
din care fac parte, ca Intrupari ale negativita-
tii divine, si Monstrul labirintic si Sfinxul si
Cerberul si Balaurul care apara Lana de aur,
si Moby Dick (in literatura moderna) si, desi-
gur, si Moira (Destinul), care ,trona neindu-
ratoare peste cunostintele omenesti” (Frie-
drich Nietzsche, Nasterea tragediei, in volu-
mul colectiv De la Apolo la Faust, Editura Me-
ridiane, 1978, Bucuresti p. 189).

Exaltarea, atat de benefica, panala un
punct, si chiar salutara, a celui ce Incearca sa
violeze ordinea, la fel ca Prometeu prin furtul
focului, dobandeste valentele unui hybris sui
generis. Apetitul de dominare si al imbogati-
rii prin cunoastere esueaza dramatic in fata
Tainei de nepatruns, iar tragicul luptei cu
inaltimile si cu vulturoaica se preschimba
intr-o tragica resemnare: ,\Va spun voua/ pe
muntele dsta nu e de urcat/ pentru ca nu e de
vazut nimic!/ Va zic si voud/ Ce-a fost de va-
zut a vazut vulturoaica!”

Pentru a valorifica liric complexitatea
ideii ca infrangerea are valentele unei adan-
ciri, prin suferintd, In esenta destinului
uman, Nichita Stanescu recurge - deigur,
spontan - la impletirea ,tragicului fara vina”
(tragicul destinului) cu ,tragicul vinovatiei”.
In portativul acestui tip de tragic - cel al vi-
novatiei - ,concomitent cu ,sentimentul de
contrast” specific ,tragicului fara vina”, se
manifesta si un sentiment de satisfactie, care
este, In mod surprinzator, semnul unei
drepte ispasiri pentru ,nelegiuirea” comisa.
Ascutirea sentimentului tragic incumba, asa-
dar, si o atenuare a suferintei: ,in tragicul ba-
zat pe vina, sentimentul de contrast cu-
noaste, pe de o parte, o insemnata imbogatire
si ascutire si pe de alta parte, o atenuare” (Jo-
hannes Voltkelt Estetica tragicului, p. 241,
Editura Univers, Bucuresti, 12978).
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Suferinta personajului lui Nichita Sta-
nescu este, In mod evident, ambigua: apar-
tine atat suferintei generate de asumarea vi-
novatiei (incadlcarea, in basme, a unei inter-
dictii), cat si a suferintei prin care trec perso-
najele care nu vad, in vinovatia lor, agentul
negativ de care este provocat metafizicul
elan ce vizeaza asa-numita ,lipsa de ma-
sura”. (Pentru prima categorie de personaje
este reprezentativ Oedip, iar pentru cea de a
doua, Prometeu).

Tnsé§i resemnarea ,eroului”, ca forma
a inaltarii lui sufletesti, este ambigua. Sub
starea de Impdacare, palpita o manie Intreti-
nuta de gandul ca a fost infrant de un destin
ostil. In acelasi timp, resemnarea personaju-
lui pare a se afla intr-un raport afirmativ cu
destinul ,vrajmas” si cu sanctiunea careiaise
atribuie, cu un calm stoic, ,un rost pozitiv, sa-
cru. Si astfel, eroul /(...)/ se inclina in fata ver-
dictului destinului plutind intr-o nestiinta
plina de banuieli si de credintd” (Johannes
Voltkelt, op. cit. p. 301).

In mitul prometeic, necugetatul elan
ascensional se inrudeste, in planul sau frea-
tic, cu mitul lui Oedip (cel care a dezlegat
taina naturii, a Sfinxului hibrid), un mit ce
»Sopteste despre intoarcerea intelepciunii
(Intelepciunea dionysiaca) impotriva celui
intelept; intelepciunea este o crima impo-
triva naturii - iata ororile ce ni le spune mi-
tul” (Friedrich Nietzsche, Nasterea tragediei,
p. 218). In Semn 21, sugestiile ambelor mi-
turi sunt utilizate, prin inspirata aglutinare a
lor, intr-o noua structura semantica. Desi nu
a izbutit ,sa fure focul” sau, altfel spus, sa
dezlege enigma, eroul din poezia Semn 21 a
descoperit existenta limitei: transcendentul
de neatins, inaccesibil.

Chiar daca este resimtita ca infran-
gere dezgustatoare, cumintirea (tempera-
rea) elanurilor, in fond dionisyace, echiva-
leaza ,cu maturizarea spiritului liber”
(Geanni Vattimo, Subiectul si masca. Niet-
zsche si problema eliberarii, Editura Pontica,
Constanta, 2001, p. 175).

0 asemenea stare implica, totodat3, si
asumarea procesului de autonegare a gandi-
rii metafizice. Urmatorul citat contine nece-
sara explicatie a acestui proces, care presu-
pune recunoasterea rationalda a relativitatii
raportului uman cu Absolutul, a ,canoanelor”
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indispensabile si a limitelor pe care omul tre-
buie sa le accepte:

»,Gandirea metafizica se limiteaza sa
ajunga prin propriile scheme la autonegare,
prin absurd, a propriilor teze” (Geanni Vat-
timo, op. cit. p. 141).

Asa cum afirma Nietzsche, in Naste-
rea tragediei, ,varsta maturizarii este o var-
sta a eliberarii de dionysiac”, a trecerii de la
dionysiac la apolinic (n.n.: ,metamorfoza tra-
ita si de Luceafarul eminescian), adica a tre-
cerii ,in lumea aparentelor ordonate si defi-
nite” si a conventiilor de tip luminos. In po-
fida caracterului lor ,mincinos”, conventiile

(mastile) apolinice induc o perspectiva se-
ninad, echilibrat3, linistita si armonioasa asu-
pra vietii si lumii, in urma feluritelor provo-
cdri de factura dionysiaca:

»Cultura apolinica este o iluzie a mas-
tii ce slujeste la suportarea existentei sur-
prinsa in esenta ei de catre intelepciunea di-
onysiacd” (Geanni Vattimo, op. ci., p. 25).

Valorificarea, In literaturda, a mituri-
lor autentice, ca mituri literare (ca structuri
deschise, prin aglutinare, prin resemnificare
sau chiar prin inversarea semnificatiilor con-
tinute) sunt procedee de baza ale literaturii
moderne.
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Eva Molina SAAVEDRA

Eva Molina Saavedra detine un master in Cinematografie la Univer-
sitatea din Cérdoba, o licenta in Antropologie Sociala si Culturala la
Universitatea Nationala de Educatie la Distanta (UNED) si o licenta
in filosofie la Universitatea din Granada. Poeziile sale au fost publi-
cate in revistele Paraiso, Zenda si Piedra del Molino. Opera ei a fost
recenzata in numeroase publicatii, precum Librajula, Culturas,
Ideal en Clase, El Ciervo, Letras 21, Piedra del Molino, Entreletras,
Culturamas, Café Montaigne, Todoliteratura, Luz Cultural, Bibli-
oteca de Escritoras y Escritores Andaluces si Paraiso. Autoarea a
fost invitata sd participe la intalniri literare in cadrul “"La Empirica”,
"Dimension Poética”, "Tertulias Literarias Mario Castro”, "Refugio
de Versos del Aula de Pensamiento y Literatura Francisco Javier de
Burgos” si la ”"Segunda Encuentro Internacional de Poesia de
Monchique”, in Portugalia. Programul de carte al Radio Television
Espafiola, Pagina Dos, si suplimentul literar , Abril” al El Periédico
de Espafa au evidentiat cartea sa La mirada rasante (Editorial
Bartleby) printre cele mai bune culegeri de poezie publicate in
Spania in 2024.

POEME bilingve /POEMAS bilingiies

Traducere din limba spaniola de Felix NICOLAU

SOY MI COLUMNA

Yo prefiero sostenerme
habitando la vida.
LIYANIS GONZALEZ PADRON

Fue iluminacién y quiebra.
La mano de Uriel transformaba
noche en copos de nieve.

Sin fuerzas, procuro estirarme
hundiendo mi impotencia

bajo las losas de esta catedral,

y como un arbol me abro paso
entre nervios,

asfixiado, venciendo las paredes.

SUNT COLOANA MEA

Prefer sd md sustin
locuind viata.
LIYANIS GONZALEZ PADRON

A fost iluminare si prabusire.
Mana lui Uriel transforma
noaptea in fulgi de zapada.

Fara puteri, incerc sa ma intind
ingropandu-mi neputinta

sub dalele acestei catedrale,

si ca un copac Imi croiesc drum
printre nervuri,

asfixiat, Invingand zidurile.
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ASEDIO

Perdonarnos
todo absolutamente.

Y asi sentir piedad

por los caidos,

los que nos erosionan

con mezquinas demandas,
con afan de hundimiento.

Aquellos que se postularon

como protagonistas de esta farsa,
en la extension de su interés
piensan que no existe un reinicio.

EXTASIS DE LO COMUN

El que niega la intuicion
no imagina lo que esconde el espejo.

A este lado

las figuras traslucen

los signos de la ubicuidad.
Unos ojos sonrien,

el velo se rasga

y la muerte ha desaparecido.

CLARIDAD

La claridad que ahora me deslumbra
recuerda a una anunciacion.

Vivir ha sido un gran privilegio.

Celebro afectos, conscientes y no admiti-
dos,

mientras el avion subito

desciende con mi alma inmortal.

i de culturi

91

A

ASEDIU

Sa ne iertam
absolut totul.

Si astfel sa simtim compasiune
pentru cei cazuti,

cei care ne erodeaza

cu cereri meschine,

cu dorinta de a ne scufunda.

Cei care s-au propus

ca protagonisti ai acestei farse,
in extinderea interesului lor
cred ca nu existd un nou inceput.

EXTAZUL OBISNUITULUI

Cel care neaga intuitia
nu-si imagineaza ce ascunde oglinda.

Pe aceasta parte,
figurile translumineaza
semnele ubicuitatii.
Cativa ochi zambesc,
valul se sfasie

si moartea a disparut.

CLARITATE

Claritatea care acum ma orbeste
aminteste de o anuntare.

A trai a fost un mare privilegiu.
Sarbatoresc afectele, constiente si nerecu-
noscute,

in timp ce avionul brusc

coboara cu sufletul meu nemuritor.
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VINCULO LEGATURA

Te di un anhelo imposible Ti-am dat o dorinta imposibila

y, de €], até un hilo. si, de ea, am legat un fir.

Aunque fuese muy oscura Desi era foarte intunecata

aquella carcel de amor bipolar, acea inchisoare de iubire bipolara,
en el otro extremo esperaba la celalalt capat ma astepta

Poeta en Nueva York. Poet in New York.

Estabas desnudo, tan de carne... Erai gol, atat de carnal...

L REEMERESE,
| XATEL.EREL.
pHEgdEEEE

AT

/
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Felix Nicolau este lector ILR la Universitatea din Granada si profesor in cadrul
Departamentului de Limbi Strdine si Comunicare, Universitatea Tehnica de Con-
structii Civile, Bucuresti. Timp de patru ani a fost lector ILR in cadrul Facultatii
de Stiinte Umaniste si Teologie, Universitatea Lund, Suedia, iar alti trei la Univer-
sitatea Complutense din Madrid. Este autorul mai multor carti de teorie, dintre
care: Stiinta minciunii responsabile. Tratat de embolii culturale (2024), Istoria
nucleara a culturii. Cuante hermeneutice (2021), Ingen fara pa taket/ Totul e sub
control. Lir dig rumanska/ invata limba roméni (2020). You are not Alone. Cul-
ture and Civilization (2018), Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic Tran-

Felix NICOLAU

slations (2016). Carti de fictiune: Tandru si rece (roman, Cartea Romaneasca,
2007, Pe mana femeilor (roman, Cartea Romaneascd, 2011, Kamceatka. Time is
Honey (Vinea, 2017), Bach, manele & kostel (2003), Salonul de inventii (2002),
Cucerirea rasului (1996).

Romanii: italieni sau renascentisti? Investigatii sudice

Nu se stie cine este mai italian: roma-
nii ori italienii.

Leonardo da Vinci, un bdeat ”"senza
lettere”, autodidact (deci n-a putut primi
bursa postdoc la Harvard), hoinarea prin
1470 cu un grup de scriitori fara capatai
("alla burchia”). Compuneau versuri satirice
si argotice ("burchielleschi”), ca sa dea peste
nas sonetelor lui Petrarca, elegante. Cand si-
a revenit din boema, a produs marele tratat
Perché li cani odoran volentieri il culo 'uno
all’altro.

De-abia atunci a Inceput sa fie invitat
in jurii si comitete. Faptul ca suntem italieni
"with a twist” e dovedit si de faptul ca ce fac
ei In opera noi facem in literatura: "lo stile
gonfiato” presarat cu diverse "birboncello!”,
"bricconaccia!”, "furbacchiotto!”. Adica Le-
vant aprés Levant. Drept urmare, prin anii
1930-1940, in Italia s-a lansat La Scala
D’Oro, o biblioteca ce repartiza cartile adap-
tate, digested, pe categorii de varsta.

Astfel, Mizerabilii contineau numai
situatii decente si morale, Hamlet se termina
cu bine etc. Coruptia indrepta lumea copila-
riei, literatura fara machiaj era toxica. Asa a
devenit literatura prea slaba, ar trebui
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ciuperci noi ca sa o faca sa tina pasul cu rea-
litatea.

Copiii adorm la lectii etc. Totul e bine
pieptanat si corectat politic. Semnalul fusese
dat cu ocazia revolutiei sexuale si studen-
testi-comuniste '68.

In plin tavalug soixante-huitard, Pier
Paolo Pasolini publicd o poezie in care ia
apararea fortelor de ordine.

Anume tinerii saraci din Sud, fortati
de viata sa se Inregimenteze, contra beizade-
lelor bine hranite, in blugi, cu lustru maoist,
dar viitori tehnocrati, care 1i umileau in fata
minijupistelor. Stanga turbeaz3, Pasolini e ta-
buizat de profi in universitati.

Va firecuperat de stangisti abia dupa
ce s-a uitat complet de acea poezie. La acest
moment intervin romanii si relanseaza lite-
ratura italiana.

In romanul ei din 2011, Nessuno si
salva da solo, Margaret Mazzantini, fosta ac-
trita celebra, actualmente scriitoare inteli-
genta si rapida, 1i pomeneste si pe diaspore-
nii romani care stau la cozi in Roma ca sa
prindi cateva ore de munci pe santiere. In-
trebarea este de cand stau la acea coada: de
dinaintea sosirii lui Attila in UE sau de dupa.
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Nascuta la 18 mai 1962, in Nehoiu, judetul Buzau.
Membra Uniunea Scriitorilor din Romania, filiala Brasov.

Debut editorial: in anul 2009 cu volumul Pulsul taranii, poezie.

OPERA LITERARA:

Proza: Comoara din suflet- convorbiri cu Alexandra Wilson-Noica (2010)
Poezie: Pulsul taranii (2009); Minutul de sinceritate (2011); Un sezon
cat o viatd (2012) Secvential/ Sequentially - editie bilingva romano-eng-
lezd(2017) ; Cu nostalgii la vedere (2018); Cerberul din clepsidra (2019);
Taina in care locuiesc( 2021); Defragmentari(2023) ; Elemente

provocatoare (2023)

Traduceri: a fost tradusa in limba germana de scriitorul Christian W.
Schenk, in limba albaneza de scriitorul Baki Ymeri si in limba catalana de

scriitorul Pere Besso.

Prezenta in antologii de poezie, carti de interviuri cu scriitori si in im-

portante reviste literare.

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniola de Alina Maria SALAZAR

ARMONIE

traiesc fara teama de insomnie
cat mai departe de
huruiala vestilor rele
am o familie de cuvinte
care tine anxietatea

la mare distanta

de spatiul meu intim
douadzeci si patru de ore
timpul patruleaza

pe campul semantic

al vietii

ca nu cumva

un maine venit

de niciunde

sa-mi umple inima

Cu ninsoare
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ARMONIA

Vivo sin miedo al insomnio

lo mas lejos

del rugido de las malas noticias
tengo una familia de palabras
que mantiene la ansiedad
muy lejos

de mi espacio intimo

en las venticuatro horas

el tiempo vigila

en el campo semantico

de la vida

para que

el dia de mafiana

que llega de la nada

me llene el corazdén

de nieve



CONFESIUNE

uneori tanjesc dupa
simplitatea tacerii

pentru a scrie neintrerupt
despre gasirea puterii

in vulnerabilitate

curajul meu e fragil

ca un glob de cristal
asezat pe marginea

unei mese instabile

un glob 1n care se reflecta
calatoria, rascrucile

si granitele

pe care le-am trecut

in cdutarea unor dimineti
nerostuite

CHINTESENTA

scriu si rescriu
umplandu-mi mintea

de culoare si posibilitate
fosnetul moale al literelor
asteapta extraordinarul
neintrerupt de zboruri

de fantezie

sorb din esenta sperantei
imi controlez respiratia
vizibil afectata de
tractiunea dorului

invoc rabdarea
constient cultivata in
noptile lungi

scriu si rescriu
alungand
ramasitele fricii

ITTERA NONWA

CONFESION

A veces anhelo a

la sencillez del silencio

para escribir sin interrupciones
sobre como encontrar la fuerza
en la vulnerabilidad.

Mi coraje es fragil

como una bola de cristal
colocado en el borde

de una mesa inestable

un globo que refleja el viaje
las encrucijadas

y los limites

que he cruzado

en busqueda de mafianas
sin sentido

QUINTAESENCIA

Escribo y reescribo

llenando mi mente

de color y posibilidad

el susurro suave de las letras
espera lo extraordinario
ininterrumpido de vuelos
de fantasia

Sorbo de la esencia de la esperanza

controlo mi respiraciéon
visiblemente afectada de
la traccion del anhelo

invoco la paciencia
conscientemente cultivada en
las largas noches

escribo y reescribo
desterrado
los restos del miedo
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fiecare emotie
se asaza lin
in chiar cuvantul sau

DESTIN

as scrie despre

o fericire nemasurata
ca marturie a
calatoriei prin ani
dar

aerul crud si nefiltrat
persista intre ganduri
incetosandu-le

mi-e imposibil sa evit
alunecarile de sens

nisipul nedorit in
clepsidra

s-a adunat In

straturi miscatoare

asa ca trebuie

sa trec cu multa atentie
dela o zi

la alta

sa nu ma afund

in magma trecutului

VIS DE NOAPTE,
VIS DE ZI

Intre preludiu si fuga

singuratati legate la ochi

sapa transee pentru
lupta orgoliilor
naduful pandeste
sa iasa din pori
exasperat de
controversa uitarii

ITTERA NOWA

cada emocion
se asienta suavemente
en su propia palabra.

DESTINO

escribiria sobre

una felicidad inconmensurable
como testimonio del

viaje através de los afios

pero

el aire crudo y sin filtrar
persiste entre los pensamientos
nublados

me es imposible evitar
los lapsus de significado

La arena indeseada

en el reloj de arena

se acumula en

capas movedizas

asi que debo

pasar con mucho cuidado
de un dia

a otro

para no hundirme

en el magma del pasado

SUENO NOCTURNO,
SUENO DIURNO

Entre preludio y huida

de la soledad vendada a los ojos
cava trincheras para

la batalla de la soberbia

la furia espia para

emerger por los poros
exasperado por

la controversia del olvido
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intrebarile s-au dispersat las preguntas se dispersaron

intr-o ceata nebuna en una niebla loca

raspunsurile sunt greu de gasit las respuestas son dificiles de encontrar
tacerea face un salt El silencio da un salto

din imaginatie de imaginacion

si separa visul de noapte y separa el suefio nocturno del suefio di-
de visul de zi urno

cuvintele se aliniaza Las palabras se alinean

intr-o simfonie lenta en una sinfonia lenta

in sfarsit y al final

preludiul absoarbe el preludio absorbe

framantari si capricii la agitacién y los caprichos

erori si absente Errores y ausencias

simetric se sting Se apagan simétrico.

Alina Maria SALAZAR, n. 1982 Galati, Romania.

A urmat studiile la Universitatea de Medicina si Farmacie ,Grigore T. Popa” din Iasi, unde s a format ca
asistentd medicala.

in prezent e rezident3 in Madrid, angajati a Serviciului de Sinitate din Madrid (SERMAS).

Pasionata de literatur3, colaboratoare permanente a Revistei de cultura Littera nova din Madrid, cu tra-
duceri din limba roméana in limba spaniold
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Tudor Costin Sicomas este jurnalist teatral si critic de artd, absolvent al Facul-
tatii de Teatru din cadrul Universitatii Nationale de Arta Teatrala si Cinemato-
grafica ,I.L. Caragiale” din Bucuresti, specializat in Teatrologie, Management
cultural si Jurnalism teatral. Pasiunea lui pentru arta se extinde in multiple do-
menii precum teatru, operd, balet, dans contemporan, pictura si sculptura. A
coordonat relatiile publice si relatia cu presa la Asociatia Culturala ,Miscarea
Teatrala pentru Educatia Tineretului”, precum si la Teatrul de pe Lipscani. A
fost secretar literar si PR la Teatrul Mic si Teatrul Arte dell’Anima din Bucu-
resti. Este un fervent consumator de cultura si un promotor al frumosului in
toate formele sale, inclusiv In gastronomie si interactiunile cu artisti din dife-
rite domenii. Prin scrierile si cronicile sale, Tudor Sicomas incearca mereu sa
contribuie la aprecierea, intelegerea, dar si la popularizarea artelor spectaco-
lului 1n societatea contemporana.

Tudor Costin SICOMAS

Un inceput de an sub auspiciile festive
ale muzicii

MUZICI SI MISCARI ‘

Inceputul anului 2026 mi-a adus bu-
curia si onoarea participarii la unul dintre
cele mai rafinate si importante evenimente
culturale din Bucuresti - Gala premiilor MU-
SICRIT, organizata de UCRRM, 1n parteneriat
cu Artexim si Filarmonica George Enescu. O
seara in care Luminita Arvunescu, in calita-
tea sa de presedinte al UCRRM, dar si de am-
fitrion aldturi de Marius Constantinescu, a
adunat Impreuna cu echipa sa “la créme de la
créme” a muzicii clasice si culte din Romania
sub superba cupold a Ateneului Roman. Fi-
ind, asa cum au spus Insisi prezentatorii serii,
un preambul al Zilei Nationale a Culturii (sar-
batorita astazi, 15 ianuarie), gala de aseara
si-a dorit sa celebreze excelenta in domeniul
amintit. In ciuda lungimii temporale destul

reprezentat ocazia de a-mi largi paleta de
nume importante cu cateva prezente pe care
le voi urmari de acum incolo.

: —~ R T -
Pe langa multele distinctii oferite,
vreau sa scot in evidentd cateva care mi-au
oferit o bucurie deosebita si care se aliniaza

de mari a evenimentului si a parasirii salii de
nenumarati spectatori (recunosc, un gest
care mi s-a parut a fi lipsit de elegant3, cu atét
mai mult cu cat multi au plecat dupa abia o
ord, deci lungimea neputand fi invocata in
acest caz), Gala Premiilor MUSICRIT a fost
pentru mine si pentru cei ramasi pana la final
ocazia de a aplauda numeroase personalitati
cu adevarat remarcabile din viata roma-
neasca remarcabila. Mai mult, pentru mine a

98

cu propriile mele opinii legate de viata muzi-
cald actual din tara. Incep cu admiratia si fe-
licitarile fata de maestrul loan Holender, cel
care a luat primul premiu de excelenta
aseard. Un binemeritat semn de omagiu adus
acestui extraordinar om de cultur3, pasionat,
dedicat si profesionist al lumii operei, direc-
tor al Wiener Staatsoper timp de 19 ani (un
record 1n istoria prestigioasei institutii de pe
Ring) si un mare roman (patriot in cel mai
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frumos si adevarat sens al cuvantului). Nu
pot sa nu aplaud eleganta cu care a vorbit,
echilibrul intelectual, magistral incununate
de o prezenta scenica impresionante. Nu tre-
buie sa uitam niciodata ca loan Holender este
cel care timp de atatia ani a dus numele Ro-
maniei peste hotare, infrumusetandu-l prin
promovarea artistilor lirici romani in lumea
operei Incepand de pe scena operei vieneze
de unde i-a propulsat in cariere internatio-
nale. Chapeaul!

Apoi, m-am bucurat sa aflu de pre-
miul pentru criticd muzicalda care a mers
aseara catre Costin Zaharia, un nume pe care
acum il descopar si ale carui cronici cu sigu-
ranta Imi vor bucura ochii si imi vor imbogati
propria mea experienta de observator al fe-
nomenului teatrului liric. Felicitari, stimate
domn!

Urmeaza apoi premiul pentru “Artis-
tul liric al anului” care, de data asta i-a fost
oferit uneia dintre cele mai stralucitoare voci
si prezente scenice din cate mi-au fost dat sa
cunosc - mezzosoprana Ramona Zaharia.
Dupa momentul plin de elegantd in care a ac-
ceptat premiul si dupa un laudatio fermeca-
tor realizat de Christian Rudik, Ramona Za-
haria ne-a oferit cu generozitatea-i binecu-
noscuta o interpretare magnifica a uneia din-
tre cele mai complexe (si dragi mie) arii de
mezzosoprand, cea a Principessei de Bouil-
lon din “Adriana Lecouvreur” de Francesco
Cilea. O explozie de energie pe care am sim-
tit-o prin toti porii datorita stralucirii de dia-
mant a glasului cu Intunecimi de abanos in
registrul mediu si grav si reflexii de smarald
orbitor In acut. Aria a devenit astfel vehiculul
expresiv al unei intense game de trdiri ale te-
ribilei principese care trece de la febrilitatea
femeii indragostite in asteptarea iubitului la
erotismul catifelat din partea finala. O pagina
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vocala a acestei seri pe care cu siguranta nu
0 va uita nimeni prea curand.

Premiul “Revelatia anului 2025” i-a
revenit, asa cum era de asteptat, tinerei, fru-
moasei si extrem de talentatei soprane Paula
Iancic. Cu adevdrat o stea In ascensiune pe
scenele lirice romanesti si europene, Paula
Iancic a dovedit si gratie in momentul scur-
tului discurs plin de modestie In care a accep-
tat premiul, incheind prin a spune: “Prefer sa
las muzica sa vorbeasca in locul meu”. Si asa
a facut. Si ce frumos a fost. Pentru ca alaturi
de energica Orchestra Romana de Tineret
condusa cu fermitate si eleganta de maestrul
Cristian Mandeal, Paula Iancic ne-a oferit o
nestemata vocalad si muzicala de un rafina-
ment deosebit - aria “Un bel di vedremo” din
“Madama Butterfly” de Giacomo Puccini.
Asadar, un rol pe care lI-a debutat nu demult
siin care am urmadrit-o eu insumi cu bucurie
pe scena Operei Nationale din Bucuresti.
Aseard, parca mai mult ca niciodatd, glasul
sdu a aruncat asupra salii mrejele unui far-
mec cu totul aparte. Chiar daca nu a avut cos-
tumul micutei gheise, soprana parca a radiat
plind de naturalete, delicatete si fragilitate,
de parca in fata noastra insasi Cio-Cio-San
cea plind de speranta fsi turna tot dorul su-
fletului. Cata forta in registrul mediu, sonor,
din ce In ce mai carnos cu fiecare evolutie
scenica! Cata stralucire In acut, emanand o si-
gurantd si demonstrand totodata o tehnica
bine controlata. Rar o asemenea interpretare
plind de pasiune, imbindnd candoarea si
forta interioara a acestui personaj atat de
complex.

M-am bucurat enorm si pentru pre-
miul castigat de Opera Nationald Bucuresti
pentru cea mai buna stagiune lirica a anului
2025. Daniel Jinga a fost, desigur, cel care a
acceptat premiul si in scurtul discurs a
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amintit de ce institutia pe care o conduce a
meritat aceasta distinctie, subliniind diversi-
tatea titlurilor prezentate, calitatea producti-
ilor, precum si deschiderea spre inovatie si
spre atragerea unui public cat mai numeros
si divers.

Albumul discografic al anului caruia
i-a fost oferit premiul cu acelasi nume a fost
integrala operei “Norma” de Vincenzo Bellini,
aparuta sub egida caselor de discuri Eu-
roArts si San Francisco Clasical Recording
Company. Distributia este una valoroasa, cu-
prinzdind nume precum Melody Moore
(Norma), Roxana Constantinescu (Adalgisa),
Stefan Pop (Pollione) si Adam Lau (Oroveso).
Filarmonica de Stat Transilvania (ea insasi
castigatoare a unuia din premiile de exce-
lenta MUSICRIT) si Corul acesteia sunt cele
doua ansambluri care figureaza in acest al-
bum, iar conducerea muzicala este asigurata
de Pier Giorgio Morandi. Au fost prezente pe
scena Ateneului chiar cele doua interprete
ale rolurilor feminine principale din “Norma”
- Melody Moore si Roxana Constantinescu -
care au interpretat excelent duetul “Mira, o
Norma” din actul al doilea al operei. O de-
monstratie de armonizare vocala, de forta si
tehnica de belcanto, acest moment muzical a
dovedit ca acest album a meritat cu asuprade
masura premiul castigat. Melody Moore a
oferit o interpretare impresionanta a partitu-
rii Normei subliniind frumusetea scriiturii
belliniene, in acelasi timp unindu-si vocea
exemplar cu cea a partenerei de scena in
acest puternic si expresiv duet. In acelasi
timp, Roxana Constantinescu a demonstrat
din nou ca este una dintre cele mai rafinate
voci de mezzosoprand, oferind momente Tm-
bindnd dramatismul si delicatetea, armoni-
zandu-se excelent cu Melody Moore intr-o
uniune vocald memorabila.

Nu in ultimul rand, vreau sa mai
amintesc si de cele doua trofee ale galei care
au revenit marii mezzosoprane Viorica Cor-
tez (neputand fi prezentd, premiul a fost ridi-
cat de nepoata sa) si violonistei Mihaela Mar-
tin, care ne-a regalat cu o stralucita interpre-
tare plind de virtuozitate a Polonezei
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Brillante (de concert) OP. 4 de Henryk Wie-
niawski. Astfel s-au evidentiat carierele ex-
ceptionale a doua dintre marile noastre
doamne ale muzicii clasice. Nu pot sa nu re-
marc frumosul laudatio pentru doamna Vio-
rica Cortez realizat cu eleganta-i si rafina-
mentul caracteristice de catre Marius Con-
stantinescu (de altfel, nici nu cred ca ar fi fost
altcineva mai potrivit decéat el, in special si
datorita faptului ca i-a dedicat si un superb
volum). Desigur, felicitarile merg catre fie-
care dintre cei premiati, omagiati, admirati.
Si, bineinteles, catre toti artistii prezenti in
seara de 14 ianuarie 2026 pe scena Ateneului
Roman. Si, totodata, nu pot sda nu inchei
aceasta relatare cu o reamintire a talentului
muzicienilor care fac parte din Orchestra Ro-
mana de Tineret si care au reusit sa ofere tot
ce au ei mai bun sub bagheta fermecata a ma-
estrului Cristian Mandeal, acest neobosit vra-
jitor plin de pasiune si seriozitate al fenome-
nului dirijoral din Romania. Felul cum a rasu-
nat Interludiul zarzuelei “La boda de Luis
Alonso” a fost de-a dreptul sclipitor in talma-
cirea acestui dirijor si a orchestrei sale. Iar fi-
nalul galei a fost pe buna dreptatea incunu-
nat de gloria sonora a “Odei bucuriei” beet-
hoveniene, magistral interpretate de ansam-
blul instrumental si de superbul Cor Acade-
mic Radio (el insusi castigator al unui premiu
de excelenta si condus de maestrul Ciprian
Tutu), moment care mi-a amintit de seara an-
tologica a “Missei Solemnis” din cadrul Festi-
valului International George Enescu 2025
(mii de felicitari, Artexim si Cristina Uruc,
pentru castigarea premiului binemeritat
pentru “Festivalul anului”!!!), unde Cristian
Mandeal a oferit, ca si la Gala Premiilor MU-
SICRIT, o lectura aparte si proprie a creatiei
lui Beethoven.

Felicitari, asadar, UCRRM si Luminita
Arvunescu, pentru o seara de gala straluci-
toare si atat de necesara spre a ne aminti me-
reu de valorile culturale ale Romaniei pe care
acesti artisti le duc cu mandrie si adevarat
patriotism peste hotare

Credit foto: Andrei Gindac / TWO BUGS
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Marius DOBRIN

Sebastian

De la o vreme, am inceput sa privesc
cu zambet inflicirarea progresistd, amin-
tindu-mi de Catavencu (,voi progresul cu
orice pret”). Mai apoi, pentru ca prezentul nu
poate fi trait decat cu puls crescut, m-a incer-
cat temerea ca invocata repetabilitate a isto-
riei pare a se juca prin reproducerea - la alta
scara, desigur, niciodata la fel - tensiunilor
de dupa primul razboi mondial, cAnd o utopie
- amagitoare, desigur, mascand cruzimea -
alimenta o alta inchipuire, spaimoasa, care
nu se ferea sa-si arate cruzimea. Si, daca ide-
ologiile, ca si religiile, sunt de piatra, reazem
de neclintit, ma uimeste transformarea oa-
menilor din jur, rinocerizarea. intre cunos-
cuti, intre apropiati, intre oameni demni de
tot respectul pentru munca lor si felul lor de
a fi, e nevoie de un filtru care sa desparta
umanitatea de virusul unei credinte sociale
ce se iluzioneaza ca face bine, dar face rau.

Scriu greu aceste randuri. Dar s-a ivit
0 conjunctura. Aniversarea a 110 ani de la
nasterea lui Vintila Horia. Am revenit in ar-
hiva, pentru ca re-lectura, mai ales dupa ce
trece un timp, ajuta la o mai buna intelegere.
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Niscut la Craiova, in 1958. Este cronicar teatral. Autor al cirtilor: ,in ciutarea
memoriei”, 2003; ,Povestea noastra cea de toate filmele”, 2004; ,Povesti din
ICQ”, 2005; ,Povestea noastra cea de toate filmele romanesti,” 2007; ,Profetii
vechi si noi”, 2020. De asemenea, este coautor al mai multor carti si redactor
la revistele ,Pasager”, ,Pravalia Culturala”, ,SpectActo”r.

ACTA EST FABULA ‘

In general, tema separarii omului de opera sa
e veche, transata clar. Dar la fel de transant e
siindemnul de a reaminti eventualele greseli,
atunci cand e vorba de opinii care pot afecta
spiritul societdtii. Daca regimul comunist a
complotat pentru denigrarea celui ce primise
premiul Goncourt, nu Tnseamna ca suita arti-
colelor de tinerete ale lui Vintila Horia nu in-
dreptateste o criticd menita sa ingradeasca
teoriile promovate acolo. Mai ales c3, pe fond,
nu au ramas ratdciri de tinerete, ci, la modul
profund, confuzia grava care le-a generat s-a
perpetuat in toata viata lui si, curios, se asea-
mana cu aceea a multora din zilele noastre.
Stiu ca toti putem afirma, precum Catavencu:
»puteti, domnilor, sa intrerupeti, pentru ca eu
am tdria opiniunilor mele”. Si totusi, de la
marile spirite ar fi de asteptat sa inteleaga
unde au gresit, sa explice, mdcar, daca nu sa
ceara scuze.

Intamplarea a ficut ca in aceleasi zile
sa fiu la premiera Teatrului Dramatic Elvira
Godeanu, din Targu Jiu, cu spectacolul
‘Steaua fara nume’, de Mihail Sebastian, in re-
gia tandrului Cristi Avram [foto01]. Ti mai
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vazusem doud spectacole. Daca ‘O noapte
frutunoasd’ (la Teatrul Tudor Vianu, din
Giurgiu) a fost mai complicat - cred ca politi-
cul si socialul din lumea lui Caragiale se re-
prezinta tot mai greu in zilele noastre -, in
schimb, ‘Romeo si Julieta’ (spectacol montat
tot la teatrul din Targu Jiu si tot in echipa cu
scenografa Steff Chelau - o scenografie labo-
rioasa fara sa se dezica, pe fond, de minima-
lism) a fost o demonstratie de magie, de rafi-
nament, de aplecare spre cuvant.

- + >

TEATRUL ALHAMBRA

MIERCURI 1 MARTIE O PREMIERA SENZATIONALA

NORA PIACENTINI, MARCEL ANGHELESCU
RADU BELIGAN
doncil §i prezintd

STEAUA FARA NUME

Comedie in 3 acte'de VICTOR MINCU
. cou MARIA MOHOR
NINETA GUSTI — VASILE BREZEANU
N. TOMAZOGLU — G, IORDANESCU — I, BASMAGIAN -
si MIRCEA SEPTILICT

Pentru ‘Steaua fara nume’ regizorul a
ales sa insereze 1n spectacol o serie de frag-
mente din proza lui Sebastian (‘De doua mii
de ani’, ‘Cum am devenit huligan’ si ‘Acciden-
tul’), fragmente rostite de personaje des-
prinse dintre cele ale piesei.

Ca o dedublare, ipostaze ce transcend
delapovestea din micul targ, fara o localizare
precisa in timp, spre o parabola. In principal,
fragmentele sunt rostite de actorul care il
joaca pe Ifrim, acarul (‘Paun’ - la modul co-
mic, dupa cum ajunge sa plateasca el rata cal-
catd de tren, mancata, in cele din urm3, de se-
ful de gara).

Rostind aceste insertii de proza, Tedi
Popescu, actorul care-1 joaca pe Ifrim, devine
mut 1n relatia de joc din piesa, comunicand
exclusiv prin gesturi, ceea ce capatd un aer
comic aparte, stimulat si de partenerul sau
de joc, Vlad Fiu, seful de gara.[*]

Alte fragmente de proza sunt atribu-
ite unor personaje evocate in piesa - din sirul
madam Chiroiu, madam Grigorescu, madam
Atanasiu, madam Lascu, etc - 1n speta actri-
telor Simona Urs (in alternanta cu Monica
Sfetcu) si Rodica Gugu Negrescu, devenind
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doua siluete aproape identice, cu un zambet
amar, cu valente de cor antic.

Cristi Avram a ales fragmente ce se
integreaza perfect in atmosfera spectacolu-
lui, menite sa stimuleze reflectia privitorului.

Vizavi de simplitatea vietii - in orice
‘targ’ - si de elementele ei definitorii, univer-
sale, dincolo de orice criteriu de identitate,
obiectiv sau subiectiv.

Fragmente despre care n-ai zice ca
sunt desprinse din volume cu un tumult inte-
rior si declansatoare de valuri polemice.

»5a fugi de tine o zi, doud, doudzeci nu
e usor, dar nici imposibil. Dar intr-o zi, Intr-
un minut de neatentie, te-intalnesti cu tine
insuti la un colf de suflet, cum te-ai Intalni la
un colt de strada cu un creditor de care te-ai
ferit zadarnic. Dai ochii cu tine si atunci infe-
legi cat de inutile sunt toate evadarile din
aceasta inchisoare fara ziduri, fara porti si
fara gratii, din aceasta inchisoare care este
insasi viata ta.”

Sau acesta.

»Va trebui sa cuget la somnul firesc al
tuturor lucrurilor, pe care lumina le ordo-
neaza, dar le si oboseste. Viata nu incepe de-
cat in Intuneric. E o noapte pentru fiecare zi,
este o umbra pentru fiecare lumina.”

Actori® evrei indepdrtati
din teatrele oficiale |
si particulare

Conform decixiel Bu-|du (actrigi), W. Slegfrind (pletor),
disteanu, ministrul Cultelor §i Ar-| Bebe Godeanu (sufleur), Victor Go-
telor, directorii teatrelor din Capl-| deanu (sufieur),
tali su procedat la  climinarea in-] pELA TEATEUL CARABUS: N.
tregulul personal artistic, tehnlc sl| gtrop (nctor), Henrietta Gamberto
administrativ de origind ovrelasca. (actrifi), Fedora Gamberto (actrifd).

Au fost iIndepértati urmaitorii: y
DELA TEATRUL NATIONAL: Al DELA TEATRUL ALHAMBEKA: I-

::lnrluu (actor) si Toan Massoff (bi- lﬁ (mr“m;‘m’;"s"(‘::wf;
otecar). ? o ”
DELA OPERA ROMANA: Joss A-| Mkda Burg (dansatoare), AL Gio-

rafi (regisor), Dora Kinznerovna-Mas-
sini (cAntireati), A. Manolescu (can-
tiireg).

DELA TEATRUL REGINA MA-
RIA: Al Finti (actor), Marla Sandu
(actrita), M. Viadimir (sufieur), Bra~
un (regisor).

DELA TEATRUL COMOEDIA: Le-

ny Oaler (actritd), V. Roneca (actor),
Agnia Bogoslava (actrifi), Tina Ra-

Fragmentul se

vanl (actor), Benny (dansator), L
Bercovicl (sufleur), P. FEinhorn (su-
fleur), Nina Florescu (actrifd), Her-
mina Petreseu (actrifa).

DELA TEATRUL 10N VASILES-
CU: Lisette Verea (actrifa), B, Ve-
rea (actor), Eugen Mirea (auter), H.
Milineana (compozitor).

DELA TEATRUL SARINDAR:
Beats Fredapoy (actrifd).

- el e

opreste la un pas de

cuvantul ‘evreu’, care definea sensibilitatea
personajului din volumul surs3, ‘De doua mii
de ani’. Si asta pentru c3a, desprinse de acel
context, sunt universale. Pe de alta parte,
spectatorul sau cititorul ‘Stelei faira nume’,
cautand sa afle despre conjunctura scrierii
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piesei, poate cugeta la un segment dramatic
din istoria Romaniei. Mihail Sebastian facuse
cerere sa-si schimbe numele din losef Hec-
hter in cel care a devenit reper pentru cultura
acestei tdri - practic, dramaturgul cel mai
bun din prima jumatate a secolului XX, desi s-
a stins, tragic, la nici 38 de ani. Totalitarismul
legionar a introdus criteriul etnic in socie-
tate, drept care, pe langa actorii evrei elimi-
nati din teatre, nici textul lui Sebastian nu pu-
tea sa fie jucat. Daca mai fiecare dintre crea-
tiile sale a avut de asteptat, din diverse pri-
cini, ‘Steaua fara nume’ (pe care, initial, dorea
s-a intituleze ‘Ursa Mare’) parea sortitd unui
viitor improbabil daca nu se angaja avocatul
Stefan Enescu, fost coleg de scoala cu drama-
turgul, vecin in Bucuresti, sa-si asume pater-
nitatea piesei in fata legii, urmand ca, mai
mult, pe afise sa apara un pseudonim, Victor
Mincu. Este de recitit jurnalul lui Mihail Se-
bastian - in general, oricand - si de urmarit
presa vremii in asteptarea premierei. Ma fo-
losesc de prilej pentru a sublinia, inca o data,
nu doar numarul mare de publicatii din in-
terbelic, nu doar faptul ca articolele culturale
erau abundente, adesea de prima pagina, dar
mai ales pe acela ca exista un cotidian ('Ram-
pa') dedicat teatrului, artelor spectacolului.
‘Steaua fara nume’ a fost un succes din prima
clipa. Entuziasmul actorilor Companiei Dra-
matice [foto02]: Nora Piacentini, Marcel An-
ghelescu, Radu Beligan, companie care a be-
neficiat de colaborare cu Teatrul Alhambra,
carora li s-au alaturat, in distributie Maria
Mohor (prima intepretd a Monei), Nineta
Gusti, Mircea Septilici, Vasile Brezeanu, N.
Tomazoglu, G. lordanescu, 1. Basmanian, a
fost dublat de al regizorului Soare Z. Soare.
Figura remarcabild pentru teatrul romanesc,
s-a impus prin ceea ce a reusit in acesta pro-
fesiune a scenei. Desi a fost prima optiune
pentru asumarea semnaturii, a renuntat
prompt pentru ca si-a dat seama ca nu l-ar fi
crezut nimeni, fiind cunoscut felul sau de a
scrie, mai ales cd avea propria premiera.

Inci o parantezi - foarte repede au
urmat tragediile: in 23 august 1944 un glont
ratdcit I-a ucis pe Soare Z. Soare, in 13 ianua-
rie 1945 s-a sinucis Nora Piacentini, in 29
mai 1945 a fost lovit mortal, de un camion,
Mihail Sebastian.

103

Revenind la ‘Steaua fara nume’, oa-
menii lucizi au Inteles cad sunt In fata unui text
ce va dainui in cultura romana. Mircea Stefa-
nescu: ,Putem afirma chiar ca debuteaza mai
frumos si mai sigur decat toti cari, In ultimii
douadzeci de ani, am debutat si continuam sa
scriem teatru. Daca va merge asa, se va aseza
foarte repede in frunte.

Are tot ce-i trebue, de la stapanirea
cea mai fireasca a dialogului teatral, pana la
rostul lucrurilor pe cari le spune si pe care
stie sa le reduca cu mult echilibru la necesi-
tatea lor dramatici. In fine, a incintat la pre-
miera o sala arhiplina care, fara sa reuseasca
sa-1 aduca la rampa3, 1-a aplaudat cald.” Peste
o jumatate de an, Societatea Autorilor Dra-
matici Romani, premiind lucrarea dramatica
a anului, a oferit 50.000 lei pentru ‘Steaua
fara nume’ - aflat3, inca, sub pseudonimul
Victor Mincu -, dar si ‘“Tragediei inimii’, ca un
semn postum de pretuire pentru Soare Z.
Soare.

In scurti vreme, ziarul Universul a
publicat scrisorile care dezvaluiau adevarul.
Mai Intai, avocatul Stefan Enescu:

»Am acceptat, deci, un rol administra-
tiv, marginit la infrangerea stupidelor forma-
litati ale regimului (la Cenzura, Directia Ge-
nerald a Teatrelor, etc.), urmand ca pentru
oricine altul sa figureze ca autor al piesei fic-
tivul Victor Mincu. [...]

Erau dintr'odata amenintate: dreptul
la viatd al unei opere de temelie, situatia unui
autor de prima mang, a unei inimoase com-
panii dramatice si a subsemnatului girant,
care acceptasem intervenirea si din pre-
zumftiosul sentiment ca spal o rusine, cu care
ne manjisera pe toti, fapturi si mentalitati,
care nu ne reprezentau.

[...] Cu d. Sebastian convenisem sa-i
restitui public meritele sale, purtate greu de
mine, In prima luna dupa Incheierea pacii.
Socotesc insa ca nu mai e nevoe sa asteptam
termenul stabilit.

Tncepénd de azi, ‘Steaua fara Nume’
apartine d-lui Sebastian si pentru cei ce nu I-
au cunoscut. In ce mi priveste, as fi amarat sa
fiu interpretat, eventual, gresit, chiar si de cei
de rea credinta. In mine insumi sunt impécat.

Am dejucat o infamie si — cutez sa
pretind — am spalat o rusine.
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Mintind, am slujit adevarul, ca scop in
sine. Azi, la judecata luminii, ma simt curat,
despovarat. Liber in soare.”

Iar Mihail Sebastian a tinut sa adauge.

»D.Enescu aluatasupra domniei-Sale
piesa mea, ‘Steaua fara Nume’, cu trei sau pa-
tru zile Tnainte de premiera.

A suportat toate greutdtile, toate
echivocurile, uneori toate jignirile legate de o
asemenea situafie.

Ma simt dator sa spun ca a facut-o cu
un curaj, cu o simplicitate, cu o dezinteresare
nesfarsitd. Mi se pare cd un asemenea gest
depaseste cu mult faptul divers al unei piese
de teatru, buna sau rea.”

Despre asta am vrut sa vorbesc. Des-
pre cum regimul ajunge sa apese asupra oa-
menilor, sub diverse sloganuri amagitoare,
despre cum oamenii, afectati de curente de
idei perfide, ajung sa spuna lucruri rusi-
noase, ajung sa nedreptateasca semeni, ajung
sa faca rau prin gesturi aparent banale, dupa
cum le-a identificat Hannah Arendt, incat le
putem recunoaste si azi.

Sebastian a indurat multe. ‘Cum am
devenit huligan’ imi pare o carte esentiala si,
din pacate, incd utila in decriptarea unor
comportamente. Daca mergi In arhiva, nu ai
cum sa rezisti la abundenta de invective la
adresa evreilor.

Nebunia unui segment urias din soci-
etate, captiv unei intelegeri eronate a ceea ce
ar trebui sa fie crestinismul. Cuvintele lui
Isus sunt ignorate complet de intelectuali
dintre cei mai cultivati, sunt pervertite Ingro-
zitor de mercenari ai condeiului, instrumen-
talizand norme si canoane care ar trebui sa
ramana in trecutul indepartat.

Victimiele nefiind doar evreii, ci chiar
romanii, pierzand din zestrea culturald a
acestui spatiu. Apoi, un puritanism religios,
cu aceeasi finalitate ca si cel marxist, a subre-
zit fundamentul evolutiei sociale, civilizatio-
nale, prin ignorarea democratiei, a libertatii,
a empatiei, fara de care nu ne putem numi oa-
meni.

Un prestidigitator spiritual ca Nae lo-
nescu - explicat, pana la un punct, cu can-
doare si nemarginit bun simt chiar de Sebas-
tian - 1si gaseste, peste timp, multiplicatori
pe masura epocii. Dar cati alti intelectuali s-
au lasat dusi de val!
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Sebastian Tmi apare a fi cel mai lim-
pede reper. Prin ceea ce a scris - opera lite-
rara si jurnalism - a slujit cultura romana in
cel mai nobil fel. In nebunia misticismului le-
gionar, i se reprosa etnia. Dupa premiera ‘Jo-
cul de-a vacanta’[foto03], In primele randuri
de ziar, N. Carandino exclama entuziasmat:
,Un stralucit debut.

Ne grabim sa-l1 proclamam 1in linii
largi inainte de a-1 examina in amanunte.

Nuvelistul, romancierul si criticul Mi-
hail Sebastian a devenit — Incepand de ieri
seard — autor dramatic. Lovitura sa dintai a
fost o lovitura de maestru. Daca ‘Jocul de-a
vacan{a’ nu va avea, in teatrul romanesc, im-
portanta ‘Cidului’ apoi, autorul piesei, deopo-
triva lui don Rodrigo, a debutat, printr’o bi-

rn

ruinta care este departe de a fi o ‘Incercare’.

{Teatrul Comoedia: JOCUL DE-A VACANTA

La Parls,

LY caLrm

Pomenirea lui
AlexandruSahia

vy Caler, Guargs Vraca, Migu Fotins gl V. Muximiden

JOCUL de-a VACANTA

Comedia In trel cte @ MINSH Sebastian
l Uirectia de soend : Shta Alexandreseu I

TEATRUL REGINA MARIA
Telelon 3-08-48

in flacars wears i AZ ora 4 Jum. matiy
_m TR R ny

[ar una dintre publicatiile legionare
(din pacate nici ziarul lui lorga nu era de-
parte de acest ton, nici alti condeieri, uneori
surprizele fiind mari, precum in cazul Petre
Pandrea, o ploaie de invective incrucisate fo-
losind ceea ce ei numesc crestinism, patrio-
tism) a taxat prin recursul la otrava: ,Vor-
bind despre ‘Jocul de-a vacanta’, piesa unui
tandr purat, reprezentata, ieri sear3, pe scena
unui teatru, un confrate, plin si el de pistrui
pe fata si pe condeiu, scrie|...]".

in jurnal, Sebastian descrie intalnirile
sale cu Eugen lonescu. ,A vorbit azi dupa-
masa Hitler. Eram cu Eugen si Rodica In
Cismigiu, pe la 6 seara, tocmai cind se tran-
smitea discursul. Ne-am indreptat spre ‘Bu-
turugd’ (unde e un aparat de radio) si ne-am
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asezat la o masa. As fi vrut sa ascult — dar
dupa doua secunde Eugen s-a ridicat in pici-
oare. Era palid, alb. <<Nu pot! Nu pot!>> Spu-
nea asta nu stiu cu ce disperare fizica. A fugit
si, desigur, ne-am dus dupa el. As fi vrut sa-1
imbratisez.”

De fapt, asta e diferenta dintre Eugen
Ionescu si Vintila Horia (care, la o varsta si-
milar3, a scris un editorial ce poate fi consi-
derat slugarnic daca nu de adeziune sincera
fata de Antonescu si Hitler [foto04]), vizavi
de recunoasterile literare de mai tarziu, In
Franta, cu atitudini la fel de critice fata de co-
munism.

Maresalul Antonescu
sl Reichul

~de Vintila Hona

Prieteniile dintre popoare — ca si
cele dintre insii singuratiei — isi do-
vedesc sinceritatea in ceasurile de eum-
pind ale viefi sau ale istoriei, Germa-
nia si Rominia, vremelnic despirtite
prin intoemiri politice din cari n'a lip-
git niciodati ména dibace a lui Iuda,
#'au regisit in clipa in care Maresalul
Antonescu a devenit Conducitor al po-
porului romén. Dela 6
legiturile dintre eele do

P.S. Citesc anuntul - tonic si, iata, urmand o
aceeasi idee ca a lui Cristi Avram - unei noi
premiere:

*Soare, amor si intuneric' - scenariu
original de Ionut Sociu si Alexandru Mazga-
reanu, dupa 'Jurnal. 1935-1944' de Mihail Se-
bastian, cu scene din 'Jocul de-a vacanta' de
acelasi autor. Regia si ilustratia muzicala Ale-
xandru Mazgareanu. Scenografia Alexandra
Boerescu.

[*] Cronica pentru acest spectacol, in care am vorbit des-
pre fiecare actor in parte si despre ansamblul acestei
creatii, se poate citi pe LiterNet.

ptemvrie 1940, |
state au gi- |

sit meren alte si alte terenuri de acti-

vihh ql eolahorare. ca ti aﬂnti punc-
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Niscut la 28 iunie 1951, in Cluj-Napoca, Romania. Este scriitor, jazzolog si di-
plomat roman, profesor de estetica jazzului, poliglot, promotor cultural, per-
former de jazz-poetry, cu un doctorat in americanistica (Magna cum laude).
Membru al Uniunii Scriitorilor din Roméania; membru de onoare al Asociatiei
Criticilor de Jazz din Statele Unite (J.].A.); membru al PEN Club Romania; fon-
dator al Cursului de ,Estetica Jazzului” la Academia de Muzicd din Cluj; mem-
bru de onoare al juriului mondial Down Beat Jazz Critics Poll; membru de
onoare al Asociatiei Culturale Cehia-Romania din Praga; primul est-european
cooptat in redactia revistei-pivot a jazzului mondial, Down Beat, editata la Chi-
cago; membru al Societatii , F. Scott Fitzgerald”, New York; membru in juriul ce
acorda Premiul European de Jazz, patronat de guvernul Austriei. Primul direc-
tor al Institutul Cultural Roman din Lisabona (2006-2012), ministru consilier
pe langa Ambasada Romaniei din Portugalia, director al Centrului Cultural Bra-
zilian Casa do Brasil si al Bibliotecii de Studii Latino-Americane din Cluj (din

2015).

Magica formatie TRIGON din Chisinau (II)

La inceputul actualului secol, grupul
Trigon fondat si condus de Anatol Stefanet si-
a aniversat primul deceniu de existentd prin
»editia princeps” a unui eveniment muzical
cu caracter anual, intitulat International Et-
hno Jazz Festival - inca un element de refe-
rinta pe harta valorica a vietii culturale din
Moldova de Est. Personalitate marcantd, ma-
gistru al violei si, totodata, spirit devotat tra-
ditiilor din care si-a modelat cugetul artistic,
Stefanet a infaptuit, ducand apoi la inflorire,
doua ctitorii majore: un grup muzical expo-
nential pentru ceea ce as denumi (parafra-
zandu-1 pe marele George Enescu) jazz in ca-
racter romanesc (implicit, moldo-roman), si
un festival pe masura propriilor sale aspiratii
estetice.

in timpul scurs de atunci, Festivalul a
devenit un fel de laborator pentru plasmui-
rea notiunii de ethno jazz. Datorita judicioa-
sei selectii operate de programatori - Anatol,
sotia sa Natalia (neasemuita faptura dece-
datad prematur la finele anului 2020) si, mai
recent, fiica lor Veronica - toate editiile
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festivaliere au contribuit la clarificarea si
dezvoltarea oarecum nebulosului concept fi-
xat pe generic. Intrucat, intre anii 2002-
2025, mi-a fost acordata onoarea de a fi invi-
tatla splendidele gale din fiecare septembrie,
si chiar sa le prezint In quasi-integralitatea
lor, mi-am putut forma o opinie creditabila
privind importanta fenomenului.

Cu certitudine, Festivalul este o preti-
oasa carte de vizita pentru scena artistica lo-
cal3, (re)demonstrand ca in jumatatea de Est
a Moldovei resursele de talent par a fi de-a
dreptul inepuizabile. Mai mult decat atat, ac-
tiunea tenace intreprinsa de Stefanet & fami-
lia sa genereaza optime rezultate in sfera elu-
cidarilor conceptuale. Ceea ce initial (pe la
1980-90) paruse a fi un derivat amorf din ili-
mitata world music s-a conturat ulterior,
prin muzicile convocate la Chisinau, intr-o
notiune definibila pe doua paliere specifice:
1.) distilarea estetica a patrimoniului muzi-
cal al diverselor etnii; 2.) inter-relationarea
dintre aceste expresii pronuntat identitare si
potentialul libertar, universalist, al jazzului.
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Intr-o lume tot mai bulversati, Festi-
valul Ethno Jazz de la Chisindu devenise un
reper de stabilitate. Incepand din 2002, luna
septembrie a fiecarui an culmina cu o fiesta a
artei sunetelor, reunind excelenti muzicieni
de pe diverse meridiane/continente si un pu-
blic pe masura lor. Din pacate, pandemonia
din 2020 a intrerupt succesiunea fireasca a
sus-invocatei evolutii festivaliere.

In principiu, organizatorii sperasera
sa poata tine o ,editie de avarie” catre finele
lui septembrie. Traversarea aberantei fronti-
ere de la Prut devenise oricum improbabila,
pe motive paramedicale. Insi, parca spre a
face batjocura fatalitatii si mai penibil3, chiar
in saptamana preconizata pentru festival, un
incendiu a devastat cladirea Filarmonicii din
Chisindau - de fapt, insusi epicentrul Ethno
Jazz-ului din ultimii ani. Alta calamitate, ada-
ugata la sirul celor abatute de secole peste
aceasta provincie istorica!

In fapt, spre a mentine vie flama Tri-
gon-ului, liderul acestuia traversase nume-
roase momente de cumpand. Asa s-a Intam-
plat pe lainceputul actualului secol, cand pri-
mii sai parteneri (Testemitanu si Baltaga) de-
ciserd sa-si incerce norocul pe alte meridiane
(primul In Spania, cel de-al doilea in Germa-
nia). Dar, arta lui Stefanet de a ranversa raul
inspre bine s-a manifestat eficient: sectia rit-
mica fu substituita o perioada prin Alexan-
dru Murzac / bas si Mario Caldararu / per-
cutie, cu o scurtd dar indelebila contributie
din partea tambalistului Valeriu Cascaval
(consemnatd pe mirificul album Vocea Pa-
mantului, editat de Voicu Radescu la casa
Green Records din Bucuresti in 2001).

Apoi, la implinirea primului deceniu
de existentd, Trigon-ul lui Anatol Stefanet re-
naste, parca si mai plin de energii creatoare.

Grupul se remaniaza radical, prin co-
optarea a trei tineri poliinstrumentisti cu
vaste talente: Dorel Burlacu/ pian,
keyboards, muzicutd, compozitii, Vali Bo-
ghean/ saxofoane, flugelhorn, trompet3, ca-
val, fluiere, percutii, bas etc. si Gari Tverdo-
hleb/percutie, baterie, xilofon. Drept conse-
cintd imediat3d, se produce o reorientare a re-
pertoriului spre piese tot mai complexe, evo-
cand adeseori sonoritati quasi-orchestrale.

Potentialul fiecarui muzician e utili-
zat la maximum, la fel ca si in cazul
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instrumentelor - abordate adeseori non-
conventional, fara complexe.

0 a doua formula de cvartet s-a cris-
talizat in 2008, cand Boghean a decis sa-si
continue cariera de unul singul, iar locul sau
a fost preluat de (inca si mai) junele poli-
instrumentist Alexandru Arcus / saxofon so-
pran, flaut, caval, percutie, fluiere, ghitara-
bas, keyboards. Ulterior, Stefanet va galva-
niza si energiile altor companioni, cum ar fi
ghitaristul Dan Bruma (implicat in inedita
formula de trio Folk Reverse, cu Oleg Baltaga
la baterie), sau vocalistele Geta Burlacu, Ma-
ria Raducanu, Nadia Trohin, cooptate in pro-
iectul Maria Tanase - la 100 de ani de la nas-
terea marii cantdrete.

Elita jazzistilor din Moldova de Est interpretdnd Hdulita de la
Gorj, in concertul jubiliar Trigon-30. De la stdnga la dreapta:
Anatol Stefdnet, Dorel Burlacu, Dan Brumd, Sergiu Testemi-
tanu, Alex Arcus, Alexandru Murzac, Gari Tverdohleb, Oleg Bal-
taga, Vali Boghean, Luca Buruiand. Foto: Katea Liberkat

Profunda ancorare ,trigoniana” in
melosul nostru ancestral se aliaza unei vizi-
uni muzicale deschise si, totodata, coerente.
Aranjamentele purtind marca Stefanetf re-
proceseaza - din perspectiva sensibilitafii
omului ramas om pana in aceste tulburi tim-
puri - nu doar zestrea etnomuzicala romano-
moldava, ci si impulsuri provenite din varii
alte contexte: Birdland-ul lui Joe Zawinul se
intersecteaza cu Dansul sabiilor de Haceatu-
rian; emblematica noastra Ciocarlie se ia la
intrecere cu Carabusul lui Rimsky-Korsakov;
ecouri levantine interfereaza cu nostalgii
septentrionale; ,hora batraneascd” isi da
mana cu sprintara Tarantella, intr-o piesa
(Horantella) dupa gustul lui Nino Rota; un
Blues japonez exploreaza modalitdti penta-
tonice, culminand intr-un bizar ritual de per-
cutie executat simultan de trei instrumentisti
pe o unica ghitara-bas; Haulita de la Gorj e re-
modelata prin vocalisme si batai cu pumnul
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in piept, in maniera lui Bobby McFerrin; Ca-
ravana ellingtonianad capata accente absolut
surprinzatoare, dar isi mentine swing-ul im-
plicit...

Cum s-ar zice, nimic din ceea ce e mu-
zicd nu le e strain acestor artisti Tnnascuti. Si
- fapt demn de subliniat - nu e vorba de sim-
ple inserturi mecanice, ci de o conceptie mu-
zicald organici. Intreg acest conglomerat
eclectic se supune unor subtile legitati, in-
duse si controlate de viziunea quasi-orches-
trala a lui Anatol Stefanet. Mozaicul astfel
obtinut are impetuozitatea si atractivitatea
»colajelor sonore” ale lui Frank Zappa, fara
componenta sardonica a acelora, dar cu ma-
sive doze de autoironie si de humor beningn.
Exista si momente de pur teatru instrumen-
tal, cum ar fi incremenirea din finalul piesei
Dod3, cand instrumentistii se transforma in
»statui umane”, iar spectatorii raman si ei cu
respiratia taiatd, pentru un timp nedefinit.
Unele dintre poantele vizuale, presarate de-a
lungul spectacolelor, ar putea fi luate drept
raspunsuri la Intrebarea ,cum de s-a infiintat
la Chisinau un teatru purtand numele lui Eu-
gen lonesco?”

Muzicienii se perinda cu lejeritate de
la un instrument la altul, intr-o perpetua ju-
bilatie de melodii, combinatiuni de culori
acustice si jerbe de artificii ritmice.

In subtextul acestor bijuterii sonore
existd un permanent travaliu, la nivelul arti-
cularii polifonice si contrapunctice a temelor,
al dozajelor timbrurilor si dinamicii. Conlu-
crarea dintre protagonisti (1i numesc asa, fi-
indcd intregul reprezintd mai mult decat
suma eforturilor lor) este exemplara. Anatol
Stefanet stie sa-i puna in valoare in tot ce au
mai bun. Interplay de inalta clas3, ca in ma-
rile discuri ale istoriei jazzului.

Inevitabilul repros al puristilor (sau
al eternilor cdutdtori de nod in papura) ar
viza preponderenta elementelor prestabilite
din aceasta muzica. Dar, de la Gershwin in-
coace, proportia dintre improvizatie si com-
pozitie in ceea ce numim jazz a incetat sa fie
condifionata de absolutizarea primului fac-
tor. Acceptanta postmodend permite chiar
inversarea proporfiei, ceea ce - s-0 recu-
noastem - se Intampla in cazul Trigon. Asta
nu Inseamna ca Stefianet, Burlacu, Arcus,
Tverdohleb, Bruma (plus, mai apoi, Boghean
- revenit la ... matca din care se lansase) ar
renunfa cumva la extraordinarele lor abili-
tati improvizatorice. Din contra: momentele
solistice sunt seducatoare. Atata doar ca Tri-
gon refuza sa se inregimenteze In cohortele
de ,artizani ai jazzului” mulfumiti sa repete
fraze stereotipe in previzibile solouri narci-
siste.
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Nascutd la 3 martie 1978, Craiova, jud. Dolj, Romania. Este Doctor in Filologie
(Stilistica teatrald), critic de film, secretar literar al Teatrului National ,Marin
Sorescu” din Craiova si lector univ. dr. in cadrul Departamentului de Arte si
Media de la Universitatea din Craiova, unde preda cursuri de Jocuri Teatrale,
Ateliere de creatie, Spectacologie, Istoria Teatrului Romdnesc si Arta
Spectacolului. A studiat actorie (Universitatea din Craiova, 2003), a urmat un
master in Antichitate Greco-Romana (Universitatea din Craiova, 2006), apoi
si-a sustinut doctoratul pe tema sacrificiului in tragedia antica (Universitatea
din Bucuresti, 2011). Din 2014, scrie cronica de film pentru revista Ramuri
si este colaborator al revistei SpectActor care apare sub egida Teatrului
National ,Marin Sorescu” din Craiova. A publicat volumele de autor: Despre
\ sacrificiu in tragedia anticd si Dimensiunea sacrului in spectacolul de tragedie

| anticd.

Haricleea NICOLAU

Prin lentila alb-negru (V)

KINOPOLIS

,Nu proiectez cldadiri frumoase - nu-mi plac. Imi place ca arhitectura sd aibd o calitate brutd,
vitald, pdmdnteascd.(...) Ideile mele provin din observare: a naturii, a oamenilor, a orasului.
Este vorba intotdeauna despre cum oamenii vor folosi spatiul.” - Zaha Hadid

Interioare ale confruntarii. Identi-
tate, ideologie si grotescul istoriei

In cinemaul alb-negru contemporan,
interiorul functioneaza tot mai frecvent ca un
dispozitiv analitic, un spatiu de condensare a
conflictelor care depasesc sfera strict psi-
hologica. Daca odinioara drama de camera
cartografia fisurile intime dintre personaje,
astdazi aceeasi esteticd monocroma se
deschide catre zone ideologice, istorice si so-
ciale, transformand spatiul inchis Intr-un ob-
servator moral. Dacd 1in filmele Blue
Jay/2016, The Party/2017, Malcolm & Ma-
rie/2021, Muse/2025, confruntarea e psiho-
logica sau existentiald, in Passing/2021 (r.
Rebecca Hall), El Conde/2023, (r. Pablo Lar-
rain) si La Cocina/2024 (r. Alonso Ruizpala-
cios), ea devine ideologica si sociala. Interi-
orul apare acum ca instrument al devoalarii,
calentila care evidentiaza ceea ce culoarea ar
putea atenua: ambiguitatea identitara
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(Passing), putreziciunea politica (El Conde),
sau ritmul extenuant al muncii invizibile (La
Cocina).

Chiar daca aceste trei filme nu sunt
drame de camera in sensul strict al clas-
ificarii, ele reactiveaza spatiul Inchis Intr-un
mod concentrat, transformand interiorul in
laboratoar al tensiunii.

Passing /[Mirajul Identitatii/2021,
regia Rebecca Hall

Daca Blue Jay, The Party sau Malcolm
& Marie exploreaza intensitatea afectiva a
cuplului sau a grupului restrans, Passing
(2021, r. Rebecca Hall) deplaseaza atentia
spre acel interior social.

Monocromia filmului lui Hall este un
gest analitic pentru ca ea capteaza tensiunile
invizibile ale codurilor rasiale si sociale ale
anilor '20, facdnd din apartamentele lumi-
noase, cafenelele elegante si camerele 1nalte
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ale Harlemului un spatiu inchis, un loc in care
diferentele de rasa, gen si clasd se accen-
tueaza violent.

Sunt filme color care nu ar fi avut im-
pact daca ar fi fost monocromatice, asa cum
sunt filme care nu puteau fi create altfel decat
alb-negru. Un astfel de film este Passing/Mi-
rajul Identitdtii, care, daca ar fi fost color, nu
ar mai fi avut aceeasi simbolistica. Desi la
prima vedere e mai degraba o drama sociala
decat de camerd, Passing are multe secvente
filmate 1n interioare (un apartament, un sa-
lon, un restaurant, o camera de hotel) iar In
aceste spatii inchise, alb-negrul se regaseste
si la nivel scenografic. Raportul cromatic alb-
negru se regaseste atat in conceptul de con-
structie al personajelor, cat si la nivelul sce-
nografiei, in decor (casa lui Clare este scal-
data 1n nuante luxuriante crem, pe cand casa
Irenei este mobilata in stil clasic, cu nuante
cafenii; piata are numai flori albe; strada pe
care se Imbratiseaza cele doua are copacii in
floare, pe partea dreaptd, in cadrul lui Irene
sunt mai evidente ramurile negre ale copaci-
lor, iar In zona lui Clare predomina vizual flo-
rile albe ale copacilor) si in costumele alese
(Clare are parul vopsit blond, Irene 1-a pas-
trat brunet; rochiile pe care le poarta Clare
sunt mereu vaporoase, in nuante ivoire). De
fapt, alegerea monocromatica si utilizarea
unui raport de aspect de 4:3 completeaza de-
plin povestea. Actiunea este amplasata in
special in cartierul Harlem din New York-ul
anilor 1920, iar filmul capteaza parfumul de
Harlem Renaissance?’ (1910-1930), epoca

27 Laban Carrick Hill, Harlem Stomp! A Cultural
History of the Harlem Renaissance / Little, Brown,
2003.
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de aur a culturii afro-americane 1n literatura,
muzicd, spectacole si arta.

El Conde/2023, regia Pablo Lar-
rain

Monocromia se extinde de la intimi-
tate la ideologie si se transforma in instru-
ment de amplificare a conflictelor. In EI
Conde, familia Pinochet traieste intr-o izolare
grotesca, intr-un conac in care timpul s-a
oprit: alb-negrul devine imaginea puterii
care nu moare niciodata, a fantomei dictatu-
rii convertite In estetica. Desi nu este un film
de camera in sens clasic, El Conde opereaza
cu o forma de interioritate politica: hacienda
izolata devine un laborator vampiric al mem-
oriei istorice, iar spatiile vaste functioneazs,
paradoxal, ca niste camere mentale inchise,
de unde nu se poate evada, ca si cum istoria
insasi ar fi o Incdpere fara iesire. Interiorul
este un corp fosilizat al dictaturii.

Comedie neagra, El Conde este o ale-
gorie a puterii care-1 satirizeaza pe dictatorul
Pinochet. In fictiunea regizorului, Pinochet,
un simbol al fascismului mondial, cel care 1-a
inlaturat pe Allende, nu a murit, ci traieste de
secole, inca din 1789. La 87 de ani, actorul Ja-
ime Vadell face din Pinochet un vampir me-
lancolic, aparent firav, deprimat si slabit,
care are 250 de ani, traieste Infasurat in bla-
nuri la capatul lumii, in Patagonia, si refuza
inimile lichefiate sorbite regulat pentru un
stil de viata sangeros. Pinochet nu este vexat
ca e vazut de poporul lui ca un ucigas, este
trist ca e vazut hot.

El Conde este tabloul sumbru al pute-
rii si al unui clan politic incremenit in declin:
Pinochet Ugarte si sotia sa Lucia Hiriart (Glo-
ria Miinchmeyer), cele cinci progenituri
adulte, misunand ca niste sobolani infome-
tati pe domeniul Contelui care pare aruncat


https://es.wikipedia.org/wiki/Luc%C3%ADa_Hiriart
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la capatul pamantului: o casa-hambar paragi-
nitd, pe o colina prafuitd, fara pic de viata in
jur, fara fir de iarba sau copaci. Poate fi vazut
ca un film de camera in sens politizat, unde
spatiul domestic devine o scena a istoriei pa-
rodiate, o casa cu podelele roase pana la ta-
rand, unde totul pare murdar, invechit si in-
tunecat, devine o extensie a personajului de-
crepit.

Filmul lui Pablo Larrain este clar in-
fluentat de satira politica regizata de Stanley
Kubrick, Dr.Strangelove/1964, filmat alb-ne-
gru, una dintre cele mai bune comedii negre
din cinematografia mondiala care satirizeaza
temerile Razboiului Rece cu privire la un
conflict nuclear intre Uniunea Sovietica si
Statele Unite. Din punct de vedere vizual,
Contele este un omagiu cinematografic
pentru expresionismul german (Nosferatu
- O simfoniei a groazei/1922, regia F.W.
Murnau), sau pentru filmul lui Werner
Herzog, Nosferatu - Fantoma noptii/1979.
Larrain gaseste echilibrul intre realitatea ab-
surd3, satira si farsa, filmeaza in alb-negru si
aceste elemente de constructie asigura dis-
tantarea si infruntarea cu personajul, fara a
crea empatie.

Cazul acestui film este special, pentru
ca Larrain s-a luptat sa se filmeze in alb-ne-
gru, oarecum o raritate in era digitala in care
studiourile vor imagine color ce poate fi de-
saturata in post-productie, sa revina la cu-
loare daca intampina dificultati de vanzare a
filmului. Ed Lachman a filmat cu adevarat in
alb-negru, cu o camera monocromatica spe-
cial construita pentru acest film si montata
pe o macara.

Modalitatea de iluminare a platoului
prin surse exterioare (ferestre, tavan) ofera
libertate de miscare camerei, dar imprima
aerul specific filmelor din anii '40.

111

El Conde are aerul si textura retro a
filmelor din Hollywood-ul vechi (Citizen
Kane/1941, Magnificent Ambersons/1942,
Touch of Evil/1958). Filmarea in alb-negru
permite un contrast incredibil si toate depar-
tamentele au proiectat o lume monocroma-
tica: culoarea costumelor, machiajul, dar si
elementele de recuzita sunt alese special in
functie de modul in care fiecare element
apare in alb si negru. Sangele trebuie sa
apara evident in contrast cu alte lucruri intu-
necate, si aici s-a testat si a fost ales un lichid
albastru care are mai multa luminozitate si
transparenta decat rosul, care apare de obi-
cei ca negru intens in alb-negru. Larrain ga-
seste echilibrul intre realitatea absurda, sa-
tira si farsa, filmeaza in alb-negru si aceste
elemente de constructie asigura distantarea
si Infruntarea cu personajul, fara a crea em-
patie. Din furie si tristete, Larrain a creat un
film cuceritor vizual, provocator prin jongla-
rea satirei politice cu comedia neagra, de-
mascand cu rafinament figura unei bestii a is-
toriei Intunecate.

La Cocina/2024, regia Alonso
Ruizpalacios

1

La Cocina aduce o alta formula de in-
terior: bucatdria imensa a unui restaurant un
spatiu colectiv, febril, un microcosmos al ex-
ploatarii contemporane, surprins in continua
tensiune.

Bazata pe piesa de teatru The Kitchen
(1957) de Arnold Wesker, pelicula detaliaza
tema scurtmetrajului alb-negru Café Para-
iso/2008, scris si regizat de Alonso Ruizpala-
cios la inceputul carierei sale si care urma-
reste doi imigranti mexicani care lucreaza in
bucataria asurzitoare a unui local aglomerat.

Piesa lui Wesker era o cronica a con-
ditiei muncitorilor din Anglia postbelica, o
pledoarie pentru constientizarea clasei mun-
citoare. Scenariul filmului La Cocina reia ca-
drul dramaturgic propus de Wesker si muta
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actiunea In prezent, Intr-un restaurant-cap-
cana turistica din Times Square, spatiu sim-
bolic al globalizarii, unde tensiunile rasiale
dintre migrantii latino-americani, africani si
asiatici se accentueaza.

Alonso Ruizpalacios deschide filmul
cu versurile unui poem de Henry David Tho-
reau care actioneaza ca o cheie de lectura
esentiald pentru universul propus de regizor.
,Sd analizdim modul in care ne petrecem Vvi-
ata./ Lumea asta e un loc al afacerilor./ Ce for-
fotd infinitd!/ Sunt trezit aproape in fiecare
noapte de gdfaitul locomotivei./ Imi intrerupe
visele.” Poemul lui Thoreau introduce proble-
matica filmului, aceea a conflictului dintre as-
piratia individuala si presiunea unui sistem
economic care macind timpul, trupul si visul.

Povestea se articuleaza in jurul lui
Pedro (Raudl Briones), un bucatar mexican
impulsiv, indragostit de Julia (Rooney Mara),
o chelnerita americand, mama singurd, care
se confrunta cu o sarcina nedorita. Pedro i-a
fostinspirat regizorului de un croat pe care I-
a cunoscut in perioada in care a lucrat in res-
taurantul din Londra si despre care spune ca
avea extrem de multa energie (despre Pedro
se spune in film: tipul dla e o bombd cu ceas).
Tensiunile cresc cand dispar bani din cas3,
Pedro este suspectat de furtul banilor, iar Ju-
lia 1i spune ca renunta la copil. Raul Briones
creeaza un Pedro visceral, incordat, epuizat,
iritat, care lasa ca furia sa apara gradual, ca
rezultat al presiunii acumulate. Pedro este
doar un om Impins constant spre limita, a ca-
rui disperare capteaza nuante diverse, ochi
inlacrimati, ezitari, taceri si dureri inghitite,
dar si izbucniri neasteptate, destdinuri (,Nu
pot nici sd pldng in spaniold”). Relatia cu Julia
este marcatd de imposibilitatea alegerii; ezi-
tarea si frica ei de a lasa totul in urma calau-
zita de visul lui Pedro este explicabila pentru
ca ei, de fapt, nu se cunosc deloc. Secventa ho-
marilor aruncati in acvariul urias, capata
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valoarea unei metafore directe a conditiei
umane sub presiunea unui sistem care anu-
leaza libertatea. Homarii cu clestii legati sunt
simbolul existentei controlate. Cei doi indra-
gostiti se recunosc In aceste corpuri captive,
suspendate intre promisiunea unui viitor
mai linistit si zbaterea zilnica.

La Cocina exploreaza teme precum
exploatarea umana, imigratia, iluzia visului
american si complexitatea relatiilor inter-
personale intr-un mediu de lucru stresant.
Personajele sunt parti ale unui mecanism,
sunt hamsterii care alearga continuu intr-o
rotita, crezand ca ajung la destinatie. Nu in-
tamplator in secventa despre visurile fieca-
ruia, aflam ca pe unul dintre personaje il
cheamd Ratdn.

Imaginea alb-negru, semnata de Juan
Pablo Ramirez si montajul agitat al lui Yibran
Asuad anuleaza tentatia pitorescului si inten-
sifica senzatia de claustrare. Miscarile fluide,
aproape hipnotice, de la inceputul peliculei,
ne introduc in spatiul inchis al bucatariei,
unde personajele se misca intre zone limi-
nale, se chinuie sa reziste si sa se exprime in
limba muncii, continuand sa viseze, epuizate,
in limba lor. Lipsa culorii transforma agitatia
colectiva intr-un cor al celor invizibili, unifor-
mizand destinele si dorintele lor. Modalita-
tea de filmare se inscrie in linia unui cinema
de observatie, cu ecouri neorealiste si de ci-
néma vérité.

Exista in film doua insertii cromatice
care rup monocromia: camera frigorifica in
nuante de albastru In momentul de intimi-
tate dintre Pedro si Julia si ultima secvent3,
in care apare un led verde la masina terori-
zanta de unde curg comenzile. Obiectivul ca-
merei se fixeaza pe masina de comenzi avari-
ata de furia lui Pedro, iar palpéirea ledului
verde ramane singurul semn de activitate.

Detaliul acesta ne spune ca sistemul
continud sa emita semnale, chiar si atunci
cand mecanismul este distrus. In estetica alb-
negru a filmului, acest punct luminos capata
0 prezenta aproape agresiva, pentru ca mar-
cheaza indiferenta sistemului fata de criza
care tocmai a avut loc si continuda sa
functioneze, chiar si atunci cand cei care il
sustin sunt epuizati sau distrusi.

Drama a muncii invizibile, La Cocina
este un film despre cei esentiali si nevazuti,
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care face critica subtila a alienarii moderne si
a conditiei imigrantului. Times Square este
aici un decor ironic, o vitrind orbitoare 1n
spatele careia se deschide o bucatarie ca o
mina de exploatare umana.

Bucatariile sunt locuri incandes-
cente, cu ritm frenetic, locuri de mare ener-
gie, in care esti mereu in alerta, iar bucataria
lui Ruizpalacios este un personaj in sine, un
mecanism capricios cu ritm de abator uman,
in care visul fiecaruia e amanat la nesfarsit.
In toate aceste filme, alb-negrul expune inte-
riorul intr-o formulad clasica si redefineste
ideea de intimitate ca zona de control si con-
fruntare.

Este recuperata traditia conflictului
filmat, pe linia Bergman-Cassavetes, in care
spatiul inchis si monocromia se sustin

reciproc pentru a crea modul ideal de expu-
nere directa a tensiunii. Passing, El Conde si
La Cocina revitalizeaza aceasta traditie si o
extind catre zone tematice noi, de la nesigu-
ranta unei identitati construite pe disimu-
lare, la grotescul politic, pana la ritmul epui-
zant al muncii invizibile.

Aici monocromia actioneaza ca dis-
pozitiv critic, decanteaza tensiunile si obliga
privirea spectatorului sa ramana concen-
trata, sa observe si sa judece.

Fara a se revendica explicit de la
drama de camera clasica, aceste filme
pastreaza totusi ceva din logica inchiderii,
pentru ca spatiul capata putere, este deopo-
triva un spatiu al confruntarii si unul al dez-
valuirii, in care identitatile sunt surprinse in
plina criza.
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Poet, prozator, publicist. S-a nascut in judetul Arad. Din 1977 locu-
ieste In Baia Mare. Licentiat in stiinte economice. Membru al Uniu-
nii Scriitorilor, filiala Cluj. A publicat proza si versuri, articole pe
teme literare 1n presa locald, Nord Literar, Familia, Caiete Silvane,
Viata Romaneasca, Luceafarul, Littera Nova, Tribuna, Nomes Artis,
Archeus, Algoritm literar, Sintagme Literare, Vatra Veche, Mille-
nium, etc. Este prezent in mai multe dictionare si carti scrise de Geo
Vasile, V.R. Ghenceanu, Augustin Cozmuta, lon M. Mihai, Daniela Si-
tar - Taut, Al. Florin Tene, Anca Goja, loan Romeo Rosiianu, Nicolae
Scheianu, Lucian Perta, Angela Ana Gradinaru, Florica Bud, Irina
Petras. A coordonat rubrica Inactualitdti si Jurnal de lectura (Graiul
Maramuresului), Cultura si politica omului de cultura ( Informatia
zilei de Maramures). A primit premiile Primariei Municipiului Baia
Mare (Diploma de excelentd, 2020 si Marele premiu pentru in-
treaga cariera literara, 2021 ), Premiul Al.Ivasiuc pentru proza al

Reprezentantei Maramures a Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor.

La caminul ,Palermo”

Ea il astepta in holul caminului,
Nicu nu se grabea sa coboare, devenise do-
minatoare, nu mai aveau unde sta cd iarna
barurile din Piata Sfatului era pline cu elevii
seralisti care coborau de la cursuri, se opreau
la cafea. Ea locuia cu mama-sa intr-un car-
tier nou, Mimozei, departe de locurile lor de
intalnire de pana atunci. La barul Modern o
asteptase cand cobora de la corpul C unde
Gaga avea cursuri dupa masa. De cate ori 1i
zdrea parul negru si fata alba, de grecoaica,
cevaise misca prin toate venele. Fusta mini
din piele si genunchii mici, afisati deasupra
cismulitelor cu fermoar, inrositi de gerul de
afara o faceau de neconfundat cu celelalte fi-
guri care se osteneau sa descifreze cursurile
si caietele de notite de la lucrarile de labora-
tor. Acolo, In garsoniera unde locuia cu
mama-sa dupa ce prietenul o parasise si-o
amintea mereu cu capul dat pe spate, cu gatul
tdndr incordandu-se sub buzele lui absti-
nente , pline de frig si miros de tutun . As-
tepta clipa in care facea ga-ga, ah, ah, gaa-
gaa..Urmau clipele de seninatate, se simtea
eliberat de o sarcina grea, se Imbraca repede
si disparea in frigul noptii. Cantina era in-
chisd, poate mai avea udeva slanina si ceapa
de acasa, n-ar fi rau sa intre la Alimentara
din colt sa cumpere o pdine mica. La
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Rezisenta materialelor luase cursuri de mana
dar si un manual litografiat, grinzi cu za-
brele, vase cu peretii subtiri, momentul de
tensiune, rezistenta la rupere, apoi o proble-
mutd, apoi alta si alta. Ori gluma cu studentul
care mergea in piata cu rigla de calcul sa faca
targuieli, nu mai vine pe aici, maica tanarul
cu scandurica lui ca tare bine platea ? Acum
trebuia sa-si usuce pantofii, devenisera
albi pe laterale si pe bombeu de la trotuarele
in pantd, mereu umede si urme de zapada.
Dar Capatana ii povestise cum a avut-o el pe
Gaga, o stia din holul caminului unde il as-
tepta pe Nicu. Am promovat un examen greu
la Teoria mecanismelor de masini, eram obo-
sit, nu stiam ce sa fac, sa ma plimb sau sa i
trag un pui de somn, mergand eu asa imi
apare in fata Gaga, numai un zambet. Am sa-
lutat-o, am intrat in vorba si am mers la Mi-
elul alb la un coniac apoi m-a invitat la ea. Se
pricepea la astea. Nicu simtea cum se umple
de manie. De asta te port eu dupa mine, te
duc peste tot si tu, la prima ocazie, te spurci
pe sentimentele mele. Poate cd nu e adevarat
dar Capatana stia de garsoniera ei mai bine
decatel. Cand se gandea la ea i se fadcea negru
inaintea ochilor. Mergea asa ametit pe strada
Lungd apoi pe Memorandului, acum 1si
aduse aminte ca numailocuia la cdminul din
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Complex, era la caminul exilatilor din Piata
Balcescu, la Palermo. Numai specimene de
oameni cu probleme. i disparuse costumul
din lana englezeasca facut la croitorul orasu-
lui cand terminase liceul. Ce material deose-
bit. Cum zicea Mihai Colectorul: a ajuns si cu-
culbaul dsta sa se imbrace ca un print, copil
de cioban. Ei, nu mai era acum cioban, s-a
schimbat lumea dar oamenii rai stiu sa
scoata din fundul sacului povestile compro-
mitatoare. El, Mihai Colectorul ramasese ace-
lasi om care mergea pe sate sa adune darile
cdtre stat. Desi nu mai lucra acolo porecla il
denumea cel mai bine, Colectorul. Nicu sufe-
rea din cauza ei,

Gaga se purta ciudat, o cauta sa se
impace, avea nevoie de ea, cateva seri la rand
o asteptase pe drumul stiut, pe unde se intor-
cea de la cursuri, parca o inghitise pamantul.
Desi caminul Palermo se afla chiar In buricul
targului atmosfera de acolo era greu de su-
portat. Piata Nicolae Balcescu, aflata
aproape de camin, 1i daduse aceasta porecla
de Palermo, locul unde Nicolae Balcescu fu-
sese locatar inainte de a muri incercand sa
se trateze de boala de piept. Desi la Palermo
are statuie, nu are si mormant. Chiar denumi-
rea aceasta 1i dddea caminului o reputatie de
evitat fiind un refugiu final. Aflat pe
bancnota de o suta de lei chipul lui Balcescu
le trezea sperante celor care apucau sa tina
in mana hartia valoroasa. Sesiunea de
iarnd, desi scurtg, il storcea de puteri si din
cauza frigului pe care il simtea in picioare tot
timpul. Burgurile transilvane au, in genere,
aceasta calitate de loc umed si rece. Nu o va-
zuse pe Gaga in ultima vreme, gelozia il rodea
mai mult chiar decit sesiunea de examene.
Festivalul Cerbul de aur aduse orasul in
prim-planul vietii mondene, atunci a coborat
pentru prima data in barul de la restaurantul
Aro. Se ajungea din hol coborand treptele de
marmura neagrd, dupa care apareau oglin-
zile si candelabrele intens luminate. Acolo
era sala in care se filmau imagini difuzate in
pauza concursului. Nicu a fost selectat in
echipa de aplaudaci, era mandru de asta.
Cantasera acolo Margareta Paslaru, Constan-
tin Draghici. Multi si-or fi cheltuit aici averu-
rile nainte de al doilea razboi, ARO fiind re-
numit pentru eleganta sa, chiar in anul 1939
fusese dat 1n folosintda. Veneau comercianti
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pentru fabrica de avioane ori pentru cea de
tractoare, oameni de afaceri, invartitori de
averi.Tocmai in contratimp se intdmplau si
relatiile lui cu Gaga.

Acum avea nevoie de ea, sa fie Im-
preund pana ce trecea sesiunea de iarna.
Scurtd dar cu examene dificile. Isi amintea
de escapadele facute la Poiana, la Hotelul
Sporturilor, la o tuica fiarta, apoi la Capra
Neagra la mici cu cartofi piure siun vin ca-
bernet. Urcau pe jos, drumul era feeric, la ce
sa stea la rand la autobuzele mereu pline,
cand drumul pe jos era o relaxare. Multi tu-
risti se adunau la terasa Hotelului Sport, ca
pe vremurile descrise de Sebastian in roma-
nul sau din anii razboiului, Accidentul. Cu
schiurile in spate ori sprijinite de gardul te-
rasei, serveau vin cald ori tuica fiarta. Erau
fericiti, unii ajunsesera de la distantd, veni-
serd sa se bucure de binefacerile zapezii, co-
pii aveau derdelusul lor pentru sanii. Ori la o
portie de icre cu paine si o sticld de bere de la
braseria hotelului Aro, acolo Nicu si Gaga
poposeau dupa plimbarile prin parcul cen-
tral inainte de a o conduce acasa. Noaptea, la
Palermo, in camera antend cu multe paturi
adormea greu, veneau si plecau tipi din ani
diferiti si de la facultati diferite pe care nu-i
cunostea. La Sala de lectura gasea reviste di-
verse dar si reviste literare. Hebdomadarul
Romania Literard, condus de Geo Dumi-
trescu, cautat pentru noutatile literare, scri-
itorii Fanus Neagu, Eugen Barbu ori Nicolae
Breban , recenzati cu romanele lor, fie fnge-
rul a strigat, Francisca ori Principele. Apoi
saptamanalul Magazin scria despre stiinta,
universuri paralele ori paranormal. Era o
deschidere nemaipomenita catre cultura.
Cursurile se memorau greu in acea atmos-
fera de zdapada si luming, de sarbatoare si
agitatie continud, sala de lectura nu-i dadea
suficienta liniste pentru a se concentra la te-
mele pentru examene. in drum spre cantina
din complexul studentesc {i placea sa ma-
cine sub iIncaltari apa imbibata cu zdpads,
devenea alt om, sa treaca anul cu materiile
astea greu de suportat si cu examenele dese,
parca 1i trecea foamea pe cand ajungea la
ghiseul cu jetoane pentru tacimuri unde pre-
zenta cartela de masa. Meniul era dominat de
mancarea cu cartofi, musaca de cartofi ori
peste fiert cu piure de -cartofi, chiftele
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marinate cu cartofi.Traiau doar in zona car-
tofului si a spatiului plin de turisti. In Piata
Sfatului domina linghispirul, caruselul 1in
limbajul corect, tineri Imbracati elegant, cine
stie din ce zona sositi, se veseleau catarati in
scaunele care ii ridicau in vazduh si-i roteau.
Fetele tipau cand rotitorul prindea viteza.
Vechile ziduri cu crenelurile medievale pa-
reau ca se Insufletesc, vazute de sus pareau
mai frumoase. Erau bucuresteni galagiosi
dar si turisti strdini coborati de la Poiana sa
viziteze orasul. Tristetea care-l ndpadise de
cand locuia la Palermo nu-i trecea, toate re-
lele soseau deodats, fara Gaga si racit, cu ba-
tista la nas, Nicu parea un copil imbufnat cer-
tat de parinti. Biserica Neagra statea alaturi
de Cerbul Carpatin, vestitul restaurant feeric
luminat cu barul de la etaj plin de localnici,
tineri studenti ori restaurantul de la parter
vizitat de delegatii strdine cu masinile flan-
cate de mici drapele de identificare. Acestia
isi umpleau burtile cu toate bunatati iar ca-
petele lor se inveseleau de bauturi rare, nu se
gandeau la examene, la cartela de mas3, la
pantofi rezistenti la umezeala. Alta lume, alta
viatd.Toate la timpul lor, spunea profesorul
Olaru, destins, cu fata cand la tabla neagra
cand la bancile din amfiteatru cautand privi-
rile auditorilor. Unii consemnau scrisul de pe
tabla in caiete, altii erau fascinati de studiul
mecanicii. Cu capul rotund, parul dat intr-o
parte, cu mustdcioara subtire, elegantul pro-
fesor se simtea minunat intre discipolii sai
.Trecea repede timpul, nici nu simteai cum s-
a facut seara si trebuie sa pleci la camin. Se
gandea la Gaga, o cauta la corpul de cladire
apropiat de ei si plecau, impreuna spre ca-
min. Acum de cand era cazat la Palermo unde
se obisnuia greu, nu cunostea pe nimeni din-
tre colegi si nici nu era curios sa-si faca alti
prieteni. De caminul lor era aproape Labora-
torul de sudura, maistrul Luca {i initia In tai-
nele sudurii, metoda clasic3, sudura cu aceti-
lend era tot mai putin folositd, se trecuse la
sudura elctrica. Mos Furnal, profesorul po-
vestea ce efect major a avut sudura in sigu-
ranta transportului pe linia ferata. Parintele
sudurii a fost profesorul Miklosi de la Timi-
soara, avea si un portret asezat pe un perete
al laboratorului. Si copilul savantului se
ocupa tot cu studiul tehnologiei sudurii le po-
vestea Mos Furnal. Invitau cum se foloseste
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masca de sudura, ce sticla trebuiau sa aiba
ferestrele de la masca, ce pericol exista daca
sudezi fara masca. Vazuse apoi cum se face o
forma pentru turnarea unei piese, cum se
toarna lichidul in forme, defectele care pot
aparea in procesul de turnare, despre rugozi-
tate, lucruri care i se pareau interesante, mai
utile decat calculele matematice, o insiruire
de cifre fara utilitate imediata. Cica ele stimu-
lau efectul gandirii, lui Nicu i se parea ca
dimpotriva formulele matematice nu folo-
seau la nimic, poate curba lui Gauss ori clo-
potul lui Gauss sa fie util in reprezentarea
grafica. Asistentul lui lonescu, asa se numea
mos Furnal, era Giacometti, italian dupa
nume iar celdlalt era Memet, tatar, erau
foarte isteti si documentati. De fapt exame-
nul de Tehnologia metalelor si cel de Studiul
metalelor a lui Sobi le trecuse usor, erau in-
teresante, chiar. Vazuse ciocanul pentru
forja actionat electric, se miscau ferestrele de
la corpul de cladire cand era activat. Aproape
locuia Cristi, colegul sdu de an pe strada Eca-
terina Teodoroiu, stau pe ea de 20 de ani si n-
aramas gravida, glumea Cristi. Era mereu ve-
sel, se plimba cu prietena pe aleea de sub
Tampa, se copilareau in leaganele din locu-
rile de joaca pentru copii. Ceva se schimbase
in el, Nicu era altul, cum poate o femeie sa
transforme sufletul unui om. Fara Gaga aleea
pe care se intorcea de la cursuri nu mai avea
nici un farmec, nu mai avea ochi pentru cla-
dirile vechi de pe strada Lunga, ori cele din
Piata Sfatului. Intra la barul Modern, privea
din usa lumea de acolo dar toti erau straini,
aici statuse cu Gaga de multe ori inainte de a
o conduce spre casa pe Gaga cea vesela, me-
reu eleganta. Se obisnuise cu ea de parca ar
fi cunoscut-o de cidnd lumea, ii ramasese
urma mainii sale mici Tn mana sa, o ducea in
buzunar apoi o scotea, se freca cu zapada pe
maini, pleca apoi grabit spre Palermo, nici nu
se mai gadndea la masa de seara. Nu ar fi vrut
ca lumea sa stie ca el suferea asa de mult din
cauza ei. In pauza de la orele de seminarii se
retragea pe culoar si fuma, ramanea de unul
singur, nu avea chef nici de bancuri si nici de
conversatii. Duminica dimineata colegii lui
urcau pe jos spre Tampa, drumetiile se prac-
ticau des 1n aceastd zona de munte, pleca sa
se plimbe pe strazile vechi ale orasului. Intra
in piata de alimente, trecea, absent printre
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tarabe cu tot felul de bunatati, obosit mergea
sa se Intinda pe patul de la Palermo. Uneori
rasfoia revistele literare, cursurile pe carele
consemna in caiete nu se Incumeta sa le des-
luseasca. Nu-i pdsa ca nu mai avea costumul
de care era atat de Incantat, il luase la exame-
nul de bacalaureat, la balul de absolvire al li-
ceului apoi la examenul de admitere. Trecuse
destule examene si fara costum. Zilele de
iarna erau posomorate, doar seara luminile
de la vitrine schimbau atmosfera orasului fa-
candu-l sd para vesel. Din interiorul localuri-
lor razbatea muzica panad in strada de cate ori
usa se deschidea la intrarea cuiva. Trecea
abatut mai departe, in cele din urma ajungea
la camin si adormea de cum se intindea in
patul rigid. Dimineata cand se trezea toate-l
dureau, genunchii, omoplatii, ceafa si picioa-
rele de parca ar fi trudit la cele mai dificile
activitati din lume. Poate se gandea, Inainte
de a adormi la eseul lui Camus Mitul lui Sisif,
la truda zadarnica a osanditului catre varful
de munte si asta l-ar fi facut sa se viseze in
locul personajului camusian despre care toc-
mai citise. Sa ni-1 imaginam pe Sisif fericit,
poate ideea nu era chiar timpita, truditorul
ar fi putut fi transformat in cremene aseme-
nea stancii pe care o rostogolea catre varf
dar Sisif trdia si gandea, era viu. Zilele de cos-
mar pe care Nicu le suporta sa fi venit si de la
o raceala profunda ori de la reumatismul
care se activase In acel mediu umed si rece.
Pe Gaga n-o mai intilnise desi se straduia sa
o vada chiar din intdmplare, sa reia prietenia
ca si cum nimic nu s-ar fi Intdmplat. Lecturile
noi pe care le descoperea acum din existenti-
alismul european il afectau profund, nu da-
dea de urma lor, criza de perspectiva a per-
sonajelor in lumina acestei doctrine il preo-
cupau mult. Efectul Gaga, care-1 bucurase la
inceput, parea sa se fi sfarsit, atat era durata
unei experiente pe care nu o cdutase dar
care-l captase pe el, ii deviase drumul catre
ceea ce trebuia sa faca si sa devina. Viata lui
Camus se curmase in urma unui accident de
masina cand popularitatea sa devenise mare
fiind Tncununata cu premiul Nobel, pana la
acea varsta scrisese tot ce avea sa-l1 faca de
neuitat. Parea ca uitase de sesiune ca trebuia
sa lase orice tentatii si sa devina ceea ce de
fapt isi dorise sa facd, obtinerea unei licente.
Adica o calificare ce-i dadea dreptul sa

117

lucreze intr-un domeniu de constructii de
masini. Primul contact cu o intreprinderea a
fost pentru el o dezamagire, la ora de curs a
lui Mos Furnal au plecat cu grupa in timpul
orei de laborator la uzina mecanica, la sectia
turndtorie. Acolo era o agitatie nemaipome-
nitd, unii pregateau materialul pentru for-
mele de turnare, framantau compozitia, altii
sortau nisipul pentru forme, lucrau barbati si
femei in salopetele lor albastre, devenite ca-
fenii, dinspre furnal se vedeau flacari rezul-
tate Tn procesul tehnologic. Era mult zgomot
si fum, oamenii se agitau, se auzeau comenzi
verbale. A iesit din uzina ametit de cap. Era
greu si sa-i privesti pe oamenii aceia dar sa-i
coordonezi ? Se gindea daca nu gresise ale-
gand acea meserie legata de o activitate in
flux continu. A intratla un film s se relaxeze,
inainte de Inceperea filmului propriu zis ru-
lase un documentar despre poetul luptei cu
inertia care-l emotionase foarte mult. Dupa
cina lua cursul de tehnologie si citi despre
formele pentru turnare, turnarea propriu
zisa, defectele de turnare, rugozitate, cum se
prezinta pe desenul de executie semnul de
rugozitate. La examen i s-a parut totul foarte
simplu. Uitase de Gaga, se afla si ea In sesi-
une, isi schimbase traseele catre cursuri de
n-o intalnise de la despartire , e mai bine asa
ar fi fost o relatie nepotrivita care-1 agita prea
mult si fara rost. La sala de lectura se putea
invata mai bine, era liniste, se vedea cu cole-
gii de grupa. Costica era din oras, terminase
liceul la fara frecventa dar la tehnologie si la
studiul metalelor se descurca bine. Venea sa
invete la sala de lectura. Lucrase in produc-
tie si era familiarizat cu problemele din
uzind. Cand il vedea citind revistele literare
se distra si glumea pe seama lui. De asta ne
arde noud, acum. Duminica dimineata se
adunau cativa colegi de grupa si urcau spre
Poiana, mersul pe jos te face mai sanatos, ur-
catul pe munte ii deconecta, se Intorceau
plini de voie buna si energie. Parca pe Gaga o
uitase de tot, nici din intdmplare n-o intalnise
de ceva vreme. Auzise ca se cuplase cu unul
de la Casa armatei, cel putin avea bani si o du-
cea la localuri sa se distreze si nu pe strazi ca
Nicu. In grupa aveau trei colege la care nici
nu le trecea prin cap sa se Imprieteneasca cu
baietii. Mergeau grabite la cursuri, de acolo la
cantind apoi la sala de lectura si la camin
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unde se pregdteau pentru a doua zi. Cabernet
cu pepsi, asta serveau studentii din anii mici
care indrazneau sa intre in puzderia de res-
taurante, de la Postavarul la Coroana, la Aro,
Mielul Alb ori Cerbul Carpatin. La Teatrul
Dramatic vazuse Apus de soare cu Calbo-
reanu, era emotionant dialogul final dintre
Oana si Stefan cel Mare. Langa Teatrul Dra-
matic era cofetaria Select unde se adunau
scriitorii si oamenii de arta ai orasului. Se
consuma cafea si sucuri, lumea stitea de
vorba. Parca rendscuse de cand era izolat la
caminul Palermo, un camin al celor care nu
se integrau in colectivul celor de-o varsta cu
ei. Ajungea acolo, la dormitorul antena doar
seara Tnainte de culcare. Vedea altfel lumea,
se apropia primavara, o energie noud urca in
lumea vegetala si poate ca si In oameni. O ex-
cursie la Sinaia, la Castelul Peles 1l incarca cu
energie, ce reusise sa construiasca familia
regald in creierul muntilor, era de neimagi-
nat. Totul pornise de la Manastirea Sinaia pe
unde trecuse

Carol intéi si Indragise locurile din
Podul lui Neagoe, ori Podul Neagului cum i
se spunea localitatii Sinaia inainte. Vizitara
Casa memoriala alui Nicolae Grigorescu de
la Campina, apoi Castelul Iuliei Hasdeu unde
Bogdan Petriceicu incerca sa ia legatura cu
fiica sa, decedata de tanara, batranul savant
credea in spiritism.

Dupa excursie se simfea mult mai pu-
ternic, uitase ca locuieste in Piata Balcescu,
ii placea intalnirea cu colegii In amfiteatru,
la cursuri apoi cu grupa la orele de laborator.
Determinarea duritatii metalelor prin me-
tode moderne, in laboratorul de studiul me-
talelor ori acelea de turnare si de confectio-
nare a formelor pentru turnarea metalelor.
Totusi expresia Palermo din Sicilia aplicata
acelor caministi iesiti din norma, dupa nu-
mele lui Balcescu, i suna straniu, rusinos,
chiar. Acolo sfarsise Balcescu. Adevarul este
cd se afla mai aproape de salile de cursuri si
de lectura cat si de cele de laborator. Nu mai
avea de mers pe strada Lunga catre comple-
xul studentesc, era la doi pasi de ele.

[arna i se pdrea tare lunga aici la
poalele Tampei, venirea primaverii se ficea
fara graba, natura revenea la viata mai tarziu
decat in alte locuri. Trotuarele erau mereu
umede ori cu urme de zapada chiar daca erau
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inguste si inclinate sa se scurgd ploile si
neaua de pe ele.

Dimineata, in drumul catre salile de
cursuri, muntele apareaintunecatsi amenin-
tator, trotuarele negre si zidurile vechi te fa-
ceau sa crezi ca trdiesti in evul mediu. La In-
toarcere spre complex drumul parea mai lu-
minos, era si ziua, de fapt biserica din Barto-
lomeu insemna vazduhul cu prezenta ei, ra-
manea In urma Biserica Neagra ca o stanca
intunecata.

Nicu mergea pe jos, nu folosea trolei-
buzul isi aduna astfel gdndurile incercand sa
se obisnuiasca cu noile locuri in care respira.
Ce mai face viitorul inginer, se salutau intre
ei colegii de an, lucru care lui nu-i placea de
loc, ce mandrie mai poate fi si asta, viitor in-
giner ? Gaga, Ga...i se facea dor de ea si de im-
bratisarile ei. Cand stateau la masa i privea
genunchii iesiti de sub fusta din piele, se in-
roseau de mersul prin aerul rece al zilei.

Se tundea scurt, parul negru parea si
mai Intunecat in contrast cu fata alba, ochii
de culoarea cafelei, buzele mereu umede si
dintii aceia stralucitori.

Nu accepta ideea ca ea sa-l fi uitat asa
de repede, sa nu mai vrea sa-1 vada de loc.
Cine stie in ce combinatie intrase ea de acum
si numai poate iesi de acolo, gindea. Poate ca
ar trebui sa o caute sa lamureasca lucrurile
dar daca de atdta vreme ea n-a simtit nevoia
sa-1 caute inseamna ca el pentru ea nu e mare
lucru.

Ce schimbatoare si capricioase sunt
femeile. Cum s-ar simti daca ar vedea-o cu al-
tul la brat plimbandu-se prin locurile pe
unde el era fericit cu ea impreuna? Sa incerc
sa nu fiu singur, sa nu ma mai gandesc la ea,
am nevoie de prieteni, sa ma plimb, sa-mi
spal gandurile negre.

Ajunse la cladirea Rectoratului, urca
apoi pe strada Lunga cdtre cofetaria Modern,
aici fusese cel mai mult Impreuna cu Gaga,
chiar cand se cunoscuserd, apoi in Piata Sfa-
tului, pe Republicii.

Lumea se adunase pe trotuar, pri-
veau in sus, se opri si el o clipa apoi i veni sa
rada, o pisica iesise pe fereastra apartamen-
tului si urcase pe frontoanele cladirii, sta-
pana incerca sa o recupereze, curiosii pri-
veau cu teama animalul care se afla n peri-
col sa alunece sisa cada.
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Trecu mai departe prin multime , se
lasa dus de valul celor ce se plimbau. Cat de
simpla este viata fara de ganduri, sa mergi
inainte increzator in tine, parea sa spuna fata
lui Nicu. In aproprierea cladirii ciminului
Palermo se afla statuia Omului de fier care
daduse numele orasului intemeiat de sasi
care se luptasera cu rusii in doua razboaie.

Statuia umanistului si reformatorului sas Jo-
hannes Honterus era in curtea Bisericii Ne-
gre, cea a lui Stalin se demolase cu vreo cinci
ani Tnainte.

Honterus a fost si a ramas desi pentru
memoria sa nu se varsase nici un strop de
sange. Ideile nu pot fi Iimpuscate, zisese unul
mai demult, s-ar parea ca asa este.
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Istoric de arta si pictor, absolvent al studiilor de licentd si master in [sto-
ria Artei la Universitatea din Bucuresti si doctorand al Scolii doctorale de
Arhitectura ,Ion Mincu”, este membru titular al UAP Filiala Pictura Bucu-
resti. Activitatea sa artistica este sustinuta de premii importante, intre
care Diploma de Excelentd a Ministerului Culturii din Republica Moldova
(Bienala Internationala de Pictura Chisinau, 2021) si Premiul III la Bie-
nala Nationald ,Camil Ressu” (2020). A realizat numeroase expozitii per-
sonale In muzee si galerii prestigioase din Romania, precum Muzeul Na-
tional al Literaturii Romane, Galeria ,Octav Bancila” din Iasi sau Muzeul
de Artd din Baia Mare, si a participat la ample expozitii de grup si bienale
nationale si internationale (SUA, Coreea de Sud, Japonia, India). Lucrarile
sale se regasesc in colectii publice si private din tara si din strainatate, iar
activitatea teoretica include volume publicate la editura Tracus Arte, stu-
dii si cronici de arta, precum si colaborari constante cu reviste culturale
si o rubrica permanenta de arta plasticd in revista Contemporanul din

2021.

Geografia entropiei: Urbi & Orbi

Urbi & Orbi ar putea parea, la prima vedere,
un volum de calatorii — trei locuri vizitate,
trei texte nascute din deplasare — dar, in
esentd, el apartine unui subtip al literaturii
de voiaj care inverseaza functia deplasarii.
Volumul Urbi & Orbi de Pavel Susara, aparut
la editura Brumar 1n 2022, este alcatuit din
trei texte majore - ,.Sf. Gheorghe de Sf. Gheor-
ghe”, ,Sulina, adormitd-ntre ape” si ,Hercu-
lane, intr-o baie in sulf’ - fiecare avand o au-
tonomie narativa, dar si o coerenta tematica
profunda, creand un triptic al ruinelor. Cala-
toria in sine este una pretextuald; iar adeva-
rata miscare este una entropica, de degra-
dare a formei. Fiecare oras reprezinta o etapa
in deplasarea constiintei dinspre materie
spre descompunerea ei in prima etapa si spre
recuperarea ei intru-un sens sau altul in final.

Existd si o dimensiune parodicj,
subtila: titlul Urbi & Orbi ironizeaza formula
pontificala a universalitatii, aplicaind-o unei
geografii minuscule, fragile, provinciale. Au-
torul rosteste, in fond, un fel de binecuvan-
tare asupra ruinelor. In loc si cilitoreasca
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pentru a extinde harta lumii, el cilatoreste
pentru a o restrange, pentru a o reduce la ur-
mele unui trecut care Inca se Incapataneaza
sa existe. Astfel, acest anti-jurnal de calatorie
consemneaza prabusirea treptata a tuturor
formelor de continuitate - spirituale, isto-
rice, biologice - si transformarea lor in
poezie, in imagine, in contemplare lucida. Pa-
vel Susard propune o geografie interioara a
sfarsitului, In care orasele devin oglinzi ale
propriei lor decaderi, iar discursul se misca
intre document si revelatie.

Textul este vizual fara sa fie descrip-
tiv, liric fara sa fie poezie conventional3, ese-
istic fara sa devina tezist. Fraza lui are o elas-
ticitate baroca, in care logica se impleteste cu
un flux senzorial continuu. Constructiile am-
ple, sinuoase, au ceva din expresivitatea
discursului oral cult, impregnat insa de oiro-
nie grava. Lexicul este unul hibrid, in care se
combina vocabularul religios si arhaic cu lim-
bajul istoric si cu cel colocvial. Degradarea
realitatii este Insotita de o contaminare stilis-
tica postmoderna a limbajului insusi. Fiecare
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oras corespunde unei stari de disolutie pro-
gresiva a ordinii, iar cartea, in ansamblu,
functioneaza ca un organism care Imbatra-
neste: limba se topeste, structura se rela-
xeaza, prezentul devine tot mai interior.

PAVEL SUSARA

ORBI & URBI

Cele trei orase sunt ,in limb” nu doar
geografic, ci si ontologic: se afla suspendate
intre existenta si disparitie, intre memorie si
uitare, intre trup si duh. Aceasta stare
intermediara este principiul de constructie al
intregului volum. Prin cele trei repere ur-
bane se contureazi o geografie a pragului. In
fiecare, viata se hraneste din moarte: la Sf.
Gheorghe - din ruina credintei, la Sulina - din
ruina civilizatiei, iar la Herculane - din ruina
trupului. In aceastd viziune soteriologici a
ruinelor, ceea ce pare moarte - abandonul,
degradarea, uitarea - devine spatiu al rege-
neradrii spirituale, fiecare dintre orase fiind o
poarta intre lumi, o zona liminala unde viata
si moartea Inceteaza sa se excluda.

Alegerea celor trei orase din Urbi &
Orbi nu este Intamplatoare, ele relevand o
harta simbolica a Romaniei esentiale, prin
topografia limitelor. Sfantu Gheorghe, Sulina
si Herculane sunt trei margini, trei porti, trei
granite, de unde tara poate fi privita decen-
tralizat, dinspre hotarele ei, acolo unde iden-
titatea devine instabila. In aceste laboratoare
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ale amestecului etnic, religios, temporal,
viata si moartea coexista natural, iar istoria
se topeste 1n geografie.

Dincolo de simbolism, alegerea aces-
tor locuri are si o dimensiune personal3,
afectiva, fapt ce transforma volumul intr-un
tip de autobiografie transfigurata. Pavel Su-
sara alege spatii pe care le cunoaste organic,
nu doar cultural. Ele fac parte din geografia
copilariei, a memoriei, iar calatoria este in
fond o trecere prin propriul corp spiritual al
autorului.

In ansamblu, Urbi & Orbi propune o
ontologie nu numai a spatiului, dar si a tim-
pului degradat. Autorul percepe lumea ca pe
o succesiune de forme epuizate, dar inca
pline de sens, care insa coexista. Scriitorul se
afla Intr-o pozitie paradoxala: un observator
care traieste simultaneitatea. El nu priveste
din afarg, ci din interiorul unei continuitati in
care totul persisti. In Sfintu Gheorghe, trecu-
tul comunist si memoria religioasa coexista
in aceeasi fraza. In Sulina, vocea naratorului
pare sd vina dintr-un prezent atemporal, in
care moartea si viata sunt doua fete ale ace-
leiasi stiri existentiale. In Herculane, aceasta
simultaneitate se densificd pana la extaz: vo-
cea care povesteste este si cea a celui care
traieste si a celui care a murit deja.

In ,Sfdntu Gheorghe de Sfantu Gheor-
ghe”, entropia are o forma morala si istorica.
Textul este riguros, descriptiv, construit din
straturi de observatie lucida. Lumea inca are
coerenta, chiar daca e fisurata. Orasul este o
fortareatd a unui sens pierdut, un spatiu care
se mentine prin inertie. Limbajul este sobru,
echilibrat, cu fraze care pastreaza o ordine
clasica, exact asa cum ruinele pastreaza
forma unei arhitecturi disparute. Entropia in
acest prim text se manifesta in limitele ratiu-
nii: scriitorul descrie degradarea, dar nu e
inca absorbit de ea. Timpul se descompune
aici lent, sub forma coruptiei spirituale. Fi-
gura Sfantului Gheorghe — eroul care ucide
balaurul — e deja relicva, golita de forta
mitica. Ceea ce ramane e imaginea unei vic-
torii care s-a stins, a unei moralitati transfor-
mate 1n decor. Entropia actioneaza de sus in
jos: idealul se topeste, simbolurile devin pur-
tatoare de praf, iar textul devine un inventar
al formelor moarte.
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In ,Sulina, adormitd-ntre ape”, entro-
pia se muta in plan cultural si civilizational.
Daca Sfantu Gheorghe era o ruina moralg,
atunci Sulina este o ruind estetica. Ordinea a
disparut, dar a lasat In urma o frumusete di-
fuza. Lumea de aici este fluida, cosmopolita,
dar in descompunere. Limbajul se schimba:
fraza devine mai moale, ritmul mai curgator,
sintaxa mai lenes3, ca si cum ar fi contami-
nata de miscarea apelor. Entropia se simte in
textura limbii, care se lasa purtata de un cu-
rent mai degraba melancolic decat analitic. In
Sulina, vocea poetului pluteste In deriva
printre fragmente de civilizatie scufundata
— hoteluri parasite, amintiri de marinari, lu-
mini care se sting. Totul e dizolvat, iar entro-
pia aici devine frumusete a sfarsitului. Este o
lume fara centru, iar limba reflectd aceasta
instabilitate: mai mult imagine decat cons-
tructie, mai mult vibratie decat judecata.
Daca primul text ar putea fi asociat cu piatra,
Sulina apartine apei. Aici, autorul observa
cum formele se destrama, dar le lasa sa o faca
cu gratie. Entropia nu mai e morala, ci
esteticd — un proces lent inspre evaporare.

in ,Herculane, intr-o baie de sulf’, en-
tropia devine organica, corporala. Nu mai
exista distanta intre observator si lume. Poe-
tul e scufundat complet in materia care se de-
gradeaza. De aceea, textul e cel mai personal:
corpul scriiturii e contaminat de corpul me-
moriei. Sintaxa se dilata, imaginile devin tac-
tile, fraza pulseaza. Este momentul in care
limbajul nu mai descrie ruina, ci devine ru-
ind. Entropia este acum totala — materia se
dizolva in abur, carnea in sulf, istoria in
respiratie. In locul moralititii din primul text
si al melancoliei civilizatiei din al doilea,
avem o fizica a destramarii, dar si o forma de
transfigurare. Degradarea corporala este si
renastere: trupurile bunicilor devin fosfor,
ruina devine lumina.

Daca privim in ansamblul cartii, cele
trei texte compun o teologie a entropiei:
Sfdntu Gheorghe reprezinta descompunerea
ordinii morale, Sulina reprezinta dezintegra-
rea formelor culturale, iar Herculane
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reprezintd dizolvarea materiei in duh.
Aceasta progresie corespunde unei curbe
termodinamice a scriiturii: textul trece de la
starea solida (forma, structurg, rigoare) la li-
chida (melancolie, fluiditate, imagine) si apoi
la eterica (memorie, vis, duh). Cartea nu vor-
beste doar despre ruine, ci se ruineaza pe
sine, pana cand fraza devine abur atotcuprin-
zator. Imaginea finald a ansamblului este
aceea a unei Romanii alchimice: o tara care
trece de la piatra la apa si apoi la abur, de la
credinta la frumusete si, In cele din urma, la
amintire. Entropia nu distruge, ci purifici. In
aceasta logica, Herculane nu e doar cea mai
personald marturie, ci si punctul de subli-
mare al intregului volum — locul unde moar-
tea se transforma In poezie, iar ruina in lu-
mina respirabila.

Volumul construieste o teologie laica
a lumii 1n ruing, iar fotografia joaca rolul ico-
nografic: ea fixeaza ceea ce textul elibereaza,
rezultatul fiind o icoana a entropiei. Chiar
daca intentia initiala a fost una documentara,
rezultatul depaseste simpla consemnare vi-
zuala. In fiecare imagine existi o tensiune in-
tre obiectivitate si reverie: spatiile par va-
zute cu ochiul rece al unei camere de conser-
vare, dar structura lor compozitionald (ra-
porturile Intre tonuri, directiile luminii, echi-
librul maselor) tradeaza un interes clar pen-
tru limbajul plastic pur. Asta transforma do-
cumentul Intr-o forma autonoma de
contemplare. Fotografiile, prin aceasta
disciplina vizuald, ofera un contrapunct ne-
cesar exuberantei textului. Ele privesc lumea
din prisma intelectului amoral, acolo unde
ramane doar textura lucrurilor — zid, lemn,
umbra, abur. Din aceasta disjunctie se naste
o forma de polifonie entropica: doua priviri
asupra aceleiasi degradari, una calda, emo-
tiva, cealalta rece si contemplativa.

Asadar, rezultatul colaborarii este o
contradictie armonioasa, o relatie de rezis-
tenta reciprocd, care defineste un teritoriu
comun: acela al materiei care isi pierde
forma, dar care castiga sens prin insusi actul
contemplarii.
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Vintila Horia: Credinta si Cunoastere

Motto:

,0,Doamne, nu Te-am cdutat atdt
spre a fi inteles, cdt pentru a intelege...”

Sfantul Francisc din Assisi

Pe tot parcursul intregii sale opere lite-
rare, indiferent de gen, obiectivul esential al
demersurilor horiene se vadeste si ca un
efort de a prefigura viitorul Cunoasterii. El
ambitiona catre o rdsturnare menita sa reu-
nifice marile teritorii ale gandirii, viziunile
intemeindu-se pe sublima alchimie celestd a
crucii.

Asadar Cunoasterea se prefigura si ca o
stradanie ,pentru ca destinul omului sd tindd
spre mdntuire, concluzie a unei tragedii uni-
versale pe care nimeni nu a asezat-o in
aceastd lumind, nici mdcar Milton in al sdu Pa-
radisul pierdut. Dar ,nici Thomas Mann, Ray-
mond Abellio sau Hermann Hesse, Rilke sau
Claudel.” (Horia, 2017, Crucea, ed. Vremea,
Bucuresti: 12) In plus, autorul lui Dumnezeu
s-a ndscut in exil sublinia, citindu-l pe Hei-
degger, ca de aici ar putea prinde contur ,0
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teologie a crucii, autentica teologie crestind,
inldturdnd cealaltd teologie, cea neauten-
ticd,/../ care a provocat astdzi o teribild con-
fuzie intre religie ca mesaj ezoteric menit sd
ne converteascd la propria noastrd posibili-
tate de mdntuire, si religie ca mesaj social pe
cale sd transforme Biserica intr-o simpld soci-
etate anonimd pentru apdrarea drepturilor
omului, ceea ce, apropiind-o totusi de concep-
tul de revolutie, o anihileazd ca religie pro-
priu-zisd. Cristianitatea (Cristlichkeit, - in ter-
minologie heideggeriana), sub acest aspect,
accentueaza Vintila Horia, nu este nici o mo-
rald, nici un program de reformd sociald sau
politicd, scopuri lipsite de transcendentd si de
ecumenicitate.” (Ibidem. Horia, 2017: 12)
Pornind de la simpla intentie de a co-
menta o serie de articole din revista , 3¢, Mil-
lénaire” (nr. 4, septembrie-octombrie, Paris
1983), Vintila Horia publica in Revista Scrii-
torilor Romdni (nr. 20/1983, p. 12) un tulbu-
rator eseu privind avatarurile unui viitor al
Cunoasterii. Titlul este semnificativ: ,Despre
posibila descoperire a unui limbaj anagogic”.
Ceea ce i-a atras atentia a fost un articol al
lui Jacques Oudat in care se vorbeste despre
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Conceptul pluridisciplinaritdtii, unde se
afirma ca ,interdisciplinaritatea «cautd un
limbaj comun, dincolo de poliglotism»”. Vin-
tila Horia comenta afirmatiile autorului por-
nind de la realitatea ca ,...o intelegere intre
discipline e cu greutate posibild/.../ in cadrul
unei suprematii rationaliste, marcatd de felul
in care Universitatea a pus aceastd problemd,
fiind astdzi Universitdtile adevdrate «inchisori
centrale ale culturii». Sinteza pluridiscipli-
nard ar fi posibild numai in cadrul unei deca-
dente a rationalismului” (p. 21)

Pluridisciplinaritatea ,ar deveni, probabil,
un fel de anarhie, daca n-ar coincide cu ceea
ce am putea numi intoarcerea la metafizic si
la religios, intelese astfel de cand fizica cuan-
ticd, de la inceputul secolului incoace, a plasat
cercetarea materiei pe un plan metafizic,
reactualizat atdt de impulsul initial pe care
Max Planck I-a dat acestei discipline cdt si de
felul, adesea amdnuntit si destinat unei cu-
noasteri nu numai de specialitate, in care Hei-
senberg a inteles cunoasterea fizicd. Existd in
fizica actuald o chestionare pe marginea reli-
giosului, in jurul conceptului de Creator si Cre-
atie in special, care i lasd perplecsi pe toti acei
cercetdtori, din ce in ce mai rari si mai nedu-
meriti, care continud a intelege materia asa
cum o concepeau materialistii si deterministii
in secolul trecut./.../ As vrea sd stiu deci dacd
un limbaj universal e posibil,/.../ si dacd tensi-
unea pluridisciplinard, ce pare a fi una dintre
caracteristicile transcendentale ale timpului
nostru, ne-ar putea ajuta in acest sens,/.../ de
a descoperi un limbaj universal valabil.” (p.
13)

in continuare, autorul lui Dieu est né en
exil crede ca si Dante si-a pus aceasta pro-
blema la inceputul secolului al XIV-lea si cd a
rezolvat-o in climatul gnoseologic al epocii
sale, In timp c scria Divina Comedie, dar si in
lucrari in proza, Convivio si De vulgari elocu-
entia. Marcat de moartea Beatricei, el s-a con-
siderat posesorul unei cunoasteri universale,
si -a hotarat sa redacteze o lucrare demna de
a da seama de ceea ce iubita lui Insemna pen-
tru el, chiar si dincolo de moarte. Vintila Ho-
ria considera ca Dante si-a scris versurile, in
aceasta lumina pluridisciplinara, prin care el
a patruns pana in esenta si profunzimea lu-
crurilor, pentru a ajunge cat mai sus. Si astfel
se poate defini sensul de jos in sus al Divinei
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comedii (anagogic!), altfel spus, adeverind
prezenta insdsi a Adevarului, ceea ce a in-
semnat, din punctul de vedere tomist, al per-
spectivei sale, prezenta lui Dumnezeu.

Dante - considera Vintila Horia - devine
astfel ,singurul scriitor, in istoria literaturilor,
care descrie pe Dumnezeu, la sfarsitul aventu-
rii lui, la sfdrsit de urcus, cum ar fi spus Voicu-
lescu, in cantecul XXXIII al Paradisului. Limba-
jul lui Dante, intrucdt expresie si tehnicd a in-
tentiei lui poetice, este anagogic, ceea ce ar in-
clude, potrivit rationamentului horian, un
«sovrasenso», un supra sens. (Anagogic vine
de la ana, in sus, si agogos, care conduce sau
ghideazd, in semnificatia misticd a cuvantului:
lectura, de pildd, a Cantarii Cantarilor, care ne
poartd, de la descrierea unui amor profan, la
expresia cea mai purd a unui amor divin, care
ne ridicd la cunoasterea unor lucruri mai im-
portante decdt cele reprezentate in versuri;
Beatrice in acest context, nu este decdt un ghid
cdtre mai sus, o prezentd anagogicd.) Acel
sovrasenso ascuns in lectura Divinei Comedii
e o cheie pentru a deschide un substratum spi-
ritual dincolo de care opera lui Dante nu are
nicio justificare si e lipsitd de orice posibilitate
de intelegere. Intentia poetului ca si lectura
operei lui, sunt anagogice. Existd ascensiune
cdtre adevdr,/.../ Poemul sdu este rezultatul
unei concentrdri de cunoasteri. Dante devine
astfel primul - sau cel putin primul dintre mo-
derni - cercetdtor occidental condus in intre-
prinderea lui de aceastd cdutare a unei tona-
litdti care pleacd de la contemplarea tuturor
stiintelor, dar care se desfdsoard sub protectia
teologiei si a poeziei.” (s.n.)

In finalul acestei demonstratii Vintila Ho-
ria concluziona ca ,e nevoie deci sd sdrim
peste secolul al XIX-lea pentru a ajunge nestin-
gheriti de cdutdri partiale si zadarnice, la tim-
purile cuantice, la primul text al lui Max
Planck, la principiul indetermindrii, sau al in-
certitudinii, la interpretdrile lui Weizsdcker
despre picturd si literaturd, sau ale lui Heisen-
berg despre arta abstractd, sau direct la inten-
tiile interdisciplinare ale lui Jung si Pauli asu-
pra fizicii si psihologiei si, de ce nu, la limitele
si vecindtdtile studiilor traditionale (Guénon,
Schuon, Evola, Titus Burckhardt si Luc Beno-
ist) si ale stiintelor naturale. O epistemologie
corectd din punctul de vedere al viziunii actu-
ale a lumii si a realitdtii in ea cuprinsd, devine
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astfel mai inglobantd chiar si decdt prepara-
tia pe care Dante a pus-o la punct, ca pe un
sine qua non ultim, cu scopul de a putea ex-
prima adevdrul suprem. (Suprem, in sensul
anagogic al conceptului.)”

Vintila Horia ambitioneaza sa recupereze
acele - de el numite antene pierdute sau
prost orientate — care, incepand din Renas-
tere, fusesera indreptate potrivit lui, Jacques
Oudat spre ,inchisorile centrale ale culturii”,
adica spre centrele universitare asa cum le
lasase mostenire secolul al XIX-lea, secolul ce
le-a transformat din res cogitans intr-o unila-
terald si monotona res extensa. Investigatiile
si ratiunile concluzive astfel formulate de
Vintila Horia deschid orizonturi in ideea so-
lutionarii dificilei probleme a gasirii unui
limbaj din care ,omul sd nu mai fie absent”,
prezenta lui sa nu mai fie redusa doar la,, ceea
ce il leagd de neuman”. ,,Cui sd ne adresdm -
se intreaba el - pentru a afla limbajul capabil
de a restitui oricdrei investigatii si oricdrei
epistemologii rezonanta sa anagogicd?” Prin
urmare, Dante este primul care - demon-
streaza Vintila Horia - a contemplat elanul
pluridisciplinar inca din Evul Mediu, ca teh-
nica ce atinge ,strdfundul problemei”. (p. 15)
Nu uitd de Ludwig Wittgenstein, in care vede
continuatorul ,pdnd la un punct” (!) al exis-
tentialismului kierkegaardian; dar - amin-
tind de autorul celebrului Tratactus logico
philosophicus - concede ca nu putem acorda
ratiunii o ,putere pe care nu o are si nu a avut-
o0 niciodatd.” Tratactus, mai atentioneaza el,
»a fost interpretat de curdnd ca o lucrare po-
lemicd indreptatd impotriva oricdrui rationa-
lism, a cdrui intentie ar fi fost aceea de «a mu-
tila si de a incdtusa spiritul».” Conchide ca dis-
cursul rational trateaza acele lucruri care nu
au legatura cu semnificatia vietii, limitandu-
se deci strict la ,,lumea faptelor”.

Exista, desigur, si posibilitatea sa ne rega-
sim ,in fata imposibilitdtii ratiunii de a pene-
tra dincolo de o anumitd limitd impusd/.../ de
logica insdsi a propozitiei./.../ Limbajul stiin-
tific nu e deci capabil de a se confunda cu rea-
litatea, ci de a o «zice» (gesagt), cum afirma si
Heidegger, ldsdnd pe mdna poeziei misiunea
de a merge mai departe (mai sus in sensul
anagogic.) /.../ pdnd la capdtul lumii valori-
lor, acolo unde etica se confundd cu estetica,
frumosul cu moralul...”
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Pentru cel care in Vigje a los centros de la
Tierra 1l abordase pe Ferdinand Gonseth ca
pe un ganditor ce ne poate ajuta sa ne situdm
dincolo de absurd (numind aceasta o «com-
pletitudine»/ une complétude/ aceea perfect
definita in stiintele cuanticii) ,sensul lumii
trebuie aflat in afara lumii”. Colaborarea in-
tre toate tehnicile cunoasterii - deci interdis-
ciplinaritatea - apare ca o ,ultimd armd intr-
un timp ultim, intr-un timp concluzionar”. Se
impune astfel ideea ca numai limbajul poetic
este capabil sa ne poarte catre atingerea sen-
sului anagogic Intr-un ,,mai sus,/.../ calea in-
terzisd celorlalte discipline” (p. 17)

Argumentatiile horiene aspira, evident sa
determine in fenomenul cunoasterii o explo-
rare a acelor teritorii, de mai tdrziu ale lui Ra-
iner Maria Rilke /.../ tdramurile atinse de
Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel sau Got-
tfried Benn, pentru a ne da seama pdnd in ce
mdsurd caracteristica antideterministd a noii
fizici cuantice coincide cu contemporeneita-
tea ei poeticd, ca si de altfel, muzica lui Olivier
Messiaen, de pildd, sau cubismul fractionar
sau corpuscular al lui Braque, cel, mai ales, din
Ateliers si Nid dans le feuillage.”

Concluzia catre care ne indruma demon-
stratiile lui culmineaza atunci cand spune ca
»---existd, fdrd indoiald contemporaneitate in
incertitudine, dar si in metafizic./.../ E deci de
datoria poetilor de a zice si de a mdsura (mes-
sen, tot in Heidegger) ceea ce suntem (si nu
suntem, care se confundd cu sunt, adicd sfdnt,
intr-un sens ciudat de actual, insda teribil de
antimaterialist)/.../ romanul este singura teh-
nicd a cunoasterii in stare de a utiliza conclu-
ziile si randamentele epistemologice ale tutu-
ror stiintelor si ale tuturor artelor.” Ceea ce ar
trebui sa impuna in intelegerea noastra fap-
tul ca fizica, de pilda, nu va izbuti nici sa ne
»povesteasca” si nici macar sa ne ,deseneze”
atomul. Dintr-o asemenea perspectiva roma-
nul Doctor Faustus al lui Thomas Mann se
configureaza ca un roman cheie al veacului
XX siin sensul pregnant in care ,literatura se
foloseste de filozofie, de medicind, de filologie,
de psihologie, de biologie, de muzicd, de istorie
si de teologie, printre altele ca si Dante in vea-
cul lui, pentru a incercui pe om si a-1 pune in
centrul unei retele de cunostinte care I-ar de-
ifi, pentru prima oard, asa cum este si nu cum
pdrea a fi sub falsa lumind a partialitdtilor
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deterministe, prost numite realism si natura-
lism.” (p.19). Consecinta directa: autorul in-
vestigatiilor tulburatoare din celebrele Viaje
a los centros de la tierra configureaza demon-
stratia potrivit careia, utilizarea pluridisci-
plinara a tehnicilor de cunoastere ridica ro-
manul la altitudinile unei veritabile - si com-
plexe - epiesteme. De unde se impune si
inexorabila diagnoza ca: preocupata priori-
tar de aspecte estetice sau politice, critica li-
terara a indus o pseudo cunoastere a litera-
turii contemporane. Astfel se explica si nepu-
tintele acesteia de a observa ca stradania ma-
rilor scriitori Thomas Mann, Ernst Jiinger,
Joyce, Hesse, Miisil, Huxley, Orwell se confi-
gureaza Intr-o cercetare in cel mai absolut
sens al stiintificitatii. O cercetare ce i pla-
seazad ,pe acelasi plan pe care - Vintila Horia
il deslusise la - Dante (cel ce) il imaginase si
il faurise ca sd ajungd mai sus”. (p. 20)
Dintr-o asemenea perspectiva ne putem
ingddui sa spunem ca in Intreaga opera a lui
Vintila Horia (romane, poezie, eseistica) este
vorba despre credintd si cunoastere intelese
si cuprinse intr-un tot inseparabil. Esential
ilustrativa intr-o asemenea completitudine
(termen specific in stintele cuanticii) apare o
nota plasata in finalul acestui eseu funda-
mental in jurul caruia am tot gravitat in pagi-
nile de mai sus. O reproducem ad litteram:
~Dumnezeu, de altfel, i se prezintd poetului
(Dante) sub forma unei cdrti (Dumnezeu,
adicd Adevdrul), care ar fi un fel de roman to-
tal sau de autobiorafie a Creatorului «Nel suo
profondo vedi che s’interna/ legato con amore
in un volume,/ cio che per l'universo si scua-
dernax, care ar suna astfel pe romdneste, intr-
o traducere improvizatd, pentru care imi cer
iertare neavdnd la indemnd traducerea profe-
sorului Alexandru Marcu: «In addncime védzui
cum se adund/ prins de amor intr-o carte
unicd/ tot ce prin univers s’ar fi imprdstiaty».
Cartea vazutd, deci, ca o posibilitate de a con-
centra intr-un singur volum ceea ce, altfel, s-
ar afla imprdstiat si desunit in vanturile cos-
mice. Ceea ce este, de fapt, Biblia, sau Cartea
in sine, care istoriseste Istoria sacra, adicd To-
tul. Romanul-idee ar tinde cdtre critica lite-
rara acelasi scop, in timp ce romanele profane
n’ar fi decdt opinii, cum zicea Socrate, sau
niste amintiri cum ar fi spus Platon. A se vedea,
sub acest unghi de vedere, romanul meu La
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septieme lettre, al cdrui personaj principal,
Platon, trdieste din plin aceastd dramd esenti-
ala”, (p. 22)

Postumitatea lui Vintila Horia ne-a oferit
fn 2017 una dintre marile carti ale exilului
romanesc: Crucea. Lucidul sau discurs ple-
deaza pentru reinstaurarea acelei ordini pe
care, pierzand-o, umanitatea de astazi nu se
mai regiseste cu propria esenti. Intr-un ase-
menea timp, Crucea, prin latura istorica si es-
hatologica pe care o ascunde si o releva in du-
bla sa proiectie in spatiu si timp, va trebui sa
redevinad - accentueaza autorul - chiar tema
fundamentald a orientdrilor noastre, dat fiind
ca exista ,un sens orizontal si un sens vertical
fn metageografia crucii (sens) care indicd in
mod precis o posibilitate de completitudine in-
scrisd in insdsi misterul crestin.” Din perspec-
tiva sinuoasa a Cunoasterii ,contemplarea
misterului crucii, tocmai in acest moment de
confuzie si incertitudine pe care nici Biserica
nu a stiut sd-1 evite/.../ pare indispensabild/.../
pentru cd simbolismul crucii, in proiectia sa
ultimd, se presupune cd antreneazd spre un
soi de explozie universald a adevdrului, ceea
ce ar implica o noud posibilitate de a intelege
fiinta. Filosofia ar putea astfel, depdsind mos-
tenirea rationalistd, sd-si recupereze functia
presocraticd, in vreme ce teologia s-ar rein-
toarce la cdutarea unicd a obiectului sdu, re-
devenind, asa cum o afirma Heidegger o teolo-
gieacrucii” (Horia, 2017:9,10). Vintila Horia
asaza simbolul Crucii intr-un de-necuprins in
chingile rationalitatii, un vesnic departe si un
inexplicabil aproape, Centru al lumii si al isto-
riei unde intrezarim indelebila identitate cu
puterile ce strabat profunzimea fiintei pana
dincolo de hotarele departarii esentiale care
despart de Dumnezeire. Cuvantul Centru pas-
trand proximitatea cu inefabilul, scoate din
ascundere rostul a toate cite exista si, de ase-
menea, a celor care si cate nu existd, sau nu
existd inca. Cunoasterea se situeaza astfel in
completitudine gnoseologicd, acel esential ce
se refuza dizidentelor rationaliste. Renaste-
rea si iluminismul - oferind temeiuri pentru
toate miscarile revolutionare - au fost mo-
mentele care au pulverizat legaturile dintre
religie si stiint3, Indepartand cunoasterea de
complexitatea poliforma a realitatii. Reunifi-
carea acestor teritorii ale gandului e prefigu-
rata si de alti ganditori ca, de pilda, Oskar
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Gruenwald cel ce scrie in Journal of Interdis-
ciplinary Studies (Gruenwald, 1993: 1) ,Itisa
vital complementarity between all the arts
and sciences, knowledge and faith, science and
religion, as well as a deeply religious percep-
tion of man and his world”".

Si faptele surprinzatoare survenite in sti-
intele veacului XX confirma din plin o aseme-
nea orientare. Odata cu Max Planck, Niels
Bohr, Werner Heisenberg sau Wolfgang Pa-
uli, fizica cuantica redescoperea religia in
chiar interiorul sau. Etologia readucea in
gandire indestructibila unitate dintre subiect
si obiect. Oameni de stiinta de mare presti-
giu, asemenea unui Bernard Lovell, afirma ca
nu se mai poate lansa o teorie despre Cosmos
fara a-i consulta in prealabil pe teologi. ,Sti-
inta, scria si Isidro Juan Palacios in revista
spaniold Punto y coma, deja nu mai este revo-
lutionard, a devenit umild, s-a pus in serviciul
realitdtii si respectd religia.” (Albu, Anghe-
lescu, 2015: 302) Meritul cultural al lui Vin-
tild Horia - potrivit aceluiasi Isidro Juan Pa-
lacios - este ca ofera astdzi ,,0 viziune armo-
nioasd a realitdtii, ca totalitate”. (Ibid.: 300,
301)

Prin Vintila Horia cunoasterea se arata ca
o stare de Implinire interioard, aceea unde
Heidegger vede o intrare in posesie de sine
(Vereingentlichung), situare sub orizonturi
limpezitoare de sens, apropiere de acel Cu-
vdnt (Verbum erat apud Deum) apt sa devina
»cel mai demn de a fi supus interogdrii //das
fragwiirdigste Wort” (Heidegger, 2014: 46)

Eseul Crucea, aldturat celorlalte scrieri
horiene, esafodeaza astfel ceea ce, In timpu-
rile lui Wilhelm Dilthey, se constituia intr-un
construct spiritual (geistes Gebilde). Dar daca,
sub presiunea pozitivismului din ultima
parte a veacului XIX, cel care, scriind despre
Trdire si poezie (Das Erlebnis und die
Dichtung), situa gandirea religioasa intr-o
ireconciliabila opozitie cu filosofia, la Vintila
Horia sensurile sunt inversate. Misterul Cru-
cii e parte integrantd a unei totalitati unde
stralucesc, deopotriva egale intru cunoas-
tere, teologia, filosofiile, stiintele si literatura.
Operand o asemenea reconciliere, gandirea
lui holistica se alatura celor care incearca sa
intemeieze o noud rationalitate, pentru ca
autorul lui Dumnezeu s-a ndscut in exil se in-
treba daca ,..putem oare astazi cunoaste si
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fntemeia — ma refer la stiinta si la politica -
dincoace de drumul crucii? Dincolo de
aceasta completitudine, teologica si stiinti-
fica totodat3, este greu sa gasim o solutie./.../
Trebuie sa credem ca/.../ la capatul stiintei
fnsesi, nu ar fi decat o stiinta a crucii, asa cum
ne-o aratd Edith Stein urmand gandul Sfantu-
lui Ioan al Crucii? Numele acestui mistic spa-
niol contemporan cu El Greco, ne-ar putea
servi drept calauza dezocultanta.” (Horia,
2017:80)

Opera lui Vintild Horia se Intemeiaza in
egald masura - si pe stiintificitate si pe iubi-
rea de Dumnezeu, ca act ce precede cunoaste-
rea. Asa se face ca, potrivit lui, templul crestin
este, Tnainte de toate, ,...Iocul in care adevdrul
se manifestd si devine tangibil spiritului”, (Ho-
ria, 2017: 23) Numai astfel cunoasterea isi
dobandeste completitudinea gnoseologicd,
acel Ceva esential, ce se opune dizidentelor
rationaliste si disolutivei gdndiri calculatoare
(das rechnende Denken) denuntate de Niet-
zsche.

Divizarea extremd spirit-materie (res cogi-
tans// res extensa) operata de Cartesius a ge-
nerat confuzie ocultand omul transcenden-
tal: ,A separa obiectul de subiect, eroare co-
rectatd de epistemologia cuantica, sublinia
Vintila Horia, nu permite, dupa cum gandea
Abelio, o emergentd vizibild a unei proportii
ascunse.” (Horia, 2017: 18) Prin aceasta po-
tentialul infinit al complementaritdtii, unicul
capabil sa spulbere frontiera dintre vizibilul
si invizibilului lumii ar fi exclus.

Pentru Cunoastere ca si pentru credinta,
prezentul apare ca o varsta guénoniana, mo-
ment de confuzie si incertitudine, pe care,
spune Vintila Horia, nici Biserica nu a stiut sd-
L evite.

Se poate distinge aici si o consecinta fi-
reascd a acelui rationalism ambiguu care -
vreme Indelungata - persistase latent in in-
cercarea de a-L cuprinde pe Dumnezeu (Fi-
inta infinit perfectd// Ens summe perfectum)
demonstrandu-i, pe cale rationala (!?), exis-
tenta. Ponderea accentelor gnoseologice si
epistemologice proprii acelui ,ratio” obstinat
devenea indoelnica.

Evident, Teologia occidentului medieval a
aspirat sa se transforme in stiinta (Sacra sci-
entia/ Scientia Dei!)
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Pe de alta parte, prin scrierile lui Descar-
tes, metafizica fusese inoculatd de un ratio-
nalism dizolvant: ,Nihil esse in intellectu
quod prius non fuerit in sensu”, afirmase el.

Se inteleg de aici motivele pentru care Fr.
Nietzsche incrimina suprematia pe care Des-
cartes o atribuia subiectului cunoscator.
Odata indus in lumea credintei rationalismul
declansa un ireconciliabil conflict Intre cer si
pamant.

De aceea considera Vintila Horia, contem-
plarea misterului crucii a devenit, acum, ,in-
dispensabila nu numai pentru un crestin, ci si
pentru un credincios apartinand oricarei alte
confesiuni.” In proiectia sa ultimd doar sim-
bolismul crucii mai poate deschide o posibili-
tate de completitudine si ne mai poate an-
trena spre o ,explozie universala a adevaru-
lui.” (Horia, 2017: 9)Meditatiile horiene des-
chideau un superius al ideilor de complemen-
taritate si completitudine, acelea in virtutea
carora cunoasterea ofera , une nouvelle possi-
bilité d’envisager I'Etre”. Configurandu-se
sub un orizont cu deschideri metapolitice,
cunoasterea devine, in acceptia lui, ,un spatiu
pe mdsura Aceluia care avea sd corecteze tra-
iectoria omului /.../ purificdndu-l/.../ si addu-
gandu-i o dimensiune de eternitate/.../ pe care
omul o uitase sau nu o cunoscuse niciodatd
fnainte de Inceputul erei crestine.” (Horia,
2017:11) E o pasiune specificd a ganditorului
pentru adevarurile pe care umanitatea le-a
abandonat in uitare si Heidegger, pe care il
citeaza ITn numeroase ocazii, identifica un
asemenea tip de pasiune (Leidenschaft), con-
siderand ca ea apartine ,,..unei stdpdniri pe
deplin intemeiate peste ceea ce ne intdmpind
(begegnet) ca si peste felul in care noi rdspun-
dem acestei intdmpindri (dem Begegnenden
entgegnen), subordondnd-o unor teluri mari
si importante.” (Heidegger, 2014: 38, 39),
ceea ce, in cazul de fatd nu mai necesita o
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demonstratie. Crucea conduce spre un écla-
tement universel de la vérité. (Horia, 2017:1)

»,O0mul, scria Nietzsche, creste si se des-
prinde de tot ceea ce il inconjura cdndva /.../
dar unde este veriga care incd il cuprinde?
Este ea lumea? Este ea Dumnezeu?” (Heideg-
ger, 2014: 27)

[ata intrebarea la care, prin Crucea, Vintila
Horia tocmai a raspuns, veriga (annulus ae-
ternitatis) ce 1l cuprinde si 1l exprima ridi-
candu-l deasupra pacatului metafizicilor oc-
cidentale, vinovate de marea uitare a Fiintei
(Seinvergessenheit).

Poetic locuieste omul pe-acest pdmdnt afir-
mase Holderlin.

Aceasta rostire ar putea deveni semnul
heraldic al scrisului horian.

Daca a locui poetic insemna, potrivit lui
Hoélderlin, sd te situezi in prezenta zeilor si a
esentei lucrurilor (apud Heidegger, 2011:
241) atunci ce se mai poate spune despre cel
care a scris Dumnezeu s-a ndscut in exil, toc-
mai in vremea cand se Incerca o golire a lumii
de Dumnezeu (Gottlosigkeit).

Si totusi Vintila Horia continua sa spere -
indemnandu-i si pe altii - intr-o eternitate si-
tuatd dincolo de istorie.

Nu e ceva eroic in scrierile lui?... Ce te face
eroic? - se intreba Nietzsche oferind si ras-
punsul: sd vii, in acelasi timp, in intdmpinarea
celei mai mari suferinte si a celei mai mari spe-
rante proprii. (Stiinta voioasd, fragmentul
268).

Eroic si tragic Intr-un acelasi timp (timp al
guénonianului kali-yuga), prin Crucea, dar si
prin intreaga lui operd, Vintilda Horia con-
firma ca ,tragicul este de aflat acolo unde do-
mind spiritul, intr-atdt de mult incat tragedia
supremd se petrece pe tdrdmul cunoasterii si
in sfera celui care cunoaste. (Heidegger,
2014:50)
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Ionel BOTA

Decodarea liricitatii. Despre cartea bilingva (romana/spani-

0ld) a lui George Schinteie

Nu ar trebui chiar o lectura repetata pen-
tru a intelege ca George Schinteie scrie un
poem cu un pronuntat caracter de neomo-
dernitate. Cartile ultimilor ani au un farmec
original, discursul poematic pastreaza logica
subtild din vremea debutului, atunci cand o
notatie lirica seducatoare, fara ostentatie dar
cu un elan de patos anticonventional, 1l situa
deja intre favoritii criticii literare timisorene.
lar o astfel de stare, de la debutul din anii 70,
e una a anticonventionalismului. Savante si-
nestezii surprind in emotia eului auctorial
usoare devitalizari, autorul se forma la scoala
literaturii romane cand contextul social (si
ideologic, fireste) nu ingaduia astfel de as-
censiuni, verbul lexicului consolideaza for-
mula poetica, un nimb de mister inspira ac-
cente ermetice. E drept, structuri sintactice
deschise ilustrau coplesitor primele carti din
etapa maturizarii lui George Schinteie, acum,
insd, meandrarile tin mai degraba de impul-
sul imediatului, de un cotidian al ritmarilor
instantanee. Sa mai spunem ca boema
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timisoreana a lui George Schinteie era aceea
in care nu vointa auctoriala a optiunii defini-
tive edifica modalitati ori eventual conver-
gente ci atmosfera asa-zicind mentorala de
la gruparea revistei , Orizont".

Mai recent, bilingvul nimic fara
timp/nada sin tiempo (traducere in spaniola
de David Baltaretu, Madrid, Editura Littera
Nova, 2025, 152 p.), ne aminteste oarecum
de inocenta tineretii, cind nostalgia durabi-
lului, date fiind, spuneam mai sus, vremurile
ideologiei de imprumut, consuna firesc cu fi-
orul unei mult prea firesti si sincere timidi-
tati. De asta data etapa creatiei este a distinc-
tiei si claritatii In exprimarea eruditiei fiinti-
alului prin instanta poeziei evocand o aulica
abordare. George Schinteie e, asadar, un
olimpian al poeziei care se scrie de ani buni
in vestul tarii, autorul remarcabil care stie sa
insinueze in eresurile sale mereu un entuzi-
asm combativ, consecvent tulburadtoarei me-
lancolii: ,vino sa-{i arat luna albastra/sub
care visez umbletul tau prin/sufletul meu
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asteptand/ochii-mi calatoresc pe cer/si in-
vata de la pasari zborul/stele sevaduna la
cind/iar din lumina lor cad firmituri pe
care/indragostitii Intarziati de pe plaja/se
reped sa le-adune/timpul se-ndeparteaza de
tarm/ca o umbra de neluat in seama/fiecare
clipa adulmeca marea/si se ascunde intr-un
sertar/spre sfarsitul vietii constati/ca nicio
cheie nu-i potrivita/pentru poarta eternita-
tii“ (Nicio cheie, p. 102).

Altminteri, poetul e si un bland-sceptic,
vagi filiatii revelatorii indica in eruditia lui
poeticad un spirit prodigios si temeiur ale in-
telectualismului inalt, elaborandu-si cu aer
de suprematie controlata autenticele teme
generative ale creatiei sale. Dar este unul din
poetii marilor adeziuni (si aderente) neo-
moderniste.

in adevir, neomodernitatea, am zice ob-
sesivd, obiectiveaza, cu verva temperamen-
tal-expresiva, operarea unei arborescente
ideatice prin care forjeaza spectacolul poe-
ziei, ludism ,vociferand“ impersonalitatea
sententiosului (,cu ochii inchisi as putea sa
ma-ntorc/in labirintul vietii mele/si nu m-as
ratdci la nicio varsta/numai ca nu-i nimeni
interesat/de un asemenea experiment/si
chiar de-ar fi/la ce bun ratacirea/daca nu m-
as orienta dupa/steaua polara ce-mi da/azi-
mutul cautarii/dragostei netraite/absenta ei
ca un mar/proaspat desprins de pe ram/se
rostogoleste In timp/iar anii fac lant protec-
tor/si ma declard/prizonier”), cu impulsiuni
serioase de aglomerare a imaginarului.

La George Schinteie tocmai acest joc al afi-
nitatilor, intr-o neintrerupta resorbtie a rea-
lului, excitant al imaginatiei, al memoriei su-
ple, alcatuieste un registru liric extrem de
reactiv. Eul scriptor este avid de nuantari, de-
zinvolt de cele mai multe ori dar si senzual-
reflexiv, Intretine intacte conceptele morfo-
logiei acestei interesante poezii. Categorialul,
ca o feerie involta a sacralitatii iscate cumva
in marele ciclu al formelor naturii, isca ispita
arhetipalului sub multiple Infatisari.

Poetul disimuleaza cautarea principiilor
arhaitatii modelatoare dar, din vointa perfec-
tiunii, contempla propriul ,imperiu“ al vizua-
litatii ca pe o neimplinita etapa a paradoxuri-
lor asa-zisei fecunditati estetice.

In datele poemelor lui George Schinteie
intuim ciudata fuziune a simultaneitatii
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lumilor, o literaritate expozitiva si un tihnit
rastimp in interiorul luminii piramidale. Intr-
un Vis ,panda clipelor®, insasi, e ritualul vul-
nerabil, din ricanarile sufletului senzual,
forta magica aducand-o inseninarea fatum-
ului: ,eu Imping cu varful pantofilor/covorul
de frunze/ca pe un tren lenes/care refuza
inaintarea/semn ca i-ar placea mult/anotim-
pul din care e izgonit/tu In rochia inflorata de
toanna/faci vant cu privirea clipelor/si-n
gand imbratisezi cuvinte/pe care le convingi
sa zboare/spre infinit/visul iubirii inflo-
reste/ca zambetul luminii peste nori/din
toate umbrele timpului/alegi un fluture/care
sa te invete/sda mori“ (Vis, p. 60).

Decodarea liricitatii, in opera acestui poet,
survine ca o manevra neasteptatd, tensiunea
fundamentala a poemelor, in majoritatea lor,
fiind cantonata in contrapunctul imaginaru-
lui, ostilitatea fata de calofiliile gregarului ca
fals ornament ivindu-se brusc ca o izbucnire
temperamentala (,,inima mea se rostogoleste
pe nisip/alergata de cai/printre copite fla-
manzi pescarusi/cauta zborul pierdut/van-
tul imi duce dorul/pe cel mai indepartat
val/si oceanul imi suna-n urechi ca o
tubd/corabia lunii scufundata-n fur-
tund/abia se mai =zareste/iar ochii mei
umezi/asteapta baloane de aer/ca sa le-
ntepe cu privirea/eliberand fluturi prizoni-
eri“), demitizarile tin de ordinea exceptiilor.

Metalitatea acestei poezii este, Insa, pre-
ponderent deconstructivd, timpul coroziv
cunoaste tintuiri subversive din partea ace-
luiasi eu auctorial aflat mai cu seama sub pu-
terea expresivitatii magiei lirismului si a
nonconformismului ricanator, aici, atitudini
telurice dar expandand intr-o imagistica a
traversarilor: ,cari dupa tine o tonda de
lut/talpile sunt grele de timpul trecut/si te
incearca din cand in cand/cate-o durere de
uitare-n popas/intrebandu-te daca mai
stii/cat de prudent sa masori timpul ra-
mas/din dimineti riacoroase in cantec de
cuc/impletesti  planuri anoste pentru
un/anotimp inventat din care intoarcerea/ar
fi imposibila oricate amintiri duci cu tine/un
ghem de iluzii mare cat o planetd/pare viata
cand te privesti in oglinda/si nimeni nu-ti
spune ca ai obosit/doar soarele coboara in
sufletul tdu/ca o moarte ratacita ce nu-i da de
fund” (Trecere, p. 34).
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Un eros al profunzimilor, corespunzand
impusei iesiri din haos, trece prin devota-
mentul experientelor iar poetul inventa apa-
rentele exultd, victorios-orgolios, alte ,tran-
scrieri“ din real.

O separatie damnata parafeaza aluzivul
decadentist si capricii ale unei poeticitati ma-
gistrale, fluente, fecunde; intotdeauna, stim,
existd un timp unic al operei.

Poetul, la urma urmelor, este un inspirat,
tumulturi si frenezii devin asimilari spec-
trale, lumea ,vrdjita“ neaga senzatia conven-
tionalului (,din ce lume venim/nu intere-
seazd pe nimeni/singuri ne rastignim
inima/pe cel de-al cincilea anotimp/din care-
au fugit toate spiritele rele/ramanand doar
umbra iubirii/ca o pavaza Impotriva/cutre-
murelor), realitatea nu poate subjuga, Insa,
cantilena simturilor. Traseul initiatic al poe-
ziei lui George Schinteie poarta stigmatul

unui ciudat tragism al reveriei; discursul li-
ric, incd un joc ambiguu, pare depozitat intr-
un labirint al formelor (,intensitatea trairii
atinge preaplinul/in care zeii masoara trece-
rea/farad sa le pese ca-n sertarele inimii/un
os rezervat totdeauna/cainelui pribeag/in-
cepe sa latre“), in vreme ce, alteori, jubilatia
e dantesca ori atitudine simili-ironica; numai
ca tocmai trimiterile la o asemenea cruzime
exuberantd, a deceldrilor imaginarului sin-
tagmatic, mai tempereaza omenescul simbo-
lic, ori il controleaza ca lectura integrala a lu-
mii.

Asadar, cu aceasta noud carte, George
Schinteie intretine mitul poetului peregrin
prin veacuri, provincia literard il absoarbe
intr-un obsedant vertij al ascensionalului dar
si al jocului cu imprevizibilul iar el, poetul, se
afla de multin elita scrisului literar din ves-
tul tarii.
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Delia MUNTEAN

Dizolvare si reconstructie
in poetica Elenei Ilash

La doi ani de la debutul editorial cu
volumul Patruzeci si cinci de inimi imi bat in
piept (Grinta, 2023, Premiul Revistei de Cul-
tura Nord Literar la Festivalul de Poezie de la
Sighetu Marmatiei), Elena Ilash vine in fata
cititorilor cu Dictatura dorului, carte scoasa
la Editura Limes si ilustratd, asemenea pre-
cedentei, cu reproduceri ale unor lucrari
plastice semnate de autoarea insasi.

Alcatuind un proiect liric unitar, cule-
gerile aduc un aer proaspat in poezia autoh-
tona, indraznet si defensiv deopotrivj, ce tra-
deaza o privire aparte asupra temelor explo-
rate. Ele fructifica, de pilda, un altfel de ero-
tism, modelat nu doar din cuvant, ci sculptat
din argild, piatr3, carne.

Avem de-a face cu o artista poliva-
lent3, ale carei versuri par a se ivi In prelun-
girea creatiilor sale volumetrice, tradand
asadar o serie de complicitati (,umerii au
luat forma pietrei slefuite indelung / coap-
sele stranse bloc de calcar asteptand / iar
bratele inchise pe corp inlantuind albul car-
nii” — Ascutita nostalgie a verii; sau: ,mainile
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pentru critica literara, Festivalul National de Poezie, Bistrita, 2024.

PE MUCHIA CARTILOR ‘

pot cuprinde cuvantul starea in ele / Si 1i mo-
deleaza adancul” - Dragostea despre care se
poate spune totul, vol. Dictatura dorului). De-
pistam obsesii comune (dublul, memoria car-
nii, cromatica etc.), prelucrari similare ale re-
pertoriului motivic (umbra lichida ca enti-
tate fizica dificil de supus si, totusi, contro-
latd) - tot atatea dimensiuni ce reflecta o per-
spectiva anume asupra artei, implicit asupra
existentei. Este un comportament care insu-
meazd, de fapt, practici artistice integrate
aceleiasi personalitati umane si creatoare,
surprind limbaje si metamorfoze ale acelu-
iasi corp, stari si peisaje interioare marturi-
site (cuibarite ulterior) in cuvant sau in obi-
ectele artelor vizuale. Reconstructia lor in
noile forme, alaturi de fluxurile si refluxurile
eului, genereaza un spatiu de tensiune, curat
provocator pentru asteptarile si competen-
tele privitorului.

Ne vom referi, de asta datd, indeosebi
la volumul din 2025, urmarind felul in care
sinele auctorial se dizolva in expresie lirica,
apeland pe alocuri la intruparile din sfera
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sculpturii (,Cubul-cuib ne tinea strans / le-
gati de el / asteptand sa ne elibereze incet /
sa ne lase sa pasim / in anotimpul dupa-ami-
ezii calde si albe / innodam din noi bucati
daltuite cu sens - cu insemn”; sau: ,,Cu mai-
nile aspre cuprinzand / iubirea ca pe un corp
proaspat cioplit / forma urla in mers nestiut
noud / limbile ei apasa a dislocare” — Cubul-
cuib) sau a desenului. Cartea e structurata in
patru sectiuni (,Starea dintre stari”, ,Visul
pelagic”, ,Dictatura dorului”, ,Al cincilea ano-
timp”), delimitate prin pete de cerneala al-
bastra, si radiografiaza traseul unui senti-
ment tiranic, bulversant pentru tot ce simte,
gandeste si intreprinde instanta poetica.
Pentru Elena Ilash, dorul, sub al carui regim
este configurata arhitectura culegerii, nu cu-
noaste doar atributele specifice patternului
romantic (obsesia putind fi ,solutionata”
prin reunirea cuplului sau prin Implinirea
idealului), nu se dovedeste pasager, ci repre-
zintd o stare permanentd, ontologica.

E dorul dintotdeauna al fiintei consti-
ente de vremelnicie (,suntem in revarsare /
stam putin unduim / dam culoare miros si
gust de ce iubim” - Albastru lichid) si de in-
certitudinea/imposibilitatea mantuirii (nu
doar in plan erotic), insa cu atat mai indarat-
nice in devotiunea cu care isi urmeaza visele.
Poate tocmai de aceea, odata depasita ,starea
dintre stari” (,Drumul se desfasura negru
sub umbra din privirea mea / contrast cu za-
pada care contura ca un desen / urmele mo-
nocrome / steaua era in ceatd, in nor, in ne-
gura / visele mele si dorintele erau ascunse /
soptite / incuiate In carne” — Anatomia unui
peisaj), se lasa acaparatda de hegemonia do-
rului, se lichefiaza oniric 1n trairea ipostaze-
lor si a consecintelor acestuia. Accepta sa-i
devina ea insasi cale (pe urmele lui Blaga, cel
din mottoul cartii: ,Pe un drum ne duce do-
rul-dor, / pe un drum / ce dincolo de orice
calator / mai are-o prelungire”), cum si dorul
devine cale Intru descoperirea sinelui si ispi-
tirea energiilor lui latente (,Ma invalui in ra-
masite de eu / ca intr-un cocon situdndu-ma”
- Insomnie). Cale, nu paralizie, incremenire,
in ciuda persistentei aproape concrete, pal-
pabile - Tn memoria carnii - a chipului ravnit:
»~Apa nu a gasit calea sa mi te rupa / din pal-
mele cu care simteam / te strangeam si iti
modelam trupul / nici apa nu a vrut sa te
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scoata / sa te inunde in alta parte - / te-ai
asezat In mine / statornicesti acolo / solidifi-
cand lichidul fiintei mele” - Poem de ap3). In-
sasi statuia In care se imagineaza convertita
fiinta - prin acel inec voluntar din poemul Vi-
sul pelagic din zi - e lichid3, a se citi vie, tra-
dand, iarasi, corespondente cu fluid-shadow-
urile din sculpturi.

Dorul e focul interior, pe care-1 ve-
gheaz3, e starea dinduntru nedependenta in
totalitate de ceva sau de cineva (desi consti-
tuie un aspect care primeaza in volum, de-
voalat implicit de stihurile poetului grec ase-
zate ca motto: ,Intoarce-te mai des si cu-
prinde-ma - / iubita senzatie, intoarce-te si
cuprinde-md, / cand se trezeste memoria
trupului, / si vechea dorinta va intra in
sange...”), una care depaseste cu mult timpul
dat omului. Cata vreme pandeste eternul, nu
mai inspdimantd ceea ce va fi (,Nu las taierea
/ sdiroseasca lumina / contrastul ochilor mei
/ atat de rotunzi / desenati inca / in cauta-
tura de fata / dincolo de chipul din oglinda” -
idem).

Ne intampina astfel o atitudine ce re-
fuza deznadejdea ori pasivitatea, resemna-
rea, transformandu-se in efort, In modalitate
de rezistentd Tnaintea efemeritatii. De recon-
structie.

Poeta asteapta dorul cu toate ale ei
(emotional, anatomic, creativ), il invoca prin
descantec (,,Cer daltii sa imi sape in oase / lo-
cuieste-ma!” - Ruga in rasarit), 1l indura (cul-
mindnd cu abandonul erotic si artistic), il ce-
lebreaza, consecinta fiind suprapunerea
aproape deplina Intre dorinta si obiectul do-
rit: ,ti-as unge corpul in miere / si as lasa pe-
nele inimii mele / sa stea acolo in asteptare /
apoi te-as cufunda in vin / sa aflu secretele
tale de muritor / te-as elibera apoi ca pe o
sfera / lasandu-te sa aluneci pe cimpia / de
piatra a sanului meu” (Cuprindere). Le face
apoi loc sa prinda radacini, le stimuleaza sa
se coaca (,doresc pldcerea provocata de o in-
calzire / astept cu infrigurare atingerile de
matase ale razelor / vreau sa gust lumina din
irisul rasfrant al unui soare / al soarelui in-
ghetat 1n desfraul iernii / accept ispita desa-
varsirii in caldura / a coacerii - / dorul intr-
un cuptor a devenit termic / a Incaput in ta-
vile de arama ale inimii / creand acolo starea
de bine” - Anatomia unui peisaj).



revistd de culturi
LITTERA NONYFA

E limpede cd despotismul dorului ca-
pata valente pozitive: decanteaza fapte (di-
nauntru si din afara), il deprinde pe cel sub-
jugat cu rabdarea si cu perseverenta, il invata
ce iTnseamna verticalitatea, profunzimea, dar
si libertatea. Fiindca ,povara” dorului (asa
cum ne lasa a intelege stihurile de fata), pur-
tatd in solitudine (,pui de cuc ce sunt”), im-
plicd asceza de bunavoie (este ,chemare si
zare” - Creion), chestionare lucida si cura-
joasa a temeiurilor existentei. Devine lupta
(,Strange!”, ,Urla!”, ,Striveste-o!”, ,Alunga-
11", ,Desavarseste!”), pretinde asadar inteli-
gentd, desprindere de ceea ce se arata vadu-
vit de miez ori prea lesne de obtinut. Si la fel
de grabnic de (pe)trecut.

In vremea dorului, fiinta sporeste.
Cocheteaza cu nepieirea (, Timpul nu mai ie-
sea / nu mai intra / refuzand supunerea / cu
noi rostogolindu-se / in alt miez al facerii si
desfacerii” - Cubul-cuib), castigand durata
launtrica (,,0 toamna inceputa in noi / tous
les matins du monde” - Poem al zilei). Se lasa
mai putin corupta de realitatea exterioara,
construindu-si spatiu pentru sine si cerce-
tandu-si indeaproape esenta.

Dintr-o atare perspectiva, in procesul
lichefierii eului liric (apoi al imersiunii oni-
rice in elementul marin), fasia rezervata siesi
ramane singurul pamant ferm pe care il
poate gestiona autonom, care e doar al ei
(,Vino Elena a mea, vino!” - Creion).

Poate ca este o lectie de umilinta
aceasta (o sileste sa-si constientizeze margi-
nile), Insa ceea ce conteaza e ca, invatand arta
de a iubi si omagiind dragostea, i s-a rafinat
sensibilitatea, i-au fost starnite visul si imagi-
natia, a devenit capabila de rostiri noi (mai
fluide, mai neincorsetate) in domeniile care o
implinesc. A propus alte modalitati de a inte-
lege lumea.

Vartejul de dor in care s-a lasat scu-
fundatd, Inghitita (nostalgic-erotic) ca sa
evite descompunerea, des-fiintarea, deci fara
sa lupte Iimpotriva absorbirii (a se vedea sec-
tiunea ,Visul pelagic”), nu a izbutit, chiar
daca i-a lichefiat contururile, sd o dizolve cu
totul. E semn ca existd ceva in fiinta ce refuza
disparitia definitiva, asigurandu-i supravie-
tuirea.

Poate ca tocmai aici identificam forta
autoarei, capacitatea ei de a razbi. Intole-
ranta la victimizare.

Cantarea - aproape mistica - a doru-
lui, a lipsei dobandeste, la Elena Ilash, rezo-
nante mai cuprinzatoare decat prezenta efec-
tiva a persoanei iubite.

Casiin creatiile sculptoritei - a se ve-
dea seria Shadow Objects -, umbra Invinge
obiectul-parinte. Dictatura, de aceea, este
consimtitd, ravnita chiar: ,De dorul de dor si
neputidnd zborul / mi-au crescut pene in
urechi” (In absent3).

Fericiti cei care cunosc dorul...
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Cristina FRUMOS

Amor apud Fosse

El: O carte nu vine niciodata singura...

Ea: Nu. Nu vine singura.

El: O carte te pune in miscare.

Ea: O carte te pune In miscare. Uite
cat drum am strabatut...

El: Cand veneai spre mine, te clatinai,
atunci, In piat3, 1anga cort.

Ea. Nu te vedeam pe tine, totusi stiam
ca erai acolo. Foarte aproape.

El: Eram destul de aproape. Te clati-
nai venind.

Ea: Ma clatinam.

El: Te clatinai.

Ea: E tot ce-ti amintesti. Ma clatinam.

El: Nu. Te clatinai venind. Nu stiu de
ce percepusem balansul tau. Veneai spre
mine si totusi nu ma vedeai.

Ea: Nu te vedeam. Doar veneam spre
tine.

El: Te clatinai venind. Era un balans
usor. Puteai fi obosita.
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Cristina Frumos, ndscuta in Bistrita, profesor de limba si literatura ro-
mand la Colegiul National Pedagogic " Vasile Lupu” din Iasi, a debutat in
volum in 2014 cu o carte stiintificd - teza de doctorat, aparutd la Editura
Ars Longa si intitulata Atrizii - o poaradigma vie, (semnatd cu numele
complet Cristina Maria Frumos). I-au urmat trei carti de proza, astfel: la
Editura Junimea, in 2018- Pledoarie, in fond (roman de debut, premiat
in cadrul Saloanelor Rebreanu si al editurilor iesene), la Editura Eikon in
2023 a publicat volumul de proza scurta, O armata de muste si, in 2025,
la Editura pentru Arta si Literatura, a aparut nuvela extinsd, Vara nebu-
nului, o lectiune contemporana a secventei mitice despre Clitemnestra si
Agamemnon.

Ea: Puteam fi obosita. Am venit spre
tine altfel decat ar fi trebuit, am venit spre
tine altfel.

El: Ai venit spre mine riscand.

Ea: Riscam... Stii zdmbetul tau din
poze. Erati acolo, trup langa trup, simteam
intimitatea dintre voi. Sau amintirea ei, ceva
ca niste rudimente...

El: Vedeai complicitatea. Intimitatea.

Ea: Umbra unei intimitati...

El: Si totusi ai venit spre mine altfel.

Ea: De-aceea am venit. Se-ncolacise
gandul in capul meu.

El: Un gand incolacit.

Ea. Neuroni pulsatili nu mai dor-
meam. Nu am dormit trei saptamani. Cre-
deam ca am contractat o boald noua.

El: Insomnia te poate termina.

Ea: Insomnia ma putea termina.

El: Dar ai riscat.

Ea: Am stiut, nu am riscat. Totul era
cum trebuie, stii, piata aceea larga si goala...

El: Piata goald, ora tarzie si mersul
tau Impiedicat.

Ea: Puteai sa razi in sinea ta.
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El: Puteam sa rad, dar ora era tarzie.
Era ora la care oamenii ca mine nu rad.

Ea: Ora era tarzie si era noapte, da.

El: Complicitate cu noaptea.

Ea: Erau niste portiuni pe chipul tau,
in anumite poze, unde complicitatea cu ea,
strdina, mi-era insuportabila. As fi vrut sa le
pot sterge...

El: Nu se pot sterge.

Ea: As vrea sa le pot sterge.

El: Raman acolo, obisnuieste-te cu
ele.

Ea: Am coborat dintr-un timp sus-
pendat. Ca-n aporia aceea.. veneam din
urma.

El: Sa ne gandim.

Ea: Asa ai zis si atunci: sa ne gandim.
Si eu spuneam ca m-am gandit destul.

El: Spuneai ca te-ai gandit destul. Eu
nu stiam ca te-ai gandit...

Ea: Barbatii nu au intuitii.

El: Unii nu au. Altii au.

Ea: Unii au exercitiu sufletesc. Altii nu
au. Tu ai, citisem asta in ochii tai.

El: In fotografii. In ochii mei din foto-
grafii.

Ea. In ochii tii din fotografiile cu ea.
Spunea Cezara ca ochii tai exprima intele-
gere. O larga intelegere a vietii. Citea ea asta
in ochii tai.

El: Intelegere.

Ea: Intelegere vasti.

El: Ai nevoie de intelegerea asta vasta
a mea.

Ea: De intelegerea vasta a vietii, da.

El: Si timpul acela suspendat, ai vrea
sa il captezi.

Ea: As vrea. Vreau sa-l captez, sa-1 fac
al meu.

El: Nu poti sa-1 faci al tau.

Ea: Nu pot sa-1 fac al meu.

El: Nu poti. Nu poti decat sa iei lucru-
rile asa cum sunt.

Ea. Nu stiu cum sunt. Nu merg decat
putin in stanga si poate mai putin in dreapta.
Fara viraj periculos.

El: Putin 1n stinga si poate mai putin
in dreapta. Si putin inainte.

Ea: Nu. Eu merg cum merge timpul,
daca timpul merge. Trec odata cu el, ne luam
de mana si trecem impreund, absenti si im-
placabili.
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El: Mergi pentru ca mergi.

Ea. Merg pentru ca merg.

El: Dar te-ai oprit.

Ea: M-am oprit. Si uite, e de parca am
dormit mergand si m-am trezit indata ce m-
am oprit.

El: Treaza dupa ce te-ai oprit din

mers.

Ea: Treaza dupa ce m-am oprit din
mers.

El: Eu am fost treaz tot timpul.

Ea: Eu am dormit ani multi.

El: (liniste)

Ea: S3 mergem. Du-ma de aici, banca
e tare.

El. Banca e rece. Te duc la casa unde
s-a nascut Matia.

Ea: Du-ma la casa unde s-a nascut
Matia.

El: Iti plac baloanele alea. Emani cil-
dura si totusi nu se inalta.

Ea: Imi plac baloanele chiar daci nu
se Tnalta.

El: Dar poarta luminite indauntru.
Vezi. Si nu se inalta.

Ea: Nu, nu se-nalta... Plutesc asa.

El: Plutesc la aceeasi inaltime.

11

El: Nuvela noastra e doar a noastra,
asa credeam.

Ea-Cealalta: Nuvela noastra e numai
o versiune literara a povestii noastre, ceea ce
e total diferit. E total diferit.

El: Povestea reald sau nuvela e to-
tuna.

Ea-Cealalta: Povestea noastra o tra-
ieste fiecare diferit. Literatura e altceva.

El: Poti scrie altfel.

Ea-Cealalta: Pot scrie altfel. Dar tu nu
poti sa imi dictezi ce anume trebuie sa scriu.

El: Mimetismul, asta iti reprosez, sunt
gandurile tale perverse care razbat din text.

Ea-Cealalta: Sunt gandurile mele per-
verse... Si nu iti plac.

El: Si nu imi plac. Esti ipocrita.

Ea-Cealalta: Sunt ipocrita. Un scriitor
e ipocrit.

El: Un scriitor poate sa fie si asa,
subtil, pervers sau ipocrit.
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Ea.-Cealalta: Dar nu si eu.

El: Nu, nu si tu.

Ea-Cealalta: Si asta tocmai cand eram
gata sa constat cat de desteapta pot sa fiu...

(Rase)

El: Tu nu ai limite 1n a fi ipocrita.

Ea-Cealalta: Inteleg revolta ta. O inte-
leg cumva.

El: Nu intelegi nimic. Ma indoiesc de
tot ceea ce spui, gandesti sau faci.

Ea-Cealalta: Te indoiesti de tot ce
sunt...

El: E insuportabil. Si detestabil ce faci
in scris.

Ea-Cealalta: E detestabil, dar te-am
rugat, iti amintesti ca te-am rugat...

El: Nu stiu ce m-ai rugat.

Ea-Cealalta: Te-am rugat sau am spe-
rat. Am sperat ca vei avea o perspectiva vasta
despre viata.

El: Ai sperat sa fiu elastic, ca sa ma
joci pe degete.

Ea-Cealalta: Ca sa te joc pe degete...
Ce nu intelegi, preferi sa murdaresti.

El: Ce nu are sens, desfid, repudiez.
Fac stdnga imprejur.

Ea-Cealalta: O perspectiva vasta...

El: O perspectiva in care eu sunt pa-
siv. Si vast.

Ea-Cealalta: Pasiv si vast. Doua dis-
cursuri paralele... As vrea sa le separi.

El: Scriind, imi pui in fata lucruri
groaznice, umilitoare.

Ce nu faci 1n realitate, recuperezi in
scris. Sau invers...
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Ea-Cealalta: Sau invers. Scrisul face si
asta. Scrisul si viata, cand se-ntalnesc... Me-
reu se intdlnesc.

El: Poti scrie altfel.

Ea-Cealalta: Nu intelegi literatura si
probabil ca nici viata...

El: Doar nu le confunda.

Ea-Cealalta: Sunt cea pe care ai avut-
o In brate acum doua-trei nopti...

El: Onestitatea, despre ea vorbim. Nu
stiu care esti tu si care Ea sau Cealalta.

Ea-Cealalta: Ar trebui sa stii.

El: Ar trebui sa stiu dar iat3, nu stiu.

Ea-Cealalta: Macar pentru felul in
care ne iubim, interminabil, sincer, ca pentru
totdeauna. Sau pentru tot ce nu am trait Inca.
Pentru asta ar trebui sa stii care sunt "eu”...

El: Nu poti trisa scriind.

Ea-Cealalta: Eu cred ca pot. E terito-
riul meu, e zona mea de libertate...

El: Este daca nu Imi aduce atingere.

Ea-Cealalta: Separa lumile, povestile,
discursurile, te rog...

El: Eu cred ca esti dintotdeauna imo-
rald. Gandesti pervers... abdici de la principii,
o iei pe aratura.

Ea-Cealalta: Pe tarlaua literaturii...
Probabil da, eu sunt asa dintotdeauna.

El: Incep sd ma-ndoiesc ci te cunosc.

Ea-Cealalta: Ai putea sa cauti in me-
morie, un gest sau poate un oftat.. asta e
foarte intim.

El: Nu sunt din piatra.

Ea-Cealaltd: Nu esti din piatra.

El: Nu ai de gand sa schimbi nimic In
scrisul tau.

Ea-Cealalta: Nu pot sa schimb nimic...
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José Manuel
LUCIA MEGIAS

POEME bilingve/POEMAS

Traducere din limba spaniola de Carmen-Ele

EL NINO QUE LLEVO DENTRO

José Manuel Lucia Megias s-a ndscut in Ibiza, desi viata sa a fost
legatd de Madrid, Segovia si Badajoz. Este profesor de filologie ro-
manicd la Universitatea Complutense din Madrid. Si-a dedicat o
mare parte din cariera cercetarii, traducerii si creatiei literare.

A publicat diferite volume de poezii: Libro de horas (2000), Prome-
teo condenado (2004), Canciones y otros vasos de whisky (2006),
Triptico (2009), Los tltimos dias de Trotski (2015), Aqui y ahora
(2020), El fin es solo un accidente (2022) etc. Opera sa poetica a
fost tradusa in arabg, chineza, ebraicd, franceza, engleza, italiana si
romana. A scris si doud piese de teatru: Cervantes y el juego de la
oca (cu Ricard Borras) si Yo soy Catalina de Salazar, mujer de Mi-
guel de Cervantes (2021).

Este director al platformei literare "Escritores Complutenses 3.0” si
al grupului de cercetare UCM "Poéticas de la modernidad”.

bilingiies

na POGONICI

COPILUL CE-L PORT iN INTERIOR

,El hombre que yo amo” - ,,Omul pe care il  ,El hombre que yo amo” —,,Omul pe care il
iubesc”, 2025, Huerga y Fierro editores, iubesc”, 2025, Huerga y Fierro editores,
S.L.U, Madrid S.L.U, Madrid

El nifio que llevo dentro
se ha pasado toda la noche llorando

Por primera vez.

Un llanto mas alla de los parpados del
tiempo.

Copilul ce-1 port in interior
si-a petrecut toata noaptea plangand.

Pentru prima oara.

Un planset dincolo de pleoapele
timpului.

Un llanto que atraviesa las paredes dela  Un planset care trece prin peretii

infancia
y vuelve agua las esquinas de las
fotografias

copilariei
si care inmoaie colturile
fotografiilor
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que mi abuela enmarcaba en el aparador

de su casa.

En medio del camino de mi vida,
la noche

vuelve a dar forma a la sombra de aquel

nifo

que se volvio invisible en los albumes
familiares,

y que hizo

del silencio

una ceremonia.

De las palabras nunca pronunciadas,
el espejo de la vida.

Mudo.

Invisible.

Como sus interrogantes ufias mordidas.

Esta noche ha despertado el nifio que
llevo dentro,

al que habia sepultado bajo harina del
recuerdo,

con las lagrimas que nunca me habf{a per-

mitido derramar

en silencio,

en la soledad

inutil

de los bafios publicos,

o en los abrazos nocturnos

de un pecho apenas acariciado.

Unas lagrimas que

esta noche

han desenterrado
aquellos recuerdos que
un dia

entregué a la tierra

y que

en la tierra

sepulté junto a

aquel nifio que llevo

pe care bunica mea le avea Inramate pe

bufetul din casa ei.

In mijlocul drumului vietii mele,
noaptea

da forma din nou umbrei acelui
copil

care a devenit invizibil in albumele de

familie,

si care a facut

din liniste

0 ceremonie.

Din cuvintele niciodata pronuntate,
oglinda vietii

Mut.

Invizivil.

Ca intrebatoarele sale unghii roase.

In noaptea asta s-a trezit copilul pe care-1

port in interior,
pe care l-am ingropat sub fdina
amintirii,

cu lacrimile pe care nu mi-am permis sa le

vars

in liniste,

in singuratate,

inutil

ale bailor publice,

sau in bratele nocturne

ale unui piept abia mangaiat.

Niste lacrimi pe care

in noaptea asta

le-au dezgropat

acele amintiri pe care
intr-o zi

le-am ascuns in pamant
si pe care

in pamant

le-am

ingropat impreuna cu
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dentro.
Y todo en silencio.

Siempre el silencio

después del cuerpo desbordado,
amenazante,

deseado en las tardes lloviosas alrededor
del brasero,

olvidado bajo las sdbanas blancas de tan-
tos secretos.

El nifio que llevo dentro

no ha dejado de llorar

durante toda la noche

haciendo temblar las paredes de
hormigén

del olvido

y del estrépito.

Y esas lagrimas

se mezclan,

por fin,

con los versos

que

nunca

he dejado de escribir,

llenando de tinta azul las lunas llenas de
los dedos.

En silencio,
siempre,
siempre,
en silencio.

Hasta ahora.

Hasta esta noche en que me ha
despertado

las lagrimas del nifio que

aqui y ahora

acel copil pe care-l port in interior.
Si totul in liniste

Intotdeauna linistea

dupa corpul revarsat

amenintator

dorit in dupa-amiezele ploioase in jurul
sobei,

uitat sub cearsafuri albe ale atator
secrete.

Copilul pe care-1 port in interior
nu a Incetat sa planga

toata noaptea,

facand sa tremure peretii de
beton

ai uitarii

si ai vuietului.

Si aceste lacrimi

se amesteca,

in sfarsit,

cu versurile

pe care

niciodata

nu am Incetat sa le scriu,

umpland cu cernala albastra lunile pline
ale degetelor.

in liniste,
intotdeauna,
intotdeauna,
in liniste.

Pana acum.

Pana in noaptea asta cand m-au
trezit

lacrimile copilului pe care

aici si acum
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llevo dentro.

Vol Aqui'y ahora”, 2020, Primera edicién,

1. [Ahora]

Ahora
que podria tener tus afios,
los afios que un dia abandonaste.

(Pronto.
Siempre demasiado pronto)

Ahora

que descubro los ojos de aquel nifio
que un dia fui,

ojos ciegos de legafias y preguntas,
ojos que me devuelven el espejo
intermitente

de una ventana, de aquella ventana.
La misma.

Siempre el mismo vidrio.

Siempre idéntico reflejo que se pierde
en un abrir y cerrar de ojos,

en un pasar y adelantar de coches,

en las paralelas miradas de las vias del
tren.

Ahora

que podria ser tu, con tus afos,

con tus espaldas cargadas, tus dedos
débiles

y las mismas arrugas en la geografia de
las manos.

Ahora

que podriamos tener el mismo aliento,
y los mismos huecos de los dientes
perdidos,

il port in interior.

Huerga y Fierro Editores, Madrid.

1. (Acum)

Acum
Ca as putea avea anii tai,
Anii pe care i-ai lasat odata in urma.

(Curand.

Intotdeauna prea curand)

Acum

ca descopar ochii acelui copil
care am fost odata,

ochi orbiti de urdori si Intrebari,
ochi pe care mi-i arata oglinda
palpaitoare

a unei ferestre, a acelei ferestre.
Aceeasi.

Mereu acelasi geam.

Mereu aceeasi reflexie care dispare
intr-o clipire,

in trecerea masinilor,

in privirile paralele ale sinelor de
tren.

Acum

ca as putea fi tu, la anii tai,

cu umerii tai Impovarati si degetele
slabite

si aceleasi cute pe harta

mainilor.

Acum

ca am putea avea aceeasi rasuflare
si aceleasi goluri ale dintilor
pierduti,

141



revistd de culturi ‘ﬂ\
LITTERA NONWFA

el mismo brillo en la calva soleada
y las mismas graduaciones en idénticas
gafas...

Ahora,

por fin,

ahora,

después de tantos afios,

vuelvo a asomarme al espejo del cristal
y rescato ahora esa mirada sin
respuestas

bajo el tel6n de fondo blanco de una
nevada

y un mes de febrero que me robaron.

Ahora

vuelve aquella noche, aquella inica
noche

de llantos enmudecidos y de suspiros
sonoros,

de carreras por el pasillo sin distancia
y una voz que calla al otro lado del
teléfono.

Un ultimo suspiro.
Una ultima palabra.
Un ultimo gesto.
Una ultima mirada.
La tnica lagrima.

Y el mismo olor de aquella almohada
sobre mi cara,

ese cerrar los oidos y los ojos y los
puios.

Cerrados, desde entonces, para siempre.

Hasta ahora.
Ahora

que vuelve aquel nifio a hacer las paces
con los espejos.

aceeasi stralucire pe chelia insorita
si aceleasi dioptrii in ochelari
identici.

Acum,

in sfarsit,

acum,

dupa atatia ani,

ma uit din nou in oglinda de cristal
si recuperez acum acea privire fara
raspunsuri

sub fundalul alb al unei

ninsori

si al unui februarie care mi-au fost furate.

Acum

acea noapte se intoarce, acea singura
noapte

de plansete indbusite si suspine
puternice,

de drumuri pe holul fara distanta

si o voce care tace la celalalt capat al
telefonului.

Un ultim suspin.
Un ultim cuvant.
Un ultim gest.

O ultima privire.
Singura lacrima.

Si acelasi miros al acelei perne pe fata
mea,

acel astupat de urechi, inchis de ochi si
pumni.

fnchisi, de atunci, pentru totdeauna.

Pana acum.
Acum

ca acel copil se impaca din nou cu
oglinzile.
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Ahora....
0 nunca.

2. Algo se cayo aquella noche.

Algo se cay6 aquella noche.

Sin romperse.

Algo sigue cayéndose desde aquella
noche.

En silencio.

Y, de pronto,

la oscuridad es un estruendo...
o un sollozo,

o una lagrima

que se rompié aquella noche,

que sigue rompiéndose desde entonces,
que no ha dejado, desde entonces, de der-

ramarse.

3. Llegaban por la radio ecos de
disparos

Llegaban por la radio ecos de disparos
y de aliento suspendido en el miedo.
Solo tres miradas aguantaron el pulso
a la diana semicircular del golpe de
estado.

Las radios retransmitian el silencio

y las venas se llenaban de historias,
las historias que volvian a recordar las
abuelas.

Asi habia sucedido un 17 de julio

y asi volvia a repetirse un 23 de febrero.

La television muda. Los teléfonos
ansiosos

y un silencio que crecia desde el pasillo.
Un silencio de ultimos suspiros

y de confesiones nunca pronunciadas.
Una puerta se cerro de golpe.

Ahi,

justo al final del pasillo.

Y todos supimos que todo habia
terminado,

Acum...
sau niciodata.

2. Ceva a cazut in acea noapte.

Ceva a cdzut in acea noapte.
Fara se se sparga.

Ceva tot cade din acea noapte.
In ticere.

Si, deodats,

intunericul este un zgomot asurzitor
sau un suspin

sau o lacrima

care a curs in acea noapte,

care tot curge de atunci,

care nu a incetat, de atunci, sa se
verse.

3. Se auzeau la radio ecouri de
impuscaturi

Se auzeau la radio ecouri de Impuscaturi
si de respiratii Intretaiate de frica.
Doar trei priviri au infruntat

tinta semicirculara a loviturii

de stat.

Radiourile transmiteau tacerea

si venele se umpleau de povesti,
povestile pe care si le aminteau
bunicile.

Asa se intamplase pe 17 iulie

si se intampla din nou pe 23 februarie.
Televizorul mut. Telefoanele
febrile

si o tacere care crestea pe hol.

O tacere de ultime suspine

si de marturisiri niciodata rostite.
O usa s-a trantit.

Acolo,

chiar la capatul holului.

Si toti am stiut ca totul se
terminase,
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que ya no habria suspiros ni altimas
palabras,

que habria que inundar de negro los
armarios

y llenar de lagrimas los ojos de las visitas.
Ahora.

En ese momento.

Entonces.

Todo acab6 en un instante.

Todo comenzdé en aquel instante.

El instante del inicio del olvido.

Y entonces
la radio pareci6 de nuevo recobrar la vida
en el ritmo nasal del discurso del Rey.

Y entonces
supe que todo habia terminado.

El tiempo.
La espera.
Las esperanzas.

Hacia frio aquel inevitable mes de
febrero.

Nunca, desde entonces, ha dejado de
hacerlo.

ca nu vor mai fi suspine sau ultime
cuvinte,

ca va trebui sa umplem cu negru
dulapurile

si cu lacrimi ochii vizitatorilor.
Acum.

In acel moment.

Atunci.

Totul s-a terminat intr-o clipa.
Totul a Inceput in acea clipa.
Clipa in care a Inceput uitarea.

Si atunci
radioul parea sa prinda viata din nou
in ritmul nazal al discursului Regelui.

Si atunci
am stiut ca totul se terminase.

Timpul.
Asteptarea.
Sperantele.

Era frig In acea inevitabilad luna de
februarie.

De atunci, a fost frig

incontinuu.
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Carmen-Elena Pogonici, ndscuta in 1978, in Craiova, este doctor in
filologie al Scolii Doctorale ,Alexandru Piru”, Universitatea din
Craiova. Este lector la Lectoratul de limba roméana al Institutului
Limbii Romane la Universitatea Complutense din Madrid si
autoare de monografii ale unor zone din Romania, articole
relationate cu etno-antropologia spaniola si exilul cultural
romanesc, carti si studii de specialitate referitoare la limba romana
si metodica predarii, autoare si co-autoare de auxiliare didactice si
tematice pentru fnvatdmantul preuniversitar. Este redactor la
revistele Littera Nova din Madrid si Antilethe din Craiova si
traducator romana-spaniold, spaniola-romana.

4. ;Es suficiente?

¢Acaso pueden ser suficientes unos versos
para recordarte,

unas palabras hilvanadas en la tarde?

Una tarde que no has conocido,

en un sofa del que no tienes noticia,

en un barrio que era solo campo y lodo
cuando aun tenias deseos de recordar.

¢Acaso son suficientes
estos versos para seguir inventandome
una vida?

Me siento y escribo.

Me siento y te recuerdo,

intento inventarme imagenes de un ayer
que nunca llegaron a nada,

que, en realidad, nunca fueron tan

intimas

que merecieran la impresion de un
recuerdo.

Cierro los ojos
y son las fotografias que las evoco.

(Acaso es suficiente escribir,

escribirte a nuestros cincuenta afios
compartidos

para comenzar a recordarte,

para comenzar a darme cuenta de todo

lo que te he echado de menos durante este
tiempo?

4. Este suficient?

Oare pot fi suficiente niste versuri

ca sa-mi amintesc de tine,

niste cuvinte insirate dupa-amiaza?

O dupa-amiaza pe care n-ai stiut-o,

pe o canapea despre care n-ai auzit,
intr-un cartier care era doar camp si noroi
cand Inca mai aveai dorinta de a-ti aminti.

Oare sunt suficiente
aceste versuri pentru a-mi
incontinuu o viata?

inventa

Stau si scriu.

Stau si-mi amintesc de tine.

incerc sa creez imagini dintr-un ieri

care nu au dus niciodata la nimic,

care, In realitate, nu au fost niciodata atat
de intime

incat sa merite impresia unei

amintiri.

Inchid ochii
si evoc de fapt fotografiile.

Oare este suficient sa scriu,

Sa-ti scriu despre cei cincizeci de ani
petrecuti Impreuna

pentru a incepe sa-mi amintesc de tine,
pentru a Incepe sa realizez cat

de dor mi-a fost de tine in tot acest

timp?
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Suficiente. Suficient.
Hoy es suficiente. Azi e suficient.

Hay recuerdos que son peores que las Exista amintiri mai grele ca

heridas. ranile.

Los recuerdos en silencio. Inexistentes. Amintirile tacute. Inexistente.
Aquellos que nos inventamos a todas Cele pe care le inventam
horas constant

para creernos que un dia estuvimos vivos. pentru a ne convinge ca odata am fost vii.
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Sau...

Ma numesc Timotej Vanko si sunt elev in clasa a 12-a C la Liceul Teoretic
,Jozef Gregor Tajovsky” din Nadlac. Cum va puteti da seama din nume, nu
sunt roman. Sunt de nationalitate slovaci. Imi place si-mi exprim
sentimentele si perceptiile despre lume prin artd, iar scrisul mi-a fost
intotdeauna cel mai aproape. Scriu proza si teatru, mai recent. Pe langa
literaturd, ma pasioneaza filmele. Ma gandesc sa studiez regie sau actorie,
pedagogie, istorie. Sunt o combinatie inteleasa de liberalism si

conservatorism si o combinatie neinteleasa de introvertit si extrovertit. Sau

invers.

Timotej VANKO

Ingroparea unui copil

- Tata, m-am decis, vreau sa deschid
un cinema.

Tatal, un barbat de 55 de ani,
cu o tufd cenusie pe barbie, Incremeneste
pentru o secunda.

- Sigur, fiule, a spus barbatul, cu un
zambet pe fata. Si unde anume, daca pot sa
intreb.

- Lanoi in oras.

Aici e momentul in care a m-
pietrit pentru o clipa mai lunga.

- Tu nu vorbesti serios!

- La modul cel mai serios!

Adultul sta o clipa tacut, fsi
scutura capul si spune:

- Da, sigur... Acum vrei sa deschizi un
cinema si mai tarziu te vei razgandi, la fel
cum ai facut si cu cariera de pilot de Formula
1, sau cu cea de presedinte, sau, no, cea de as-
tronaut!

- Tatd, eram tanar.

- Hah, deci acum esti batran!

- Bine, mai tanar. Eram copil, no...

- Si acum nu mai esti...

- Bine, bebelus! Stii bine ce vreau sa
zic!
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AND

I MOCUTA
VA RECOMANDA

Tatal 1si potoleste Incet rasul si conti-
nud sa-si manance supa. Soarbe din ea cu o
iuteald aproape iritanta. Mereu se grabeste.
Dumitru e fix opusul. Cu tacdmurile Tn maini,
dar neutilizate, vorbeste intotdeauna in tim-
pul mesei, de aceea, de regula, termina ulti-
mul de méncat.

- Faza e cd nu-mi percepeam inca
foarte bine competentele si activitatile, pe
care le faceam cu drag. Dar acum e altfel. Am
18 ani deja...

- Asta nu Inseamna ca esti deja con-
stient de competentele tale, a spus si a aratat
cu lingura spre Dumitru. Farfuria tatalui era
deja goalg, iar saliva de pe lingura se uscase.
Supa bdiatului era consumata doar pe juma-
tate.

- Lasa-md, te rog, sa termin. Acum
sunt destul de matur sa cunosc si partile difi-
cile ale unei afaceri.

- Dificil e putin spus, cand vine vorba
de amenajarea unui cinema.

- Te rog, lasa-ma sa termin ce am de
zis si dupa aceea poti sa comentezi cat vrei.
Zau, asa faci de fiecare data! Nu lasi omul sa-
si termine ideea...
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- OK, OK! Hai, termina-ti odata ideea!
Dar sa nu uiti si de mancare.

Barbatul ia doua aripioare si doua
pulpe de pe tava pusa pe masa si putina sa-
lata.

- Stiu ca deschiderea unui cinema,
mai ales intr-un orasel ca asta, este foarte
grea. Dar acesta este visul meu. Imi plac
foarte mult filmele. Le apreciez intr-un mod
in care putini oameni o fac. Si vreau ca
aceasta dragoste si respect pentru filme sa se
lipeasca si de ceilalti cetateni. Si pana la
urmd, daca se va intampla astfel, tot mai
multi tineri vor ramane aici. Orasul nostru va
deveni din acest aspect mai atractiv si poate
se vor stabili aici si locuitori ai comunelor din
jur. Si poate din acest aspect, va fi privit cu
mai mare respect de catre orasele mai mari
dinjudetsi, de ce nu, si din afara. Nu ti se pare
uimitor? Nu-ti doresti si tu ca orasul nostru
sa se transforme Intr-un oras mai modern si
mai atractiv?

Dupa o tacere mai lunga, barbatul s-a
uitatla Dumitru, care a dat aprobator din cap,
afirmand ca atita a avut de spus. A savurat
ultimele firicele de carne de pe pulp3, si-a
sters cu un servetel degetele unsuroase si li-
picioase si a spus:

- Fiule, ideea ta este foarte buna. De
exceptie. Dar foarte greu de implinit.

- Stiu asta...

- Unde ai de gand sa faci tu cinemato-
graful?

- In vechea posta.

- Doar renovarea cladirii va costa o
avere!

- Stiuy, dar...

- Si daca primdria va aproba acest
proiect, daca, deoarece trebuie investita o
sumad imensa...

- Proiect european...

- In fine, sd zicem ci proiectul va fi
aprobat. Vechea posta va fi renovata, vor fi
achizisionate si montate echipamente teh-
nice precum, nu stiu, boxe, lumini, habar n-
am, nu stiu, orice altceva ar mai fi nevoie,
care, de asemenea, costd o gramada. Intr-un
sfarsit, cu un proiect european, ca altfel nu te
gandi ca vei reusi, ai sala pregatitd. Cam cate
locuri estimezi cd va avea cinematograful?

- In jur de o sutd, maxim o suti cinci-
zeci.
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- li mult dupa parerea mea, dar in

fine...

- Nu-i mult, tata...

- In fine...

- Ca daca vor veni si din alte locali-
titi...

- In - fine. Cand vei avea totul prega-
tit, care sunt probabilitatile ca va si veni lu-
mea la cinema?

- Initial nu va fi multa lume...

- Initial? Nu vor fi niciodata ocupate
mai mult de 30 de locuri!

- Crede-ma3, vor veni mai multi!

- Ce te face sa crezi asta?

- Pai...

- Ai facut un studiu? Ai facut un son-
daj, ai mers acasa la fiecare cetatean si l-ai in-
trebat dacd merge sau ar vrea sa mearga la
cinema?

- Pai... nu, nu inca...

- Daca nu vor fi macar, macar jumate
din cetateni dornici de deschiderea unui ci-
nema, eu zic ca nici nu are rost sa incerci.

- Baarerost.

- Ny, nu are...

- Vor prinde pe parcurs gustul filmu-
lui. O sa atragem publicul tanar, adolescentii,
copiii, adultii tineri, ei sunt cea mai sigura
tinta.

- Hai ca-ti spun direct. Daca nu ai ob-
servat deja, pe orasenii nostri i doare in cur
de cultura. Scuza-mi limbajul. Filozofia lor:
La ce sd vina la cinema, cand au si asa multe
treburi de facut prin cas3, de gatit, de facut
curdtenie? La ce sa mearga la teatru, doar e o
pierdere de timp? La ce sa mearga la cinema
si sa plateasca pentru a vedea un film, cand
pot sd-1 vada acasag, la televizorul lor? Acum
intelegi ce vreau sa spun?

- Singurul fapt pentru care sunt asa
de inculti este realitatea ca nu sunt obisnuiti
cu cultura. Nu li se ofera destula cultura incat
sa se simtd Infometati dupa mai multa. Orasul
nostru e foarte sarac din acest punct de ve-
dere.

- Ai dreptate, fiule. Nu se face destula
cultura la noi. Dar iti spun: Si daca s-ar face,
nu s-ar schimba nimic. Oamenilor tot nu le-ar
pasa. Tot va ramane acea majoritate care nu
va promova, ba din contra, se va pisa pe cul-
turi. Imi cer scuze din nou pentru limbaj.

- N-ai de unde sa stii.
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- Badin contra. Trdiesc in acest orasel
de mai multi ani decét tine. Ii cunosc locuito-
rii. Sifti zic, la modul cel mai sincer: e o cauza
pierduta.

- Nu-i adevarat. N-are cum...

- Mai bine deschide un cinema in
Arad, si asa sunt putine. Acolo ai audienta din
belsug. Aici n-ai cu cine!

- Vor veni si din alte localitati.

- De ce...

- 0 sa se umple sala...

- Dece...

- Dupa cativa ani o sa se umple sala.

- De ce nu vrei sa incerci altceva?
Daca-ti plac filmele, de ce nu te faci regizor?

- Nu vreau da creez filme. Vreau doar
sa fac un cinema In localitatea noastra si ni-
ciunde altundeva.

- Atunci mai bine fa altceva caci, dupa
cum ti-am spus, n-are rost.

- Ba are rost! Bineinteles ca are!

- Nu are!

- Ba da!

- Ba nu!! Doar iti risipesti energia si
curajul de om tanar. Pentru ce? Sa schimbi
niste oameni? Nu vei schimba nimic!

- Tata...

- NU ARE ROST! Gata, discutie inche-
iata.

Tatal lui Dumitru se ridica de la masa,
situl, cu farfuria lustruiti. 1l lasd pe Dumitru
singur, infometat, cu supa Inca in farfurie.
»Adultii nu mai au imaginatie,” 1si spune in
gand, ,si nici curaj”.

El entierro de un nifio

—Padre, he tomado una decisidn, qu-
iero abrir un cine.

El padre, un hombre de 55 afios, con
una mata gris en la barbilla, se queda inmovil
por un segundo.

—~Claro, hijo —dijo el hombre, con
una sonrisa en el rostro—. ;Y dénde exacta-
mente, si puedo preguntar?

—Aqui, en nuestra ciudad.

Este es el momento en que se quedd
petrificado un poco mas.

—iNo hablas en serio!

—iHablo muy en serio!

149

El adulto permanece un instante en
silencio, sacude la cabeza y dice:

—Si, claro... Ahora quieres abrir un
cine y mas tarde cambiards de idea, igual que
hiciste con la carrera de piloto de Férmula 1,
o la de presidente, o, bueno, jla de astrona-
uta!

—Padre, era joven.

—iJa! ;Asi que ahora eres viejo?

—Bueno, mas joven. Era un nifo, bu-
eno...

—Y ahora yano lo eres...

—iBueno, un bebé! ;Sabes perfecta-
mente lo que quiero decir!

El padre calma poco a poco la risa y
contintia comiendo la sopa. La sorbe con una
rapidez casi irritante. Siempre tiene prisa.
Dumitru es exactamente lo contrario. Con los
cubiertos en la mano, pero sin utilizarlos, ha-
bla siempre durante la comida; por eso, por
lo general, termina el tltimo.

—La cosa es que atin no percibia muy
bien mis competencias y las actividades que
hacia con gusto. Pero ahora es diferente. Ya
tengo 18 afios...

—Eso no significa que ya seas consci-
ente de tus competencias —dijo, sefialando
con la cuchara hacia Dumitru.

El plato del padre ya estaba vacio y la
saliva en la cuchara se habia secado. La sopa
del muchacho estaba apenas a la mitad.

—Déjame, por favor, terminar. Ahora
soy lo bastante maduro como para conocer
también las partes dificiles de un negocio.

—Dificil es poco decir, cuando se
trata de montar un cine.

—Por favor, déjame terminar lo que
tengo que decir y después puedes comentar
todo lo que quieras. De verdad, jsiempre ha-
ces lo mismo! No dejas que uno termine la
idea...

—iOK, OK! Vamos, termina de una
vez tu idea. Pero no te olvides de la comida.

El hombre toma dos alitas y dos mus-
los de la bandeja puesta sobre la mesa y un
poco de ensalada.

—Sé que abrir un cine, sobre todo en
un pueblito como este, es muy dificil. Pero
este es mi suefio. Me gustan muchisimo las
peliculas. Las aprecio de una manera en que
pocos lo hacen. Y quiero que ese amor y ese
respeto por el cine se contagien también a los
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demas ciudadanos. Y al final, si eso sucede,
cada vez mas jovenes se quedaran aqui. Nu-
estra ciudad se volverd mas atractiva en ese
sentido y quiza también se instalen aqui ha-
bitantes de las comunas cercanas. Y tal vez,
por eso mismo, sea vista con mas respeto por
las ciudades mas grandes del condado y, por
qué no, también desde fuera. ;No te parece
asombroso? ;No deseas td también que nu-
estra ciudad se transforme en una ciudad
mas moderna y atractiva?

Tras un silencio mas largo, el hombre
mirdé a Dumitru, que asinti6 con la cabeza,
dando a entender que eso era todo lo que
tenia que decir. Saboreé las ultimas hebras de
carne del muslo, se limpié con una servilleta
los dedos grasientos y pegajosos y dijo:

—Hijo, tu idea es muy buena. Exce-
lente. Pero muy dificil de llevar a cabo.

—Lo sé...

—:Donde piensas hacer el cine?

—En la antigua oficina de correos.

—iSolo la renovacion del edificio cos-
tara una fortuna!

—Lo sé, pero...

—¢Y si el ayuntamiento aprueba el
proyecto? Si es que lo aprueba, porque habria
que invertir una suma enorme...

—Proyecto europeo...

—En fin, digamos que el proyecto se
aprueba. Se renueva la antigua oficina de cor-
reos, se compran e instalan equipos técnicos
como, no sé, altavoces, luces, no tengo idea, lo
que sea que haga falta, que también cuesta
muchisimo. Finalmente, con un proyecto eu-
ropeo, porque de otro modo ni pienses que lo
lograras, tienes la sala lista. ;Cudntos asien-
tos calculas que tendra el cine?

—Alrededor de cien, maximo ciento
cincuenta.

—Son muchos, en mi opinidn, pero
en fin...

—No son muchos, papa...

—En fin...

—Porque si vienen también de otras
localidades...

—En fin. Cuando lo tengas todo listo,
(cudles son las probabilidades de que la
gente venga al cine?

—Al principio no habrd mucha
gente...
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— ¢ Al principio? {Nunca se ocuparan
mas de treinta asientos!

—Créeme, vendran mas.

—¢Qué te hace creer eso?

—Pues...

—Has hecho un estudio? ;Has hecho
una encuesta, has ido casa por casa pregun-
tando a cada ciudadano si va o si querria ir al
cine?

—Pues... no, no todavia...

—Si al menos, al menos la mitad de
los ciudadanos no estan interesados en que
se abra un cine, yo digo que ni siquiera vale
la pena intentarlo.

—Si que vale la pena.

—No, no vale...

—~Con el tiempo le tomaran el gusto
al cine. Atraeremos al publico joven, adoles-
centes, nifios, adultos jévenes, ellos son el ob-
jetivo mas seguro.

—Te lo digo directamente. Si no lo has
notado ya, a los habitantes de nuestro pue-
blito les importa un carajo la cultura. Per-
dona el lenguaje. Su filosofia es: ;Para qué ir
al cine si ya tienen muchas cosas que hacer
en casa, cocinar, limpiar? ;Para qué ir al tea-
tro, si es una pérdida de tiempo? ;Para qué ir
al cine y pagar por ver una pelicula, cuando
pueden verla en su casa, en su propio televi-
sor? ;Ahora entiendes lo que quiero decir?

—EI tinico motivo por el que son asi
de incultos es que no estan acostumbrados a
la cultura. No se les ofrece suficiente cultura
como para que sientan hambre de mas. Nu-
estra ciudad es muy pobre en ese sentido.

—Tienes razdn, hijo. Aqui no se hace
suficiente cultura. Pero te digo algo: aunque
se hiciera, nada cambiaria. A la gente seguiria
sin importarle. Seguird existiendo esa ma-
yoria que no promoverd la cultura, sino que,
al contrario, se meara en ella. Perdona de nu-
evo el lenguaje.

—No puedes saberlo.

—~Claro que puedo. He vivido en este
pueblito mas afios que td. Conozco a sus ha-
bitantes. Y te lo digo con toda sinceridad: es
una causa perdida.

—No es verdad. No puede ser...

—Mejor abre un cine en Arad, que
ademas hay pocos. Alli tendras publico de so-
bra. jAqui no tienes con quién!
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—Vendran también de otras localida-

des.

—Por qué...?

—Se llenard la sala...

—¢Por qué...?

—Después de unos afios se llenara la
sala.

—¢Por qué no quieres intentar otra
cosa? Si te gustan las peliculas, ;por qué no te
haces director?

—No quiero crear peliculas. Solo qu-
iero hacer un cine en nuestra localidad y en
ningun otro lugar.

—Entonces mejor haz otra cosa, por-
que, como te dije, no tiene sentido.

—iSi que tiene sentido! jClaro que lo
tiene!

—iNo lo tiene!

—iSilo tiene!

—iQue no!! Solo estas desperdici-
ando tu energia y tu valor de joven. ;Para
qué? ;Para cambiar a unas personas? jNo
cambiaras nadal!

—Papa...

—iNO TIENE SENTIDO! Se acabé la
discusion.

El padre de Dumitru se levanto de la
mesa, saciado, con el plato reluciente. Dej6 a
Dumitru solo, hambriento, con la sopa atin en
el plato.

«Los adultos ya no tienen imagi-
nacion», se dijo en pensamiento, «ni coraje
tampoco».

¥

Intr-o cafenea din centrul Aradului,
Dumitru studiaza investitiile necesare pen-
tru proiectarea cinematografului din orasul
sau.

Au trecut cinci ani de cand a purtat
discutia cu tata, cind i-a pomenit pentru
prima data de planul sau. De atunci a absolvit
studiile economice la Timisoara.

- Dumitru! se aude din departare.

Tanarul isi ridica privirea de la laptop
si vede un alt tanar, de varsta lui, in blugi si
cdmasa cu modele patrate.

- Ce faci, Paul? spune Dumitru, plin de
uimire si de fericire.

- Eu bine, tu ce faci? Nu te-am mai va-
zut de ani de zile!
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Se starneste o discutie intre ei, in ca-
drul careia Isi povestesc ce s-a schimbat in vi-
etile lor de cand au terminat liceul impreuna.
Paul a spus ca lucreaza ca agricultor la ferma
familiei sale, din orasul lor natal.

- Am terminat facultatea. Ce puteam
sa fac? De ar fi fost dupa mine, nici n-o fa-
ceam. In loc si studiez la facultate, mai bine
faceam ceva practic! Conduceam un tractor,
aram, semdnam, recoltam.. Bd, practica e
baza! Am preferat intotdeuna munca, tracto-
rul, studiului, {ti amintesti doar, aveam Insa
nevoie de facultate, pentru a putea conduce o
ferma!

Si-a cumparat si el o cafea si s-a ase-
zat la masa, cu Dumitru. La un moment dat,
Paul 1l intreaba la ce lucreaza.

- La un proiect, i-a raspuns.

- Ce proiect?

- Nu pot sa-ti spun. Dupa o clipd, nu a
mai rezistat si i-a spuns: Auzi, dar sa nu spui
nimanui.

- Normal, Dumitre, nu spun! Hai, zi!

S-a apropiat si i-a spus in soapta:

- Vreau sa deschid un cinema in ora-
sul nostru.

Paul a stat nemiscat, nducit. A ras si
si-a impreunat comic sprancenele.

- B3, buna gluma, Dumitre! Aproape
te-am si crezut!

- Paule, eu vorbesc serios.

- B3, sa mor eu de s-a construit ceva
inteligent in orasul asta in ultimii ani!

- Paule, te rog, nu fii din aia...

- B3, hai ca am glumit, am ras, acuma
spune-mi: La ce lucrezi?

Dumitru nu a stiut ce sa-i raspunda.

- Paule, zau ca voi deschide un ci-
nema...

- Da? La ce? Dar zau, cine naiba a ce-
rut asa ceva?

- Nu-i vorba ca a cerut...

- Ce nebun a vrut asa ceva?

- Paule, te rog, calmeaza-te si asculta-
ma. Populatia orasului nostru scade in fie-
care an. Oamenii tineri pleaca in alte orase, In
speranta unui trai mai bun.

- No, si tu crezi ca rezolvi problema
asta daca faci un cinema?

- Nu chiar, dar va creste interesul de a
trai acolo si, cu timpul, da, vor pleca tot mai
putini oameni.
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- B3, dar totusi... de ce un cinema? Si
mai exact, unde vrei tu sa-1 amenajezi?

- In vechea posti.

- B4, tu nu esti normal! {i ditamai cla-
direa, ba! Mai bine faceai acolo un hotel sau
mai stiu eu ce...

- larta-ma ca te intreb: Tu de cate ori
ai fost la cinema?

- Nu stiu. O datd sau de doua ori. Dar
ce conteaza? E o pierdere de bani!

- Ti fond european, ce-ti pasa tie?

- Nu conteaza! Pierdere de bani si de
timp! Nimeni nu a cerut un cinema, nimeni
nu-1 va vizita!

- Sa stii ca mai sunt si cetateni care
respecta cultura...

- loooi, scuza-ma! Am uitat de oame-
nii culti! Mda, oameni, care nu sunt in stare sa
tind un topor sau o lopatd ca lumea! Lasa, mai
bine incult dar capabil de munca!

¥

En una cafeteria del centro de Arad,
Dumitru estudia las inversiones necesarias
para proyectar el cine de su ciudad. Han pa-
sado cinco afnos desde aquella conversacion
con su padre, cuando le mencion6 por pri-
mera vez su plan. Desde entonces se gradud
en estudios econémicos en Timisoara.

—iDumitru! —se oye desde lejos.

El joven levanta la mirada del portatil
y ve a otro joven, de su edad, en vaqueros y
camisa de cuadros.

—¢Qué haces, Paul? —dice Dumitru,
lleno de sorpresa y alegria.

—Yo bien, ;y tu? jNo te he visto en
afos!

Se inicia una conversacion en la que
se cuentan lo que ha cambiado en sus vidas
desde que terminaron el instituto juntos.
Paul cuenta que trabaja como agricultor en la
granja familiar, en su ciudad natal.

—Terminé la universidad. ;Qué podia
hacer? Si hubiera sido por mi, ni la habria
hecho. En vez de estudiar en la universidad,
mejor habria hecho algo practico. Conducir
un tractor, arar, sembrar, cosechar... jLa prac-
tica es la base! Siempre preferi el trabajo, el
tractor, antes que el estudio, ya lo recuerdas.
Pero necesitaba la carrera para poder dirigir
una granja.
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También se compré un café y se sento
ala mesa con Dumitru. En un momento dado,
Paul le pregunta en qué estd trabajando.

—En un proyecto —respondio.

—¢Qué proyecto?

—No puedo decirtelo.

Tras un instante, no resisti6 mas y
afiadié: Escucha, pero no se lo digas a nadie.

—~Claro, Dumitru, jno lo diré! Vamos,
jdime!

Se acerco y le susurro:

—Quiero abrir un cine en nuestra
ciudad.

Paul se quedd inmovil, aténito. Se rid
y arque¢ las cejas de forma cémica.

—iBuena broma, Dumitru! jCasi te
creo!

—Paul, hablo en serio.

—iTe juro que no se ha construido
nada inteligente en esta ciudad en los dltimos
anos!

—Paul, por favor, no seas de esos...

—YVale, vale, ya bromeé, ya me rei.
Ahora dime: ;en qué trabajas?

Dumitru no supo qué responderle.

—Paul, de verdad voy a abrir un
cine...

—¢Si? ;Para qué? Pero en serio,
;quién demonios ha pedido algo asi?

—No se trata de que lo hayan pe-
dido...

—¢Qué loco quiso algo asi?

—Paul, por favor, cdlmate y es-
cuchame. La poblacién de nuestra ciudad dis-
minuye cada afio. Los jovenes se van a otras
ciudades, con la esperanza de una vida mejor.

—¢:Y tu crees que resuelves eso haci-
endo un cine?

—No exactamente, pero aumentara
el interés por vivir alli y, con el tiempo, si,
cada vez se irdn menos personas.

—Pero aun asi... ;jpor qué un cine? Y
mas exactamente, ;dénde quieres instalarlo?

—En la antigua oficina de correos.

—iTa no estds bien! jEs un edificio
enorme! Mejor hacias alli un hotel o qué sé
yo...

—Perdona que te pregunte: ;cuantas
veces has ido al cine?

—No sé. Una o dos veces. ;Y qué im-
porta? iEs una pérdida de dinero!



revistd de culturi ‘ﬂ\
LITTERA NONWFA

—Es un fondo europeo, ;a ti qué te
importa?

—iNo importa! jPérdida de dinero y
de tiempo! jNadie ha pedido un cine, nadie lo
va a visitar!

—Que sepas que también hay ciuda-
danos que respetan la cultura...

—iloooi, perddn! jOlvidé a la gente
culta! Si, gente que no sabe ni sostener un ha-
cha o una pala como es debido. {Mejor inculto
pero capaz de trabajar!

¥

- B3, n-ai ce face cu viata ta?

- Cum? Ce faci, ma? Deschizi un ci-
nema in orasul nostru? N-are cum!

- Ai vazut cum arata Casa de cultura?
Si tu vrei cinemal

- Nu mai visa, boldndule! Pune méana
pe lopata si munceste!

- Nu se vede ca ai studiat economial!

- Dar zauy, cine a cerut asa ceval!

- Ce, n-avem nevoie de oameni culti, ci
de muncitori!

- B4, la ce mi-i cultura? Eu daca am fa-
milie, mancare pe masa si casa unde sa tra-
iesc, nu-mi mai trebuie nimica!

- Dumitre, eu iti respect dorinta! Des-
chide-ti propriul cinema. Dar fa-o altundeva,
nu in orasul asta.

- Fiule, de cate ori sa-ti spun:
Cinematografia nu are niciun viitor aici!

¥

—¢Oye, no tienes nada mejor que ha-
cer con tu vida?

—;Como? ;Qué haces, hombre?
(Abres un cine en nuestra ciudad? jImposi-
ble!

—;Has visto como estd la Casa de
Cultura? ;Y td quieres un cine!

—iDeja de sofiar, loco! jAgarra la pala
y ponte a trabajar!

—No se nota que hayas estudiado
economia...

—Pero en serio, ;quién pidié algo
asi?

—iNo necesitamos gente culta, sino
trabajadores!
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—¢Para qué quiero yo cultura? Si
tengo familia, comida en la mesa y una casa
donde vivir, no necesito nada mas.

—Dumitru, yo respeto tu deseo. Abre
tu propio cine. Pero hazlo en otro lugar, no en
esta ciudad.

—Hijo, ;cudntas veces tengo que de-
cirlo? jLa cinematografia no tiene ningun fu-
turo aqui!

k%

Cinci ani mai tarziu.

0 sala plina de elevi de clasa a Il-a, fi-
ecare in propria lui banca. Unii loveau cu
pumnii Tn mas3, altii aruncau avioane de har-
tie, iar altii 1l barfeau pe profesorul de sport
si de engleza. Pana la urma, la sfarsitul zilei,
toti elevii erau tacuti si atenti la lectiile, pe
care i le predea. Dumitru era fericit ca poate
modela macar acesti copii. Daca pe cei mari
nu a putut sa-i schimbe...

*k%

Cinco afios mas tarde.

Un aula llena de alumnos de segundo
grado, cada uno en su propio pupitre. Algu-
nos golpeaban la mesa con los pufios, otros
lanzaban avioncitos de papel y otros chis-
morreaban sobre el profesor de deporte y de
inglés. Al final, al terminar el dia, todos los
alumnos estaban callados y atentos a las lec-
ciones que él les ensefiaba. Dumitru estaba
feliz de poder moldear al menos a esos nifios.
Si alos adultos no habia podido cambiarlos...

Becul luminos si cald

0 femeie tanara, in jur de 25 de ani,
sta singura 1n bezna totala.

Intunericul este atat de concentrat si
de gros, incat cu greu i se poate delimita cor-
pul de umbra acestuia, si de pamant. De fapt,
nici macar nu exista umbre.

Un negru uniform... toata Tmprejuri-
mea.

Soseste un barbat, de 27 de ani.
Acesta lumineaza aproape insuportabil si co-
loreaza orice lucru pe langa care trece. Cu cat
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se apropie mai mult de domnisoarad, cu atat
este mai vizibila si mai clara.

In loc de par negru, de la cap i co-
boara un par castaniu deschis, ochii i raman
negri, dar stralucitori, ca doua lacuri in tim-
pul lunii pline, iar cu mainile subtiri isi
strange picioarele. Cu barbia cufundata intre
genunchi, priveste nemiscata in departare.
Barbatul se asaza fara niciun cuvant langa ea.
0 jumatate din corpul tinerei este cuprins pe
saturate de culori vii, iar cealalta jumatate 1i
ramane intunecata.

- Bung, 1i spune barbatul, cu o voce ...

Tanara femeie ramane tacuta pentru
o clipa, dupa care-i raspunde ragusit:

- Buna.

- Vrei sa vorbesti despre asta? in-
treaba, In timp ce-i priveste becurile iesite pe
tot de-a lungul corpului, stinse.

Domnisoara nu spune nimic, doar da
din cap din stdnga in dreapta, abia sesizabil.

- Obisnuiam sa plang In asemenea
clipe. Dar acum... nimic. Nimic.

- Doar spune-mi ce ai pe suflet si totul
va reveni la normal.

- Nu, niciodata nu va mai reveni la
normal. Niciodata.

- Ba sa sti ca da, si 0 mangaie usor pe
umar. Se retrage de parca ar fi fost taiata.

- Nu ma atinge.

- Aiincredere.

- Te rog, pleaca. Pleaca, ti-am zis!

- Doar lasa-ma...

Se ridica si se depdrteaza de el.

- Pleaca dracului odata! Ce nu inte-
legi?! Ma iriti!

- Lasda-ma sa te ajut. Se apropie Incet,
dar ea tot da inapoi.

- Lasa-ma, nenorocitule!

Dar el nu se opreste. Ea Incepe sa
fuga, Inspre Intunericul adanc, prea gol pen-
tru a fi... suportat. Nu vede nimic sub picioa-
rele sale, doar umbre lungi, foarte neclare ale
bolovanilor si ale pietrelor, datorita luminii
barbatului, care alearga dupa ea. Alearga cat
de repede poate, dar nu o poate prinde din
urma. La un moment dat, din fata tinerei dis-
par si acele umbre. Se impiedica de o piatra
si cade Intr-o groapa adanca de doi metri, nu-
mai bolovani. Se izbeste grav la umar si la
spate, dar becurile raman toate intacte. Geme
de durere, singur3, inconjurata de bolovani,

154

pietre si de... nimic. Bezna in care nu poate
vedea nici ce-i In jur si nici cerul. Si nici pe
sine. Daca-si tine ochii inchisi, lumea-i, parca,
mai luminoasa, mai colorata. Prefera deci sa-
i tina astfel.

Trec vreo doua minute... in realitate,
tandra simte ci a trecut o ord. Isi deschide
ochii, cel putin asa crede, si vede cum cerul
devine gri. In scurt timp se transforma in gri
deschis, pana devine galben, iar in momentul
de fatd poate observa marginea neagra a pra-
pastiei si anumiti bolovani langa ea. Si-si
poate vedea becurile cum prind un anume lu-
ciu palid. De pe margine se iveste deodata o
lumina exponential de puternica, care o for-
teaza pe fata sa-si inchida ochii. ,Ah!” ex-
clami. Lumina-i trece si prin pupile. Isi aco-
pera ochii inchisi cu bratul. Raza galben-alba
se intensifica din ce In ce mai mult si-si li-
peste palmele de ochi. Simte electrosocuri pe
spate si pe picioare. Dar nu-si deschide privi-
rea. Simte cum este inaltatd, delicat, deasu-
pra pietrelor si a bolovanilor. Durerea uma-
rului si a spatelui se mareste si se simte si la
picioare.

- Te rog... lasa-ma... nu te vreau, ma
doaaree!

El nu-i da drumul. Cu alunecari, cu
poticniri, cu murdarie, a reusit sa o scoata din
prapastie.

- Te rog, lasa-ma jos, nu mai poot! Ma
doaree!

- E de bine. Mai ai o sansa.

- Nu, nu mai am... sperantaa! Te roog!
Lasa... lasa-ma...

Gaseste repede un bolovan imens, pe
care creste muschi. O intinde pe el, dar ime-
diat se rasuceste si incearca sa fuga. Tanarul
o prinde repede si o tine strans.

- Te roog... Lasa-maa! O sa ma omori!

- Nu, stii bine ca n-am s-o fac! Spune-
mi. Ce s-a Intdmplat?

Si au vorbit, doar ei stiu despre ce
anume. Nicio alta vietuitoare, fie ea o furnica,
o floare sau o buruiana, nu le-a putut auzi
spusele, doar acel muschi, pe care statea in-
tinsa tandra cu par castaniu.

In timp ce vorbeste, lacrimi i se scurg
sdlbatice pe obraji. Barbatul nu face nimic,
doar o ascultg, iar, la un moment dat, o imbra-
tiseaza, puternic. Deodata, fetei i se aprinde
un bec de pe piept. Plange tot mai tare si mai
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necontrolat. I se aprinde un alt bec, de pe
spate, dupa care - altul de pe burta, si astfel o
cuprinde tot mai multa lumina proprie. El
tine ochii Inchisi, nu vede ce se intampla. Si el
plange si tremura de parca ar fi fost afar3,
iarna, imbracat doar in tricou si pantaloni
scurti. [ se stinge un bec de pe spate, dupa al-
tul de pe picior, altul de pe cotul stang si tot
asa.

Tanara are deja toate becurile
aprinse. O cuprinde o fericire uimitoare. A ui-
tat cum e sa stralucesti! Se uita la barbat, gata
sa-1 stranga rau de tot Intr-o Imbratisare si
sa-1 sufoce 1n sarutari. Aproape nu-l observa,
de razele sale. Toate becurile-i sunt stinse, in-
tunecate, Tnafara unuia, de pe pectoralul
stang. Are ochii pe jumatate inchisi, rosii, din
cauza lacrimilor, si obrajii umezi.

- Cum? Ce s-a...

- Asa se Intampla mereu. Ar trebui sa
mi se aprinda la loc. Candva.

- Pot sa te ajut.

Se uitd o clipd mai lunga la ea si-i ras-
punde: Hai sa ne ajutam reciproc.

La bombilla calida y
luminosa

Una mujer joven, de unos 25 afios,
esta sola en la oscuridad total. La negrura es
tan concentrada y espesa que apenas se pu-
ede distinguir su cuerpo de su sombra y del
suelo. De hecho, ni siquiera existen sombras.
Un negro uniforme... todo alrededor.

Llega un hombre, de 27 afios. Irradia
una luz casi insoportable y colorea todo
aquello junto a lo que pasa. Cuanto mas se
acerca ala joven, mas visible y clara se vuelve
ella.

En lugar de cabello negro, desde su
cabeza cae ahora un cabello castafio claro;
sus ojos siguen siendo negros, pero brillan-
tes, como dos lagos en noche de luna llena, y
con sus manos delgadas se abraza las
piernas. Con la barbilla hundida entre las ro-
dillas, mira inmévil hacia la distancia.

El hombre se sienta sin decir palabra
a su lado. La mitad del cuerpo de la joven qu-
eda plenamente envuelta en colores vivos,
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mientras que la otra mitad permanece en la
oscuridad.

—Hola —le dice el hombre, con una
VOZ...

Lajoven guarda silencio un instante y
luego responde, ronca:

—Hola.

—¢Quieres hablar de eso? —pre-
gunta, mientras observa las bombillas que
sobresalen a lo largo de su cuerpo, apagadas.

La muchacha no dice nada, solo mu-
eve la cabeza de izquierda a derecha, apenas
perceptiblemente.

—Solia llorar en momentos asi. Pero
ahora... nada. Nada.

—Solo dime lo que llevas en el alma y
todo volvera a la normalidad.

—No, nunca volvera a la normalidad.
Nunca.

—~Claro que si —dice él, y la acaricia
suavemente en el hombro. Ella se aparta
como si la hubieran cortado.

—No me toques.

—Confia.

—Por favor, vete. ;Vete, te he dicho!

—Solo déjame...

Ella se levanta y se aleja de él.

—iVete al diablo de una vez! ;Qué no
entiendes? jMe irritas!

—Déjame ayudarte.

Se acerca lentamente, pero ella sigue
retrocediendo.

—iDéjame, desgraciado!

Pero él no se detiene. Ella empieza a
correr hacia la oscuridad profunda, demasi-
ado vacia para ser... soportada.

No ve nada bajo sus pies, solo som-
bras largas y muy borrosas de rocas y pie-
dras, debido a la luz del hombre que corre
tras ella.

Corre tan rapido como puede, pero
no logra alcanzarla. En un momento dado, in-
cluso esas sombras desaparecen.

Tropieza con una piedra y cae en un
hoyo profundo de dos metros, lleno de rocas.
Se golpea gravemente el hombro y la espalda,
pero todas sus bombillas permanecen intac-
tas. Gime de dolor, sola, rodeada de piedras y
de... nada. Una oscuridad en la que no puede
ver ni lo que la rodea ni el cielo.

Ni siquiera a si misma. Si mantiene
los ojos cerrados, el mundo le parece mas
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luminoso, mas colorido. Prefiere, entonces,
mantenerlos asi.

Pasan unos dos minutos... en reali-
dad, la joven siente que ha pasado una hora.
Abre los ojos, al menos eso cree, y ve como el
cielo se vuelve gris. Pronto se transforma en
gris claro, luego en amarillo, y ahora puede
distinguir el borde negro del precipicio y al-
gunas rocas cerca de ella. También puede ver
como sus bombillas adquieren un brillo
palido. Desde el borde surge de pronto una
luz exponencialmente poderosa que la obliga
a cerrar los ojos.

—iAh! —exclama.

La luz atraviesa incluso sus pupilas.
Se cubre los ojos cerrados con el brazo.

El rayo amarillo-blanco se intensifica
cadavez mas y presiona las palmas contra los
ojos. Siente descargas eléctricas en la espalda
y en las piernas. Pero no abre la mirada. Si-
ente como es elevada, delicadamente, por en-
cima de las piedras.

El dolor en el hombro y la espalda
aumenta y se transmite también a las
piernas.

—Por favor... déjame... no te quiero,
ime duelee!

El no la suelta. Con resbalones, tropi-
ezos y suciedad, logra sacarla del precipicio.

—Por favor, bajame, jno puedo maas!
iMe dueleee!

—Es para bien. Adn tienes una opor-
tunidad.

—No, ya no tengo... esperanzaaa...
iPor favooor! Déja... déjame...

Encuentra rapidamente una roca
enorme cubierta de musgo.

La recuesta sobre ella, pero ella se
gira de inmediato e intenta huir.

El joven la sujeta con rapidez y la
mantiene firme.

—Por favooor... jsuéltame! {Me vas a
matar!

156

—No, sabes bien que no lo haré.
Dime. ;Qué ha pasado?

Y hablaron, solo ellos saben sobre
qué. Ningin otro ser viviente, ni una
hormiga, ni una flor, ni una hierba, pudo oir
sus palabras, solo el musgo sobre el que la jo-
ven de cabello castafio estaba recostada.

Mientras habla, lagrimas salvajes le
recorren las mejillas. El hombre no hace
nada, solo la escucha, y en un momento dado
la abraza con fuerza. De pronto, una bombilla
en su pecho se enciende. Llora cada vez mas
fuerte y descontroladamente. Se enciende
otra bombilla en su espalda, luego otra en el
vientre, y asi la envuelve cada vez mas su pro-
pia luz. El mantiene los ojos cerrados, no ve
lo que sucede.

También llora y tiembla como si estu-
viera afuera, en invierno, vestido solo con ca-
miseta y pantalones cortos. Se le apaga una
bombilla en la espalda, luego otra en la
pierna, otra en el codo izquierdo, y asi suce-
sivamente.

La joven ya tiene todas las bombillas
encendidas.

Una felicidad asombrosa la invade.
iHabia olvidado c6mo es brillar! Mira al hom-
bre, lista para estrecharlo con fuerza en un
abrazo y cubrirlo de besos. Apenas puede
distinguirlo, por el resplandor de su propia
luz.

Todas sus bombillas estdn apagadas,
oscuras, salvo una en el pectoral izquierdo.
Tiene los ojos medio cerrados, rojos por las
lagrimas, y las mejillas himedas.

—¢;Como? ;Qué ha...?

—Siempre pasa asi. Deberian volver
a encenderse. Algun dia.

—Puedo ayudarte.

El la mira un instante mas largo y
responde:

—Entonces ayudémonos mutu-
amente.
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Dragana LEPOIEV
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Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Animalul de la radacina mea

Ma dezintegrez,
dependenta de tine,
ca de o rand proaspata.

Dementa calda:

imi zgarii coastele cu numele tau,
competitie intensa

intre oase

siimaginea ta.

Halucinez,
te vad crescand din mine
un crin regal.

Inger negru,
intins pe pielea mea,
imi lasi arsuri.

Tablou abstract:

imi smulg organele
sile arunc pe panza,
sa vad ce forma au

Ndscutd la 16 noiembrie 2007, eleva a Colegiului National ,Vasile Goldis”,
Arad, Dragana Lepoiev e o persoana care trdieste experientele cu intensitate
si manifestda un interes constant pentru explorarea emotiilor si a trdirilor
umane. Iubeste poezia deoarece reprezinta o componenta esentiald a
parcursului sau personal, spiritual si intelectual.

ANDREI MOCUTA
VA RECOMANDA

El animal en mi raiz

Me desintegro,
dependiente de ti,
como de una herida reciente.

Demencia calida:

me arano las costillas con tu nombre,
competencia intensa

entre los huesos

y tu imagen.

Alucino,
te veo crecer desde mi
un lirio real.

Angel negro,
tendido sobre mi piel,
me dejas quemaduras.

Cuadro abstracto:

me arranco los érganos

y los arrojo sobre el lienzo,
para ver qué forma tienen
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cand nu te mai gasesc.

In carne

ramai,

un animal adormit,
la radacina mea.

Atac

Sarma ghimpata
in jurul traheei.

Cazut lat
langa mine,
te racesti.

Tai din tine
parti din mine.

Sunt asternuturi moi
de beton uscat
sub mine.

Paralizie in somn

Alearga catre mine
cu viteza luminii.

Hainele albe

s-au rupt.

Si-a agatat ghearele
de pielea mea.

Carnea mi-e straina,
pastrez pe mine
ce ramane.

Medusa tattoo
lacrimeaza pe coapsa,
incearca sa iasa.

Intr-un fundal sangeriu,

sufocata de aratare,
mai am 1% din viata.

revisti de culturi
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cuando ya no te encuentro.
En la carne

permaneces,

un animal dormido,

en mi raiz.

Ataque

Alambre de ptas
alrededor de la traquea.

Caido de espaldas
junto a mi,
te enfrias.

Corto de ti
partes de mi.

Son sabanas suaves
de hormigdén seco
bajo mi.

Paralisis en el sueiio

Corre hacia mi
con la velocidad de la luz.

La ropa blanca

se ha rasgado.

Ha clavado las garras
en mi piel.

La carne me es ajena,
conservo sobre mi
lo que queda.

Medusa tattoo
llora sobre el muslo,
intenta salir.

En un fondo sangriento,
asfixiada por la aparicidn,
me queda un 1% de vida.
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Kk

Prinde-mi mana

in timp ce spal vasele fara oprire,
priveste-mi ochii rataciti

cand nu stiu incotro s-o iau,
spune-mi ca masa mai poate astepta
si ca | taste better than the dinner we
never had.

Lasa-ma sa sparg

paharele ce-mi ies in cale,

sa uit de tot,

doar atingerea ta s-o mai simt
pe mana mea

ramasa printre cioburi.

Festin

Viata -

un festin la care nu am fost
invitata,

dar m-au asezat la masa.

In camers,
cutare si cutare
isi arunca-n ochi
cutite.

Nu e cum mi-am imaginat,
nu muzica, nu vin,

nu dans,

doar pereti negri

care respira odata cu mine.

kokok

Témame la mano

mientras lavo los platos sin detenerme,
mirame los ojos perdidos

cuando no sé hacia donde ir,

dime que la mesa puede esperar

y que I taste better than the dinner we
never had.

Déjame romper

los vasos que se cruzan en mi camino,
olvidarlo todo,

sentir solo tu tacto

en mi mano

que queda entre los fragmentos.

Festin

Lavida —

un festin al que no fui
invitada,

pero me sentaron a la mesa.

En la habitacidn,
fulano y mengano
se lanzan a los ojos
cuchillos.

No es como lo imaginé,
ni musica, ni vino,

ni baile,

solo paredes negras
que respiran conmigo.
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S-a nascut la 14.06.1961 in Borca, Neam{. Membru al Uniunii Scrii-
torilor din Romania.

Carti publicate: ,,Poeme singure”, debut colectiv, Junimea (1989)
,Camera Liturgica”, Actiunea (1992), ,Satrapia”, Timpul (1995),
,Casa din care ies”, Axa (1997), ,Negru Transparent”’, Timpul
(2001), ,Rau de pamint”, Dionis (2004), ,Proba de viatd”, Conta
(2008), ,Poeme singure” (Antologie), Tipo Moldova (2012), ,Cala-
torii aminate”, Junimea (2015), ,Ritualuri de imbdatranire a sufletu-
lui” Ed. Rocart (2024).

A primit mai multe premii si distinctii literare.

bilingiies

Traducere din limba spaniold de David BALTARETU

kokokok

inainte sa imparta ceilalti ai daruit tu.

ai lasat la urma peretele nordic al casei

cu fereastra prin care au privit
toti ai tai.

ai Inceput mai intli sa imparti
lumina din ochi

adierea usoara a vintului
peretii casei

usa de la intrare.

dupa care ai daruit masa
paturile

scaunele

golul ferestrei

focul din soba

sarea grunjoasa din bucataria de vara.

ai impartit somnul

apa din caldarea de tabla

hainele de lucru si cele de duminica
bolile

cubul de zahar.

kokokk

antes de repartir los demas diste tu.
dejaste al final la pared norte de casa
con la ventana por donde miraron
todos los tuyos.

empezaste tu primero a repartir hoy
la luz ocular

brisa suave de viento

muros casa

puerta de la entrada.

después diste tu la mesa
camas

sillas

hueco ventana

fuego en estufa

sal gruesa de la cocina estival.

repartiste tu suefio

agua del cubo metdlico hondo
ropas de trabajo y las de domingo
males

cubito de azucar.
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ca sa te saturi ai sfirsit

prin a imparti

drumul de la poarta pina la casa
zilele saptaminii

anul nasterii.

la trei zile dupa ce ai terminat
a venit ea.
de o frumusete netulburata ii era chipul.

kokokok

amini. mereu amini in a-ti lua ramas bun
de la trecut.

azi trebuia sa sapi pamintul

din spatele casei. nu mult. nu prea adinc.
atit doar cit sa-ti vezi viitorul

sa-ti vezi ziua de miine.

sa-1 vezi pe cel care vine.

dar tu amini. mereu amini.

esti fragil.

esti un biet om care pina la sfirsitul
zilei

va obosi. vei fi tot mai neindeminatic
si blind ca serafimii.

locul in care te-ai hotarit totusi sa sapi
e raiul furnicilor. acolo pilpfiie viata
acolo poti Ingropa doar cintecul gituit
al mierlei.

in spatele casei
uneori noaptea se aude un urlet.
poate e cel care vine.

Kkskok

azi poti crede ca esti un om bun

si ca ceea ce te desparte de cer

sint cutiile de analgezice ascunse in
dulapuri

sint calaretii taciturni care in galop
dau ocol inimii

cind singele tau sta la pinda.

para saciarte al fin terminaste ya
con el repartir

camino de la verja hasta la casa
dias semana

afio natal.

a tres dias de que tu acabaste
llego ella ya.
de una belleza serena le era rostro.

kokokk

tardas. siempre tardas en tomar tu adids
del pasado.

hoy debias cavar la tierra

tras de la casa. no mucho. no muy hondo.
tan s6lo para ver tu futuro

ver tu dia de mafiana.

ver a aquel que viene.

pero td tardas. siempre tardas.

eres fragil.

eres un pobre hombre que hasta el fin del
dia

se cansara. seras mas torpe

y dulce como los serafines.

el lugar donde decidiste cavar

es paraiso de hormigas. alli palpita vida
alli puedes enterrar soélo el canto ahogado
del mirlo.

tras de la casa
a veces la noche se oye un aullido.
quiza es aquel que viene.

kskokk

hoy tu crees que eres un hombre bueno
y que lo que te separa del cielo

son cajas analgésicas ocultas en
armarios

son jinetes taciturnos que al galope
rodean tu corazon

cuando tu sangre acecha.
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dar tu iubesti negresit

limbutia frenetica a zorilor

acea salbaticiune cu urechi de vulpe
care iti taie calea

scinteind ca o lama de ras.

aici unde tipatul infloreste in rana
dealurile se umplu de cari.

tu ceri recunostiinta

ceri pace in toate colturile casei.

te lepezi de viata
care nu ti se potriveste.

kokokok

sint batrin. prin miinile mele au trecut
mii si mii de pietre.

dar azi dupa ani si ani de cautari

am gasit piatra perfecta.

am luat-o in miini

am privit-o din toate unghiurile posibile
am vazut-o scinteind in lumina soarelui
am vazut in ea risipa

am gasit In ea urme de viata

si mi-am spus: iata

asta este piatra mea de temelie

e mai mult decit ceea ce Imi trebuie

e mai mult decit am visat

sa am vreodata.

kokokok

daca ar fi sa aleg as alege-o pe ea.
ea care nu doarme noptile
gindindu-se la mine

ea care m-a privit cum ma pierd
in regatul sfarimicios al hirtiei

ea care a facut uitate marile iubiri
care a desprins pina la os

carnea soldatilor la termopile
care a zidit intre ventricule si auricule
un mic zeu bilb{it

ea care a ridicat la rang de arta
mutenia.

daca ar fi iar sa aleg as alege-o tot pe ea.

pero td amas sin falta

la locuaz frenesi de los albores
aquella fiera con orejas de zorro
que te corta el paso

brillando cual filo de afeitar.

aqui donde el grito florece en herida
las lomas se llenan de caries.

tu pides gratitud

pides paz en todos rincones casa.

te desprendes de vida
que no se ajusta a ti.

kokokk

soy viejo. por mis manos han pasado
miles y miles de piedras.

pero hoy tras afios y aflos de busquedas.
hallé la piedra perfecta.

la tomé en manos

la miré desde todos los angulos

la vi brillar en la luz

vi en ella el despilfarro

hallé en ella huellas de la vida

y me dije: aqui

esta es la piedra base mia

es mas de lo que yo necesito ahora
es mas de lo que sofié

tenerla algun dia.

kokokk

si yo debiera elegir la eligiera a ella.
ella que no duerme noches
pensando en mi

ella que me mir6 cémo me pierdo

en el reino fragil de papel

ella que hizo olvidar amores grandes
que arranco hasta el hueso

la carne de soldados en termoépilas
que erigio entre ventriculos y auriculas
un dios pequefio tartamudo

ella que elevo al rango de arte

el mutismo.

si debiera otra vez elegir la eligiera a ella.
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ea care nu stie nimic

despre minunata constructie a fetei
despre cartilagii

depresii

despre bolile inimii

ea care nu stie nimic despre anatomia
unei secunde

ea care mi-a daruit in toti acesti ani
magneziu si zinc.

kkokok

am pierdut din lumina inceputului

am pierdut bucata cu bucata teritoriile
ascunse

ale inimii

am pierdut fara voia mea norii

plini cu apa

si am uitat cum e sa pierzi.

azi am vazut roseata din obrajii tinarului
madcelar

si nu m-am mirat

am vazut sirul lung de libatii in numele
celui Intors

printre cei indurerati

dar si printre cei cirtitori

si nu m-am mirat.

pentru ei imi plec capul si chem la
visare

tufele de merisor si urzica alba

in numele lor intruchipez lenea
inocenta

pustiul din ochii barbarilor
rugaciunea cu inima.

ella que nada sabe

de la asombrosa estructura del rostro
de cartilagos

depresiones

de las dolencias del corazon

ella que nada sabe de la anatomia del
segundo

ella que me dio en todos esos afios
magnesio y cinc.

kkkk

he perdido de la luz del comienzo

he perdido pieza a pieza los territorios
ocultos

del corazon

he perdido sin mi voluntad las nubes
plenas de agua

y olvidé como es perder.

hoy vi el rubor en las mejillas del joven
carnicero

y no me asombré

vi la hilera larga de libaciones en nombre
del vuelto

entre los doloridos

mas también entre los murmura-dores
y no me asombré.

por ellos inclino mi cabeza y llamo al
ensueno

matas de arandano rojo y ortiga blanca
en su nombre encarnizo la pereza

la inocencia

el paramo en los ojos de barbaros

la oracion con corazon.
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Marian Victor Buciu, profesor universitar la Facultatea de Litere a Universi-
tatii din Craiova, membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, corespondent
si colaborator al revistei Seine et Danube, Paris, 2003-2005, a publicat un
roman si un volum de proza scurtd, inainte de 1990, iar dupa aceea 23 de
volume de eseu, critica si istorie literara: printre acestea Panorama literatu-
rii romane in secolul XX, 3 vol,, carti despre I. L. Caragiale, Tudor Arghezi, E.
Ionesco, E. M. Cioran, N. Breban, D. Tepeneag, Leonid Dimov, Dieter Schlesak,
Basarab Nicolescu, I. Negoitescu, Matei Calinescu, N. Manolescu, aplicand
adesea conceptul si metoda critic-hermeneutica onto-retorica.

Ion Negoitescu: singularitate si (1)abilitate, 2017, Critica si creatia, 2017, Le-
onid Dimov. Noua poezie ca vis, 2022, Matei Calinescu, relativistul individu-
alist, 2023. A ingrijit si prefatat volumul L. Dimov, D. Tepeneag, Onirismul
estetic, 2007. Premii: 1978: Editura Albatros. 1991: revista Ramuri. 1995,
2001: Filiala Craiova a U. S. R. 2010: revista Contemporanul-Ideea Euro-

peana.

Un poet aparte: Ionel Ciupureanu

Un poet aparte, daca nu total original,
fapt realmente imposibil, este craioveanul
Ionel Ciupureanu (n. 1957). Putin receptat
critic si ca atare clarificat estetic, desi nu lip-
sit de aprecierea unor poeti notorii. Dupa
noua volume, in 30 de ani, e acum antologat
la Bistrita: Krampack, Casa de editura Max
Blecher, 2024. Aici a publicat, in 15 ani, ulti-
mele patru volume, incepand cu Miscari de
insecta (2010). Pentru economia de spatiu,
ma refer acum doar la trei dintre ele.

Venea cel care murisem (2014) se
cheamad urmatoarea carte. Dedublarea se
vede: el este eu, o nuanta in plus fata de je est
un autre al lui Rimbaud.

Noutatea e de aspect: textul aerisit
exclusiv vizual prin desfasurarea in distihuri
ori tertine. Efectele sintactice raman nes-
chimbate. Nici simili-narativitatea nu e noua.

Emitentul (in travesti?) feminin e
persistent, doar i s-a cerut lui ,ionel” sa de-
vina un timp femeie... Ca intr-un roman poe-
tic ultramodernist. Femeia pare a fi o nevasta
iritata cu intensitate, Tnainte si chiar in
moarte (cf. Nu). Exista acum mai clar un fond
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biografic conturat social si clinic. Realitatea
devine mai stravezie in vulgaritatea crizei
nervoase (Crede-ma) ori chiar indracite
(Totu-i normal).

Vorbirea local3, olteneascd, deja mai
veche, e mai accentuata (Sorescu, dar si
Amza Pellea): ,adicda aveam cum dar/n-
aveam cand/si-odata-mi crestea sufletul”.
Umorul e o0 miza constanta. Limbajul, in re-
gim irepresibil (,cuvintele nu vor sa se
opreasca”), e insolit, argotic, popular. Textele
vorbesc despre salvarea posibila (optimis-
mul nu lipsea depresivului) sau incurajare
(,nu-i chiar asa de cumplit”). Vorbeste acum,
mai direct, o faptura precara existential si
cognitiv care poate induiosa precum copilul
0 mama: ,sa-mi imaginez ca exist/si nu mai
stiu ce”. Amnezic, anomic: ,,am si uitat ce-as fi
vrut/ce-as vrea”. Evident, nu reprezentarea
schopenhaueriana conduce aici ,lumea” in
chip de neant devorant.

Paradigma onirica de tipul Gherasim
Luca (evidentiata cindva de G. Deleuze)
existd in trecut: ,candva ma balbaiam con-
form visului”. Visul nu e buna terapie
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relationala: ,Te visez sd ma vindec de
tine/dar nu pot sa ma vindec de tine”. Poezia
e doar o optiune de gust general omenesc, de
tot hazul: ,unora le place poezia altora sar-
malele”. Simturile mai existd in simulacru:
»oricum nu simte pana nu se preface”. Poetul
gaseste mereu cdi de ,textuat”: convorbirea
de la om la stari, sentimente: ,cu frica ta n-am
vorbit”. Nevoia de sens e dincolo de inexis-
tenta: ,nimicul asta ar trebui sa-nsemne
ceva”. E de neinteles ceea ce se Intelege mai
cu seama, printr-un scepticism eccleziastic
dublat de credinta in minuni si mistere. Sunt
reluate versuri anterioare in noi dezvoltari
ale textelor, insa nu le mai exemplific si pe
acestea.

In cartea cu titlul oniric eugeniones-
cian E timpul sa visam un macel (2018), de-
dicat fiului Alexandru, disparut prematur,
noutatea e tot vizuala: texte dispuse prozas-
tic. Text unic, fragmentat, fara titluri. Voci,
oralitate extinsa, frazare logica, realism deri-
zoriu marcat. O apropiere de formula lui L. I.
Stoiciuy, alt poet la polilocviului.

Nu e uitata moartea. Omul e prins in
miscare etansa: ,0ameni fosgdiau”. Femeia e
doar in criza: ,ca-s furioasa si-n vise”. Con-
vingeri rele: ,iubirea e-o porcarie”. Umilinta
reflexiva: ,mi-am dat seama ca sunt idiot si-
am meditat”, ,nu gandesc cu organele mele,
nici tu nu putrezesti. Nici un sens nu ne mur-
dareste”

Poetica e voluntar contradictorie: ,sa
construiesc o dezordine”. Emitentul supra-
realist apare asumat: ,,nu stiu nici cine sunt si
de ce sunt si unde sunt”; ,un monstru al disi-
mularii”.

Limbajul e extenuat, ,cuvintele astea
nu mai au forta deloc”, dar sunt acum repro-
duse extins. Locutorul devine un agent al cri-
zei: ,cuvintele ma-nebunesc”. Expresia
ajunge autonoma: ,viitoarele litere strigau sa
fie legate intre ele, cuvintele erau fericite sa
ramana singure”. Nu dispar asociatiile for-
tate ori de... forta. Perfectul simplu oltenesc e
recurent, vestigiu de verosimilitate a comu-
nicarii.

Hangare (2022), dedicat nepotului
Erno, reflectd varsta: ,copiii nostri au imba-
tranit”, chiar si ,mastile au imbatranit”. Ter-
menul din titlul e tehnic, ca si krampack. Han-
garul e un loc de refugiu, pentru pastrarea
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propriei libertati: ,urmaream ce-mi era inga-
duit/si numaidecat ma-ntorceam in han-
gare”.

Se revine la dispunerea textului in
distihuri, monolog, voci, obsesii, cerinte stra-
nii, morbiditate, neliniste, nimicnicie, patolo-
gie. Supravietuire increzatoare si consola-
toare, pur verbala: ,nu stiu de ce-i intune-
ric/fii calma nu doare”. Erosul, iubirea sunt
de-tematizate si ele. Pseudo-meditatii coloc-
viale, de petrecere glumeata: ,nu stiu cine a
facut universul/se deterioreza la-ntamplare
dracu mai stie”.

Vechea tehnica a decupajelor si repli-
erilor. Mai rar: montaj de citate de oriunde.
Repetarea pana la tocire a uneltelor deta-
seaza cititorul de insolitul poet tehnic cu un
psihism patologic, intr-un fel totusi lucid si
onest cu sine si cu totul.

Spunerea e egala siesi: ,blesteama/e
un fel de-a tacea”, ,e formidabil sa nu ai ce
spune”, se noteaza cu nonsalanta, sub regi-
mul Increderii nihiliste si antifrastice: ,totu-i
normal pana la urma/si nimeni nu face ni-
mic”, ,nu-ti place nimic nu esti psihopata”,
,nu inteleg nimic”. Credinta se naste si ea tot
din nimic: ,imi spunea sa cred si/bineinteles
credeam”.

Survine asigurarea
»NU mai exist am si/viziuni”.

Lexicul obscen vine in siajul decenzu-
rarii literaturii, dar mai ales a cotidianului
postcomunist. Sunt si scapari inacceptabile,
chiar si ca sfidare asa-zis poetica, dirijata in
incontrolabil: ,resturi carbonizate ploi ex-
cremente/renasterea mortilor”, citim intr-
un ,distih”. [ata un mod nefericit de-a da cu
tifla mortii: ,invita-ma mama la inmormanta-
reata”.

Inedite-le continua dispunerea for-
mala aerisita in distihuri, intre care intervin
pauze de admiratie sau stupefactie. Emiten-
tul psiho-tehnic traieste, inc3, visceral, intr-
un ,flux psihotic”.

Raman boala si moartea. Apare neas-
teptat moartea nuda: ,sfarsitul e-aproape
stiu bine/gatul se va usca buzele vor putrezi”,
iar atare pierdere, se observa, va fi a hranirii
si mai cu seama a vorbirii.

Nu puteau lipsi etansari (krampack)
in incomprehensibil: ,bisericile sunt ondu-
late de la orgasm”. Se repeta ludic-religios, in

incurajatoare:
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siaj baudelaire-ian: ,duhul tau si duhoarea
mea se-mpreund”. Violenta (a)morala per-
sista si ea: ,n-am spus nimanui cat de nemer-
nic sunt/te urdasem ca nimeni sa nu te mai
urasca”.

Apar notatii meta-textuale (auto)cri-
tice: ,ce crezi ca-i bizar pe mine ma plicti-
seste”, ,mastile se vor rupe si-mi va fi frica”,
,Scriu ca sa vars si nu ma mai opresc din
scris”.

Vorbirea si tacerea sunt totuna, prin
facilitatea oximoronica: ,vorbesc ca sa tac”,
surletele-s tacute”, ,acum explici-mi despre
nimicuri/si-apoi despre tacerea lor”. Umorul
e acelasi, ambiguu, (in)voluntar: ,ma invart
in cerc ca sa scap de mine/sunt Indragostit
de mine cand te sarut”. O vaga tentativa de
(auto)cunoastere a destinului si a sinelui se
limiteaza la senzorialitate: ,asa e scris n-
avem ce face/e-o lupta intre ce-as vrea sa

simt si/ce simt cu adevarat”. Acum nevointa
intareste sentimentul extinctiei In registru
patetic: ,nu vreau nimic si/sfarsitul nu-mi va
spune nimic”.

O forta metafizica ocrotitoare de vi-
atd, de creatie plenara, este exprimata intr-o
sintaxd (retoricda) normalizata de repetitie:
»Zeul de neatins potolind monstrii/care ne
devoreaza//mai putin groaznic mai putin in-
fiorator//mai putin nebun mai putin deli-
rant//mai putin molipsitor/asta e o arta”.

O neliniste reala pare o noua cale:
,partea mea Intunecata ma va inghiti”, iar ve-
chea cale, care nu va disparea, e la trecut:
»aveam si viziuni”.

Originalitatea, dacd nu singularitatea,
poetului, sfasiat comediografic intre psyho si
techne, e certd, dincolo de orice limite pro-
prii acesteia. Am urmarit in aceste randuri
doar sa o (re)procesez.
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Silvia Bodea SALAJAN

- Este: poet, prozator, dramaturg, eseist,critic literar

- Debutin anul 1970 in revistele :Tribuna si Steaua

- A publicat peste 20 de volume proprii, se regaseste in zeci de Antologii si
a colaborat cu o serie de reviste si publicatii literare din tara si din strdina-
tate, a primit o serie de premii, medalii si distinctii, atat in tara cat si in stra-
indtate..

- Despre cartile Silviei Bodea Salajan au scris : Octavian Soviany, lon Co-
cora, Andrei Moldovan, lonut Caragea, Ovidiu Pecican, Alexandru Cistele-
. o o can, Gheorghe Vidican,VasileVoia , Peter Demeny, Ioan Pop etc

Silvia BODEA SALAIAN - Redactor la revistele Agora Artelor, Media Kinder

- Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania

- Membru al Asociatiei Scriitorilor Salaj

- Cetatean de onoare al comunei Agrij

POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniol3 de David BALTARETU

DIALECTICA IUBIRII

in acest mod

totul este legat de ceva
pietrele sunt legate de pietre
prin firele de apa

stelele sunt legate intre ele
prin tulnicele razelor reci
albastru e legat de albastru
cum este legat oceanul

de cer

ingerii sunt legati de oameni
prin oglinda nesfarsitelor rugi
iar inima ta

e legata de inima mea

prin inelul destinului

LACATE

Doamne, cerul Tau ne trimite vesti
peste mari razvratite
zapezi

pune Doamne suflet in pietrele reci

nelinistea mea sa fie
ploaie de vara

DIALECTICA DEL AMOR

de este modo

todo esta ligado a algo

las piedras estan ligadas a piedras
por hilos de agua

las estrellas estan ligadas entre si
por ondulaciones de rayos frios
azul esta ligado a azul

como esta ligado océano

al cielo

los dngeles estan ligados a hombres
por el espejo de plegarias sin fin
y tu corazén

esta ligado a mi corazon

por el anillo del destino

CANDADOS

Sefior, Tu cielo nos envia noticias
sobre mares rebeldes

nieves

pon Sefior alma en piedras frias
mi inquietud que sea

lluvia de verano
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doamne

toate darurile Tale le-am risipit
toate cdrarile le-am ratacit

lacate grele musca din inima mea
ruginite-s toate cuvintele
Doamne

trimite-mi rugdciune in gand
Doamne

pune peste noptile mele
curcubeie

FELIX CULPA

mi-ai dat iertarea amforei

in care

impartasirea harului divin

sa curga lin in aripa bolnava

de dor de zbor

si-n cupa Ta cu vin

sa regasesc botezului chemarea
in lordanul cerului senin

din suferinta toamnelor trecute
nici lacrima n-aduce alinare
doar o stea

din cenusa licurind

renaste noud repetand iertarea
ca viata asta, Doamne, nu-I decat
o zbatere de aripa

si-atat

DE DOR

(parintilor mei)

in telefonul meu

un numar

un singur numar

apelat mereu la ceas de seara
ca o mangaiere de stea

sau ca un ecou purtat pe aripi
de fluturi

ramane mereu tot mai departe
ca un ecou pierdut

in inima mea

acum

doar numarul suna undeva
nicaieri

ITTERA NO A

Sefior

todos Tus dones yo los disipé

todos senderos yo los extravié
candados graves muerden mi corazén
oxidadas son todas palabras

Sefior

enviame oracidn al pensamiento
Senior

pon sobre mis noches

arcos iris

FELIX CULPA

me diste el perdon del anfora

en la que

el compartir de gracia divina

fluya suave en ala enferma

de ansia de vuelo

y en Tu caliz con vino

yo recobre del bautismo el llamado
en Jordan del cielo sereno

del sufrimiento de otofios pasados
ni lagrima ya trae consuelo

solo una estrella

del polvo titilando

renace nueva repitiendo el perdén
que esta vida, Sefior, no es sino

un batir de ala

yya

DE ANORANZA

(a mis padres)

en mi teléfono

un nadmero

un solo nimero

llamado siempre al caer la tarde
como caricia de estrella

o como eco llevado en alas

de mariposas

queda siempre cada vez mas lejos
como un eco perdido

en mi corazén

ahora

solo el numero suena en algun
ningun lugar
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si deschide o fereastra de dor
pentru ca nu-I nimeni

la capat

nimeni la capatul dorului meu
decat un gol

atat de gol

ca o prabusire in moarte

INSOMNII

mi-e gandul strigat rupt din carnea stinsa
a renuntarii -n hau de adanca noapte
si-un nod 1n gat imi rupe din

cuvinte

si le trimite-n lume spulberate

mi-e somnul un dusman cum nu e altul
nelinistea ma doare tare Doamne

cand nu-i in globul lumi

jefuite

decat uitata ploaie- a altor toamne

de ce ma dai tradarii ce m-apasa
jertfelnica si trudnica izbanda

de ce din cate sunt pe lume,
Doamne
doar mie-mi dai tristete cu dobanda

INCHINARE

Doamne, mai da-ne o frantura
din noianul eternitatii Tale

sa ne ducem rostul
crescandu-ne pruncii

si cand bate la poarta cetatii
toiagul poruncii

coboara harul tau in adapostul
din clopotul albastru-al
diminetii

nu ne da Doamne poveri

din sarea lacrimilor lumii

ci lasa-ne sa binecuvantam
darul din care

se deschide-ndurarea

unui timp cum era

la inceput

cand frica dormea in gaoacea

y abre una ventana de afioranza
porque no hay nadie

al extremo

nadie al extremo de mi afioranza
sino un hueco

tan hueco

como un derrumbe en muerte

INSOMNIAS

mi pensam grito roto de carne extinta
de renuncia - en abismo de noche honda
y un nudo en garganta me quiebra
palabras

y las lanza al mundo dispersadas

mi suefio es enemigo como ninguno

mi inquietud me duele fuerte Sefior
cuando no esta en globo del mundo
saqueado

sino lluvia olvidada de otros otofios
por qué me das traicién que me oprime
sacrificada y ardua victoria

por qué de cuantas cosas hay en mundo,
Sefor
solo a mi me das tristeza con usura

ADORACION

Sefor, danos ain un fragmento

del vasto mar de Tu eternidad

para llevar nuestro sentido

criando a nuestros hijos

y cuando llama a puerta de la ciudad
el baculo del mandato

descienda Tu gracia en cobijo

del campanario azul

de la mafiana

no nos des Sefior cargas

de la sal de lagrimas del mundo
sino déjanos bendecir

el don del cual

se abre la misericordia

de un tiempo como era

al comienzo

cuando el miedo dormia en cascara
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vulcanilor de volcanes

din inima pamantului del corazon de la tierra

da-ne Doamne pacea danos Sefor la paz

Cuvantului purtata pe aripi de Ingeri del Verbo llevada en alas de angeles
si-alege din gradinile inimii y escoge de jardines del alma

lauda schimbarii de pe Tabor la alabanza del cambio del Tabor

in care cu frangeri en que con fracciones

din painea luminii ne-ai daruit del pan de la luz nos diste
rascumparari redenciones

tuturor a todos

170



revistd de culturi
LITTERA NO

Cristina BOGDAN

L "\
A

Cristina Bogdan este scriitoare si conferentiar la Facultatea de
Litere a Universitatii din Bucuresti. Specialista 1n istorie si an-
tropologie culturald, a publicat numeroase studii in aceste do-
menii si a coeditat 10 volume colective, aparute in Romania,
Franta si Germania. A scris Imago mortis in cultura romana ve-
che (secolele XVII-XIX) si Moartea si lumea romaneasca premo-
dernd. Discursuri intretdiate (Editura Universitatii din Bucu-
resti, 2002, respectiv, 2016), cel de-al doilea fiind nominalizat
la Premiile Observator Cultural (2017). A publicat proza, eseuri
si poezie in antologii si volume colective aparute la Editurile
Humanitas, Paralela 45, Vellant, Litera, Eikon, Peter Pan si Car-
tile Tango. A scris eseuri pentru revistele ,Dilema”, ,Cultura”,
,Observator cultural”, ,Infinitezimal”, ,,OPT motive / Fictiunea”
s.a. In 2025, a debutat cu volumul de poezie ,inima hiperkine-

tica” (Editura EIKON).

De pe drumuri adunate - Filippi si Kavala.

Jurnal de calatorie

Un proverb evreiesc ne aminteste ca,
indiferent ce se intampl3, o calatorie iti ofera
intotdeauna o poveste de spus. E unul dintre
motivele pentru care am indragit mereu vo-
iajele reale, dar si expeditiile interioare, ima-
ginare, caci intuiam ca voi ramane cu o urma
a lor, usor de convertit in vocabule.

Mi se-ntdmpla sa visez cuvinte - une-
ori disparate, ca o inscriptie pe un zid ruinat
sau ca niste litere tainice ascunse-n veri-
ghetd, alteori fraze intregi, de parca cineva
mi-ar scrie lungi epistole pe coaja subtire a
visului. Citeodata mi le amintesc si le port cu
mine prin ziua care Incepe, ca pe o bijuterie
noud, adusa dintr-o ratdcire de peste mari si
tari. Cel mai adesea 1ns3, ele sunt decupate
din limbi si alfabete necunoscute, hieroglifele
noptilor mele instelate. Daca le-as putea des-
cifra, poate ca lumea s-ar tine mai bine 1n ros-
turile ei si intamplarile ceasurilor din trezvie
ar avea mai mult sens si mai clara coerenta.
Dar cuvintele din vis, negandite pana la ca-
pat, nerostite de gura omeneasca, dar scrise
cu deget de lumina pe scandura inimii mele
de tind, Imi scapa printre degete si se topesc
in aburul laptos de dinaintea iesirii din somn.
Ma consolez cu gandul ca mai am o limba de
rezerva, ascunsa-n pliurile viselor, si ca-ntr-

o zi ma voi Intoarce la ea, ca la 0 apa bung,
curgdnd dinspre varsarea in mare catre iz-
voare. Un fel de Pororoca lingvistic.

Am citit la un moment dat ca unele
populatii - precum Arunta din nordul Aus-
traliei - folosesc doua idiomuri: unul coti-
dian, cunoscut de iIntreaga comunitate, si
unul iesit din comun, rezervat poeziei si ca-
torva initiati.

Tind sa cred ca si inima mea are doua
limbi in care se invesmanteaza - una de toate
zilele si o alta de toate visele si cilitoriile. In
aceasta a doua limba a mea voi Incerca sa
asez chipurile preumblarilor ce m-au ajutat
sa-mi inteleg fibra de om nascut aproape pe
drum (dupa cum marturisesc legendele fami-
liei) si de antropolog (,meserie In bocanci”,
dacd e sad-i dam crezare lui Vintila Mihai-
lescu), asternand mereu alte terenuri sub
talpi.

Am sa incep asadar rubrica homo via-
tor, cu citeva secvente disparate ale jurnalu-
lui meu din cele doua calatorii asortate ano-
timpurilor tari - de iarna (ianuarie 2024) si
de vara (iulie 2025) - la Filippi si Kavala, spa-
tii care m-au ajutat sa inteleg mai limpede
straturile suprapuse ale istoriei, arhitectura
ei de palimpsest.
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Kilometrul zero al crestinismului
pe pamant european

Mi-am dorit sa deschid fereastra unui
nou an in locul in care stiam ca se afla kilo-
metrul zero al timpului crestin pe pamant eu-
ropean: la Filippi. In cetatea unde Sfantul
Apostol Pavel a poposit in casa Lidiei, vanza-
toarea de purpura, careia,,Dumnezeu i-a des-
chis inima” (Fapte 16, 14) si a decis sa se bo-
teze dimpreuna cu toti ai ei. Am recitit acolo,
intre ramasitele vechiului forum, cu alti ochi
parca, Epistola cdtre Filipeni, desi sufletul mi-
a tresarit tot la versetul pe care ani de-a ran-
dul I-am avut asezat pe un raft de biblioteca,
scris cu majuscule asternute hotarat pe o bu-
cata de hartie manuala: ,Toate le pot Intru
Hristos, Cel Care ma intareste!” (Filipeni,
4,13). Dintr-odata m-am simtit contempo-
rana cu prima femeie crestinata de Apostolul
neamurilor, dupa ce a debarcat In Neapoli (In
prezent, Kavala) si a strabatut drumul spre
Filippi, facind un popas pe malul raului
Zygaktis, unde a si savarsit botezul. Astazi, in
apropierea spatiului care, conform traditiei,
a gazduit taina, se inalta o biserica de forma
octogonald, construita 1n anii ‘70 ai secolului
trecut, si un mic altar langa rau, pentru ofici-
erea botezurilor randuite simbolic chiar de
ziua praznuirii Sfintei Lidia (20 mai).

Cand te afli la mare distanta - in timp
si in spatiu - de ceea ce citesti, aburul imagi-
natiei transforma realitatile dupa bunul sau
plac. Din proximitate, intdmplarile de odini-
oara incep sa prinda altfel contur. Deschid
capitolul al XVI-lea din Faptele apostolilor si
mangai cu privirea versetele, ca si cum as ur-
madri pe o harta etapele traseului:

»11. Dupa ce am pornit din Troa, am
mers cu corabia dreptla Samotracia si a doua
zi ne-am oprit la Neapolis.

12. De acolo ne-am dus la Filippi, care
este cea dintai cetate dintr-un tinut al Mace-
doniei si 0 colonie romani. In cetatea aceasta
am stat cateva zile.”

Imi rotesc privirile peste situl arheo-
logic de la Filippi (cetatea fondata de Filip al
[I-lea al Macedoniei, care a fortificat-o in 356
i. Hr.), deruland in minte informatiile pe care
le-am adunat despre aceste locuri. Pe campia
din apropiere s-a purtat, in anul 42 1. Hr, ba-
tdlia dintre armatele romane conduse de Oc-
tavian si Marc Antoniu, impotriva celor
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avandu-i in frunte pe asasinii lui [ulius Cezar,
Cassius si Brutus. Ma plimb printre pietrele
si coloanele cetatii 1n al carei forum a rasunat
vocea Sfantului Apostol Pavel, in anul 49 sau
50, transformand-o astfel In prima asezare
europeand care a primit Vestea cea Buna
(despre cum au inteles-o locuitorii de-atunci,
ar fi multe de spus, tinand cont de faptul ca
existd si urmele carcerei in care predicatorul
a stat inchis).

Pe sub umbrarul fruntii mi se stre-
coara silueta unui gand: trebuie sa pasesc pe
dalele pe care au calcat odinioara apostolul si
insotitorii lui. Tehnologia moderna ma ajuta
sd gasesc cu usurintd cdararea pavata cu les-
pezi de piatra, suficient de lata pentru a per-
mite trecerea In paralel a doua care romane,
construita intre 146 si 120 1.d.Hr., in peri-
oada guvernadrii lui Gnaeus Egnatius, procon-
sulul roman al Macedoniei. De la numele gu-
vernatorului a derivat si cel al drumului - Via
Egnatia - menit sa strabata Peninsula Balca-
nic3, intre Dyrrachium (Durrés, Albania) si
Byzantion (Constantinopol). Astazi, autos-
trada moderna a Greciei i-a imprumutat de-
numirea - Egnatia Odos. Urma se Intinde in-
darat si Tnainte, avea perfecta dreptate Con-
stantin Noica.

La pas prin orasul vechi al Kavalei

Multi romani poposesc in Kavala pen-
tru o noapte, In drum spre feribotul care i va
conduce catre insula Thassos. Noi am ajuns
acolo prima data pe 2 ianuarie 2024 si am ra-
mas pret de trei zile si trei nopti - ca intr-un
ospat de nunta Tmpardteasca din basmele
noastre - infruptindu-ne din bogatia de
semne tdinuite 1n piatra apeductului, a forta-
retei, a Imaretului sau a lacasurilor de ruga-
ciune (musulmana sau crestind) din oras.

Si dupa ce am degustat din dulciurile
cofetarilor, in frunte cu fursecurile cu mig-
dale, ,kurabiye”, si am aflat de ritualul taierii
Vasilopitei (prajitura cu banuf norocos
coaptd in cinstea Sfantului Vasile cel Mare,
ocrotitorul lunii ianuarie, care incepe si se in-
cheie cu sarbatorile dedicate lui), ne-am pro-
mis sd revenim pentru a explora mai pe Inde-
lete teritoriul valurit de fetele schimbatoare
ale istoriei.

Cand ne-am intors in Kavala, in vara
anului 2025, am luat la pas strazile care urca
dinspre apeductul (Kamares) din veacul al
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XVI-lea spre fortareata din cel mai inalt punct
al peninsulei, trecand prin vechiul cartier al
Panagiei. Am vizitat spectaculosul Imaret cu
18 cupole, construit din donatiile facute de
Mohammed Ali, guvernatorul (de origine
turca) al Egiptului, si transformat astazi in
hotel de lux, am admirat casele vechi (intre
care si cea a intemeietorului dinastiei care a
condus Egiptul pana in 1952) si moscheea lui
Halil Bey, vopsita in rosu stacojiu.

Pe treptele lacasului de cult musul-
man, drapat in numele demnitarului otoman
despre care se spune ca ar fi platit construc-
tia, mi-am amintit de un pasaj despre timp -
inteles ca o pasare cantatoare tinutd o vreme
in captivitate - din romanul lui Elif Shafak, In-
sula copacilor dispdruti:

»Timpul e o pasare cantatoare. Si ca
orice pasare cantatoare, poate fi prins. Poate
fi tinut captiv Intr-o colivie, si pentru mai
multd vreme decat v-ati inchipui ca e cu pu-
tinta. Dar nu poate fi tinut in loc la nesfarsit.”

Vechea moschee are un lacat greu
atarnat pe poartd, dar i-am privit ferestrele
in ochi de pe un geam neacoperit si-atunci, de
emotie ca cineva o vede in sfarsit, si-a lepadat
conturul ferestrelor pe podele, de parca ar fi
vrut sa ne cheme Induntru cu toti ochii ei de
Argus Panoptes.

Medresa de langa, cu stalpii de lemn
ai pridvorului batut cu bolovani de rau si si-
neala in ton cu cerul a peretilor, mi-a amintit
simultan de locuintele Renasterii bulgare din
Plovdiv, dar si de albastreala unora dintre ca-
sele satelor noastre din Ardeal, stramutate cu
ajutorul pensulei pe panzele lui Stefan Caltia.

,Nici o captivitate nu e vesnicd” -
afirma pe drept cuvant Elif Shafak.

Mai devreme sau mai tarziu lacatul
de pe poarta de intrare va cadea si vom pasi
firesc 1n istoriile supraetajate ale locului -
cea musulmang, inaltata peste aceea a unei
bazilici bizantine. C-asa sunt povestile, Inmu-
guresc unele dintr-altele.

Dupa schimbul de populatii dintre
Grecia si Turcia, fostul asezamant musulman
a functionat o vreme drept adapost pentru
familiile unora dintre refugiatii greci, iar in
deceniile 4 si 5 ale secolului trecut a gazduit
orchestra filarmonica din Kavala. Fiecare
rascruce a timpului cu muzica ei.

Mironosite contemporane
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Oriunde m-ar gasi ziua Lui, daca
exista biserici (din acest punct de vedere mi-
a fost tare greu la Baku, in Azerbaidjan, de
pilda), tin sa fiu cu Cel Care ne este mereu in
preajma inimii. Asa cd in duminica ce m-a
prins acolo, am intrat in principalul lacas
crestin din Kavala, a carui cupola aminteste
ca vreme de patru secole aici au rasunat che-
marile la rugdciune ale muezinului. Ctitorita
in 1530, in vremea domniei vizirului Pargali
Ibrahim Pasa, de la care si-a imprumutat nu-
mele initial, actualul asezamant a fost tran-
sformat in biserica ortodoxa si Inchinat pa-
tronului calatorilor de pe mare - Sfantul Ni-
colae, dupa schimbul de populatii din anii ‘20
dintre Turcia si Grecia. Am vazut multe bise-
rici transformate in moschee in teritoriile
musulmane, e prima data cand vad si rever-
sul medaliei. Vechiul minaret a fost daramat
si reconstruit sub forma turnului-clopotnita,
al carui ceas aminteste insa de nenumaratele
turnuri cu orologiu din orasele ocupate de
otomani.

Traditia spune insa ca moscheea fu-
sese Tnaltata peste ruinele unei bazilici pale-
ocrestine. Nici nu mai conteazd, venim unii
pe urmele altora, ne amintim peste veacuri
delocurile de rugaciune si strigam din ele, ra-
sunator sau soptit, catre Cer. El locuieste Insa
dincolo de orice ziduri, in ,inima infranta si
smeritad”.

Particip la liturghie, desi nu stiu
limba greaca. Sonoritatea anumitor cuvinte
mi este familiard, nimic mai mult. ins3 duhul
slujbei mi-e cunoscut, toate liturghiile in-
scrise in inima mea inca din adolescenta ma
ajutd sa sar lin peste carcasa vocabulelor.
Uneori e poate chiar mai bine, nu te mai im-
piedici in rostire, In formule, zbori mai usor
catre miezul tainic al rugaciunii. La finalul
slujbei, citeva doamne cu cosuri pentru bani
trec printre randurile de scaune. Dupa ce oa-
menii 1si pun in ele darul, mironositele mo-
derne fac un gest pe care nu l-am intalnit de-
cat la greci: le toarna apa sfintita pe maini
dintr-o sticlutd Imbracata in argint, careiaam
aflat cd i se spune ,MmoukaAdxt” (Mpouka-
laki), diminutiv de la ,Mmoukd&Al” (mpo-
ukali). A nu se confunda cu acel aspersor -
numit ,pavtiompl” (rantistiri) - pe care-I fo-
losesc preotii greci (dar si cei romano-cato-
lici - sub denumirea latina -, aspergillum”) -
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la marile sarbatori, pentru a stropi credinci-
osii cu apa sfintita.

E un gest simplu, care ma emotio-
neaza adanc, mai ales ca 1i vad pe oameni du-
candu-si palmele la frunte si la inim3, ca si
cum ar vrea sa-si limpezeasca mintea si su-
fletul cu darul primit. Se termina liturghia, se
impartasesc multi (lucru care intotdeauna
imi da speranta), apoi preotul coboara de pe
solee 1n fata altarului si incepe sa imparta cu
ambele maini artosul binecuvantat. Pe o
parte asteapta cuminti barbatii, pe cealalta
femeile, ca o turma mic3, stransa cu dragoste
in jurul pastorului. E atata liniste in imaginea
aceasta si atita foame de Dumnezeu, ca-L
simt pe Hristos iTnmultind iarasi painile, ca sa
ne sature pe toti. lar Sfantul meu - Nicolae,
cel care mi-a ocrotit ivirea In lume si pasii
atator haladuieli, ca sa nu mai spun de ruga
in multe biserici de suflet ce i poarta hramul,
ma binecuvanteazad lin din icoana aflata la in-
chinat.

Agheasma si oua rosii in Muzeul
refugiatilor greci

Ce-ti iei cu tine cand trebuie sa-ti pa-
rasesti peste noapte caminul? Nu mi-a venit
sa cred ca intr-una dintre vitrinele muzeului
era apa sfintita veche de mai bine de un secol,
alaturi de oua rosii, aduse de o familie de
greci deportatd in Kavala din fostul Imperiu
Otoman, destramat in 1922.

Cand s-a facut schimbul de populatii
intre Grecia si Turcia, Incepand cu 1923-
1924, peste 1,2 milioane de greci din Asia
Mica, Tracia orientala si Cappadocia si-au pa-
rasit zonele in care traisera sute de ani si s-
au indreptat catre Grecia continentala, dar si
catre o suita de insule - Lesbos, Chios, Samos,
Limnos sau Thassos. Multi au murit pe drum,
in timpul relocarii, altii au stat luni si ani de
zile in tabere pentru refugiati, in conditii
foarte grele. In Kavala, unde au ajuns o parte
dintre ei, au trdit Inghesuiti in depozitele si
fabricile de tutun ale evreilor, deportati, la
randul lor, ceva mai tarziu, in perioada celui
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de-al doilea razboi mondial, sub ocupatia
bulgara a regiunii Macedonia de Est si Tracia
de Nord (statisticile arata ca din 1600 de
evrei s-au mai intors in Kavala mai putin de o
suta).

Am vizitat Muzeul refugiatilor greci
din Kavala si am plecat de-acolo cu un pumn
de sare in ochi. Atitea vieti dezradacinate,
irosite, sfiramate, atatia oameni aruncati
fara prea mare randuiala in gropi comune,
atatia copii dati spre infiere de Crucea Rosie
sau crescuti o vreme prin orfelinate intesate
de povesti cutremurator de triste. Destine
frante, istorii in ruina. Si, dincolo de toate,
speranta cuibdritd fintr-o picatura de
agheasma si o icoana cusuta in haina, dim-
preuna cu putinele bijuterii de familie.

Schimbul de populatii s-a facut pe cri-
terii religioase, in primul rand. Hainele, man-
carurile si obiceiurile li se amestecasera in
rastimpul indelungat al convietuirii, chiar si
limbile se impleteau in vorbire si in scris. La
grecii ortodocsi din Cappadocia (Karaman-
lides) se vorbea Tn mod uzual turca, dar se
scria cu caractere grecesti. in Pont, articulau
intr-un vechi dialect al limbii grecesti, dar
practicau in mod frecvent bilingvismul. Si
exemplele pot continua. Ceea ce le-a ramas
insa - neschimbata si neamestecata - a fost
credinta. Putinele obiecte pe care le-au adus
din vechea existenta in cea noud marturisesc
acest lucru. Credinta lor i-a pus pe drumuri,
credinta lor i-a mantuit. Au luat cu ei ce aveau
mai insemnat - sticla cu apa sfintita - izvorul
tamaduirii si al bucuriei.

Ar fi multe de Tmpartasit despre
Kavala, Filippi si toate amintirile pe care le-
am adus cu noi atunci cind am iesit din
aceste teritorii. Seara petrecuta in amfitea-
trul antic din Filippi, urmarind Antigona lui
Sofocle, de pe unul dintre blocurile masive de
piatra din cavea semicirculard, mi-a indus
sentimentul circularititii. In mintea si in
inima mea, epocile s-au Imbratisat intre ele,
ca un imens Quroboros inghitindu-si coada.
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Traducere din limba spaniola de Dragos Cosmin POPA

Septiembre en Burbaguena

Aquel aire vibrante, seco, frio.
Cierzo que inflama los cuerpos
de tu gente y la mia, poeta.

Era de noche, otro poeta ebrio
caminaba por el Temple,

esa calle breve y oscura

que desemboca en el Puerto.
Va sembrando los versos

de un poema, como si fueran
los pétalos de una escolar rosa.
Y alli fue donde compartio
esos besos arrebatadores,

cual musica sublime,

y se entreg6 en el barrio Moral.
Pero td, mar, me tientas siempre
y olvido la ribera y sus juncos.
Todo es un paisaje de dudas.

Septembrie in Burbaguena

Acel aer vibrant, uscat, rece.

Vantul de nord care aprinde trupurile

poporului tau si al meu, poetule.
Era noapte, un alt poet beat
mergea pe Temple,

acea strada scurta si intunecata
care duce la Port.

Raspandea versurile

unui poem, ca si cum ar fi fost
petalele unui trandafir scolaresc.
Si acolo a impartasit

acele saruturi rapitoare,

ca o muzica sublima,

si s-a predat cartierului Moral.
Dar tu, mare, ma ispitesti mereu
si uit tarmul si stufarisul.

Totul este un peisaj de Indoieli.
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Las grullas de Gallocanta

A Fulgencio Martinez, poeta

El cierzo condiciona, no destruye,
limpia y deshace, borra el pasado,
hace que tu pueblo esté abierto

a todas las posibilidades:

sus manos te tienden.

El Jiloca navega en ese profundo suefio.
Arranca a las personas de sus ruinas
y nos lleva al limite infinito.

Las grullas se van a otros paisajes.
Asi es el cierzo en tu pueblo:

hace brotar la sonrisa gélida

al salir de casa. El momento nace.
ijBendito Dios, como sopla,

barrio Moral arriba!

Es algo que nos habla,

como la poesia,

palabra escuchada.

Los pastores encierran el ganado.
iQué fresco es el cierzo

en Burbaguena!

Y cuantos versos nos trae

este cierzo tuyo y también mio.

Y aqui, en tu pueblo, canta el verderol
en las tardes calidas de los pinos.
Paseo de la fuente, donde el rio.

Un cercano miedo

Qué tiene este poema incompleto

que ondula en el rasguear de la pluma,
desde el sueio iluminado, donde la via,
de compromiso y belleza en aquella
fuente.

Y qué tiene la luz de la infantil luciérnaga
que ilumina el crujir sonoro de la noche.
Aquel paseo breve que confunde,

que busca tu rostro y su locura,

como el Jiloca en su decir y desdecir.

A veces vuelve a llamarme su luz.

Y se precipita en el dia tras su ruina.

El cierzo te persigue y te aleja del

juego.

Y entonces desciende la noche, tras ella

el alba tiene un beso de mujer, de ucronia:

Cocorii din Gallocanta
poetului Fulgencio Martinez

Vantul de nord conditioneaza, nu distruge,
curata si desface, sterge trecutul,

face ca satul tau sa fie deschis

tuturor posibilitatilor:

iti Intinde mainile.

Jiloca navigheaza in acel somn profund.
Smulge oamenii din ruinele lor

si ne duce la limita infinitului.

Cocorii pleaca spre alte peisaje.

Asa este vantul de nord in satul tau:
face sa infloreasca zambetul inghetat
cand iesi din casa. Momentul se naste.
Binecuvantat fie Dumnezeu, cum sufla,
cartierul Moral in sus!

Este ceva care ne vorbeste,

Cum ar fi poezia,

cuvantul ascultat.

Pastorii inchid vitele.

Ce racoros este vantul de nord

in Burbaguenal!

Si cate versuri ne aduce

acest vant de nord al tau si al meu.

Si aici, In satul tau, canta florintele

in dupa-amiezile calde ale pinilor.
Aleea fantanii, unde curge raul.

O teama apropiata

Ce are acest poem incomplet

care unduieste in zgomotul penitei,

din visul luminat, unde calea,

de daruire si frumusete in acea

fantana.

Si ce are lumina licuriciului copilaresc
care lumineaza scartaitul sonor al noptii.
Aceasta scurta plimbare care tulbura,
care cauta chipul tau si nebunia lui,
caJiloca in vorbele si dezacordurile sale.
Uneori lumina ei ma cheama din nou.

Si se grabeste 1n ziua dupa pieirea ei.
Vantul te urmareste si te indeparteaza de
joc.

Si atunci coboara noaptea, dupa ea

zorii au un sarut de femeie, de ucronie:
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¢y siuna tarde de azar regresara alegre?:
desde aquellos tiempos, a lo largo de las
calles,

entre la nieve, el frio y la callada ausencia:
serfa ser ti o poema, en la oscura
busqueda.

Frente a ti el aroma del ser: no broté voz
alguna.

La uva de la poesia y el racimo de su
sombra.

Temor y temblor en el monte y el silencio
anego

donde el amor respira: doliente la seta y el
cardo,

esa fragancia de la nada, del certero guifio
ebrio.

Y no sé si saben que es por un cercano
miedo.

Un Jiloca inocente

No sé cuando pero

voy hacia ti, Burbaguena.

En el cauce de tu rio pienso.
Recorro tu cuerpo. Tu ribera.
También aquel ribazo

de flores negras.

Camino solitario

el de la playa en Tarragona.
Recuerdo olas sin apenas luz.
Abandono de la noche

en el pensamiento tendido
en la arena rubia. Me posees
te poseo como angeles

libres ya de todos los dioses.
Busco un Jiloca inocente:

tu memoria,

mi curiosidad;

nuestro deseo.

Amanece

Un poema de sombras:
exceso de noche:

sobredosis de estrellas.
Amanece: tu cuerpo y el mio.
Un nuevo lenguaje explica

si daca intr-o dupa-amiaza intamplatoare
s-ar Intoarce vesela?

Din acele vremuri, de-a lungul strazilor,
printre zapada, frig si absenta tacuta:

ar fi sa fii tu sau poem, in cautarea
intunecata.

In fata ta, aroma fiintei: nicio voce nu a
rasunat.

Strugurele poeziei si ciorchinele umbrei
sale.

Frica si tremur in munte si tacerea a
inundat

locul unde iubirea respira: ciuperca si ciu-
linul indurerate,

acea aroma a nimicului, a clipirii precise si
ametite.

Si nu stiu daca va dati seama ca este din
cauza unei frici care se apropie.

Un Jiloca inocent

Nu stiu cand, dar

ma indrept spre tine, Burbaguena.
Gandesc in albia raului tau.
Parcurg corpul tau. Malul tau.

Si acel mal

cu flori negre.

Calea solitara

a plajei din Tarragona.

Imi amintesc valuri aproape fira lumina.
Abandonul noptii

in gandurile intinse

pe nisipul blond. Tu ma posezi,

eu te posed ca Ingerii

deja eliberati de toti zeii.

Caut un Jiloca inocent:

amintirea ta,

curiozitatea mea;

dorinta noastra.

Rasare soarele

Un poem al umbrelor:

exces de noapte:

supradoza de stele.

Rasare soarele: corpul tau si al meu.
Un nou limbaj explica

177



el silencio y su encuentro.
Nacen los viejos versos.
Dudan bajo tu mano.

Solo queda el soneto,
tercetos tras cuartetos.
En el suelo andan caidos.
Gestos pide la poesia.
Tiembla todo el misterio.
Todo y nada es: jduerme!
Cuando el mar descansa

ITTERA NONYA

tdcerea si Intalnirea lor.
Se nasc vechile versuri.

Se indoiesc sub mana ta.
Ramane doar sonetul,
tertete dupa cvartete.

Pe pamant se afla cazute.
Poezia cere gesturi.

Tot misterul tremura.
Totul si nimic este: dormi!
Cand marea se odihneste

en el rielar de la arena.

La fragilidad del momento
habla de tu vida y la mia.
De su perfume. Nada es
para siempre. Amanece.

in sclipirea de pe nisip.
Fragilitatea momentului

vorbeste despre viata ta si a mea.
Despre parfumul ei. Nimic nu este
pentru totdeauna. Rasare soarele.

Dragos Cosmin Popa s-a nascut la 22 august 1975, in lasi, iar din 2002 locuieste in Madrid. A absolvit
Facultatea de Management a Universitatii , Artifex” din Bucuresti (1997). A publicat poezie si tradu-
cerin reviste culturale din Romania si Spania si a coordonat numeroase evenimente literare. Laureat
al premiului I la Concursul International ,,Poetic Performance” (Madrid, 2013), a participat la festiva-
luri internationale de poezie precum Voix Vives, Ubeda, Grito de Mujer si Diverbium. Este prezent in
antologii romano-spaniole si a co-coordonat volumul intre inimé si tara promisd (Neuma, 2022). De-
but editorial cu Numele meu este... (2017), urmat de traducerea La casa del poeta / Casa poetului
(Junimea, 2024). Este membru fondator si vicepresedinte A.S.A.R.S., membru al Cercului Literar de
la Cluj si redactor la revista Littera Nova (din 2024).
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Traducere din limba spaniola de Dragos Cosmin POPA

Esparto

Arido, polvoriento y afilado

verde seco, el esparto,

eriza el monte pardo,

esquema para el alma de esta tierra.
Sin agua, palmitos sin sombra,
donde la luz condena

a la quietud sin nombre,

su soledad sin sombra.

Monte y mar, mar y monte,
entre romeros, sendas
grapadas al terreno,

lentiscos y lentiscos

cubren entre piedras la sierra.
Mudos huecos de minas,

donde perduran las huellas del hambre.

La casa

Flota la casa
Sobre esta blancura serena del campo.

Flota sobre el reflejo de un sol sin

Colilie

Arida, prafuita si ascutita
verde uscata, colilie,
increteste muntele maro,

schema pentru sufletul acestor pamanturi.

Fara apa, mici palmieri fara umbra,
unde lumina condamna

linistea fara nume,

singuratatea fara umbra.

Munte si mare, mare si munte,
printre rozmarini, poteci

fixate pe teren,

arbusti si arbusti de mastic
acopera intre pietre muntii.
Tacute goluri miniere,

unde persista urmele foametei.

Casa

Casa pluteste
peste senindtatea alba a campului.

Pluteste peste reflexia unui soare fara
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arboles
como si fuese el ultimo refugio.

Pero la casa esta cerrada. a cal y canto,
la casa flota en un abandono
permanente.

Ni una sombra donde reposen los
caminantes,

donde recuerden aquellas viejas palabras,
que cuenten lo que han sido estas

tierras.

Nubes

Somos dibujantes de nubes,
semejan a la vida.

Atraparlas es un fracaso.

Apenas fijamos nuestra mirada,
cuando se pierden.

Poco importa su forma,

lo que evocan,

ya no estan, se han borrado.

Son efimeras como un dibujo sobre el
agua.

Baudelaire con un gesto
romantico propuso

la libertad de los viajeros.

Puede que seamos sélo nubes
que alguien distraido observa.
Nubes que pasan y desaparecen
como si nunca hubiesen existido.
iSomos esa nube, no su dibujo!

Manantial de fonemas

A veces escuchamos un discurso
compuesto de palabras muy frondosas,
maduras como racimos repletos.
Discurren como arroyos cristalinos

sobre los cantos rodados del tiempo,
palabras vacias que ya nada dicen.

Son so6lo el recuerdo melddico

del saber que un dia fueron.

Ahogan la hermosura comprendida en la
belleza.

Como una salsa sosa y aburrida que cansa

A

copaci
ca si cum ar fi un ultim refugiu.

Dar casa este inchisi. Inchisi cu cheia,
casa pluteste intr-o permanenta
abandonare.

Nici macar o umbra unde sa se odihneasca
calatorii,

unde sa-si aminteasca acele cuvinte vechi,
care povestesc ce au fost aceste
pamanturi.

Norii

Suntem desenatori de nori,
asemanatori vietii.

A-i prinde este un esec.

De Indata ce ne fixam privirea,

se pierd.

Nu conteaza forma lor,

ceea ce evoca,

nu mai sunt, s-au sters.

Sunt efemeri ca un desen pe

apa.

Baudelaire, cu un gest

romantic, a propus

libertatea calatorilor.

Poate ca suntem doar nori

pe care cineva distrat 1i observa.
Nori care trec si dispar

ca si cum n-ar fi existat niciodata.
Noi suntem acel nor, nu desenul lui!

Izvor de foneme

Uneori ascultam un discurs

compus din cuvinte foarte bogate,
mature ca niste ciorchini plini.

Curg ca niste paraie cristaline

peste pietrele rotunjite de timp,
cuvinte goale care nu mai spun nimic.
Sunt doar amintirea melodica

a ceea ce au fost odata.

Sufoca farmecul inteles in frumusete.
Ca un sos insipid si plictisitor care obo-
seste
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al que atento escucha entre nubes
habitadas por angeles rollizos,
que sonrientes nos miran desde
un cielo de merengue quieto.

Fama

La fama hace su nido siempre alla arriba
entre las corrientes del aire
muy cerca de las nubes que caminan.

Teje con papel de periddico

esos lazos que enredan

olvido y recuerdo, luces y sombras.
Cuando pasan los dias,

se desvanece como eco remoto.

Aqui
Aqui todo esta escrito.

Ya nada contra el olvido resiste.
iPor fin! Pagina blanca.

pe cel care ascultd atent printre nori
locuiti de ingeri dolofani,

care ne privesc zambind dintr-un
cer de bezea nemiscat.

Faima

Faima mereu isi face cuibul sus
printre curentii de aer
foarte aproape de norii care se misca.

Tese cu hartie de ziar

acele legaturi care incurca

uitarea si amintirea, luminile si umbrele.
Cand trec zilele,

se evapora ca un ecou indepartat.

Aici

Aici totul este scris.
Nimic nu mai rezista uitarii.
In sfarsit! Pagina alba.
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Pavel SUSARA

PORTRETUL ARTISTULUI
ILUSTRATOR AL REVISTEI

Alexandru TRIFU - intre matricea arhaica si semnul fara

masa

Opera lui Alexandru Trifu, incheiata
recent In dinamica ei imediatd, dar abia
acum deschisa unei priviri ordonatoare, este
punctul de Intalnire si de tensiune constanta,
intre doua impulsuri structurale: unul orien-
tat catre arhetip, catre figura primara cu in-
carcatura mitica si gravitate rituala, si un al-
tul cu vocatia sintezei, interesat de reduce-
rea imaginii la o structura esentiala, In care
materia cromatica si gestul artistului se su-
pun unei discipline interioare mult mai rigu-
roase decat apare eala prima vedere. Aceasta
tensiune configureaza o identitate artistica
extrem de viguroasa si perfect recognosci-
bild in ciuda diversitatii sale formale. El pro-
pune si dezvolta un vocabular artistic articu-
lat pe straturi afective distincte, iar fiecare
lucrare se comporta ca proba a unui limbaj
care se autocontroleaza si care, simultan, isi
testeaza propriile limite.

Lucrarile figurative ale lui Alexan-
dru Trifu propun (si instituie) o adevarata
antropologie vizuald in care omul apare
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oarecum indecis, intr-o stare de instituire si
de consolidare simbolicad. Personajele se or-
ganizeaza in jurul unor axe interioare care le
confera stabilitate, iar expresivitatea lor de-
riva atat din simplitatea ostentativa, de tip
grafic, cat si dintr-o sarjare expresionista a
descrierii, ITmpinsa uneori pana la grotesc.
Chipurile si siluetele, reduse la forme com-
pacte, exprima o energie arhetipald locali-
zata in imaginarul rural sau mitic, dar acest
tip de figurativitate arhaizanta nu urmareste
detaliul narativ si nici individualizarea psiho-
logica, ci identifica o matrice comund a uma-
nului. Trifu amplifica efectul printr-o materie
picturala dens3, cu vibratii care dau imaginii
deopotriva un volum tactil si mental.
Pigmentul devine un vehicul al ten-
siunilor interioare, iar compozitia se incarca
de o vitalitate la limita paroxismului. Tusa
are o energie directd, iar suprafata oscileaza
intre pulsatia temperamentala si o anumita
dorinta de a da semnului rigoare si stabili-
tate. Aceasta forma atipica a
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expresionismului dezvaluie si o dimensiune
eticd a picturii lui Trifu: intensitatea croma-
tica exprima, pe de o parte, un surplus de
constiinta de sine si un efort de a descoperi
un adevar interior prin forta gestual3, iar, pe
de alta parte, o autoreprimare din care nu
lipseste si o vaga sugestie de vinovatie.
Aceasta forta, subtil atenuata, nu devine ni-
ciodata haotica; materia plasticd se supune
unui ritm intern, iar detaliile brutale ale tex-
turii se subordoneaza unei compozitii solide
si stabile.

In lucririle dominate de galben, roz
sau violet, apare in cel mai pregnant mod,
campul afectiv pe care pictorul incearca sa si-
| calibreze. Galbenul creeaza o zona de lu-
mind in expansiune, cu o certd vocatie solara,
dar, paradoxal, si cu o semnificatie htonica,
una care implic3, oarecum, o indepartata me-
morie vegetala. Dominantele violete intro-
duc, dim-potriva, sonoritati grele, cu ecouri
grave si interiorizate, din care nu lipsesc si
anumite accente metafizice, la limita funera-
rului, iar rozul reface echilibrul prin recupe-
rarea si extinderea registrului ludic sau iro-
nic. Acesti vectori cromatici nu se distribuie,
insa, arbitrar; ei au un rol de cartografiere,
compun harta verosimila a unei stari, iar
forma devine partea vizibila si modul de co-
municare ale unor ample miscari sufletesti si
a unei tectonici mentale extrem de compli-
cate. Trifu foloseste, astfel, culoarea, dincolo
de impactul ei retinian, ca o structura care
sustine Intreaga organizare a imaginii, dar si
ca material de constructie fundamental in
definirea propriei naturi.

Lucradrile structurate geometric -
triun-ghiuri, pentagoane, cercuri, axe verti-
cale si orizontale - se comporta ca un sistem
de orientare, ca adevarate semne de circula-
tie, in interiorul propriului limbaj. Geometria
stabileste un cadru al reflectiei si al contem-
platiei, pe care pictorul o foloseste pentru a-
si organiza un teritoriu simbolic, dar si ca pe
o forma de arhitectura inlauntru careia fisi
exercita intreaga gandire plastica si isi fi-
xeaza axele viziunii sale de ansamblu. For-
mele acestea simple nu invoca austeritatea in
sine, iar schematismul si rigoarea lor invoca
mai degrabda o mantra, creeaza un spatiu al
concentririi si al regisirii de sine. In aceste
lucrari, materia cromatica se disciplineaza,
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iar compozitia tradeaza o reflectie riguros
controlata asupra raporturilor dintre centru
si periferie, dintre ascensiune si gravitatie.

Unele lucrari sunt adevarate glose
pe marginea vidului si ating nivelul unor no-
tatii esentializate, a unor semne scoase din
orice context. Artistul renunta la orice reto-
rica si urmareste o economie de mijloace
care duce la o structura plastica aproape ri-
tualizata. Aceasta sinteza nu reprezinta, insa,
doar o simpla reductie formala. Ea functio-
neaza ca o distilare a experientei expresio-
niste Intr-o forma pura, elementara, din care
a fost eliminat orice posibil exces. Trifu su-
prima ornamentul si pastreaza doar ceea ce
sustine tensiunea expresiva si morala a ima-
ginii. Acest minimalism, departe de a fi un
simplu experiment de limbaj, devine un exa-
men al maturitdtii creatoare si o dovada a
unei gandiri artistice care isi asuma si verti-
calitatea, dincolo de tentatiile voluptuoasei
ale orizontalitatii.

Portretele vag caricaturale, figura
alungita cu inscriptia ,to be or not to be”, sau
perso-najele construite din contraste croma-
tice brutale introduc in creatia lui Alexandru
Trifu diverse registre de ironie controlata si,
oarecum, compensatorie. Artistul isi anali-
zeaza propria imagine sau propria conditie
umana si o plaseaza intr-un cadru ludic, dar
fara frivolitate si fara efecte ornamentale.
Ironia aduce o distanta critic3, iar figurativul
sau, la limita grotescului, capata in plus pre-
rogativele unui adevarat autoportret inte-
rior. In toate lucririle lui Trifu se simte o re-
marcabila disciplind a gestului. Artistul isi
construieste imaginile din straturi succesive,
prin reveniri si depuneri de materie, iar
aceasta sedi-mentare devine, implicit, o me-
morie a atelierului. Suprafetele poarta ur-
mele unei gandiri care se dezvolta organic,
iar textura se comporta ca o arhiva a proce-
sului de creatie, atat la nivelul gestului exte-
rior, cat la acela al dinamicii interioare.

Alexandru Trifu activeaza intr-un
camp expresiv amplu si divers la suprafat3,
dar coerent organic in logica lui profunda.
Artistul construieste o pictura in care arhai-
cul, expresionismul, geometria si mi-nimalis-
mul convietuiesc In mod natural, iar perso-
najele sale stilizate au claritatea unor icoane
reimagininate, iIn vreme ce compozitiile
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abstracte dobandesc auto-ritatea unor riguroase si sensibile, care isi gaseste echili-
semne primare. brul intre gest si structurd, intre impulsul ire-
Intregul ansamblu se asaza sub sem- presibil si decizia care functioneaza ca o ade-
nul unei gandiri artistice voluntariste, varata frana pe marginea excesului .
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