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Israel, USA.

Eugen BARZ

Mai poate aduce ceva nou
poezia de azi?

De la primele imnuri ale omenirii si pana la
versurile moderne, poezia a fost mereu una dintre
cele mai sensibile forme de expresie a spiritului
uman. Ea a insotit omul in momente de iubire, su-
ferinta, revolta sau revelatie, devenind o oglinda a
lumii interioare. Totusi, Intr-o epoca dominata de
tehnologie, viteza si superficialitate, apare intre-
barea fireasca: mai poate aduce ceva nou poezia
de azi sau totul a fost deja spus?

Si voi raspunde ca da, poezia contemporana
poate fi noua nu prin temele sale, care sunt uni-
versale si repetate, ci prin viziunea poetului mo-
dern, prin formele de expresie actuale si prin rela-
tia diferita cu cititorul.

Mai Intai, trebuie inteles ca poezia nu se epu-
izeaza niciodatd, pentru ca fiecare epoca redesco-
pera lumea prin alte sensibilitati. Poetul si criticul
englez T.S. Eliot spunea in eseul sau, Tradition and
the Individual Talent, ca originalitatea nu inseam-
na respingerea traditiei, ci reinterpretarea ei. Cu
alte cuvinte, cred ca poezia de azi nu trebuie sa fie
o revolutie totald, ci o relnnoire a modului de a
privi realitatea.

Poetii contemporani tradiesc intr-o lume glo-
balizata, in care omul se confrunta cu alienarea, cu
criza identitatii, cu singuratatea urbana si cu pre-
siunea tehnologiei. De aceea, limbajul poetic devi-
ne mai fragmentat, mai direct, mai liber. intr-o so-
cietate a vitezei, poezia devine un spatiu al respi-
ratiei, al reflectiei si al adevarului interior.

Eugen BARZ (n. 20 noiembrie 1959, Salistea Noud, Cluj) a absolvit Facultatea de
Teologie la Universitatea din Bucuresti, studii post universitare la SNSPA Bucuresti.
Locuieste in Parla - Madrid unde slujeste ca preot paroh al unei comunitati romanesti

si conduce Centrul Cultural Roman Antim Ivireanul. Membru fondator al Cercului Literar
de la Cluj, editor si redactor-sef al revistei de cultura Littera nova din Parla si director

al Editurii Littera nova din Madrid. Membru USR - Filiala Cluj. A publicat mai multe
volume de poezie in Romania si in Spania. Este prezent cu poezii in mai multe antologii.
A tradus Impreuna cu Mihaela Vechiu din spaniola in romana mai multe volume de
versuri. A colaborat cu versuri si proza la reviste literare din Romania, Spania, Irlanda,

EDITORIAL

In al doilea rand, poezia de azi este noui prin
felul in care comunica. Daca in trecut poetul era o
voce solitard, publicatd doar in volume tiparite,
astazi versul circula pe internet, pe scene de spo-
ken word sau pe platforme digitale. Poezia devine
performativa, vizualda, uneori chiar interactiva.
Poetul mexican Octavio Paz, laureat al Premiului
Nobel, afirma ca poezia este o formd de cunoaste-
re, de libertate si de salvare. intr-un timp in care
totul pare temporar si grabit, poezia readuce
aceasta libertate de a simti profund, de a intelege
lumea prin emotie.

Astfel, autori contemporani precum Rupi
Kaur, Warsan Shire si Ocean Vuong dau un sens
nou temelor vechi: iubirea, pierderea, radacinile si
exilul devin povesti personale transformate in
simboluri universale. Poezia lor dovedeste ca sin-
ceritatea poate fi o forma de noutate artistica.

Mai mult, poezia de azi se reinventeaza si
prin relatia ei cu limbajul. Poetul francez Paul
Valéry spunea ca o poezie nu se termind niciodatd,
ci doar se abandoneazd, subliniind caracterul viu
al actului poetic. In prezent, poezia se afld intr-un
proces continuu de transformare: experimenteaza
cu limbajul cotidian, cu forme vizuale, cu muzica
si ritmul. Uneori pare prozd, alteori manifest, dar
esenta ramane aceeasi - cautarea frumosului si a
sensului in mijlocul haosului lumii.

In felul acesta, poezia contemporani nu
doar descrie realitatea, ci o traduce intr-o noua
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sensibilitate - una marcata de anxietate, dar si de
dorinta de a gasi echilibru.
Nu trebuie uitata nici dimensiunea morala

un om conectat si singur, informat si nelinistit. In
fiecare generatie, poezia se rescrie odata cu
schimbarea lumii, iar acest fapt ii garanteaza vi-

apoeziei. Poetul irlandez
Seamus Heaney, si el laureat
al Premiului Nobel, afirma ca
poezia are puterea de a reda
demnitatea realului. intr-o lu-
me in care totul se consuma
rapid, poezia reuseste sa dea
sens lucrurilor simple, sa re-
dea tacerea si profunzimea
gesturilor umane. Ea ne 1nva-
ta sa privim altfel ceea ce ni se

Si voi rdspunde cd da,
poezia contemporana poate fi
noud nu prin temele sale,
care sunt universale si repetate,
Ci prin viziunea poetului modern,
prin formele de expresie actuale
si prin relatia diferita cu cititorul.

talitatea.

in concluzie, poezia con-
temporana poate si trebuie sa
aduca ceva nou. Noutatea nu
se masoara in inventia teme-
lor, ci in forta emotiei, In au-
tenticitatea vocii poetice si in
curajul de a exprima lumea
asa cum este ea astazi. Poezia
ramane un spatiu al libertatii
absolute, o punte intre trecut

pare banal. In acest sens, noutatea poeziei nu con-
sta doar in formele estetice, ci si In capacitatea de
a redescoperi umanul acolo unde parea pierdut.
Asadar, poezia de azi nu este o imitatie a
trecutului, ci o continuare vie si inteligenta a tra-
ditiei. Ea vorbeste despre aceleasi teme eterne,
dar dintr-o perspectiva adaptata omului modern -

si prezent, Intre individ si univers.

Atata timp cit omul va simti nevoia de a
transforma trdirea in cuvant, poezia va continua
sa fie noud - pentru ca, de fapt, fiecare generatie
isi rescrie propriul mod de a simti lumea.

Cu conditia sa fie POEZIE.




Mihai EMINESCU

POEME bilingve /
POEMAS bilingiies

Traducere si adaptare 1n limba spaniola

de Lavinia IENCEANU

Singuratate

Cu perdelele lasate,

Sed la masa mea de brad,
Focul palpaie in sob3,
lara eu pe ganduri cad.

Stoluri, stoluri trec prin minte
Dulci iluzii. Amintiri

Taraiesc Incet ca greieri
Printre negre, vechi zidiri,

Sau cad grele, mangaioase
Si se sfarma-n suflet trist,
Cum 1n picuri cade ceara
La picioarele lui Crist.

In odaie prin unghere
S-a tesut pdinjenis

Si prin cartile In vravuri
Umbla soarecii furis.

In aceasta dulce pace
Imi ridic privirea-n pod
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Soledad

Con las cortinas bajadas estoy,

Sentado frente a mi escritorio de abeto,

En la estufa titila el fuego y una vez mas me voy
Enfrascando —al imperio de mis pensares me someto.

Bandadas, por mi mente pasan bandadas de
[lusiones dulces. Recuerdos que, en zaragallas,
Asemejan grillos que tenuemente estridulan
Por entre negras, viejas murallas,

0 que, pesados, tiernos, se desploman y deshacen
Dentro de un alma donde la tristeza habita,

Lo mismo que la goteante vela que sus lagrimas
De cera a los pies de Cristo deposita.

En la alcoba las esquinas

Han criado telarafias

Y por entre los libros apilados los ratones
Se han dado a las furtivas hazafas.

Envuelto en este dulce sosiego
La mirada alzo hacia el desvan




Si ascult cum invelisul
De la carti ei mi le rod.

Ah! de cate ori voit-am
Ca sa spanzur lira-n cui
Si un capat poeziei
Si pustiului sa pui;

Dar atuncea greieri, soareci,
Cu usor-maruntul mers,
Readuc melancolia-mi,

Iara ea se face vers.

Cateodata... prea arare...

A tarziu cand arde lampa,
Inima din loc imi sare

Cand aud ca suna cleampa...

Este Ea. Desarta casa
Dintr-odata-mi pare plina,
In privazul negru-al vietii-mi
E-o icoana de lumina.

Si mi-i ciuda cum de vremea
Sad mai treaca se Indursg,

Cand eu stau soptind cu draga

Mana-n mana, gura-n gura.

LITTERA NOWA

Y oigo como las cubiertas de mis
Libros royéndomelas estan.

jAh! cuantas veces quise
De un clavo la lira colgar.
Y ala poesia fin ponerle,
Y con el vacio acabar;

Mas entonces grillos, ratones,
Con su andar menudo y ligerito,
De vuelta me traen la melancolia,
Y esta se vuelve verso escrito.

A veces... mas escasas de las que quisiera contar...
Cuando a las tantas por agotarse esta el candil en la pieza,
El corazon, siempre que el picaporte oigo sonar,

Un respingo me da y a desmandarse empieza.

Es Ella. La casa vacia

De pronto llena se me hace,

En el negro marco de mi vida
Un icono de luz se engasta, nace.

Y rabia me da el ver que el tiempo

Sin pesar alguno a seguir pasando osa,

Mientras con mi amada vivo, mano con mano, boca
con boca, una cita que de susurros rebosa.




De-as avea...

De-as avea si eu o floare

Mandr3, dulce, rapitoare

Casi florile din mai,
Fiice dulce-a unui plai,

Plai razand cu iarba verde,

Ce se leagana, se pierde
Undoind incetisor,
Soptind soapte de amor;

De-as avea o floricica
Gingasa si tinerica,

Casi floarea crinului,
Alb ca neaua sanului,
Amalgam de-o roz-albie
Si de una purpurie,
Cantand vesel si usor,
Soptind soapte de amor;

De-as avea o porumbita
Cu chip alb de copilit3,
Copilita blandisoara

Ca o zi de primavarsg,
Catu-ti tine ziulita

[-as canta doina, doinita,
[-as canta-o-ncetisor,
Soptind soapte de amor.

| \
LrrrERA NO%A

Si tuviera...

Si tuviera yo una flor

De talle bello, dulce, embelesador,
Alas flores de mayo igualita,

Dulces vastagos de una comarquita,
Sembradita de risuefia hierba verde,
Que se columpia, se me pierde,
Meciéndose morosamente

Con susurros de amor naciente.

Si tuviera yo una florecilla,

Tierna y lozanilla,

Lo mismo que azucena rozagante,
Alanivea mullidez del seno semejante,
Injerto de una rosa blanquecina

Que con una purpurea combina,
Cantando jubilosa y suavemente,

Con susurros de amor creciente;

Si tuviera yo una tortolita

Con blanco semblante de mocita,
Mocita mansa y apacible tal

Cual un dia primaveral,

Mientras durara la jornada,

Le cantaria la doina, doinecilla amada,
Se la cantaria suave, ligeramente,

Con susurros de amor doliente.

2 (.69%_)\1 2
Lavinia IENCEANU (n. 1992, Suceava, Romania), profesoard, traducdtoare, cerceta-
toare, poetd. Absolventa a Facultatii de Litere, din cadrul Universitatii ,,Alexandru Ioan
Cuza” din lasi, specializarea spaniola - literatura universala si comparata. Doctor in
Filologie cu un studiu de arhetipologie literara comparata bazat pe primul roman al lui
Héctor Abad Faciolince. in prezent, predi limbi si literaturd spaniold la Universitatea
»Stefan cel Mare” din Suceava. Laureata a concursurilor nationale si internationale de
creatie literara: ,Tinere Condeie”, ,Calistrat Hogas”, ,Veronica Micle”, precum si a festi-
valurilor nationale de poezie ,Nicolae Labis”, ,Toamna Bacoviand”, ,Rezonante udes-
tene”, ,lon Cozmei”, a concursurilor de traduceri literare in si din limba spaniola: Coloc-
viul National Studentesc ,Mihai Eminescu” (UAIC) - sectiunea traducere, Concursul de

traducere literard La voz a ti debida (Bucuresti). In septembrie 2024, a fost beneficiara unei rezidente de
traducere literara pentru limba spaniold in cadrul ,Atelierelor FILIT pentru traducdtori” - editia a X-a,
organizatd de Muzeul National al Literaturii Romane lasi si Memorialul Ipotesti - Centrul National de Studii
»,Mihai Eminescu”. Este membra a Casei de Poezie Light of ink (CNPR Suceava) si co-organizator al Centrului de

Scriere Creativa al USV.
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Ioan-Aurel POP (n. 1 ianuarie 1955, Sdntioana, jud. Cluj, Romania) - personalitate
recunoscuta si apreciata la nivel international, a fost presedintele Academiei Romane,
Doctor in Istorie, Profesor la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, autor si coautor
a peste 70 de carti, tratate si manuale si a peste 500 de studii si articole. Este cetatean de
onoare al mai multor localitati si Doctor Honoris Causa a peste zece universitati din tara si
din straindtate, membru al mai multor academii si societdti savante strdine, Visiting
Professor la universitati din SUA, Italia, Franta, Ungaria si Austria. Este un reputat
specialist medievist, opera sa fiind axata pe cercetarea istoriei medievale a romanilor si a
Europei Centrale si de Sud-Est. A coordonat elaborarea monumentalei lucrari Construind

Unirea cea Mare (Editura Scoala Ardeleana), decorata de Presedintele Klaus [ohannis cu

Medalia Aniversari ,Centenarul Marii Uniri”. In cadrul aceleiasi edituri, are o serie

loan-Aurel POP

dedicata operelor sale (Seria de autor loan-Aurel Pop). Drept recunoastere a meritelor
deosebite aduse statului roman si romanilor de pretutindeni a fost distins cu cele mai

A

inalte ordine si medalii: Ordinul ,Meritul Cultural” in grad de Cavaler din partea
Presedintelui Romaniei (2010); Ordinul de Onoare din partea Presedintelui Republicii
Moldova (2010); Ordinul National ,Steaua Roméaniei” in grad de Cavaler (2015); Ordinul
»Palmes Académiques” in grad de Cavaler din partea Republicii Franceze (2016); Ordinul
,Steaua Italiei” in grad de Comandor, acordat de Republica Italiand (2016) etc.

In joi sara, dupa cina..

Candva, demult, pe la inceputul anilor 1970,
am receptat si am Invatat pe de rost o ,,colinda de
Pasti” (chiar asa o numea mama) din partile
Gherlei, de pe ,campia” (este, de fapt, un podis) de
nord a Transilvaniei, dintr-un sat fost de iobagi,
de pe mosiile care, in jur de 1250-1300, intrasera
in stdpanirea familiei nobiliare ,Wass de Taga”.
Care versuri sunau, in graiul local, asa: In joi sara,
dupd cind,/ lisus s-au dus in grddind/ Si lisus s-au
dus in susti,/ Pldngdnd, in jarunti s-au pusti/ Si-au
spusti: ,lubite Pdrinte,/ De sd poate, ia aminte/ Sd
nu beu aiest pahart,/ Cd, vai, catu-i de amari!”. Ur-
meaza alte strofe si apoi finalul: De mild si de bad-
natii/ Sorele s-o-intunecatii,/ Injerii o-inceput a
pldnje/ C-o vdzut atdta sdnje. Nu pot reda toate in-
flexiunile fonetice ale graiului, influentat partial si
de pronuntia maghiara. Am pus la sfarsitul unor
cuvinte vocala ,u” scurta si neaccentuata, fiindca
aveam impresia ca se auzea lin si usor in cantec.

Scena rugaciunii (de dupa Cina cea de Taina)
din Gradina Ghetsimani este cunoscuta in toata lu-
mea crestina si descrisa in toate felurile. Chiar
aceasta ,colinda de Pasti” se Intdlneste In mai
multe locuri din Transilvania, din Muntenia,
Oltenia, poate din Banat si din alte locuri. Textul ei
este mai elaborat sau mai simplu, dar se cantd in
Postul Pastelui si mai ales in Saptamana Mare (a
Patimilor), in game minore, ca mai toatd muzica

SPIRITUALITATE \V¥

religioasa. Liniile melodice sunt variate, ca si cu-
vintele din text. Inspre Oltenia, perfectul compus
al verbelor este Inlocuit cu perfectul simplu: , lisus
mersd in gradina”. Sunad poate chiar mai frumos
asa, perfectul simplu fiind o marca clara a latinita-
tii limbii romane. Ddinuirea lui pana astazi arata
trdinicia limbii latine si a limbii noastre peste se-
cole, ca si romanizarea mai intensa care s-a facut
pe alocuri. Romana este latina asa cum s-a perpe-
tuat ea (cu toate modificarile) de douad mii de ani
incoace, la Dunare si la Carpati, ,de la Nistru
pan-la Tisa”, cum zisese Poetul.

Dar si luim cuvintele pe rand. ,in” este o
prepozitie provenita din latina populara (in). ,Joi”,
este ziua saptamanii Inchinata zeului lupiter (scris
si pronuntat, probabil, In epoca romana tarzie,
JJupiter”); numele popular al zeului era love/Jove,
iar ziua lui se chema Jovis dies; consoana ,v”’ din
Jovis s-a ,muiat” si a devenit ,u”, care, treptat, a
disparut, incat cuvantul a ajuns in romaneste ,joi”.
Toate zilele sdptamanii din limba romana sunt
mostenite din latind. ,Sara”/seara vine din sera,
-ae, substantiv latinesc feminin derivat din serus =
tarziu. ,Dupa” este o forma transformata mult din
expresia latina de post, adica ,din spate”. ,Cind”

10
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este mostenit din latinescul ceng, -ae, masa cea de
pe urma a zilei. Numele Mantuitorului lisus a fost
mostenit de noi tot din lating, dar el nu e originar
din latina, unde a fost preluat din greaca si din
limbi vechi orientale. ,S-au dus” este forma de
trecut plural, arhaica, derivatd din verbul latin
duco, -ere. ,Gradina” este un substantiv derivat din
»gard”, care, la randul lui, se trage din slavonul

singular, imperativ, de la verbul ,a lua”, care, la
randul sau, era in latina levo, -are si care s-a modi-
ficat mult fonetic pana cand, din levare, a iesit ,lua-
re”. ,Aminte” este tot un cuvant de izvor latin, pro-
venit din ad mentem, de fapt din ad-mentiri, adica
»a-si aduce in minte”, ,a cugeta”; sau, poate ca din
romanescul minte (tot de origine latinad) s-a format
expresia romaneascd, deja pe fond romanesc. ,A

»grad”/hrad, cu referire la un
perete sau la o incinta (ter-
meni similari sunt si in sub-
stratul  traco-dacic, idiom
indo-european ca si slava tim-
purie). ,Si” este o conjunctie
pornitd din latinescul sic, care
insemna initial ,asa” (sic est =
asa este); in latina populara a
fost folosit si cu valoare copu-
lativa, cum s-a transmis apoi
in romana. ,In susu” este tot o
expresie de sorginte lating,

In seara Cinei de Taind
(in limbaj occidental numitd
si Ultima Cind), durerea lui lisus,
care urma sa sufere moartea
prin rastignire, este una umana.
Ea releva natura umana
a Mantuitorului, natura care pare
sa copleseasca pentru o clipa
natura sa divina.

bea” are al origine tot un verb
latinesc care avea candva la
infinitiv prezent forma bibere;
aceasta, prin pierderea con-
soanelor intervocalice si
scurtarea formei, a ajuns, de-a
lungul secolelor, ,a bea”.
»Aiesta” este un pronume/ad-
jectiv demonstrativ popular
primit din latinescul iste, ista,
istud. ,Pahar” provine, se pare,
din maghiara, unde a fost luat
din germana veche, care s-a

mai exact din sursum, care in-
semna ,in sus”, ,Inalt”, ,deasupra”. ,Plangand” este
un gerunziu de la verbul ,a plange”, desprins din
latinescul plango, -ere, care avea initial sensul de ,,a
lovi” cu mainile, pieptul sau capul; cum atunci
cand loveau asa din disperare, oamenii si plan-
geau, s-a incetatenit sensul final. ,Jarunti” (popular
pentru ,genunchi”) este o forma rotacizanta a sub-
stantivului latin genuculum, transformat prin pro-
cese de palatalizare si de pierdere a unor sunete.
»S-au pus” vine de la verbul latin pono, -ere, iar ,,au
spus” vine din latinescul exponere, care voia sa zica
»a da afard”, ,a arata cuiva”; prefixul ex- a cazut si
s-a simplificat cuvantul, iar vocala ,0” dintre doua
consoane a devenit, conform unei legi fonetice cu-
noscute, ,u” (nomen=nume; rogus=rug). ,lubite”
vine din slavj, ca si ,draga” si are la origine verbul
ljubiti, inrudit cu mai multe altele, provenite tot
din radacini indo-europene, precum germanul lie-
ben. ,Parinte” este cuvant latinesc din parens, -tis,
ivit din acuzativul singular parentem, prin caderea
consoanei finale ,m”, incat parente si ,parinte”
sunt practic unul si acelasi cuvant. ,De” este o pre-
pozitie latina. ,Se poate” vine din verbul latin tar-
ziu poteo, -ere (forma clasica era verbul neregulat
possum, posse, potui). ,Ja” este persoana a ll-a

inspirat din latina popular3,
unde bicarium insemna cupa. ,,Ca” vine din latines-
cul que, iar ,vai” este o interjectie cu originea in
vae (latina), de unde a patruns si in limbi germani-
ce si slave; vae se pronunta in latina tarzie vai si a
ramas celebra in urma popularizarii expresiei Vae
victis!, care se traduce prin ,Vai de cei invinsi!”;
aceasta a fost rostita, conform traditiei istorice, de
capetenia galilor, Brennus, in anul 390 1.Hr., dupa
ce galii au ocupat Roma si au impus conditii dure
de rascumparare, semnaland ca cei cuceriti sunt la
cheremul invingatorilor. ,,Catu” vine din latinescul
quantum (,cat de mult”), contaminat cu quotus
(,cat mai multi”). ,Amar” este tot latin (amarus).
,Mild” este slav (milu = indurare, tandrete), iar ,ba-
nat” este un regionalism arhaic din Transilvania,
preluat de maghiard, unde inseamna ,tristete”,
»,mahnire”. ,Soare” este categoric latin, forma din
romana fiind alcatuita prin rotacism (transforma-
rea lui ,I” intervocalic in ,r”). ,Intunecat” vine din
Jntuneric” care, la randul lui, descinde din tene-
brare prin mijlocirea unei forme populare tarzii.
,Inger” vine din angelus (latin), iar ,au vazut” vine
din verbul latin video, -ere. ,Atata” este compus din
at tantus (=asa de mare), iar ,sange” este forma
latind sanguem, modificata prin mijloace fonetice
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cunoscute, normale, Intre care caderea consoanei
finale ,m”. In total, sunt in acest text 65 de cuvinte
(inclusiv cele repetate), dintre care patru (6,15%)
sunt de alte origini decat cea latina: doua sunt sla-
vone si doud maghiare. Altfel spus, textul nostru
este In proportie de aproape 94% cu termeni si ex-
presii de origine latina. Daca excludem repetitiile
(mai ales prepozitii si conjunctii) atunci proportia
de termeni latini scade spre 80-85% Mentionam
c3, In limbajul cotidian de astazi al oamenilor edu-
cati (care nu se exprima precum generatia inteli-
gentei artificiale), cam 80% dintre cuvintele roma-
nei sunt latine, circa 15% slave, iar restul de 5%
sunt cuvinte de alte origini (turca, maghiara, grea-
ca, germanad etc.). Nu am avut aici n atentie neolo-
gismele preluate in ultimul secol din englez3, fiind-
ca limba engleza are cam 60-70% din cuvinte de
origine lating, intrate mai ales prin franceza medi-
evali. In limba poeziilor lui Eminescu, 79-80% din
cuvinte sunt de origine latina. Astfel, pare de mi-
rare ca Intr-o colindd taraneasca din Transilvania,
din secolul al XX-lea, cuvintele de origine latina sa
fie atat de multe, adica 94%. Este, 1ns3, aici nevoie
de unele explicatii si amendamente.

Colinda nu este pur taraneascs, fiindca inte-
lectualitatea roméaneasca, mai ales dupa crearea
ASTREI (la 1861), a lucrat in mod serios la cultura-
lizarea satelor si a introdus multe elemente culte,
intre care si unele legate de limbajul religios, de
teologie, de cantecele prelucrate etc. Pe de alta
parte, procesul de romanizare in Transilvania, ca
si in Oltenia, a fost mult mai intens si mai direct
decat 1n alte regiuni, de aceea aici se intalnesc mai
multi termeni de origine latina si mai putina influ-
enti slava. In schimb, este mai mare influenta lim-
bii maghiare, de aceea, in colinda, cuvintele slave si
maghiare sunt la paritate, doud-doua. In limba ro-
mand in ansamblu, cuvintele de origine maghiara
sunt mult mai putine, poate, totusi, cu ceva mai
multe decat cuvintele romanesti preluate in limba
maghiara. Despre acestea din urma se stie mai pu-
tin, dar exista si au fost studiate cu folos de catre
lingvistii din cele doua tari, Romania si Ungaria.

Preotii si diecii, invatatorii, impreuna cu alti
intelectuali ai satelor - si nu numai cei din ASTRA
- au facut educatia poporului si au explicat mai

intai Cartea Cartilor, Biblia. Vechiul si Noul
Testament era nu atat citite de popor, cat povestite
de preoti in predicile lor, dar si In afara bisericilor.
Reuniunile populare insemnau si conferinte pe in-
telesul tuturor. In orase, targuri si satele mai mari
se organizau seri de lecturd, dar si coruri, uneori
pe mai multe voci. Banatul a fost, din acest punct
de vedere, al corurilor romanesti, un exemplu. La
apropierea sarbatorilor de iarna, se invatau colin-
de de Craciun. De Pasti, cantarile erau mai putine,
dar ele existau si oamenii le-au spus tot colinde. In
ele, tristetea se impletea cu bucuria, precum moar-
tea cu Invierea Mantuitorului. In seara Cinei de
Taina (in limbaj occidental numita si Ultima Cinad),
durerea lui lisus, care urma sa sufere moartea prin
rastignire, este una umana. Ea releva natura uma-
na a Mantuitorului, natura care pare sa copleseas-
ca pentru o clipa natura sa divina. lisus se roaga
Tatalui Ceresc precum un om, cu pacatele lui, care
cere indurare. lisus plange Impreuna cu oamenii
pe care avea sa-i mantuiasca in asteptarea obstes-
tii Invieri. De aceea, invierea Lui inseamna luming,
multa lumina veghetoare si vestitoare a Salvarii.
Oamenii din satele noastre se smereau de Pasti, se
primeneau, plangeau, patimeau odata cu lisus, il
prohodeau si apoi se pregiteau de Inviere. In ziua
Invierii era pace in cer si pe pimant si oamenii se
indreptau cuvios spre biserica de pe deal, venind
din satul pierdut in vale, aduceau marire lui
Dumnezeu celui atotputernic. Copiii erau sfiosi,
tinerii cuviinciosi si batranii sfatosi, as cum se cu-
venea. Toate erau facute dupa datina si dupa buna
cuviinta. Cuviincios era, in seara Ultimei Cine, sa
sesmereasca toti si sda planga Impreuna cu
Mantuitorul. Asa faceau, adunati in sezatori de ve-
ghe, cu domnul parinte si cu doamna preoteasa
langa ei, ca elevii cu Invatatorii lor, ca sa se umple
de har, in asteptarea minunii celui mari a Invierii.

Colinda de Pasti evocata mai sus este o fara-
ma din spiritualitatea noastr3, pe care nu avem noi
caderea s-o uitdm. lar daca alunecam spre uitare,
este bine ca intelectualii nostri sa ne aducad aminte
mesajul ei, fiindca secretul nostru de romani din
Transilvania a fost unirea dintre intelectuali si po-
por, unire prin care s-a construit Romania moder-
ng, cu vedere dinspre Apus.
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Ovidiu PECICAN

Culturd majora si cultura romana

Chestiunea majoratului sau minoratului cul-
tural romanesc a inceput sa se puna in dezbaterile
intelectuale din Romania dupa 1 Decembrie 1918,
cand Romania s-a intregit, dublandu-si teritoriul
si populatia, si cand ea a devenit o tara cu un sta-
tut superior - prin pozitie, teritoriu si demografie
celui dinainte in geopolitica europeana. Acum a
fost depasit stadiul edificarii culturale moderne,
ilustrate magistral de marile spirite ale celei de a
doua jumatati a sec. al XIX-lea - Hasdeu si
Odobescu, lon Ghica, Titu Maiorescu, Eminescu,
Slavici, Creanga si Caragiale. Totodatd, un rol
important l-au jucat analizele lui G. Ibraileanu din
Spiritul critic in cultura romdneascd (1909) si E.
Lovinescu si-a elaborat Istoria civilizatiei romdne
moderne (3 vol.,, 1925-1926); dar si sirul marilor
sinteze de istorie ale lui N. lorga (citeva dintre ele
au fost: Istoria civilizatiilor, 1920; Essai de syn-
these de I'histoire de I'humanite, 1926; Istoria lite-
raturilor romanice in dezvoltarea si legaturile lor,
1920; Istoria romdnilor si a civilizatiei lor, 1929).
Toate acestea - si altele — au precizat chestiuni le-
gate de identitatea romaneascd, de alonja propriei
culturi, de asezarea romanilor si a culturii lor in
ansamblul cultural universal si in familia de po-
poare latinofone. Acestora li s-au adaugat si con-
tributiile eseistic-filosofice ale lui C. Radulescu-
Motru (Cultura romdand si politicianismul, 1904;
Puterea sufleteascd; Psihologia ciocoismului, 1908;
Poporanismul politic si democratia conservatoare;
Nationalismul cum se intelege. Cum trebuie sd se

lui Simion Dascdlul, Regionalism romdnesc, Eu si maimuta mea - si a participat la
dezbaterile privind identitatea transilvaneans, fiind asociat grupului Provincia.

A realizat emisiuni culturale TV si a contribuit la manuale de istorie, unele devenite
subiect de discutie publica. Prin activitatea sa universitara, editoriala si publicistica,
Pecican este o voce influenta in cultura romana contemporana.

inteleagd, 1909; Sufletul neamului nostru. Calitdti
bune si defecte, 1910), menite sa fixeze jaloanele
identitare Intr-un ancadrament interesat de sinte-
za aspectelor psihologice, politice si identitare ale
vietii romanesti.

Au contribuit insa la precizarea problematicii
legate de calitatea culturii romane si eseurile pu-
blicate de Mihai Ralea, C. Stere, Nechifor Crainic,
Nae Ionescu s.a. In anii interbelici, Inca din primul
deceniu, cel al reconstructiei. lar catalizatorul in-
contestabil al angajamentelor intelectuale pe calea
acestei reflectii 1-a constituit lectura unei carti
foarte frecventate in epoca: Declinul Occidentului
(Der Untergang des Abendlandes, 2 vol. 1918,
1922) de Oswald Spengler. Alaturi de filosoful
german a retinut pasional atentia si Hermann von
Keyserling, cu Analiza spectrald a Europei (Das
Spektrum Europas, 1929).

Spengler a propus doua idei care au captivat.
Conform celei dintai, culturile sunt cele mai mari
entitati ale vietii umane de-a lungul istoriei care, in
sine, nu are niciun sens metafizic. Cealalta idee a
fost aceea de a imagina culturile ca pe niste fiinte
vii. In viziunea lui, culturile sunt organisme, iar
istoria universala este suma biografiilor lor. Evolu-
tia culturilor urmeaza legile evolutiei individului
uman, trecand prin copildrie, tinerete, maturitate
si declin. Autorul german identifica pe parcursul
istoriei numai noua culturi (egipteand, babilonia-
ng, indiang, chinezd, greco-romand, araba, mexi-
cana, occidentala si rusa).
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Mesajul seducator al cartii lui Spengler a avut
un impact remarcabil in cultura romana a anilor
1930. Blaga, Cioran, Eliade, E. lonescu si alti
intelectuali activi in acei ani si-au pus problema
aplicabilitatii viziunii autorului german la mosteni-
rea si la configuratia culturala romaneasca actualg,
incercand sa stabileasca unde se afla cultura careia

oras. Viata satului e totalitara si cosmocentrica...”
Reludndu-si cateva pagini din lucrarea sa teolo-
gicd, In convorbirea cu oaspetele sau bucurestean
mai tandr Blaga relua deci tipologia culturilor pe
care o formulase si plasa cultura romana in zona
minoratului cultural fara a socoti aceasta o descali-
ficare.

ii apartineau.

In interviul pe care i l-a
luat Mircea Eliade in 1937,
vorbind despre Spatiul mio-
ritic, Lucian Blaga spunea:
Jntr-o culturd majord, copiii
sunt creatori de istorie si cul-
turda majord; de exemplu
Ioana d’Arc, Mozart, Rimbaud.
Cultura minora este creatia
oamenilor care au ca «varsta
adoptiva» copildria; o consti-
intd naivd, cosmocentrica, fara
simtul perenitdfii. Am ardtat

,La orice temperatura ar fi
ridicata si pe mana oricui ar
cadea, cultura romaneasca isi are
determinate anumite directii pe
care nu le poate modifica nici o
lume de continuturi, oricat ar fi
ele de variabile si de divergente.
Intrucét facem parte dintr-o
cultura si suntem integrati proce-
sului ei, activitatea noastra intra
Intr-un fagas despre care putem

Tarziu, In 1976, Mircea
Eliade continua sa reflecteze
la culturile minore in termeni
care 1l plasau in continuare in
siajul meditatiei blagiene: ,Si
iarasi ma gandeam la destinul
culturilor asa-zise «minore»
pentru ca creatiile lor nu cir-
cula la nivelul si in tempo-ul
celor exprimate in limbi acce-
sibile”2. Prin urmare, dupa
Eliade stabilirea majoratului
sau minoratului cultural era
dependenta de circulatie, de

toate lucrurile acestea, pe v . o - transmitere, de perpetuare in
lare. in pri ) o sd nu stim nimic, el nu exista : )

arg, in primul capitol al cartii ; . ) o, atentie, neavand de a face de-
mele. Mi se pare foarte greu totusl mal pufin... cat indirect cu calitatea creati-
de precizat, Ins3, daca una din Emil Cioran vitatii culturii respective. Ma-

aceste culturi - majora sau
minora - este superioara celeilalte. Fiecare din ele
au calitati si defecte care le sunt proprii. Un lucru
este insa evident: cultura minora, creata de oa-
meni de orice varsta, dar avand toti ca «varsta
adoptiva» copildria - nu este o faza preliminarie, o
etapa necesara in drum spre «maturitate», spre
cultura majora. Ea este autonomg, si poate exista
mii de ani de-a randul, fara sa se transforme - cum
cred ganditorii morfologiei organiciste - intr-o
cultura majora. Este drept ca aceste transformari
au loc cateodatd, dar ele nu sunt necesare, nici
fatale...”1. Tot acolo, Blaga adauga: , Cultura roma-
neascd este o culturd minord, avand ca «varsta
adoptiva» copilaria. Un copil traieste cosmocen-
tric. Taranul de pretutindeni, dar mai ales. taranul
roman - care se pastreaza si astazi autentic - este
un politehnician. El singur e arhitect, plugar, can-
taret, zidar. Fireste, exista si la sat o diviziune a
muncii, dar ea e infinit mai putin riguroasa ca la

1 Mircea Eliade, ,,Convorbiri cu Lucian Blaga”, Vremea,
an. X, nr. 501, 22 august 1937, p. 10-11.

jorat cultural ar insemna, prin
urmare, un areal de raspandire universal, prin cat
mai multe traduceri, si un ritm al difuzarii sustinut,
adica intens si persuasiv.

Cel mai preocupat de necesitatea culturii ro-
mane de a iesi din minoratul pe care il prezuma
pe seama ei chiar el a fost Cioran. In cartea lui
Schimbarea la fatd a Romdniei (1936), el revenea
obsesiv asupra subiectului, abordandu-1 din diver-
se unghiuri. Gandurile lui isi vadeau inspiratia
spengleriana fara efort. ,Culturile mari sunt lumi,
existenta lor justifica monadologia”3 interpreta
leibnizian, dar metaforic, tdnarul filosof, constata-
rea lui Spengler. Lumi, universuri de sine stata-
toare, impozante prin articularea lor coerenta si
complexitatea partilor care se sustin unele pe al-
tele direct sau aluziv, discret ori in chip vadit...
Noutatea era ca Cioran socotea ca poporul roman

2 Mircea Eliade, Europa, Asia, America... Corespondentd,
II: I-P, edcit, p. 396. Scrisoarea XXXIII trimisa de
Mircea Eliade, probabil din Chicago, in 3 iulie 1976.

3 [bidem, p. 29.
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putea fi generatorul si depozitarul unei adevarate
mari culturi.,,Un popor devine natiune numai cand
ia un contur original si isi impune valorile lui parti-
culare ca valabile universal”l. Originalitatea, va sa
zica, nu este importanta ca valoare de sine stata-
toare. In masura in care ea nu isi relevi simburele
de universalitate, interesand si 1nafara spatiului
sau originar, o asemenea cultura originald ramane
periferica, nicidecum majora. Universalismul con-
stituia marca maretiei culturale, asadar, si ea tre-
buia sondata, urmarita ori, de ce nu, chiar si gene-
ratd, caci ,,... pentru ca un popor sa poatd naste din
sine superstitia unei glorii universale, trebuie sa
dispuna de dimensiuni universale in suflet’2. O
culturg, altfel spus, este oglinda sufletului poporu-
lui care o genereaza, ea il exprima pe acesta cu
fidelitate. Daca respectivului popor ii lipseste aspi-
ratia catre universalitate, aceasta nici nu se va con-
figura in configuratiile ei. Se contura astfel un
inteles mesianic al destinului istoric al poporului.
»Respiratia istorica a unui popor este cu atat mai
ampla cu cat misiunea lui e mai mare. De aceea, In
toate culturile mari, dimensiunile viziunii mesia-
nice se contureaza in proportii grandioase”3. Cu
cat putea fi mai vast mesianismul roméanesc, cu
atat mai garantata era deci maretia culturala a ro-
manilor.

Pentru Cioran ,Aspiratia nemarturisita, dar
constanta, a unui popor ridicat prin creatii la mare
culturd trebuie sa fie Inchegarea lumii intregi in
jurul sau”4. Constituirea culturii romane Intr-un
centru de exprimare si de concentrare magnetica
in jurul sau a universalitatii semnifica centralitatea
aducatoare de gigantism cultural. Eseistul din
Rasinari era convins totusi ca a Incerca asa ceva
era de prisos, transformarea ravnita fiind, de fapt,
o imposibilitate. ,.. Romania ar putea depasi cercul
ingust al culturilor mici. Acest conditional defines-
te conditia noastra. Ca ea nu se va putea ridica
niciodata la nivelul si semnificatia culturilor mari
este un fapt sigur, ce nu merita a fi discutat. Ceea
ce poate si ceea ce trebuie sa devind Romania este

1 Cioran, Schimbarea la fatd a Romaniei, Bucuresti, Ed.
Humanitas, 2011, p. 48.

2 Ibidem, p. 68.

3 Ibidem, p. 24.

4Ibidem, p. 12.

sa atinga un sens istoric analog Spaniei sau Italiei,
adica sa-si marcheze existenta prin glorii efeme-
re”s. Problema stringenta era deci saltul istoric pe
treapta urmatoare celei pe care se situa in acel
moment cultura romana: sa obtina glorii culturale
efemere, aliniindu-se astfel acelor culturi prestigi-
oase ale Europei occidentale care izbutisera, pen-
tru un moment istoric sau mai multe - dar nu
pentru toate! - sa obtind gloria, recunoasterea
universala.

Cioran nu era lipsit de luciditate In estimarea
chestiunii. El chema la mobilizarea oamenilor de
cultura pentru a obtine cele mai semnificative
efecte ale stradaniei lor in directiile deja afirmate,
singurele posibile, definitorii, ale culturii noastre
preexistente. ,La orice temperatura ar fi ridicata si
pe mana oricui ar cadea, cultura romaneasca isi
are determinate anumite directii pe care nu le poa-
te modifica nici o lume de continuturi, oricat ar fi
ele de variabile si de divergente. Intrucat facem
parte dintr-o cultura si suntem integrati proce-
sului ei, activitatea noastra intra intr-un fagas des-
pre care putem sa nu stim nimic, el nu exista totusi
mai putin. Ceea ce putem face este sa dezvoltam la
maximum tendinte imanente noud, dar nerealizate
din toate motivele caderii noastre. Nu ne mai ra-
mane decit sa incepem a ne descoperi pe noi
insine”s.

In aceste randuri se intrezireste si programul
afirmat de prietenul si de congenerul lui Cioran si
al lui Eliade, Constantin Noica, interesat, in anii
1964 - 1986, de identificarea, de descoperirea,
printre tinerii intre 20 si 30 de ani, a viitorilor asi
ai culturii de performanta care sa propulseze cul-
tura romana la realizarile carturaresti, artistice si
stiintifice, dar mai ales filosofice, la care indrepta-
teau premisele romanesti sa se aspire.

De fapt insa cei care izbuteau, chiar pe atunci,
sa obtind maxima vizibilitate si recunoastere ro-
maneascd, erau prietenii sai din exil: Mircea Eliade
ca istoric al religiilor, Cioran In calitate de ganditor
nonconformist si pe cont propriu, fara adeziune la
vreun curent de gandire ingraditor, si E. lonesco,
marele dramaturg al absurdului...

5 [bidem, p. 98.
6 Cioran, Schimbarea la fatd a Romdniei, ed. cit., p. 80.
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Stefan DAMIAN

POEME bilingve / POEMAS bilingties

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Jocurile

Se jucau cu minciunile albe

cu ciupercile uscate la soare

nu luau seama ca lumea in jur

era tot mai nepregatita

sa li asculte. Se ascundeau in trecut

sub palaria unui curcubeu

inca Invrajbit

ce aparea fugar

intr-un ranjet de ploi trecatoare. Nu luau seama
la marginea lacoma a prapastiei

in acel aprilie cand aerul se facea mai rar
si pretul vietii mai mare.

Cutia cu greieri

In cutia cu greieri e loc

de trompetisti ajunsi mai tarziu

la concert. Au venit regi magi adunati

surzi la vuietul vremii

nici nu asculta batdile sacadate

de jos.

Ei stiu partitura

studiata In salile fonice unde

urechile li s-au umplut cu propria lor repetitie.
Incearci cateva note

distonante

dar dirijorul conduce orchestra

in care mai crede vreun domn ramas suspendat
in balconul in care se prelungeste

intervalul in care artele

tac.

Los juegos

Jugaban con las mentiras blancas

con las setas secadas al sol

no reparaban en que el mundo alrededor
estaba cada vez menos preparado

para escucharlos. Se escondian en el pasado
bajo el sombrero de un arcoiris

todavia embrujado

que aparecia fugaz

en una mueca de lluvias pasajeras. No reparaban
en el borde voraz del precipicio

en aquel abril en que el aire se hacia mas escaso
y el precio de la vida m4s alto.

La caja con grillos

En la caja con grillos hay sitio

para trompetistas llegados mas tarde

al concierto. Han venido reyes magos reunidos

sordos al estruendo del tiempo

ni siquiera escuchan los latidos entrecortados

de abajo.

Ellos conocen la partitura

estudiada en las salas fonicas donde

sus oidos se llenaron con su propio ensayo.

Prueban unas cuantas notas

disonantes

pero el director conduce la orquesta

en la que todavia cree algin sefior quedado
suspendido

en el balcon en el que se prolonga

el intervalo en el que las artes

callan.
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Ziua comuna

Ziua comuna incepe ca toate celelalte

cu aceeasi senzatie de plictiseala

te gandesti ca incad nu s-au aruncat zarurile

acolo sus si cd nu stii ce o sa faci

sa indulcesti ceaiul cu miere falsa

sa pui zahar dar venele se razvratesc

sa fie acuzate ca poarta glucoza

sa se autodistruga.

Apoi incepi sa dai semne de oboseala

inca intins pe patul indragostit

te dai jos scoti haina haina a noptii din carne

iti faci rugaciunile clasic

alfabetic

apoi vrei cate nu vrei

si intri in malaxorul In gura caruia

te imparti cu bunatatea de inger obisnuit sa
moara

in efigiile de pe crucile din cimitirele parasite.

Locul gol

Pe cerul pictat in albastrul

ramas si pe degetele pictorului

ce a platit culorile dinainte

cu sangele celor de mai fnainte

si Inca le plateste cu nisip de Sahara
gheata din Groenlanda

si cu picioarele dansatoarelor de la Moulin Rouge

patria de aur

a imaginatiei

a mai ramas un loc gol.

Acum 1si sopteste stergandu-se de sortul
in marsupiul caruia i sta viata

0 sa sadeasca pe cer

un bob de mustar.

El dia comun

El dia comtn empieza como todos los demas
con la misma sensacion de hastio

piensas que todavia no se han lanzado los dados

alld arriba y que no sabes qué vas a hacer
endulzar el té con miel falsa

poner azucar pero las venas se rebelan

a que las acusen de llevar glucosa

de autodestruirse.

Luego empiezas a dar sefiales de cansancio
aun tendido en la cama enamorada

te levantas te sacas de la carne la honda honda de

la noche

haces tus oraciones de forma clasica

alfabética

luego quieres cuanto no quieres

y entras en la amasadora en cuya boca

te repartes con la bondad de un angel
acostumbrado a morir

en las efigies de las cruces de los cementerios
abandonados.

El lugar vacio

En el cielo pintado en el azul

que quedd y en los dedos del pintor
que pago los colores de antemano
con la sangre de los de antes

y aun los paga con arena del Sdhara
hielo de Groenlandia

y con los pies de las bailarinas del Moulin Rouge

la patria de oro

de la imaginacién

ha quedado un lugar vacio.

Ahora se susurra, secandose en el delantal
en cuyo marsupio lleva la vida,

va a sembrar en el cielo

un grano de mostaza.
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Cutezanta

Sa scuipi in foc. Sa arunci salamandre
sa existi ca luna februarie intre ianuarie cel dur
si naravasul martie. Si inca sa crezi
ca locul tau este Infipt ca un par

intre cAmpul alb si cel Inverzit

ca nici un lucru nu are temei

fara tine. Ca daca vrei

muti muntii In cimpie

campia In munte

cu gandul. Altfel

devii tot mai nemiscat

ca o apa intr-o balta

cand nu o tulbura pestii.

VN

AU Asaec

Audacia

Escupir al fuego. Arrojar salamandras
existir como el mes de febrero entre el duro enero
y el indémito marzo. Y aun asi creer

que tu lugar estd hincado como una estaca
entre el campo blanco y el reverdecido
que ninguna cosa tiene fundamento

sin ti. Que si quieres

mueves los montes a la llanura

la llanura al monte

con el pensamiento. Si no,

te vuelves cada vez mas inmévil

como agua en un charco

cuando no la enturbian los peces.
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Nicolae CORLAT

Nicolae CORLAT (n.la 1 iulie 1965, Sulita - Botosani), poet, eseist, publicist, critic literar.
Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, membru CopyRo. Fondator al Societatii
Culturale Agora - societate a tinerilor scriitori botosaneni, al revistei de poezie Agora,
Fundatiei Culturale Hyperion, membru in redactia revistei de cultura Hyperion. Carti
publicate: volumele de poezie Grddina cu zaruri (Editura Axa, Botosani - 1997), Bucuria
(Editura Dacia, Cluj Napoca - 2002), Veti crede cd nici nu exist (Editura Timpul, lasi -
2004), Vindecdtorul de umbre (Editura Tipo Moldova, lasi - 2010), Deja vu (Editura Tipo
Moldova, Iasi -2010), fngerii vin cand nu-i chemi (Editura Junimea, lasi - 2015), impotriva
orbirii (Editura Junimea, lasi - 2025), proza in volumul colectiv La Beclean pe Somes,
cdndva (2004, 2008). A publicat poezii si proza scurta in antologii, volume colective si
reviste literare, in limbile: romand, germang, franceza, rusd, albaneza si araba. A fost
distins cu numeroase premii si distinctii, dintre care: premiul de debut al Editurii Axa,

premiul Uniunii Scriitorilor din Romania - filiala Iasi, premiul Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova, premiul Festivalului de poezie de la Sighetul Marmatiei, premiul
Galelor APLER, Titlul de Poet al Iasului in anii 2015, 2023, 2024 si 2025, Premiul revistei
Convorbiri literare pentru poezie.

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Rastignirea

Si parca aud de undeva din profunzimea icoanelor
glas de ape

Peste care pdsim aievea,

Pasim aidoma Lui pe ape, fara ganduri

Numai duhul salasluieste-n aripile acestea
nevazute, de ingeri

Asa toatd primavara asta

In care stai prea departe.

Apele s-au retras

Pasii s-au uscat odata cu frunzele

Si parcd aud: ,Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut
niciodata Fericirea”

Ingerul mut ingerul stelelor

Cobora trupuri de pe spanzuratoare

Seara sub luna imensa umbra lui cobora cu noi in
navoade

Cersind jumatate, jumatate din preaplinul
paharului

Noi n-am jertfit nicicind amintirea

Ca un rug s-a urcat pe bratele noastre

Invinse, ca un rug urcitor

Spre sarbatoarea Fiintei

La crucifixion

Y parece que oigo de algin lugar desde la
profundidad de los iconos voz de aguas

Sobre las que caminamos realmente,

Caminamos igual que El sobre las aguas, sin
pensamientos

Solo el espiritu habita en estas alas invisibles, de
angeles

Asi toda esta primavera

En la que estas demasiado lejos.

Las aguas se han retirado

Los pasos se han secado junto con las hojas

Y parece que oigo: ,Nosotros, Dimitrie Stelaru, no
hemos conocido nunca la Felicidad"

El angel mudo el angel de las estrellas

Bajaba cuerpos de la horca

Por la tarde bajo la luna inmensa su sombra bajaba
con nosotros en las redes

Mendigando la mitad, la mitad de la plenitud del
caliz

Nosotros no hemos sacrificado jamas el recuerdo

Como una zarza ardiente subi6 por nuestros
brazos

Vencidos, como una zarza ascendente

Hacia la fiesta del Ser

19



LrrrErRA NO\WA

0 mie de femei

de céte ori imi revii In amintire

o mie de femei se ridica in aer
pentru a te slavi

ti se inchina precum sorii marelui Eu
o mie de femei cad la picioarele tale
toate au chipul tau

si toate ma iubesc

asa cum ai iubi un idol

fara sa-i pui intrebari

de la care astepti doar raspunsuri

de cate ori revii

o lumina clara se-ntoarce

imi lumineaza ziua si noaptea

prin care calc nestingherit

precum un orb pe albul pamantului

schimbarea la fata

e dimineata schimbarii

clopotele bisericilor prevestesc uitarea
eu ascult de la o margine a lumii

glasuri ale inaintasilor

ce-au urcat astazi precum duhurile

spre lumina prevestita de vulturi

astazi te chem

fara sa te mai astept

astazi ochii tai se preumbla pe ceruri
ascult toamna ce-are sa vina

ca un ecou de umbre in inima mea

inca trista

in fiecare anotimp e-o forfota

nimeni nu intelege carui rit ne supunem
atunci cand rostim cuvinte fara noima
nimeni nu-si aminteste ce melodie
intonau clopotele In dimineata

in care lumina se aseza pe fetele oamenilor

mil mujeres

cada vez que vuelves a mi recuerdo

mil mujeres se elevan en el aire

para glorificarte

se inclinan ante ti como los soles del gran Yo
mil mujeres caen a tus pies

todas tienen tu rostro

y todas me aman

asi como amarias a un idolo

sin hacerle preguntas

de quien esperas solo respuestas

cada vez que vuelves

una luz clara regresa

ilumina mi dia y mi noche

por los que piso sin impedimento

como un ciego sobre el blanco de la tierra

la transfiguracion

es la mafiana del cambio

las campanas de las iglesias presagian el olvido
yo escucho desde un confin del mundo
voces de los antepasados

que han subido hoy como los espiritus
hacia la luz anunciada por los buitres

hoy te llamo

sin esperarte ya

hoy tus ojos vagan por los cielos

escucho el otofio que vendra

como un eco de sombras en mi corazén
todavia triste

en cada estacion hay un ajetreo

nadie entiende a qué rito nos sometemos
cuando pronunciamos palabras sin sentido
nadie recuerda qué melodia

entonaban las campanas en la mafiana

en que la luz se posaba sobre los rostros de la gente
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cantec de duca

privesc spre orizont

vad un lan de grau copt

deasupra ciocarliile sfredelesc vazduhul

in cautarea unui cuib

unei case in care si-au uitat puii

de peste deal se-aude glasul tatalui

vorbind cu dragoste celui ce trebaluieste neincetat
glasul pamantului urca precum un abur la cer
intalnind alte glasuri

tu stai uitat astepti ce nu se asteapta

asculti murmurele vietii privesti seninul

iti vezi deodatd umbra dansand pe cerul nimanui
umbli in amintire pe asfaltul moale

precum pasdrea ce uitd sa zboare

precum acest cantec cantat in invizibil

de glasuri ale singuratatii

as vrea sa ramai..

as vrea sa ramai pentru diminetile astea de iulie

in care ma simt lucid

asculta cum ard amintirile peste sesurile intesate
de huma

iar tu asezi pe orizont un zambet

cum ti-ai pune paldria cea noud pe chipu-ti sfintit
de-ntuneric

de spaime de doruri

ramai pentru diminetile 1n care copiii merg singuri
la scoala

se simt iatd curentii toamnei printre copacii inalti
dintre case

prin parcuri zadarnic coboara aripi din cer

si lupii degeaba urla

eu n-am plecat dar clipele incep sa arda

ce a mai ramas din nemurirea noastra

cancion de partida

miro hacia el horizonte

veo un campo de trigo maduro

encima las alondras taladran el aire

en busca de un nido

de una casa en la que olvidaron a sus polluelos

al otro lado de la colina se oye la voz del padre

hablando con amor a quien trajina sin cesar

la voz de la tierra sube como un vapor al cielo

encontrando otras voces

tu estas olvidado esperas lo que no se espera

escuchas los murmullos de la vida contemplas el
azul despejado

ves de pronto tu sombra bailando en el cielo de
nadie

andas en el recuerdo sobre el asfalto blando

como el pajaro que olvida volar

como esta cancioén cantada en lo invisible

por voces de la soledad

quisiera que te quedaras...

quisiera que te quedaras para estas mafanas de
julio

en las que me siento ldcido

escucha cdmo arden los recuerdos sobre las
llanuras colmadas de humus

y tu colocas en el horizonte una sonrisa

como si te pusieras el sombrero nuevo sobre tu
rostro santificado por la oscuridad

por espantos por afloranzas

quédate para las mafianas en las que los nifios van
solos a la escuela

se sienten, mira, las corrientes del otofio entre los
arboles altos de entre las casas

por los parques en vano descienden alas del cielo

y los lobos en vano atllan

yo no me he ido pero los instantes empiezan a
arder

qué ha quedado ya de nuestra inmortalidad
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Liviu APETROAIE (n. 1974, Romania) este absolvent al Facultatii de Filosofie a
Universitatii ,Alexandru loan Cuza” din Iasi, cu studii aprofundate de filosofie si o
diploma in management cultural. A debutat ca scriitor la Junimea in anul 2000, cand a
castigat premiul editurii la Concursul National de Poezie ,Porni luceafarul...” Botosani.
Alegorii sub papirus (primul sau volum) a fost excelent primit de critica (revistele
Convorbiri literare, Romdnia literard, Hyperion, Ateneu, Cronica etc.) si a obtinut Premiul
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2001) si Premiul Festivalului de Poezie
Romano-Canadian ,Ronald Gasparic” (2001). A continuat, in poezie, cu Geometria
desertului (Junimea, 2004) si Oglinda sumard (Opera Magna, 2010), precum si numeroase
Y grupaje In presa literar3, fiind laureat al Premiului de Literatura ,Vasile Pogor” al
Liviu A OAl Primariei Municipiului Iasi (2008). Poemele sale au aparut ulterior in volumul Sau nu
iviu APETR E (2024, la Junimea), care a obtinut Marele Premiu National ,Nicolae Labis” 2025 si Premiul
Festivalului , Grigore Vieru” (Chisindu, 2025) si Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania -
Filiala [asi. Din 2004 este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania (filiala Iasi). Este
muzeograf literar la Iasi, implicat in fenomenul literar si cultural actual din tar3, fiind
invitat la evenimente de profil si semnand cronici si editoriale de intdmpinare a cartilor in
numeroase reviste literare.

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniola de Liviu APETROAIE

sunt eu

port pe brate un copil

il obisnuiesc sa priveasca
lumea ivita subtil
chemand mirarea cereasca

vede fructele parintilor ale lui a Fi
simt ca va sti s urmeze-n secunde
valul istoriei 1i navaleste sortirea
nimic si nimeni nu i se mai ascunde

azi risipesc din brate un copil

el spune ca va fi intocmai mereu
in oglinda ce ramane din noapte
el vremuieste

copilul sunt eu

intoarcerea chipului

acum
s-a facut liniste in mine

acum
altfel luminate sunt
toate mastile purtate cu glorie
in marile infrangeri

S0y yo

llevo en mis brazos a un nifio

lo acostumbro a ver

el mundo que emerge sutilmente
invocando la maravilla celestial

ve los frutos de sus padres y del Ser
siento que sabra seguir en segundos

la ola de la historia precipita su destino
ya nada ni nadie se le esconde

hoy dejo escapar de mis brazos a un nifio
dice que siempre sera igual

en el espejo que queda de la noche

él sigue viviendo

el nifio soy yo

el regreso del rostro

ahora
hay silencio en mi

ahora

de otra manera estan iluminadas
todas las mascaras que usé con gloria
en las grandes derrotas
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masti sub care valurile nu incetau
sa spere la malul tacerilor

masti care
au iubit pana la topire
fara nevoia altei masti

gasite pe strada in gari
si chiar prin pesterile muierii

masti uitate
nimeni stie unde
din intamplare

masti parasite pe chipul
celuilalt

masti pe care le-am otravit
si le-am ascuns 1n calul troian
pastrat de la ,,parintii din parinti”

masti nesocotite
obosite
decolorate
diforme
incercanate

toate intoarse acasa

de acum
s-a facut liniste in mine

cealalta privire

intrarea in pestera descompusa
si focul aprins de Platon

fundal imaterial oglindit in fantome

»acela esti tu” striga daimonul

,0 suma de strigoi adunati de clipe”

raman Infrigurat in mijlocul dansului
umbre peste umbre reflecta glaciatiunea
asezata peste muntele metalic al respiratiei

LrrrErRA NO\WA

mascaras bajo las cuales las olas nunca se
detuvieron
para esperar en la orilla de los silencios

mascaras que
amaron hasta derretirse
sin necesidad de otra mascara

encontradas en la calle en las estaciones de tren
e incluso en las cuevas de las mujeres

mascaras olvidadas
nadie sabe dénde
por casualidad

mascaras abandonadas
en el rostro del otro

mascaras que envenené
y escondi en el caballo de Troya
ocultadas a los "padres de los padres”

mascaras desconsideradas
cansadas

descoloridas

deformes

con ojeras

todas regresaron a casa

desde ahora
hay silencio en mi

la otra mirada

la entrada en la cueva descompuesta
y el fuego encendido por Platon

fondo inmaterial reflejado en fantasmas
»ese eres ti” grita el daimén
«una suma de espectros reunidos por instantes»

permanezco aterido en medio de la danza

sombras sobre sombras reflejan la glaciacion

asentada sobre la montafia metdlica de la
respiracion
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in locul cerului compus din ex-staze

o lunga si norocoasa absenta

»acela esti tu
parasit de lumind”

cealalta oglinda sumara

oceanul
ca o piramida rasturnata
inghite lumina cu sete

in adanc

pe sanii balenei

tot spectrul aluneca spre negru
iar foamea de raze ne inghite lent

lumea s-a impartit deja
intre doua valuri straine
si intunericul o Tneaca

nu mai poti sti cine esti

cata vreme vederea s-a inchis
in varful rasturnat

al oceanului-piramida

manuscris

pe o piatra albastra

neascutita

nevazut decat in forma de trapez
privit dinspre moarte

el cerceteaza o carte

doar peste astazi mai e vreme
zambet absent si prieten
revenit in ultima strigare

cine da ceva
sa dea cat mai departe

se lasa totul Intr-o piatra
ce va fi pentru spargere
la Inceputul opului sacru
himeric
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en lugar del cielo compuesto de ex-stasis
una larga y afortunada ausencia

,ese eres td
abandonado por la luz”

el otro espejo sumario

el océano
como una pirdmide invertida
sediento se traga la luz

en las profundidades
en las tetas de la ballena

todo el espectro se desliza hacia la oscuridad

y el hambre de rayos nos traga lentamente

el mundo ya se ha dividido
entre dos olas extranjeras
y la oscuridad lo ahoga

ya no puedes saber quién eres
mientras tu vision esté cerrada
en la cima invertida

del ocedno-piramide

manuscrito

sobre una piedra azul

sin filo

invisible excepto en forma de trapezoide
visto desde la direccién de la muerte

él examina un libro

solo ahora hay tiempo
sonrisa ausente y amigo
regresado en el ultimo grito

quien da algo
que lo dé lo mas lejos posible

todo se deja en una piedra

que sera para romper

al comienzo de la sagrada inscripcion
quimérica
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Cristina CIRSTEA
DANILOV

POEME bilingve / POEMAS bilingties

Traducere in limba spaniola de Alina Maria SALAZAR

intalnirea cu mine a fost scurti

Nimeni nu stie Incotro plutesc

cat timp dorm,

uneori imblanzesc un centaur alteori ma ascund
printre lanurile de mei si flori de hibiscus

in mijlocul lumii un prunc adormit
pe care Dumnezeu l-a vrut si
l-a dat mortii.

Mama intreaba
ce fel de libertate este Dumnezeu

Umerii ei mici ascutiti s-au Infipt in halatul de casa

o avalansa lenta

De imagini dintr-o poveste In care

Dumnezeu vine pe un cal alb

poate pe unul galben sau negru si se aseaza in

capul mesei sa plateasca cina.

Sa fii Dumnezeu spune ea in timp ce 1si mananca
salata

Nu e o alegere nu existad loc unde sa scapi de tine

Unde sa-ti infunzi urechile ochii esti vai de capul
tau

Doamne, daca ai ajuns sa imi numeri zilele

Sunt singurul inger care te consoleaza

Singurul demon

care s-a vandut vietii

La reunion conmigo fue breve

Nadie sabe dénde floto

mientras duermo,

a veces domo a un centauro, otras veces me
escondo

entre los campos de mijo y flores de hibisco

en medio del mundo, un bebé dormido
que Dios quiso
y entreg6 a la muerte.

Mama pregunta
qué tipo de libertad es Dios

Sus pequeiios y afilados hombros se clavaban en
su bata de casa

una lenta avalancha

De imagenes de una historia donde

Dios llega en un caballo blanco

tal vez amarillo o negro, y se sienta

ala cabecera de la mesa para pagar la cena

Ser Dios, dice mientras come su ensalada

No es una eleccion no hay lugar donde escapar de
ti mismo

Doénde meter los oidos, tus ojos son, ay de ti

Dios, si has venido a contar mis dias

Soy el tnico dngel que puede consolarte

El inico demonio

que se vendio a la vida
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Peisaj cu sinele tau

Am scos

un carbune

din semineul stins

am desenat cu el

ce mi-am amintit

despre foc

fnainte sa-l uit

Am desenat o apa care ti-a acoperit moartea

In sfarsit

te-am adus si pe tine

suflet

cu picioarele pe pamant,

intr-o

rochie alba

respiri si canti intr-un golf tacut.

Apele nu recunosc cicatrici:
cerul si apa
mici lumini in splendoarea coralilor.

Cineva pleaca si vrea sa iti spuna ca pleaca.
Cineva pleaca nu spune si nu il urmezi.

Ramai, dragostea mea,

sa pastram partea noastra de vina

fagaduintelor.

Malul negru se indoaie ca o carpa in vant, un
ranjet

in deschiderea cerului. Niciodata cu totul da

niciodata moartea

nu e tacuta,

poate repaosul dintre vieti, poate

desertaciunea

desertdciunilor.

Paisaje contigo mismo

Saqué

un carbén

desde la chimenea apagada

y dibujé consigo

lo que recordé

sobre el fuego

antes de que lo olvide

He dibujado un agua que cubrié tu muerte

Por fin

te traje también a ti

alma

con los pies en la tierra,

con

un vestido blanco

respiras y cantas en un golfo silencioso

Las aguas no reconocen cicatrices:
el cielo y el agua
son pequefias luces en el esplendor de los corales.

Alguien se va y quiere avisarte de que se va.
Alguien se va sin decir nada y td no lo sigues.

Quédate, mi amor,

mantengamos nuestra parte de culpa

por las promesas.

La orilla negra se dobla como un trapo al viento,
una sonrisa

en la apertura del cielo. Nunca completamente

si nunca la muerte

no es silenciosa,

tal vez el descanso entre vidas, tal

vez la vanidad

de las vanidades.
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in spatele perdelei galbene
a inflorit luna

Ploaia se rostogolea pe trepte

Desigur ai fi putut

sa-ti scoti pantofii si sa mergi

pe un curcubeu descult

proaspat saltand in aer

Ca intr-un tablou de Chagall.

Ai tras obloanele te-ai bagat tremurand langa
mine

Ti-ai lipit palmele de trupul altei femei

Asa miroase moartea, mi-ai spus, ca tine

Asa s-a prabusit luna, ca piatra

Detras de la cortina amarilla
florecio la luna

La lluvia caia por las escaleras.

Claro que podrias

haberte quitado los zapatos y caminar

descalzo sobre un arcoiris

fresco y vibrante

Como en un cuadro de Chagall

Bajaste las persianas y entraste temblando a mi
lado

Pegaste las palmas de tus manos contra el cuerpo
de otra mujer

Asi es como huele la muerte, me dijiste, como tt

As{ fue como la luna se derrumb6, como una
piedra
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N. 23 martie 1970, Vintila-Voda, Buzau, Romania. Este poetd, eseista, jurnalista,

membrd a filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania si a Uniunii Ziaristilor
Profesionisti din Romania. Lucreaza in presa din 1993, in prezent, fiind redactor la

Ziarul Lumina si realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. A primit mai multe premii

si distinctii (selectiv): Premiul ,Cartea Anului” (ex aequo) in 2022, din partea Filialei
Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania, pentru volumul 30 de scriitori romdani din exil.
1945-1989; Premiul UZPR pentru aceeasi carte in 2023. Pentru promovarea culturii
crestine a primit din partea Patriarhului Romaniei mai multe distinctii, cel mai important
fiind Ordinul Patriarhal , Sfantul Cuvios Ioan Iacob de la Neamt” (2021).

7 Il 3 ‘ //{ "‘ :
Daniela SONTICA

Cristina Chirvasie, o regizoare
care alege subiecte din cultura duhului
/

Interviu realizat de Daniela SONTICA

Regizoarea Cristina CHIRVASIE
este cunoscutad pentru remarcabilele
sale filme documentare si, in gene-
ral, pentru proiectele de aducere in
atentia tinerilor a personalitatilor
din trecutul nostru. A initiat recent
un demers cultural amplu, numit
Revolutia modelelor, dar s-a indrep-
tat si spre punerea in valoare a unor
vieti de sfinti contemporani in ca-
drul Teatrului National Radiofonic.
Ca regizor artistic si scenarist, a dat
ascultatorilor cateva piese de tip
docu-drama de mare impact pentru
zona Ortodoxiei: Sofian - Duhovnicul
Sfant al  Bucurestilor  (2025),
Nectarie - Sfantul care invinge moar-
tea (2026) si Alexandru Baltaga -
Sfantul Mucenic al Basarabiei
(2026). Am purtat un dialog cu
Cristina Chirvasie despre modul in
care s-a documentat si a lucrat la re-
alizarea piesei de teatru radiofonic
referitoare la  mucenicul din
Basarabia.
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Daniela SONTICA: Dragd Cristina Chirvasie,
ai o colaborare bund cu redactia Biografii, Memo-
rii din cadrul Teatrului National Radiofonic, unde
ai realizat deja mai multe spectacole. Unul dintre
acestea, realizat la inceput de an, este Alexandru
Baltaga - Sfantul Mucenic al Basarabiei. Cum a
decurs documentarea cu privire la viata acestui
preot mai putin cunoscut in Romdania?

Cristina CHIRVASIE: La Inceputul anului
2025, Anul omagial al Centenarului Patriarhiei
Romaéne si Anul comemorativ al duhovnicilor si
marturisitorilor ortodocsi romani din secolul al
XX-lea, dramaturgul si scenaristul Ion-Costin
Manoliu, unul dintre membrii excelentei echipe a
proiectului Biografii, memorii din cadrul Teatrului
National Radiofonic, mi-a propus sa realizam do-
ua spectacole, unul dedicat Sfantului Parinte Mar-
turisitor Sofian de la Antim si un altul centrat pe
personalitatea Sfantului Preot Mucenic Alexandru
al Basarabiei, doi dintre marturisitorii canonizati
in acel an. Concretizarea acestor doua proiecte a
fost pentru mine un vis Implinit, nu doar pentru

m-am aflat pentru prima datad in postura de regi-
zor al acestei unice redactii dedicate teatrului pe
calea undelor, dar si pentru ca am revenit cumva
la scrierea dramaturgica pe care o iubesc atat de
mult. Asadar, s-au nascut doud spectacole: Sofian
- Duhovnicul Sfant al Bucurestilor, difuzat in pre-
miera pe 30 septembrie 2025 si Alexandru
Baltaga - Sfdntul Mucenic al Basarabiei. Pentru
primul am semnat regia artistica, scenariul aparti-
nand lui Ion-Costin Manoliu. La cel de-al doilea
aveam sa fiu provocata sa realizez si scenariului.
Spun provocata pentru ca a scrie un text dramatic
despre parintele Alexandru Baltaga, aceasta imen-
sa personalitate a ortodoxiei romanesti si, deopo-
triva, a istoriei noastre moderne, nu e deloc usor,
neexistand, cel putin in peisajul nostru literar,
carti care sa cuprinda date consistente despre
biografia sa. Si, totusi, atata vreme cat s-a putut
constitui un dosar de canonizare, am nadajduit sa
gasesc date si marturii suficiente pentru a alcatui,
cum se cuvine, un text care sa-l reprezinte pe pa-
rintele Baltaga si, mai cu seamd, care sa poata
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livra publicului ascultator al productiilor Teatrului
National Radiofonic, obisnuit cu texte si spectacole
de calitate, povestea de viata a acestei emblema-
tice personalitati romanesti, aproape necunoscute
lui. Instrumente de lucru mi-au fost, asadar, nu
doar textele dedicate parintelui Baltaga aparute in
presa romaneasca cu tematica ortodoxa si istorica,
ci si excelentul film documentar Martirul Unirii -
Sfantul Preot Mucenic Alexandru Baltaga din
Basarabia, realizat de Trinitas TV. La acestea s-au
addugat detaliile legate de contextul istoric, politic,
de ancheta si perioada carcerald prin care a trecut
pdrintele Baltaga si pe care istoricul Adrian
Nicolae Petcu le-a mentionat in volumul Martiri
pentru Hristos din Romdnia in perioada regimului
comunist. In plus, au existat si citeva mentiuni
semnate de istorici basarabeni care m-au ajutat sa
intregesc tabloul.

Mai sunt urmasi ai pdrintelui?

Datorita jurnalistului Cristian Curte, realiza-
tor al unor cunoscute emisiuni la Radio Romania,
am aflat de existenta nepoatei parintelui
Alexandru Baltaga, doamna Mariana Lungu. E
vorba de fiica fiicei adoptive a parintelui Baltaga,
Margareta. Nu stiu, insa, daca firul genealogic mai
continua.

Cum ai colaborat cu echipa Teatrului National
Radiofonic?

Intalnirea cu echipa proiectului Biografii,
memorii, constituitd din producatoarea Magda
Dutu, Ion-Costin Manoliu, cel care a semnat adap-
tarea radiofonica, regizoarea de studio Milica
Creiniceanu, regizoarea muzicala Patricia Prundea
si Mirela Georgescu, cea care asigurat regia tehni-
ca, a fost un prilej de mare bucurie pentru mine.
Din doud motive. Primul ar fi cd aceasta echipa
este atdt de bine sudata incat lucrul laolalta este
fluid, nealterat de niciun soi de disensiuni contex-
tuale, fapt care da o tihnad imperios necesara reali-
zarii unui asemenea proiect. Al doilea este ca in-
treaga echipa rezoneaza cu subiectele care tin nu
doar de cultura mundana, ci si de cea a duhului.
Acestea sunt doua dintre ingredientele datorita
carora acest spectacol, cred eu, poate fi considerat
o reusita a Teatrului National Radiofonic. La aceas-
ta au contribuit, esentialmente, si actorii care

alcatuiesc distributia: Vitalie Bantas (in rolul
titular), Mircea Constantinescu, Annemary Ziegler,
Stefan Ruxanda, Alecsandru Dunaev, Marcelo
Cobzariu, Alexandru Nedelcu si Cristina
Constantinescu. O echipa redusa ca numar, dar
consistenta calitativ, care a izbutit sa dea viata
personajelor si situatiilor dramatice cu forta si,
mod esential, cu multa emotie. Teatrul radiofonic
este unul al emotiei, poate iTn mai mare masura
decét cel scenic. Faptul ca prin cuvantul rostit, prin
glas, dai ascultatorului prilejul de-a fi el insusi un
creator de imagini este impresionant. Farmecul
acestui spectacol, si asta se datoreaza actorilor,
este cd au putut da cu totii un vibrato delicat tex-
tului, ca un ison as spune, care imbraca totul in
emotie. Ceea ce este cu totul remarcabil.

Povesteste cdteva lucruri despre secventele de
fonotecd pe care ei le-au integrat in piesd.

Imensei vistierii a Teatrului National Radiofo-
nic, care in 2029 implineste 100 de ani, vistierie
poate unica in lume dacd privim prin prisma re-
pertoriului si a calitatii interpretative, i s-a adaugat
in anul Centenarului Unirii spectacolul 27 martie
1918 - Intoarcerea acasd, dupa scenariul Marianei
Onceanu, in regia lui Petru Hadarca. La potrivita
sugestie venita din partea lui lon-Costin Manoliu
s-a folosit in spectacol un fragment dedicat episo-
dului semnarii Actului Unirii, fragment insotit de
vocea avocatului si politicianului basarabean
Anton Crihan, unul dintre deputatii in Sfatul Tarii,
martor viu al acelor momente. Fragment adauga o
notd importanta acestui spectacol de teatru-docu-
ment.

Ce loc are in inima ta aceastd noud biografie
luminoasd adusd in atentia publicului de azi prin
mijloace artistice specifice teatrului la microfon?

Cum spuneam si la inceput, acest prilej de a
vorbi, In cheie artistica, despre Sfantul Mucenic
Alexandru al Basarabiei a fost o bucurie. Aceasta
bucurie tine de intalnirea cu un sfant roman care a
legat, mai presus de toate, dragostea de Dumnezeu
cu dragostea de tard, un model uman, moral, inte-
lectual si, nu in ultimul rand, duhovnicesc. Un erou
al Romaniei Mari si un model al ortodoxiei roma-
nesti despre care naddjduiesc cd, dupd acest
spectacol, se va vorbi mai mult.
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Cristina CHIRVASIE este regizor de teatru si film, scenarist si scriitor. Este licentiatd in arte
(Universitatea Nationald de Arta Teatrald si Cinematograficd din Bucuresti) si In Stiinte umaniste
(Universitatea din Bucuresti). A fost realizator al Societatii Romane de Televiziune (TVR), director de
programe al Televiziunii Senso Tv, director de film al Televiziunii Pax Tv si colaborator al Societatii
Romane de Radiodifuziune. Este profesor asociat al Universitatii ,1 Decembrie 1918” din Alba Iulia,
Facultatea de Teologie Ortodoxd, Specializarea Cinematografie, Fotografie, Media, si doctorand al
Universitatii Nationale de Arta Teatrala si Cinematografica ,I.L. Caragiale” din Bucuresti. Este membru
al Uniunii Teatrale din Romania (UNITER), al Uniunii Cineastilor din Romania (UCIN) si al Asociatiei
Ziaristilor Independenti din Romania (AZIR).

In 2016 a initiat proiectul cultural si educational Revolutia modelelor, dedicat tinerilor din so-
cietatea romaneasca si din diaspora care au nevoie de modele reale si de o scara de valori stabile.
Proiectul consta In realizarea de filme documentare, carti si evenimente, iar Cristina Chirvasie coor-
doneaza o colectie, editata de editura Fundatiei Culturale Memoria, ce contine transcrierea integrala a
interviurilor realizate cu ocazia filmarilor. Antidot la zadar, Omul-aripd, Lemnul viu si Anticamera
Invierii sunt titlurile volumelor aparute pani in acest moment. In cadrul proiectului a realizat filme
documentar-eseu, cum ar fi: Iraclie Porumbescu, purtdtorul de lumind (2025), Anticamera Invierii
(2025), Suflet interzis (2024), Bastonul de maresal (2024), Metanie dinaintea Crucii (2024), Lemnul viu
(2023), Omul care umbld cu scara (2022); Cdmasa de duminicd (2020), In vivo (2017).

A regizat mai multe eseuri si filme documentare, printre care: In cdutarea Cerndutiului lui Ciprian
(2024); Eroinele Nucsoarei (2024), Toma Arndutoiu - Aripa din stdncd (2021); Eu, Eminescu (2021);
Cozia, giuvaerul din tinda Raiului (2019); Rolul Bisericii Ortodoxe Romdne in Marea Unire (2018);
Cimitirul eroilor din Buzdu (2018); Leipzig. Bucuresti. Lipscani (2018); Harul in cdtuse (2010-2012).

Fotografii din arhiva Cristinei Chirvasie
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Delia MUNTEAN

N. 19 mai 1964, Baia Mare, Romania. Este doctor in filologie, critic literar si eseist;
profesoara la Colegiul National ,Vasile Lucaciu” din Baia Mare (director in perioada
2006-2010); cadru didactic asociat la Universitatea de Nord din Baia Mare (2003-2023).
Este redactor-sef la revista Nord Literar si membra a Uniunii Scriitorilor din Romania.
Volume publicate: De la comunicare la cuminecare. Dimensiuni ontice in opera lui Vasile
Voiculescu, 2000; Provocdri ale postmodernitdtii. Pornind de la Mircea Cdrtdrescu, 2010;
Incursiuni in lumea cdrtilor, 2018; Decalogul timpului meu, 2019; Cdldtorind prin vremi cu
Olga Tokarczuk / Wandering through Times with Olga Tokarczuk, traducere in limba
englezd de Zorin Diaconescu, 2020; Poezia de ldngd noi, 2021; Pe muchia poemului, 2024;
De veghe la hotarul limbii romdne. Studii critice privind literatura romdnd din Serbia, vol. ],
2025. Cele mai recente premii: Premiul ,Laurentiu Ulici” pentru Critica literara, Festivalul
International de Poezie, Sighetu Marmatiei, 2024; Premiul pentru Critica literar3,

Festivalul National de Poezie, Bistrita, 2024.

Despre arheologia luminii

Vasile Trif are un sacerdotiu aparte. Licentiat
in Teologie si Filosofie (la Universitatea ,Babes-
Bolyai”), apoi in Asistentd Sociala (la Université de
Québec, in Montréal), slujirea se manifesta in cazul
sau atat in calitate de preot paroh al Bisericii
Ortodoxe ,Sfantul Mare Mucenic Pantelimon” din
Saint-Eustache (Canada), respectiv ca asistent so-
cial in Sistemul de sanatate canadian, cit si prin
creatia lirica ori plastica.

Poetul are pana acum doua volume publicate:
Fiul in risipire (ilustratii de Vasile Nascu, Editura
Risoprint, Cluj-Napoca, 2002) si Pescuirea minu-
natd/ La Péche miraculeuse
(editie bilingva, traducere in
limba franceza de Jean Poncet,
ilustratii de Vasile Trif, texte de
escortd de André Seleanu si
Horia Badescu, Editura Scoala
Ardeleand, Cluj-Napoca, 2024);
de asemenea, 1l regasim in
antologii colective din Romania
si de pe continentul nord-ame-
rican.

In ceea ce priveste lucrari-
le de arta vizuala (cu precadere
icoane pe sticla, dar si acuarele
sau creatii in care artistul ex-
ploreaza tehnici mixte), ultimul
deceniu s-a dovedit fertil in
participari la expozitii perso- S 1
nale si de grup din Canada AL
(2015 - ,A la rencontre de

Vasile TI'I‘}:

Pescuirea minunata
|a Péche miraculeuse
oducaen din

Troout du »
Vasile il et Je

PE MUCHIA CARTILOR \

I'invisibile”; 2019 ,L’Amitié spirituelle” si
Jmmersion”; 2022 - ,44 Art Events” si ,Rassem-
blements des arts”; 2023 - expozitia de la Centrul
Gesu, in cadrul Festivalului International de Jazz;
2024 - ,Exil”) si SUA (2024 - ,Antisymmetric”, la
New-York).

Sunt domenii care ,pasesc impreund” in des-
tinul lui Vasile Trif (aspect subliniat frecvent in in-
terviuri), dimensiuni care se stimuleazd una pe
alta si definesc o personalitate umana si creatoare
constienta de rostul sau. ,Am
descoperit intdmplator - mar-
turiseste autorul intr-o convor-
bire cu Rodica Vinca - o cruce
care avea in centrul ei o pasare
cu aripile deschise in coborare.
Penajul alcatuit din raze incal-
Zea crucea, o facea vibranta, vie,
capabila sa-si ia zborul. E de
fapt energia Duhului Sfant care
fecundeaza comunicarea noas-
tra pe verticala si pe orizontala.
E aceeasi energie care a pus
viatd In univers si care atinge si
capacitatea noastra de creatie,
de manifestare si care ne face
capabili sa zburam. Crucea sun-
tem fiecare din noi, omul vitru-
vian al lui Da Vinci care bate din
brate ca din doua aripi, capabil

mbaor
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sa-si depdseasca teluricitatea patratului in care
este Inscris si sa se Inscrie in cercul perfect, divin”?.

Corespondentele intre cele douda modalitati
de comunicare - pe verticald, respectiv pe orizon-
tald - sunt identificabile si in volumul de poezii pe
care ni-l propune autorul la implinirea celor cinci-
zeci de ani ai sdi, In curs de aparitie la Editura
Nord Literar. Intitulata Dializa luminii, cartea adu-
ce deopotriva ipostaze si conotatii noi ale uneia
dintre metaforele obsedante din lirica lui Vasile
Trif. Departe de a fi un simplu element decorativ,
lumina se constituie Intr-o marca stilistica devoa-
lata/ descantata mai degraba cu privirea dindun-
tru, neingradita de ceea ce se vede si care prefera
sa scoatd din ascundere, sa puna in miscare ener-
giile latente ale unei contemplari vii, creatoare.
JPrivirea sa-ti fie limpede precum vitraliile prin-
se-intreolalta/ in care lumina si-a facut cuib” - ne
imbia autorul inca din culegerea precedenta (in
poezia Interferente).

Metafora luminii 1i permite poetului sa elabo-
reze procese si structuri imaginative insolite, in ca-
re mixeaza teme precum vremelnicia, transcen-
denta, cosmogeneza, conditia creatorului, cuvan-
tul, creatia ca act liturgic, solitudinea si comuniu-
nea - abordate, asemenea Intreprinderilor arheo-
logice, transdisciplinar (gasim, de pilda, linkuri
catre istoria artei, antropologie, etnologie, mitolo-
gie, geografie, geologie, lingvistica, semiologie s.a.).
Caci nicio creatie nu poate scapa de cultura pe care
o ia asupra lui autorul, cum nici, in cazul de fat3, de
0 anumitd relatie cu transcendentul. Excavarile
aduc naintea noastra ,fragmente de lumi pierdu-
te/ de pergamente/ de emotii taiate adanc cu bri-
ciul/ un mozaic inca respirand a cenusa/ a ganduri
rascolitoare/ intr-o perpetua arheologie a luminii”
(Fragmente); aduc, constient si inconstient, vars-
te/straturi ale fiintei (copilaria, inceputurile crea-
toare in sculptura si in iconografie, exilul, anga-
jamentele profesionale), precum si artefacte ce
recupereaza cultura materiala si spirituala a spa-
tiului maramuresean de provenientd. Toate se
convertesc in semne pentru noile intemeieri, in-
tr-o zestre cuprinzand mituri si simboluri proprii
sau reinterpretate In maniera personald [nunta

1 Rodica Vinca, ,Un interviu despre spiritualitate si
artd”, in revista Repere Literare, vol. 3, nr. 3, 2023, pp.

13-16.

mistic3, scara, apa, fAntana, sangele, pestele, oglin-
da, cartea, sita, lintoliul (mantia, acoperamantul,
maforionul), ochiul, iarba, corabia (luntrea), cenu-
sa, pantecul, chivotul, simanta, taietura (crestatu-
ra, insemnul), golul (desertul)].

Sunt urme identificabile, In egala masurg, si in
ilustratiile ce insotesc volumul, imaginile fiind pre-
luate de asta datd din lucrarea personala cu titlul
Scaunul invizibil/ La Chaise invisible, etalata la
Galeria Boa din Montréal, in cadrul expozitiei co-
lective organizate sub genericul ,Grands artists
d’aujourd’hui” (decembrie 2022 - ianuarie 2023).
Artistul si propune sa exploreze maniera in care -
gratie imbinarii a ceea ce poseda In esenta lor cu-
vantul, linia si culoarea - invizibilul se poate con-
verti in vizibil. Creatia plastica permite astfel profa-
nului sa se deschida inspre sacru, sa genereze
semnificatii inedite, care, la randul lor, sa transfor-
me privitorul. S3-1 imbie la noi exercitii ale spiritu-
lui.

Revenind la universul liric, constatdm ca
incursiunile au loc, la Vasile Trif, chiar si mai adanc
(v. poemul Din nord), intr-un fel de memorie dina-
inte de nasterea fiintei, care nu constituie rezulta-
tul unei experiente directe a eului (,Eu vin din
nord/ si nu am vazut marea niciodatd”). Elementul
biografic descinde mai degraba dintr-un strat geo-
logic ancestral, peste care s-au suprapus in timp
multimi de sedimente (,si totusi poemele mele
sunt pline/ de tot felul de vietati/ de tot felul de
pesti/ de navoade/ si de zbaterile apelor de dede-
subt”). Avem de-a face, credem, cu o solutie scrip-
turala avand radacini in paleontologie si teologie,
imaginile lirice provenind, in viziunea acestui poet
pe care destinul I-a purtat in celalalt capat de lume,
din strafunduri preconstiente, primenite pe par-
curs cu noi straturi ale identitatii. Caracterul lor
efemer contrasteaza cu adancul pelagic rezistent,
indiciu al unei prezente fiintiale si al unei conduite
lirice arhetipale, purtdtoare de semnificatii eterne
(,am aflat insa mai tarziu/ ca locul unde m-am
nascut/ a fost cindva un adanc de mare/ Marea
Tethys”).

Transpusa artistic, arheologia luminii, cu toa-
te satisfactiile si primejdiile ce o Insotesc, devine o
aventura (auto)cognitiva, generatoare de emotii si
metamorfoze pe care, parcurgandu-le mintal si
senzorial (dovedind, la randul sdu, o dispozitie
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estetica activd), le poate experimenta cititorul
insusi. Vazuta dintr-un atare unghi, creatia (litera-
ra, de asta data, insa echivalenta poate fi extinsa
catre cea plastica) ar fi - aflam din acelasi interviu
- asemenea copacului plantat In mijlocul pietei
atunci cand aromanii isi Intemeiaza comunitati ce
se doresc de durata. ,Luand contact cu acest arbo-
re care e viu si care e centrul lumii, atingandu-l,

implicit responsabilitate eticd, pretinde asadar
slujire a lui (Ingrijire, hranire etc.). Se converteste,
altfel spus, in existenta ,pentru-Celalalt” (,pour
I'’Autrui”), pentru acela care e nevoit in sens supe-
rior (,si-a chemat la masa/ pe cei flaimanzi/ pe cei
insetati/ pe cei dezbracati/ pe cei care au adapost
si mancare propriul drum” - Carnea poemului).
Sunt atitudini ce traverseaza intregul volum

privindu-l, contemplandu-], iei
contact cu centrul tau” - con-
chide Vasile Trif, expriman-
du-si totodata speranta ca fie-
care lucrare proprie (implicit
discursul de amvon, practicat
in relatia cu credinciosii) sa
constituie ,loc de intalnire
transfiguratoare”, astfel incat
nimeni sd nu plece cu mdna
goald.

Vocatia sacerdotala de
care vorbeam la inceput, prin
care fiinta raspunde chemarii

Metafora [uminii ii permite
poetului sd elaboreze procese
si structuri imaginative insolite,
in care mixeaza teme precum
vremelnicia, transcendenta,
cosmogeneza, conditia
creatorului, cuvantul, creatia
ca act liturgic, solitudinea
si comuniunea

si pe care le regdsim 1n tot ce
intreprinde Vasile Trif: omul,
preotul, asistentul social, ar-
tistul. El preia faptele de real
(,le primeste la san/ le saruta”
- Oglinzi), chiar si pe cele mai
umile, retrimitandu-le in lume
»coapte”, pline de seminte ce
vor incolti, vor da rod ele inse-
le, purtdind mai departe (in-
vesnicind) astfel adevarata
hrana. Lucrarea In care se an-
gajeaza poetul - fiindca aceas-
ta dimensiune a existentei au-

transcendentului, imbraca, observam, implicit dis-
ponibilitatea slujirii semenilor, perpetuand astfel
rolul biblic al diaconilor (,barbati, vorbiti de bine,
plini de Duhul Sfant si Intelepciune” — Fapte, 6:3),
care, printre alte randuieli bisericesti, ingrijeau
saracii, vaduvele, orfanii, vizitau bolnavii, serveau
la masa - lucrari de binefacere temporare (ce eli-
berau preotul, permitandu-i sa se dedice rugaciu-
nii si Cuvantului), menite a pregati un context fa-
vorabil raspandirii credintei. Vasile Trif aduce in
contemporaneitate mai vechiul ,lata-ma!” oferin-
du-si lucrarea pamanteasca, efemerd, Intru cumi-
necarea celor preocupati de valorile eterne, ale
spiritului. Avem de-a face cu o abordare deschis3,
deloc rigida a religiozitatii si a transcendentei, mai
apropiata de mentalitatea noilor vremuri.

Dupa cum se poate observa, analiza noastra
urmadreste, in limitele propriei sensibilitati intelec-
tuale, ce anume a determinat nasterea acestor
poezii. Este o Incercare de a reintoarce creatiile de
care ne ocupam in ,haosul” din care au provenit,
de intuire a mecanismelor interioare si a factorilor
externi care le-au generat. Din aceasta perspectiva,
intrezarim In poemele de fata si influente din scri-
erile filozofice ale lui Emmanuel Lévinas, in viziu-
nea caruia intdlnirea cu Celadlalt se dovedeste

torului se afla acum in atentia noastra - e asadar
vie, continud, mereu nedesdvarsitd din pricina
marginilor omenesti (,mi-am dat seama/ ca as
putea sa mai schimb cate ceva in ea/ de pilda/ sa
incheg punctele/ ciat mai aproape de centru/ sa
gadsesc pereche cuvintelor neimplinite si Insingura-
te// sa-mi iau cuvintele grele Tnapoi/ sa le ard/ si
oasele sa le dau prin rasnitd/ pentru a nu calca
desculte si mizere n sufletul nimanui” - O zi de
duminicd), a efemeritatii trupului propriu (,Cum
sa trec dincolo de peretii amforei/ ce saruta si vin-
deca seceta/ sa strapung tesatura/ sa ies din ca-
masa de fortd/ nebun de legat ce sunt/ sa vad/ si
sa spun/ ce este/ ce sunt” - Peretii amforei), a fra-
gilitatii carnii stihului, cum si a efortului de a Im-
blanzi, de a face mai suportabild forta cu care
lumina (in toatd splendoarea sa) i-ar putea pa-
trunde pe cei nepregatiti sa o primeasca (,Umbra
poemelor/ poartda-n trupul ei/ cenusa luminii” -
Haiku, p. 22).

Cu alte cuvinte, rodirea ori transfigurarea
presupun dializa, procedeu pe care Vasile Trif il
imprumutd din medicind. Alcatuit din gr. dia
(=,prin”) + gr. lysis (=,dezlegare”, ,separare”,
»dizolvare”), termenul, in acceptia lui de dictionar,
echivaleaza cu o metoda terapeutica de filtrare a
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sangelui in insuficienta renala (prin separarea
substantelor nocive, a excesului de apa, mentinand
in acelasi timp elementele vitale). Sintagma , diali-
za luminii”, asezata in titlul unuia dintre poeme si
preluatd ca denumire a volumului, este una origi-
nalg, izbutit aleasa, devoaland atat esenta crezului
estetic si teologic al lui Vasile Trif, cat si rafina-
mentul - inclusiv asumarea! - cu care isi incheaga
lumea de cuvinte. Indiferent daca sunt meditatii
ample ori clipe de revelatie in haiku.

Daca restrangem interpretarea la poezia de
referintd, lumina pe care o limpezeste artistul e in-
susi ,sangele” sacru, purificat gratie unor intam-
plari ale destinului ce au rupt fiinta poetului, au
indepartat-o de radacini sau, In termenii lui
Emmanuel Lévinas, au expus-o la rand, fdcdnd-o
vulnerabild: ,,Am fost aruncat de maree la margi-
nea universului/ zvarlit In miezul unui instrument
in coada de cometd/ ce face sa plesneasca mugu-
rii/ In muzica sferelor/ corzile sale/ artere ce
prind fragmente/ filtrate de vitralii/ intr-o dializa
a luminii”. Desi nu vindeca in sensul concret al ter-
menului, irigarea se constituie in proces hotarator
pentru supra-vietuire (mai-mult-decdt-vietuire):
genereaza mereu alti ,muguri”, Ingaduie asadar
fiintei, In ciuda efemeritatii aventurii sale paman-
testi, sa se re-creeze continuu, asa cum lumina in-
sasi, transfigurata, renaste in fapta buna, in creatia
artisticd, in lucrarea-impreuna.

Pe aceeasi linie se situeaza piese ca Sipetul
poemului (unde cufarul/chivotul pastrator de re-
licve poate fi asociat spatiului in care are loc gesta-
tia, ceremonie sacr3, prevestind extazul, cutremu-
rul) sau Ofrandd (cu opera-,prunc” asteptandu-si
sorocul pentru a fi depusa ,in pragul templului”).
Un poem senin si tulburator deopotriva este Omul
de sare, text avand numeroase conotatii biblice, ar-
monizate cu ecouri autobiografice. Vasile Trif ex-
perimenteaza o alta privire asupra simbolului
sdrii: fiinta poetica (artistul in genere sau credin-
ciosul), fragila prin Insasi alcatuirea ei (osandita
intru vremelnicie Inca de la nastere), se dizolvd aici
de bunavoie, se sacrifica tocmai din prea multa
credintd, prefacandu-se in nutrient spiritual pen-
tru ceilalti. Devenind poezie, spusa aproape in
soapta. Creatie antologicd, Omul de sare are in
centru un indemn-cheie din lirica autorului, expri-
mat nu la modul solemn-liturgic, ci firesc, intrema-
tor: asumarea demna a conditiei umane trecatoare

si jertfirea constienta ca legamant de loialitate fata
de Dumnezeu, dar si ca responsabilitate etica fata
de semeni: ,Mergea pe ape/ picioarele sale se to-
peau/ in bancurile de pesti/ ce-l urmau ascultatoa-
re// un intreg teritoriu in miscare/ vantul solar in-
treg 1l pulveriza/ In poeme/ cristale in mancarea
pamantenilor”. Implineste astfel ambele dimen-
siuni ale comunicarii: pe verticala si pe orizontala.

Despre daruire, despre lucrarea-impreuna
este si poemul-icoana intitulat Acoperdmdntul.
Inserat intr-un discret scenariu narativ (o
circumstanta construita de autor care sa aduca
laolalta obiecte, stari, comportamente, fara a evoca
insa direct un episod biblic anume), eul liric ia par-
te la crearea unei tesaturi simbolice din bucati (ob-
sesii, spaime, reverii, fapte de viata incarcate afec-
tiv sau experiente care le-au amprentat devenirea)
colectate de o cersetoare de la trecatorii dintr-o
piatd. Sunt fragmente disparate, urme ale destinu-
lui unor indivizi de veac XXI - solitari, vaduviti
adesea de empatie, nu Intotdeauna motivati a vie-
tui autentic laolalta cu ceilalti. Gestul coaserii ,pe-
ticelor”, a ,atelor” trimite la maforionul Fecioarei
din iconografia ortodox3, la biserica ce uneste in
credinta oameni diferiti printr-un ritual de purifi-
care colectiva, de eliberare de sine intru o altfel de
locuire a destinului comunitar: ,erau acum doar
miliarde/ miliarde de terminatii nervoase dintr-un
plaman nesfarsit/ transparent/ ce inspira si expira
universul fiecdruia”. Acel ,latd-ma!” din scrierile
sfinte e completat aici de Vasile Trif cu ,Vino si
vezi!”, semn al deschiderii (iarasi pe verticala si pe
orizontald), al Impartasirii nesilite a intregului sau
demers celor dispusi a se Imbogati cu lumina.

Un ultim poem de care ne propunem sa ne
ocupam este Hiroshima, plasat al patrulea in alca-
tuirea volumului. Lumina este aici ,taioasa/ prinsa
in dansul mortii”, ea are insa puterea de a insoti
miracolul regenerarii, ocrotind saméanta ,scapa-
ta-n adanc de Dumnezeu”. E un semn acesta ca
gesturile nimicitoare ale omului se dovedesc efe-
mere, ca e suficient ,,un graunte” - un dram de cre-
dinta, de sacrificiu, de curaj pentru a duce lumea
mai departe.

Toate poemele merita sa fie impartasite. Prin
fiecare lumina trece altfel, pastrand mereu esen-
tialul. Invitam cititorul ,sa vina si sa vada” el in-
Ssusi.
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Dalina BADESCU

Maxim Dumitras in Copiii din casa de dinainte

Cine sunt Copiii din casa de dinainte? Inainte
de toate, chiar cei doi autori ai volumului aparut la
Editura Charmides in 2025, Alexandra Muresan si
Maxim Dumitras. Exista in creatia lor, privita la-
olalta, ceva din acea libertate care preceda cano-
nul, o libertate nu atat in afara rigorii clasice, cat
una care refuza confuzia rigorii cu rigiditatea. Exis-
ta ceva ludic si totodata profund serios in modul in
care aceste doua limbaje coabiteaza: ludic - fiindca
ambii artisti se joaca (Alexandra cu cuvantul,
Maxim cu materia) cu o dezinvoltura care ar putea
trece drept imprudentd, si serios — fiindca miza
jocului nu e altceva decat identitatea, corpul,
memoria, copildria ca rana si ca refugiu simultan.
Regasim in creatia lor pe acel copil care vine in
fata noastra cu mainile murdare de vopsea sau de
cerneald si ne priveste drept in ochi, asteptand
reactia noastra, stiind ca ce a facut este dincolo de
reguli si totusi mai important ca viata.

Alexandra Muresan scrie o poezie visceralg,
expresionistd, cu salturi de registru care te arunca
dintr-un univers in altul la fiecare cateva versuri -
de la gingdsie la cruzime, de la cantecul de leagan
la tipdt, de la intimitatea de bloc comunist la apo-
calipsa interioara. Exista in poemele ei un soi de
furie tandr3, o tensiune permanenta intre eul care
simte si eul care noteaza, o distanta performativa
fata de propria durere care face ca autoironia, sar-
casmul si constiinta propriei retorici sa functio-
neze ca niste supape de presiune intr-un text care
altfel ar risca sa explodeze.

Nascutd in 1990, la Craiova, este pictor, critic si istoric de arta, vice-presedinte al Asociatiei
Expertilor si Evaluatorilor de Arta din Romania, membru al Uniunii Artistilor Plastici

din Romania, sectia Pictura, curator a numeroase expozitii de artd moderna

si contemporana desfasurate in muzee si galerii romanesti (Muzeul de Arta Moderna

si Contemporana ,Pavel Susara”, Muzeul National al Literaturii Romane etc.), inginer
cadastru si masuratori terestre cu specializarea in domeniul cartografiei istorice, Doctor
in Arhitectura. A avut mai multe expozitii personale si a obtinut mai multe titluri, diplome
si medalii: Diplomd de Excelentd acordata de Ministerul Culturii Republicii Moldova,
Bienala Internationala de Picturd, Chisindu, 2021; Premiul I, Bienala Nationala de Arta
»Camil Ressu”, Galati, 2020.

AL TREILEA OCcHI \{ ‘

Intrebarea pe care o pune prezenta lucrarilor lui
Maxim Dumitras in aceasta carte e una veche si
mereu proaspatd: cum poate o imagine sa inso-
teasca un text fara sa-1 acopere? Raspunsul lui
Maxim Dumitras e de o eleganta pe care doar un
artist cu adevarat stapan pe mijloacele sale si-o
poate permite: el acompaniaza poemul asa cum
orchestra acompaniaza un solist: cu o voce pro-
prie, suficient de puternica incat sa fie valabila in
sine, dar suficient de atenta incat sa nu acopere
linia melodica a celuilalt.

Cele 40 de lucrari in tehnica mixta, realizate
in 2024-2025, fiecare de 80 x 40 cm, stau martu-
rie pentru acest echilibru delicat. Formatul pano-
ramic, un raport neobisnuit pentru un tablou, le
leaga de pagina cartii, dar materialitatea lor le an-
coreaza ferm in autonomie. Gandirea lui Dumitras
este una formata de sculptura, de volum, rezultatul
fiind faptul ca suprafetele acestor lucrari sunt mai
degraba construite decat pictate. Vedem petice de
tesatura lipite direct pe suport, cu margini fibroa-
se, rupte, care dau lucrarii un relief propriu ca o
epiderma; peste si sub ele, vopseaua e aplicata
gestual, cand opaca si materic, cand diluata pana la
transparentd; contururi negre, groase, decupeaza
spatiul In compartimente, ca peretii interiori ai
unor Incaperi pe care le reconstituim din memorie.

Atunci cand Alexandra scrie violent, Maxim
raspunde cu materie groasd, cu gesturi agresive,
cu culori care tulburd, iar atunci cind ea scrie
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elegiac, el raspunde cu transparente, cu forme mai
fluide. Fiecare lucrare are o dominanta cromatica
proprie, aproape monodicd, paleta alternand intre
serii calde de rosuri, ocru si carnatie si serii reci de
albastruri si verzi, fiecare tonalitate functionand ca
un ecou dintr-o alta realitate a poemului din pagi-
na alaturata.

Jocul dintre abstract si figu-
rativ e poate cel mai subtil in-
strument din
Dumitras 1n acest proiect. Anu-
mite compozitii contin siluete
conturate cu precizie, aproape
narative, in vreme ce altele di-
zolva orice forma recognoscibild
in straturi de materie si culoare,
lasand doar urma unei prezente. Aceasta oscilare
nu este Insa una accidentald, fiind Tnsusi mecanis-
mul prin care Dumitras isi mentine independenta
fata de text, el construind el construind stari, in loc
sa traduca imagini. lar ceea ce rezulta este rar: o
carte In care vizualul si textualul coexista intr-o
tensiune fertild, fara a se subordona reciproc, in
care fiecare limbaj este suficient de puternic incat
sa poata fi privit sau citit de sine statator, dar
amandoua castigand din proximitate. lon Muresan,
in prefata volumului, a surprins natura acestei
intalniri cu o metafora memorabila: un mar sal-
batic altoit pe un alt mar salbatic, din care a rezul-

tat un splendid hatis estetic.
%

arsenalul lui

Textul lui Pavel Susara din postfata cartii, ca-
re urmeaza in continuare, duce firul mai departe si
articuleaza cu acuitate ceea ce face din Copiii din
casa de dinainte o constructie radicala, un tot or-
ganic In care desenele lui Dumitras, spune Susar3,
nu vin sa Insoteasca poezia, ci sa o Intoarca pe dos:

»Copiii din casa de dinainte” este o constructie
radicald, un tot organic care functioneazd simultan
pe doud planuri - cel vizual si cel poetic -, pe care le
apropie pand la contopire.

Pe de o parte, poezia Alexandrei Muresan este
o confesiune brutald, un flux imaginativ care atinge
starea de transd, visceral si angelic in acelasi timp.
Fiecare text este o deraiere controlatd prin toate
zonele tulburi ale intimitdtii, ale traumei, ale

Alexandra Muresan

COPIII DIN CASA DE DINAINTE

erosului, ale memoriei domestice si ale revoltei iden-
titare. Aici nu se pldnge, se practicd autocombustia.
Nu se evocd ceva anume, se sfdsie totul. Uneori
urletul devine tandru, alteori sarcasmul este doar o
simpld epidermd protectoare, dar mereu limbajul
pdstreazd o tensiune a dansului pe sdrmd intre eul
care simte si eul care noteazd, iar
realitatea este strivitd in imagini
vizionare, contondente si expres-
sioniste.

Pe de altd parte, desenele lui
Maxim Dumitras nu sunt ilustra-
tii in sensul clasic. Ele nu vin sd
Jinsoteascd” poezia, ci sd o in-
toarcd pe dos. Sunt interventii
grdfice care pdstreazd o tensiune
continud intre fragil si monstru-
os, Intre copildrie si cosmar, intre inocentd si apoca-
lipsd. Cu linii cdnd abia atinse, cdnd convulsive, cu
siluete deformate sau reduse la schelet, cu prezente
care par in acelasi timp vii si fosilizate, desenul lui
Dumitras functioneazd ca o memorie vizuald a tex-
telor — dar nu una melancolicd, ci una rdnitd si trau-
matizatd. Impreund, poezia si grafica creeazd o re-
latie organicd, dincolo de natura instrumentarului
si de specificul limbajului. Intre ele existd o tensiune
asemdndtoare cu aceea dintre copil si adult, dintre
rand §i cicatrice, dintre trup si ceea ce nu poate fi
spus despre trup. Timpul e mestecat, reimbldnzit,
traumatizat si proiectat inapoi, pdnd cdnd nu mai
conteazd vdrsta, ci felul in care fiecare vdrstd se in-
sereazd, aproape chirurgical, in alta.

Volumul este, in fond, o arhitecturd poeticd a
devenirii, In care interiorul casei devine teritoriu al
fricii, al iubirii, al exilului, al resemndrii sau al spe-
rantei. ,Copiii” din titlu nu sunt doar vdrste trecute,
ci si stdri persistente, permanente reveniri ale unei
sensibilitdti care nu a fost niciodatd complet accep-
tatd, dar nici complet alungatd.

Dincolo de rdsfoitul acestei carti, cititorul o lo-
cuieste. Se invdrte in camerele ei ca intr-un vis dens,
uneori tulburdtor, alteori revelator. Este un volum
care te invatd sd simti fdrd garantii, sd iti porti
fragilitatea ca pe un organ expus si sd nu ai nicio
teamd de a numi toate acestea - poezie. Sau desen.
Sau copildrie pierdutd. Sau o copildrie de dinainte
de copildrie.
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Alexandra MURESAN

Alexandra MURESAN este nascuta la Brasov, in 1983 si a absolvit Facultatea de
Jurnalism din cadrul Universitatii ,Babes-Bolyai”. Este pasionata de calatorii si arta
fotograficd, a publicat articole in ziarul Transilvania Express, poezie in revistele Apostrof
si Romania literard, articole despre arta fotografica in Imagine Magazine si ePro si este
membra a cenaclului literar ,Steaua” din Cluj-Napoca. Volumul sau de debut este Copiii
din casa de dinainte.

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniola de Alina Maria SALAZAR

Peisaj de iarna

o explozie de ningeri oliv pe zapada rosu
aprins

din balconul unui bloc comunist

soarele rasare intotdeauna de doud ori

cu putind stradanie gasim spiritul cimentat

in dulapul putred, in dosul cuibului de
viespi.

zambeste! cerul ne trage blituri pe la spate

fulguie necontenit. existentialism.

o fanfara de capre colinda la saxofon

in cartierul cu moaste

lerul duhneste a bezea si a mar copt

canapeaua din fata geamului inca mai
poarta

urme de la gloantele imaginare trase la
Revolutie

pe sub bradul sprijinit de calorifer

au ramas stivuite doar revistele Misha

pe VCR cand treci in joc la urmatorul nivel

vei privi ca un adolescent la pubertate cum
peste

coapse

imi trag dresuri rosii

in timp ce tu strigi obsesiv: LIBERTATE!

apoi imi aduci grabit un bol cu masline

ca nu cumva sa te ajungd din urma Ajunul

scormonind in alt trup mai tanar

primit cadou de Craciun.

Paisaje de invierno

una explosion de nevadas color aceituna sobre la nieve de
color rojo brillante

desde el balcon de un bloque comunista

el sol siempre sale dos veces

con un poco de esfuerzo encontramos el espiritu consolidado

en el armario podrido, detras del nido de avispas.

sonrie! el cielo nos estd lanzando rayos por detras

esta nevando sin parar, existencialismo.

una banda de cabras canta villancicos al saxof6on en el
distrito de las reliquias

la habitacion huele a merengue y manzanas asadas el sofa
frente a la ventana atin conserva

rastros de balas imaginarias disparadas durante la
Revolucién

debajo del arbol de Navidad, apoyado contra el radiador

quedaron apiladas solo las revistas de Misha

en la videograbadora cuando avanzas al siguiente nivel del
juego

miraras como un adolescente en la pubertad a medida que
sobre los muslos

me pongo leotardos rojos

mientras tu gritas obsesivamente:

LIBERTAD!

luego me traes rapidamente

un bol con aceitunas

para que no te pille la Nochebuena

rebuscando en otro cuerpo mas joven que recibiste como
regalo en Navidad.
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Alamidi

hainele de pe umerase put a tutun

nu mai miros a dragoste.

cum tie iti place sa crezi,

deschizand larg geamul spre Palamidi.
pentru cine aerisesti?

mi-ai astupat narile cu puloverul tau de
casmir

oricat le-ai inghesui in sifonier

nu isi vor mai tine una alteia de frig
mainile se muta dintr-o rochie In alta,
sanii sfarsesc dusi la mamografii
pestisorul de aur din buzunarul stang
abia mai rasufla.

Arderi

cu poezia sub asternuturi
ma culc
o diger in timpul noptii

dupa cum mi rontdiau ingerii de sub perna

bomboanele din copilarie
pe care strabunica Eufrosina

spunea ca le-ar fi lasat acolo insusi Dumnezeu

mai putin singura in Intuneric
si mai putin singura in luming,
invelita in staniol lucios,

in spitalul unde arsii viseaza
printre degete dezbracate

de amprente

sa scrie poezie.

[rrTERA NOW“A

Alameda

la ropa en las perchas apestan a tabaco

ya no huelen a amor

como te gusta creer,

abriendo de par en par la ventana hacia Palamidi.

para quién estas ventilando?

me tapaste las fosas nasales con tu suéter de

cachemira

por mucho que los metas en el armario

no se mantendran calientes la una a la otra

las manos se mueven de un vestido a otro,

los pechos terminan siendo llevados a hacerse
mamografias

el pez dorado en el bolsillo izquierdo

apenas puede respirar.

Incendios

con la poesia debajo de las sabanas

me duermo

la digiero durante la noche

asi como mordisquiaban los angeles debajo de mi

almohada

los caramelos de mi infancia

que mi bisabuela Eufrosina

decia que los dejo alli El mismo Dios
menos sola en la oscuridad

y menos sola en la luz,

envuelto en papel albal

en el hospital donde los quemados suefian

entre dedos despojados

de huellas dactilares

escribir poesia.

%
F—BoT  *
ﬁ\w Alina Maria SALAZAR, n. 1982 Galati, Romania, a urmat studiile la Univer-
sitatea de Medicina si Farmacie ,Grigore T. Popa” din lasi, unde s a format
ca asistentd medicald. In prezent este rezidenti in Madrid, angajati a
Serviciului de Sanatate din Madrid (SERMAS). Este pasionata de literatura,

colaboratoare permanente a Revistei de cultura Littera Nova din Madrid, cu
traduceri din limba roméana in limba spaniola.
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Eugen BARZ

FILE DE LECTURA ‘

Alchimia lacrimii

si criza lumii contemporane

Volumul bilingv pldns alchimic / llanto alqi-
mico de Aurora Ciuca, aparut in 2025 la Editura
Littera Nova din Madrid, se impune ca o carte
densd, de respiratie ampla, situata la confluenta
dintre poezie vizionard, meditatie existentiala si
reflectie critica asupra lumii contemporane. Prin
conceptia sa bilingva - romana si spaniola, dar si
prin temele pe care le abordeaza, volumul depa-
seste statutul unei simple culegeri de poeme si de-
vine un spatiu de intilnire intre culturi, sensibili-
tati si epoci.

Traducerea in limba spaniold, realizata de
David Baltaretu, are un rol esential in economia

aurora ciuca

plans alchimic / llanto algimico

de rescriere poeticd. Traducdtorul reuseste sa
pastreze tensiunea imaginii, gravitatea discursu-
lui si densitatea simbolica a originalului, oferind
cititorului hispanofon o experientd lirica autenti-
cd. In acest sens, volumul functioneaza ca o dubli
partitura: aceeasi voce poetica, dar cu doua rezo-
nante diferite, fiecare fidela spiritului limbii in ca-
re se exprima.

Cartea este structurata in doua sectiuni ma-
jore, Insemndri pe podul palmei si Insemndri pe
ecran, organizare care nu este doar formala, ci
profund semnificativa. Palma si ecranul devin do-
ud metafore ale existentei: una arhaica, organica,
legata de destin, de corporalitate, de memorie an-
cestrald, cealalta moderna, mediat3, specifica unei
lumi digitalizate. Intre acesti doi poli se desfisoa-
ra intregul demers poetic al Aurorei Ciuca.

In prima sectiune, poeta exploreazi un uni-
vers al interioritdtii intense, in care timpul,
moartea, iubirea, memoria si conditia poetului
sunt interogate intr-un registru solemn, uneori
aproape liturgic. Poeme precum Vremea salcdmi-
lor, Terapie, In cerc, Asimetrii, Oracol sau Expe-
ditie metafizicd construiesc un spatiu al reflectiei
grave, In care imaginile au o consistenta aproape
materiala. Lumea este perceputa ca un organism
in transformare continuag, iar eul liric se misca in
interiorul ei ca un martor lucid, dar vulnerabil.

Unul dintre motivele recurente este cel al cir-
cularitatii - timpul care se Inchide in sine, existen-
ta care se repeta, incercarea de evadare din cerc.
Poemul In cerc este emblematic in acest sens, su-
gerand o conditie umana prinsa intre determinare
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si dorinta de libertate. De asemenea, relatia cu
moartea nu este una pateticd, ci meditativa, inte-
grata firesc in fluxul existentei. Moartea pandeste,
dar nu ca final absolut, ci ca moment de trecere, ca
parte dintr-un ritual cosmic.

Titlul volumului, pldns alchimic, concen-
treaza esenta acestei prime sectiuni. Lacrima de-
vine substanta transformatoare, element de trans-
mutare simbolici. In poemul omonim, plansul nu
este doar expresie a durerii, ci proces de converti-
re a suferintei in valoare, in sens, in ,perle negre”
care permit accesul catre alte lumi. Poezia insasi
capata functia unei alchimii: transforma experi-
enta bruta In limbaj, In imagine, in revelatie.

In contrapunct, sectiunea Insemndri pe ecran
introduce cititorul intr-un univers radical diferit,
dominat de tehnologie, virtualitate si alienare.
Daca prima parte era ancorata in simboluri arhai-
ce si mitice, cea de-a doua se desfasoara in pre-
zentul imediat, recognoscibil, adesea nelinistitor.
Poemele devin mai ironice, mai tdioase, fara a
pierde Insa dimensiunea poetica.

Poeme precum La ce te gdndesti?, Lumea no-
ud, Password, Masina de poezie, Premonitie, Sim-
fonia neterminatd sau Ulise nu se mai intoarce
propun o reflectie asupra conditiei omului con-
temporan, prins intre nevoia de comunicare si
imposibilitatea autenticului. Retelele sociale, pa-
rolele, inteligenta artificiala, productia mecanica
de poezie devin teme poetice, tratate cu o lucidi-
tate critica.

In acest univers, cuvintele isi pierd treptat
puterea, fiind inlocuite de coduri, simboluri,
combinatii alfanumerice. Comunicarea devine
superficiala, iar identitatea - fragmentata. Poe-
mul Premonitie este deosebit de relevant, suge-
rand o lume in care limbajul Insusi este amenin-
tat, iar poezia risca sa devina o relicva, o forma
de expresie fara instrumente. Este una dintre
cele mai puternice intuitii ale volumului: dispari-
tia cuvantului ca pierdere a umanitatii.

In acelasi timp, poeta introduce numeroase
referinte culturale, construind un dialog intre tre-

cut si prezent. Apar figuri si simboluri precum
Don Quijote, Ulise, Pessoa, Schubert, Circe,
Solomon, Babel, dar si referinte la cultura pop si
cinematografie. Acest amestec nu este Intampla-
tor: el reflecta tocmai ,melting pot”-ul contempo-
ran, in care traditia si modernitatea coexista ade-
sea fara sa se mai inteleaga.

Un aspect remarcabil al volumului este capa-
citatea Aurorei Ciucd de a mentine un echilibru
intre lirism si reflectie. Poezia sa nu este nici pur
confesiva, nici excesiv intelectualizatad. Ea functio-
neaza ca un spatiu de tensiune intre emotie si
idee, intre imagine si concept. Limbajul este ela-
borat, dar nu opac, metaforic, dar nu gratuit.

De asemenea, se remarca o anumita dimen-
siune teatrala a discursului poetic. Lumea este
adesea perceputa ca scend, iar oamenii ca actori
intr-o piesa fara scenariu. Aceasta perspectiva
apare explicit in unele texte, dar traverseaza in-
tregul volum ca o metafora implicita a existentei.

Din punct de vedere editorial, cartea este
ingrijitd cu atentie, iar contributia Editurii Littera
Nova este importantd nu doar prin publicarea
volumului, ci si prin promovarea unui dialog in-
tercultural. Prezenta volumului la Madrid, intr-un
context hispanic, ofera poeziei romanesti o vizi-
bilitate necesara si binevenita.

In concluzie, pldns alchimic / llanto algimico
este o carte complexd, stratificata, care poate fi
citita atat ca jurnal poetic, cat si ca meditatie asu-
pra conditiei umane in epoca contemporana.
Aurora Ciuca propune o poezie a transformarii si
a luciditatii, in care trecutul si prezentul, mitul si
tehnologia, interioritatea si exteriorul se intalnesc
intr-un discurs coerent si profund.

Este un volum care nu se epuizeaza la prima
lectura si care invita la revenire, la reflectie si la
recitire. Prin densitatea imaginilor, prin forta
simbolica si prin deschiderea bilingva, cartea isi
gaseste locul intr-un spatiu literar european, con-
firmand o voce poetica matura si distincta.
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Andreea NANU (nascuta in 1981) este prozatoare, dramaturg, critic de teatru si film,
autoarea rubricii de teatru ,,Cum va place” (Radio Trinitas), membra a Uniunii Scriitorilor
din Romania. A debutat cu tetralogia AnoTimpurilor la editura Eikon, in 2014. Romanele
Ziua cea mai albd (Iarna), Numele ei era Uitare (Primavara), Insula Melc (Vara) si Timpul
splendorii (Toamna) sunt o calatorie caleidoscopica in imaginile poetice ale anotimpurilor,
ghidati de jocul memoriei si nobletea povestii. in 2015 a lansat un volum de proza scurt
cu caracter autobiografic, Cartea cuvintelor chivot. in 2017 a lansat romanul Scrisoare
pentru Ida, in 2018 romanul Noapte americand, iar in 2019 romanul Custodele. Volumele
consacrate teatrului (2021), Cum vd place si Eternitatea. Si incd o zi. Teatrul lui Andrei

gqJv Serban, cuprind cronica de teatru, opera si film, publicata in perioada 2017-2020 in Revista
22, fiind o invitatie deschisa la redescoperirea spectacolului ca ,artd a bunei Intampinari”.

Andreea NANU

Volumul Teatru din 2023 intregeste trilogia dedicata dialogului dintre teatrul viu si teatrul
restaurat, din perspectiva dramaturgului. A participat cu romanul Peacocks’ House la

London Book Fair si cu romanul Oscar et Ida la Festival du Livre, Paris. Romanul
Manuscrisele nu ard (Eikon, 2026) este o meditatie despre miracolul nasterii cartilor si
invitd, In prezentul ,dezvrajit”, la redescoperirea marii literaturi.

Manuscrisele nu ard

Numele meu este Melek. Melek Jibrail. Nu
sunt arhanghelul Buneivestiri, cu toate ca ea asa
mi-a spus. Sunt un om despre care tot ea - cea al
carei nume il veti afla curand, pentru ca din iubire
pentru ea s-a nascut aceasta carte - a spus ca ar
avea aripi. Nu mi-am vazut niciodata aripile, nici
macar umbra lor n-am intrezarit-o, desi port in
gura gustul de cenusa al unui zbor frant. Unul care
ma bantuie, de parca ar tot incerca sa ma salte de
la pamant la cer, ca pe frumoasa Remedios... De
multe ori, inca din copilarie, am visat ca zbor, ca
pot sa ma Tnalt deasupra locurilor si a oamenilor
pentru ca de acolo, de sus, totul poate fi inteles,
acceptat, chiar iertat. Poate ca si acest zbor neim-
plinit a fost unul visat. Un vis care s-a transformat
mai tarziu in zborul imaginatiei mele de scriitor
fiindca, asa cum spunea Vladimir Nabokov, imagi-
natia Tnsasi are aripi si zboar3, in timp ce noi, sar-
mani muritori, nu suntem decat umbra ei pe pa-
mant. Un zbor inchipuit, pentru ca 1l dorisem Inca
din timpul Tn care ma alcatuiam in pantecele ma-
mei mele si, de acolo, din acea visare amniotica
am anticipat, pregustand-o, intdlnirea mea cu Ea.

Numele ei era Francisca. O strigau Fani, dar
eu am continuat sa-i spun pe acest nume, sculptat
parca intr-o stinca spalata de soare. Avea o fru-
musete greceascd; nu aceea sobrd, slefuita, a me-
daliilor, ci una salbatica, adamica, a locurilor inal-
te, care ma ducea cu gandul la Oracolul din Delphi

PROZA U ‘

sau la pesterile inaccesibile unde pustnicii duc o
viatd de renuntare. Dar nu vreau sa intru prea
abrupt In povestea intalnirii mele cu ea, a iubirii
noastre care continua sa imi susure in urechi de
aici, de sus; stau 1n bataia vantului, pe acoperisul
cladirii in care, un etaj mai jos, mi-am inchiriat bi-
roul. Sunt ,editor si scriitor”. Am scris la viata mea
cateva carti, poate uneori le-am confundat cu via-
ta Tnsasi, iar acum ma simt oarecum pustiu, abso-
lut singur. Absolut? Prefer sa spun oarecum pen-
tru ca 1n orice traire incape o doza de relativism -
am fost educat sa am simtul masurii, al ridicolului,
motiv pentru care cred ca nici tragediile nu tre-
buie sa fie absolutizate. Poate ca pentru altii nu
sunt tragedii, ci doar fapte incheiate pe care exis-
tenta le consuma consumdndu-te, lasandu-te gol
ca sa mai creasca si altceva in loc, Intr-un viitor
anotimp al vietii; cel pe care, indeobste, 1l numim
Vesnicie. Credeti in vesnicie? Este o intrebare seri-
0asa, nu va sustrageti de la raspuns. Chiar daca nu
credeti inc3, va trebui sa o faceti daca vreti sa
coborati Impreuna cu mine in aceasta poveste de
dragoste, cea dintre un barbat si o femeie ale ca-
ror destine s-au impletit In cel mai straniu chip cu
putinta. Si, daca veti crede, poate ma veti ajuta si
pe mine, cel care incd nu sunt deplin convins,
sa-mi incep istorisirea. A inceput dincolo de
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catapeteasma lumii acesteia si tot acolo, subtil si
neasteptat, s-a Intors, fara sa ma consulte, nici
sa-mi dea vreun avertisment. Pentru ca vesnicia
este ceea ce ne ia prin surprindere, e clipa deplina
care dureaza, creste invaluindu-ne in rotunjimile
ei, ca pe-o insecta captiva in chihlimbarul unui
strop de rasina pe scoarta copacului.

Asadar, Tnainte de a va invita s ma urmati,
va Intreb inca o data: credeti in vesnicie? Sau daca
intrebarea vi se pare prea Indrazneata, reflectati
mdacar la placerea de-a ne omori timpul, rdnind
eternitatea, cum spune Thoreau. E greu sa crezi in
ceva aproape imposibil de definit, sau a carui defi-
nitie respinge certitudinea. Nu ma refer la o vesni-
cie a marilor cuceriri omenesti, a constructiilor
care sfideaza timpul sau a marilor idei, ci la acel
sentiment solitar, stingher, care te cuprinde une-
ori ITn miez de noapte, ca o umbra sau ca o soapta.
Uneori simt ca am purtat intrebarea asta dincolo
de cuvinte, Incd de cand am citit prima data Biblia
si am auzit despre pomul vietii din gradina
Edenului - acel copac din mijloc, ca un axis mundi
legand pamantul de cer. Acolo era inceputul. Aco-
lo incepea vesnicia pierduti. In acea primi Carte
din care s-au niscut celelalte. In acel prin Cuvant
inaripat si Viu din care s-au nascut cuvintele noas-
tre cizute, moarte... In Fratii Karamazov, Ivan se
joaca cu vesnicia, spunand ca daca Dumnezeu nu
existd, atunci totul este permis. In Veacul de singu-
rdtate al lui Garcia Marquez, cu al sau Macondo
care nu moare, ci se rescrie, vegnicia pare o simpla
repetitie - ramificata, luxurianta in experiente si
descoperiri cu fiecare generatie, dar totusi, repeti-
tie. Ceva ce, in cele din urma, e sortit sa se reduca
la un sambure; eternul condensat intr-un graunte
de nisip pe fundul clepsidrei, un punct metafizic
care contine totul, ca-n Aleph-ul lui Borges. Uma-
nitatea a trecut rapid de la tot timpul din lume la
lumea condensata intr-o fractiune de timp, tradu-
sa Intr-o nevindecata nerabdare de-a fi. Si aceasta
iutime, cine o va retine? O pagina de literatura sau
mai degraba scoarta unui copac, ca acela din
Insula lui Elif Shafak, in care viata si moartea, iubi-
rea si razboiul, tacerea si memoria se imprima
mai bine decat pe-o pagina alba? O pagina sau o
adiere de vant pe-o plaja pustie, bataile unui cea-
sornic sau o madlena - tot atatea expresii literare

ale unei vesnicii personale; care ia, ca la Borges,
forma unei biblioteci sau labirint, sau ramane, ca
pentru Dostoievski, o odaie sardcdcioasa. Timp
nesfarsit sau doar ragazul cat sa spui o glum3, ca
pentru Hermann Hesse. Clipa careia fiecare dintre
noi i-ar putea spune, ca Faust, opreste-te, esti atdt
de frumoasd! Da, poate ca pentru asta scriu. Ca
sa-mi insel frica de moarte. Sau ca sa-mi astampar
setea si foamea de vesnicie. Mi-am fagaduit de
atatea ori ca ma voi opri. Si-atunci propria ne-
putintd imi aduce In minte versurile lui Emily
Dickinson: ,,Cum nu ma puteam opri sa-mi trag
sufletul,/ Moartea, intr-o noapte,/ A oprit caleasca
si mi-a cerut s-o-insotesc/ In Eternitate.” Ce as
alege eu? Poate imaginea sugerata de Nabokov,
care vede vesnicia ca pe lectura unei carti nesfar-
site, la lumina unei inepuizabile candele... Vedeti,
oricare ar fi raspunsul pe care l-ati alege, toate
aceste chipuri ale eternitatii va asteapta In carti -
poate ca spre Carte ar trebui sa ne intoarcem, cu
aceasta unica, esentiala intrebare. Cu toate intre-
bdrile noastre. Bundoard, de ce scriu aceasta car-
te? Poate e adevarat ca facem ceea ce suntem.
Scriu. Fiindca sunt un izvor a carui apa, pe care
nimeni nu se mai opreste s-o bea, nici sa-i admire
limpezimea sub luna singuraticd, sunt cuvintele...
Vedeti, imi fac un aliat din marea literatura, fiind-
ca ea este cea care ma conduce, ca pe un Oedip
vinovat in lumea asta oarba. Unde? Spre Ea...

*

* *

- Am ajuns, aici este...

Aici e acum. Ora Mnemosinei ma inspaiman-
ta, ca Tnaintea unei lupte decisive. Ce asteptam de
la aceasta coborare in trecut sau poate intr-un
prezent populat de fantome, spirite si resturi de
epava, ca insula lui Prospero? Canlia, insula copi-
lariei mele, mi se arata ca unui orb... Onder orbul.
Intr-adevir, trebuia si inchizi ochii si sa deschizi
inima ca sa vezi. Caci ne amintim doar ceea ce iu-
bim. A spune ,am uitat” Tnseamna ,nu am iubit
destul”. Amintirea, la fel ca imaginatia, sunt puteri
ale afectivitatii; iar scrisul ramane un act de dra-
goste. Sa scrii pe o pagind, sau pe nisip, asa cum
faceam 1n drumetiile mele cu Onder, este la fel de
demn. Puterile povestii raman intacte. Poezia
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gesturilor supravietuieste. ,Asculta si fii atent...”
Francisca ma tinea strans si degetele ei mi se inti-
parisera pe Incheietura mainii, ca o bragara. Stra-
batusem drumul 1n tacere, intocmai ca in visul de
acum cateva nopti pe care-1 avusesem in bibliote-
ca Mavrocordatilor, sub puterea tincturii de maci
pregititd de doctorul Orendi. Aceeasi plaja, cu
resturile de cochilii si alge aruncate pe tarm, ca-
teva mreje pescaresti rupte care putrezeau intre
stanci. Printre palcurile de salcie care crescusera
noduroase si posace am deslusit silueta zvelta a
casei pe care o descoperisem cu ani In urma, din
intamplare, in hoinarelile mele cu Onder cel orb.
Francisca ma adusese la conacul Amiralului, cu
aceeasi siguranta cu care Onder isi regdsea mereu
drumul spre casd, din orice loc l-ai fi lasat. Asa
cum am ldsat-o in vis, mereu credincioasd, casa
m-a asteptat sd md intorc.. Vorbea cu chipul
intors spre mare, incercand parca sa ocoleasca
privelistea dezolanta. Din Conacul Amiralului nu
mai ramasese decat o carcasa goala care se ridica
dintre mormanele de moloz, ca o masea stricata.
Puteam sa disting cercevelele ferestrelor inalte, o
portiune din scara care legase odinioara, mandra
si misterioas3, cele doua etaje. Bagdadia din care
atarnase candelabrul in care ma leganasem in vis
se prabusise peste ceea ce fusese odinioara came-
ra de lucru a Amiralului. Fotoliile, putrede si fara
arcuri, ramasesera acolo unde mi le aminteam,
langa fereastra, fafa catre fatd, continuand ace-
easi conversatie inceputa atunci dar pe care, copil
fiind, n-o intelesesem. Acum, desi nu mai era ni-
meni acolo, puteam sa aud cele doua voci de mult
disparute, a ei si a lui; puteam sa Inteleg, intocmai
cum spusese Onder, dar intelesul acelor cuvinte
sa facea amar 1n pantecele meu, ca profetiile de
demult. Ea il intreba de ce o parasise. El i vorbea
despre libertatea pe mare, de dorinta pe care o
avea sa colinde oceanele, sa descopere insule in-
departate, paradisuri promise in cartile de aven-
turi. Ea 1i aminti ca si ei 1i promisese in ziua in
care s-au cunoscut un paradis, chiar aici in satul
dsta uitat de lume, la care el o privi cu tristete,
frangandu-si mainile a neputinta. Ce sa-i faci, un
barbat are nevoie sa colinde lumea, iar ea era o
ancora mult prea grea pentru el. Pleca, lasdndu-i
mostenire conacul ca o inchisoare a lui Piranesi si

firava speranta ca poate, intr-o zi, avea sa se in-
toarca la tarm.

- Aici am crescut, spuse Francisca.. e casa
tatalui meu, a Amiralului.

- Cunosc locul... Am mai fost aici.

- Da, in vis, impreuna cu mine, mi-ai povestit.

- Nu, mai demult, in copilarie.. Cutreieram
tarmul impreuna cu strabunicul, Onder cel orb. In
joaca noastrd, am descoperit casa. Imi amintesc
atat de bine pentru c3, vezi tu, a fost ziua In care
Onder m-a invatat sa povestesc.

- Sa povestesti?

- Da. E la fel de important sa te invete cineva
asta, asa cum te invata sa respiri, sa mergi. Poves-
tea te elibereaza de realitate, ancorandu-te, in ace-
lasi timp, in carnea ei. Dupa botezul apei, botezul
cuvintelor a fost pentru mine o a doua nastere...
Cred ca am si vazut-o atunci.

- Pe cine?

Ma privea staruitor, cu ochii inlacrimati de
lumina puternica, sau poate, cine stie, de lucruri
mai adanci pe care nu le cunosteam.

- Pe... doamna casei. O femeie frumoasa, 1nal-
td, cu parul cenusiu.. Semdna mult cu tine, asa
cum esti imbracata acum, in rochia ta lunga si
alba... M-am oprit, era ca si cum as fi rupt o rana
veche.

- Mama... a locuit multd vreme singura aici...
Amiralul s-a Intors la un moment dat, se pare ca a
incercat si riamani la tirm, dar nu a reusit. In
schimb i-a daruit o insula mamei mele, pe mine.
Asa mi-a spus mereu, cd am fost insula ei si am
salvat-o de la inec, in locul asta uitat intre ape.

- Si... ce s-a intamplat?

- Ce se intampla de obicei... Au trecut anii, a
crescut si singuratatea mamei mele. A sporit, poa-
te, si boala mea imaginara. La un moment dat nu
am mai putut intrefine casa prea mare si a trebuit
sa plecam. Intram la liceu si mama mi-a spus ca,
oricum, trebuie sa ne stabilim undeva in oras. Am
vandut tot si ne-am mutat intr-un demisol cu do-
ua camere, in Bucuresti... vrei sa intram? Imi intin-
se madna si am urmat-o. Poarta de fier, ruginita
toata, se deschise la simpla ei atingere, de parca ar
fi recunoscut-o. Privi in jur, incercand sa recom-
puna cate ceva din geografia casei distruse. Cusca
cainelui deasupra careia isi facusera cuib pasarile,
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sarmele goale, cateva scanduri aruncate pe cdra-
rea gradinii care dddea acum direct spre stanci si
mare. Am patruns intre peretii goi, din piatra alba,
ca intr-o cochilie sparta. Holul inalt se termina in
crengile salcimilor care napadisera resturile zidu-
rilor ca o cununa de batjocura. Piatra aceea alba
care pastra in ea urme de scoici imi dadea impre-
sia ca ruinele tocmai fuseserda scoase din mare,
aruncate la tarm de o furtuna. Aceea era, fara in-
doial3, insula lui Prospero care ne ocrotise In vis si
care acum incerca iardsi sa ne fie primitoare, im-
biindu-ne cu frumusetea ei de altadata.

- Uite, acolo sus era biblioteca, cu toate car-
tile In care am calatorit zile si nopti de-a randul,
incercand sa-1 gasesc pe Amiral. Dar nu I-am putut
descoperi, nici chiar cu busola si sextantul pe care
mi le lasase in dar, pentru cand aveam sa cresc.
Poate am fost o dezamagire pentru el. Asteptase
un baiat, mama chiar crezuse ca un fiu putea sa-1
convinga s ramani. Imi amintesc cum, de multe
ori, imi spunea Francisc, alintindu-ma. Aveam de
multe ori impresia ca sunt o faptura dubla, care
ascunde undeva un geaman. Francisc, Francisca,
nu se hotira cum s ma strige... Imi trimitea cate
o carte postala din porturile n care acosta, mereu
adresate lui Francisc, iar eu il urmaream punand
cate un stegulef pe globul colorat care se tot in-
vartea, uite, chiar aici, in locul In care stam... Ce
ciudat, lucrurile care-si pierd materialitatea nu
dispar, dimpotriva, parca amintirile devin si mai
puternice, mai Insufletite, nu-i asa? Am incuviin-
tat, cercetand la randul meu imprejurimile, incer-
cand sa pun la locul lor detaliile pe care mi le
aminteam, inventate desigur, In prima mea poves-
te de atunci, ca Intr-un joc de puzzle.

- Ce pacat ca locul a cazut in paragina... Cre-
deam ca totul aici va trai vesnic; vezi, piatra asta e
facuta sa dureze, adusa de Amiral de departe, toc-
mai din insule. A zidit aici o fortareatd dorind, in
felul lui, sa ne stie in siguranta, ca pe o comoara pe
care o iInchizi intr-o pesterd, la care nu te mai
intorci decat ca sa o admiri in fuga, stiind ca e a ta
si nimeni nu ti-o poate fura, dupa care pleci iar...
Mama nu se pricepea deloc la lucrurile astea. Apa-
ritia individului de la imobiliare nu i-a trezit nici o
suspiciune. Dupa ce traiesti ani de zile pe insula
fermecatd, ajungi sa crezi ca si lumea din afard e la

fel de nevinovatd. Am semnat o mulfime de hartii
si, pana la urma, nu am obtinut decat maruntis...
Imi amintesc si acum dimineata in care am parasit
casa. Primisem un termen de doua zile ca sa trans-
portam toate lucrurile noastre... Ciudat, cum spre
sfarsit, totul se precipita, prabusindu-se cu o repe-
ziciune uimitoare. Casa asta, facuta sa supravie-
tuiasca timpului, s-a ruinat parca peste noapte.

- Te-ai Intors aici?

- Singura... mama a murit intre timp, de ini-
ma. De inimd rea, abia acum inteleg vorba asta
veche. A incercat o ultima calatorie parasind casa
si eu, insula ei salvatoare, nu am putut s-o port
prea departe. Dupa doi ani m-am intors, dar nu
mai era nimic din tot ce lasasem. Casa ardta de
parca fusese lovita de un uragan. Biblioteca devas-
tatd, ah, mai ales cartile... si obiectele tatii, busola,
hartile si sextantul, cele care, asa cum imi promi-
sese, aveau sa ma ajute sa-1 gasesc. Fotografii,
carfi postale, pana si cele mai marunte lucruri,
totul fusese luat, pradat, murddrit.

- Bine dar, e strigator la cer, nu ai incercat
sa-l gasesti pe cel care a facut asta?

- L-am gasit. Mi-a aratat hartia semnata de
mama, negru pe alb, apoi a plecat. Erau clauze ca-
rora nu le dddusem importanta si care i-au permis
sa se strecoare... si sa ne alunge. E pretul platit
vietii cand locuiesti numai printre carti. Oare nu
asa si-a pierdut ducatul si Prospero? Nu trebuia sa
am Incredere in acel om. Adevarul e ca Infafisarea
lui, aparent simpla, sacoul ponosit cu petece la
coate 1ti castigau la inceput simpatia, dandu-ti im-
presia ca vorbesti cu un cunoscut, cu un vecin, cu
cineva gata sa-ti ofere 0 mana de ajutor. Am aflat
mai tarziu ca vanduse la randul lui casa si jucase
banii la cazinou... Nimic surprinzator, doar dure-
ros. Cand se apropie sfarsitul lucrurilor, totul se
precipitd, ca o furtuna bantuind deasupra marii.
Vezi, acolo la orizont, norii se inghesuie, grei de
furie. Marea se aduna undeva in cer, ca sa fie slo-
bozitd iarasi in adancuri... Asa cum casa asta se va
prabusi cu totul, va intra iarasi in pamant pentru
ca, la un moment dat, sa-i descopere piatra fru-
moasa altui calator, dornic sa-si construiasca un
paradis vremelnic in asteptarea celui vesnic...
Vezi? Viata noastra e un cerc, o spirala in sanul
unei cochilii pe care valurile marii o arunca uneori
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la tarm, dandu-ne de gol propria goliciune... nu-i
asa’?

- Da, poate ca ai dreptate...

[-am cuprins umerii, aducandu-i chipul
aproape de al meu. Avea buzele sarate de lacrimi,
arse, de parca fiecare cuvant pe care-l1 spusese o
parjolise, Intetindu-i tristetea. Da, lucrurile se pre-
cipitau spre sfarsitul lor, fara ca eu sa-mi dau
seama. Furtuna se apropia amenintdtoare si m-am
desprins din imbratisarea ei, incercand sa gasesc
un loc unde ne-am fi putut refugia. Ploaia ropotea
pe mare, amestecandu-ne glasurile, privirile. Am
zarit, aproape de locul in care descoperisem cu
ani In urma sextantul aruncat la tarm, refugiul de
sub stinci unde pescarii obisnuiau sa-si dreaga
mrejele, inainte de-a porni in larg. Am alergat in-
tr-acolo, prin nisipurile inselatoare. Scoicile 1i in-
tepau talpile albe, frumoase, faicandu-le sa sange-
reze. Imi amintea de mica sirend a lui Andersen.

[-am spus-o si a zZambit. Poate in semn de incuvi-
intare.

- As vrea sd md povestegti, aga cum ai poves-
tit-o pe mama, atunci, lui Onder cel Orb. Sa ma po-
vestesti, Melek pentru ca e tot ce va ramane din
mine... Cealaltd, Cealaltd, spuse, cu ochii pe juma-
tate inchisi, jucandu-se cu pietricelele albe pe care
le adunase din curtea conacului. Parea ca se lasa
cuprinsa de somn, ostenitd de calatoria noastra
dar usurata de marturisirea pe care timpul - des-
pre care Imi spusese cd nu mai avea rabdare -
aproape ca i-o smulsese. Continuam sa privesc la
silueta alba a conacului; un fulger razlet lovi sal-
camul vanjos care crescuse unind, in chip de sca-
ra, holul Tnalt de bibliotecd, trecutul straniu al
Franciscai de prezentul in care ne refugiasem, in
iubirea noastra ca o cochilie aruncata sub stanci
de furia furtunii.

Cel mai recent roman al prozatoarei Andreea Nanu,
Manuscrisele nu ard, propune o incursiune captivanta
intr-un univers in care memoria formativa a lecturilor,
dimensiunea afectiva si ideea rezistentei prin scris se

impletesc intr-o poveste relevanta pentru cititorul
contemporan; inspirat de replica lui Woland din romanul
Maestrul si Margareta al lui Mihail Bulgakov, volumul
marcheaza un punct de inflexiune in creatia autoare;,
devenind, dupa o opera divers3, o veritabila ,carte despre
carti”, centrata pe fictiunea ca labirint in sens borgesian.
Manuscrisele sustin ideea ca vocatia si creatia autentica nu
pot fi reduse la tacere, iar marile idei pastrate In memoria
bibliotecilor ofera sens Intr-un prezent ,dezvrdjit”; in
acelasi timp, romanul isi asuma, In peisajul literar
romanesc, rolul unei pledoarii pentru literatura in ,,epoca
post-literaturii”, concept formulat de Alain Finkielkraut,
invitdnd la redescoperirea lecturii ca act esential de
cunoastere si la o reflectie asupra rostului literaturii prin
dialogul cu marii autori universali.
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Dumitru CERNA este poet, publicist, prozator, eseist, critic si istoric literar. Doctor cum
laude in Filologie. Membru titular al Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala Cluj (1997).
Membru fondator al Societatii Nationale de Dialectologie (1997). Debut absolut cu
articole in Fdclia, 1975. Debut cu poezie, Tribuna, 1987. Debut cu proza scurta, Cetatea
Culturald, 1998. Este autor, coautor, ingrijitor de editii, prefatator, redactor/lector de
carte a peste 80 de volume. Este prezent in 200 de dictionare, enciclopedii, antologii, alte
volume colective. A obtinut peste 15 premii literare nationale si internationale. Poezia lui
a fost tradusa 1n peste 10 limbi, intre care francezd, englezd, coreeand, italiana, maghiara,

spaniol3, catalana, macedoneand, graiul aroman.

Dumitru CERNA

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

veniti de luati/ poezie/ muribund veacul ne/
ademeneste/ cu metafore si/ cuminecaturd/ se
lasa racoare/ o altfel de pace/ asternuta pe/ gura

scriu poezie si nu stiu mai nimic/ despre mine/
dar cata lumina Imi scalda/ sfioasa/ parelnica-mi
singuratate

scriu din disperare/ tata/ precum tu ti-ai/ risipit/

uraniu/ se rostogoleste/ anevoios/ si/ poticnit

scriu infinitive/ ascutite/ si/ lungi/ pana la umbra
ce insoteste/ nedumerita luna/ cat de bine
semanam noi/ parinte a toate/ si/ cat de profund
ne plictisim/ uneori

cu fiecare liturghie/ eu urc/ pe scara dintre lumi/
asa cum prigoria urca/ in/ vazduhul din sufletul/
ei/ tulburand-o

imbratisarea ta/ cat o intreaga evanghelie/ si cat
pustietatea/ duminicii de dupa/ amin/ atunci cand
prinzi a regreta/ ca freamatul taranii/ si/ Moartea
sunt inca o/ indoiala

pulbere de rodie/ si/ turmeric/ resuscitat
cuvantul/ danseaza danseaza/ sub/ privirile
vanitoase/ ale/ Mortii

venid a tomar/ poesia/ moribundo el siglo nos/
seduce/ con metaforas y/ comunion/ cae frescor/
una paz distinta/ tendida sobre/ la boca

escribo poesia y no sé casi nada/ sobre mi/ pero
cuanta luz bafia/ mi timida/ aparente soledad

escribo desde la desesperacion/ padre/ como td
te/ desparramaste/ en tus hijos/ que han
envejecido/ el grano de uranio/ rueda/
penosamente/ y/ a trompicones

escribo infinitivos/ afilados/ y/ largos/ hasta la
sombra que acompafia/ desconcertada la luna/
cuanto nos parecemos/ padre de todo/ y/ cuan
profundamente nos aburrimos/ a veces

con cada liturgia/ yo subo/ por la escalera entre los
mundos/ como la abejaruca asciende/ en/ el aire
del alma/ de ella/ turbandola

tu abrazo/ como un evangelio entero/ y como la
desolacién/ del domingo después del/ amén/
cuando empiezas a lamentar/ que el temblor del
polvo/ y/ la Muerte sean todavia una/ duda

polvo de granada/ y/ circuma/ resucitada la
palabra/ danza danza/ bajo/ las miradas
vanidosas/ de la/ Muerte
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desprinderea de tarand/ patrund in memoria mea/
si ma/ ratacesc

ma tem de intrebarile tale/ Doamne/ asa cum ma
tem de mine/ acolo si atunci sa vezi/ tacere
tulburatad/ e bine sa ramana un spatiu/ departare/
cel prielnic/ tainei

am facut versul/ alegand dupa fulgerul lor/
cuvintele/ mai dinainte facute/ si Poemul/ zvelt s-a
implinit/ iar el s-a supus suierului/ precum doina/
la primenirea ei in zare/ dupa care/
contemplandu-l/ asemeni tie am exclamat/ si iata
ca toate erau bune

jilav de la facere/ Poemul/ este zvantat/ de
fierbinteala sanilor tdi/ aramii/ el amiroase a
lapte/ si a miere si a arsura de la nuri/ Insotit de
ganguritul Poemului/ fac si eu schimb de tarana cu
el/ Invatand sa humalesc/ coborand/ spre cerga
verde/ tinand la piept/ cimbrisorul catifelat/ al/
nemairatacirii

sunt cavaler de altar/ slujesc cuvantul cel care era/
la Dumnezeu/ aud muzica din el/ si plansul/ celor
ce l-au tradat/ sunt cavaler si soldat/ si apar
neodihna/ din/ duminica aceea/ ce nu mi s-a mai
dat

s-a Inrosit luna/ cu/ sangele acestui poem/ zorii
diminetilor de mai/ au prins a arde/ dimpreuna cu
salcamii/ peste pamantul din mine/ si/ peste
poezie/ plutesc parfumele/ desprinderii

freamata Moartea In fata cuvantului/ in fiecare
noapte/ eu i citesc apasat cate-un poem/ ascund
cat pot murmurul sangelui/ meglenit si potopit si
infrunzit/ ca nu cumva sa-mi banuiasca freamatul/
dimineata/ eu rasuflu neindurat stors epuizat/ in
timp ce Moartea langa mine/ viseaza surazatoare

Lapiz Lazuli piatra/ Paradisului/ in ea se vad
constelatiile/ si Cuvantul/ un cer in miniatura/
legatura ta cu/ Dumnezeu

el desprendimiento de la tierra/ penetro en mi
memoria/ y me/ extravio

temo tus preguntas/ Sefior/ como me temo a mi/
alli y entonces veras/ silencio turbado/ es bueno
que quede un espacio/ distancia/ la propicia/ al
misterio

he hecho el verso/ eligiendo segun su reldampago/
las palabras/ ya hechas de antes/ y el Poema/
esbelto se cumplid/ y él se sometié al silbido/
como la doina/ en su renovacion en el horizonte/
tras lo cual/ contemplandolo/ como tu exclamé/ y
he aqui que todo era bueno

humedo desde la creacion/ el Poema/ es secado/
por el ardor de tus pechos/ cobrizos/ huele a
leche/ y a miel y a quemadura de los senos/
acompafiado por el balbuceo del Poema/ también
yo intercambio tierra con él/ aprendiendo a
volverme barro/ descendiendo/ hacia la manta
verde/ sosteniendo al pecho/ el tomillo
aterciopelado/ del/ no-extraviarse

soy caballero de altar/ sirvo la palabra que estaba/
en Dios/ oigo la musica en ella/ y el llanto/ de los
que la traicionaron/ soy caballero y soldado/ y
defiendo la desvelacion/ de/ aquel domingo/ que
ya no me fue dado

se ha enrojecido la luna/ con/ la sangre de este
poema/ los albores de las mafianas de mayo/ han
empezado a arder/ junto con las acacias/ sobre la
tierra en mi/ y/ sobre la poesia/ flotan los
perfumes/ del desprendimiento

palpita la Muerte ante la palabra/ cada noche/ yo
le leo con énfasis un poema/ oculto cuanto puedo
el murmullo de la sangre/ meglenita y anegada y
enramada/ para que no sospeche mi temblor/ por
la mafiana/ respiro implacable exprimido
exhausto/ mientras la Muerte junto a mi/ suefia
sonriente

Lapiz Lazuli la piedra/ del Paraiso/ en ella se ven
las constelaciones/ y la Palabra/ un cielo en
miniatura/ tu vinculo con/ Dios
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ma hranesc cu romanita/ cu busuioc/ silevantica/
Golgota in vapaia/ lesinului

din ochii mamei izvora/ duminica/ ea primenea/
nesfarsita liniste a cimpiei/ cu cianit
albastru/inseninand-o

pe campiile agreste ametistul/ piatra lunii/
rostogolindu-se/ copilul ambidextru o prinde/ si-o
arunca cu ambele sale maini drepte/ inspre doua
ceruri diferite/ deodata aprinzandu-le

cineva a pictat pestera/ Sfantului Andrei/ pe
spinarea prigoriei/ cu/ lumina albastra/ ea va fi
Pasarea Dobrogei/ mi-ai spus/ si se va adapa din
Dunarea/ iordanica/ asa/ precum poetul

Cetatea arsa/ de fiecare datd/ In/ vdpaia unui nou
inceput/ zeitate muta si fara vedere/ vietate
nemuritoare/ si eteroclitd/ doar in simturi
ascunzandu-se/ sfasiind pastaia neinceputad/ a
noptii

me alimento de manzanilla/ de albahaca/ y
lavanda/ el Golgota en la llamarada/ del desmayo

de los ojos de mi madre brotaba/ el domingo/ ella
renovaba/ la infinita quietud de la llanura/ con
cianita azul/ serenandola

en las llanuras agrestes la amatista/ piedra de la
luna/ rodando/ el nifio ambidiestro la atrapa/ y la
lanza con sus dos manos derechas/ hacia dos cielos
distintos/ encendiéndolos a la vez

alguien pinté la cueva/ de San Andrés/ sobre el
lomo de la abejaruca/ con/ luz azul/ sera el Ave de
Dobrogea/ me dijiste/ y bebera de la Danubio/
jordanica/ asi/ como el poeta

la Ciudad quemada/ cada vez/ en/ la llamarada de
un nuevo comienzo/ deidad muda y sin vista/
criatura inmortal/ y heteroclita/ ocultdndose solo
en los sentidos/ desgarrando la vaina no
comenzada/ de la noche
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Iulia PIETRARU este doctoranda la Facultatea de Litere si Arte din Sibiu. Momentan se
afla intr-o etapa de explorare si experimentare a discursului poetic. A publicat sporadic in
cateva reviste si platforme literare, scrie cronica literara si eseu si este interesata de
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numai. Am reorganizat documentul astfel Incat fiecare poem in limba romana sa fie urmat
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originalului.

ANDREI MOCUTA
VA RECOMANDA

Traducere in limba spaniola de Alina Maria SALAZAR

in ciutare de fiinte primitoare

pe drumul dintre destinatii

in preajma unei lumini triviale
cerul era proptit de-un maldar
de brate

sfere umplute cu crampeie
de viata praf si soare

navigam sovaielnice

in cautare de fiinte primitoare

ne agatam de existente ordonatoare
ingaduite in circuite durabile
eliberate de egocentrism.

sacose goale de la lidl unduite
prin pelicula subtire de aer

care n-au nicio sansa sa se-ntalneasca.

in departare fuzioneaza linii stranii
fosnesc farame de hartie

prin aproximare

parcurgem cu degetul lipit de parbriz
deasupra lanurilor

la o distanta neinsemnata

Enbusca de seres acogedoras

en el camino entre destinos

alrededor de una luz insignificante

el cielo estaba sostenido por un montéon
de brazos

esferas llenas de fragmentos
de vida, polvo y sol

navegamos con vacilaciéon

en busca de seres acogedoras

nos aferramos a existencias ordenadas
permitidas en circuitos sostenibles
libres de egocentrismo

bolsas vacias de Lidl flotando
en la fina pelicula del aire

que no tienen ninguna posibilidad de encontrarse

en la distancia se fusionan lineas extrafas
y crujen fragmentos de papel

por aproximacion

recorremos con el dedo pegado al parabrisas

sobre los campos
a una distancia insignificante
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un zbor dispersat, o forma
de socializare

geometricad, nu suficient
de concreta pentru a fi
indestulatoare.

ochii 1si extind echere din orbite
care traseaza grafic pe parbriz
crangul In miscare

senzorii capteaza
apropierea de aripi
exportabild pana la anulare.

Conversatii deversate

pe cate oaze minuscule ai incercat sa navighezi
circumspect

prin arsite montane umede

umed parul tau brunet

umeda fata ta alba - perlare ten sensibil predispus
la urme cauzate de atingeri.

ti-e frica sa-mi atingi tenul ca sa nu provoci
cratere si rani ofilite

lasa-ti mana sa cada intru atingere
proiectilele se lanseaza pe suprafata neteda
pala strapunsa de ciresele amare juicy

ce fac cu zeama lor stoarsa
daca nu se imbiba, culoarea lor raméane la
suprafata

am muscat din ele cu pofta
am muscat din frici balbaieli confuzie
dulci-amarui prefirate in fiecare pulpa.

chipurile ne raman sibilinice si electrizeaza

praf de glitter tasneste In zona limitrofa
reverbereaza.

un vuelo disperso, una forma

de socializacion

geométrica, no lo suficientemente
concreta como para ser
satisfactoria

los ojos extienden sus escuadras desde las érbitas
trazando graficamente sobre el parabrisas
la arboleda en movimiento

los sensores captan
la proximidad de las alas
exportable hasta la anulacion.

Conversaciones derramadas

por cuantos oasis mintisculos intentaste navegar
circunspecto

através de ardores montafiosos humedos

himedo tu cabello moreno

huimedo tu rostro blanco - piel sensible perlada y
predispuesta

a marcas causadas por el contacto.

tienes miedo de tocar mi piel para no provocar
crateres y heridas marchitas

deja que tu mano caiga hacia el contacto
los proyectiles se lanzan sobre la superficie lisa
palida atravesada por cerezas amargas juicy

qué hago con su jugo exprimido
si no se absorbe, su color permanece en la
superficie

las mordi con avidez
mordi miedos tartamudeos confusion
agridulces deshilachados en cada pulpa.

nuestros rostros permanecen sibilinos y
electrizan

polvo de glitter estalla en la zona limitrofe
reverbera.
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Scantei provinciale

din centrul unei mici retele urbane

se paseste magnetic pe traiectorii

in tonuri de alb si negru

pe urma unor contururi palide de lumina
pana la linia unui cantec de grup artificial.

din pacla deasa ies scantei provinciale
pe frecventa unui televizor fara semnal

nu sunt singurad nu sunt singura nu sunt singura

in compania unor umbre

pe pavajul noroios in autobuz

pe trecerea de pietoni

neostenitd ca o lama fata oamenilor
adancitd in asfalt sub cate o raza de soare
cocolosita din balcoanele noastre

din franturile de teritorii

pe care le locuim

fara constiinta celorlalte ramasite

ale marilor harti unde se ghemuiesc
oameni ai strazii copii animale chinuite versanti
pe care nu mai are cine sa-i priveasca

lumea se va prabusi pasnic inaintea voastra
aparatele de filmat captand maini

goale si neputincioase oamenii
contempland zambitori de la terase

probabil vom trai nesfarsit plecari
neglijente des-compuneri

probabil absenta e fotografia din care ai decupat
chipuri palide fara sa stii cd asa o sa le porti
cu tine

ochii copiilor scanteiaza teama

si descumpanire. cum le spunem

ca lumea asta isi tradeaza din ce in ce
propriile muchii

Chispas provensales

desde el centro de una pequeiia red urbana

se pisa magnéticamente sobre trayectorias

en tonos de blanco y negro

siguiendo contornos palidos de luz

hasta la linea de una cancién de un grupo
artificial.

desde la niebla espesa surgen chispas provinciales
en la frecuencia de un televisor sin senal

no estoy sola no estoy sola no estoy sola

en compafifa de sombras

sobre el pavimento embarrado en el autobts

en el paso de peatones

incansable como una cuchilla el rostro de la gente

hundido en el asfalto bajo un rayo de sol

acurrucado desde nuestros balcones

desde los fragmentos de territorios

que habitamos

sin conciencia de los otros restos

de los grandes mapas donde se apifian

personas sin hogar nifios animales maltratados
laderas

que ya nadie tiene quién mire

el mundo colapsara pacificamente ante vosotros
las camaras captando manos

vacias e impotentes mientras la gente
contempla sonriente desde las terrazas

probablemente viviremos infinitas partidas
negligencias des-composiciones

probablemente la ausencia sea la fotografia de la
que recortaste

rostros palidos sin saber que asi los llevarias

contigo

los ojos de los nifios destellan miedo

y desconcierto. como les decimos

que este mundo traiciona cada vez mas
sus propios bordes
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sau ca nu totul se Intemeiaza

pe simtul dreptatii

sau ca la capatul fiecarei zile inimile
bajbaie dupa orice forma de proximitate
fara pretentii de revendicare

dupa voci din care razbate netrucat
freamat de bunatate.

si ce daca pare ca osiile de comunicare
se ndruie sau cd mersul repezit

nu se mai poticneste

de solidaritate si alte chestii de genu’.

ochi scanteietori, fiti siguri -

o vrabie o sad astepte mereu ceva de mancare.

un om la coltul strazii, o privire de alinare.

o que no todo se funda

en el sentido de la justicia

o que al final de cada dia los corazones
tantean cualquier forma de proximidad
sin pretension de reclamar

tras voces de las que emerge sin artificio
un temblor de bondad.

y qué si parece que los ejes de comunicacién
se derrumban o que el paso acelerado

yano tropieza

con la solidaridad y otras cosas por el estilo.

ojos centelleantes, estad seguros -

un gorrion siempre esperara algo de comida.

un hombre en la esquina de la calle, una mirada
de consuelo.

: ‘1" Il

4

’ 1y X)‘.

i

53



LrrrErRA NO\WA

Extracorporal

niveluri de instabilitate scufunda
intersubiective

siluete
cresc pe suprafata cojita a blocului

directiile deplasarii

urmeaza inflexiuni prelungite ale ritmului
voci corporalizate in plan

cu grade diferite de realitate.

zonele de frontiera fac schimb de suprafete -
recife de corali acumulate treptat

de-a lungul unor ecosisteme

subacvatice cu puncte nevralgice

isi compun alfabetul.

prezente care ma vegheati constant
si-mi suportati neverosimil impacienta,
sa vi se umple viata de splendoare.

v-am desenat in dreptul umbrelor,

cu carbune umezit in stropii scursi pe mortar,
mainile framantate de

prea multe griji, radacinile puternice.

sa-i ocrotiti pe toti si sa-i coplesiti cu bunatate.

as vrea sa am ceva din stranietatea
gesturilor voastre

din precizia articularii ghidajelor
din sinceritatea expresiei.

in mijlocul diferentelor

proiectiile comunica (in) limbajul insingurarii.

mangaierea voastra
ca o reflexie tardiva pe perete.

Extracorporal

niveles de inestabilidad se hunden
intersubjetivos

figuras
crecen sobre la superficie descascarada del
edificio

las direcciones del desplazamiento
siguen inflexiones prolongadas del ritmo
voces corporalizadas en el plano

con distintos grados de realidad.

las zonas fronterizas intercambian superficies —
arrecifes de coral acumulados gradualmente
alo largo de ecosistemas

submarinos con puntos neuralgicos

componen su alfabeto.

presencias que me veldis constantemente
y soportais mi inverosimil impaciencia,
que vuestra vida se llene de esplendor.

os dibujé junto a las sombras,

con carbon humedecido en las gotas escurridas
sobre el mortero,

las manos amasadas por

demasiadas preocupaciones, raices fuertes.

proteged a todos y colmadlos de bondad.

quisiera tener algo de la extrafieza
de vuestros gestos

de la precision al articular las guias
de la sinceridad de la expresion.

en medio de las diferencias
las proyecciones se comunican en el lenguaje de la
soledad.

vuestra caricia
como un reflejo tardio en la pared.
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Mihaela ALBU

Mihaela Albu s-a nascut la 10 iunie 1947. Este istoric si critic literar, poeta si eseista;
membra a Uniunii Scriitorilor din Romania, cercetatoare a fenomenului exilului romanesc
provocat de comunism; fondatoarea revistei de memorie a exilului ,,Anthilete”; redactor-
sef: revistele ,Lumina lind”/ Gracious Light (New York) ,Carmina Balcanica”. A fost
profesor universitar la Universitatea din Craiova si visiting profesor — Columbia
University, New York (1999-2004). Pe langa studiile si cartile de critica si istorie literar3,
a publicat poezie, proza, interviuri, jurnal, literatura pentru copii. Volume publicate
(selectiv): Et in America. Jurnal 1999-2005 (2009); Memoria exilului romdnesc. Ziarul
Lumea liberd din New York (2008); Ion Biberi - Suferintd si cunoastere, ed. a Il-a, (2005);
Intre doud porti. Poeme (2002); Necunoscutul scriitor Virgil lerunca, (in colaborare cu
Dan Anghelescu), 2020; Mircea Popescu - o constiintd a exilului romdnesc (Impreuna cu
Dan Anghelescu), 2019; Jurnalism cultural in exilul romdnesc (2021).

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traduccion: Geo CONSTANTINESCU y Cristina HORIA

fti scriu...

Te asigur:
Aceasta nu este ultima scrisoare pentru tine,
corespondenta noastrd continud,
cu toate cd nu mai ai nici o adresd.
Existd fincd
dulapul de poezii cu picioarele de grifon
si aripi de balaur

Gabriela Melinescu - Dulapurile de poezii

Iti scriu, iti scriu mereu scrisori -
in gand.

De céate ori vreau sa le astern pe hartie
cuvintele se amesteca

se despart de mister

dezvaluie taina

In mintea mea

au alta ordine, alt rand Tn importanta
- Increderea vine 1naintea tuturor
urmeaza cutezanta

apoi

... toate celelalte sentimente...

Tu, Poet al departarilor,

le cunosti

Scrisorile din gand
sunt In versuri
rostogolesc rime si metafore romantice

Te escribo...

Te lo aseguro:
ésta no es la ultima carta para ti
nuestra correspondencia sigue vigente,
aunque ya no tengas ninguna sefa.
Existe atin
el armario de poemas de patas de grifon
y alas de dragon.

Gabriela Melinescu - Los armarios de poemas

Te escribo, sigo escribiéndote siempre cartas -
en mi pensamiento.

Cada vez que quiero ponerlas en el papel
las palabras se mezclan

se desprenden del misterio

desvelan su secretos

En mi mente

tienen otro orden, otra importancia
- la confianza llega antes que todo
sigue la audacia

después

... todos los demas sentimientos...
Tq, Poeta de las lejanias,

los conoces

Las cartas de mi pensamiento
estan en versos
revolotean rimas y metaforas romanticas
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Din cand in cand iti mai scriu un sonet
chiar si o oda

pastrez astfel ora astrala

a intalnirii

Te asigur:

Niciodata nu ma voi opri
sa-ti scriu scrisori

in gand

Stiu ca tu poti sa le citesti

Stiu

ca numai tu poti depozita in casa ta
toate dulapurile de poezii/

cu poezii

nescrise vreodata

dar totdeauna visate ...

0 poveste nestiuta

Numai cuvintele zburau intre noi
inainte si inapoi

Nichita Stinescu - Poveste sentimentald

Povestea

cu un imprevizibil sfarsit
incepe cit se poate de simplu
intr-o zi de septembrie

Semnul cifrelor/ adunate:
simbol de infinit

Ce este fericirea?, m-ai Intrebat
Ce pdrere ai despre postmodernism?
ai adaugat

Nu prea gaseam legatura.

Ne-am contrazis pret de doua ore

Cat tine drumul din orasul in care

(atunci am aflat) bunicul grec o furase pe fata
vecinului -

Nu mi-ai spus daca ea era romanca
nici eu nu te-am mai intrebat

Mai importanta in conversatie:
deosebirea dintre modern si postmodern

De vez en cuando vuelvo a escribirte un soneto
incluso una oda

conservo asi la hora astral

del encuentro

Te lo aseguro:
Nunca voy a dejar
de escribirte cartas
en mi pensamiento

Sé que tu puedes leerlas

Sé

que so6lo td puedes depositar en tu casa
todos los armarios de poemas/

con poemas

jamas escritos

pero siempre sonados...

Un cuento desconocido

Solo las palabras volaban entre nosotros
hacia adelante y hacia atrds

Nichita Stanescu - Cuento sentimental

El cuento

de un final imprevisible

empieza de la manera mas simple posible
un dia de septiembre

El signo de las cifras/ sumadas
simbolo del infinito

;Qué es la felicidad? Me preguntaste
¢/ Qué te parece el modernismo?
Anadiste

No encontraba del todo la relacion

Nos contradijimos durante dos horas

Lo que duraba el camino de la ciudad donde

(entonces me enteré) el abuelo griego habia
robado a la hija del vecino -

No me dijiste si ella era rumana
tampoco te lo pregunté

Mas importante en la conversacion:
la distincién entre moderno y posmoderno
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chiar si deosebirea dintre saizecisti si nouazecisti
optzecistii - mult prea discutati -
i-am trecut deoparte

Masina lasa in urma sat dupa sat

case din alt secol

un fost conac

ca o doamna cu haina de blana roasa de molii
Trecea In goana pe langa palate cu turnulete
sclipeau acoperisurile ca niste oglinzi
(tocmai iesise soarele)

mi-a trecut prin minte o intrebare:

care e distanta de la postmodernism la kitsch?
N-am intrebat

Am dezbatut pe mai departe alte teorii

Ne indepartam tot mai mult de gandul nerostit
Ti-am recitat doua versuri

(nu stiu de ce mi le-am amintit)

Ne privim tdcuti luminati de-un mac

Te cunosc de-o zi, te iubesc de-un veac...

Am uitat curand de teoriile literare
de modernism, de postmodernism
Am inceput

cu avant

sa recitam din clasici

intalnire de taini

cdnd numele singur
cdnd numele topit acum
impodobeste o pesterd sub ghetar

Constanta Buzea - Numele rdpit

Ne-am Intalnit
la rdscrucea dintre doua strazi
la conjunctia dintre douad anotimpuri

Strazile isi schimbasera numele
Anotimpurile nu-si hotarasera culoarea

incluso entre los del sesenta y los del noventa
a los del ochenta - demasiado discutidos -
los dejamos de lado

El coche dejaba atras pueblo tras pueblo

casas de otro siglo

una antigua mansidn sefiorial

como a una sefiora de abrigo de piel roido por las
polillas

Pasaba de prisa cerca de palacios con torrecillas

resplandecian los tejados como unos espejos

(justamente entonces habia salido el sol)

me paso por la mente una pregunta:

ccudl es la distancia entre el modernismo y el ,kitsch”?
No pregunté

Debatimos mas adelante otras teorias

bamos alejandonos mas del pensamiento no
expresado

Te recité dos versos

(no sé por qué los habia recordado)

Nos miramos en silencio alumbrados por una
amapola

Te conozco desde hace un dia te amo desde hace un
siglo...

Nos olvidamos en seguida de las teorias literarias
del modernismo, del posmodernismo
comenzamos

con impetu

arecitar los clasicos.

Encuentro secreto

cuando el nombre sélo
cuando el nombre derretido ahora
adorna una cueva bajo el hielo

Constanta Buzea - El nombre raptado

Nos encontramos
en la encrucijada de dos calles
en la conjuncién de dos estaciones del afio

Las calles habian cambiado sus nombres
las estaciones ya no habian decidido sus colores
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Tu purtai in mana dreapta o poezie Tt llevabas en la mano derecha un poema
scrisa la inganarea zilei cu noaptea escrito al despuntar el dia

o poezie fara titlu... un poema sin titulo...

Ardeam de dorinta de a citi poemul Yo ardia del deseo de leer el poema

sa-i deslusesc tacerea para discernir su silencio

L-am Invatat curand pe dinafara Lo aprendi en seguida de memoria

si abia atunci y s6lo entonces

i-ai putut afla titlul: pudiste sacar en claro el titulo:

Numele meu! iMi nombre!

Dulapul din Muzeul Literaturii El armario del Museo de Literatura
dulapul s-a vandut pe bani grei la muzeul literaturii el armario se vendié por mucho dinero al museo de literatura
chiar biograful lui I-a vandut / incluso su biégrafo lo vendié
sau poate un prieten... / 0 quizds algtin amigo.../
sau poate un alt poet Virgil... la fel de trist la fel de muritor 0 quizds otro poeta Virgilio... igual de triste, igual de mortal

Dan Anghelescu - si ce dacd a apdrut cartea Dan Anghelescu - Y qué si aparecio el libro
Poetul Virgil nu mai are unde isi pastra poezia El poeta Virgilio ya no tiene donde guardar la poesia
Dulapul/ armoarul/ cu poeme El armario/ el arcn/ de poemas
s-a vdndut pe bani grei se vendié por mucho dinero
la muzeul literaturii al museo de literatura
Un muzeu Un museo
chiar si al literaturii incluso el de literatura
poate fi el un depozit de suflete? ;puede ser un almacén de almas?
Poetul Virgil si Poetul Vergilius (Acaso el Poeta Virgilio y el Poeta Vergilius
se Intalnesc ei #se encuentran,
fac ei schimb de metafore Acaso intercambian metaforas
ori de tristeti? o tristezas?
Si totusi ... Y sin embargo...
La muzeu s-ar pastra poezia. en el museo se guardaria la Poesia
Noaptea, cand toti muritorii isi muta nadejdile La noche, cuando todos los mortales mudan sus
in vise esperanzas
cand nimeni nu are timp en suenos
si nici dorinta cuando nadie tiene tiempo
sa citeasca poezie, ni tampoco el deseo
usile dulapurilor s-ar deschide de leer poesia
prin incaperi ar putea dansa impreuna las puertas de los armarios se abririan
in deplind armonie por los cuartos podrian bailar juntos
trena clasicelor epitete ar atinge en toda armonia

sonetos con cuartetos, haikus con baladas
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sonete cu catrene, haiku-uri cu balade
in treacat
avangardiste versuri.

Cineva, candva poate va deschide
toate dulapurile

din muzee

si usile muzeelor

ar da drumul Poeziei sa umble prin lume
sa cumpere oameni
sa cumpere ingeri care sa caute oameni.

De dincolo de lume

Poetii si-ar contempla cartile in vitrine.
Din cand in cand cate una

ar disparea

semn ca o frunte va sta aplecata

pe vers

Din cand in cand un muritor

s-ar visa poet

Dar:
ce e/ in fond/ un poet/
nimeni nu stie

si poezia, ea, Poezia,

cat mai poate ramane inchisa in/
dulapul cel fara de usi

din tristul muzeu al literaturii?
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el faldon de los clasicos epitetos tocaria
de paso
versos vanguardistas

Alguien, alguna vez quiza abrira
todos los armarios

de los museos

y las puertas de los museos

soltaria la poesia para que anduviera por el mundo
para que comprase hombres
para que comprase angeles que buscaran hombres

De mas alld del mundo

Los poetas contemplarian sus libros en los
escaparates

De vez en cuando alguno

desapareceria

sefal que una frente se inclinara

sobre el verso

De vez en cuando un mortal

sofaria que es poeta

Pero:
qué es / en el fondo/ un poeta
nadie lo sabe

Y la poesia, ella, la Poesia,

jccuanto tiempo mas puede permanecer encerrada
en/

aquel armario sin puertas

del triste museo de literatura?!
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Clelia IFRIM

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Dialecte noi, usoare

Un centimetru de pamant

s-a lasat sub picioarele mele.
Florile de ciulin roz s-au supus
si caprioarele degetelor

in umbra lor goala

s-au adancit.

Incepe scrisul.

Dela o literd la alta

se face noapte

si pasajele uitate

nu au nume.

Nici drumul.

Nici adapostul.

Nici oglinda.

Invat in soapta

de la prepelita apa adusa de vant
dialecte noi, usoare.

Exodul

Ne-am asezat in munti

ca pe douasprezece scaune de piatra.

Ne odihneam.

Cele douasprezece semintii ale lumii

noi eram.
Uitasem.
Muntii erau din piatra rosie

Dialectos nuevos, leves

Un centimetro de tierra

cedid bajo mis pies.

Las flores de cardo rosa se sometieron
y las corzas de los dedos

en su sombra vacia

se hundieron.

Empieza la escritura.

De una letra a otra

se hace de noche

y los pasajes olvidados

no tienen nombre.

Ni el camino.

Ni el refugio.

Ni el espejo.

Aprendo en susurros

de la codorniz de agua traida por el viento
dialectos nuevos, leves.

Exodo

Nos sentamos en las montafias
como en doce sillas de piedra.
Descansabamos.

Las doce tribus del mundo
éramos nosotros.

Habiamos olvidado.

Las montafias eran de piedra roja

J
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si printre noi isi facuse cuib
cocostarcul de munte.

La poalele muntilor

herghelia de cai aparea si disparea
si barbatii tineri

au coborat muntii sa-i hraneasca
cu iarba de stanca.

Era o seara verde si laptoasa,

o seara de iarba,

si cocostarcul de munte
adormise printre noi.

In somnul lui,

noi eram fantani de apa.

Pretul zilei

Pretul zilei -

mana cereasca

asemenea semintelor de coriandru
cazute odata cu roua din cer.
Nisipul din desert

palpaia ca o flacara portocalie

in lumina rasaritului de soare

si stancile pline de pasari

aveau culoarea coriandrului.
Melancolic3,

prepelita de apa adusa de vant,
povestea vantului

despre carnea de pasare

ca hrand ceruta.

Semintele de coriandru

se strecurau in glasul ei
sieaatacut

cand prima femeie a aprins focul
pentru friptura de carne si ierburi.

Frigul de piatra

Noaptea incepuse.

Cantecele exodului se auzeau
din munte in munte.

Le Invatasem pe drum.
Barbatii tineri se intorceau
de la poalele muntelui,
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y entre nosotros habia hecho su nido

la cigliena de montafia.

Al pie de las montafias

la manada de caballos aparecia y desaparecia
y los hombres jovenes

bajaron de las montafias para alimentarlos
con hierba de roca.

Era una tarde verde y lechosa,

una tarde de hierba,

y la ciglienia de montafia

se habia dormido entre nosotros.

En su suefio,

nosotros éramos fuentes de agua.

El precio del dia

El precio del dia -

mana celestial

semejante a las semillas de cilantro
caidas junto con el rocio del cielo.

La arena del desierto

parpadeaba como una llama anaranjada
alaluz del amanecer

y las rocas llenas de pajaros

tenian el color del cilantro.

Melancolica,

la codorniz de agua traida por el viento,
contaba al viento

sobre la carne de ave

como alimento pedido.

Las semillas de cilantro

se deslizaban en su voz

y ella callé

cuando la primera mujer encendié el fuego
para el asado de carne y hierbas.

El frio de piedra

La noche habia empezado.

Los cantos del éxodo se ofan

de monte en monte.

Los habiamos aprendido en el camino.
Los hombres jovenes regresaban
desde el pie del monte,
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urcand In genunchi pana la noi.
Ne-au povestit despre herghelia de cai
care aparea si disparea

venind 1n galop.

Noi ascultam soapta lor

de iarba si de piatra.

Pe chipul lor era o umbra aramie
care aparea si disparea.

0 mana de nisip

a sters ultima soapta.

Noaptea incepuse

siIn crapaturile muntelui

se strecurau stele si oameni,
cocostarcul de munte

si prepelita de apa

adusa de vant.

Burduful de apa

Intre munti erau cAmpuri de stele,
asa cum in amintirile noastre
erau pamanturile de acasa.

Uitate.

Uitate erau si harfele mai mici

din tara lui David.

Pe 0 masa din piatra

cineva a pus un burduf de apa.
Cocostarcul de munte

si prepelita de apa adusa de vant,
au spus,

sa bea copiii mai Intai.

Dar copiii au spus,

sa bea batranii mai Intéi,

dar batranii au spus

sa bea tinerii care au vazut caii de aramg,
dar tinerii au spus,

maine vom cobori muntele din nou
si vom duce apa

cailor care vin in galop

spre noi.
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subiendo de rodillas hasta nosotros.

Nos contaron sobre la manada de caballos
que aparecia y desaparecia

viniendo al galope.

Nosotros escuchabamos su susurro

de hierba y de piedra.

En sus rostros habia una sombra cobriza
que aparecia y desaparecia.

Un pufiado de arena

borré el dltimo susurro.

La noche habia empezado

y por las grietas del monte

se colaban estrellas y hombres,

la cigliehia de montafia

y la codorniz de agua

traida por el viento.

El odre de agua

Entre montafias habia campos de estrellas,

asi como en nuestros recuerdos

estaban las tierras de casa.

Olvidadas.

Olvidadas estaban también las arpas mas
pequenias

del pais de David.

Sobre una mesa de piedra

alguien puso un odre de agua.

La cigiiefia de montafia

y la codorniz de agua traida por el viento,

dijeron,

que beban primero los nifos.

Pero los nifios dijeron,

que beban primero los ancianos,

pero los ancianos dijeron

que beban los jovenes que vieron los caballos de
cobre,

pero los jovenes dijeron,

mafiana bajaremos de nuevo del monte

y llevaremos agua

a los caballos que vienen al galope

hacia nosotros.
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Pavel SUSARA

N. 29 decembrie 1952, in Bania, jud. Caras-Severin, Romania. Este critic si istoric de arta,
expert si curator, poet, eseist, publicist, monograf, cercetator la Institutul de Istoria Artei
»G. Oprescu” al Academiei Romane, membru al Uniunii Artistilor Plastici si al Uniunii
Scriitorilor din Romania, membru al Asociatiei Internationale a Criticilor de Arta. Este
fondatorul Asociatiei Expertilor si Evaluatorilor de Arta si al Muzeului de Arta Moderna si
Contemporana ,Pavel Susard”. A publicat peste zece carti de poezie, proza, eseistica,
studii istorice si monografice, printre care: Regula jocului, Sissi (poem), Corneliu Baba
(album monografic), Brdncusi, un sculptor de la Rdsdrit (studiu asupra personalitatii si
operei marelui sculptor), Lumea lui Aurel Jiquidi (studiu de arta), Urmele care se ridicd la
cer (poezie) etc. A primit Premiul pentru critica al Uniunii Artistilor Plastici din Romania,
1995; Premiul ,,Cella Delavrancea” pentru activitatea culturala, 1997; Ordinul Meritul
Cultural in grad de Cavaler, acordat de Presedintele Romaniei, 2004; Premiul ,Oreste
Tafrali”, Academia de poezie, lasi, 2010; Premiul ,Lucian Blaga” al Academiei Romane

pentru lucrarea Brdncusi, 2022.

Lumea lui Aurel Jiquidi

intre doud lumi

In noaptea de 30 spre 31 august 1880, dupa
un drum lung si anevoios, de peste o jumadtate de
zi cu caruta si cu trenul, Artur Gorovei, proaspatul
absolvent al gimnaziului de la Folticeni, asa cum i
se spunea in epoca binecunoscutului targ moldo-
venesc, soseste la hotelul Rusia, aflat, cum altfel,
chiar pe strada Ruseasca din lasi, unde era deja
inscris in clasa a cincea a vestitului Liceu National.
Hotelul era tinut de un anume Panaite Jikidi, un
grec venit incd din tinerete in Moldova, unde isi
pune pe picioare o mica afacere comerciala din do-
meniul hotelier. Se casatoreste cu Ecaterina Cartu-
Romano, cu care are doi copii, iar cu tatal lui Artur
Gorovei, proaspatul sau oaspete din acea noapte a
sfarsitului de august, se cunoaste de multi ani, de
cand erau amandoi tineri, asa ca popasul nocturn
al junelui Artur tocmai aici, la hotelul sau, precum
si prelungirea sejurului cu vreo inca doua-trei zile,
pana la gasirea unei gazde pe termen lung, nu era
chiar unul intamplator.

In aceste zile de provizorat locativ, in care
tinerii veniti la Tnvatatura si grupati la hotelul
Rusia abia se familiarizeaza cu primele imagini ale
marelui oras moldav, Artur Gorovei 1l cunoaste pe
Costica, fiul lui Panaite, In varsta de cincisprezece
ani si trei luni, fiind nascut in 22 mai 1865, absol-
vent, fara urmari practice, al unei scoli comerciale,
dar preocupat constant, In recluziunea propriei
camere, de activitdti total necomerciale, dar nu

LENTILA
DE CONTACT

mai putin bizare, noi si surprinzdtoare pentru
tanarul Gorovei: isi amenaja insectare complexe,
ale cdror suporturi le confectiona singur, avea seri-
oase preocupari filatelice, iar timbrele pe care nu
le putea colectiona ca atare le imprumuta pentru a
le desena pana la ultimul detaliu, canta, autodidact,
la vioara si la chitara si, mai ales, dar tot autodi-
dact, desena cu o exceptionala pasiune. Desi nas-
cut la Iasi, adica pe teritoriul actual al Romanie;,
Constantin (Costica) Jiquidi traia din plin in reali-
tatea directa si pe deplin moldoveneasca a orasu-
lui, pe care o si observa si o interpreta in desenele
sale necrutdtoare, care in curand ii vor aduce o ne-
asteptata celebritate, dar 1si rezerva simultan, poa-
te dintr-o obscura dorinta de securitate interioar3,
trdirea inertiala Intr-o patrie secretd, aceea a
memoriei parintesti, pe care, din cand in cind, o
mai vizita in efigie, o0 mai invoca prin insemnele
cvasiesoterice ale unor coduri si ale unor simbo-
luri inalterabile, cum ar fi limba, muzica sau ima-
ginea grafica al caror referent era chiar lumea
Greciei sale imemoriale. Acompaniindu-se la ghita-
ra, el canta si cu vocea, adica ,din gurd”, cum fisi
aminteste Gorovei, cantece grecesti pe care audito-
riul le percepea cu amuzament, remarcand con-
trastul, continua Gorovei, dintre ,sunetele armo-
nioase ale chitarei” si ,cuvintele aspre” ale limbii
elene, cum ar fi acelea care marcau inceputul unui
cantec si pe care memorialistul le reproduce, evi-
dent, din memorie:
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Kato sto ghialo

Kato sto perighiali

Kato sto ghiali condi

Neruzula fundoti.

[atd, asadar, in cateva tuse rapide, schita de
portret a unui personaj neobisnuit, desi aflat la
inceputul drumului, care i va trasa riguros contu-
rul si 1i va defini personalitatea: singuratic si inte-
riorizat, riguros si perseverent, lipsit de interese si
de abilitati practice si, mai ales, Inzestrat cu o mare
sensibilitate artistic3, distribu-

efervescente si spectaculoase vieti comunitare.
Excentricul tanar care i1l consacra pe Costica
Jiquidi ca artist, prin Tnsusi faptul, cu o semnificatie
majord, ca devine primul lui colectionar, nu este
altul decat celebrul profesor si controversatul om
politic de mai tarziu, A.C. Cuza. Aceste prime cari-
caturi, pe care A.C. Cuza le achizitioneaza spontan
si entuziast, nu sunt simple exercitii de Indemana-
re sau efuziuni eroico-romantice, asa cum s-ar pu-
tea presupune judecandu-le dupa varsta autorului,
ci o adevarata cronica la zi a

ita pe mai multe planuri. Ceea
ce lipseste din acest rapid si
sumar inventar este natura
morald a tanarului Jiquidi, vo-
catia lui etica, fascinatia po-
lisului si profundul instinct al
istoriei. lar toate acestea se
vor dezvalui nu peste multa
vreme fata de momentul pe
care il invoc3, accentuand mai
mult pe amuzamentul adoles-
centin, Artur Gorovei. In anul
1881 sau 1882, spre toamnag,

O carierd extrem de scurtd,
de nici saptesprezece ani,
din care doar zece sunt consumati
in contextul exigentelor culturale
bucurestene, ajunse la nivelul lor
cel mai inalt din intreaga istorie
a provinciilor romanesti, devine,
prin insdsi natura ei, un fenomen
neclar, un spatiu al ambiguitatii...

marelui oras moldav si a per-
sonajelor sale semnificative, o
analizd criticA a acestora
printr-o atitudine satirico-sar-
castica si printr-un limbaj gra-
fic esentializat care permite
caracterizdri precise si laconi-
ce, uneori la limita codului bi-
zantin (,slab ca sfintii din
icoane”), asa cum le descrie
Artur Gorovei, care pastra, la
randul sau, in propria-i colec-
tie, paisprezece litografii din

in cadrul unei expozitii cu ca-
racter agricol, organizata la Circul Sidoli,
Constantin Jiquidi isi expune impozanta lui colec-
tie de insecte, dar si o serie de caricaturi care in-
seamnd primul pas catre adevarata lui vocatie si
catre propriul sau destin. Primul model si, simul-
tan, prima victima a tanarului observator si, impli-
cit, judecator al lumii din jur, a fost un strain, pe
numele lui Tornburg, un modest fabricant de tiga-
rete, pe care ochiul caricaturistului si simtul sau de
observatie l-au identificat devastator. Cel dintai
critic al proaspatului artist a fost Tornburg insusi,
iar instrumentul sau analitic, mereu la Tndemana,
i-a fost chiar propriul baston, pe care Constantin
Jiquidi trebuia sa il evite deseori si cu multa abili-
tate. In pofida faptului ci atat minunatele insectare
cat si locvacele caricaturi ale junelui Costica Jiquidi
nu prea interesau pe nimeni, aceasta expozitie nu
a ramas fara urmari fiindca s-a gasit, totusi, cineva
care sa ii remarce desenele si, mai mult decat ata-
ta, sd i le si cumpere pe toate. Acesta era tot un ta-
ndr, doar cu opt ani mai mare decat adolescentul
Jiquidi, era proaspat intors de la studii din Franta
unde, evident, viata artistica si marile evenimente
expozitionale erau parte integrantd a unei

aceasta perioada. Ceea ce sur-
prinde retroactiv nu este doar precocitatea junelui
artist, care nu reprezinta, totusi, un fapt cu totul
neobisnuit, ci complexitatea lucrarilor sale, acura-
tetea si coerenta viziunii si, mai ales, precizia cu
care isi transcrie gandul si cu care isi formuleaza
judecata. Descrierea unei imagini, asa cum o face
Gorovei, In calitatea lui de martor direct, este o de-
monstratie si 0 dovada ireprosabila in acest sens:
»Tabloul”, spune el, ,reprezinta un fel de barca fara
panza, in mijlocul careia un grec, In costumul na-
tional grecesc, tine un steag pe care scrie: Comite-
tul Gintei Latine, si apoi dedesubt urmeaza expli-
catia: In voiajul siu catre insulele Caroline,
Uruguai, Paraguai, Patagonia, intr-un cuvant pe
ambele emisfere ale Pamantului, imbarcandu-se la
Bahlui, si persoanele din barca probabil ca re-
prezinta acel Comitet al Gintei Latine pe care il ri-
diculizeaza Jikidi.

La carma barcii, In costum de amiral, cu o ma-
na la spate si cu ocheana in altd mana, priveste
drept inainte maestrul Ghita Marzescu; doi greci,
in fustanele si cu sabii Incovoiate, fac garda langa
Grecul cu steagul, Andriolop si Marcu sunt: boga-
tasul Andriopol si Grigori Macri, unul din avocatii

64



Lrrrera NoWA

reputati ai baroului din Iasi, iar Anghelum, cel care
poarta steagul, este alt bogatas, Anghel, tatal poe-
tului. Toti acestia erau greci de origina.”

Dincolo de imaginea grafica, de complexitatea
compozitiei si de dificultatea reald de a surprinde
atitudinea personajelor, este semnificativd premi-
sa satiricd, extragerea umorului din situatia para-
doxala si din ipocrizia pe care tanarul artist le ob-
serva, cu o acuitate maxima, in viata publica si in
actiunile cu un evident substrat moral si cu un in-
discutabil mesaj politic: comitetul gintei latine,
spune implicit Constantin Jiquidi, este format ex-
clusiv din... greci, iar scopul caricaturistului nu este
acela de a expune ridicolului niste persoane, ci
unul mult mai profund si anume acela de a dezva-
lui fariseismul si frivolitatea unor actori impor-
tanti ai societatii si ai politicii iesene. Dupa acest
prim succes fulminant, cariera lui de caricaturist,
de fapt de grafician, in sensul larg al cuvantului,
devine de nestdpanit, aparitia, tot la lasi, In 1889, a
albumului Caricaturi il consacra irevocabil, iar ple-
carea, in acelasi an, la Bucuresti, fiindca Iasul de-
vine prea stramt, de-a dreptul neincapator, il asea-
za definitiv printre marile figuri, printre parintii
fondatori ai gazetariei noastre satirice.

O noapte furtunoasd — litografie de Aurel Jiquidi

Apropierea de Caragiale, la Moftul Romdn,
constituie 1n sine o unitate de masura a nivelului
profesional la care a ajuns si la care este perceput,
iar prezenta lui In lumea boemei bucurestene,
inarmat deopotriva cu creionul si cu chitara, con-
tureaza cealaltd dimensiune a lui, cea nocturna si
romantica, exprimata mult mai pregnant si mai
semnificativ in pictura. Sfasiat continuu, ca un im-
perativ al destinului, intre doua realitati, intre do-
ud lumi, intre douad vocatii, incepand cu originea,
continuand cu limba, cu desenul si cu muzica, dar
si manifestindu-se major in registre complemen-
tare, intre luciditatea satirei - insurgents,
punitiva si plebee - si melancolia visatoare a unei
firi contemplative si romantice, incandescentul
Constantin Jiquidi se stinge, la numai 34 de ani, ra-
pus de ftizie, pe un pat al Spitalului Brancovenesc.

Disparitia abrupta a tanarului levantin, cu
trupul uscativ si prelung, cu plete rebele si cu o
frunte interminabild, disparitie care are ceva din
bruschetea unei rapiri, lasa in urma o opera unica,
in care se regaseste, probabil, pentru prima data in
spatiul cultural romanesc, si banda desenatd, o
opera Inca necercetata Indeajuns si aproape necu-
noscutd, dar si un vast teritoriu neexplorat, alaturi
de golul tulburator al unei mari vocatii neduse pa-
na la capat. O cariera extrem de scurtd, de nici sap-
tesprezece ani, din care doar zece sunt consumati
in contextul exigentelor culturale bucurestene,
ajunse la nivelul lor cel mai Tnalt din Intreaga isto-
rie a provinciilor romanesti, devine, prin Insasi na-
tura ei, un fenomen neclar, un spatiu al ambiguita-
tii; disparitia lui Constantin Jiquidi inchide o oper3,
pune punct unui mod unic de a percepe lumea, de
a intelege si de a interpreta istoria imediata, de a-i
judeca manifestdrile, de a investiga, din mers,
omul individual si colectiv sub raportul reflexelor
sociale si al naturii sale etice sau, dimpotriva, toate
acestea nu sunt decat enunturi preliminare, ipote-
ze de lucru, o simpla operatiune de cartografiere,
adica, intr-un cuvant, semnul major al unei alte
deschideri? Iata o intrebare aparent previzibila,
dar de al carei raspuns depinde intelegerea unei
lumi si a unei umanitati care nu au devenit inca
manifeste si perceptibile. (va urma)

(Fragment din volumul
Lumea lui Aurel Jiquidi,
Editura Monitorul Oficial)
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Bucuresti a Uniunii Scriitorilor din Romania, Premiul ,,Cea mai buna carte de poezie a
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multe premii ale Filialei Pitesti a USR si trei nominalizari la Premiile USR. Poeziile sale au

Mircea BARSILA

Poezia lui Viorel Muresan

Scrisori din muzeul pendulelor (Editura
Albatros, 1982), cartea de debut a echinoxistului
Viorel Muresan, a atras imediat aten-
tia asupra talentului sau poetic de ex-
ceptie. Poezia Ut pictura poesis (,,Viata
intr-o casa cu nori pe tavan./ Tinerii/
schimba toata ziua umbre prin
curte./ Liniile curbe/ au evadat din
afise: se cauta/ cu neliniste/ adoles-
centele pe plaja./ Batranii schimba
scantei pe un covor rosu/ fiecare stie
cate ceva despre infatisarea unui/
bolnav incurabil. Gandurile li/ se
opresc deasupra covorului/ o piatra
alba pe o piatra alba”) sau aceste su- \
perbe ,mini-poeme” (,Scade raul/ ~
cum s-ar ldsa un animal in genunchi/ la auzul sa-
getii”; ,Strig la un geam/ soarele/ el se face o
lunga/ sala de lumanari”) sunt elocvente in ceea ce
priveste preferintele sale lirice din respectiva
etapa. Ut pictura poesis contine multe dintre cele
mai de seamad ingrediente ale formulei poetice
asumate de Viorel Muresan: orchestrarea starii
poetice, acordand atentie oricarui detaliu, slefuirea
textului cu o rabdare de artizan si implicarea ,de-
formatoare” 1n realitate, sub presiunea dispozitiei
meditative si a unei fantezii dictatoriale.

Feluritele sintagme si versuri de genul ,,oglin-
zile textului”, ,pesterile hartiei”, ,,cuvintele vor ba-
te pe rand la poarta cimitirului de cuvinte”, ,intre

fost traduse in limbile francezd, sarba, germang, italiand, engleza si turca.

REPERE LIRICE “

versuri sclipesc cranii daca-i lumina”, ce ilustreaza
un anumit ,misticism livresc” si o inedita preocu-
pare de ,ontologizare a cuvantului”
(cum observa Gheorghe Grigurcu), se
circumscriu incercarii poetului, in pri-
mele sale volume, de a ,re-colora”,
potrivit subiectivitatii sale, textualis-
mul aflat In voga in anii '70-'80.
Aceasta tentatie, care are importanta
ei in orizontul operei poetice a lui
Viorel Muresan, s-a prelungit in lun-
gul anilor. De pilda, volumul Pietrele
nimicului (Dacia Cluj-Napoca, 1995)
/ contine poezii intitulate (Adverbul),

(Verbul), (Interjectiile), (Substant-
ivul)...
Adevaratul centru al poeziei sale se afla in
textele in care concretul gliseaza spre corelativul
sau figurat, de tip expresionist sau chiar fantast,
bizar, in cadrul unor viziuni poetice pe cat de origi-
nale, pe atat de frapante: ,eram aproape de vasle
gata sa trag timpul in mare/ in locu-i sa ne ramana
doar mainile incercuite de sange/ ca pe un perete
de scoalda/ greselile ortografice// pestii printre
coastele noastre se jucau cu stelele si cu pestii din/
cer/ ambarcatiuni cu lumina trimisa de morti” (in
Lumina absentd, Paralela 45, 2000, p. 73).
La baza formulei lirice a lui Viorel Muresan,
formula ce se deschide ca un evantai, de la un vo-
lum la altul, spre diverse tehnici lirice congruente,

606



| \
LrrrERA NO%A

se afla ,poemul intr-un singur vers” si haiku-ul sau,
mai bine spus, imaginea instantanee — concentrata
la maxim si de o mare expresivitate, In linia poeti-
cii promovate, candva, de poetii imagisti. Ambele
forme lirice - niste structuri minimale - sunt utili-
zate, In genere, de autorii pe care-i caracterizeaza
0 ,aspra” exigenta poetica. Din niciun volum sem-
nat de Viorel Muresan nu lipsesc textele-haiku-uri
- si, sub acest aspect, poetul este un maestru:
»mi-am mancat umbra/ ca intr-o executie/ la feli-
nar”, ,un meteorit/ ce copil a incurcat/ drumul
spre casa?”, ,nouri rupti/ pe sub hartia de scris/

mai incolo era luna umpluta
cu pasari moarte si zdrente

din luna iesea coada unei pisici

0

cantecul meu singur

pe drumul spre casa”
(locul unde se ard gunoaiele, In Buchetul de
platind, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010).

Poetul vede lumea printr-o fereastra numai a
lui si este preocupat, in mod constant, de o poetica
potrivit careia fiecare poem este un fel de pat al lui

mi-am amintit de tine”.

Chiar si poeziile sale ,mai lungi”, g
poezii elaborate si care denota un
spirit meticulos, sunt alcatuite din
astfel de instantanee a caror succe-
siune lasda impresia unui intreg dis-
continuu, constituit din fragmente
autonome: ,,un om aprinde chibritul
in luna septembrie/ la marginea unei
coli de indigo// anul acesta e absent
ca un ochi intr-o spartura de nor//
vine o viata in care un barbat intins

el MURESAN

L <}

Procust. Nu putine dintre poeziile
construite Tn acest stil si in a caror
plasa nu a ramas decat aurul liric
sunt impecabile (perfecte): ,ogoare
albastre si niste ogoare rosii/ pan-
deau prin fereastra/ ziua era singura
ca o cizma pe/ jumatate iesita din
gheatd/ si noi traiam pe o stanca de
lemn/ tu erai verde si numai putin
semdnai/in ziua aceea cu malul
framantat de guzgani/ eu - ce sa zic -
tineam in maini/ o batista”(Si un mic

pe un pat alb citeste ziarul/ femeia
intinsa pe un pat alb clatind randunelele din
munti// veniti In seara aceasta la marginea orasu-
lui/ sa construim o mie de scari/ planga pe ele
doar floarea de urzica/ poezia seamana cu limba
unui om ingropat in zapezi” (Deschidere II, in
Biblioteca de os, Editura Dacia, Cluj, 1991).

Pe langa lectia de tip imagist, poetul si-a Insu-
sit - mai bine decat oricare dintre optzecisti - si
tehnica expresionista a continuitdtii discontinue a
unui poem. In planul siu freatic, discursul - care
are aparenta unui palimpsest lacunar - dispune de
necesara continuitate care leaga intre ele imagini-
le, incat, la incheierea lecturii, poemul se dovedes-
te a fi o structura unitara. O structura ale carei uni-
tati constitutive au statutul de ,inchidere care se
deschide”:

Jlocul
unde ard gunoaiele
pe cand ziua e pe sfarsite

in fata ta pe o panza
cineva a pus soarele

poem de dragoste, in Ramele Nordu-
lui, Dacia Cluj Napoca, 1998). Sau: ,pe cer era o ga-
lagie de suflete uscate//vantul isi purta frunzele/
este un pom ghemuit/ soarele pandea din podul
pustiu al bisericii// sub robinete spuma se aduna
in pisici tot mai albe// si la teatre mainile actorilor
povesteau/ despre o tabachera cazutd/ de pe un
pod de piatra In apa// pe praguri un sir de nume
nelocuite// toate vocile au incordarea/ unei maini
care aprinde o lumanare” (Lectica, in Locul in care
se va deschide cartea, Editura Dacia XXI, Cluj-
Napoca, 2010).

Cate un text contine si fragmente 1n care se
apeleaza, discret, la serviciile rimelor: ,,0 balustra-
da cu carpe murdare erau in ziua aceea soldatii/
pe/ o spranceana de deal/ asteptand niste ordine
clare de la un nemaivazut general/ se prabusea
din aer suava monastire/ cu doamne colonade si
cartite-n feresti/ suia dinspre icoane un anotimp
subtire/ copii cu steaguri negre in fiecare desti//
sirul de lampi pe rauri sporea tacuta noapte/ si
auzeam oglinda in care doarme timpul
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umplandu-se/ de soapte” (O apocalipsd in rame, in
Ramele Nordului, s.n.).

Prin substanta lor imagistica, poeziile lui
Viorel Muresan se inscriu mai ales pe orbita poezi-
ei de ,denigrare” a realului coplesit de propria sa
banalitate si, In acelasi timp, de remodelare si de
,salvare” a sa. In consecintd, viziunile sale poetice
au un sens transfigurator cu implicatii metafizice:
,0 femeie scrie cu rosul/ parului ei un verset/ pe
clabucul de ceatd// plaja mainilor e fumul/ care se
trage din doi-trei butuci/ trandafirul un pendul in
vazduh// ma uit la rau cum s-ar inchide o usa/ un
sir de usi lovite de-un inel/ in cadere/ furnicile se
duc in cer/ prin regatul tacut de sub scoarta unui
lemn” (Femeie scriind un verset, in Biblioteca de 0s).
Sau:

,In lumina e un caine mort

pe coala alba cad gropile
viitorului cimitir
doua viori un flaut si un contrabas

deasupra capului doi corbi
poarta un perete

despre dragoste ne va vorbi praful
din creturile bijuteriilor

cainele negru trece pe cer
cu mirarea noastra tinichea in coada

dintr-un creion uitat pe masa
incep sa cada muste in aer

un contrabas un flaut si doua viori

rugaciunea mea e numai apusul
acestui lung sir de sori”

(in Locul in care se va deschide cartea)

Din cand in cand, tensionata atmosfera lirica
este inseninata prin cate un pastel ,luminos” ce se
distinge prin claritatea si prospetimea imaginilor:
sla fierarie/ de sub ciocanul unui flacau// zboara
mierle// nu departe de noi toata noaptea/ a batut
dumnezeu toba// pe iarba brumata/ nu mai poti
face un pas/ de cate nuci au cazut” (Muzicd, in
Locul in care se va deschide cartea).

Un loc aparte il au In opera sa poeziile de
factura onirica: ,fac zilnic cate-o plimbare. recent

am strabatut o foarte fru-/moasa planta aflata
intr-un oras. la iesirea din ea - ne-/vazuta de
nimeni? - am locuit singuradtatea unui batran care/
- dupa ce, la capatul zilelor a ajuns langa o apa -
nu-/mara riduri pe fata ei clard” (fragment din
Elegia a doua sau cdmpia de maci, In Biblioteca de
0s); ,corpul profesoral al orasului de provincie/ are
serioase pricini sa fie mahnit// un scolar a mancat
soarele// vreau sa va spun/ ca petele albe ce se
vad noaptea pe cer/ sunt urmele dintilor/ lui”
(carte postald dintr-un oras de provincie, idem).

Alte poezii - cu un continut fantast - au o des-
fasurare epicd: ,spre sfarsitul mileniului o frumoa-
sa femeie bolnava/ intr-o sticla aluneca pe valuri.
De pe un mal David o insotea cu naiul in maini si la
bataia vantului tevile gemeau o nici de rege stiuta
poveste/. Mi-au menit tristele s3 ma marit c-un
sarpe si/ el veni Indata ce m-am facut mare, ma lua
de mana/si ma duse departe, spunandu-mi ca vom
ajunge Intr-un/ rai ce-i numai al lui. Sositi In pus-
tiu, Imi puse lacat la/ gura si centura de castitate,
apoi porunca era sa fac/ din desertul acela gradini,
ca el se duce sa depuna oud,/ pentru a avea si el
copii. De teama si scarba am intrat/ intr-o sticla si
noaptea m-am lasat in apele reci.../Aici regele opri
vantul/ si facand tablite de huma a scris...” [Elegia
a treia (sau stiri de la un prieten absent), in Pietrele
nimicului, Editura Dacia, 1995].

Cele mai multe poezii se circumscriu supra-
realismului cu accente ce tin de poezia absurdului,
asa cum se deduce din Scrisoare netrimisd cdtre
domnul Urmuz: ,cainele cu geamuri sub pleoape
anunta la difuzor/ ca un sarpe carbonizat te as-
teaptd In mind/ tine in levitatie mecanici monteaza
ochelari/ la pupilele gimnastului/ blond taiat in
peretele de carbune// spuneam ca ai prins cel din-
tai tramvai pe un portativ/ muzical/(...)// Stamate
sorbit printr-o palnie de jucatorii de carti.../ sia-
mezii conjugad - cu aripi in gat - reflexivul/ unui
pocnet de dop de la o sticla cu sange/ Fuchs spar-
ge nuci intr-un cimitir evreiesc/ rade cum bate lu-
na pe placile cu litere sdpate” (in Biblioteca de os).
»corbul Intr-un picior pe o bila/ de-a lungul soselei
pene negre pierdea/ In urma-i batranii cu bile in
brate/ zburau dupad pene cum fulgii de nea/ din
ochi nu-1 pierdeau pana nu mai era” (fragment din
Scrisori din muzeul pendulelor).
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Viorel Muresan scrie si poeme ample, precum
Elegie, Muntele de Melancolie, Elegia doua sau cdm
pia de maci, Doamna de ceard, Cutiile negre vorbesc
(din Biblioteca de os), Anul in care n-a inflorit forsy-
tia, Animalul cu sdnge rece (din Locul in care se va
deschide cartea) si cele din Buchetul de platind
(Cartea arsd, O ceascd de roud, Pdrdsind fortdreata
de-aldturi, Scdndura fiartd), unele dintre ele, anto-
logice. Modalitatea de structurare a discursului in
aceste poeme consta in legarea fragmentelor inde-
pendente de un enigmatic punct de convergenta.
Sub aspect formal, unitatea intregului este asigu-
rata prin reluarea unor versuri sau a unor imagini
(semnificative) din unghiuri noi. In poemul Scdn-

Una dintre poeziile din Buchetul de platind
este intitulata chiar Manierism, data fiind, probabil,
ingenioasa imagine oximoronica din final: , dinspre
epava o sd ne vina un/ convoi de glasuri de la acei/
care au ars intr-un mare incendiu pe apa// apoi/
caderea unei foi dintr-o carte/ prin aerul carpit cu
fire rosii/ al casei// un leu aflat sub ocean/ calcd/
pe soare” (s.n.).

Tot sub semnul manierismului (in sensul
benign al termenului) se afla, spre exemplu, si
aceasta viziune a macului (,privesc cum patru
mirese/ Isi scutura cearsafurile de nunta/ in varful
unui mac”, in Ramele Nordului, p. 42) sau aceea a
degetului iesit din istorie si care este asteptat sa

durd fiartd, liantul il constituie
strania imagine a unei scan-
duri care este fiarta impreuna
cu soldatii ce defileaza deasu-
pra ei: ,dar eu/ de cate ori ma

Ceea ce numim manierism
In poezia lui Viorel Muresan
nu are legatura cu ingenioasele

loveasca in geam: ,Poemul
acesta e cartita ridicand gra-
mdjoare de pamant/ cum -
aprinzdnd o luménare - as-
tepti la marginea mesei/ un

aflu singur acasd/ fierb intr-o procedee formale de tip deget iesit din istorie sa lo-
caldalie sub pfirul dvm Eurte/ 0 manierist, ci cu o atitudine ve.as.ca fereastra” (Poemul, in
bucata de scandura/ Impreu- Dl Biblioteca de o0s).

na cu soldatii/ care defileaza auctoriald ghldata In volumul Pietrele nimi-

deasupra ei”.

Poemele sale, cu un pro-
nuntat caracter cinematogra-
fic (vizual), contin imagini si
viziuni care propun o haluci-
nantd mistificare a realului, in

in permanentd, la nivelul
imaginarului, de principiala
dorinta de a asigura o cat mai
mare libertate gandirii poetice.

cului, viziunile cizelate meti-
culos, fanteziste (,eu si iubita
mea incepuseram a merge cu
casele-n cap/ asta era intr-o
duminica toamna/ si mobilele
din cele doua interioare/ in-

regimul angoasei expresioniste (,printre zilele
mele se vede moartea ca printre dintii de la o spa-
ta/ e inca tanara si arde panglici lipicioase incar-
cate de muste/ eu ascult cum trec pe langa mine
vertebrele unui lup alergand/ pe toba soarelui ca-
re/bum/ bum -/rapaie” - in Lumina absentd) sau
in spiritul pendularii onirice intre real si fictiunea
solicitata in construirea unei noi realitati — una
analoagd visului. In plan iconografic, imaginile de o
frumusete pura (,luna cu clontul ruginit/ da la o
parte fata unui munte/ in locul gol sta ea/ si asfin-
teste” — Desface aripe de moard, in Ramele Nordu-
lui) se asociaza cu cele incifrate sau obscure (,leii
se culcad negri de foame pe un fulger/ si mugesc
spre noi precum tace nisipul” - Chipurile din aer, in
Locul in care se deschide cartea) si care se revendi-
ca din estetica insolitdrii de tip manierist, in depen-
denta ei de asa-numitul procedeu: ingenio.

trara intr-un fel de monolog violet/ ca actorii
intr-o piesa de samuel beckett” - Observatii) si jo-
cul savant al perspectivelor trucate (,vine papadia
sa mi se planga/ c-ai vazut-o tu cu mana stanga//
crucea-mi se ridica-n cer si latrd/ c-ai lovit-o peste
mana dreaptda// si sa fi vrut s-o miercuri tu cu
ochii-ti doi/ pe un camp de vineri ce-nfloreste joi”
- Sertarele 4) se circumscriu unui patos deforma-
tor ce ,pastreaza cel mai ades aerul unor puneri in
scend luxuriante, care au drept unic protagonist
limbajul poetic” (Octavian Soviany, Textualism,
postmodernism, apocaliptic, p. 182).

Oricare dintre volumele acestui ,iubitor de
perspective bizare” este presarat cu versuri super-
be, cum sunt, de pild3, acestea, din Biblioteca de os
(.fatd in fata cu femeia de sticla/ si razand cum fi
joaca uleiul in ochi,/ Tmi aud rasetul cum se
sparge/ de zidurile unui proverb asiatic” - p. 10);
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»deasupra cetatii/ se iscase un vant pe care-l ti-
neau de capete/ copiii” - p. 12); ,pe hornul de la
han se ridica /bunicul incarcat de roscove/ scriin-
du-si cu ate si noduri pe cer/ acest mic poem” - p.
15); ,am uitat cartea deschisa pe tarm/ un porum-
bel se amagea tot zburdnd printre randuri” - p.
30); - ,,0 linie alba raticind dimineata pe lucruri
amortite” - p. 61) ,mana mea pune pe note liniste/
unei usi” - p. 72)] - si din Buchetul de platind: ,sto-
lul de ciori plutind peste cartier/ pare o epigrama
cioplita in piatra” (p. 47); ,cu ploile se joaca un
mort/ arunca o piatra dupa o pasare/ si cum se
scutura merii livezii/imi cade/ iar un batran in
fereastra” (p. 68).

Din dorinta de a insolita discursul, Viorel
Muresan procedeaza la aglutinarea detaliilor rea-
liste, Intr-o modalitate ce asigura transformarea
realului intr-o surprinzatoare ,irealitate”. Actul
aglutindrii fanteziste a detaliilor realiste in scopul
rescrierii realului obiectiv - sau pur si simplu in
numele unei gratuitati cu fine resorturi nonconfor-
miste - implicg, In cazul acestui poet, atat o verita-
bila capacitate asociativa si o sarbatoreasca dilata-
re a perceptiei realului, cat si o polemica reabilitare
a hazardului poetic repudiat de canonul optzecist.

In irationalitatea” imaginilor manieriste
supravietuieste un sens mitic si, totodata, o ,primi-
tiva” dispozitie ludica. Spre deosebire de lumea
fantastica de factura folclorica (mitico-magica) - si
care se suprapune lumii obiective -, lumea imagi-
nata de artistii manieristi are statutul de ,lume po-
sibild”, de ,,imagine” mai degraba arbitrara a realu-
lui. In genere, manieristii prefera dificultatea, in
semnificatia ei mestesugareasca, si ingeniozitatea!
menitd si schematizeze enigma. In poezia lor, lu-
crurile isi leapada sensul curent, denotativ, intova-
rasindu-se cu altele care nu mai accepta obisnuite-
le servituti impuse de functia realului. ,Vechiul”
principiu al mimesis-ului este inlocuit, conform
esteticii iregularului, de phantasia ajunsa, in
vocabularul retoricii, echivalentul lui phantasma.
Imaginile bizare (si actiunile imposibile, fantasti-
ce) releva prezenta, in chiar miezul realului, a unui
element irational si care exprima, voalat, inrudirea

1 Vezi Gustav René Hocke, Manierismul in literaturd,
Editura Univers, Bucuresti, 1998, editia a II-a, tradu-
cere de Herta Spuhn.

tainica dintre lucrurile lumii ce participa ,la tene-
broasa si profunda ei Unitate”.

In acelasi timp, imaginile si actiunile de fac-
turd bizara afirma caracterul demiurgic al ima-
ginatiei si o fireasca dispozitie spre inventia
gratuita (a carei miza este, intre altele, si efectul
de surpriza) si, adesea, spre iconografia comica
menita ,sa camufleze”, in modul acesta, reactia de
aparare a spiritului in fata ,absurditatilor” de care
sunt animate, In ordinea lor fireascd, lumea si
existenta.

Iregulara amalgamare a realului si irealului
activeaza relatia de reciprocitate dintre cele doua
niveluri ale realitatii - cel obiectiv si cel imaginar
- si, totodata, relativizeaza granita care le despar-
te, in asa fel incat este greu de spus unde se termi-
na unul si unde incepe celalalt.

Ceea ce numim manierism in poezia lui Viorel
Muresan nu are legatura cu ingenioasele procedee
formale de tip manierist, ci, cum rezulta din cita-
tele de mai sus, cu o atitudine auctoriala ghidata
in permanenta, la nivelul imaginarului, de princi-
piala dorinta de a asigura o cat mai mare libertate
gandirii poetice.

Surprinzatoarea glisare spre altceva a refe-
rentialului, insolitarea cu valente onirice a imagi-
nii, incifrarea sensului sub protectia unor ,ireali-
tati artificiale” (fanteziste) sunt aspecte ce se ras-
frang, in convergenta lor si, totodatd, sub semnul
unei fronde camuflate, si asupra limbajului ce
contestad, astfel, dincolo de impresia imediata, in-
sasi exprimarea colocviala (literald). Prin restruc-
turarea esteticd (transfiguratoare) a realitatii,
intr-o modalitate ce contravine asa-numitei logici
a cotidianului, poetul salveaza mundanul aneste-
tic de coplesitoarea sa banalitate.

Dependenta poeziei lui Viorel Muresan, unul
dintre cei mai valorosi poeti de astazi ai literaturii
noastre, de manierism, dar si de poezia onirica si
cea suprarealista, este impusa de permanenta ne-
voie a unei originalitati ce refuza atat nihilismul
avangardist, cat si giumbuslucurile ce tin de poe-
zia ludica facila.

In poezia sa, luciditatea si emotia sunt cele
doua fete ale aceleasi monede. Emotia este traita
prin filtrul luciditatii si, invers, luciditatea este
oxigenata de o veritabila sensibilitate poetica.
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Ion Piso - Vocea ca adevar si gandirea

caforma de artd
. o ) SAPIENTIA \! ‘
cdt de putin a rdmas din toate cdte au fost

viata mea ca un cdntec... (Valentin Emil Musat)

Intentionez, in cele ce urmeaza, sa schitez un
portret al artistului la bdtrdnete, pentru ca cel
despre care scriu a Implinit 98 de ani si cred ca
este deja o figura de patrimoniu al culturii actuale.
Ca sa nu se creada ca exagerez, sugerez din start
celor interesati sd asculte citeva interpretdri ale
tenorului Ion Piso, disponibile online, sa le compa-
re cu cele ale unora mai celebri in lume, sa analize-
ze performanta scenic3, arta vocalg, iar dupa aceea
sa-i citeasca cel putin doua carti: Criza operei.
Studiu de hermeneuticd muzicald (2025) si Ciber-
netica artei vocale (2019). Apoi sa traga singuri
concluziile, daca au analizat prestatia artistului du-
pa criterii riguroase si au folosit metode compara-
tiste principiale, nealterate de gustul subiectiv, de
mode si ideologii.

Unii artisti impresioneaza prin amploarea
carierei, unii teoreticieni se disting prin rigoarea,
originalitatea sau profunzimea ideilor. Mult mai
rar apar insa figuri in care aceste doua dimensiuni
se unesc organic, comunica fara sincope si concura
la performanta in plan cultural. lon Piso apartine
acestei categorii exceptionale. El este un tenor de
anvergura internationala larg recunoscuta, dar tot-
odata si un spirit reflexiv pentru care arta cantului
nu poate fi separata de gandire, iar performanta
vocald nu are valoare prea mare in absenta unei
constiinte a adevarului artistic. Privit in ansambluy,
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destinul sdau configureaza un tip de personalitate
renascentistd: interpret, teoretician, eseist si critic
al culturii contemporane. In epoca noastra fragili-
zata epistemologic de ruginile relativismului si
predispusa infantil experimentalismului fara crite-
rii, marcatd de specializare si fragmentare, Ion
Piso intruchipeaza un model opus: unitatea dintre
tehnicd si sens, dintre expresie si cunoastere, dintre
Jjocul de scend si reflectia filosoficd.

Cariera - dincolo de cifre, o idee despre
arta. Datele biografice sunt impresionante si, in
acelasi timp, insuficiente pentru a explica fenome-
nul Ion Piso. Aproape sase decenii de activitate,
peste 150 de scene de opera, prezentd in 27 de tari
si sute de turnee internationale contureaza profi-
lul unui artist de talie mondiala. A fost prim-solist
pe scene importante din Europa si America si a
atins nivelul marilor institutii lirice, inclusiv Me-
tropolitan Opera. Si totusi, ceea ce 1l diferentiaza
nu este aceasta activitate prodigioas3, ci crezul sau
intim si modul in care a Inteles sa-si exercite voca-
tia. Spre deosebire de multe cariere construite pe
vizibilitate mediatica sau pe exploatarea unui tim-
bru exceptional, Ion Piso a cultivat de la inceput o
relatie exigenta cu arta sa Intr-un mod epistemolo-
gic.

Termenul nu este impropriu aici, chiar daca
vorbim de arti. In spectacole nu a urmarit doar
efectul scenic, ci si adevarul interpretarii, ceea ce
inseamna exprimarea intentiilor compozitorului si
surprinderea precisa a continutului ontologic al
operelor. Nu a tratat rolurile ca pe niste ipostaze
teatrale ori ocazii de a se etala pe sine, cat ca struc-
turi de sens care trebuie descifrate pana in miezul
adanc in care devine accesibil conceptul creatoru-
lui. Un artist veritabil nu tinde sa se exprime pe
sine 1n primul rand, oricat de original si talentat ar
fi. Din consideratie fata de conceptul pe care-lilus-
treaza rolul sau, acesta cauta sa exprime ceva din
figura subtila a creatorului acestuia.

Ion Piso apartine unei categorii aparte: aceea
a artistilor profund respectati, dar insuficient pro-
movati de institutiile de prestigiu si de media.
Compararea sa cu figuri precum Beniamino Gigli,
Franco Corelli, Jussi Bjorling, Luciano Pavarotti
sau José Carreras nu-i diminueaza valoarea, ci
dimpotrivj, i scoate in evidenta diferenta de mo-
del. Daca acestia au beneficiat de triumf la nivelul

vizibilitatii globale, unii dintre ei atingdnd incredi-
bile cote de superstar, lon Piso reprezinta o alta li-
nie: excelenta discretd, intemeiatd pe rigoare i pro-
funzime.

Arta fonatiei - perfectiunea invizibila.
Unicitatea lui lon Piso ca interpret se reveleaza cel
mai clar 1n domeniul tehnicii vocale, acolo unde el
atinge un nivel de rafinament rar intalnit. Vocea sa
este adesea descrisa prin termenul de voce egua-
gliata - o voce caracterizata de omogenitate, uni-
tate timbral3, controlul coloanei de aer, legato per-
fect in care nu se percepe nicio ruptura intre regis-
tre. Aceasta caracteristica, aparent tehnicd, are
consecinte estetice profunde. In majoritatea cazu-
rilor, ascultatorul percepe efortul cantaretului
atunci cand acesta urca spre registrul acut: o
schimbare de culoare, o tensiune, o cusdturd Intre
mecanisme. La Ion Piso, aceasta limita dispare, su-
netul curge Intr-un flux vocal neintrerupt de la pri-
ma pana la ultima nota. Aceasta continuitate nu
este un dat natural, cat rezultatul unui control pre-
cis al coloanei de aer si al mecanismelor de rezo-
nantd. Legato-ul sau - acea linie infinitd despre
care vorbesc pedagogii canto-ului - transforma
aria intr-un fluid vocal coerent.

Un alt element definitoriu este modul in care
realizeaza pianissimo-ul. in mod obisnuit, cantatul
in intensitate redusa implica o pierdere a consis-
tentei sunetului: vocea devine aerata, evanescents,
lipsita de proiectie. La Piso, dimpotriva, pianissi-
mo-ul este concentrat, sustinut, viu. Sunetul se
micsoreaza fara sa se stinga, pastrand un nucleu
metalic care 1i confera prezenta. Este ceea ce s-ar
putea numi un punct de lumind sonord - discret,
dar penetrant, un sfumato vocal care invaluie spec-
tatorii cu un nimb
de delicatete stra-
vezie. Acest efect
conduce la estom-
parea contururi-
lor, dar fara pier-
derea  claritatii.
Sunetul pare sa
pluteascd, sa vina
dintr-un  spatiu
imaterial, Insa ra-
mane perfect au-
dibil si coerent.
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Aria Je crois entendre encore din opera
Pescuitorii de perle de Bizet este, probabil, cel mai
inalt test de maiestrie pentru un tenor liric, iar
versiunea lui Piso este considerata de multi critici
drept o lectie de canto predatd intregii lumi. In
aceasta arie, artistul creeaza acea atmosfera
aproape ireald - nu ataca notele, ci le lasa sa gli-
seze una Intr-alta cu fluiditate de catifea, iar mar-
ginile sunetului par sa se topeasca in liniste. Pen-
tru celebrul Si bemol acut de la final, care trebuie
cantat in pianissimo, lon Piso foloseste o voce de
cap mixtd (mezza voce), sustinuta de tehnica de
mascd. Mentine aceeasi intensitate a sunetului
chiar si la un volum infim, facand ca fiecare nota sa
vibreze In urechea ascultatorului ca o soapta lim-
pede. Rezultatul este un sunet eterat, care pastrea-
za permanent timbrul de tenor, fara a se transfor-
ma Intr-o voce de copil. Tenorul a inteles ca perso-
najul Nadir nu cantd publicului, ci 1si canta siesi
intr-o stare de hipnoza. Este un moment de purita-
te diving, pe care putini artisti din istorie l-au ega-
lat. Daca l-au egalat! Comparatii relevante se pot
face eventual cu versiunile lui Gigli, Nicolai Gedda
sau Alain Vanzo. Este fascinant, dar inexplicabil
pentru cineva din afara, din postura de simplu
ascultator, cum un tenor poate atinge o asemenea
transcendenta vocala.

in raport cu scoala moderna de canto, aceasta
estetica pare anacronicd prin exigenta. Multi te-
nori de azi privilegiaza fie usurinta stilistic3, fie ex-
presia directs, fie volumul sonor. Fiecare dintre

| Bellebie TenorAren aus ben
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aceste optiuni implica un compromis. Interpreta-
rile de tip francez modern, de exemplu, pun accent
pe claritate si stil, dar recurg adesea la o voce de
cap (falsetto) subtiat3, lipsita de consistenta. Stilul
verist (precum la José Carreras) favorizeaza emo-
tia imediatd, dar fragmenteaza linia muzicala. Vo-
cile de mare volum (gen Domingo) sacrifica finetea
in favoarea impactului. In stilul verist, Domingo
folosea volumul pentru a crea un impact eroic; el
nu miza pe vocea de cap subtire, ci pe un registru
acut incarcat cu mult metal.

Ion Piso nu a fost un tenor de fortd In sensul
lui Domingo, ci un tenor liric pur. Folosea o tehnica
de mascd atat de precisa incat sunetul sau, desi
mai subtire decat al lui Domingo, tdia orchestra si
ajungea pana la ultimul rand. Tehnica de mascd
reprezinta punctul unde Ion Piso a excelat, fiind
considerat un maestru teoretician si practicant al
acestui concept. Pentru un tenor de talia lui, masca
era secretul triumfului pe scenele mari fara a avea
o voce de volum masiv precum cea a lui Domingo.
Spre deosebire de multi alti tenori care cantau in-
stinctiv, Ion Piso a explicat acest fenomen in lucra-
rile sale de cibernetica a fonatiei. Folosea o masca
,inaltd”, sunetul sau era vertical, foarte focalizat,
ceea ce i conferea acea stralucire metalica (numi-
ta squillo) care 1l facea auzit n orice sala. A demon-
strat matematic si fiziologic cum rezonantele
craniene pot amplifica sunetul fara consum supli-
mentar de energie. Diferenta care rezulta este ca
aceea dintre un proiector laser (Piso) si un reflec-
tor mare (Domingo). In timp ce Domingo impre-
siona prin masivitate, Piso impresiona prin strdlu-
cire si claritate. El a evitat rolurile de mare volum
(precum Otello sau Turandot), ramanand fidel re-
pertoriului care ii punea in valoare agilitatea. Pen-
tru artistul roman tehnica nu este nici spectacol,
nici compromis cu regia, ci conditia unei expresii
superioare - aproape In sens religios. Acesta de-
monstreaza ca expresia vocald nu consta in inten-
sitate, ci in capacitatea de a modela sunetul in cele
mai fine nuante. De aceea poate fi numit, pe buna
dreptate, un aristocrat al fonatiei.

Criza operei - o critica de profunzime. Una
dintre contributiile majore ale lui Ion Piso este
analiza criticd a operei contemporane, formulata
in Criza operei, dar nu numai. Diagnosticul sau este
radical: opera nu se confrunta cu o criza de public
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sau de relevanta, ci cu o criza de sens. Aceasta cri-
zd se manifesta prin pierderea unitatii originare
dintre muzica, drama si semnificatie. Regia moder-
ng, in special in formele sale avangardiste si expe-
rimentale, tinde sa transforme opera intr-un pre-
text pentru reinterpretdri ideologice, rupand
legdtura cu intentia compozitorului. In acest con-
text, spectacolul devine arbitrar si nereprezentativ
pentru compozitori, iar opera isi pierde coerenta
si viziunea interna in timp ce triumfa adaptarea si
improvizatia. Critica lui Piso nu este una conser-
vatoare in sens dogmatic. Este vorba mai degraba
de o critica In sens ontologic din perspectiva unui
artist pentru care gestul scenic trebuie sa fie ilus-
trarea unei profunde intelegeri filosofice. Nu cere
revenirea la formele trecutului, ci la adevdrul ope-
rei. Acest adevar inseamna coerenta ontologica a
unei viziuni Incorporate in creatie, pe care inter-
pretul trebuie sa o inteleaga si sa o redea publicu-
lui. Fidelitatea fata de compozitor, fata de intentia
si conceptul original al acestuia este conditia unei
interpretari autentice.

Formatia filosofica - cheia interpretarii.
Aceasta rigoare tehnica nu poate fi Inteleasa in ab-
senta formatiei sale filosofice. Studiile de filosofie
la Cluj-Napoca, realizate intr-un mediu intelectual
de mare densitate si relevanta nationala, avandu-i
ca profesori pe Lucian Blaga si D.D. Rosca, contacte
cu Noica, Eliade, Cioran, nu reprezinta un element
secundar. Dimpotriva, este fundamentul intregii
sale conceptii despre arta. Pentru Ion Piso, opera

doar un executant mai mult sau mai putin convin-
gator. El trebuie sa Inteleaga rolul atat psihologic,
cat si conceptual, sa patrunda logica interna a ope-
rei si sd o redea fara distorsiuni.

Holomeria - o viziune organica asupra
muzicii. Una dintre cele mai originale idei ale sale
este aplicarea conceptului de holomerie, inspirat
din filosofia lui Constantin Noica, In analiza muzi-
cala. Potrivit acestei perspective, partea contine
intregul, iar detaliile aparent marginale sau chiar
gresite pot avea un rol generator. In muzic3, aceas-
ta inseamna ca disonantele, deviatiile sau tensiuni-
le nu sunt neaparat accidente. Ele pot fi, chiar sunt
in unele cazuri nuclee constituante premeditate,
care contin, In germene, directia intregii lucrari.
Astfel, opera nu mai apare ca un mecanism perfect
echilibrat, de o perfectiune geometrica, cat ca un
organism viu, in care tensiunile locale genereaza
forma globala. Pentru interpret, implicatiile sunt
decisive: ceea ce pare problematic trebuie inteles
si valorificat, iar nu schimbat, corectat, pentru ca
are o logica internd secreta. Acolo se afla cheia
operei.

Un caz foarte relevant si celebru pe care-l ia
in analiza, unde anomalia este chiar motorul se-
cret al viziunii si compozitiei, e Inceputul operei
Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart. Ano-
malia initiala: uvertura care incepe cu acorduri
grave, solemne, aproape funebre, in Re minor.
Problema (dintr-o perspectiva clasica stricta):
opera este in mare parte plina de energie, ironie,

este si un mod de cunoastere,
nu doar o forma de expresie
artisticd.  Aceasta  contine
structuri de sens care trebuie
descifrate in configuratia lor
genuind, nu reinventate arbi-
trar dupa gustul, viziunea sau
capriciile unor regizori sau in-
terpreti. Aceasta pozitie il
apropie de traditia hermeneu-
tica europeand, in care inter-
pretarea nu este un act de li-
bertate absoluta, ci unul de
descoperire a unui adevar deja
existent in opera. In consecin-
ta, interpretul este un media-
tor Intre partitura si sens, nu

lon Piso apartine unei categorii
aparte: aceea a artistilor profund
respectati, dar insuficient promo-
vati de institutiile de prestigiu si
de media. Compararea sa cu figuri
precum Beniamino Gigli, Franco
Corelli, Jussi Bjorling, Luciano
Pavarotti sau José Carreras nu-i
diminueaza valoarea, ci dim-
potriva, {i scoate in evidenta
diferenta de model.

chiar comic, dar uvertura
deschide intr-un registru tra-
gic-metafizic. Pare o dispro-
portie: de ce incepe o opera
jucdusd cu o muzica de jude-
cata finala?

In viziunea lui Piso, uver-
tura In Re minor nu este un
simplu prolog atmosferic,
aceasta contine un izomor-
fism al Intregului. Este impor-
tant sa observam aici:

a) Conflictul de cod:
Perspectiva traditionala vede
o ruptura intre registrul tra-
gic-metafizic (uvertura) si cel
liric-comic (restul operei).
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b) Functia holomerica: Aceasta disproportie
este, de fapt, codul genetic al operei. Gravitatea
initiala nu este un accident de ton, pentru ca daca-i
intuim sensul, observam ca este chiar motorul ca-
re genereaza intreaga tensiune ulterioara.

c) Mecanismul parte in intreg: Sinteza tehnica
a pasajului releva o structurd de tip fractal, unde
microstructura (uvertura) contine macrostructura
(drama): prezenta finalului se intrezareste chiar in
inceput. Tema sacrd/funebra din primele masuri
este o actualizare timpurie a scenei finale (Coman-
dorul). Destinul personajului este deja fixat muzi-
cal fnainte ca el sa apara pe scena. Principiul
noician este evident: partea (uvertura) care prece-
da Intregul, 1l si include deja si-1 predeterming, il
face previzibil si necesar. Ceea ce pare excesiv sau
prea greu la Inceput este elementul care da coe-
renta metafizica intregii arhitecturi.

Dinamica desfasurarii (variatie si améanare):
Procesul de desfasurare al operei este interpretat
ca o fenomenologie a nucleului initial: nucleul
(uvertura) este germenele ontologic. Expansiunea
(actele I si II), contin o serie de variatii si amanari
prin comedie, ironie si energie vitala. Acestea nu
anuleaza tragicul, doar il mascheaza, creand o pre-
siune latentd. Actualizarea (finalul) inseamna re-
venirea brutald la Re minor, ceea ce echivaleaza cu
inchiderea cercului si manifestarea completa a
ceea ce a fost enuntat in prima secunda.

Pentru actul interpretativ se impun doua
modele posibile de abordare: a) interpretul seg-
mentar care trateaza stilurile separat (acum facem
comedie, acum facem tragedie), rezultind o opera
fragmentata; b) interpretul holomeric, care menti-
ne tensiunea fisurii in fiecare scena ludica. Finalul
apare ca o inevitabilitate structurald, nicidecum ca
Deus ex machina (surpriza externa). Lectura lui lon
Piso transforma anomalia din eroare stilistica in
cheie de bolta. Opera devine o desfasurare sferica
a unui adevar metafizic concentrat in primele ma-
suri, nicidecum nu se reduce la o succesiune de
scene liniare autonome estetic si tematic.

Ion Piso dezvolta aceeasi idee fundamentala
in doua studii de caz paralele: unul din opera lui
Giuseppe Verdi, altul din cea a lui Wolfgang
Amadeus Mozart, pentru a demonstra aplicabi-
litatea universala a principiului formulat de
Constantin Noica in Scrisori despre logica lui
Hermes. Urmarim schema urmatoare:

1. Modelul Verdi: ,anomalia” ca explozie emo-
tionald

e Detaliul tehnic: inversiunea ritmica pe
cuvantul sento (Gilda, Rigoletto).

e Functia ,erorii”: ruperea accentului prozo-
dic firesc simuleazd fiziologic gdfdiala extazului.
Avem aici transcrierea muzicala a unei stari limita,
nicidecum o stangacie de scriitura.

e Efectul holomeric: acest mic defect ritmic
contamineaza intreaga partitura a Gildei. Frag-
mentarea respiratiei devine codul de vulnerabili-
tate care conduce personajul spre sacrificiul final.
Particularul (doua note) genereaza universalul
(destinul tragic).

2. Modelul Mozart: ,,anomalia” ca tensiune
eticd

e Detaliul tehnic: decalajul ritmic dintre vo-
ce si orchestra la Inceputul ariei Il mio tesoro (Don
Ottavio, Don Giovanni).

o Functia ,erorii”: crearea unei stdri de asin-
cronicitate controlatd. Acest decalaj nu este o lipsa
de precizie, ci marca unei superioritati morale si a
unei izolari aristocratice.

e Efectul holomeric: detaliul recalibreaza
personajul. Don Ottavio inceteaza sa mai fie teno-
rul palid (viziunea criticii clasice) si devine axul de
noblete al operei. Tensiunea celor doua note defi-
neste distanta dintre el si restul lumii frivole.

Lectia care se desprinde din aceste analize
este cd marile creatii artistice confirma, pe un plan
viu si concret, intuitia din Logica lui Hermes: gene-
ralul nu exista separat de particular, ci se naste din
el. In muzica lui Giuseppe Verdi si Wolfgang
Amadeus Mozart, un detaliu infim - doua note -
capata o functie generatoare, devenind nucleul in-
tregii constructii dramatice. Aceasta arata ca ade-
varul artistic nu este abstract, ci intrupat, concret,
situational. Aparenta abatere de la norma este ex-
presia unei necesitati interioare mai profunde de-
cat regula, nu o eroare sau scdpare a compozitoru-
lui. In acest sens, arta nu imiti realitatea, ci o re-
configureaza la un nivel de intensitate si semnifi-
catie superior. Particularul devine astfel revelator,
ca principiu activ capabil sa organizeze si sa justifi-
ce intregul. Se confirma cd in creatia autentica
fiecare detaliu este esential si ca sensul totalitatii
se concentreaza in puncte privilegiate. Prin urma-
re, muzica ilustreaza o idee filosofica si o dove-
deste intr-un mod la fel de convingator precum
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discursul logic, dar prin alte mijloace, aratand ca
unitatea dintre parte si Intreg este o lege funda-
mentala a spiritului creator.

Originalitatea teoriei lui Ion Piso constd in
modul 1n care reconfigureaza traditii deja existen-
te intr-o sinteza aplicati artei vocale. In raport cu
Constantin Noica, de la care preia explicit ideea
holomeriei (partea continand intregul), tenorul
face un pas decisiv mai departe: muta principiul
din plan ontologic si logic In plan performativ,
transformandu-1 intr-un instrument concret de
interpretare muzicala. Daca la Noica conceptul ra-
mane o schema a devenirii spiritului, la Piso acesta
devine criteriul de lectura al partiturii si chiar
ghidul tehnic al executiei vocale.

In acelasi timp, teoria sa se inscrie in linia ma-
rilor traditii ale canto-ului italian. Fara a le contra-
zice frontal, le radicalizeaza printr-o formalizare
ciberneticd, in care vocea este inteleasa ca sistem
autoreglat prin bucla de feedback intre corp, per-
ceptie si sens. Originalitatea reald apare tocmai in
aceastd intersectie: Intre o hermeneutica de inspi-
ratie filosofica si o fiziologie vocala tratata siste-
mic. Astfel, Piso nu este nici un inovator rupt de
traditie, nici un simplu continuator, ci un caz rar
de asumare reflexiva a traditiei, dusa pana la nive-
lul unei teorii coerente a interpretarii ca act de cu-
noastere si autocunoastere.

Cibernetica artei vocale - vocea ca sistem
viu. In aceeasi logicd integratoare se inscrie si
conceptul de ciberneticd a artei vocale. lon Piso
propune o viziune in care vocea nu este un simplu
instrument corporal, ci un sistem complex de au-
toreglare. Aceasta implica: corpul (respiratie, rezo-
nantd), perceptia auditivd, constiinta si intentia
artisticd. Functionarea sa se bazeaza pe o bucla
continua de feedback: sunetul emis este perceput,
evaluat si corectat in timp real. Dar, esential,
aceasta corectie nu este doar tehnica, ci si semanti-
ca. Interpretul ajusteaza atat sunetul, cat si adeva-
rul expresiei.

Aceasta perspectiva duce la o concluzie radi-
cala: vocea functioneazd corect atunci cdnd expri-
md un sens autentic. Tehnica nu este un scop in
sine, ci rezultatul unei organizari interioare coe-
rente. Prin toate aceste dimensiuni, Ion Piso se
apropie de idealul romantic al artistului total,

poate singurul pandant plauzibil al idealului operei
de artd totale visate de Wagner. El refuza separati-
ile conventionale: intre tehnica si expresie, Intre
interpretare si gandire, intre arta si cunoastere.
Aceasta unitate 1l singularizeaza intr-un peisaj
dominat de specializare. In locul unei competente
limitate, el propune o viziune integratoare, in care
artistul devine constiinta critica si mediator al sen-
sului.

d

Un model de unitate intr-o lume fragmen-
tata. Ion Piso nu poate fi redus la statutul de mare
tenor, desi acest lucru ar fi suficient pentru a-i
asigura un loc iIn istoria operei. Importanta lui
reala consta 1n faptul ca a reusit sa formuleze, din
interiorul artei, o conceptie coerenta filosofic des-
pre sensul acesteia. Intr-o perioadi de relativisme,
experimentalism si improvizatie fara limite, In
care arta risca sa devina fie spectacol gratuit, fie
experiment provocator, acesta afirma cu consec-
venta ca opera este un act de adevdr, formula muzi-
cald cea mai complexa care exprima destinul
omului in lume. Vocea, in viziunea sa, nu este doar
sunet, ci forma de cunoastere. Prin aceasta unitate
intre tehnica, reflectie si constiint3, lon Piso rama-
ne un reper rar: atat un artist remarcabil, cat si o
dovada ca arta, in forma ei autentic3, este insepa-
rabild de gandire. Din acest punct de vedere, de-a
lungul intregii sale cariere artistul roman a fost si
un veritabil hermeneut muzical, unul dintre cei
mai subtili si profunzi.
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Virgil MIHAIU

N. 28 iunie 1951, in Cluj-Napoca, Romania. Este scriitor, jazzolog si diplomat roman,
profesor de estetica jazzului, poliglot, promotor cultural, performer de jazz-poetry, cu un
doctorat in americanistica (Magna cum laude). Membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania; membru de onoare al Asociatiei Criticilor de Jazz din Statele Unite (].J.A.);
membru al PEN Club Romania; fondator al Cursului de ,Estetica Jazzului” la Academia de
Muzica din Cluj; membru de onoare al juriului mondial Down Beat Jazz Critics Poll;
membru de onoare al Asociatiei Culturale Cehia-Romania din Praga; primul est-european
cooptat in redactia revistei-pivot a jazzului mondial, Down Beat, editata la Chicago;
membru al Societdtii ,F. Scott Fitzgerald”, New York; membru in juriul ce acorda Premiul
European de Jazz, patronat de guvernul Austriei. Primul director al Institutul Cultural
Roman din Lisabona (2006-2012), ministru consilier pe langa Ambasada Romaniei din
Portugalia, director al Centrului Cultural Brazilian Casa do Brasil si al Bibliotecii de Studii

Latino-Americane din Cluj (din 2015).

Magica formatie TRIGON
din Chisinau (III)

Pe parcursul evolutiei sale artistice, Anatol
Stefanet - fondatorul si liderul incontestabil al gru-
parii Trigon - a continuat sa se reinventeze ca su-
veran al violei, vizionar capabil sa lege si sa dezle-
ge lumi muzicale, sa-si afirme la cea mai inalta ten-
siune identitatea si universalitatea. Astfel au stat
(sau, mai curand, s-au miscat) lucrurile si In cazul
insolitului sau proiect Folk Reverse. Din 2015, in

JAZZORELIEF \J ‘

pleiada muzicienilor dinamizati de modelul stefa-
netian fu inclus ghitaristul Dan Bruma, instrumen-
tist interiorizat, predispus la explorari ale domeni-
ilor muzical-alternative. Mai junele confrate l-a
convins pe insusi magistrul violei sa-si adapteze
procedurile improvizatorice la 0 noud formula de
trio. In pofida riscurilor implicate de o asemenea

Formatia Trigon in concert
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concentrare de mijloace, nivelul expresivitatii a
atins cote neasteptate, demonstrand disponibilita-
tea lui Anatol Stefanet de a raspunde, cu infailibila
sa muzicalitate, provocarilor neasteptate.

Din fericire, exemplara forta moral-artistica a
lui Anatol Stefanet si a aliatilor sai a prevalat asu-
pra vicisitudinilor istoriei. Astfel, spre bucuria pa-
sionatilor de frumos, in septembrie 2022 a devenit
posibild celebrarea simultana a trei decenii de la
infiintarea Trigon-ului si a doud decenii de Ethno
Jazz Festival, in ambianta propice a Teatrului fard
nume din Centrul Cultural evocativ denumit Ginta
Latind. Marturisesc ca absenta din precedentele
vreo patru editii festivaliere a formatiei Trigon mi
se paruse preocupantd. Nu de alta, dar o scena
jazzistica marginala precum cea a Moldovei de Est
nu-si poate permite sa ignore o infaptuire emble-
matica, de nivelul celei initiate si cultivate de
Anatol Stefanet cu atatea sacrificii, timp de peste
trei decenii! Dar Providenta interveni de partea sa
(si a noastra, suporterii sdi): noua remaniere a
trupei dadu rezultate pe masura celor anterioare.
Elementul inedit al cvartetului post-pandemic este
ghitaristul Dan Brumg, ce fusese ,rodat” in varian-
ta de tranzitie Folk Reverse. Spre satisfactia gene-
rala, noua faza de renastere a formatiei i mentine
in actiune pe doi fauritori ai esteticii marca Trigon
din anii 2000, In egald masura inconfundabili, co-
ruscanti, ravisanti: poliinstrumentistul  Vali
Boghean si bateristul-percutionist Gari Tverdohleb.
Desi repertoriul propus de Stefinet & comp.
mentine linia deja binecunoscuta - de revalorizare
in spirit jazzistic a melosului latinitatii orientale -
si desi contine numeroase elemente autoreferenti-
ale, muzica e de o reconfortanta prospetime.
Auditoriul e prins intr-un turbion ametitor de me-
lodii si ritmuri, a caror intensitate se sustine prin
savuroase solutii armonice, cu succesiuni/supra-
puneri/rasturnari/rezolvari/disolutii de acorduri,
comparabile cu mari performante ale componisti-
cii secolului XX (din care ma limitez a aminti suite-
le de Dansuri romdnesti ale lui Bartok si Theodor
Rogalski...). Gama emotionalda e ampla: de la tan-
guitoarele inflexiuni ale cavalului, la electrizante
unisoane in tutti, sau de la aluzii la doina si bocet,
pana la imprevizibile dezlantuiri de ritmuri. Pasa-

jele vocale, in care exceleaza Boghean, au intotdea-
una o doza de ambiguitate, evoluand pe muchia de
cutit dintre strigatul indurerat si glosolalia paro-
dica. De remarcat si inepuizabila brianta percusiva
a lui Tverdohleb, aldturi de inteligenta insertie de
bruitisme electronice, concoctate de Bruma pe
ghitara electroacustica Godin.

Anatol Stefanet, Sergiu Prodan (ministrul culturii al Rep.
Moldova) si Virgil Mihaiu, la Ethno Jazz Festival Chisindu,
editia 2024

Rafinata conceptie muzicala a formatiei mol-
dave se sustrage categorisirilor prefabricate. Sfi-
dand prejudecatile, Trigon canta Muzica esentiala,
menitd sa-i Incante pe cat mai multi semeni. lar
asta nu poate fi decat in beneficiul extinderii sferei
de influenta a jazzului. Trigon e una dintre putinele
formatii de jazz capabile sa suscite entuziasmul
spectatorilor din orice zona a lumii. Succes verifi-
cat prin evolutii superlativ apreciate, din Occident
pana in statele ex-sovietice, sau chiar Japonia sau
Noua Zeelanda. E de presupus ca temperamentale-
le recitaluri purtand marca Trigon ar fi mult gusta-
te si pe Continentul Latinoamerican - bineinteles,
daca ar exista conditii propice pentru organizarea
unor turnee si prin acele tinuturi.

In terifiantele circumstante actuale, infiptui-
rile lui Anatol Stefanet, ale formatiei Trigon si ale
invitatilor lor demonstreaza ca muzele jazzului isi
pot ridica vocea in apararea pacii, chiar si atunci
cand sunt impresurate de hidosul vuiet al arme-
lor. La multi ani fericiti acestor artisti si publicului
lor!
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Universitatea din Bucuresti.

Adrian Dinu RACHIERU

Un sonetist impatimit

Din cele 29 de volume de poezie publicate
pana In prezent de Mihai Merticaru, sapte sunt
carti de sonete, incepand cu Arca lui Petrarca
(2008) si incheind cu Brdul Afroditei (2020) pe
care le-a adunat acum intr-un volum antologic
intitulat SONETE. Antologia aceasta este, in primul
rand, un jurnal liric al iubirii, o veritabila mono-
grafie a sentimentului etern al dragostei de femeia
iubita, de oameni, de natur3, de patrie, dispunand
de un limbaj ajuns la fervoare sarbatoreasc3, la
profunzime si bogatie de sensuri si sugestii. Sone-
tele sale din aceasta antologie cuceresc prin since-
ritatea marturisirii unor stari emotionale transmi-
se intr-o forma poetica ce
surprinde prin ingeniozitate
si prospetime, printr-un simt
rar al cuvantului si o mare
disponibilitate prozodica.

Furand, zice, ,0 scante-
ie/ din tariile celeste” (v.
Spovedanie), el considera
scrisul un ,templu sfant” iar
iubirea, procurandu-i mira-
bile trairi, un miracol al vie-
tii. Ca poet romantic, asadar,
sub pecete nostalgica, dinco-
lo de infuzia erotica, el pare,
restrictiv judecand, un cali-
graf vetust, dar poate reinvia
un simbol ancestral (v.

Sociolog, critic si istoric literar, eseist, prozator, profesor universitar, doctor in sociologie,
actualmente prorector al Universitatii , Tibiscus” din Timisoara. Este absolvent al Liceului
»Stefan cel Mare” din Suceava (1967) si al Facultatii de Filosofie-Sociologie (1971),

Debut: 1983, Orizontul lecturii (Eseuri de sociologia literaturii), Editura Facla, Timisoara.

CRONICA LITERARA ‘

Imperiul lupului, 2006), poate frecventa peisagisti-
ca hibernala (v. Impdrdtia frigului, 2009) sau sim-
bolistica focului, penduldnd intre logos si eros;
sau poate, imbarcat curajos pe Arca lui Petrarca
(2008), sa-si faca intrarea in familia selecta a so-
netistilor, vadind rigoare, armonie, claritate. Ofe-
rind ,,0 proba de profesionalism”, cum notifica, in-
dreptatit, Emil Nicolae, Impatimitul sonetist se
exerseaza slalomand printre ,furci caudine” si ne
invitd, cu exaltari controlate si lecturi metaboliza-
te, sa ne bucurdm de acest ,fluviu de candoare”,
revarsat cu delicatete si fervoare, purtand ecouri

Bl e Lo g culturale. Ne aflam in fata unui

autor preocupat sd materiali-
zeze teme de cea mai mare gre-
utate existentiala si rezonanta
culturald. Poezia sa se distinge
printr-o tematica variata, prin-
tr-un discurs sensibil, cu rit-
muri moderne si tonuri opti-
miste, cuprinzand cam tot ce
este esential intr-un discurs li-
ric: nastere, viata, moarte, dra-
goste, relatia cu divinitatea, tre-
cerea timpului, suferinta etc.
Cautarea adevarului, a
sensurilor originare si detasa-
rea de aparente par a fi obse-
siile sale principale. Casa
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pdrinteasca este locul in jurul caruia graviteaza
fiinta poetului in neostenita ei alergare prin viata.
In universul sa poetic intalnim simboluri recuren-
te, cum ar fi lumina, focul, apa, soarele, zapada,
stelele, livada s.a,toate incarcate cu o mare forta
de sugestie.

Poet din stirpea contempla-
tivilor, Mihai Merticaru stie sa
transforme starea de reverie in
rostire rafinata. Din cand in
cand, apasa si pe coarda civica si
patriotica a lirei sale, convins ca
un scriitor nu poate sta departe
de problemele vitale ale societa-
tii In care traieste. M.M. scrie o
poezie care mizeaza pe muzicali-
tate si rafinament prozodic, folo-
sind un limbaj cu o recuzita poe-
tica bine articulata, o poezie se-
nina, stenica, metaforicd, con-
centratd, un construct liric tan-
dru si meditativ, demn de toata
atentia.

Parelnic iesit din uz, batranul sonet este,
neindoielnic, o forma artistica ,restrictiva”, dar, ca
poezie canonica, pretinde un constructivism rigid,
chit ca unii sonetisti de azi ,joaca liber”, evadand
din sonet, cum constatda C.D. Zeletin. lar sonetul,
descriind, de regula, in viziune retro, infernul pati-
mirii, afisand o poza trubaduresca sau folosind un
ton galanton-madrigalesc cere nu doar disciplina
scriptica, ci si morala. Observatia din urma, aparti-
nand lui Gheorghe Grigurcu, trimite - inevitabil -
la cazul Eminescu, ,copilul nefericitei secte”, un
»artizan perfect”, a carui austeritate inhibanta, pu-
blicind ,cu inima indoitd”, cum ne incredinta

Slavici, i-a sdracit, sub teroarea desavarsirii,
opera.
Sa ne Intoarcem insda la Mihai Merticaru.

Sonetele sale cuceresc prin profunzimea lor, prin
sinceritatea marturisirii unui zbucium launtric, a
unor stari emotionale transmise intr-o forma poe-
tica ce surprinde prin ingeniozitate, precizie si
prospetime a imaginilor, printr-un simt rar al cu-
vantului si o mare disponibilitate prozodica. Na-
zuinta spre puritate reprezinta tendinta funda-
mentala a acestui volum. Lirismul sau este nutrit

MIHAI MERTICARU

SONETE

L

TIMPUL

lagi 2024

din amestecul de impresii si senzatii, din sublima-
rea expresiei in delicate volute metaforice pline
de sugestii, din reflectii asupra trecerii timpului.
Sonetul unei pasiuni este edificator In aceasta
privinta, reprezentand o adevarata ars poetica:
,Te-am 1Indragit de tanar,
POEZIE,/ Ca pe un zvon de impri-
mavarare”, pentru ca, in final, -
drept rasplatda -, dupa ,nopti
aprinse”, poetul se vede rastignit
»pe-o cruce de cuvinte”. Bineinte-
les, nu putea lipsi Sonetul muzei:
,Sub cerul inalt al vamilor din
gand,/ Zeitd, vino tu si ma inspi-
ra,/ Mai acordeaza-mi coardele
de lira/ Si-am sa-{i scriu si eu o
odi in curand!” In consecinta,
poetul ,imbraca lumea-n cuvin-
te”, Inflacareaza Universul si dez-
lantuie ,,un ocean de patimi sub
ceruri senine” (v. Alt sonet al poe-
tului). Totusi, asaltat de nedume-
riri, se va intreba: ,Cand vieti-i
dedic oda idolatra,/ Amurgul tenebros de ce ma
latra?” Va fi invocat urgisitul Ovidiu, cel care ,a ne-
murit, prin cantece, femeia”, va fi cantat, in 14 so-
nete, ,vicleanul Paris”, orasul luminilor chemand
magnetic artisti din toata lumea, veniti ,faima sa
prade”. Desi, ne amintim, altii vad in orasul-mu-
zeu, depanand istorii colorate, un pol al ratatilor.
Poetul, ,sorindu-se” in splendorile pariziene, plu-
teste In ,metafizic azur”; ispitele orasului in sar-
batoare intrefin o ,vraja funambulescd” si o
necurmata visatorie, desi ,parizimea” (!) e mereu
treaza. Contrapunctic, va produce un Sonet baco-
vian pentru a contempla ,in viata de apoi” caruse-
lul tristetilor postume. Peste toate, ins3, incarcatu-
ra erotica a mesajului da o replica ,timpului tiran”,
precum in Sonetul unei riposte, calauzindu-1 ,spre
un fast liman”. Sonetul unui dar este o recunoaste-
re a acestui ,dar al sortii”, motiv de a-1 reproduce
in intregime aici: ,Pajisti de vis sunt dorurile tale,/
Zambetu-ti Tnmugureste-o livada,/Privirea-ti, im-
previzibila tornada,/ Buzele, dulceatd de petale//
De trandafir ivit intr-o monada/ Dintr-o nebanui-
ta, celesta vale/ Cu forme si privelisti ireale/ Cum,
nimanui, nu i-a fost dat sa vada.// Te-ascunzi
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discreta intr-o melodie,/ Precum Intr-o armura
diafana,/ Calauzita de entelehie// Sa-mi fii iubita
ingenud mie,/ Chip Inmiresmat fara de prihana,/
Dar al sortii, dumnezeiasca mana.”

Cu fiinta in destramare (ca si ,urzeala din
iluzii”), poetul ne anunta drama care il (ne) paste:
coboara 1n neant vraja tineretii risipitoare, devo-
rata de nesatioasa clipa (,0 fantomatica cimilitu-
rd”, pierduta definitiv), se-anunta vremuri negu-
roase si bantuie ,glasuiri de vantoase”. Sa obser-
vam ca, pe alocuri, rabufneste instinctul civic.
Sonetul anxietdtii transcrie, de pilda, tristetea care
il Incearca cand ,in clocot dau nori negri peste
tara”. In Sonetul decdderii constati ci azi, la noi,
Jtrisorii si jongleurii sunt mari stapani”. Compen-
sativ, retraieste feeria copilariei, ,cu-n brat de soa-
re si culori”; dar si socul revederii satului natal,
acolo unde ,ruina si pustiirea se-ngana”. in fine,
trecand fugar in revistd aceasta mixtura motivica,
sa amintim si de Sonetul muzei ambitioase, tot mai
locvace si provocatoare, ajutindu-l pe poet sa-n-
calece Pegasul, urcand ,culmi spre glorie”. Stiind
prea bine ca ,slava e iluzorie”, poetul, ,tras pe a
vremii roatd”, intervine corectiv, supus chinuito-
rului travaliu scriptic: ,,Un spin In inima mereu imi
coace,/ a auzit, scumpetea de fiin{a,/ Ca arta se
naste din suferinta”. Tandru, troienit in iluzii, hoi-
ndrind in fmparatia ,convietuirii fericite”, afland

in dragoste ,marea bogatie”, poetul - Tmpartit
intre doua lumi - ar vrea sa suprime clipa care,
inevitabil, va veni: ,Amurgul amane-se sine die!”
Auzind ,vesnicia cum suna”, se refugiaza in augus-
ta lumina a celestelor inal{imi, urzind - intr-un
»Univers mai acatarii” - ,povesti solomonite” (v.
Sonet cu invitatie).

In clipele de cumpin3, depresiv, troienit de
regrete, constatand ca toate ,sunt in accelerat de-
clin” (v. Sonetul despdrtirii) cheamd Forta Divina;
si reinvie ,,0 lume ce-a trait odinioara”, atenuand
amprenta dramatica. Priveste in jur ,cu ochi de
indragostit”, iesind din sinele tulburat, asaltat de
»ploaia ispitelor”. Sau ingana un cantec de dor,
recapituland ,clipele parfumate” ori miresmele ce-
leste (titlul unui volum din 2013), cand firea se co-
pildreste. In fond, necurmatul balans ,intre vis si
abis”, convocand, pe de o parte, iubiri ancestrale si
constientizand, pe de alta parte, cu luciditate (cati-
felata) spectrul finitudinii, defineste coerent at-
mosfera acestui volum, tras In matrita sonetului.

Tragand si noi linie, vom conchide ca infati-
gabilul Mihai Merticaru, crezand cu tarie in poe-
zie, credincios formulei clasice, se simte bine in
camasa de forta a sonetului, dovedindu-se un poet
rafinat, cu un simt rar al constructiei, cu o mare
limpezime a expresiei.
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POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniola de Alina Maria SALAZAR

intre doud lumi

da
m-am nascut intre doua lumi

cu o inima de hartie
si cu un trup care stia prea bine
ce Inseamna asteptarea

prea bogata ca sa mor flamanda
si prea saraca pentru a fi fericita

am Tnvatat

ca binele e o moneda rara

ca mila e o poveste

pentru cei adormiti

si ca visele au termen de expirare

da

m-am nascut intre doud lumi
intr-un pat curat, sub o lampa alba
unde tencuiala mirosea a spital
si a siguranta

dar acum port in mine

rusinea abundentei

frica de esec si de moarte

frica de fiecare zi

despre care stiu cum incepe
dar nu stiu cum sfarseste

Entre dos mundos

si
naci entre dos mundos

con un corazén de papel
y con un cuerpo que sabia demasiado bien
lo que significa esperar

demasiado rica para morir de hambre
y demasiado pobre para ser feliz

aprendi

que la bondad es una moneda escasa

que la misericordia es una historia

para los que estan dormidos

y que los suenos tienen fecha de caducidad

si

naci entre dos mundos

en una cama limpia, bajo una lampara blanca
donde la pintura olia a hospital
y a seguridad

pero ahora llevo dentro de mi
la vergiienza de la abundancia
el miedo al fracaso y a la muerte
el miedo de cada dia

del que sé como empieza

pero no como termina
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asaca

mi-am protejat sufletul cu parole
si mi-am ascuns inima

intr-un cont securizat

sangele meu e o greseald de sistem

o anomalie disfunctionala

ca o aplicatie Inchisa

dar uneori, noaptea

cand tacerea musca din mine

mi se face dor

de lumea mea

in care nici moartea nu mai are ce lua
si nici viata ce da

In sfarsit

voi ajunge in sfarsit acolo
unde nimeni nu mai moare
ci se transforma in lumina
si respira in ritmul cerului

acolo

oamenii de cenusa

nu mai au nume

ci culori care se schimba
in functie de cat iubesc

acolo

copacii cresc in sus si in jos

dar in acelasi timp

radacinile lor imbratiseaza

cerul si pamantul

iar pasarile invata alfabetul mortilor

lumina se ascunde printre pietre
iar umbrele dispar

lasand in locul lor

ramasitele zambetelor

care nu mai au

de ce

sa se teama
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asf que

protegi mi alma con contrasefias
y escondi mi corazén

en una cuenta segura

mi sangre es un error del sistema
una anomalia disfuncional

como una aplicacion cerrada
pero a veces, por la noche
cuando el silencio me muerde
extrafio

mi mundo

donde ni siquiera la muerte tiene ya qué quitar

y ni la vida qué dar

Finalmente

finalmente llegaré alli

donde nadie muere

sino que se transforma en luz
y respira al ritmo del cielo

alla

la gente de ceniza

ya no tiene nombres

sino colores que cambian
segun cuanto aman

alla

los arboles crecen hacia arriba y hacia abajo

pero al mismo tiempo
sus raices abrazan
el cielo y la tierra

y los pajaros aprenden el alfabeto de los muertos

laluz se esconde entre las piedras
y las sombras desaparecen
dejando en su lugar

los restos de sonrisas

que ya no tienen

por qué

temer
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Fara iesire
printre ruine iti cauti chipul

dar gasesti doar fotografia
unui strigat disperat

ai vrea sa fugi
dar orasul te strange de gat
si 1ti spune ca nu exista iesire

intre tine si el

se intinde un ocean de aer nerespirabil
iar peste toate caderile nervoase
apasa un soarele orb

care se preface cd ne priveste

totusi in coltul demolat al unei strazi
un glas razbate din uitare

iar un copil isi cauta umbra pierduta
si pentru o clipa

orasul respira

Aici

aici suferinta e o rusine
iar tristetea e un virus de evitat

port haine curate si ganduri sigilate
ma rog la un dumnezeu de date mobile
si-mi numar batdile inimii pe un ecran
care ma anuntd cand sa respir

in lumea mea

totul functioneaza impecabil
pana cand tacerea

devine dureros de clara
si-mi dau seama

ca-n spatele usilor automate
nu se mai aude nimic

iar perfectiunea e doar o alta forma
de singuratate sterila

fara miros

fara sange

fara mine
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Sin salida

entre las ruinas buscas tu rostro
pero solo encuentras la fotografia
de un grito desesperado

quisieras huir
pero la ciudad te aprieta el cuello
y te dice que no existe salida

entre ta y ella

se extiende un océano de aire irrespirable
y sobre todas las crisis nerviosas
presiona un sol ciego

que finge mirarnos

sin embargo, en el rincén demolido de una calle
una voz emerge del olvido

y un nifio busca su sombra perdida

y por un instante

la ciudad respira

Aqui

aqui el sufrimiento es una vergiienza
y la tristeza es un virus que debe evitarse

llevo ropa limpia y pensamientos sellados

rezo a un dios de datos méviles

y cuento los latidos de mi corazén en una pantalla
que me avisa cuando respirar

en mi mundo

todo funciona perfectamente
hasta que el silencio

se vuelve dolorosamente claro

y me doy cuenta

de que detras de las puertas automaticas
ya no se escucha nada

y la perfeccidn es solo otra forma
de soledad estéril

sin olor

sin sangre

sin mi
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aici timpul s-a comprimat
iar eu am ramas

printre ruinele alfabetului
cu ochii plini de necunoscut

poate ca acesta

e inceputul

nu sfarsitul unei lumi de apoi
sau doar o respiratie

care-si cauta

alt trup

Oameni fara umbre

traiesc de azi pe maine

intr-un oras incremenit

in propria-i respiratie

un oras ars de soare si de tacere

copacii 1si viseaza verdele
din alte vremuri

trotuarele sunt impregnate
cu urmele pasilor disparuti
ca niste cicatrici ale timpului

oamenii merg fara umbre
doar cu amintirile lor

in buzunarul de la piept

iar mersul lor pare umbletul
unui animal ranit

care nu mai stie

ce inseamna viata

sufletul meu cand tace

se umple de zgomot

iar cand striga dupa ajutor
se goleste de poezie

dragostea s-a mutat in subsoluri
si trdieste din betia ultimului sarut
platind cu lacrimi factura la lumina

in fiecare fereastra

se reflecta un vis neterminat
iar in fiecare vis se reflecta

o fereastra inchisa
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aqui el tiempo se comprimid

y yo me quedé

entre las ruinas del alfabeto

con los ojos llenos de desconocido

tal vez este
sea el comienzo

y no el final de una vida después de la muerte

o solo una respiracion
que busca
otro cuerpo

Gente sin sombras

vivo de hoy para mafiana
en una ciudad congelada
en su propia respiracion

una ciudad quemada por el sol y el silencio

los arboles suefian su verde

de otros tiempos

las aceras estan impregnadas

de las huellas de pasos desaparecidos
como cicatrices del tiempo

la gente camina sin sombras
solo con sus recuerdos

en el bolsillo del pecho

y su andar parece el caminar
de un animal herido

que ya no sabe

qué significa la vida

cuando mi alma calla

se llena de ruido

y cuando grita pidiendo ayuda
se vacia de poesia

el amor se ha mudado a los s6tanos
y vive de la embriaguez del ultimo beso
pagando con lagrimas la factura de la luz

en cada ventana

se refleja un suefio inacabado
y en cada suefio se refleja
una ventana cerrada
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Mircea MOT

Camasa, jacheta si uniforma

Este foarte bune cunoscuta secventa rastigni-
rii lui lisus si a Impartirii hainelor sale, din Evan-
ghelia dupd loan, capitolul 19:,,23. Dupa ce au ras-
tignit pe lisus, ostasii au luat hainele Lui si le-au
facut patru parti, fiecarui ostas cate o parte, si ca-
masa. Dar camasa era fara cusatura, de sus tesuta
in Intregime. 24. Deci au zis unii catre altii: Sd n-o
sfasiem, ci sa aruncam sortii pentru ea, a cui sa fie;
ca si se implineasci Scriptura care zice: «Impir-
tit-au hainele Mele lor, si pentru camasa Mea au
aruncat sortii». Asadar ostasii acestea au facut”.
Momentul este admirabil comentat de André
Scrima: ,lisus atinge acum, acestea vorbind, ulti-
mul grad de siricie, al nuditatii. In plus, depose-
darea, despuierea se decid prin tragere la sorti:
ceea ce confirma ca e vorba despre o dezaproprie-
re totald,despre limita ei. Lucrul cel mai personal
pe care il avea lisus, vesmantul - care se spune ca
e ca «a doua piele»- nu mai apartine nimanui, zace
acolo, neposedat de nimeni. Proprietate nula.
(André Scrima, Comentariu integral la Evanghelia
dupd loan, Traducere din araba de Monica
Brosteanu, Traducere din franceza de Anca
Manolescu, Humanitas, 2008, p.369).

A ,doua piele”, cum o numeste André Scrima,
haina este pentru un Emanuele Coocia un al doi-
lea corp, emblema a prezentei individului in lume.
In volumul publicat in 2010, Viata sensibild, filoso-
ful italian acorda o atentie deosebita relatiei din-
tre corp si haina: ,Haina nu se opune corpului: e

N. 22 martie 1950, Tarnova, judetul Arad, Romania. Este eseist, doctor in filologie,
membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala Brasov, profesor de limba romana

la Colegiul ,Andrei Saguna” din Brasov. A coordonat mai multe lucrari cu caracter didactic
si a publicat volumele: Tineri poeti (colectiv, 1970); Despre Bacovia, eseuri (2002);

Titu Maiorescu. Breviar (2003); Ion Creangd sau pactul cu cititorul (2004); Povestile lui
Creangd, Povesti in oglindc (2008, reed. 2009); Insemndri din La Mancha (Editura
Academiei, 2015). A fost recompensat cu Premiul pentru Eseu al revistei Tribuna si
Premiul Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor pentru volumul Povesti in oglindd.
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doar un corp secund sau un corp minor, in acelasi
sens In care corpul organic, conform teologiei pla-
tonice antice, este prima haina a sufletului. Ea are
insa caracteristici diferite de cele anatomice ale
corpului. Haina este un corp care trdieste numai
ca imagine si care transforma corpul nostru ana-
tomic Intr-un mediu”. Mai mult: ,,Corpul anatomic
si haina sunt, astfel, doi poli ai unei aceleiasi reali-
tati, si anume individul, care nu poate fi definit
vreodatd doar printr-unul dintre cele doua ele-
mente”. Relatia trimite Tn ultima instanta la viata
sila felul in care viata este concretizata intr-o ima-
gine, la relatia dintre cele doua corpuri: ,Datorita
primului, omul este capabil de viata; datorita celui
de-al doilea, viata apare. Primul e alcatuit din car-
ne, al doilea In schimb foloseste doar la transfor-
marea subiectului in imagine. Primul e ceva ce se
naste si moare, celalalt are o temporalitate cu to-
tul indiferentd nasterii si mortii. Daca biologia s-a
aplecat dintotdeauna asupra conditiilor de exis-
tenta din primul corp, cel anatomic, pana astazi
lipseste o descriere fenomenologica a formei de
viata pe care ne-o confera cel de-al doilea corp.
Cum trdim n corpul de haina? Sau, mai bine: in ce
fel ne permite sa existam acest corp secund? Care
este faptul specific de a fi In lume care devine po-
sibil in el, care e viata pe care ne-o deschide”? Asa-
dar, haina ,nu trebuie sa-1 faca se existe pe cel ca-
re o poartd, ci sa-i dea posibilitatea de a aparea ca
ceva ce nu e¢” (Emanuele Coccia, Viata sensibild,
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Traducere: Alex. Cistelecan, Editura Tact, 2012, p.
103).

Revenind, prin deposedarea de haine, se in-
tareste ideea ca lisus se desparte de o anumita
conditie caracteristicd ,lumii acesteia”. In egald
masura, cimasa fiind un al doilea corp, soldatii ro-
mani care i iau hainele spera sa imprumute ceva
din conditia nazarineanului.

In doud cunoscute naratiuni caragialiene,
Vizitd si D-I Goe, uniforma militar3, justificata prin
»moda asta la copii”, joaca de asemenea rolul unui
corp secund, cu mentiunea ca acest corp ia initia-
tiva si domina corpul anatomic.

Lefter, fara sa-si dea seama ca a fost in fond com-
plicele unui gest nelipsit de accente magice.

Afland ce s-a intdmplat cu jacheta, Lefter in-
cepe sa sparga farfuriile primite de la chivuta, ges-
tul sau trimitand spre revolta personajului faa de
substituirea propriei conditii: ,Si iar pac! paf!, pa-
na la a din urma, pe cand cocoana se scutura la fie-
care, parca ar arde-o cu un bici de foc”.

Simplul gest nu este insa suficient. Persona-
jul trebuie sa se regdseasca pe sine, recuperan-
du-si jacheta, care se afla de acum, si odata cu ea
personalitatea lui, tocmai la Taca ,aia tanara si
frumoasa, care vine totdeauna pe aici” si care,

In uniforma sa de maior de
rosiori, Ionel Popescu transfor-
ma in arme toate jucariile din
casa (mingea devine o ghiu-
lea),el amenintd, atac3, face din
inofensiva ceasca de cafea o ar-

,Corpul anatomic si haina
sunt, astfel, doi poli ai unei
aceleiasi realitafi, si anume
individul, care nu poate fi

trebuie neapdrat mentionat,
locuieste ,tocmai la margine, in
mahalaua Farfurigiilor” (s.n.).
Acum si aici se consuma
cu adevarat unica sansa a lui
Lefter Popescu. Ce doreste cu

ma care il opareste pe musafir, definit vreodati doar adevarat functionarul? El cauta
chiar dulceata devine o bomba i : . cu orice pret biletele, desi
cu explozie Intarziata(musafirul prlntr-unul dintre cele doud ne-am fi asteptat ca scopul cala-
descopera abia acasa ca Ionel elemente.” toriei sale sa-l1 fi constituit ja-
i-a turnat dulceatd in sosoni). . cheta, dublul sau, pe care el ar fi
Copilul devine vulnerabil insa Emanuele Coccia, | trebuit si o recupereze, recupe-
atunci cand este vizat corpul Viata sensibild | randu-siin felul acesta conditia

sau anatomic: fumand sub pri-

ce-i fusese furata. Si, probabil,

virile pline de admiratie ale mamei, copilul lesina,
fiind necesara interventia naratorului.

Nu alta este situatia copilului din D-I Goe, ca-
re poarta si el uniforma de marinar, dar al unei
nave de razboi, canonierul ,le Formidable”. Este
bine cunoscut comportamentul agresiv al copilu-
lui, care devine si el vulnerabil atunci cand rama-
ne fara de palaria cu insemnele vasului de razboi.

Relatia dintre haina si corp este un motiv al
nuvelei Doud loturi. Jacheta in care Lefter Popescu
credea ca a pus biletele de la loterie este data unei
tiganci in schimbul unor farfurii de portelan. Ti-
ganca il masoara, 1l drdmuiegte, il cantareste sim-
bolic, 1l echivaleaza pe Lefter, ii stabileste o cota
valorica din care personajul nu mai poate iesi: so-
tiei i se ofera In schimbul jachetei (forma simbo-
lica a lui Lefter) nu o duzina de farfurii, asadar nu
douasprezece, cu posibilele sugestii ale cifrei, ci
doar zece. ,Destul m-am tocmit: n-a vrut sa-mi
dea o duzina Intreaga”, marturiseste consoarta lui

norocul!

Lefter Popescu rateaza insa sansa de a avea
cu orice pret jacheta care, din nefericire, nici nu-1
prea intereseaza pe inconstientul functionar. Sa
retinem ca Taca nu ezitd de altfel sa-i ofere lui
Lefter haina, secventa ce merita Intreaga atentie a
cititorului pentru sugestiile ei: ,Si Taca incepe a-si
lepada toalele de pe ea. Tocmai dedesubt de tot,
peste camase, se vede jacheta cenusie.”

In seninitatea inconstientei sale, Lefter pare
sa nu priceapa ca, imbracandu-i jacheta, Taca
intareste In fond gestul magic al substituirii perso-
nalitatii functionarului cu farfuriile de portelan,
tiganca, mai mult, umpland de data aceasta forme-
le simbolice ale lui Lefter cu continutul propriei
personalitati.

Asadar, in loc sa recupereze jacheta, functio-
narul cade 1n capcana pe care norocul insusi pare
sa i-o fi intins: ,D. Lefter repede cauta-n buzunarul
de la piept. In buzunar nimic.”
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Personajul persistd in totala sa opacitate. Nu
numai ca scotoceste profanator prin buzunare,
dar, mai ales, savarseste chiar un gest deosebit de
grav, ce echivaleaza cu anularea definitiva a pro-
priei personalititi. In mod simbolic el descoase cu
briceagul haina, o descompune meticulos, pana la
acel ,nimic” semnificativ, pana la un ,gol” ce, de
acum, incepe sa-1 reprezinte pe Lefter: ,Taca scoa-
te jacheta si o da d-lui Lefter care o descoase, cu
briceagul din toate tighelurile. In ciptuseald, ni-
mic si iar nimic”.

De acum fnainte se pare ca toate incercarile
lui Lefter de a iesi de sub autoritatea destinului
sau (prin noroc, ca incident ce deregleaza meca-
nismul implacabil al destinului) sunt supuse ese-
cului.

Sa fie oare chiar Intamplatoare comparatia
folositd de Caragiale pentru a transcrie reactia
personajului la aflarea cumplitului adevar, in fina-
lul nuvelei? Afland ca fiecare bilet este castigator,
insa la cealalta loterie, fara sa-si dea seama bine de
ce, Lefter simte o sfdrseald si cade, alb ca portela-
nul (s.n.).

Si viceversa, murmura Lefter in finalul nara-
tinnii, lasadnd probabil sa se Inteleaga ca norocul
ar exista, ar fi fost posibil, dar nu pentru el, cel de
acum, ci pentru celalalt, pentru Lefter cel de dina-
inte ca Taca sa-i fi inlocuit personalitatea cu niste
umile farfurii de portelan! Sa fie oare intamplatoa-
re comparatia din finalul nuvelei? Afland ca fie-
care bilet este castigator la cealalta loterie, Lefter
»Simte o sfirseala si cade alb ca portelanul”.
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Marius DOBRIN

Adevarul actorului

intr-un articol-portret din 1981, Patrel
Berceanu scria: ,[...] In expresia artistica a Valeriei
Seciu ramane ceva indicibil, greu de reperat in cu-
vinte putine, ceva dincolo de meserie si atitudine
profesionald strict rezonabild. Aceasta misterioa-
sa forta de figurare a unui rol, pe care o resimtim
cu totii, dar careia cu greu i gasim conceptul care
s-0 traduca in cuvinte, este cel mai bine cunoscuta
tot actorilor, dar, din pacate, acestia nu se oste-
nesc sau considera de prisos sa ne-o faca publica
prin alte cadi decat acelea imanente conditiei lor
artistice”. As extinde aceste cuvinte dincolo acto-
rie. E drept, sunt artisti care doresc ca numai ope-
ra sa vorbeasca. Ba, uneori Imi pare c3, paradoxal,

N. 1958, Craiova, Romania. Este cronicar teatral si redactor la revistele Pasager, Pravdlia
Culturald, SpectActor. Considera ca ii datoreaza lui Patrel Berceanu initierea in teatru si lui
Nicolae Coande, increderea in scrisul despre teatru. Autor al cartilor: In cdutarea memoriei,
2003; Povestea noastrd cea de toate filmele, 2004; Povesti din ICQ, 2005; Povestea noastrd cea
de toate filmele romdnesti, 2007; Profetii vechi si noi, 2020.

ACTA EST FABULA \ '

cuvintele autorului sunt departe de opera. Tot asa
cum, la fel de adevarat, fiecare dintre noi, recep-
torii, dispersam efectul.

Si, totusi, cred ca apropierea de procesul de
creatie ajuta la o perceptie mai buna a operei.
Acesta este unul dintre motivele pentru care m-a
bucurat aparitia volumului Radu Afrim: picdatura
printului Rupert, semnat de actrita Ada Lupu. Mai
intai, e de apreciat ca a fost editata de Fundatia
Culturala Camil Petrescu, dedicatd de ani si ani
teatrului romanesc. O fundatie ,ctitoritd” de
Florica Ichim, sprijinitdi de UNITER si de
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Ministerul Culturii, o echipa cu nume importante
din breasla. Asa se face ca pe pagina a doua citim
numele Irinei Zlotea - coordonatoarea seriei -, al
Mariei Zarnescu - aceea care a ingrijit editia -, al
Oanei Bors - care a dat bunul de tipar - dar si al
poetului Sorin Ghergut.

Cartea este rodul tezei de doctorat, cu titlul
Universul spectacular al lui Radu Afrim. O perspec-
tivd actoriceascd, doctorat derulat sub conducerea
lui Calin Ciobotari, cel care insufleteste un pol tea-
tral fundamental la Iasi (nu doar prin efervescen-
ta universitara de specialitate, ci si prin emisiunea
TV Scena). Chiar daca s-au mai scris carti despre
regizorul Radu Afrim, orice nou demers este bine-
venit. Multe altele nu doar ca se mai pot scrie, dar
se si impun, pentru ca este regizorul care a marcat
puternic teatrul romanesc de secol XXI. El repre-
zintd, Intr-un sens, o linie de continuitate de nivel
artistic dupa Silviu Purcarete si, important, are,
probabil, cea mai bogata lista de spectacole ridica-
te in tara. Universul lui cere mereu nu doar anali-
ze punctuale, cu fiecare spectacol, ci si lucrari de
anvergurd, care sa cartografieze arealul ce-i poar-
ta amprenta.

Ada Lupu este deja un nume cunoscut in ga-
leria actorilor din noua generatie. Firesc, cu pro-
pria personalitate, puternica, remarcata in specta-
cole construite de diferiti regizori. Faptul ca s-a
orientat spre cercetarea modului in care lucreaza
Radu Afrim cu actorii este absolut remarcabil.

Asemenea demers este de interes nu doar pentru
noi, cei de azi, care putem intelege mult mai mult
din ceea ce vedem in spectacolele acestuia, dar si
pentru viitor, ca o marturie antropologica si artis-
tica.

Ada Lupu mi-a aparut de la bun inceput cu o
perseverentd de invidiat In interesul pentru tea-
tru, cu o dedicare rara. Dorinta de cunoastere si
de acumulare a unor cunostinte si deprinderi au
dus-o, firesc, pe acest drum. Si, absolut remarca-
bill, cartea ei se incheie cu un lung dialog cu o
actrita cu foarte multi ani de carierd pe scena,
Rodica Mandache. Un pandant perfect. Pentru o
intalnire din doua directii diferite, cu motivatii di-
ferite, dar, desigur, cu aceeasi deschidere spre a
lucra cu acest regizor.

Ada Lupu 1l descrie pe Radu Afrim printr-o
metafora admirabila: picatura printului Rupert -
sau lacrima batavici. Intr-o parantezi ca un fapt
divers inedit, sora acestui print care a intrat in is-
toria metalurgiei a ajuns Tn Ardeal si e Inmorman-
tata la Alba Iulia. Celebra picatura de sticla este un
exemplu de coexistentd a duritatii si fragilitatii:
baza ei rezista chiar si la Impuscare, pe cand o cat
de mica presiune aplicata cozii ei duce la spulbe-
rarea intregului. Portretul inedit al regizorului:
»,Radu Afrim pare a fi o lacrima batavica, dar vul-
nerabilitatea sa ramane, intotdeauna, enigmatica.
Putem doar sa o intuim, sa o presupunem, sa-i re-
cunoastem misterului dreptul de a ramane mis-
ter”. Ada Lupu declara ca l-a privit din tripla per-
spectiva: de spectatoare, de actritd, de cercetatoa-
re. Dar, din toate paginile ei, captivante, eu vad
mai amplu un tablou al actritei. Pentru c3, precum
cere arta, in ceea ce pui pe panza te arati tot mai
mult pe tine. lar Ada Lupu o face cu toata deschi-
derea. Vorbind despre experienta de lucru cu
acest regizor, vedem metamorfoza ei pe drumul
actoriei si al intelegerii lumii. Este una dintre
fericitele intalniri actor-regizor. Dupa un sfert de
secol de activitate regizorala, despre Radu Afrim
s-au spus multe si s-au creat imagini sablon greu
de inlaturat. Ada Lupu concentreaza in cuvan-
tul-Tnainte o limpede explicatie a propriului par-
curs, exemplar, cu certa capacitate de extensie
catre un mod regular de lucru in constructia unui
spectacol afrimian.

,0 anume cruzime, pe care o corelez adesea
cu sinceritatea debordanta a copiilor, o lipsa de
menajamente si un spirit critic, uneori foarte
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critic, 11 determina pe Radu Afrim sa fie un regizor
incomod”. Dar toatad istoria culturalda ne invata
despre asperitatea drumului citre stele. Ada Lupu
marturiseste ca a avut incredere si c3, in fapt, nu
ar fi putut fi altfel si nu ar mai fi ajuns ceea ce este
azi. Poetic, amintindu-mi ca metafora asta pentru
fragilitate am mai Intalnit-o in marile lucrari de
literatura si teatru la Chisinau, actrita conchide:
»De universul lui Radu Afrim nu te poti apropia
fara o anume prudenta, fara teama ca ai putea
spulbera picatura printului Rupert printr-o simpla
atingere imprecis3, dar ai constiinta faptului c3, pe
masura ce inaintezi, oasele tale, corpul tau, in-
treaga ta fiinta se preschimba in sticla si devii, la
randul tdu, o lacrima batavica”. lar asta e cea mai
frumoasa imagine, ca din lumea antichitatii mitice.

R0 Eduard. Mersihi.,

Prima treime a cartii este rezervata unui isto-
ric al spectacolelor construite (Radu Afrim a de-
clarat adesea ca refuza asocierea cu termenul
~creatie”, acesta fiind rezervat unui singur inteles,
acela divin), o trecere in revistda ca o punere in
tema. Sunt amintite titluri care au avut sonoritate
- si un cititor avizat nu are cum sa nu tresara des-
coperind amprenta semnificativa a acestui regizor
asupra teatrului roméanesc din 2000 incoace - si
sunt oferite argumentele criticilor de-a lungul

timpului. Poate aici se vede si dispersarea insu-
lelor acestei arte: nu doar teatrele sunt izolate pe
un teritoriu vast, dar si publicatiile ce reflecta via-
ta teatrald. Uneori, o insula dintre acestea poate fi
mai putin integrata rutelor uzuale. Punctual, ca
din interior, am remarcat absenta revistei
»SpectActor”, editata de Teatrul National Craiova,
acolo unde Radu Afrim a lucrat deja cinci specta-
cole. Si, totodata, se desprinde inca o data nevoia
de sprijin a platformelor virtuale pentru accesul
usor la toate informatiile despre arhipelagul tea-
tral.

Orice incursiune ,arheologica” in spatiul afri-
mian are savoare si 0 doza de inedit. Pe undeva,
s-a tesut si o legenda. El a acordat multe intervi-
uri, a fost suficient de deschis 1n a-si expune cre-
zul artistic. Si imi pare absolut necesar a- citi si
asculta, nu doar pentru ca e o incantare punctual3,
ci si pentru ca adauga o rama esentiala tabloului
de pe scena. Este adevarat, totodatd, ca uneori
intdmpini acea atitudine copilaroasa de care zicea
si Ada Lupu. In opinii tdioase, ironice, categorice,
uneori nedrept exclusive, alteori dintr-o neimpli-
nita comunicare. Uneori e un alint. E amintita o
cronica la un spectacol al sau - prima aplicare a
scenariului ,(ne)firesc de liber dupa Cehov” -,
vazut la Bucuresti, In 2003, de catre Michael
Billington, celebrul cronicar de la The Guardian.
Rar asemenea prilej. Cronicarul a integrat experi-
enta romaneasca a momentului intr-una mai lar-
g3, est-europeand. Intr-o cheie cu alt subiect, pri-
vind Romania dinaintea aderarii la UE, pe care noi
insine poate ne-am rusina revazand-o, criticul
britanic pune intr-o pagina contrastele vizitei sale.
Dar ultima fraza e o cheie: ,But for me it symbo-
lises a disturbing European trend that Britain has
largely escaped: one where the director is an un-
assailable monarch and classic texts are pieces of
clay to be shaped to his often infantile needs”. La
fel de copilaros, ca Afrim, unul dintre cei vizati. lar
regizorul nostru (care a exagerat un termen din
cronica) l-a taxat drept ,ultraconservator”, desi
ziarul este de stanga si criticul Insusi este plasat
spre stanga in activitatea sa. Altfel, e limpede ca
propunerile dramaturgice ale tanarului regizor au
socat la vremea respectiva. Nimic nefiresc. Dar, la
fel de adevarat, aprecierile pozitive au fost
prompte si l-au insotit pas cu pas pana la unani-
mitatea de azi. Inci de pe cand era student la Cluj,
pentru aceleasi trei surori, Adrian Tion a scris cu
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atentie si sustinere In revista Steaua (1997),
punand spectacolul si pe linia a ceea ce ne urma-
reste sistematic, drama non-comunicarii.

Pe de alta parte, subiectul montarilor unor
texte clasice poate fi discutat mereu, fara a insem-
na ca adaptarile si reasezarile nu sunt valabile. Ele
devin suport unor mesaje mai nuantate si ancora-
te timpului nostru, ca alternative la creatii origi-
nale actuale, inca insuficient de puternice ca sa se
impuna. in 2014, cand, deja, Afrim era un nume pe
deplin afirmat, Calin Ciobotari a scris (intr-o cro-
nica intitulatd Am fost sau nu la Femeia mdrii?):
»Spectacolul lui Radu Afrim are ceva din ramasite-
le unui vapor naufragiat ce plutesc pe un ocean
neobisnuit de frumos: in cazul in care se confirma
cd am fost la spectacol, trebuie sa ma declar
dezamagit. As fi preferat sa nu fi fost, iar tot ceea
ce am vazut sa fie, cum spuneam, un fel de vis
incomplet si imperfect, albastru si translucid”. Era
2014. Calin Ciobotari este, la ora actuala, vocea
care-mi pare cea mai echilibrata si atentd la deta-
lii, atenta la liniile de camp teatral. Iar dincolo de
cdutarea unui sincronism pe poveste, tot mai
limpede imi apare ca in spectacolele lui Afrim fer-
mentii sunt altii. De multe ori am simtit ca se ivesc
- deja stiute — repere ce distrag prin oarecare
stridentd, dar, ca prin minune, poezia te cuprinde
pe negandite. Abia acolo e de cautat magicul aces-
tui poet care nu doar ca scrie o dramaturgie care
ar merita o viata aparte in paginile unor carti ad-
mirabile, dar si jongleaza cu elementele scenogra-
fice (toate spectacolele sale sunt adevarate insta-
latii de art3, ce traiesc pentru totdeauna, dincolo
de orarul de functionare a teatrului) si, desigur,
este un Prospero pentru actori. Dar, invocand
poezia, inainte de a reveni la subiectul principal,
tin sa mai adaug ceva. Mircea Zaciu, un nume
»greu” din cultura romana, spunea aceste lucruri -
ce se dovedesc definitorii — despre Radu Afrim, pe
cand era student la Litere, cu cativa ani inainte de
a Incepe viata lui In teatru: ,sensibilitatea,
violenta, vitalitatea lui sugereaza mai degraba o
ascendenta celticd, Indragostit de grafica si de arta
fotografiei, el e, inainte de toate (si in toate) poet,
in libertatea lui interioara si in libertatea exprima-
ta In vers. Poezia lui e strigdt aci - cum singur
spune -, vitalism, descatusare, traire dezinhibata,
experien{a si aventura.”

[ar Ada Lupu scrie si ea poezie (a si debutat,
recent, intr-un volum aparut la Editura Cartier).

Este, poate, si asta o explicatie pentru faptul cd ea
a intuit necesitatea de a explora lucrul impreuna
cu acest regizor.

Cartea continua cu capitole firesc articulate:
desfasurarea unui casting, repetitiile, trasarea
unei schite de profil pentru ,actorul afrimian” si,
desigur, analiza fiecarui spectacol impreund. De
fiecare data, Ada Lupu reuseste sa extraga o sea-
ma de concluzii ce devin, brusc, naturale, dar ele
sunt o rezultantd a unei munci indelungate si ex-
trem de complicate. Despre casting: ,Cautand au-
tenticitatea, disponibilitatea si maleabilitatea, re-
gizorul le ofera actorilor, pe parcursul auditiilor,
oportunitatea de a-si dezvalui personalitate artis-
tica, pentru ca nu le cere doar sa se plieze pe o
tipologie de personaj”. Mereu si mereu, avem in
fata continua remodelare a personajului, totul
prin prisma naturaletei tabloului, fie el, cel mai
adesea, suprarealist. lar Ada Lupu tine sa adauge
ca, de fiecare dat3, iese castigat si actorul. Se cu-
noaste pe sine mai bine si isi deschide perspecti-
va. Vorbind despre repetitii, actrita nu uita sa
aminteasca dintre sabloanele negative care circu-
13 pe seama modului in care ar fi conduse de regi-
zor. Le demonteaza pas cu pas si nu doar ca de-
scrie tehnic, obiectiv, dar se plaseaza de fiecare
data 1n postura fiecaruia, cu varietatea de percep-
tii si posibilitati. Pornind de la apetenta lui Afrim
de a lucra modular, cu o autonomie a scenelor
precum in lumea filmului, Ada Lupu decripteaza
cerintele pe care actorul le are de urmat, ajungand
la ceea ce Declan Donnellan numeste ,,mintea invi-
zibila”. Ea face adesea referire la regizorul si teo-
reticianul englez, dar si la Katie Mitchell. Uneste,
astfel, poli ideatici si dezvoltd un ansamblu
coerent. Mai aminteste si ca a gasit similitudini cu
acest stil si la Silviu Purcarete (si el a lucrat mai
multe spectacole la lasi). Este fascinant, pentru ci-
neva din afara teatrului, sa citeasca despre felul in
care se naste fiecare personaj, in repetitii ce pre-
supun cautdri - nu dintre cele mai facile. Mai
aflam despre atentionarea regizorului vizavi de
toate dialogurile din acest stadiu: ,,eu” nu inseam-
na ,eu, actorul”, ci ,eu, personajul”. Ada Lupu ob-
serva si faptul ca Afrim protejeaza actorul nu in
sensul ,procedural”, definit de Katie Mitchell, ci
prin faptul ca fiecare actor isi gestioneaza singur
raportul cu propriul bagaj emotional, alegandu-si
singur elementele intime cu care isi modeleaza
personajul. Ada Lupu subliniaza - dupa ce ofera
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exemplificari din repetitiile echi-
pei iesene - ca Afrim ,prefera
adevarul actorului, chiar daca
acesta poate fi diferit de viziu-
nea lui, alegand intotdeauna in-
terpretarea organica autenticad”.
Si Inca o data vine afirmatia ca
fondul traumatic al actorului nu
e cu nimic tulburat de cerintele
regizorului. Avem, pe mai multe
pagini, diverse cazuri din cursul
repetitiilor, detaliat descrise.
Pentru ca Ada Lupu nu este doar
o actritd dedicata, este si o aten-
ta observatoare a tot ce presu-
pune teatrul. Vorbeste despre
colege de generatie, despre cole-
ge mai aproape de finalul de ca-
rierd - care se reinventeaza in
spectacolele lui Afrim si sunt
rasplatite pentru asta - sau des-
pre colegi.

In carte este abordat si su-
biectul sensibil al nuditatii pe
scend. Explicatiile sunt suficien-
te pentru noi, spre a intelege ca exista acord, ca
refuzul nu atrage excluderea, ca totul este condus
cu protectia umbrei si este strict dedicat persona-
jului, inclusiv cu partea sa de necunoscut. Prin
acest excurs in sfera repetitiilor capatam si un
portret al regizorului. O tusa clard de penel este
expusa laconic: ,cand Afrim lanseaza un joc, joa-
ca-te!”.

Sunt trecute in revista sapte spectacole mon-
tate de Radu Afrim la Iasi, la care Ada Lupu a fost
parte din distributie. Istorisirea fiecarei experien-
te, la care se adauga si participarea ei — Incununa-
ta de succes - la Gala HOP, se integreaza in cartea
focalizata pe modul de lucru al acestui regizor
sensibil, dar, totodata, descrie o devenire de sine
pentru actritd. Cu maxima sinceritate isi expune
gandurile, ezitarile, Indoielile si greselile. Pentru
ca apoi, firesc, sa adauge Tmplinirile. Cu senin, cu
zambet, cu totala empatie. Si-a asumat eticheta
»Scoala de teatru Ada Lupu”, pentru felul in care
isi manifesta grija fatd de colegi, de studenti. lar
desprinzandu-ne o clipa de cursul practic al repe-
titiilor si framantarilor pentru acestea, vedem, pur
si simpluy, cum se deruleaza un film cu un regizor
si mai multe echipe de scena. Un scenariu bazat pe

Foto: Radu Afrim

aceste pagini de carte ar putea duce fie la o piesa
savuroasa, fie la un film de arta.

»Pasii din repetitii releva si o suitd de meta-
morfoze ale spectacolului, incat aceia care l-au va-
zut isi imbogatesc perceptiile despre el. Ultima
parte a cartii (inainte de segmentul ilustrativ, cu
fotografii din productii din toata tara) este rezer-
vatad unei colectii de marturii ale altor actori - din
mai mult teatre - care au lucrat cu Afrim. Ada
Lupu le-a trimis acelasi set de Intrebari, ei au ras-
puns cu propria lor perceptie si marturisire vizavi
de regizor si de experienta lor cu el. Daca noua
dintre ei au raspuns punctual, a zecea, Rodica
Mandache, a preferat un dialog cu tanara colega.
Ideala formula de inchidere a cartii! Se aseamana
si se deosebesc, se completeaza. Rodica Mandache
- ea Insdsi un personaj empatic si atent la lume -
vorbeste despre transformarile prin care a trecut
ea in cele patru spectacole facute cu Afrim. Si ofe-
ra un alt exercitiu de admiratie. intre altele, atenti
la temele propuse de el, observa ca are obsesia
familiei, a membrilor ei, supusi transformarilor.
Ea vede in anumite personaje dragostea lui Afrim
pentru mama. ,As vrea si pun o eticheti pe el. In
primul rand, in felul in care priveste lumea e ceva
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copilaresc”. Dar ingenuitatea asta e aceea care
reinventeaza lumea. ,A ramas ca personajele lui
Cehov, la paisprezece ani.” Si, concluzia: Radu
Afrim e de pe alta planeta.

La finalul articolului, ma intorc la cazul re-
ceptarii unui spectacol. IntAmplator, tot ,Femeia
marii”. Oarecum pe o aceeasi rezultanta ca si Calin
Ciobotari, amintit mai sus, Oltita Cintec, alt nume
major in critica de specialitate, noteaza cu severi-
tate: ,Radu Afrim are renumele unui creator care
stie foarte bine sa lucreze cu actorii, sa-i aleaga
vazand in ei potentialul nevazut de ceilalti, adesea
nici de posesori, sa-i descopere ori reinventeze,
modelandu-i in cursul preparativelor de pana la
premiera. De aceasta datd, n-a avut mana prea bu-
ng, alegerile neraspunzand adecvat asteptdrilor.
Personajele sunt inconsistente teatral din punctul
de vedere al constructiei actoricesti. Interpretii
par sa mai fi avut nevoie de timp, reflectie si lucru
pentru a intelege cum ar trebui sa arate eroii in
pielea carora intra. Sunt indecisi si inconstanti, ca-
utand o directie in care sa se aseze interpretativ.
Motiv pentru care neclare raman si proiectiile
afective ale personajelor”.

Si, de o buna vreme Incoace, m-am obisnuit
sa am In fata analize radical diferite ale aceluiasi

spectacol. In cazul de mai sus, Stefan Oprea avea o
cu totul alta parere: ,Lucrul regizorului cu actorii
a fost — se vede din evolutia acestora - minutios,
cu accente riguroase pe miscare si pe relatie, pe
legitimarea exactad a fiecarui personaj. Totul, in zo-
na interpretarii actoricesti, pare finisat cu grija,
totul are sens, totul contribuie la unitatea ansam-
blului caracterizat prin dinamism si culoare, totul
comunica limpede cu sala”.

Fiecare este (pentru cel din urma: a fost) o
voce critica distincta, un reper esential in evalua-
rea productiilor teatrale. Azi, nu avem la dispozi-
tie decat cronici si marturii directe. Ideal ar fi sa
putem vedea o inregistrare bine facuta si sa pu-
tem cantari evaluarile. Altfel, in profunzime, tot ar
mai fi nevoie de marturiile actorilor, pe langa
aceea a regizorului.

Adevarul artistului, cu luciditate, primeaza. Si
in cazul Adei Lupu este indubitabil. ,Radu Afrim
m-a invatat sa ma raportez la propriul personaj ca
la un om. M-a indemnat sa-mi las «nebunia crea-
tiva» sd existe, sa-mi caut unicitatea si sa-mi asum
personalitatea artistici. M-a invatat sa nu incerc
sa mint”. Cartea Adei Lupu ramane cu plusul de
autenticitate al ,constructorului”. Un exemplu de
urmat!
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Ana OCOLEANU

macedonskiene.

Ana OCOLEANU (n. 13 septembrie 1967, Sancel, judetul Alba) este doctor in filosofie al
Universitatii Babes-Bolyai din Cluj-Napoca (2008) si cadru didactic titular al Universitatii
din Craiova, unde preda Istoria filosofiei si Estetic. A publicat fn lumina Cuvdntului,
volum de interviuri cu personalitati ale lumii culturale romanesti (Craiova, 2011),
lucrarea Filosofia germand in timpul celui de-al Treilea Reich. Situatia institutionald
(Paralela 45, 2020), studii de filosofie in reviste stiintifice de specialitate, precum si eseuri
in diverse reviste de cultura, precum Mozaicul, SpectActor, Noul Literator, Caiete

,Regele Jussuf” si,,Cavalerul albastru”.

Extraordinara prietenie culturala dintre poeta
Else Lasker Schiller (1869-1945) si pictorul Franz Marc (1880-1916)

La 30 noiembrie 1903, poeta germana de
origine evreiasca Else Lasker-Schiiller (1869-
1945) se casatorea pentru a doua oara cu mai ta-
ndrul Georg Levin, dupa ce se despartise de pri-
mul ei sot, medicul Bethold Lasker. Extravaganta
si boema poetd, care in scrierile sale isi inventa
mai multe identitati (printesa Tino din Bagdad,
printul Jussuf al Thebei) i confera noului sot pse-
udonimul Herwarth Walden, cu care acesta se va
face cunoscut In lumea literara si artisticd din
Berlinul inceputului de secol XX, in special prin
sustinerea si promovarea tinerilor pictori expre-
sionisti din gruparile Die Briicke si Der blaue
Reiter, ale caror lucrari le expunea in galeria sa.
Dupa ce a fost redactor la revistele Das Theater si
Das Magazin, Herwarth Walden a intemeiat in
anul 1910 revista saptamanald de cultura Der
Sturm, in care va publica, evident, si deja celebra
lui sotie si care va deveni una dintre revistele
importante ale expresionistilor. Cel care a ilustrat
primele numere ale revistei a fost Oskar
Kokoschka.

La finalul anului 1912, in cafeneaua Café des
Westens, locul boemei literare si artistice a
Berlinului, va avea loc prima intilnire dintre Else
Lasker-Schiiler si sotii Franz si Maria Marc, la acea
intalnire fiind prezent si Herwarth Walden cu no-
ua lui sotie, Nell Roslund. Inainte de intalnirea
propriu-zisd cu poeta, pictorul Franz Marc

ilustrase in revista Der Sturm poemul acesteia
intitulat Verséhnung (,Impacare”), dupi o xilogra-
vurd a sal. Aceastd intalnire va marca Inceputul
unei prietenii extraordinare intre poeta si artist,
prietenie care se va sfarsi doar cu moartea picto-
rului, survenita in anul 1916, pe frontul din
Verdun. Fiind foarte bolnava si slabita, nereusind
sa depaseasca emotional despartirea de Walden,
familia Marc o invita pe poeta sa petreaca un timp
la casa lor din Sindelsdorf, langa Miinchen, con-
vinsi fiind ca aerul si linistea de tara {i vor face bi-
ne si vor intrema trupul si nervii obositi ai aceste-
ia. Insd poetei fi lipseau strizile si cafenelele
Berlinului cu care era atat de familiarizata, iar se-
derea in casa sotilor Marc, cu toata ospitalitatea si
stradania acestora, 1i agravase starea de rau fizic
si sufletesc. Prin urmare, intoarsa la Berlin, poeta
va scrie poem dupa poem, rupand in plan literar
cu toate formele traditiei si descoperind un nou
limbaj poetic. ,Niciodata arta cuvintelor nu a ce-
lebrat asemenea triumfuri”, scria Paul Zech in re-
vista sud-germana Mdrz2.

Pe plan sentimental, Else Lasker-Schiiler va
avea o scurtd, dar intensa idild cu mult mai tina-
rul poet Gottfried Benn, caruia ii va scrie 17

Jorg AUFENANGER: Else Lasker-Schiiler im Berlin, be.
bra Verlag, Berlin-Brandenburg, 2019, p. 59.
? Ibidem, p. 67
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poeme, numindu-l, ca de altfel pe toti cei pe care
i-a iubit, in mai multe feluri: ,baiatul”, ,regele”,
sbarbarul”, ,tigrul” si ,Giselheer”!. Acesta, la ran-
dul lui, o considera in anul 1952, la sapte ani dupa
moartea ei, Intr-o conferinta din cadrul Centrului
Britanic din Berlin, ,cea mai mare poeta pe care a
avut-o vreodati Germania”2. In cadrul aceleiasi
omagieri, Gotfried Benn schiteaza un portret foar-
te fidel al poetei: ,Era de statura mic3, pe atunci
zvelta ca un baietandru, cu par negru ca taciunele,
tuns scurt, ceea ce era inca rar pe atunci, ochi
mari, negri ca corbul, miscatori, cu o privire evazi-
va, inexplicabild. Nu se putea trece pe strada cu
ea, nici atunci, nici mai tarziu, fara ca lumea sa nu
se opreasca si sa o priveasca. Fuste sau pantaloni
largi extravaganti, mantii imposibile, de gat si bra-
te atarnand izbitoare bijuterii false - lanturi si cer-
cei, inele talmudice pe degete. - trebuie spus, inele
de servitoare mereu in vazul tuturor”3

Alaturi de Paul Klee si de Marc Chagall, Franz
Marc este unul dintre cei mai poetici pictori ai se-
colului XX. Din aceasta perspectivda, se poate

! Ibidem, p. 63.
2 Ibidem, p. 65.
® Ibidem, p. 66.

intelege usor prietenia artistica, manifestatd mai
ales prin schimbul de scrisori si carti postale inso-
tite de picturi si desene de ambele parti, dintre
poeta Else Lasker-Schiiler si pictorul Franz Marc.
Prima ilustrata catre poeta se intituleaza , Cavale-
rul albastru 1i prezintd Iniltimii Dumneavoastra
un cal albastru” (Der blaue Reiter prdsentiert Euer
Hoheit ein Blaues Pferd). Cele circa 30 de carti
postale ilustrate in acuarela si tus ale pictorului
redau universul pictural al acestuia: cai, vulpi,
reni, maimute etc., despre care poeta scrie: ,Feli-
nele mari sunt fiarele suverane. Pantera este o
gentiana salbatic3, leul, un pinten de ciocarlie pe-
riculos, tigroaica, un artar galben furios si straluci-
tor. Dar binecuvantatii tdi cai albasti sunt toti ar-
hangheli care necheaza, care galopeazad toti in
paradis, iar lamele sfinte, sfintite, caprioarele si -
si viteii - ei se odihnesc In dumbravi tarnosite.
Multe din animalele tale preotesti miros a lapte.
Tu insuti le cresti In smantana. Venerabile, mare
preot albastru!”4.

* Franz MARC, Else LASKER-SCHULER: Der blauer Reiter
prasentiert Euer Hoheit sein blaues Pferd. Karten und
Briefe, herausgegeben und kommentiert von Peter-Klaus
Schuster, Prestel Verlag, Miinchen, 1987, p. 87.
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La randul ei, pe parcursul a 55 de scrisori,
unele insotite de desene, Else Lasker-Schiiler
(alias ,printul Jussuf’, apoi imparatul - ,Malik” -
Abigail) 1i povesteste pictorului, pe care-1 numeste
»Ruben”, ,fratele meu pe jumatate”, ,calaretul al-
bastru”, ,singurul meu frate”, necazurile ei cotidi-
ene, dezamagirile amoroase si lipsa permanenta
de bani. Deja In prima epistold, poeta 1i scrie lui
Franz Marc: ,Spelunca mea este, de fapt, doar un
mic coridor, o alee fara copaci. Am cam cincizeci
de pasari; traiesc afard, dar dimineata stau toate
in fata ferestrei mele si asteapta pdinea mea cea
de toate zilele. Spune-mi ceva despre pasari, sunt
cele mai inalte fiinte, ele trdiesc intre aer si
Dumnezeu, noi traim intre pamant si mormant.
Spelunca mea este un sicriu lung si infricosator, in
fiecare seara mi-e groaza sa ma intind in sicriul
lung si Infricosator. lIau opiu de saptamani intregi,
apoi sobolanii se transformad in trandafiri, iar
dimineata, stropii de soare colorati zboara ca nis-
te ingeri in spelunca mea si danseaza pe podea,
peste giulgiul meu si il coloreaza; oh, sunt obosita
de viata”1.

Tncepénd cu a treia scrisoare, Franz Marc de-
vine o figura biblica: in cartea Facerii 31,21-22,
Ruben este singurul dintre frati care se poarta bi-
nevoitor fata de fratele vitreg, losif, personaj bi-
blic cu care Else Lasker-Schiiler se identifica, desi
foloseste numele acestuia In versiunea araba
(,Jussuf”). Este modul in care poeta 1si exprima re-
cunostinta fata de pictor si de sotia acestuia,
Maria, devenita si ea ,Mareia”, pentru bunavointa
si prietenia cu care au inconjurat-o la vremea
cand fusese atat de bolnava.

Peter-Klaus Schuster, cel care a editat si co-
mentat pentru prima oara cele 28 de ilustratii ale
lui Franz Marz trimise poetei, precum si scrisorile
acesteia, explicd inrudirea sufleteasca dintre cei
doi artisti, care gandeau si simteau arta in mod si-
milar: ,La fel ca Marc, Else Lasker-Schiiler venera
animalele ca fiinte pure, chiar si In salbaticia lor.
La fel ca Marc, ea iubea culoarea albastra ca ves-
mant colorat pretios al misteriosului, sublimului,
sacrului, spiritualului si al lumii interioare. Si
pentru ea, muntii, turnurile, luna si stelele serveau

! Ibidem, p. 85.

ca referinte catre un ideal inalt, catre ceva inde-
partat, purificat si din alta lume”2.

La randul ei, poeta desena frecvent, fiind
incurajati si de Franz Marc sa picteze. {i placea s
deseneze inca de cand era copil, dupa cum ea in-
sasi marturiseste: ,Chiar si In copildarie am scris
multd poezie, dar apoi m-am simtit obligata sa
scriu totul cu o pensula”s.

Intr-o carte postald din luna mai a anului
1913, ilustrata cu o acuarela intitulata ,Din nopti-
le regelui Jussuf”’, Franz Marc 1i scrie poetei sa le
trimitd, lui si sotiei sale, desene cu portretul si
,curtea ei imperiald”. Incurajarea primiti din par-
tea lui Franz Marc o determina pe Else Lasker-
Schiiler sa realizeze de acum incolo sute de dese-
ne, incluse in scrisori si in cartile ei ulterioare, Das
Hebrdierland (,Tara evreilor”, 1913), Der Prinz
von Theben (,Printul din Teba”, 1914), Der Malik.
Eine Kaisergeschichte (,Malik. O poveste Impara-
teasca”, 1919).

Paul, fiul ei, care din pacate a murit foarte
tanar, avea si el un talent iesit din comun pentru
pictura. De altfel, In timpul mariajului cu doctorul
Lasker, poeta detinea un atelier in care picta si lua
ore particulare de desen.

Unul dintre lucrurile comune poetei si picto-
rului Franz Marc era metafora culorilor, folosite
din abundenta in versuri si picturd, ca mijloc de
exprimare a sentimentelor interioare. La fel ca
ceilalti expresionisti, culorile sunt la ei, In special,
neamestecate. incepand cu poeziile din volumul
Styx, publicat In anul 1902, poeta foloseste culoa-
rea rosie si cea verde pentru viatd, albul in sensul
lui uzual de inocenta si puritate, negrul si griul,
pentru a exprima doliul si singuritatea. In mod
curios, galbenul lipseste complet din poezia sa, pe
cand auriul si argintiul imbraca festiv poeziile de
dragoste*.

2 Peter-Klaus SCHUSTER: Franz Marc und Else Lasker-
Schiler. Gleichklang der Gegensatze, in: Franz MARC,
Else LASKER-SCHULER: Der blauer Reiter, pp. 113-138,
aici: p. 128.

® Sigrid BAUSCHINGER: Nachwort. Kunst aus Widerstan-
den, n: Else LASKER-SCHULER: Werke. Lyrik — Prosa —
Dramatisches, Kdosel-Verlag, Munchen, 1961, pp. 428-
446, aici p. 434

* A se vedea Idem: Else Lasker-Schiller: ihr Werk und ihre
Zeit, Lothar Stiehm Verlag, Heidelberg, 1980, p. 211-212;
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Albastrul lipseste din poeziile de inceput ale
poetei sau are doar o semnificatie exterioara a
lucrurilor, in schimb, incepand cu volumul Die
Ndéchte Tino von Bagdad (,Noptile lui Tino din
Bagdad”, 1907), ,albastrul capatd o profunda
valoare emotionala, pe care o pastreaza in toata
poezia sa de atunci incolo”!. De altfel, ultimul ei
volum de versuri, tradus si in limba romana, se
numeste Mein blaues Klavier (,Pianul meu albas-
tru”).

Chiar daca poeta era celebra prin numele pe
care si le atribuia siesi si celor dragi si pe care le si
inscena in spectaculoasele sale aparitiile publice,
numele ,cdlaretului albastru” asa cum se va numi
gruparea expresionista, nu l-a gasit ea, ci doi pic-
tori, Franz Marc si August Macke, ambii victime ai
Primului Rizboi Mondial. In ciuda apropierii de
Franz Marc, poeta nu a Imprumutat nimic din sti-
lul acestuia, ci, mai curand, desenele ei au fost in-
fluentate de alti pictori, precum Oskar Kokoschka
sau Ernst Ludwig Kirschner2. Schimbul epistolar,
ins3, a constituit pentru poeta germana oportuni-

Gotthard GUDER: Else Lasker-Schiler. Deuting ihrer
Lyrik, Vorlander, Siegen, 1966, pp. 61-66.

! Sigrid BAUSCHINGER: Else Lasker-Schiller: ihr Werk
und ihre Zeit, p. 212.

2 Peter-Klaus SCHUSTER: Franz Marc und Else Lasker-
Schiiler, pp. 132-133.

tatea de a-si exersa limbajul artistic. Astfel, scriso-
rile ei contin, mai ales, desene cu ,Jussuf’,
,Abigail” si orasul Teba, din care nu lipsesc mul-
timi de stele si de semiluni.

Dupa moartea pictorului, Else Lasker-Schiiler
ii celebreaza memoria acestuia, publicand scriso-
rile trimise catre el in prima parte a romanului
Der Malik. Eine Kaisergeschichte, aparut prima
data in revista Neue Jugend in anul 1917. In acest
roman, poeta creioneaza in cuvinte portretul
artistului: ,Si pe dinafara Ruben era de o statura
inaltd si de o maiestate linistita si tandra, si de o
frumusete puternica, solara. Ochii lui erau ca
lemnul brun al scoartei de copac dulce”3.

Corespondenta dintre Franz Marc si Else
Lasker-Schiiler reprezintda nu numai vestigiile
unei prietenii extraordinare dintre doi mari oa-
meni de culturg, ci si modul minunat in care cei
doi au impletit pictura si poezia. Lumea gandirii si
a imaginatiei poetei s-a Intdlnit pe taramul artei
cu universul multicolor al pictorului, evidentiind,
in cazul fiecaruia, un dublu talent: al poetei pentru
picturd, iar al pictorului pentru sensibilitatea si
expresia poetica.

® Else LASKER-SCHULER: Der Malik. Eine Kaiserge-
schiche, tn: Idem: Der Prinz von Theben und andere
Prosa, herausgegeben von Friedhelm Kemp, Suhrkamp,
Frankfurt/Main, 1998, p. 437.
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Mihaela MUDURE (n. 7 noiembrie 1954, Cluj-Napoca) este eseist3, traducatoare si
profesoara. A studiat la Facultatea de Litere din Cluj-Napoca, specializarea
engleza-francezd, pe care a absolvit-o In 1977, si a devenit, In 2000, doctor in Filologie.
Din 2009, este profesor in cadrul departamentul de engleza al Universitatii Babes-Bolyai.
A scris dictionare si carti de istorie literara si cultura americang, a tradus numeroase carti
si a publicat in marile reviste literare ale timpului. Este membra a urmatoarelor
organizatii: Uniunea Scriitorilor din Romania; Societatea Romana de Studiere a secolului
al XVIII-lea (secretar intre 1996-2005); Collegium of African-American Research; Council
for Research on Values and Philosophy, Washington D.C. SUA; Multi-Ethnic Studies
Europe and the Americas (MESEA); European Society for the Study of English (ESSE);
Romanian Association for American Studies. A primit mai multe premii: Premiul JSRI
(Journal for the Study of Religions and Ideologies) in 2004 pentru Studii de gen; Premiul
pentru traducerea volumului Jurnalismul de investigatie, coord. Hugo de Burgh, acordat
de Biblioteca Judeteana ,Octavian Goga”, Cluj-Napoca, 2007.

Mihaela MUDURE

Romanul istorico-alegoric

Romanul Ambasadorul al lui loan Mihai
Cochinescu (Cartea Romaneascd, 2018) nu este
primul roman romanesc din categoria roman isto-
rico-alegoric. Vremurile au obligat pe unii la ase-
menea complicate detururi prin istorie si alegorie
pentru a putea critica, aluziv, dictatori si mora-
vuri. Ambasadorul lui Cochinescu a fost, de exem-
plu, precedat de Calpuzanii lui Silviu Angelescu,
publicat in 1988, roman istoric plasat in epoca
fanariota in care autorul a pornit de la pretextul
manuscrisului gasit si ,recondifionat” pentru a
oferi cititorului o critica a fana-
riotismului comunistoid. Aluzii
fine la atmosfera de intrigi din
la varful ierarhiei comuniste, la
conducatorul infailibil care
trebuie sa se teama mai cu sea-
ma de prieteni, ca de dusmani
stie a se feri si singur, transfor-
ma aceasta naratiune Intr-un
savuros text cu cheie, bogat si
cu multiple niveluri de semnifi-
catie.

Romanul lui Cochinescu
nu a putut fi publicat in timpul
cenzurii ceausiste, dar este tot
o fictiune cu aluzii la realitatile
de dinainte de 1989, o alegorie
ale carei sensuri centrifughea-
za In directii socotite a fi

AMBASADORUL

CARTEA ROMANEASCA

NOTE DE LECTURA ‘ ‘

primejdioase Intr-o epoca in care regimul
Ceausescu juca piesa liberalismului in exterior,
practicind, de fapt un stalinism nationalist in
interior. Inspirat de personalitatea lui Nicolae
Milescu, pribegind el insusi prin Moldova,
Transilvania, Moscova si China, Alexandru, perso-
najul principal al lui Cochinescu, sfideaza granite-
le, limitele culturale sau lingvistice. Intr-un sin-
gur om se aduna: poetul, filosoful, matematicianul,
pictorul, inventatorul si alchimistul!” (44). Pre-
cum modelul sdu istoric, Alexandru este interesat
a lega, prin cunoastere recipro-
cd, crestinismul occidental de
cel rasadritean, Europa de Asia.
Cititorul instruit 1si va aduce, cu
sigurantd, aminte de lucrarea
lui Milescu: Enchiridion sive
Stella  orientalis  occidentali
splendens, publicata la Paris, in
1667.

Atmosfera de intrigi, sus-
piciune, delatiune si suprave-
ghere a tuturor de catre toti de
la  curtea tarului  Boris
9 Mihailovici, importanta Cance-
e lariei Solilor (un soi de politie

B8 secretd), institutie condusa de
catre contele Valeri Matveev, ne
trimite la bizantinismul din
elita comunista, inclusiv de la
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Bucuresti. Comentariilor celor doi privind politica
externa sunt de o contemporaneitate coplesitoare.
»E 0 perioada tulbure” (44) care ar trebui limpezi-
ta, In opinia tarului. Matveev nu este de acord. ,Sa
limpezesti presupune o truda.. Mai cuminte este
sa o lasi sa se aseze” (44). Pohta cea mai mare a
imperiului rus, aceea de a se intinde peste toti si
peste toate, este cu atat mai mult o problema con-
temporana si noua, nu doar lui Milescu. Tarul este
ferm: ,Nici turci, nici poloni, nici tatari sau habs-
burgi nu-mi vor sta in cale! A noastra e lumea!”

pare a avea efecte vrijitoresti. In stepa, la iurtele
unor tungusi tagacirski, a dezlegat ologeala unei
fecioare, fara a fi macar prezent. Prin gand asa-
dar” (108).

La negustorie, trasarea de harti, spionajul, ori
aculturarea se adauga un alt scop important al
acestui periplul trans-siberian: stabilirea de relatii
politico-diplomatice cu aceasta mare putere de
dincolo de Siberia care a fost si continua a fi China.
Localnicii intilniti de catre Alexandru in drumul
sau spre imparatia chitailor sunt Inrolati in nume-

(46).

Traversarea Siberiei are
un loc important in naratin-
nea pretins istorica a lui loan
Mihai Cochinescu. Aparent,
roman de calatorie, Ambasa-
dorul mediteaza sceptic si trist
asupra semnificatiei voiajului
ca schimbare de spatiu, de
ritm, ca utopic exercitiu de cu-
noastere: ,Nu se afla cuvinte
pentru a descrie o tara, vine
intarziat raspunsul... Tot astfel
cum nu se afla cuvinte pentru
a infelege un popor... Si eu stiu
la fel de bine ca si tine ca a
cunoaste o alta tara sau alt po-
por decat propria ta tara sau
propriul tdu popor, este o
alergare dupa un miraj” (198).

Calatoria lui Milescu este

Autorul a pornit de la pretextul
manuscrisului gasit si
,recondifionat” pentru a oferi
cititorului o criticd a
fanariotismului comunistoid.
Aluzii fine la atmosfera de intrigi
din la varful ierarhiei comuniste,
la conducatorul infailibil care
trebuie sd se teamd mai cu seama
de prieteni, ca de dusmani stie
a se feri si singur, transforma
aceastd naratiune intr-un savuros
text cu cheie, bogat si cu multiple
niveluri de semnificatie.

roasa ambasada rusa. Creste-
rea numarului insotitorilor
lui Alexandru de la trei sute la
patru sute de oameni seama-
na cu o recrutare de proportii
ce nu sunt de neglijat. Toti
acesti companioni ai trimisu-
lui moscovit ofera protectie
ambasadei si vizibilitate solu-
lui suveranului pravoslavnic.
Ei sunt urmariti atent de bar-
batul care e intotdeauna sin-
gur, care scrie rapoarte la lu-
mina opaitului si le trimite,
apoi, prin porumbeii voiajori.
Romanul acesta plasat in se-
colul al XVII-lea anunta or-
wellian distopiile epocii mo-
derne.

Personajele nu sunt im-
plicate doar in inevitabilele

extrem de importanta nu doar
pentru stabilirea unor legaturi cu importantul
vecin asiatic al Rusiei, China, dar si pentru explo-
rarea Siberiei si colonizarea in stil rusesc a acestui
imens teritoriu. Intreprindere de tip expansionist,
aceasta cdldtorie are scopuri multiple: explorarea
intinselor teritorii siberiene si studiul resurselor
din aceasta zona, crestinarea localnicilor, introdu-
cerea culturii scrise si eludarea, pe cat este posibil,
a celei orale, expresie a libertatii de gandire a ce-
lor explorati. Precum in alta intreprindere coloni-
zatoare - e vorba de cucerirea imperiului aztec de
catre spanioli - in care Cortez a fost confundat cu
zeul Quetzalcoatl, Alexandru nu ezita a juca rolul
unui mesia trimis de tarul rus pentru binele sibe-
rienilor. ,Numele sdu e cioplit, cu litere uriase, in
stancile golase ale muntilor. Peste tot este primit
ca un rege, ca un sfant. Pronuntarea numelui sau

aventuri ale unei calatorii
spre Siberia si China, precum cea poruncita de tar
lui Alexandru. Ele au placerea discutiilor fine cu
substrat filosofic despre filosofia realiilor sau des-
pre rolul fictiunii In politicd. Maria, iubita lui
Alexandru, e de parere ca ,[u]n imparat nu poate
fi pacilit, ins3 are nevoie de o poveste! Intotdeau-
na de o poveste! Pentru ceilalfi,...nu pentru el!”
(62). Un loc important in desfasurarea epica il
ocupa traducerea si traducatorul. Cum Nicolae
Milescu, personajul fictionalizat de Cochinescu
sub numele de Alexandru, a fost el insusi traduca-
tor, acest interes auctorial este si plauzibil si justi-
ficat. Ajungand la granifele imparatiei chineze,
Alexandru si voievodul de Naun, trimisul imperial
chinez, au o relevanta discutie. Traducatorul tra-
duce cuvantul lui Alexandru care anunta ca tarul
trimite ,indurare, intelegere, mila” (122). Acestea
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sunt, ins3, de neacceptat pentru partea chineza.
Alexandru se salveaza pe sine si continuarea dis-
cutiilor precizand ci limba evolueaza. In noile dic-
tionare la care se lucreaza acum, la Moscova, cele
trei cuvinte inseamna ,putere, ideal si respect”
(122), rastalmacire care este acceptata si accepta-
bild pentru partea chinezd care nu realizeaza
nuantele subordonatoare privind ierarhia si rela-
tiile dintre state pe care noua traducere le implica.

»Sfatul lor [al chinezilor] este un organ care detine
puterea redactarii. Dreptul de a avea idei apartine
exclusiv imparatului” (173). Intrebat daca tarul
este un tiran, ambasadorul neaga orice aluzie la
puterile discretionare ale liderului de la Kremlin,
dar in timpul discutiei, cineva geme sub geam, in
niste boscheti. Totul e notat de catre omul singur
care urmareste progresul ambasadei si trimite
mesaje prin porumbei.

Zbaterile lui Alexandru

Asteptand sa fie primit
de Tmparat, Alexandru Isi face
prieteni printre membrii elitei
chineze, 1l intalneste pe iezui-
tul Ferdinand Verbiest, care
are Tnaltul rang de alihavava,
se informeaza cu privire la
grupurile de interese care ro-
iesc in jurul tronului asa cum
se Intampla, de altfel, si la
Moscova. Bineinfeles ca din
acest periplu nu putea lipsi ce-
lebrul zid chinezesc de care
localnicii sunt atat de mandri.
JPietrele lumii intregi au fost
aduse... si lumea a saracit in
pietre pentru zidul acesta..
care inconjoara uriasa... impa-
ratie” (139). Raspunsul lui
Alexandru e spulberat ,de
vantul cel cald, iscat din senin,
ridicand vartej de frunze usca-

Stilul lui Cochinescu este
predilect nominal, numeroase
propozitii sunt lipsite de
predicat, autorul apreciind,
probabil, ca o viziune, o imagine
sunt mai bine redate astfel.
,Viscolul sufland 1n rafale.
Sivuietul de sub gheatd. Un
zgomot subtire ca o incizie,
zapada Inghefata impinsa
de vant. Panza din catarg umflata
de viscol si prima invartire a
rotilor, cercuri desfasurate
In panglici”

sunt intrerupte de amintirile
copilariei petrecute in
Moldova: ,o0 pajiste larga,..
doua picioare desculte alear-
ga culcand iarba inalta la pa-
mant, si-un ras se aude, Im-
pleticindu-se cu vantul ce in
rafale izbeste fragila vegeta-
tie. Afeleia! un glas se compu-
ne” (160). Cu cit Alexandru
inainteazda mai departe in
spatiu si timp, cu atat se sim-
te mai legat de copilaria de
care nu se poate defel des-
prinde.

Pe masura ce ne inde-
partam de secolul al XVII-lea,
sensurile alegorice ale istoriei
lui Alexandru devin tot mai
bogate si mai pline de miez.
La cate nu se poate gandi

te” (140). Cui foloseste? ,La ce bun?” (140).
Concluzia periplului lui Alexandru nu prives-
te atat politicul, cat umanul, influenta puterii asu-
pra conducatorilor. ,Toti marii Imparati ai lumii
au ceva comun, par fii ai aceleiasi mame: ego-
latria” (150). Puterea este drogul tuturor liderilor
acestei lumi istorice ceea ce sugereaza trista repe-
tare a acelorasi metehne: curteni in stare doar sa
se gudure si sa tamaieze, lideri rosi de orgoliu ca-
re isi imagineaza ca pot controla totul. Marele sfat
chinez decide, de exemplu, ca ,Imparatul e chiar
Dumnezeu si tot{i imparatii lumii stau de jur
imprejurul lui, ca niste sfinti” (170). Pe de alta
parte, se mediteaza asupra esenfei puterii ca ex-
pansiune. Chinezii avertizeaza asupra exemplului
dat de Timur Lenk: ,Poti cuceri lumea calare, dar
nu o poti stapani la fel!” (176). Structurile politice
seamdna cu comitetele centrale din vremurile
pretins democratice cand a fost scrisd cartea.

cititorul de azi cind ambasadorul il pune la punct
pe askaniama, un soi de ministru de externe chi-
nez? ,Si las-o balta cu spatiile imense, cu popoare-
le voastre cele multe si cu limbile voastre cele
multe pentru c3, in ce ne priveste stam pe picior
de egalitate, ba poate mai mult” (162). Romanul
istoric al lui Cochinescu nu e doar despre trecut, ci
si despre prezent si viitor. ,Tarul si hanul sunt...
egali” (142) - se afirma in timpul tratativelor din-
tre ambasadorul tarului si trimisul Imperiului de
Mijloc, alhimba. Nimic mai limpede decat aceasta
aluzie la ,prieteneasca” rivalitate dintre China si
Rusia din perioada comunista. Atat protocolul
intalnirii dintre reprezentantii celor doua mari
puteri cat si razboiul retoric dintre cei doi e o lup-
ta crancena pentru a demonstra maretia unui su-
zeran ori a celuilalt. Conflictul dintre Orient si
Occident este rastalmacit, caci Rusia este, In acest
context, Occidentul. Diplomatul chinez il critica pe
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Alexandru si prin el modernitatea de tip occiden-
tal. ,Va limitati la stiinta, Incercand fortarea tim-
pului. Dar extazul? Meditatia?” (180).

Romanul include si o poveste de iubire, desi-
gur, imposibil de implinit conform codurilor seco-
lului al XVII-lea. Femeia iubita de ambasadorul
Alexandru este rezervata tarului si nimic nu poate
tulbura aceasta unire. Povestea aceasta romantica
imblanzeste textul care nu cade, astfel, excesiv
prada tentatiilor filosofico-moraliste.

Romanul lui Cochinescu impresioneaza nu
doar prin profunzimea cugetdrilor, ci si prin fru-
musetea exprimadrii. Calatoria lui Alexandru/
Milescu are loc in perioada in care, in Occident,
chimia si alchimia se despart, ceea ce duce la rafi-
nate consideratii despre ispravile minerale ale
carbonului. ,Nestemata aceasta contine in ea dia-
mantul si sticla si grafitul. [ar diamantul il aseman
cu ingerul. Sticla cu sufletul si carbunele cu tru-
pul” (189). Metafora si paradoxul se intalnesc si
construiesc Impreuna un stil remarcabil. Infarctul
este ,0 durere In piept, gheara cea rea a Ingerului
negru care incearca sa-i stavileasca bataile inimii”
(266). ,Visul este realitatea construita din nou, in
vreme ce betia, care dezleaga nodul coerentei si se
bucura de instincte, este miscarea interioara
definitorie pentru realitate” (273).

Imagistica este absolut coplesitoare. Un
portelan Kangxi este comparat cu un sonet de
Thomas Campion. Vorbind despre picturile bizan-
tine din bisericile ruse, Alexandru considera ca la
Pskov si Novgorod, cerul a trimis ,o ploaie de
lumina si de inspiratie” (64). Stilul lui Cochinescu
este predilect nominal, numeroase propozitii sunt
lipsite de predicat, autorul apreciind, probabil, ca
o0 viziune, o imagine sunt mai bine redate astfel.
»Viscolul sufland in rafale. $i vuietul de sub ghea-
ta. Un zgomot subtire ca o incizie, zapada ingheta-
ta impinsa de vant. Panza din catarg umflata de
viscol si prima Invartire a rotilor, cercuri desfasu-
rate in panglici” (74). Impresioneaza si asezarea
in pagina tipografici a romanului. Congstient de
importanta covarsitoare a vizualului pentru citito-
rul de azi, Cochinescu ne ofera un text fluviu In ca-
re noi, cititorii, trebuie sa marcam, singuri, unde
incep si unde se termina dialogurile.

Ambasadorul este un roman in care istoria
devine o alegorie a conditiei umane din toate tim-
purile, legadnd epoci si meditand asupra celui mai
cumplit drog al oamenilor: puterea. Mai multa
atentie, mult mai multa consideratie critica merita
acest travelogue in care barocul fictional(izat)
dobandeste valente multiple.
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Cristina DANILOV

0 ierarhie a ranilor

Putem imagina sufletul ca pe un teren in care,
la un moment dat, este abandonat, de catre un in-
divid, un container plin cu reziduuri toxice. Fie ca
vine din reala intentie sau din dispret sau nepasa-
re, in ciuda asteptarilor noastre, aceasta nu dispa-
re, cu timpul, de la sine: reziduurile raman si, trep-
tat, se infiltreaza In ganduri, emotii si relatiile
noastre. Dacd nu sunt aduse la lumina si locul
curatat constient, ele ajung sa ne modeleze per-
ceptia asupra lumii, transformand un spatiu care
ar fi trebuit a fi al posibilitatilor, intr-un teritoriu
contaminat. In fata acestei degradari lente, devine
clar ca pasivitatea noastra nu este o optiune. A lasa
timpul sa treaca fara interventie nu face decat sa
adanceasca infiltrarea acestor reziduuri in struc-
tura noastra interioara.

A incerca sa uiti, sa cureti ,cu forta” nu este,
asa cum cred cei mai multi, o eliberare, ci o cobo-
rare a trairilor in subteranul constiintei. Asemenea
ideii lui Friedrich Nietzsche ca ,ceea ce este repri-
mat se intoarce”, povara interioara nu se dizolv3,
ci se transforma intr-o tensiune care, mai devreme
sau mai tarziu, 1si va cere dreptul la manifestare.
A-ti indbusi emotiile Tnseamna a refuza dialogul cu
tine insuti. Emotiile sunt mesageri ai unei realitati
interioare care are haloul suferintei. Daca le redu-
cem la tacere, riscam sa cultivam o ariditate exis-
tentiala, un spatiu In care nimic autentic nu mai
poate Incolti. Carl Jung sugera ca ceea ce nu adu-
cem in constient devine destin, o idee care sublini-
aza pericolul ignorarii propriilor noastre trairi.

Cristina DANILOV - psiholog clinician, psiholog autonom in Psihologia muncii si
organizationald, hipnoterapeut clinician, consilier de dezvoltare personald, autor al
volumelor de poezie Noi, Fiii Melcului, Editura Junimea, 1997, premiat cu Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania, filiala Iasi, si Ceva care sd-mi aminteascd de mine, Editura Cartier,
Chisindu, 2000, precum si al volumelor de eseuri Fuga din Babel, Editura Junimea, lasi,
2023, Cufdrul lui Cain, Editura Junimea, lasi, 2024 (Premiul ,Cartea anului 2024 - Eseu”,
decernat de Agentia de carte, Bucuresti) si Doudsprezece nopti si o dimineatd, Editura
Junimea, Iasi, 2025. A tradus prima antologie de poezie basarabeana in limba engleza
Singular Destinies, Editura Cartier, 2000, aldturi de traducdtorii americani Adam J. Sorkin
si Sean Cotter. Este colaborator permanent al cotidianului Ziarul de Iasi, unde publica
articole pe teme psihologice.

FUGA DIN BABEL

A pretinde, deci, ca nimic nu s-a intimplat,
atunci cand ceva toxic s-a intdmplat, nu este pace,
ci o forma de alienare de sine. Negarea nu inseam-
na acceptare, e o ruptura Intre realitate si constiin-
t3. In aceastd rupturd, nedreptatea e triitd in tice-
re. Astfel, in loc sa ne eliberam, riscam sa devenim
complici ai propriei noastre suferinte, ascun-
zand-o sub o masca fragila de aparenta liniste. Mai
mult, evitarea - fie a persoanei care ne-a ranit, fie a
durerii 1n sine - nu face decat sa amplifice ceea ce
incercam constient sa ocolim. Auzim adeseori: Am
trecut peste trecutl-am ignorat, nu md gdndesc
niciodatd la suferinta acelor ani, trdiesc in prezent
si asta imi face bine. In spiritul reflectiilor existen-
tialiste ale lui Sgren Kierkegaard, confruntarea cu
angoasa este inevitabila daca dorim autenticitate
in prezent. Altfel,doar ne mintim frumos.

Asadar, ce ramane de facut?

Mai intai, ar trebui sa ne asumam realitatea
interioara fara ocolisuri: ai fost ranit, iar aceasta
experienta a lasat o urma in tine. Nu Incerca sa o
indulcesti artificial si nici sa o ascunzi sub aparen-
ta unei linisti fortate. Recunoasterea lucida a dure-
rii este primul act de onestitate fata de tine Tnsufi.
Epictet spunea ca nu evenimentul in sine ne defi-
neste, ci modul in care alegem sa-l intelegem si sa-i
raspundem. Apoi vine partea mai putin confortabi-
1a: implicarea activa in propria vindecare. Nu exis-
ta scurtdturi reale. lertarea nu este un gest spon-
tan sau o emotie trecatoare, ci o lucrare interioara
care cere timp, rabdare si curaj. Este un proces in
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care, treptat, alegi sa nu mai hranesti rana, chiar
daca ea inca exista. lertarea are puterea de a rupe
lantul consecintelor trecutului, dar acest act nu
este usor, el presupune o decizie constienta de a
nu ramane captiv in ceea ce a fost. lertarea - o
forma de maturitate: alegi sa nu mai porti povara,
chiar daca nu poti schimba trecutul.

Expresia devenita cliseu ,a intelege Inseamna
a ierta” 1si are radacina intr-o formulare mult mai
nuantata din comedia Heauton Timorumenos (,,Cel
care se pedepseste pe sine”) a lui Terence: Homo
sum: humani nihil a me alienum puto si, in alt con-
text, ideea ca ,a intelege totul inseamna a ierta to-
tul”. Totusi, sensul originar nu era o reteta morala
simplificat3, ci mai degraba o reflectie asupra fra-
gilitdtii umane. In piesa sa, Terence exploreazi
tensiunile dintre generatii - mai ales relatia dificila
dintre tati si fii. Personajul tanar, aflat intr-o stare
de ratacire si revoltd, nu vorbeste din intelepciune,
ci dintr-o speranta proiectata in viitor: crede ca,
odata ce va deveni parinte, va dobandi o capacitate
mai mare de intelegere si, implicit, de iertare. Este
mai degraba o intuitie decat o concluzie - o promi-
siune fragila ca experienta vietii ar putea aduce
impacarea cu imperfectiunea celorlalti. Privita
astfel, ideea lui Terence nu afirma ca intelegerea
duce automat la iertare, ci sugereaza ca apropierea
de conditia umana poate deschide posibilitatea
iertdrii. A intelege nu inseamna a ierta pe deplin, ci
a vedea mai profund: a recunoaste contextul, slabi-
ciunile, istoria nevazuta din spatele unei fapte. Dar
aceasta claritate nu obliga neaparat la iertare, ea
doar creeaza spatiul, asa cum am spus, in care
iertarea devine posibila.

De-a lungul timpului, formula a fost simplifi-
cata pentru ca ofera o solutie rapida la o problema
complexd. In realitate, intelegerea poate chiar
complica lucrurile: uneori, cu cat vezi mai limpede
motivele unei nedreptati, cu atat simti mai acut
alegerea de a ierta sau nu. Un prieten cu care ai im-
partit multe secrete nu iti raspunde la mesaje de
cateva luni. Nu-i pasd de mine, vei spune, si alegi sa
mergi mai departe, asteptand telefonul lui sau sa
inchei definitiv cu el. Dar daca incerci sa intelegi
mai profund situatia, afli, de la colegii lui, ca trece
printr-o perioada dificila, are probleme in familie
sau este foarte stresat la serviciu. In acel moment,
lucrurile devin mai complicate: intelegi de ce s-a
purtat asa, dar in acelasi timp, tacerea lui te-a ra-
nit. Si atunci apare dilema: alegi sa ierti pentru ca i

intelegi motivele sau ramai supdrat pentru ca te-a
afectat si a preferat, in loc sa se destdinuie, sa in-
trerupa orice legatura cu tine? Explicatiile simple
ne ajuta rapid, dar intelegerea profunda face situa-
tiile mai nuantate si mai greu de gestionat. lerta-
rea, deci, nu este o consecinta logica a intelegerii,
ci un act de vointa care o depaseste.

Existd, fara indoiala, o ierarhie subiectiva a
ranilor. Veti spune ca nu toate ne ating la fel, nu
toate ne zdruncina temelia interioara. Unele ges-
turi - precum ingratitudinea, o insulta sau o dato-
rie neonoratd - pot fi integrate mai usor intr-o ex-
plicatie rationala: le atribuim slabiciunii, contextu-
lui, neatentiei sau limitelor celuilalt. Daca o colega
dintr-un alt serviciu nu ti-a raspuns la salut sau
evita sa mai vorbeasca cu tine ca altddata cand te
intdlneste pe hol, e posibil sa deranjeze pentru mo-
ment, dar nu va declansa, procedand astfel, un tsu-
nami in sufletul tau si nicio drama greu de supor-
tat. In aceste cazuri, mintea giseste mai repede un
sens, - ,hu eram oricum prietene”, ,vorbeam
fleacuri din complezentd” etc., iar sufletul, chiar
daca e momentan ranit, confuz, nu este sfasiat in
profunzime. Ins3 exista si fapte care nu mai pot fi
»~domesticite” atit de usor de ratiune. Violenta,
abuzul sexual, umilinta sau, mai ales, tradarea nu
afecteaza doar o situatie punctuald, ci zdruncina
insasi structura increderii. Ele nu lovesc doar in
ceea ce avem, ci In ceea ce suntem. Tradarea, in
mod special, implica o ruptura a unei legaturi care
presupunea sigurantd si loialitate, de aceea este
resimtita ca o prabusire interioara. Nu intampla-
tor, In imaginarul lui Dante Alighieri, tradatorii
sunt plasati in cel mai adanc cerc al Infernului - nu
intr-un foc mistuitor, ci intr-o inghetare totala,
simbol al absentei caldurii umane, al relatiei dis-
truse definitiv. De aceea, imaginea unui ,container
cu reziduuri toxice” pe care am folosit-o la Incepu-
tul articolului, nu este doar o metafors3, ci si una ca-
re reflecta realitatea: astfel de experiente continua
sa iradieze durere, sa contamineze relatiile viitoa-
re, sa erodeze Increderea in sine si in ceilalti. Pro-
blema nu mai este doar morala - ,pot sau nu sa
iert?”-, ci existentiala: cum mai reconstruiesc ceva
pe acest teren afectat?

Poate ca primul pas in a intelege aceste situa-
tii este sa acceptam ca nu toate ranile cer aceeasi
forma de vindecare si nici acelasi ritm. In fata unor
acte extreme, iertarea nu mai poate fi grabita sau
impusa ca o datorie morala. Ea devine, in cel mai
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bun caz, un orizont Indepartat, nu un punct de ple-
care. lar uneori, in mod onest, trebuie sa recunoas-
tem ca ceea ce cautam mai intai nu este iertarea, ci
refacerea propriei integritati interioare. Dupa o
tradare Tncercam sa ne refacem, nu sa iertam.
lertarea este adesea legatd de iubire, dar nu se
reduce la ea. In formele ei cele mai profunde, iubi-
rea are o capacitate aproape instinctiva de a absor-
bi rana fara a o transforma imediat In resentiment.
De aceea, in relatia dintre parinte si copil, iertarea
nu apare ca un efort constient, ci ca o extensie fi-
reascd a legaturii: durerea exista, dar nu se coagu-
leaza intr-o ofensa definitiva.

Exista insa si situatii in care iubirea pare sa
duca la toleranta excesiva. De exemplu, o persoa-
na tradata repetat poate continua sa ierte nu din
putere, ci din atasament profund. Din exterior,
acest comportament poate pdrea irational sau
chiar autodistructiv. Si totusi, el dezvaluie un ade-
var incomod: uneori iubirea ,lucreaza” in locul
nostru, preludnd povara pe care nu avem forta sa
o ridicam singuri. Nu este neaparat o virtute pura,
ci un amestec de devotament, dependenta si spe-
ranta.

Dar ce se intdmplda atunci cand nu exista
iubire — sau cand ea a fost distrusa chiar de fapta
care ar trebui iertatd? In aceste cazuri, iertarea nu
mai poate fi sustinuta de emotie, ci devine un act
de vointa si de luciditate. Aici intervine o alta for-
ma de raportare: respectul. Nu respectul admira-
tiv, ci acel minim respect acordat conditiei umane,
recunoasterea faptului ca celalalt, oricat de gresit
ar fi actionat, ramane o fiinta imperfecta, supusa
slabiciunilor si contradictiilor. Doi prieteni apro-
piati au construit in timp o relatie bazata pe incre-
dere. La un moment dat, unul dintre ei divulga un
secret important, expunandu-1 pe celalalt si pro-
vocandu-i o suferintd profundi. In urma acestui
gest, legatura se rupe. Nu mai exista comunicare,
nu mai exista dorinta de apropiere, iar iubirea
prieteneasca, asa cum era Tnainte, a fost distrusa.
Cel ranit ajunge, dupa un timp, sa inteleaga con-
textul: celalalt a actionat din slabiciune, din dorin-
ta de a fi acceptat intr-un alt cerc, din teama sau
imaturitate. Aceasta intelegere nu reaprinde afec-
tiunea si nici nu repara relatia. Nu isi mai doreste
sa revina la ce a fost. Si totusi, intr-un moment de
reflectie, alege sa nu mai alimenteze resentimen-
tul. Nu pentru ca ,simte” iertarea, ci pentru ca de-
cide constient cd nu vrea sa ramana legat de acea

rana facuta de cineva cu care nu mai doreste sa
aiba vreo relatie. Inceteazi si-1 vorbeasci de riu
pe celdlalt, nu cauta sa-1 puna intr-o lumina nega-
tiva, nu isi mai construieste identitatea in jurul
acelei tradari. Daca se intalnesc Intamplator, il sa-
luta politicos, fara ostilitate, dar si fara apropiere.
Nu mai exista relatie, dar a fost posibild iertarea.

Aceasta munca presupune mai mult decat
simpla intelegere intelectuala. Ea cere acceptarea
faptului ca trecutul nu poate fi schimbat si, in
acelasi timp, o reconstructie a propriei pozitii fata
de acel trecut. In spiritul reflectiilor lui Immanuel
Kant, am putea spune ca iertarea, in absenta iubi-
rii, devine un act moral: nu pentru ca celalalt il
meritd, ci pentru cd alegem sa nu ramanem prizo-
nierii raului suferit. Este un proces in care inva-
tam, treptat, nu doar sa intelegem si sa acceptam,
ci si sa acordam celuilalt un loc mai putin incarcat
de ura in propria noastra constiinta. Nu pentru el,
ci pentru echilibrul nostru. E posibil ca pe celdlalt
sa nu-l atingd suferinta noastra, iar noua sa ne
produca un rau infinit.

lertarea, deci, nu presupune, in mod necesar,
refacerea legaturii de odinioara sau o apropiere
demonstrativ3, plind de gesturi simbolice. A te im-
paca nu inseamna sa reiei automat intimitatea, sa
mimezi armonia sau sa reconstruiesti ceea ce, In
mod realist, nu mai poate exista in aceeasi forma.
Uneori, reconcilierea exterioarda poate ramane
doar o conventie, fara corespondent autentic in
interior. In acest context, respectul capiti un sens
mai sobru si mai lucid. Nu este vorba despre ad-
miratie sau apropiere, ci despre recunoasterea ce-
luilalt ca persoand, cu demnitatea si limitele sale.
Este o forma de echilibru moral: nu mai esti prins
in reactii de ostilitate, dar nici nu te obligi sa men-
tii o relatie care nu mai are fundament. Raportul
devine unul neutru, lipsit de tensiune, dar si de
atasament. A ierta, astfel, Inseamna sa alegi sa nu
mai produci, la randul tau, rau - nici prin fapte,
nici prin cuvinte, nici prin ganduri cultivate deli-
berat. Nu mai exista dorinta de revansa, nici ne-
voia de a-1 diminua pe celalalt pentru a-ti reface
propria imagine. In schimb, apare o distanta clar3,
asumata si aceasta distanta iti aduce linistea.

In Duminica lertirii, ziua care precede
intrarea in Postul Sfintelor Pasti, gestul de a cere
iertare capata o amploare care depaseste relatiile
concrete si imediate. Ne intoarcem nu doar catre
cei apropiati, ci si catre cei indepartati - catre
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prieteni si necunoscuti, catre cei pe care i-am
ranit si catre cei care, poate fara sa fie constienti
de acest lucru, ne-au pricinuit o rana. In spatiul
bisericii, acest moment devine aproape simbolic:
i Imbratisam pe ceilalti, ne inclindm, ne sarutam,
iar uneori lacrimile apar fara sa fie chemate. Este
0 scend colectiva in care vulnerabilitatea devine
permisa. Credinciosii, oameni de toate varstele se

Elizabeth Gassin, doctor In psihologie si pro-
fesor la Universitatea Olivet Nazarene, a Tncercat
sa priveasca Duminica lertarii nu doar ca pe un act
liturgic, ci si ca pe un fenomen uman complex,
situat la intersectia dintre credinta, psihologie si
viata sociald. In studiul siu dedicat Duminicii ler-
tarii, ea a ales un experiment simplu, dar revelator:
dupa slujba, le-a cerut participantilor sa descrie

asaza intr-un fel de egalitate
morala: fiecare cere si fiecare
ofera iertare. Multi 1si cer ier-
tare acasa, inainte de a pleca
spre biserica. Si totusi, Intre-
barea ramane legitima: poate
o astfel de iertare ,generala”,
rostita aproape automat, sa
aiba un efect real? Nu risca ea
sa devina o formula goald, un
reflex social lipsit de continut
interior? Scepticismul nu este
nejustificat. A spune ,iar-
ta-ma” tuturor, fara a distinge
situatiile concrete, poate pa-
rea o simplificare excesiva a
unor rani complexe.

Exista, fard indoiald, o ierarhie
subiectiva a ranilor. Veti spune ca
nu toate ne ating la fel, nu toate ne

zdruncina temelia interioara.
Unele gesturi - precum

ingratitudinea, o insulta sau

o datorie neonorata - pot fi
integrate mai usor intr-o

explicatie rationala: le atribuim
slabiciunii, contextului, neatentiei
sau limitelor celuilalt.

sincer ceea ce au trait. Rezul-
tatele au fost, la prima vedere,
surprinzatoare. Multi au per-
ceput momentul mai degraba
ca pe o conditie necesara pen-
tru a intra ,In ordine” in Pos-
tul Mare, adica impacati, cel
putin formal, cu ceilalti. Si to-
tusi, exact aici apare observa-
tia esentiald a autoarei: dinco-
lo de formularile imperfecte,
experienta trdita era autentica
si profunda. Participantii nu
au vorbit in concepte, ci in
stari: au descris un sentiment
de usurare, de curatare inte-
rioara, de inceput. Unii au

Pe de alta parte, sensul acestui ritual nu sta
neaparat in rezolvarea instantanee a conflictelor,
ci in deschiderea unei posibilitati. Este, intr-un fel,
un exercitiu de disponibilitate: nu afirma ca ier-
tarea s-a realizat pe deplin, ci ca suntem dispusi sa
intram pe acest drum. Filosofic vorbind, este mai
degraba un act intentional decat unul finalizat - o
orientare a vointei. Chiar si dintr-o perspectiva
psihologic3, astfel de practici colective pot avea un
rol important. Ele creeaza un cadru in care oa-
menii isi pot recunoaste imperfectiunea fara a fi
judecati, reduc tensiunea acumulata si pot facilita
procese ulterioare de reconciliere reala. Astfel, in-
trebarea nu este doar daca aceastd iertare ritua-
lica ,functioneaza” in mod direct, ci si ce anume
pune in miscare. Poate ca valoarea ei nu consta in
efectul imediat, ci in faptul ca, macar pentru o cli-
p3d, ne scoate din logica orgoliului si ne asaza in-
tr-o pozitie de smerenie si deschidere, un punct
de plecare fara de care iertarea autentica ar fi, de
multe ori, imposibila.

simtit ca li se ofera o ,pauza existentiala”, o ocazie
rara de a-si reseta relatia cu sine si cu ceilalti. Altii
au devenit constienti de distanta dintre ei si comu-
nitate si, paradoxal, tocmai aceasta constientizare
a trezit un sentiment cald de apropiere. Gassin
subliniazd ca astfel de reactii indica faptul ca
ritualul functioneaza pe mai multe niveluri simul-
tan. Chiar si atunci cand nu este inteles pe deplin,
el, ritualul, creeaza un cadru in care oamenii pot
experimenta reconcilierea, vulnerabilitatea si
deschiderea.

Concluzia ei este interesanta: exista indicii
clare ca Duminica lertarii contribuie la dezvoltarea
spirituala si psihologica a participantilor, chiar
daca mecanismele exacte nu sunt pe deplin intele-
se. lar acest lucru ,neexplicat” nu este neaparat o
limita, ci poate face parte din natura insasi a expe-
rientei. Unele procese, mai ales cele legate de ierta-
re, sens si transformare interioard, nu se lasa usor
reduse la formule sau masuratori. Ele actioneaza
discret, in timp, modificind felul in care omul se
raporteaza la sine, la ceilalti si, poate, la divinitate.
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Erau Voltaire si Victor Hugo posedati
de Inteligenta Artificiala normanda?

Prea multa spaima de progres exista! Si fara
temei. lata, Comisia Europeana tocmai a organizat
un rendez-vous in care s-a decis ca inteligenta arti-
ficiala, recte robotii, va fi mereu subordonata oa-
menilor, sa nu care cumva sa si-o ia in cap. Cum
vedem ca se Intampla. Doar ca cei din afara UE nu
au auzit de decizie, asa ca robotii lor in curand vor
intinde oamenii pe sirma de rufe. Ghinion! cum ar
spune cel mai mare presedinte al Surinamului.

Cauza acestui conservatorism endemic este
posibil sa fie confuzia intre fictiune si istorie. De
exempluy, Lucretia Borgia a fost o femeie foarte fru-
moasa si cultivatd. A stiut sa 1si respecte sotii sau
amantii ucisi de tatal ei sau de fratele Cesar prin
retragere si doliu. A fost si un priceput guvernator
de provincii. De asemenea, a fost o mare protec-
toare a artelor, dar in ultima parte a vietii a trait
aproape monahal. Moare la 39 de ani dupa vreo 14
sarcini, caci a fost si o mama dedicata.

Chiar si asa, istoria de zvon a consacrat-o ca
pe o depravatd, o incestuoasa si o criminala. Cel ca-
re a impus o asemenea istorie contrafactuala a fost
Victor Hugo, ludndu-se dupa barfele iluministului

Voltaire. Astfel, drama Lucréce Borgia nu numai ca
l-a Tmbogatit, dar i-a adus-o ca amanta pe Juliette
Drouet, cea care interpreta rolul Printesei Négroni
in drama. Ca sd vedem ca francezii de atunci erau
morti dupa barfe, ceea ce acum nu mai este valabil.
Hugo avea timp, cdci nevasta, madame Adéle, toc-
mai 1l insela cu Sainte-Beuve de la filiala de critica.
Juliette era cunoscuta si ca o dama de companie
ahtiata dupa lux. Mereu isi modifica rochiile scum-
pe. Dar pe cea din rolul acesta a pastrat-o intacta,
caci In ea ajunsese amanta lui Hugo, care a si
stabilizat-o, a lucretizat-o, ce-i drept.

Au existat si francezi aristocrati, neintelega-
tori ai intelligentsiei. Pe la sfarsitul rafinat al seco-
lului al XIX-lea, Barbey D’Aurevilly se plangea ca
lumea a devenit materialista, tembela (un rasfatat!
ce ar spune acum?). Consolarea si-o gasea in salo-
nul baroanei de Mascranny, unde inteligenta era
dispretuita («Est-ce que derniérement I'Esprit ne
s’est pas changé en une béte a prétention qu’on
appelle I'Intelligence?» - Le Dessous de cartes d'une
partie de whist). Inteligenta ca o gloaba ce luase lo-
cul Spiritului n saloane. Ceea ce ITnsemna sfarsitul
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tragic al omului de salonul rafinatului honnéte
homme. Whist-ul era doar un pretext. Adica poti fi
foarte bun la whist, dar un ghertoi snob. Nicide-
cum nu se discutau in saloane articole de presa
sau chestiuni politice, treburi pentru vulg fiind.
Vulgar era si monologul ori bagarea in fata la con-
versatie. Cele mai rafinate «gestes de génie» erau
anumite intonatii si monosilabe. Caci, fir-ar, scopul
era sa «raffiner la finesse».

Vedeti dumneavoastrd, Barbey d’Aurevilly
era scriitor nascut, nu facut. El sustinea ca «nous
étions arrétés a regarder la fameuse panthere
noire, qui est morte, I'hiver d’apres, comme une
jeune fille, de la poitrine», «il faisait, ce jour-1a, un
de ces temps d’automne, gais et clairs, a arréter les
hirondelles qui vont partir» (Le bonheur dans le
crime). Adica: ,ne opriseram acolo privind faimoa-
sa pantera neagra, care a murit In iarna urmatoare,
ca o tanara, bolnava de piept”, ,era atunci una din-
tre acele zile luminoase si senine de toamna care
ar opri din zbor randunelele pe cale sa plece”
(Fericirea prin crimd).

Tot dovada a aristocratiei este ca Barbey
d’Aurevilly a scris mai degraba proza scurtd, caci
suferea si el de boala inflatiei de cuvinte, dar era
constient de ea. Se stie ca il dispretuia pe Flaubert
pentru stilul lui sec (!?), numindu-l ,,domnul-scrii-
tor-un-cuvant-pe-zi”. Dar in L’Ensorcelée (Vrdjita,
Blestemata) surprinde cateva treburi interesante
din peninsula du Cotentin, Normandia. De exem-
plu, rasa blonda a normanzilor, modificata de di-
verse Incrucisdri, boema si misterioasa, avea o re-
actie calma si tacuta daca cineva intra in conflict cu
vreunul de-al lor: ridicau un deget si atat («un
doigt leve [...] leur seule et sombre menace»).
Dupa care, cei care le facusera probleme se tre-
zeau la un moment dat ca le lua foc casa, cd apa din
fantani era otravita, ca le mureau turme intregi de
oi. Cum s-ar zice, normanzii de secol XIX erau ar-
tisti eficienti, fara atatea zorzoane si narcisisme.
Aticisti, nu asianici.

Si asa pati-vor toti cei care vor carti Impotriva
acestui eseu! Fiat!
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POEME bilingve/POEMAS bilingies

Din volumul Aqui'y ahora (2020) - Aici si acum

Traducere din spaniola de Carmen POGONICI

5.

;Como se completa el mapa mudo de la memoria?

Cierro los ojos ante las lineas de mis recuerdos.
Intento evocar en el cuenco de las palabras

las sensaciones, los gestos que me unen al pasado,
a tu pasado,

a nuestro pasado que voy inventando.

iQué escasos son los caminos que han
permanecido

limpios con el paso destructor del tiempo!

Nada me dicen ahora las playas en que nos
bafnamos,

las lineas arquitectdnicas de los castillos de arena

o las siluetas de los paises que nunca conocimos,

que nunca pudimos conocer juntos. Ty yo.

Me adentro en el paisaje de las evocaciones
y me siento desolado, vacio, deshabitado,
como si volviera a ese paisaje de la infancia

5.

Cum se completeaza mapa mutd a memoriei?

Inchid ochii in fata liniilor amintirilor mele.
Incerc si evoc in cupa cuvintelor

senzatiile, gesturile care mad leaga de trecut,
de trecutul tau,

de trecutul nostru pe care il inventez.

Cat de putine sunt cardrile care au ramas

intacte odata cu trecerea distructiva a timpului!

Nu-mi mai spun nimic acum plajele unde ne-am
Imbaiat,

liniile arhitecturale ale castelelor de nisip

sau siluetele tarilor pe care nu le-am cunoscut
niciodats,

pe care nu le-am putut cunoaste niciodata
impreuna. Tu si cu mine.

Ma cufund in peisajul evocarilor
si ma simt pustiit, gol, nelocuit,
ca si cum m-as Intoarce in acel peisaj al copilariei
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que hoy solo me devuelve horizontes de casas
prefabricadas y socavones de lodo estancado.

Nada de este paisaje me recuerda.
Nada de mis recuerdos te recuerdan.

Recorro con los dedos las lineas dibujadas

en las siluetas huidizas de las fotografias mudas,

y siento que comienzo a vivir la vida de otro yo

que no soy yo, por mas que quiera a él parecerme.

Un yo de sonrisas inventadas y de gestos
ensayados,

de abrazos de padrinos que nunca he conocido.

Lleno de nombres falsos los paises imaginarios,

de una infancia que es de arena y de agua salada,

de un mar que sigue siendo el mismo en que me
bafié

hace ya casi cincuenta afios, nuestros cincuenta
afnos.

Los versos van matizando de colores las colinas
lejanas

y los cercanos abismos que un dia fueron nuestros

por mas que no haya nada, ni aqui ni ahora, que
nos recuerde.

No importa.
Asi es la vida.

¢Acaso no me invento en las conversaciones que
nunca compartimos,

en los abrazos que tuviste que darme en los
domingos

aunque solo recuerde tu espalda, tu espalda
siempre lejos?

(Acaso no soy yo también un mapa mudo

en que voy llenando de ficciones sus paises,

los huecos oceanicos que reflejan los espejos?

6.

Nadie volvi6 a pronunciar tu nombre.
Después de aquella noche.

Nadie.

Tu nombre se perdi6 en los labios
que susurraban a mis espaldas

care azi iImi reda doar orizonturi de case
prefabricate si gropi de namol statut.

Nu-mi amintesc nimic din acest peisaj.
Amintirile mele nu-mi amintesc de tine.

Trec degetele peste liniile desenate

pe siluetele fugare ale fotografiilor mute,

si simt ca incep sa traiesc viata unui alt eu

care nu sunt eu, oricat as vrea sa seman cu el.

Un eu al zdmbetelor inventate si al gesturilor
repetate,

al imbratisarilor unor nasi pe care nu i-am
cunoscut niciodata.

Umplu cu nume false tdrile imaginare,

cu o copildrie de nisip si apa sarata,

cu o mare, aceeasi in care am Inotat

acum aproape cincizeci de ani, cei cincizeci de ani
ai nostri.

Versurile nuanteaza cu culori dealurile
indepartate

si prapastiile apropiate care odata au fost ale
noastre

chiar daca nu exista nimic, nici aici, nici acum, care
sa ne aminteasca de noi.

Nu conteaza.
Asa este viata.

Oare nu ma inventez In conversatiile pe care nu
le-am purtat niciodats,

in imbratisarile pe care a trebuit sa mi le dai
duminica

chiar daca Tmi amintesc doar de spatele tau, de
spatele tau mereu indepartat?

Oare nu sunt si eu o harta muta

unde {i umplu tarile cu fictiuni,

golurile oceanice pe care le reflecta oglinzile?

6.

Nimeni nu ti-a mai rostit numele.
Dupa acea noapte.

Nimeni.

Numele tau s-a pierdut pe buzele
care sopteau pe la spatele meu
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y que se volvian silencio a mi paso.

Tu nombre se convirtié en un golpe en la espalda

y en una sonrisa complice, casi compaiiera.

Tu nombre fue un suspiro, y un Ay-virgen-santa,

y un abanico golpeandose enérgico sobre el pecho.

Tu nombre paso a ser de letras impresas

en los documentos que mi madre firmaba

con la letra inconsciente de lo inevitable.

Tu nombre se volvié piedra angular

del nuevo edificio de silencio que construyeron

con mi altura para aislarme del dolor

y del hueco abismal y oscuro de la ausencia.

Tu nombre se volvi6 un talisman

que solo se pronunciaba casi sin aliento ni vocales

en aquellos momentos en que el amanecer se
olvidaba

de huir de las sombras en las noches de insomnio.

Nadie volvi6 a pronunciar delante de mi tu
nombre.

Antes que tu cuerpo, los gusanos del tiempo

devoraron tus silabas, tus letras, tu aliento.

Solo me quedd tu apellido, estandarte

de un buen linaje, de una familia buena

que solo supo esconder el dolor tras el silencio.

Sin palabras. Sin silabas. Sin letras. Sin sonidos.

Poco a poco, te fuiste convirtiendo en una
fotografia.

Cada dia mas de perfil. Cada dia mas en blanco y
negro.

Cada dia mas olvidado en el album familiar,

compartiendo paisaje con sonrisas que nunca
conociste,

con nombres que ahora no nos dicen nada,

ni a ti, ni a mi. Silenciosos. Por fin, compartidos.

7.

iQué rapido que ha pasado todo!

Me miro en el espejo

y reconozco en mis gestos escrutadores
las ultimas huellas de tu recuerdo,

tus dltimos gestos casi en el anonimato
de los silencios y de las puertas cerradas.

si care taceau la trecerea mea.

Numele tau a devenit o bataie pe spate

si intr-un zdmbet complice, aproape colegial.

Numele tau a fost un suspin si un ,Sfanta
Fecioard”,

si un evantai fluturand energic pe pieptul meu.

Numele tau a devenit litere tiparite,

pe documentele pe care mama mea le semna

cu scrisul inconstient al inevitabilului.

Numele tau s-a transformat in piatra de temelie

al noii cladiri a tacerii pe care au construit-o

de inaltimea mea pentru a ma izola de durere

si de golul abisal si Intunecat al absentei.

Numele tau a devenit un talisman

rostit aproape fara suflu sau vocale

in acele momente in care zorii uitau

sa fuga de umbre in noptile de insomnie.

Nimeni nu ti-a mai rostit numele in fata mea.

Inaintea trupului, viermii timpului ti-au devorat
silabele, literele, suflul.

Mi-a ramas doar numele tau de familie, stindard

al unui neam bun, al unei familii bune

care doar a stiut sa-si ascunda durerea in spatele
tacerii.

Fara cuvinte. Fara silabe. Fara litere. Fard sunete.

Incetul cu incetul, ai devenit o fotografie.

Din ce in ce mai mult din profil. Din ce in ce mai
mult in alb si negru.

Din ce in ce mai uitata in albumul de familie,

impartasind peisajul cu zambete ce n-ai cunoscut
niciodata,

Cu nume care acum nu ne spun nimic,

nici tie, nici mie. Tacuti. In sfarsit, impacati.

7.

Ce repede a trecut totul!

Ma uit in oglinda

si recunosc in gesturile-mi scrutatoare
ultimele urme ale amintirii tale,

ultimele tale gesturi, aproape in anonimatul
tacerilor si al usilor inchise.
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Te miro en mi reflejo
y en tu reflejo me descubro con tu edad,
con los cincuenta anos de tu muerte.

Ahi estan tus ojos y la sombra gris

de una melancolia que ahora compartimos.

Ahi estan mis ojos y la frente abierta

ala espera de laurales y marcas de agua

que se han difuminado con el paso de los afios.

Unos afios que nos separan para siempre.

Unos anos que han petrificado mi mano infantil

en el cuenco protector de tus manos vacias,

perdida entre tus largos y encendidos dedos

que se empeifiaban en borrar las huellas del
campo.

Me levanto y son tus piernas las que me sostienen.
Sonrio y siento como tu lengua acaricia mis labios.

iQué rapido que ha pasado todo!

iQué efimera nuestra vida juntos,

los pocos afos infantiles que se llenan de tu olor,
de la colonia que te salpicaba la cara

y que yo respiraba en cada uno de los abrazos
de la despedida camino monoétono a la escuela!

iQué rapido que te fuiste!
iQué rapido atn te sigues yendo!

Te privesc in reflexia mea
si In reflexia ta ma descopar la varsta ta,
la cincizeci de ani de la moartea ta.

[ata ochii tai si umbra cenusie

a unei melancolii pe care acum o Impartasim.
[ata ochii mei si fruntea deschisa

in asteptarea laurilor si a filigranelor

care s-au estompat odata cu trecerea anilor.
Ani care ne despart pentru totdeauna.

Ani care mi-au Impietrit mana copilaroasa

in causul protector al mainilor tale goale,
pierduta printre degetele tale lungi si aprinse
care se straduiau sa stearga urmele campului.

Ma ridic si picioarele tale sunt cele care ma sustin.
Zambesc si simt cum limba ta Imi mangaie buzele.

Ce repede a trecut totul!

Ce efemera a fost viata noastra impreung,

cei cativa ani de copilarie plini de mirosul tau,
de parfumul care iti stropea fata

si pe care 1l respiram in fiecare imbratisare
de despartire, drum monoton catre scoala!

Ce repede ai plecat!
Ce repede Inca pleci!
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8.

Oigo voces lejanas

desde la ventana abierta,
desde nuestra ventana abierta.
Voces lejanas.

A pesar de la distancia,

a pesar del tiempo transcurrido,

son voces familiares

que me devuelven los acentos

de un tiempo marcado por la dictadura
ancestral del crecimiento del trigo

y de la sed milenaria de las vacas.

Algo dicen aunque lo callan todo.

Las oigo cristalinas en sus ecos

acidos como el vino barato

que corona el ultimo suspiro de las cenas.

Hablan de nosotros. Lo sé,
aunque yo sigo dormido
y ti hayas comenzado a estar muerto.

9.

Y ya pasaron cincuenta afios.

Nuestros primeros cincuenta afos.
Nadie nos alert6 de la velocidad

con que las tartas se llenan de velas

ni de lo efimeras que serian las promesas
que un dia nos hariamos solemnes
delante del espejo de nuestra soberbia.

Todo ha ido, todo, demasiado rapido.

Demasiados rapidos los minutos de la espera.

Demasiados rapidos los suefios traicionados
en la cuneta de los viajes cotidianos.
Demasiadas rapidas las palabras solemnes
en los discursos ya nunca pronunciados.

Da vértigo, en realidad, solo de pensarlo,

8.

Aud voci indepartate

prin fereastra deschis3,

prin fereastra noastra deschisa.
Voci Indepartate.

In ciuda distantei,

in ciuda timpului scurs,

sunt voci familiare

care imi reamintesc accentele
unei epoci marcate de dictatura
ancestrala a cresterii graului

si de setea milenara a vacilor.

Ceva spun, desi nu zic nimic.

Le aud cristaline in ecourile lor

acide ca vinul ieftin

care Incununeaza ultimul suspin al cinelor.

Vorbesc despre noi. Stiu asta,
desi eu sunt Inca adormit,
iar tu ai Inceput sa mori.

9.

Si au trecut cincizeci de ani.

Primii nostri cincizeci de ani.

Nimeni nu ne-a avertizat de rapiditatea

cu care torturile se umplu de luméanari

nici despre cat de efemere vor fi promisiunile
pe care intr-o zi ni le vom face solemn

in fata oglinzii mandriei noastre.

Totul a trecut, totul, prea repede.

Prea repede au trecut minutele de asteptare.
Prea repede au trecut visele tradare

la marginea calatoriilor zilnice.

Prea repede au trecut cuvintele solemne

in discursurile nemairostite.

Este ametitor, intr-adevar, doar gandul,
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un vértigo de millones de segundos

en los que hemos compartido latidos de corazén
que nunca han dejado de ser nuestros latidos
por mas que hace ya demasiados afos

el tuyo se parara una noche. Para siempre.

Nadie nos alert6 del vértigo de la vida,
de la necesidad de llenar de imagenes
la caja de plata de los afios cumplidos,
de los papeles de regalo cada vez mas grises,

mas geométricos, mas previsibles, mas aburridos.

Ya pasaron nuestros primeros cincuenta afnos.
Ya he sido capaz de compartir tu edad,
de cumplir los mismos afios de tu muerte.

Ya comenzaron los proximos cincuenta afios,
esos que td jamas has cumplido ni cumpliras,
esos que yo me dispongo a empezar a vivir

por encima del reflejo matematico de tu muerte.

o ameteald de milioane de secunde

in care am Impartasit batdi de inima

care nu au incetat niciodata sa fie batdile noastre
chiar daca, cu prea multi ani in urma,

ale tale s-au oprit intr-o noapte. Pentru totdeauna.

Nimeni nu ne-a avertizat de valtoarea vietii,

de nevoia de a umple cu imagini

cutia de argint a anilor impliniti,

de hartia de impachetat din ce in ce mai gri,

mai geometricd, mai previzibila, mai plictisitoare.

Au trecut deja primii nostri cincizeci de ani
Am reusit deja sa-ti Impartasesc varsta
sa Implinesc aceiasi ani de la moartea ta.

Au inceput deja urmatorii cincizeci de ani,

cei pe care tu nu i-ai implinit, nici n-o sa-i mai
implinesti,

cei pe care eu ma pregatesc sa-i traiesc,

dincolo de reflexia matematica a mortii tale.

B%MQ%,NS%

Carmen POGONICI, nascutd in 1978, in Craiova, este doctor in filologie al Scolii Doc-
torale ,Alexandru Piru”, Universitatea din Craiova. Este lector la Lectoratul de limba
romana al Institutului Limbii Romane la Universitatea Complutense din Madrid si au-
toare de monografii ale unor zone din Romania, articole relationate cu etno-antropo-
logia spaniola, carti si studii de specialitate referitoare la limba romana si metodica
predadrii, autoare si co-autoare de auxiliare didactice si tematice pentru invatamantul
preuniversitar. Este redactor la revistele Littera Nova din Madrid si Antilethe din
Craiova si traducator romana-spaniold, spaniold-romana.
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Marta LOPEZ VILAR s-a niscut in 1978, in Madrid. Este poet3, traducitoare si profesoari
de filologie catalana la Universitatea Complutense din Madrid. Primul sau volum de poezii,
De sombras y sombreros olvidados, a obtinut Premiul Blas de Otero pentru Poezie in 2003.
In 2007 castigi Premiul Arti TAnira pentru Poezie al Comunititii Madrid pentru volumul
La palabra esperada (Madrid, Hiperién, 2007). in 2016 publici En las aguas de octubre
(Madrid, Bartleby), iar pentru volumul EI Gran Bosque obtine Al II-lea Premiu International
de Poezie Margarita Hierro, In 2018. Poeziile sale figureaza in diferite antologii spaniole si
strdine si au fost traduse in italiana, portugheza si ungara. Ca traducatoare de literatura, a

Marta LOPEZ VILAR

realizat editarea si traducerea cartii Dos viajes al mds alld (Madrid, ELR Ediciones, 2005),
care cuprinde texte din literatura medievala catalana sau a volumului Elegias de Bierville
(Madrid, Libros del Aire, 2011) al poetului catalan Carles Riba, printre altele. A mai tradus
si poezie greaca contemporana. Este critic literar la revista Turia. Volum El Gran Bosque -

Marea Pddure, 2019, Valencia, Ed. Pre-Textos. Al II-lea Premiu International de Poezie
Margarita Hierro, Fundatia Centro de Poesia José Hierro.

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Poezie narativa

Traducere din limba spaniola de Carmen POGONICI

Lallegada

Hay un Bosque. Este Bosque. Llegué a él un
verano y pronto anochecia. Busqué los animales,
sus huellas, su ligero movimiento entre las hojas.
Entré en él, en este Bosque, como quien se aban-
dona. Sentia mis pasos crujiendo, el débil quejido
de las ramas. Asi era vivir en el Gran Bosque. Los
animales, su sombra, sus pequefios alimentos, su
rastro. No. Llegué aqui un verano y pronto ano-
checia. No supe qué buscar.

El hambre

Pero si conoci mi hambre, el dolor en mis
labios por el hambre. Sus grietas. Comencé a
escarbar en la tierra. Los dedos cavando. Las ufias
cavando. Tenia las manos frias, hiimedas. Tembla-
ban. Pero no. No habia alimento. Tan sélo habia
alimento para los insectos y las hojas. Comencé a
lamer las hojas. Comencé a masticarlas. Comencé
a comer insectos hiimedos. Los helechos. Yo no
podia decir. Eso era el silencio. Mientras, el Gran
Bosque miraba.

Sosirea

Exista o padure. Aceasta Padure. Am ajuns
aici Intr-o varg, iar in curand se lasa noaptea. Am
cdutat animalele, urmele lor, miscarea lor usoara
printre frunze. Am patruns in ea, in aceasta Padu-
re, ca cineva care se lasd prada. Simteam cum 1mi
scartaiau pasii, vaietul slab al ramurilor. Asa era
sa traiesti in Marea Padure. Animalele, umbra lor,
hrana lor modestd, urmele lor. Nu. Am ajuns aici
intr-o vard, iar in curdnd se lasa noaptea. N-am
stiut ce sd caut.

Foamea

Da, mi-am cunoscut foamea, durerea de pe
buzele mele din cauza foamei. Crapaturile lor. Am
inceput sa sap in pamant. Degetele sapand. Unghi-
ile sdpand. Aveam mainile reci, umede. Tremurau.
Dar nu. Nu era mancare. Era hrana doar pentru
insecte si frunze. Am Inceput sa ling frunzele. Am
inceput sd le mestec. Am inceput sa mananc insec-
te umede. Ferigile. Nu puteam vorbi Asta era tace-
rea. Intre timp, Marea Padure privea.
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Y era de noche

Y olvidé mi hambre. Ya no necesitaba el ham-
bre. Sonrei al recordar que alguna vez quise
alimentarme. Caminé por el sendero y mis ojos
florecian en la noche. Habia una lechuza sobre un
arbol. Blanca. Pequeiio fantasma y animal. La miré
fijamente. Yo: pequefio fantasma y animal miran-
do el Bosque.

Laletra

Desde pequefia, me dijeron que el mundo,
este mundo que me mira y teje lentamente su
nombre, era un alfabeto. Su largo decir estaria
debajo de los arboles, bajo este cielo que ano-
chece. Pongo mi oido sobre el suelo, toco las cor-
tezas y me oigo respirar. Lento, tan lento que
olvido la ultima vez que respiré. La primera letra
es mi respiracion. Como ese aire que sale camu-
flado, que se pierde, se diluye. Letra que no nom-
bra. Ya no tengo mundo.

Amanecer

Espero a que amanezca. En esa espera esta,
tal vez, la primera luz del dia, su asedio y su
nombre. No sé como despedir a este tiempo que
huye, no sé como despedirme con él. Decirme
adi6és. Me imagino con un papel en blanco entre
las manos. Me imagino nadando a lo lejos. Me
imagino cerrando una puerta para que no entre la
nieve. Amanece en este Bosque extranjero. No hay
pajaros. Sin embargo, vuelvo a ver las hojas.
Caidas.

Si era noapte

Si am uitat de foame. Nu mai aveam nevoie
de foame. Am zambit, amintindu-mi ca odata am
vrut sa ma hranesc. Am mers pe potecd, iar ochii
imi infloreau/straluceau in noapte. Intr-un copac
statea o bufnita. Alba. Mica fantomd, o creatura.
Am privit-o fix. Eu: mica fantomd, o creaturd,
privind Padurea.

Litera

De cand eram mica, mi s-a spus ca lumea,
aceasta lume care ma priveste si isi tese lent nu-
mele, era un alfabet. Lunga sa poveste s-ar afla
sub copaci, sub acest cer care se intuneca. Imi pun
urechea la pamant, ating scoarta si ma aud respi-
rand. Incet, atat de incet, incat uit cAnd am respi-
rat ultima datd. Prima litera este respiratia mea.
Ca acel aer care iese camulflat, care se pierde, se ri-
sipeste. Litera care nu numeste. Nu mai am o
lume.

Rasarit

Astept sa iasa zorile. In aceastd asteptare se
afla, poate, prima lumina a zilei, asediul ei si
numele sau. Nu stiu cum sa-mi iau ramas-bun de
la acest timp care zboara, nu stiu cum sa-mi iau
ramas-bun de la el. S3-mi iau ramas-bun de la
mine. Ma vad cu o hartie alba In maini. Ma vad
inotand departe. Ma vad inchizand o usa ca sa nu
intre zapada. les zorile in aceasta Padure strdina.
Nu sunt pasiri. In schimb, vid din nou frunzele.
Cazute.
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Cristina BOGDAN

Intre Florii si Duminica Tomii.
Povesti depanate de frescele
din bisericile Ciprului

Intr-o carte dedicatd formelor uitdrii, Marc
Augé sustinea ca a-ti aminti sau a uita este munca
unui gradinar. Amintirile sunt precum plantele,
unele trebuie sa moar3, pentru a le da altora sansa
sa se nasca. Ideea poetic formulata de antropolo-
gul francez este aceea ca floarea este uitarea se-
mintei din care a rodit, dupa cum fructul este uita-
rea florii din care s-a ivit.

Amintirile mele lasa In urma calatoriile care
s-au stins treptat, disipandu-se in vazduhul memo-
riei precum fumul unei lumanari. Cand Incep sa
paleascd, ma reintorc la imaginile in jurul carora a
dansat o vreme silueta timpului scurs prin nisipar-
nita.

In cele ce urmeazi, voi trece pragul citorva
lacasuri de cult ortodoxe din Cipru, vizitate cu pa-
sul realitatii sau al amintirii, in perioada pascalad
cuprinsa intre duminica Floriilor si cea a lui Toma.
Juxtapunerea secventelor are rolul de a reconstitui
o stare sufleteascd, intr-un puzzle de imagini si
emotii complementare.

Dela Floraliala
Intampinarea Domnului in Ierusalim
Floriile acestui an mi-au intors privirea laun-

trica inspre satul cipriot Geroskipou. Nu a fost
deloc intampldtoare optiunea acestui popas, caci

Cristina BOGDAN este conferentiar in cadrul Departamentului de Stiinte ale
Comunicarii, din Facultatea de Litere (Universitatea din Bucuresti), al carei decan a fost
intre anii 2021 si 2024. A publicat numeroase studii in domeniul istoriei si antropologiei
culturale si a editat cateva volume stiintifice colective, in limbile romana si franceza. Este
autoarea cartii Moartea si lumea romdneascd premodernd. Discursuri intretdiate (Editura
Universitatii din Bucuresti, 2016), volum nominalizat la Premiile revistei Observator
Cultural (2017). A fost directorul revistei culturale saptamanale OPT motive, care si-a
schimbat ulterior denumirea in Fictiunea (2020-2024). A publicat proza si poezie in mai
multe antologii / volume colective aparute la Editurile Humanitas, Paralela 45, Litera si
Cartile Tango, precum si in revistele online OPT motive si Planeta Babel.

)
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sensul In limba greacd al denumirii satului din
apropiere de Paphos este acela de ,gradina sfan-
ta”. Chiar daca se referea, in antichitate, la gradina
sacra a Afroditei, de unde pelerinii isi Incepeau tra-
seul catre sanctuarul zeitei de la Palaipafos, nume-
le poarta in el adierea florilor pe care si sarbatoa-
rea romand a Floraliei (dedicata zeitei Flora si
celebratd pe 27 sau pe 28 aprilie) o avea. Floriile
crestine ne duc mai departe, catre Cel Care are pu-
terea de a inflori viata din tulpina mortii si de a-1
scoate pe Lazar din bezna mormantului (Lazar -
cel devenit peste timp primul episcop al cetatii
Kition, astazi Larnaca, in Cipru) catre lumina Vietii.

In Geroskipou se pastreaza edificiul unei
biserici bizantine datind din veacul al [X-lea, in a
carei decoratie am regasit mai multe scene capabi-
le sa ilustreze momentul intrarii Domnului in
Ierusalim, dar si secventele ce vor urma in cea mai
grea sdptamana a timpului si a fiecarui an in parte
- prinderea lui Hristos 1n gradina Ghetsimani, spa-
larea picioarelor ucenicilor, cina cea de Taing,
judecata lui Pilat, purtarea crucii de catre Simon
Cirineul pe drumul catre Golgota.

Arhitectural, biserica Inchinata Sfintei
Paraskevi merita din plin sa fie descoperits, fiind
una dintre cele doua de acest fel din insula Cipru,
cu cinci cupole si trei nave. Frescele care o Tmpo-
dobesc (partial) pana astazi acopera perioade
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Biserica Sfanta Paraskevi din Geroskipou

diferite, cuprinse Intre secolele al [X-lea si al
XV-lea. Privesc minute-n sir fragmentul care-si
propune sa reconstituie intrarea Domnului in
lerusalim si nu pot sd nu ma gandesc ca Floriile
sunt o gradina sacra (precum denumirea satului ce
adaposteste biserica In care ma aflu), un fel de
zi-0aza in care sa ne tragem sufletul intre urcusul
prin desertul Postului Mare si saptamana neagra a
Patimilor.

Miercurea Mare.
Ziua sarutului tradator

Conotat diferit in culturi diferite, sarutul poa-
te fi interpretat ca un gest simbolic, un act ritualic,
un semn al intimitatii cu cineva sau o forma de sa-
lut, de supunere sau de recunoastere a unei autori-
tati (sarutul mainii sau al inelului). Este un ele-
ment al limbajului corporal, pe care il descifram in
functie de istoriile noastre - cele comunitare, dar
si cele individuale. Are o putere asa de mare incat
pecetluieste uniri (sarutul tinerilor la logodna, in
lumea romaneascd a randuielilor) sau despartiri
(doar temporare!) intre cei de aici si cei de dincolo
(sarutarea din urma a mortului). Este, poate, cel
mai frecvent gest al iubirii cu toate nuantele ei,
caci ne sarutam zi de zi - atunci cand ii avem
aproape - parintii, bunicii, copiii, sotii, prietenii, iu-
bitii. Sarutam mana preotului care inalta Potirul si
icoana sau racla cu moaste sfinte, la picioarele ca-
rora ne lepadam oftatul, ca pe o piele a fiintei ra-
masa prea mica. Sarutam In gand amintirea zilelor

in care am fost fericiti sau a oamenilor de care ne
este dor.

Exista Insd cateva saruturi care au facut isto-
rie. Unul dintre ele este cel al lui Iuda, durerosul
gest al tradarii, al vanzarii (in care suntem cuprinsi
cu totii, s-o recunoastem). Si nu pot sa nu ma gan-
desc ca daca Iuda s-ar fi intors, pentru a-I saruta
mana lui Hristos si a-I cere iertare, ar fi fost iertat.
Ca de-asta ne Intoarcem si noi la scaunul de spove-
danie, sa-I cerem iertare pentru tradarile noastre.

Prinderea lui Hristos in Gradina Ghetsimani,
biserica Arhanghelului Mihail din Pedoulas

Imi stiruie in minte scena sarutului lui Tuda
de pe peretele nord-vestic al navei bisericii dedi-
cate ,Arhanghelului Mihail”, in satul Pedoulas, la
peste 1000 de metri altitudine, In Muntii Troodos
din Cipru. In prim-planul secventei pictate la fi-
nele veacului al XV-lea de zugravul Minas, stransi
in mijlocul soldatilor veniti sa-l prinda pe Hristos,
Invatitorul si ucenicul-vAnzitor privesc parci
uimiti nu inspre realitatea imediat3, ci catre cele
ce nu se vad, dar se presimt deja in plamada faptei
prezente.

In biserica din Geroskipou mentionati anteri-
or, luda chiar savarseste gestul sarutului menit
sa-1 descopere soldatilor pe Hristos. Intre cele do-
ud imagini pare a fi distanta dintre consemnarile
prezente In Evanghelii: la Matei, Marcu si Luca,
sarutul apare mentionat explicit, In Evanghelia du-
pd loan episodul arestarii din Gradina Ghetsimani
1l infitiseaza pe lisus declinandu-si fira drept de
apel identitatea.
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Sarutarea lui luda, biserica Sfanta Paraskevi, Geroskipou

Dar sa nu uitam ca exista si un alt fel de a-L
imbratisa pe Hristos, Maica Domnului ni-1 preda
de peste doud milenii, atat de convingator Incat s-a
invesnicit Intr-unul dintre tiparele compozitionale
ale icoanei, numit Dulcea sdrutare (Glykophilousa).

Ma viziteaza adesea, ca intr-un fel de simetrie
rasturnatd, scena sarutarii apostolului care vinde
Viata si cea a femeii pacatoase care O rascumpara,
prin gestul de a spala picioarele Mantuitorului cu
mir de nard din pretiosul vas de alabastru si de a
le sterge cu parul capului ei.

Vinerea Seaca. Prohodire cu fanfara
militara

Strazile din Paphos sunt goale de oameni in
amiaza din Vinerea seacd. S-au adunat toti, ca
afluentii unui rau, prin bisericile orasului. Canta
Prohodul, stau insiruiti cuminte la coada pentru a
saruta epitaful, isi iau cateva petale de flori de pe el
pentru a pastra o urma a serii in care L-au pus in
mormant pe Domnul. Recunosc linia melodic3, e
aceeasi ca la noi, curge lin dinspre traditia muzicii

psaltice bizantine. Zambesc discret cu gandul la
Anton Pann, cel care i-a prelucrat forma, propu-
nand varianta prezenta pana azi in spatiul roma-
nesc. Ne scoatem telefoanele mobile, cautam textul
si Incepem timid sa cantam si noi, doua voci inves-
mantate in straie romanesti, intr-un ocean de so-
noritati grecesti. La finalul celor trei stari, epitaful
este scos din catedrala si purtat, cu fanfara milita-
rd, pe cardrile deja Intunecate ale orasului, pana in
centrul unde se intalnesc mai multe procesiuni de
acelasi fel. Are loc o mica slujba, In prezenta epis-
copului locului, apoi cortegiile se despart, fiecare

Procesiunea purtarii Sfantului Epitaf pe strazile
din Paphos

indreptandu-se, pe un traseu bine configurat, citre
biserica de unde a plecat. Cand ajung in curtile edi-
ficiilor cultice, Tnainte de a reaseza baldachinul cu
epitaful in mijlocul bisericii, trag clopotele sa rasu-
ne pana la Cer durerea ingroparii Celui Ce este
Viata. Pe drumul spre Mandria, satul cipriot in care
locuiesc mama si fratele meu cel mare, imi amin-
tesc de scenele pictate in biserica ,Arhanghelului
Mihail” din Pedoulas - punerea in mormant si
coborarea Domnului la iad, pentru a ridica din bez-
na pacatelor si a neiubirii intregul neam omenesc.
In cea din urma, Tatil isi tine de maini copiii pen-
tru a-i scoate in siguranta din iad, Adam si Eva se
reintdlnesc cu Domnul si Dumnezeul lor. Si al
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Coborarea la iad, biserica Arhanghelului Mihail
din Pedoulas

nostru. Gandul acesta Imi da curaj si imi mai alun-
ga din tristetea acestei vineri drapate 1n intuneric
si teama indurerata.

Sambata Mare. Popas in Manastirea
Sfantului Neofit

Pentru cea mai frumoasa liturghie a anului -
cea din Simbata Mare - ne-am decis sa mergem la
manastirea Sfantului Neofit, din apropiere de
Paphos. Eram curioasa sa vad in ce fel vor implini

Manastirea Sfantului Neofit, de langa Paphos

calugdrii greci ritualul pe care-1 cunosteam de la
duhovnicul meu si la care asistasem ani de-a ran-
dul in biserica ,Mihai Vodd” din Bucuresti. In ca-
tholiconul manastirii cipriote, el a fost savarsit cu
frunze de dafin (simbolul biruintei, cununile de da-
fin impodobind, in antichitate, fruntile imparatilor
sau ale Invingatorilor), in locul graului si al petale-
lor de trandafiri, ca marturie pentru felul in care
adaptam ritualurile la caracteristicile reale ale
unui spatiu. Podeaua de marmura a bisericii a
capatat la finalul slujbei irizatii verzi, raspandind
un miros aromat-lemnos, care a dat si mai multa
solemnitate aerului din lduntrul edificiului. Mo-
mentul Imprastierii frunzelor de dafin marcheaza,
potrivit unei traditii ortodoxe grecesti si balcanice,
trecerea de la tristetea covarsitoare din Vinerea
Seacd inspre Lumina Invierii.

Sambata Mare n biserica manastirii Sfantului Neofit

Ma asez intr-o strana si incerc sa aflu mai
multe despre sfantul ale carui oseminte sunt pas-
trate in manastirea ce-i poarta numele si-i cinstes-
te memoria. Viitorul sfant Neofit s-a nascut in anul
1134 intr-o familie saraca din Lefkara. Parintii au
vrut sa-1 casatoreasca la varsta de 18 ani, dar el a
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fugit si s-a ascuns In mandstirea Sfantului loan
Gura de Aur de la Koutsovendi. Timp de 5 ani a
primit ascultarea de a se Ingriji de viile asezaman-
tului. Tn aceasti perioadi a invitat si scrie si si
citeasca si a deprins Psaltirea pe de rost. Apoi a
slyjit timp de 2 ani in manastire, la finalul carora a
plecat la Ierusalim. A stat vreme de 6 luni in Tara
Sfanta si s-a reintors in Cipru pentru a-i cere stare-
tului sau permisiunea de a trai ca eremit. Refuzul
acestuia l-a determinat sa coboare in portul din
Paphos pentru a lua o corabie cdtre Muntii Latros,
din Asia Minor. Insi nu s-a putut imbarca pentru
ca a fost inchis, iar gardienii i-au furat banii de ca-
latorie. Sfantul a inteles din aceasta intamplare
nefericitd ca nu trebuie sa paraseasca insula, asa
cid a nceput sd-si caute un loc de retragere. In
1159, la varsta de 25 de ani, a descoperit o pestera
mica pe care a largit-o timp de un an si a transfor-
mat-o in biserica, pana la Sarbatoarea Sfintei Cruci
din 1160. In paralel, si-a sipat in stanci o chilie cu
un loc special de inmormantare. In 1170 a fost
hirotonit preot, la dorinta episcopului Paphosului,
Vasilios Kinnamos, care i-a impus sa isi ia si un

Cina cea de Taina, Enkleistra, manastirea
Sfantului Neofit

Spalarea picioarelor ucenicilor, Enkleistra,
manastirea Sfantului Neofit

ucenic. Treptat, dupa aceasta perioada, au Inceput
sa se construiasca si alte locuri pentru monahi in
apropierea bisericutei si a chiliei Sfantului Neofit.
Initial, el (care voise un trai de zavorat) nu si-a do-
rit prea multi calugari In preajma, ulterior ins3, in
regula pe care a scris-o in 1214, a stabilit ca ma-
nastirea sa primeasca intre 15 si 18 vietuitori.

Frescele lacasului sapat in stinca de Sfantul
Neofit dateaza din veacul al XIll-lea (Rastignirea,
Coborarea la iad), unele sunt mai tarzii, din 1503
(de pilda, scena Filoxeniei lui Avraam, Cina cea de
Taind si Spalarea picioarelor ucenicilor si le-au
inlocuit pe cele mai vechi, din 1183, pictate chiar
de eremitul care a Intemeiat ,Enkleistra”. Dintre
acestea se mai pastreaza in chilia Sfantului Neofit
un foarte frumos Deisis si o Coborare la iad (chiar
in apropierea nisei in care s-a aflat initial morman-
tul Sfantului).

Biserica principala a actualei manastiri datea-
za de la inceputul secolului al XVI-lea si influenta
arhitecturii venetiene este evidenta. Iconostasul
este impodobit cu icoane de o mare frumusete,
cele mai vechi din 1544. In acest lacas de cult, in-
conjurat de chiparosi, pini, maslini si de o minuna-
ta gradina cu flori, lamai si portocali, se pastreaza
racla cu osemintele Sfantului si un relicvariu
special, scos la Inchinare la marile sarbatori, cu
capul lui.
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Duminica Tomii. incredintarea

Biserica ,Panagia Chryseleousa” din satul
Empa, la cativa km nord de Paphos, este rezultatul
unirii a doua edificii de cult, primul dintre ele (pe
latura esticd) datand din veacul al XIl-lea si fiind
probabil indltat peste ruinele unei bazilici din peri-
oada crestinismului timpuriu. In secolul al XIII-lea
biserica a fost extinsa pe latura vestica, rezultand
forma actuali cu trei nave si doui cupole. In interi-
or, sunt fresce bizantine de foarte buna calitate,
din perioade diferite, cuprinse intre veacurile
XII-XVI. Scena de la care nu mi-am putut desprinde
privirile a fost cea a pescuitului in forma dubla -
de pesti si de oameni. In imediata ei apropiere, m-a
intdmpinat secventa in care Hristos 1l invita pe
Toma sa intre, la modul tangibil, in adevarul invie-
rii Lui.

Nu inteleg limba greacd, dar acest lucru nu
ma impiedica sa particip la liturghie, cunoscandu-i
momentele pe de rostul inimii. In timpul predicii,
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Pescuirea minunata, biserica Panagia Chryseleousa
din Empa

imi tes In minte propria intelegere asupra perso-
najului care da numele acestei duminici.

Pe Toma il numim ,necredinciosul”, desi mai
corect ar fi fost, poate, ,incredintatorul”. Cel care,
prin gestul lui, ne incredinteaza pe toti, ca Intr-un
arbore al lui Iesei de pana la sfarsitul lumii, de ade-
varul Invierii. Toma ni-L diruieste pe Hristos de-
plin, prin atingere si cuvant, ca si cum ne-ar invita
sa-L descoperim plenar, ,descuindu-L” cu cheia
simturilor, a mintii, a inimii. Degetul lui pus In
semnul cuielor si mana in coasta Inviatului sparg
tacerea Inmarmurita a apostolilor, In soapta-stri-
gat de recunoastere: ,Domnul meu si Dumnezeul
meu!”

Aceasta Tmi pare a fi cea mai frumoasa decla-
ratie de dragoste a omului pentru Creatorul sau.
Un fel de raspuns la Cuvantul din care s-a ivit lu-
mea si, in miezul ei incandescent, omul. Atat de
mult a iubit Dumnezeu lumea, Incat a rostit cand-
va, Tnainte de timp: ,S3 facem om dupa chipul si
asemadnarea noastrd.” Atat de mult L-a iubit Toma
pe Hristos, incat, atingandu-L, s-a facut una cu
Adam si I-a raspuns Celui Ce-1 scosese din adancu-
rile lutului la lumina suflarii de Viata. Adam a tacut
dupa facere, ca orice prunc care nu are inca
vorbele coapte-n cuptorul gandului, Toma a grait
in locul lui.

Dumnezeu i-a declarat omului iubire pe viat3,
si moarte, si inviere, mai Intai plasmuindu-l, apoi
trimitandu-Si Fiul sa-1 invete cel mai scurt drum
spre Inviere, prin crucea mortii. Prin Toma, omul
face parcursul invers: in Lumina Invierii intelege
sensul mortii, in care palpaie suflarea de viata din
prima clipa a zidirii. Amandoi trec prin usile
incuiate: Hristos pentru a intra la ucenici, Toma
pentru a intra la Hristos.

Imi imaginez dialogul dintre Creator si Toma,
cel ce atat de mult iubeste, incit simte nevoia sa
atinga, pentru a se convinge de Prezenta Celui
[ubit. Rostind ,,Domnul meu si Dumnezeul meu!*,
Toma 1i declara lui Hristos dragostea noastra de
aici si pana dincolo de limanurile vesniciei. Prin
degetul lui, cu totii L-am atins pe Creator, cu sfiala,
uimirea si bucuria neinceputa a celui ce iubeste si
se simte iubit.
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N. 15 iulie 1948, Darja, jud. Cluj, Romania. Este Doctor in Filologie, regizor de teatru, poet,
prozator, eseist, cronicar de film si teatru, membru al Uniunii Scriitorilor din Romania,
Filiala Cluj-Napoca. A fost distins cu numeroase premii la nivel national, dar si in
strdindtate, printre care prestigiosul Ordin Palmes Académiques. Este cunoscut prin stilul
sdu ,lapidar, concentrat, adept vadit al preceptului lui Pitagora multum in parvo”, asa cum
l-a caracterizat scriitorul Dumitru Augustin Doman. Dintre volumele publicate: Printre
iubirile altora, povestiri, 1997; O decapitare nocturnd, roman, 2000; Rand albastrd,
versuri, romana-franceza, 2001; Revelion cu sicriu, roman, 2002; Un cdine legat de poarta
Raiului, versuri, bilingv, 2003; Chiar dacd mi-as da trupul sd fie ars, bilingv, 2004; Sd iesi

din viata mea cu o lumdnare in buzunar, 2005; Cocosul si cocoasa, 2006; Cei ramasgi pe

Alexandru JURCAN

pdmdnt, roman, 2010; La capdtul mortii/Au bout de la mort, poeme, 2011; Sobolani bine
educati, proza foarte scurtd, 2012; Schimb de oase/Echange d’os, 2014; Ecran literar, 2015

(cronici cinema); Scorpionul si fecioara, 2015, povestiri; Sd nu visezi serpi albastri, 2017,

poeme.

Acel rosu morbid biruitor

Cum sa nu-ti amintesti ca Laurence Olivier a
jucat primul rol la noua ani? Nascut la Inceput de
secol, luand Oscar-ul pentru Hamlet in 1948,
Laurence face primul mare rol in 1939, in filmul
lui William Wyler, La rdscruce de vdnturi, dupa
romanul lui Emily Bronté, alaturi de Merle Oberon
si David Niven. Laurence e un Heathcliff ambiguuy,
intre alura de cersetor si print, intre machiavelism
si sinceritate durd, torturat mereu de o dragoste
nebund pentru Cathy, care se casadtoreste cu
Linton din vanitate nestavilita si orgolii necontro-
late.

Oamenii au nevoie de povesti, chiar de melo-
drame, mai ales daca arta se strecoara din plin in
esafodajul lor. Romantismul filmului duce spre
fantastic, spre concordanfe accentuate intre natu-
ra si sentimente. Ploile, furtunile, zapezile, vantul
- toate aceste elemente participa la un vertij ro-
mantic de bun gust. Wyler foloseste imagini in ne-
gru si alb, mult mai veridice in raport cu subiectul.
Celebru este planul leitmotiv al amantilor pe stan-
ca numita de ei ,castel”, unde Heathcliff afirma:
JAici vei fi mereu regina mea!” Desi Wyler nu a
fost de acord, producatorul a insistat ca in final sa
apara imaginea celor doi uniti prin moarte. Chiar
si cu Laurence a avut Wyler certuri, deoarece
actorul nu voia sa renunte la tehnicile teatrale,
insd, pe parcurs, Laurence i-a dat dreptate lui
Wyler.

ECRAN LITERAR ~

In 1970 a apdrut o alti versiune cinemato-
grafica, realizata de Robert Fuest, unde joaca
Timothy Dalton. Chiar si Bunuel a facut un film cu
acelasi titlu prin 1953, cu Jorge Mistral, Tnsa Wyler
a ramas fara concurentd, in ceea ce priveste ecra-
nizarea romanului ui Emily.

Emily Bronté s-a nascut in 1818. Romanul La
rdscruce de vdanturi apare Tn 1847. Traducerea in
romaneste din anul 1967 e datorata Henriettei
Yvonne Stahl. Conflictele si tensiunea din roman
cresc uluitor, ajungand la paroxism. Lumea trans-
forma povestea in legenda infricosata. Se spune ca
Heathcliff bantuie dealurile alaturi de o femeie.
Numai ca dupa uraganul pasiunii, totul se limpe-
zeste: ,cerul era binevoitor, dulce, senin - cum a
putut crede cineva vreodata ca aceia ce odihnesc
in pacea pamantului ar putea avea un somn tul-
burat?”.

Nunta lui Cathy cu Edgar e, de fapt, o fuga de
sentimentul ei puternic si adevarat. Heathcliff stie:
»Te lasi iubita pentru ca Linton iti satisface vanita-
tea stupida. Eu i patez rochia, dar nu sufletul. Tu
preferi un papa-lapte cu catarame la pantofi”. Ro-
mantismul are nevoie de o respiratie multipla, de
exacerbari de tipul ,sa nu ai liniste cat timp mai
traiesc eu”.

Mereu alte rascruci de vanturi, pornind de la
0 carte canonica si iconicd. Acum e varianta
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semnatda de regizoarea Emerald Fennell, cu
Margot Robbie si Jacob Elordi (2026). Toata lu-
mea a asteptat filmul. Salile de cinema sunt pline,
iar majoritatea critica filmul, din culmi de purita-
nism, desi regizoarea afirma ca versiunea ei nu
poate cuprinde toate personajele, plus ca viziunea
ei e o propunere vizuald reorientata. Chiar si cei
ce n-au citit cartea se aliaza cu carcotasii, dar cozi-
le 1a bilete persist3, e la nave va.

Coplesit de injuriile critice, mie mi-a placut
filmul, cu fibra lui baroca, Intr-un univers sumbru,
sulfuros. De la inceput am remarcat ca regizoarea
a redat/respectat spiritul cartii, brodand/imagi-
nand un suflu modern. In primul rand, instaurea-
za un erotism, care trebuie vazut ca un castig pen-
tru o generatie care nu mai vibreaza la romante
arzatoare. O gelating, un aluat, un galbenus de ou
- conotatii vadit erotice, urmate de voyeurism
(scena din pod), plus masturbarea. Scenele de sex
sunt aspre precum peisajul. Nu lipseste nici recu-
zita romantica (stanca, de exemplu), intr-o natura

mereu invrdjbita, cu disparitii in ceata toxica.
Vizualul e la loc de cinste: rochia rosie premonito-
rie, rochia de mireasa gigantica, Imbratisand
campia, pardoseala rosie.. Prim-planuri, ploaie,
tunete, vant predominant (ca doar e o rascruce de
vanturi!), detalii picturale impresioniste si - fapt
incontestabil - respectarea unui stil artistic. Adica
imaginile mai percutante apar la mijloc, incadrate
intr-o fanta mereu fortuita. Muzica e un personaj
omniprezent, iar gradatia acelui rosu, care cuce-
reste totul, duce spre moarte. Un rosu morbid bi-
ruitor. Un stil asumat, respectat. Referitor la opu-
lenta exagerata din casa lui Linton, nascand ima-
gini de tip kitch (amendate de critici), cred ca tre-
buia subliniatd noua viata a eroinei, adica o viata...
kitch, regretabila.

Am tras cu urechea la iesirea din cinemato-
graf. ,Nu am simtit nicio emotie” - ziceau unii. Isi
ascundeau sentimentele sau erau robotizati?
Ambele variante sunt posibile.
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Nicoleta MILEA (n. la 7 septembrie 1952, in Piatra, judetul Teleorman) - absolventa a
Facultatii de Filologie, Universitatea Bucuresti. Profesoara de Limba si Literatura Romana
la Colegiul National , Al D. Ghica” din Alexandria. Doctor in Filologie, poeta si critic literar.
Membra a Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala de Poezie — Bucuresti, membra a PEN
Romania. Debut publicistic: 1970, in Teleormanul literar. Debut editorial: 1975,
Interferente, Societatea literard ,Relief romanesc”, volum apdrut in colaborare cu Institutul
de istorie si teorie literara , George Calinescu” al Academiei Romane, Bucuresti. A publicat
volume de poezie: Cercuri albe (1997); Tarzia din vis (2001); Ecoul tdcerii - Epifanii stelare
(2012); Trandafirul albastru - Poeme in 17 silabe (2013); Vdnzdtorul de stele (2013);
Umbra lui Midas (2016); Grota cu fulgere (2017); Ochiul lui Horus (2019); Pasdrea cu aripi
de foc (2024); Calatorie neterminatd/ Befejezetlen utazas, traducere in limba maghiara de

Beke Sandor (2025); Critica literara: Cdrtile prietenilor mei (2021); Devoratoarea de cdrti

(2023); In labirint (2025). Pentru activitatea stiintific3, literari si culturals, a primit

numeroase premii la nivel national.

POEME bilingve /POEMAS bilingiies

Traducere in limba spaniold de David BALTARETU

Eclectica

Ce este

cu aceasta miraculoasa lumina
intrecandu-se pe sine

la marginea indepartata a gandului?

Ecoul

vreunui strigat insdngerat
tine piept lumii

care ma priveste mirata
cum scriu

despre normalitatea iubirii
sau Yggdrasil

zvacneste incandescent

in bataile inimii mele?

Paradox

Din cand in cand
se mai anunta
sfarsitul lumii...

in drum

spre amurgul din zori
tata

trage masina pe dreapta

Eclectica

;(Quées

esta luz milagrosa

superandose a si misma

en el borde lejano del pensamiento?

¢Eleco

de algun grito ensangrentado
hace frente al mundo

que me mira asombrado
cémo escribo

sobre la normalidad del amor
o Yggdrasil

palpita incandescente

en los latidos de mi corazén?

Paradoja

De vez en cuando
se sigue anunciando
el fin del mundo...

en camino

hacia el crepusculo del alba
papa

detiene el coche ala derecha
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mama
imprastie sare de mare
copiii

mananca cirese amare...

la o rascruce
poetul imparte
perechi de aripi
belsug de iubire
si daruire...

Iluzii amanate

Deschid
porti nedeschise,
in asteptare

Amiaza arde...

sunt pasarea de care
se-mpiedica zborul,

LrrrErRA NO\WA

mama
esparce sal marina
los nifios

comen cerezas amargas...

en una encrucijada
el poeta reparte
pares de alas
abundancia de amor
y entrega...

Ilusiones aplazadas

Abro
puertas no abiertas,
en espera

El mediodia arde...

soy el pajaro cuyo
vuelo tropieza,

campia se-ascunde in noi, la llanura se esconde en nosotros,
aerul Inverzeste, el aire reverdece,

surad... sonrio...

unde esti? ;donde estas?

prin timp trece clipa... por el tiempo pasa el instante...
insailez amintiri hilvano recuerdos

cu radacinile-nfipte con las raices hincadas

in al nouadlea cer... en el noveno cielo...

Lilith Lilith

Se grabeste clipa Se apresura el instante

spre tine, hacia i,

deschide poarta, Lilith, abre la puerta, Lilith,

esti gata? ;estas lista?

Nu plange, No llores,

doar ochii bunicii solo los ojos de la abuela

vad luna ven la luna

cu irizari de abanos... con irisaciones de ébano...
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pe tine,

numai pe tine,

Lilith,

inorogul, nedeghizat,
te asteapta

in caleasca de nunta...

Ploile din Leucade

Daca vrei

sa-mi fii haina

cea de toate zilele,
pleacd de unde ai venit,

imbraca-ti trupul cel vechi
in haina Luminii,

scrie

despre ingerul

care si-a muiat aripile
in ploile din Leucade
si despre femeia,

care strange la piept
manunchi de cuvinte,
rastignind

pe o cruce de lemn
tacerea

LrrrERA NOWA

ati,

solo a ti,

Lilith,

el unicornio, sin disfraz,
te espera

en la carroza nupcial...

Las lluvias de Léucade

Si quieres

ser mi ropa

de cada dia,

vete de donde has venido,

viste tu viejo cuerpo
con la tinica de la Luz,

escribe

sobre el angel

que mojé sus alas

en las lluvias de Léucade

y sobre la mujer,

que aprieta contra el pecho
manojos de palabras,
crucificando

en una cruz de madera

el silencio
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Angela BACIU (n. 14 martie 1970, la Braila, Romania) - poet3d, prozatoare, publicist3,
membra a USR Filiala Iasi si PEN Romania. A publicat 25 de carti in mai multe genuri
literare: poezie, interviu, memorialistica. Este prezenta in Manualul de Limba si
Literatura Romana, clasa a VIII-a. A primit numeroase premii pentru poezie, proza si
teatru.

Angela BACIU

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere si adaptare de Alina Maria SALAZAR

Cica un om a muscat o bicicleta Dicen que un hombre mordio

pe holul lung si alb una bicicleta

din clinica M.

femeia de serviciu

scapad o matura.

din dreapta se apropie
un barbat tanar.

in cabinetul 10 cineva
deschide instrumentarul medical
fierul rece parca il simt
pe piele

in dreapta e o femeie

cu o sacosa de rafie
insoteste un pitic

cum faci spagatu-n aer/
cdnd eu pe jos, nu pot
citesc pe peretele clinicii
cine vorbeste?

En el largo pasillo blanco

de la clinica M,

la sefiora de la limpieza

deja caer una escoba.

un joven se acerca desde la derecha.

En la oficina 10 alguien

abre el instrumental médico

siento el hierro frio

sobre mi piel.

a la derecha hay una mujer con un bolso de
rafia.

acompafia a un enano

cémo hacer splits en el aire/

Yo estando en el suelo no puedo hacerlo

Leo en la pared de la clinica

Arsti am? 357 557? (quién esta hablando?
- Zal‘sta ame o b . Que edad tengo? 357 557
undeva s-a ars un bec

baletul schimbd si dd forme,
baletul contrazice tot

in rest,

o foarfeca de disectie

un ciocan de reflexe

si o pensa de pansament...

en algun lugar se fundié una bombilla.
el ballet cambia y da forma,

el ballet lo contradice todo

de lo contrario,

una tijera de diseccion

un martillo de reflejos

y una pinza de vendaje
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Stiri de ultima ora:

sinucideri

tactici noi

si iPaduri

pline de propaganda

patru persoane s-au ciocnit

pe calea Rahovei

surprizele din cursa pentru Cotroceni
paznic Injunghiat de un barbat beat
pentru o viatd sdndtoasd

consumati minim 2 litri de apd

aud la tv

intr-un lacas de cult din Madrid

se tin slujbe

pentru caini pisici cai si serpi

peste 90000 de cazuri de viroza si gripa
FilmMania e disponibil pe Digi
barbatul care a furat

trei picioare de om amputate

a fost prins...

»gata cu fumatul in noul an!”

am stins lumina

si televizorul

inchide ochii

pentru un somn linistitor

ia melatonina

maine vei uita totul!

Mi-am intors iarna pe dos

si tot o caut.

cele mai ieftine zece
destinatii de vacanta

in Canada a cazut un meteorit
in curtea unei familii

»a venit vacantaaaaa/

cu trenul de Frantaaaaa”

si Ciclonul Boris
s-a infuriat

Noticias de ultima hora;

suicidios,

nuevas tacticas

y Bosques

llenos de propaganda

cuatro personas chocaron

en la calle Rahovei

sorpresas en la carrera por Cotroceni

un vigilante apufialado por un hombre
borracho

para una vida saludable

consume al menos 2 litros de agua,

oigo en la tele

en un lugar de culto en Madrid

se celebran misas para perros, gatos, caballos

y serpientes
mas de 90.000 casos de virosis y gripe
FilmMania esta disponible en Digi
el hombre que robd
tres piernas humanas amputadas
ha sido capturado...
»ibasta de fumar en el nuevo afio!”
apagué la luz
y el televisor
cierra los ojos
para un suefio reparador
toma melatonina
imafiana lo olvidaras todo!

Volvi el invierno por la puerta
de atras

y sigo buscando

los diez destinos

de vacaciones mas baratos

en Canada cay6 un meteorito
en el patio de una familia

»ihan llegado las vacacioneeees,
en tren desde Franciaaa!”

y el ciclon Boris
se enfurecié
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pe lume
pe cer

si pe pamant.
fa-ti cruce
fnainte de culcare!

Ceasca de cafea

fara povesti citite azi

si ce daca am dat iar

cafeaua in foc

mirosul imi aduce aminte

de vara aia la 2 Mai

cand s-au rupt sandalele
si-am mers in picioarele goale
prin bazar

mancam suberek de la Mehmet
hai sa-ti citesc in cafea

uite aici o ancora

nu rade

asaza-te cuminte la masa

si stinge tigara, T.

uite si un cal

inchide fereastra

e frig

clopotul bisericii

bate de sase ori

iar am dat cafeaua in foc

apelantul nu poate fi contactat

LITTERA NOWA

con el mundo
con el cielo

y con la tierra.
ihaz la sefial de la cruz
antes de dormir!

Taza de café

hoy no lei ninguna historia

y qué importa otra vez dejé

que el café se quemara

el olor me devuelve

a aquel verano en 2 Mai

cuando se rompieron las sandalias
y caminé descalza

por el bazar

comia uberek de Mehmet

ven voy a leerte el café

mira aqui hay un ancla

no te rias

siéntate tranquila a la mesa

y apaga el cigarrillo

mira también hay un caballo
cierrala ventana

hace frio

la campana de la iglesia

da seis veces

otra vez se me ha quemado el café

el abonado no estd disponible
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Marian APOSTOL (nascut la 4 aprilie 1961, la Bailesti, judetul Dolj) este scriitor, eseist,
publicist si sindicalist roman stabilit la Resita si membru al Uniunii Ziaristilor
Profesionisti din Romania. Cu o experienta profesionala in industria siderurgica si o
activitate consistenta in domeniul civic si sindical, autorul este cunoscut si pentru
implicarea sa in presa si viata culturald din Banat. Este director tehnic al revistei ,Resita
literard”, redactor al publicatiei online resita.ro si membru in colegiile editoriale ale
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revistelor ,Vestul Dramatic”, ,Detectiv literar” si , Elita romaneasca”. Volume publicate:
Pelerinaj cdtre sufletul meu; Lumina noptilor instelate; Sindromul Resita; Omul din Arend;

Ingerul din Pufoaicd; Medeea; La inceput a fost cuvdntul; Pand la capdt.

Marian APOSTOL

Timpul ca materie a fiintei

Exista carti de poezie care se citesc repede,
aproape dintr-o respiratie, si carti care te obliga
sa incetinesti, sa te opresti, sa te intorci asupra
unui vers. Volumul bilingv Nimic fard timp / Nada
sin tiempo de George Schinteie - Editura Littera
Nova, Madrid - apartine, fara indoiala, celei de-a
doua categorii. Nu pentru ca ar fi dificil, ci pentru
ca iti cere un alt ritm, unul interior.

Tema centrala este, explicit sau difuz, timpul.
Dar nu timpul ca abstractiune filozofica, ci ca ex-
perienta trdita, ca presiune, ca absentd, ca memo-
rie si, uneori, ca pierdere. Poetul nu il defineste,

nimic fara timp / nada sin tiempo

CRONICA LITERARA \! ‘

nu il conceptualizeaza - il locuieste. De altfel, im-
presia generala este ca timpul nu mai curge liniar,
ci se risipeste in noi, umbld hai-hui prin varstele
noastre, lasand urme inegale, greu de ordonat.

Timpul care apasa
si memoria care nu mai salveaza

Pe parcursul volumului, timpul isi schimba
constant consistenta. Uneori devine aproape tan-
dru, filtrat prin dor, alteori capata greutate si se
transforma in povara. Imaginea vesniciei ca o pa-
sdre intratd in suflet sugereaza aceasta infiltrare
tacuts, In timp ce, intr-o alta zona a cartii, el apasa
concret, ca o tond de lut purtata dupa sine.

Aceastd pendulare intre imaterial si concret
este una dintre reusitele volumului. Nu exista o
singura definitie a timpului, ci o serie de stari prin
care el se face simtit, de la dilatarea aproape oniri-
ca pana la apasarea fizica.

Memoria, care ar putea functiona ca refugiu,
nu oferd nici ea o stabilitate reald. Ea lumineaza
fragil, dar nu recupereaza. Evocarea copilariei si a
figurii materne aduce o forma de caldur3, dar fina-
lul ramane inchis: nu stiam sd-ntorc ceasul. Nu
existd intoarcere, nu exista reparatie, ci doar con-
stiinta unei pierderi definitive.

In alt registru, jocul copiliriei - strigam in
fantdnd si asteptam sd-mi rdspundd — capata o
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semnificatie neasteptatd. Devine, retrospectiv, un
model al iubirii: chemarea si speranta unui ras-
puns. Dar acest raspuns este doar ecou, nu
intalnire.

Mai departe, memoria nu mai reuseste nici
macar aceastd iluzie de coerenta. Se fragmentea-
z3, se pierde, iar identitatea nu mai apare ca un fir
continuu, ci ca o succesiune de rupturi. Poetul nu
incearca sa reconstituie, ci acceptd aceasta destra-
mare.

Aspiratia catre Tnaltare coexista cu sentimen-
tul limitelor, iar lucrurile simple - un zdmbet, o
razd de lumind, un curcubeu - capata o valoare
aparte. Nu pentru ca ar salva, ci pentru ca dau, fie
si temporar, un sens.

Din punct de vedere stilisticc George
Schinteie construieste o poezie a echilibrului. Ver-
sul liber este bine controlat, imaginile sunt lim-
pezi, iar metafora apare cu masura. Nu exista os-
tentatie, nu exista rupturi fortate — doar o acumu-

Realul: intre banal
si neliniste

Un alt nivel important al
volumului este raportarea la
realitate, surprinsa fara artifi-
cii si fara idealizare.

Metafora existentei ca
»sandvici” introduce un regis-
tru aparent simplu, dar cu o
incarcaturd criticd evidenta.
Viata devine o succesiune de
straturi - unele asumate, alte-
le impuse - pe care le traver-
sam adesea fara sa ne dam

Memoria, care ar putea functiona
ca refugiu, nu ofera nici ea
o stabilitate reala. Ea lumineaza
fragil, dar nu recupereaza.
Evocarea copilariei si a figurii
materne aduce o forma de
cdldurd, dar finalul rdmane
inchis: nu stiam sd-ntorc ceasul.
Nu exista intoarcere, nu exista
reparatie, ci doar constiinta unei
pierderi definitive.

lare coerentd, sustinuta de o
tensiune interioara constanta.

Prezenta versiunii spa-
niole nu este decorativa, ci
confirma rezistenta textului.
Poezia isi pastreaza consis-
tenta dincolo de limba, ceea
ce spune mult despre struc-
tura ei profunda.

In concluzie, se poate
spune ca volumul Nimic fdrd
timp, scris de  George
Schinteie, este o carte care nu
incearca sa opreasca timpul,
ci sa-1 inteleaga din interior.

seama. Nu exista esenta pura,
ci doar acumulare.

In alte locuri, natura preia rolul de limbaj in-
terior. Norii care isi varsd lacrima sau descdrcarea
atmosferica nu sunt simple decoruri, ci corespon-
dente ale unei tensiuni afective. In acelasi registru,
imaginea acelei pdsdri vdanate de toti, dar pe care
nimeni n-o prinde rdmane una dintre cele mai su-
gestive: ceva esential este permanent cdutat, dar
niciodata atins.

Lumina fragila si echilibrul
discursului

Desi dominat de reflectie si de o melancolie
controlatd, volumul nu este lipsit de momente de
lumina. Dar aceasta lumina nu vine ca o rezolvare,
ci ca o posibilitate.

Caracterul bilingv al volumu-
lui nu este un simplu adaos editorial, ci o deschi-
dere reala a textului. Traducerea in limba spanio-
13, realizata de David Baltaretu, functioneaza ca o
extensie fireasca a poeziei, pastrand tensiunea si
mobilitatea imaginilor. Poezia lui Schinteie are
aceasta calitate rarad de a traversa limbi fara sa-si
piarda consistenta.

Tematic, volumul este unitar, fara a deveni
monoton. Timpul, absenta, memoria si cautarea
sensului sunt repere constante, dar fiecare poem
aduce o nuanta diferita, o alta inflexiune a acele-
iasi intrebari.

Iar ceea ce se contureaza, treptat, este o idee
simpla si nelinistitoare: nu noi trecem prin timp,
ci timpul trece prin noi. Si, pe masura ce trece, ne
rescrie. Strat cu strat. Fara graba. Fara intoarcere.
Pentru c3, in cele din urm3, nu timpul este al nos-
tru - noi suntem ai lui.
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Nicolae STAN (n. pe 2 ianuarie 1953, Crasani, [alomita) este doctor in filosofie al Facultatii
de Filosofie a Universitatii din Bucuresti. A fost membru al Cenaclului de Luni si al
Cenaclului Junimea, adevarate institutii de formare a unei noi sensibilitati artistice n anii
"80 ai secolului trecut. A debutat in anul 1984 cu volumul de proze Boare de Waterloo, la
Editura Cartea Romaneasca. Au urmat romanele Asezarea (Cartea Romaneascd, 1989);
Apd neagrd (Nemira, 1999, reeditat la Cartea Romaneasca, in anul 2014); Evelyn (e-book,
Coresi, 2011); Ceatd pe Tamisa (Cartea Romaneasca, 2013); Agonia [ui Constantin
(Junimea, 2017); Furnicarul (Junimea, 2021); Oglinda spartd (Junimea, 2022); Noduri pe
franghie (Junimea, 2023). A publicat eseurile filosofice: Nietzsche, ermitul vesel (Editura
Economica, 2011) si Incursiune in sfera publicd romdneascd. Modele europene (Editura

Eikon, 2011). Premii obtinute: 2000 - Premiul pentru Proza al Asociatiei Scriitorilor din

Nicolae STAN

Bucuresti si Premiul Concursului National ,Nicolae Odobescu”, 2000; pentru romanul
Ceatd pe Tamisa, Premiul Cartea Anului al Filialei Bucuresti de Proza a Uniunii Scriitorilor,

anul 2014, si Premiul Clubului de Proza al Filialei Bucuresti. A publicat si publica in
principalele reviste culturale ale Romaniei. A editat in 1990 revista culturala ,Provincia”,
iar intre anii 1991 si 1995 a initiat si organizat Colocviile Nationale de Literatura
desfasurate in Slobozia. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Roméania din anul 1990.

Prefaceri

1. IESIREA DIN APA

La inceput a fost un punct micut, infim. Un
punct negru in intinderea nesfarsiti a cAmpiei. In
el si imprejurul lui se impleteau noroiul si ploaia
cazutd mai toata vremea. Pamantul se sdturase de
apa cazuta din cer, pentru ca ani si ani o inghitise,
iar ea continua sa cada din plumburiul de deasu-
pra lui. Asa ca zoaia baltea la suprafata botului pa-
mantesc. Asta, din primavara pana toamna tarziu.
Pentru a schimba aceasta stare suparatoare prin
lipsa ei de diversitate, iarna venea cu avalanse de
zdpada ce se terciuiau, mai Intai, in noroiul si apa
ingemanate dintotdeauna. Apoi, pe masura ce se
intra in tunelul rece si curat al iernii, zdpada aco-
perea tot, ca un giulgiu asternut peste o lume
obisnuita cu lipsurile, pe care insa ea stia sa si le
ascunda.

Ei s-au trezit ca vietuiau acolo de cand se
stiau, de cand deschisesera ochii si zarisera pa-
mantul clisos. Si si-au zis ca punctul In care
Dumnezeul lor ii adunase era Izvorul Lumii. Nu
putea fi altfel. Se bazau pe vedere, cel mai cuprin-
zator simt. Se uitau in zare si nu mai vedeau nimic
altceva, nicio asezare, nicio adunare de oameni,
chiar si In departarea pe care o puteau ghici.
Uimiti, plini de o bucurie prea mandra - pe care
reuseau s-o tina bine in frau -, au fost Incredintati

PROZA ‘

cd sunt primii oameni ai acelui punct care li se da-
ruise prin minune si mila cereasca. Si atunci s-au
privit si s-au cunoscut. Nu erau multi, dar nici
foarte putini. Cam 25-30 de insi ce batatoreau acel
loc pe care si l-au insusit ca fiind numai al lor. Lo-
cuiau in colibe in care, la vremea frigului, se incal-
zeau cu lemne luate la liber dintr-o padurice cres-
cutd din aceeasi mild cereasca alaturi de punctul
lor clisos si negru. Cunoscandu-se, strigand acum
unii la altii Intr-un grai cazut si el ca din senin in
gurile lor, si-au pus nume unii altora, dupa cum au
numit si lucrurile de care aveau nevoie. Celor de
care nu aveau nevoie pentru a trai ca ei, Insa se
aflau totusi pe undeva - cum ar fi florile, iarba si
norii - le-au pus nume mai cu blandete, ca si cum
le-ar fi privit dintr-un vis blajin. Celelalte, care-i
ajutau sa vietuiasca in mod direct, fiind pe langa
coliba lor cand le erau de trebuint3, purtau denu-
miri abrupte, pline de materie, grele, ca si cum ele
se ofereau cu de la sine vrere si rapid sa fie apuca-
te si folosite In vederea supravietuirii primilor
oameni din Izvorul Lumii.

Dar, ca sa nu uite aceste doud cuvinte cam
straine firii lor aplecate spre pamantesc si vizibil,
s-au botezat 1n secret, fara larma, ca fiind Rada-
cinile minunatului loc in care viata lor se bucura
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de simplul fapt ca este. Erau, asadar, Radacinile
acelei lumi, caci alta nu cunosteau si nici nu presu-
puneau ca ar putea sa existe. Ei, cei 25-30, nu
stiau precis, pentru cd numaratoarea se dovedea a
fi alunecoasa, prinsesera radacini - ei si numai ei
- in noroiul, flescaiala, apa pana la genunchi, ca si
in arsita de neinvins si zdpada torentiala care-i
ingropa 1n colibe, zile si zile. Totusi, Intemeietorii
acelui punct greu de zarit de la departare, si-au zis
ca totul e bine, ca toate starile prin care treceau
aveau, fara indoiald, un bine al lor pe care ei, cei cu
radacini, il foloseau natural si cu chibzuinta in
linistea colibei si a Intilnirilor tot mai dese unul
cu altul.

Treptat, lumea lor inainta incet spre intele-
suri noi. Bundoard, de la putin timp de cand fisi
descoperisera legaturile radacinoase cu pamantul
ca fiind bine Infipte in locul peste care devenisera
stapani, s-au nascut un soi de sentiment al aparte-
nentei, o credinta ce-i lega unul de celalalt. Mirati,
le-au numit, cu multa chinuiala, ,casa”, iar mult
mai tarziu, cu multd usurintd, ,intimitate” si ,do-
mesticitate.” Asa le-au venit cuvintele, de undeva
de sus, iar ei le-au preluat cu multa recunostinta:
nu puteau fi decat ale lor, nu puteau vorbi decat
despre viata lor dairuita acelui loc. Isi ficura curaj
si se numira intr-un fel nu doar potrivit, dar si fi-
nal, pentru totdeauna: ,inradacinatii.” Si, In acele
momente In care-si luara soarta in maini, accep-
tandu-i fatalitatea, sufletele lor au fost Invaluite de
o liniste nesperata vreodata.

2. VAIDEEI

Dar timpul, care uneori pare un animal do-
mestic supus, ce trece pe langa tine, sau cu tine,
sau poate prin tine, te duce cu el pe nesimtite. Asa
ca punctul Inceputului, punctul cel negru si nimo-
los, s-a latit si lungit fara participare omeneasca,
transformarea venind cu de la sine putere, dincolo
de vointa ,inradacinatilor.” Dar ei au luat aminte
la modificarile din jurul lor cu o liniste masurats,
caci nu era nimic de facut in fata vremii de necon-
trolat nicicand. In plus, schimbarea pirea ci-i
avantajeazd, pentru ca terenul mlastinos fusese
depasit prin extinderea doritd de naturd, incat
smarcul in care traisera a fost inconjurat de un

damb ceva mai ridicat, uscat, pe care crestea iar-
ba. Totusi, o parte Insemnata a ,inradacinatilor” a
ramas in locul cu care crescuserd si-n care se
descurcasera binisor, cu voia Domnului si a Sfintei
Naturi. Ca semn de multumire, cei ramasi i-au pus
nume pentru totdeauna taramului baltos, care-i
protejase. ,Crivaia”, l-au botezat, dupa un sistem
de semne greu descifrabil. La randul lor, cei pla-
sati pe partea zbicita si mai inadltuta a zonei au nu-
mit intreg tinutul, cel malos si cel zvantat, laolalta,
printr-o revelatie onesta, soptita de cineva ca din
afaralor, ,Vaideei.” Nimeni nu s-a suparat de o asa
apelare. Pentru ca ea desemna o realitate pe care
o triiseri. Intr-adevir, fuseseri nevoiti, pe la ince-
puturi, sa poarte in picioare opinci groase, sub ca-
re talpile erau invelite cu obiele aspre, care 1i apa-
rau de frig si umezeald, cat se putea. Nu incdpea
indoiala, pentru un ochi atent, ca puteau fi catalo-
gati ca fiind vai de ei in fata stihiilor de tot felul,
dar mai ales apoase-ploioase, macar ca intre gru-
pul locului si ele parea sa se fi aciuat o intelegere,
daca nu chiar o reala fratie. Oricum ar fi stat lucru-
rile, primordialii tinutului aprobau toate noutatile
fara rezerve si fara strangere de inima. Nu era alt-
ceva in noile cuvinte, sustineau, decat adevarul
adevarat. Cu toate c3, la un moment, se lepadasera
de opinci si-si pusesera picioarele in cizme Tnalte,
aduse de unii vizitatori de ocazie - din care totusi
cativa au ramas alaturi de ei -, de unde si banuiala
ca, odata cu cizmele-minune, nou-venitii, cu privi-
rea lor mai rece, erau cei carele gasisera si numele
potrivit.

Dar latirea si lungirea au adus cu ele si prefa-
ceri ce se itisera fara zgomot in fluxul vietilor pe
care le trdiau fara mari amaradciuni. Numarul lor
crescuse fie prin mijloace naturale folosite de toa-
te familiile, barbat si femeie, noaptea indeosebi, ca
si de cei razleti, ramasi holtei, barbati si femei in
colturile colibelor, fie si prin sosirea printre ei ai
unor alti oameni, tot dintre cei ce batatorisera pa-
mantul, ca oricine, in alte zari Ins3, iar acum le ve-
nise timpul sa se aseze intr-un loc 1n care simteau
cd soarta lor i-a manat si se odihneasci. In felul
asta, Intr-o tihna confuz3, se primeneau cu totii, isi
improspatau fata pe care o aratau lumii mari.
Totusi, numarul tuturor celor aflati pe meleagul
latit si lungit le scapa. Bagau de seama ca una e sa
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numeri, cu o oarecare greutate, membrii unui
grup de maxim 30 de insi, care si crescusera im-
preund, si alta se dovedea a fi Incercarea, nedusa
la capat, de identificare a unei multimi tot mai
greu de fixat In cusca precisa a unui numar. Este
de la sine inteles, pe de alta parte, ca inmultirea
lor, nu conteaza cum, a adus cu sine multe alte
prefaceri si obiceiuri. Mai intai, s-a stabilit oare-
cum in comun cd au nevoie de un popa, de un
cimitir si de un fotograf. Si in scurt timp, preotul
s-a ivit in mijlocul lor, i-a botezat, i-a cununat si i-a
ifnmormantat, cu un soi de cantare pe nas, careia i
s-a spus ,slujba de pomenire”, la locurile de veci
fixate In estul marii lor proprietati, de-acum. De
asemenea, fotograful, un ins fasnet, foarte inventiv
in a manui un aparat la care trebuiau sa rada, sau
cel putin sa zambeasca fericiti, le facea pozele bo-
tezului copiilor ce veneau te miri cum pe lume, ca
si ale cununiei proaspetelor familii, pe care Insu-
rateii urmau sa le tind in sertarele lor scorojite,
sau In rame acoperite cu geam ce atarnau pe
perete, pentru cei mai isteti.

Cum-necum, si Tmpotriva plangaretilor, pu-
tini, viata le era frumoasa. Mereu dadeau nas in
nas cu ceva nou. Si culmea-culmilor, noul nu se
dovedea a le fi pagubitor, asa cum se temusera la
inceputuri. JIntaii”, cum mai erau strigati de cei
veniti — care le purtau pretuirea pentru radacinile
primare ce-i legau pentru totdeauna de solul in

veci al lor, socoteau -, le-au dezvaluit un fapt
menit sa le aducd o oarecare tulburare in suflet:
Vaideei, taramul lor plin cu verdeata si umezeala
ca sursa nesecata a vietii, nu era doar un simplu
punct aruncat la intamplare in talgerul campiei.
Nu. Nicidecum. Dovada ca din Vaideei porneau
doua drumuri, ambele hotaratoare pentru sudistii
baraganeni. Primul ducea, cu ocolisuri, catre Est,
la Marea cea Mare sau Pontul Euxin, dupa alte
vorbe, unde se putea face negot cu incredere si
aducator de bunastare. lar celdlalt, poate si mai
insemnat, se Indrepta, spre Vest, citre un oras ne-
maivazut de mare si zgomotos, capitala Valahiei, a
Tarii Romanesti, impusa de navalnicul Tepes, a
cdrui poveste vaideenii o ascultau cu o bucurie
alinatoare pentru sufletele lor calde in adancuri.

Cele doua vesti i-au facut sa inteleaga pe in-
radacinati c3, dincolo de respectul cu care noii-so-
siti 1i gratulau, acestia veneau catre ei cu o dimen-
siune a vietii care le lipsise pana atunci, anume
curiozitatea. Ea 1i indemna catre cautdri la care nu
se gandiserad, usurandu-le traiul de zi cu zi cu o na-
dejde mereu noua. Asa ca granitele initiale dintre
cele doua grupuri s-au sters in mare parte, for-
mand impreuna un suflet ce se zbatea pentru un
singur lucru: cum sa vietuiasca laolalta fara a se
rani unul pe celdlalt. Cu precizarea, acceptata de
toti, ca niciodata nu puteau fi taiate, lovite, cu-
ratate radicinile Intailor. Amin.
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Loredana STIRBU

Zeul (fragment)

Se uita cu un gest reflex la ceas, era 17,25 nu
ca ar fi contat foarte mult aici cat arata ceasul, de
cand se mutase pe culmea aceasta, timpul avea o
alta semnificatie, un alt fel de curgere. Nu putea
explica asta, zilele pareau cu mult mai lungi decat
in oras, de parca fiecare secunda se dilata... se
dilata.

Ceainicul dadu in clocot suierand, era vre-
mea sa 1si pregateasca ceaiul. Lua de pe policioara
cana ei preferata din portelan fin care avea pe o
parte albastrele, iar pe cealalta parte scria numele
ei, Maria. {i plicea mult, mai ales fiindci fusese un
cadou de ramas bun din partea Dorei. Turna apa
fierbinte in cang, florile de musetel si o farfurioara
deasupra. Apoi arunca o privire pe fereastra din
bucatdrie, la radio se anunta o furtuna de cod por-
tocaliu In dupa amiaza aceea.

Era un tabiet al ei chestia asta cu ceaiul, i se
parea relaxant sa se aseze pe terasa, sa priveasca
in zare... in vale. Peste pasunile verzi, impestritate
de flori salbatice, peste nenumaratele tufe de ma-
cese si mure inflorite.

O furtuna de cod portocaliu, nu era ceva deo-
sebit In perioada aceasta a anului, ea stia foarte
bine asta, norii aceia care se apropiau din nord
pareau pusi pe fapte mari. Ii cunostea bine... cu-
mulonimbus, de un gri carbune, se apropiau ca un
zid compact zgomotos. Nu 1i era frica de furtuni,
dimpotriva o fascinau. Absolvise meteorologia si
acum se mutase aici, in casuta aceasta cocotata pe
un deal, dar asta fusese cu cativa ani in urma. in

spate, in gradinad era containerul special pentru
prognoza si analiza meteo, iar sus pe terasa avea
aparatura foto de mare performanta.

Inspira adanc, mirosea a ploaie si a pamant
reavan, undeva in departare, se auzeau bubuituri
infundate, 1i placea sa le auda era, o muzicd ances-
trala ca tobele ritualice, ale unor triburi pierdute.

O lua agale pe potecd, cotetul gdinilor parea
in regula, fetele se cuibarisera cuminti In cotetul
varuit, mirosind a iarba cositd, iar Lola ciobanes-
cul ei alsacian, o urma ca de fiecare data. Aici erau
doar ele doua si Mirciulica, un motan mare, pufos,
gras cu un temperament complicat. (Ea credea ca
se nascuse in zodia berbecului.) Un tafnos!

Prietena ei de suflet, cea mai buna prietena a
ei, fusese furioasa cand a aflat ce decizie a luat.

- Totusi, de ce te duci? Ce cauti acolo?

Intrebarea Dorei i se paru indreptitita.

- Stiu ca va suna foarte comun, dar am nevo-
ie de un pic de timp pentru mine, undeva, departe
de oameni, departe de toata agitatia asta. Traim
intr-o lume nebuna, nu crezi?

- Nu te pot contrazice, dar cu toate astea, cati
oameni 1si lasa confortul, prietenii si familia si se
mutd aiurea, la naiba in praznic? Cati?

- Mai Dorj, stii bine ca este un proiect la care
ma gandesc de cativa ani, stii ca toatda munca mea
s-a concentrat pe studiul acestor fenomene. Acum
am ocazia sa mi finalizez proiectul, cercetarea si
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daca am si sansa de a fi mai mult cu mine, asta
este un bonus.

- Céat timp? Dar mai ales, de ce acum? E din
cauza lui, din cauza asta te torturezi si fugi la nai-
ba in praznic? :

- Nu neapdrat, acum s-a
eliberat postul acela, iar stu-
diul meu a fost luat in consi-
derare si a primit finantare,
pentru trei ani. Zona aceea
este ca un fel de triunghi al
Bermudelor, un loc 1n care se
intampla de ani de zile, feno-
mene inexplicabile. Intelegi?
Meteorologice, fenomene ca-
re pana la un punct sunt feno-
mene fizice, normale, dar
uneori depasesc orice logica.

- Ei na! Ce poate fi asa
de ciudat la niste nori si niste
ploaie?

~ In zoni sunt cateva sa-
te, nu multe... si destul de dis-
tantate, dar circulda niste po-
vesti. Mai tii minte cand am
fost cu baietii, cu Matei, cu Dan sa facem niste stu-
dii pentru lucrarea de licenta?

- Cum as putea uita?! Ehhh, mai ales ochii lui
Dan, ce ochi teribili avea!

Dora isi dadu teatral ochii peste cap.

- Satenii spun ca uneori, cand apar furtuni
puternice, apare si Arhanghelul Mihail. Aparitia
lui este atestata din cele mai vechi timpuri, exista
hrisoave care 1l pomenesc, si jurnale ale unor
vechi calatori care au vazut aceste aparitii.

- Povesti! Fugi dupa potcoave de cai morti,
dar daca te-ai hotarat, atunci asta este! O sa stai tu
o0 saptamana doua si apoi o sa vii acasa fuguta.

De atunci au trecut 2 ani... dar inca nu vazuse
nimic deosebit. Reusise sa fotografieze doar niste
fulgere fabuloase, care apdrusera in reviste de
specialitate si o singura datd, privind in furtuna ce
venea, i s-a parut ca a zarit ceva, dar totul se pe-
trecuse prea rapid, intr-o fractiune de secunda.

Pe terasa, 1si pregatise aparatul foto extrem
de scump, special pentru fotografierea fulgerelor.

In departare, zidul de nori cenusii se apropia in
acompaniament de bubuituri si explozii luminoa-
se. Arcuri electrice sfasiau cerul intr-un spectacol
infricosator.

Pe masura ce furtuna se
dezlantuia, fulgerele loveau
concentrat iIntr-un singur
punct pe pamant, cu fiecare
fotografie pe care o facea la
fiecare concentrare de fulgere
acestea conturau o silueta ca-
re devenea din ce in ce mai
clara, aceea a unui barbat al-
catuit din lumina. Un barbat,
care tinea in mana ceva, care
parea o sulitd luminoasa. De
la distantd, estima ca aparitia
aceea avea o indl{fime uriasa.
Cu respiratia intretaiata, foca-
liza aparatul si faicu o multime
de fotografii ca sa surprinda
cat mai multe detalii.

Nu avea nicio explicatie
pentru ceea ce vedea, nu inva-
tase la scoala despre acest
gen de fenomene, dar semana cu descrierile pe
care le gasise in textele citite.

Cu toate ca nu putea sa explice cum, dar fi
simtea prezenta, stia ca avea plete lungi aurii si
ochii de foc care o priveau. Poate era un zeu an-
cestral, poate chiar Arhanghelul Mihail de care
vorbeau satenii... era ceva... pentru care ea nu era
pregatita. Lola se lipise speriata de gleznele ei
pentru ca ii era frica de furtuna dar mai ales de
tunete, iar Mirciulica se asezase in coltul lui pre-
ferat, aratandu-se complet detasat de situatie.

Dupa o vreme, nu stia exact cat, pentru ca
fusese cu totul absorbita de ceea ce traia, furtuna
disparu ca prin minune iar in locul norilor, soarele
scanteia spre apus. Aerul era proaspat si mirosea
a ploaie se si racorise un pic.

Parca totul fusese o iluzie. Doar nenumarate-
le fotografii pe care le facuse, ii dovedeau ca nu
visase. Se aseza pe unul din scaunele de bambus
de pe teras3, in spate isi puse un pled. Abia acum
simfea ca tremura din tot corpul, experienta prin
care tocmai trecuse, {i intinsese nervii la maxim si
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acum, dupa ce toatd adrenalina se disipase, tre-
mura.

Adormi greu si somnul ii fu zbuciumat, pe
dimineata isi gasi patul ravasit si uitdndu-se in
oglinda descoperi ca avea cearcane vinetii. Crea-
tura aceea ii bantuise toate visele. in visul ei, ea se
apropia cu fiecare fulger si Incerca sa puna stapa-
nire pe ea, pe mintea si trupul ei.

In dimineata urmitoare, pe la cinci o trezi
brusc o voce, o0 auzi puternic si parca striga la ea:

- Roaga-te, roaga-te mie!

Timp de cateva nopti si dimineti, trai acelasi
cosmar, dar nu stia cine e El, asa ca se hotari sa
afle. Studie atent fotografiile si cartografie cu aju-
torul satelitului meteo zona, isi pregati masina si
porni impreuna cu Lola spre locul in care fulgere-
le loviserda pamantul. Mirciulica ramase sa veghe-
Ze asupra casei.

Se incalzise, asa ca pe la sase era deja pe
drum, isi puse o naframa pe cap ca sa se protejeze
de arsitd, cu rucsacul in spate si GPS-ul in mana
mergea spre unul din dealurile mai inalte dinspre
rasdrit. larba era destul de mare, pe aici umblau
doar animalele salbatice.

Dupa doua ore de cautdri, descoperi o zona
sub forma unui cerc parjolit, pamantul era negru

de la cdldura degajati de fulgere. In mijlocul cer-
cului, afundat In pamant, un dolmen.

- Din cate vad trebuie sa fac si pe arheologul
acum si sincer nu cred ca exista nicio conexiune
intre ceea ce fac in clipa asta si meteorologie. Tu
ce crezi Lola? Dupa cum te uiti la mine, tie iti este
indiferent. Sa intram!

In lumina lanternei descoperi pereti acope-
riti cu muschi, umezeald, o Incapere circulara des-
tul de mare, iar in mijlocul ei un menhir de inalti-
mea unui om. Scoase un tipat cand lanterna lumi-
na bucata de stanca, incastrat in ea, un chip uman
o privea cu ochi de foc, o sculptura de o rara fine-
te, cu ochii din cristale. Era chipul unui barbat cu
plete lungi, in rest menhirul era acoperit cu sem-
ne, si desene pe care ea nu le intelegea, asa ca le
fotografie. Dora 1i va spune ce semnificatie au
semnele, si poate, cine era El.

Primi rezultatul abia peste cateva zile. Dora 1i
spuse ca se consultase si cu alti colegi, pentru ca
era o scriere foarte veche derivata din arhaice, o
limba care vorbea despre o divinitate numita
Gebel... Textul era in mare parte sters, dar din cate
stia ea, exista un singur zeu, care se potrivea.
Gebel... Gebeleizis.
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1.C. LITA

Antropologii razlete

Biserica insista ca omul este suflet-trup. Nu
accepta ideea de un timp in care sufletul omului
sa fi existat fara trupul sau, pe care, de altfel, el si-1
creste Inca de la conceptie, moment minunat care
are implicarea directa a lui Dumnezeu, Ce creeaza
persoana intreaga. Deodatd, sufletul creat de
Domnul se prelungeste in trupul material, al carui
suport biologic este pus la dispozitie de un barbat
si o femeie, grosso modo spunand-o. Dumnezeu nu
creeaza niciodata suflete de oameni care sa nu
aiba concomitent, necontenit, trup material.

Nu doar ca trupul este esential, ci trupul este
omul insusi, imposibil de despartit de suflet; defi-
nitiv, sunt Impreuna vesnic. Este scandaloas3,
deci, ideea de instrumentalizare a trupului; trupul
nu este un instrument al sufletului, un fel de ruda
saraca de la tara, dispretuitd, adusa la oras ca sa
spele vasele. Sufletul nu este chemat sa domine
trupul maniheist dispretuit, ci nous-ul, mintea din-
launtru, adica logica de nesters a dupa-chipului,
este chemat sa conducg, In har, omul intreg. Cade-
rea nu a afectat identitatea profunda, care poate fi
rememoratd, trezita si facuta lucratoare in asceza
dezlipirii de lumea corupta si corupatoare. Trupul
este inundat de nematerialitatea luminoasa a su-
fletului, la randul sau tras in caderea sau elevatia
carnii. Tot pacatul se face in suflet-trup; la fel, vir-
tutea. Despatimirea nu urmareste anularea trupu-
lui prin mortificare, nici ascunderea sufletului
prin uitarea de sine, prin depersonalizare. Trupul
nu este dusmanul sufletului, caci ispitirea se face

N. martie 1979, Slatina, Olt, Romania. A absolvit Facultatea de Teologie (pastorald) la
Sibiu si a urmat un master in istoria Bisericii. Preot paroh in Maciova, Caransebes (august
2003 - martie 2006), hirotonit de catre episcopul Lurentiu Streza, profesor de religie si
angajat la o fabricd de scaune; preot II: parohia Golesti I, Arhiepiscopia Ramnicului
(aprilie 2006 - februarie 2013), profesor de religie si taximetrist; preot paroh, Segovia,
Spania (martie 2013 - prezent) si distribuitor de ouad, cu o furgoneta. A publicat Povestiri
de pe lumea cealaltd si volumul de versuri cum cade lumina la Itaca Publishing House din
Dublin, In 2022 si 2025. Aparitii in periodice: in revista Itaca (Dublin), cu poeme si proze;
in Littera Nova (Madrid), cu teatru mut; in revista Kryton (Madrid), cu poeme.

DEUS RETRACTUS

egal, si dinspre unul, si dinspre altul; sufletul are
ferestrele sale, ca si trupul, prin care intra chema-
rea la haos; dar ele sunt, de fapt, ferestrele omului
intreg. La fel, indumnezeirea vizeaza omul intreg,
care, corelativ, este vanat de vacuitatea iadului in
plenitudinea dualititii structurale. In suflet-trup
ne mantuim sau cadem, chiar daca, din pricina
otravii pacatului primordial inserate in cosmos, se
petrece o despartire, o ruptura temporara in fiinta
noastra: moartea. Dar chiar si in moarte, In acest
rastimp pana la Parusie, sufletul de pe lumea cea-
lalta poarta urma trupului de pe pamant, si vice-
versa: o legatura tainica ramane intre ele, ca un
strigat Tmpotriva nefirescului acestei provizorii
despartiri. Sufletul nu este doar informatie sau
energie, trupul nu este doar materie sau cantitate.
Simpla mentionare separata a unuia sau a altuia,
ca exprimare a unei neintelegeri profunde, ar tre-
bui sa ne incomodeze, sa ne dea frisoane.

Antropologia ortodox3, iata, face imposibila
angajarea trupului in aventuri hedoniste sau in
santiere utopice, unitatea suflet-trup fiind ontolo-
gica: Biserica nu va binecuvanta eforturile trans-
umaniste din viitor, ce reduc aspiratiile omului la
mutarea destrabalata din clona in clona, intr-o de-
savarsita orgie a terfelirii valorii intrinseci date
prin creatie: omul, persoana unitara in dualitatea
naturii, pentru vesnicie.
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POEME bilingve/POEMAS bilingiies

Traducerea si adaptarea: David BALTARETU

Acum lumina plange cu mine Ahora la luz llora conmigo

Cand nu voi mai fi lumina va plange cu mine
[ar voi veti iesi din tristetea cea de toate zilele

Cuando yo ya no esté la luz llorara conmigo
Y vosotros saldréis de la tristeza de todos los dias

De fericire cantand si dansand

Dar Tnainte cuvintele Domnului
Se vor Intruchipa in voi
Cum niste Ingeri cu pene muzicale

Si pamantul nu va mai fi

Orchestra de zapada

Cand m-am nascut

Parca ningea de dincolo de cer
Mama chip de pasdre maiastra avea
O urmarea din ceruri cineva

Parca Domnul era

Si ea nu stiu de ce plangea
lar lacrima ei se lumina

Si ea devenea o poezie

Nimeni nu stia

Ca tristetea mea era
Pe usa unei biserici
Rastignita

Dar care nu se vedea

Cantando y danzando de felicidad

Pero antes las palabras del Sefior
Tomaran cuerpo en vosotros
Como unos angeles de plumas musicales

Y la tierra ya no sera

La orquestra de nieve

Cuando naci

Parecia que nevaba desde mas alla del cielo
Mi madre tenia rostro de ave maravillosa
Alguien la seguia desde los cielos

Parecia que era el Sefior

Y ella no sé por qué lloraba
Y su lagrima se iluminaba
Y se volvia poesia

Nadie sabia

Que mi tristeza estaba

En la puerta de una iglesia
Crucificada

Pero no se veia
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Fragmente de timp visand

Vreau sd ajung intr-un fragment de timp
Care de multa vreme de el sunt visat

Acolo voi cugeta la adormire
Pe voi am sa va citesc mereu
De pe marginea altui cer

Sau din oglinda Duhului Sfant
Si am sa ma rog

Pentru binecuvantarea voastra
Doar pentru mine si voi

Trupul si cerul zadarnic

Atunci m-am nascut fara sa stiu ca am plecat din
cer

Pe el nu-1 mai vedeam si un inger cu mine se juca

Scena pamantului radea si plangea

Eu tineam toti Ingerii in brate

Ingerii orfani

Atunci a trecut un cal alb si misterios
M-a luat pe spinarea lui milenara
Si m-a dus nu stiu unde

Ma uitam intr-o apa si nu ma vedeam
Domnul se uita la mine si radea
Si atunci am Inceput sa plang

Oglinda locuita de sete

Pe atunci oglinzi nu existau
Doar niste secunde care cantau
Dintr-un fel de lumina

Care nici ea nu mai era

Pentru ca se ascundea plangand
In lacrima binecuvantata a Ingerilor
Ascunsi In inima mea foarte trista

Si am inceput sa ne jucam

Un fel de noapte si de zi
Trupurile noastre

Deveneau tot mai pustii

Abia se mai vedeau

Numele tau sa fie binecuvantat

Fragmentos de tiempo sofiando

Quiero llegar a un fragmento de tiempo
Que desde hace mucho tiempo me suefia

Alli meditaré en el adormecimiento
A vosotros os leeré siempre
Desde el borde de otro cielo

0 desde el espejo del Espiritu Santo
Y rezaré

Por vuestra bendicién

Solo por mi y por vosotros

El cuerpo Yy el cielo en vano

Entonces naci sin saber que habia partido del
cielo

Ya no lo veia y un angel jugaba conmigo

La escena de la tierra reia y lloraba

Yo abrazaba a todos los angeles

Los angeles huérfanos

Entonces pasé un caballo blanco y misterioso
Me tomo sobre su lomo milenario
Y me llevé no sé adénde

Me miraba en un agua y no me veia
El Sefior me miraba y reia
Y entonces empecé a llorar

El espejo habitado por la sed

Entonces no existian espejos

Solo unos segundos que cantaban
Desde una especie de luz

Que tampoco ya era

Porque se escondia llorando
En la lagrima bendita de los angeles
Llegados a mi corazdn tan triste

Y empezamos a jugar

Una especie de noche y de dia
Nuestros cuerpos

Se volvian cada vez mas desiertos
Apenas se dejaban ver

Bendito sea tu nombre

141



| \
Lrrrera NoWA

Antonio Marin ALBALATE. Cartagena, 1955. Scrie poezie si eseuri, precum si texte pentru
cantece, dintre care unele sunt incluse in diverse albume: Canciones del otro lado (2017) de
Antonio Fidel y Los Navegantes; Trogloditas 2 (2019) de Trogloditas; En Cantado (2022)
de Antonio Marin Albalate; Una mosca en la pared (2023) de Antonio Fidel y Los
Navegantes; Dispara (2024) de trupa Desterrados; si Vengo con los ojos nuevos (2025) de
Ana Belén. O parte din poezia sa este inclusa in albumul En boca ajena (2014) si in cartea
Infierno y nadie. Antologie poética esencial. 1978-2014 (2015). A editat carti omagiale
dedicate unor poeti si cantautori precum José Agustin Goytisolo, José Hierro, Serrat, Aute,
Pablo Guerrero, Patxi Andion... Printre cele mai recente publicatii ale sale se numara:
Ramoncin, el corazon de la ciudad (2018); Bienvenidos al infierno (2019); Serrat, fe de vida

R

Antonio Marin (2019); Germdn Coppini, colecciono moscas (2020); Una vieja chistera sin gracia ninguna
(2020); Leonard Cohen / Demis Roussos. Una isla en clave de sol (2021); Sisa / Serraty la
ALBALATE calle que los cruzé (2022); Morcuende. Un cosmos en el caos (2023); Hombre despatriado

(2023); Prometieron morir (2025); Diario de una serpiente de verano (2026).

POEME bilingve/POEMAS bilingies

15 poemas/15 poeme

Traducere 1n limba roméana de Felix NICOLAU

Poética del marinero que nunca supo Poetica marinarului care nu a stiut
nadar y viajaba con un gato en la niciodata sa inoate si calatorea cu o
bodega de los barcos pisica in cabina
Navegante vosotros digo: Soy un polizén: Navigatorilor voua va spun: Sunt un pasager
(Contra el aplauso de un pufiado de idiotas. clandestin
Libreria La Montafia Magica, 2019). (Contra el aplauso de un pufiado de idiotas.

Libreria La Montafia Magica, 2019).

Dia con Bufiuel al fondo Zi cu Bufiuel in fundal
Para Amador Blaya, in memoriam, por cantarlo. Pentru Amador Blaya, in memoriam, ca sd-I cdnte
Sabado de sajarse los ojos con una cuchilla 0 sAmbiti de scos ochii cu un cutit
para ver al fin el color carmesi de la nada. ca sa vezi in sfarsit culoarea stacojie a nimicului.
(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019). (Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019).
Genuflexion Genuflexiune

Lamiéndole a la noche

Lingandu-i noptii
su vulva de tamarindo,

vulva de tamarind,

rodilla en tierra estoy. iatd-ma ingenuncheat

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).
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Ojos olivo

Para Carles Duarte

En la luz del olivo
buscan los ojos su voz

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019).

Humedad del hombre

Para Manuel Madrid

Un dia mas de lluvia y juro que dejo
el caracol de mi sexo en tu puerta.

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019).

Bajo la lluvia

Oigo la velocidad de las calles,
el aullido del animal del agua.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Initil recuerdo

Todo te lo tragaste,
hasta la ultima gota de mi nombre,
pequeiia bestia oscura.

Quedéme vacio, pero tan lleno...

Para que ahora lo escriba yo,

fariseo de un tiempo ya enterrado,

llega la locura de tu memoria

como un vémito en la sombra del 6xido
donde se marchita la belleza de lo impuro,
llega tu recuerdo inutil de nuevo.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Poema para después de la lluvia

Dame una noche mas para dejar
en tu piel el caracol de mi boca.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Ochi maslinii
Pentru Carles Duarte

In lumina maslinului
isi cauta ochii vocea

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019).

Umiditatea omului

Pentru Manuel Madrid
Inca o zi ploioasa si jur ca-mi las
melcul sexului la usa ta.

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019).

in ploaie

Aud viteza strazilor,
urletul animalului apei.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Amintire inutila

Totul ai inghitit,
pana la ultima picatura a numelui meu,
mica bestie intunecata.

Am ramas gol, dar atat de plin...

Ca sa scriu acum eu,

fariseu al unui timp deja ingropat,

vine nebunia amintirii tale

ca o voma in umbra ruginii

unde se ofileste frumusetea impuritatii,
revine amintirea ta inutila.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Poem pentru dupa ploaie

Mai da-mi o noapte ca sa las
pe pielea ta melcul buzelor mele.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).
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Un fado enfermo de luz

Me devoras el alma, te la tragas.

Me la arrancas en cada respiraciéon

y me la devuelves luego en besos

de alto voltaje, cumbre de tu boca,
frente al rompeolas donde atardecemos.

Haces del tiempo un poema,
un fado enfermo de luz,
donde tanto desafino yo.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

El animal del agua

Cerrado ya el ultimo antro,
cogidos del brazo bajo la lluvia,
caminamos la noche de la ciudad
hasta subir al taxi que nos lleva
hacia ninguna parte.

Una vez mas contemplo como el tiempo
se ha detenido en tu piel.

Oigo la velocidad de las calles,

el aullido del animal del agua.

Y, entonces, te muerdo.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Poema del cortauias

Cortando tristeza de mis ufias,
oigo el llanto de la bestia azul
pidiéndome, por piedad,

que te olvide.

(El lamento de la bestia. Editorial Luna de Abajo, 2020).

Un fado imbolnavit de lumina

imi devorezi sufletul, il sorbi.

Mi-1 smulgi cu fiecare respiratie

si mi-1 dai inapoi apoi In sarutari

de Tnalta tensiune, varful buzelor tale,
in fata digului unde traim apusul.

Transformi timpul intr-un poem,
un fado imbolnavit de lumina,
unde atat de dezacordat eu.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Animalul apelor

Odata Inchisa ultima carciumg,
brat la brat in ploaie,

strabatem noaptea orasului

pana urcam in taxiul care ne duce
spre nicaieri.

Incd o dati contemplu cum timpul
s-a oprit pe pielea ta.

Aud ritmul strazilor,

urletul animalului apelor.

Si atunci te musc.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Poemul unghierei

Taind tristetea unghiilor mele,
aud plansul bestiei albastre
rugandu-ma, din milg,
sa te uit.
(El lamento de la bestia. Editorial Luna de Abajo, 2020).
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En clave de yo

Para José Luis Abraham Lopez

No despertéis esa caja en clave de yo,
dejad que duerma, bajo llave, toda

la melancolia que su silencio
encierra:

postales, cartas con huellas

de carmin, bragas, medias

negras, fetiches y fotografias,

sobre todo, muchas fotografias.

No, no la despertéis, mejor dejadla
dormir en la verdad de su mentira.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Entretenimiento

Dibujo tus ufias en mis ojos,
zarpazos de bellos animales,
alas, besos de nube,

cosas que nunca tuve.

(Ruleta musa. Entrelineas Editores, 2022).

Elemental y cual amargo café

A veces lloro cuando nadie me ve.

Abatido, con los brazos cruzados
sobre una mesa, lloro.

Solo y nadie cada vez
mas infierno en yo, lloro.

Asi de simple es todo cuanto digo
y callo con los ojos arrasados.

(Hombre despatriado. Editorial MurciaLibro, 2023).

in cheia eu

Lui José Luis Abraham Lépez

Nu treziti acea ladita in cheia eu,
lasati sa doarma3, sub cheie, toata
melancolia pe care tacerea ei

o inchide:

carti postale, scrisori cu urme

de ruj, chiloti, ciorapi

negri, fetisuri si fotografii,

mai ales, multe fotografii.

Nu, nu o treziti, mai bine lasati-o
sa doarma in adevarul minciunii ei.

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.
Editorial La Fea Burguesia. Murcia, 2020).

Divertisment

Desenez unghiile tale Tn ochii mei,
gheare de animale frumoase,

aripi, saruturi de nori,

lucruri pe care nu le-am avut niciodata.

(Ruleta musa. Entrelineas Editores, 2022).

Elementar si cat de amara cafeaua

Uneori plang cand nu ma vede nimeni.

A batut, cu bratele incrucisate
pe mas3, plang.

Singur si fara nimeni de fiecare data
mai mult iad In mine, plang.

Atat de simplu este tot ce spun
si tac cu ochii arsi.
(Hombre despatriado. Editorial MurciaLibro, 2023).

145



LrrrErRA NO\WA

Lipscani.

Tudor Costin SICOMAS

Tinerete, talent si frumusetea iubirii

in Ajun de Craciun. La Boheme
la Opera Nationala Bucuresti

Daca ar fi sa rezum La Bohéme (13 decem-
brie 2025) de la Opera Nationala Bucuresti, ar tre-
bui sa spun asa: o seara in care tineretea si talen-
tul si-au inlantuit cele mai frumoase caracteristici
intru pictarea muzicald, vocala si actoriceasca a
cele mai umane, sensibile si sfisietoare drame
lirice. Incerc sd nu folosesc superlativele cu foarte
mare usurintd. Dar capodopera lui Puccini este, cu
adevarat, cea mai umana, sensibila si sfasietoare
operd. Umana pentru ca atat compozitorul, cat si

Este jurnalist teatral, critic de art3, regizor. il pasioneazi tot ce tine de domeniul
frumosului, al esteticului: operad, balet, dans contemporan, pictura, muzee, manifestari
artistice de toate genurile. A absolvit Universitatea Nationala de Arta Teatrala si
Cinematografica ,I.L. Caragiale” din Bucuresti, Facultatea de Teatru, Departamentul
Teatrologie, Management cultural, Jurnalism teatral. A fost Communication Specialist la
TELUS International Romania, PR and Press Coordinator la Asociatia Culturala ,Miscarea
Teatrala pentru Educatia Tineretului”, Pr & Communication Coordinator la Teatrul de pe

MUZICI SI MISCARI \ '

libretistii Giuseppe Giacosa si Luigi Illica au stiut
exact care este echilibrul perfect intre comedie si
tragedie, adaugand delicatetea iubirii si a trairilor
tinerilor traind in sardcie lucie, care se bucura
simplu de viatd, doar pentru ca fericirea sa le fie
umbrita dramatic in final de cumplitul sfarsit al
fragilei Lucia, cunoscuta sub numele de Mimi. Nu
pot sa nu admir excelentul balans intre comic si
tragic pe care muzica lui Puccini il picteaza in cel
de-al patrulea act, cand jocurile candide ale celor
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patru tineri artisti sunt intrerupte brusc de sosi-
rea Musettei urmatd de muribunda Mimi. Cata
maiestrie a constructiei partiturii spre a reda
aceasta ruptura emotionala si rasturnare comple-
ta de situatie dramatica. Nu pot sa ignor nici subti-
litatea cu care compozitorul face, in primul act,
trecerea de la ludicul momentelor de inceput, al
dialogului colegilor de mansarda si al episodului
cu proprietarul la frumusetea diafana a Intalnirii
dintre Rodolfo si Mimi. Intalnire care se dezvolti
si Infloreste in doua superbe arii (Che gelida mani-
na a lui Rodolfo si Si, mi chiamano Mimi a viitoare
sale iubite) de o rara efuziune sentimentala inche-
iate cu un duet gratios si triumfator (O soave fan-
ciulla), accentuand cuvantul ,iubire”.

Ce bucurie ca avem sansa si la Bucuresti sa
ne bucuram de asemenea reprezentatii cu aseme-
nea distributii precum cea de aseara (da, din feri-
cire, sunt din ce in ce mai dese asemenea momen-
te, slavd Domnului!). Sambata, 13 decembrie
2025, va ramane pentru mine una din acele zile In
care am reusit sa vad o La Bohéme cu un cast de
talie europeand, amintindu-mi de succesele repur-
tate la Bucuresti cu acelasi titlu de ansamblurile
de la Galati si Iasi. Asadar, o distributie tanara, pli-
na de energie si entuziasm, interpreti extrem de
talentati, cu joc scenic credibil si, In acelasi timp,
cu voci care vor trebui auzite, in timp, chiar de
cele mai pretentioase publicuri de peste hotare
care cu sigurantd le vor aplauda si aprecia mai
mult decat a facut-o, din pacate, un public prea
putin angrenat in spectacolul de aseara (unde
aplauzele de final si cele din timpul spectacolului
au lasat de dorit In comparatie cu stralucirea ar-
tistilor). Bucuria mea si a catorva prieteni din sala,
ins3, nu a fost stirbita de acest aspect. Dimpotriva,
noi ne-am exprimat aprecierea asa cum ar trebui
sa o faca oricine iubeste o voce frumoasa cu tehni-
ca si interpretare deosebite. Nici nu aveam cum sa
ramanem impasibili in fata unor asemenea pre-
zente scenice si realizari muzicale impresionante.

Pentru mine, in special, seara de 13 decem-
brie a fost seara debuturilor. Incep cu Georgiana
Dumitru, aceastd noua stea in ascensiune a operei
bucurestene, o tanara soprana lirica ce detine un
glas cu adevarat deosebit pe care i I-am admirat

inca de la prima sa aparitie pe scena din capitala
in rolul principal din La Traviata, in productia me-
morabila realizatd de Alexandru Nagy cu foarte
tinerii membri ai studioului de opera ,Ludovic
Spiess”. Deja aflata la al patrulea debut in stagiu-
nea principala a ONB, Georgiana Dumitru demon-
streaza deja o maturitate artistica deosebita. Mimi
a sa a capatat acea delicatete si acea prezenta dia-
fana necesara acestui rol deloc facil. Prin vocea sa
clara, cu acute bine atacate si datorita tehnicii pe
care o stapaneste foarte bine, Georgiana Dumitru
a oferit momente Intr-adevar emotionante, atat in
cele doua arii, Si, mi chiamano Mimi si Donde lieta
usci, cat si in duetele cu partenerii sai, reusind sa
pluteasca peste sonoritatea orchestrei si a corului.
In plus, prezenta scenica si jocul actoricesc au per-
mis publicului sa observe fragilitatea personaju-
lui, opunand lirismul si frumusetea iubirii care da
energie din primele doud acte cu dramatismul ul-
timelor doud. Maiestria din ce 1n ce mai vizibila a
acestei tinere prim-soliste ma face sa consider ca,
in timp, va deveni una din acele reprezentante de
marca ale scolii de canto romanesti peste hotare,
lucru pe care i-1 si doresc.

Alaturi de Georgiana Dumitru a stat tanarul
Andrei Petre care, pentru mine, s-a aflat la debut,
chiar daca adevaratul debut avusese loc cu o seara
inainte. Stiam deja ca ne va astepta intalnirea cu
una din cele mai bune voci tinere de tenor din ulti-
mii ani. Dar ce am auzit mi-a depasit asteptarile si
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exigentele personale. Andrei Petre a demonstrat
ca este cu adevarat o mare speranta a teatrului
liric romanesc. Rodolfo al sau a fost caracterizat
de tinerete, de farmecul poetic cerut de rol, in
timp ce din punct de vedere vocal a etalat un glas
stralucitor, cu inflexiuni catifelate, cu un registru
acut impresionant care este deopotriva de stralu-
citor si in mediu si chiar grav. In celebra arie Che
gelida manina a adaugat toate nuantele cerute de
partiturd, transmitand cu asupra de masura emo-
tia acelui coup-de-foudre poate putin neverosimil,
dar pe care Andrei Petre 1-a transformat intr-unul
foarte credibil datorita jocului scenic. De aseme-
nea, trebuie sa adaug ca finalul operei, unul dintre
cele mai dramatice si de impact (poate chiar mai
emotionante decat cel din La Traviata) a avut un
plus de dramatism datorita sfasietorului mod in
care Rodolfo al lui Andrei Petre a izbucnit in
plans, strigdnd numele iubitei moarte.

O alta revelatie a serii a fost Sebastian Balaj
pe care il urmarisem deja In Escamillo din cea mai
recentd premiera de Carmen si care ma impresio-
nase cu vocea sa puternica. lata ca in ,La Boheme”
a izbutit sa dovedeascad inca o data si chiar mai
accentuat faptul ca este deja o prezenta vocala si
artistica pregnantd a scenei lirice bucurestene si
romanesti. Am avut bucuria de a asculta si urmari
un bariton cu un glas tulburator de frumos, cu o
profunzime a interpretarii cum numai pe marile
scene ale lumii auzi, fapt care ma face sa sper (si
sa-i doresc) ca va avea o carierd mondiala straluci-
ta. Ceea ce nu va fi deloc complicat pentru tanarul
Sebastian Balaj care aseara a Intruchipat un
Marcello care a alternat intre ghidusia tipica tine-
retii si umanitatea cu accente dramatice ce se

reveleaza timid in actul al treilea in duetul cu
Mimi, dezvoltandu-se in finalul tragic al operei
pucciniene. Ambele aceste caracteristici ale perso-
najului au fost reflectate In interpretarea vocala de
exceptie, in jocul scenic asumat si autentic creand
momente de mare frumusete si rafinament mu-
zical (cvartetul din actul al treilea si duetul cu
Rodolfo din actul al patrulea).

O constanta a spectacolelor cu La Bohéme
este Cristina Maria Oltean pe care am revazut-o cu
multa placere si bucurie si in reprezentatia din 13
decembrie. Ca de fiecare datd, a conturat o
Musetta plina de energie, de bucuria de a sorbi
din plin fiecare cupa de sampanie pe care i-o ofera
viata, soprana dovedindu-se o ideald interpretd a
acestui rol fermecator. Vocea sa cristalina, clara,
cu o siguranta impecabila in toate registrele ceru-
te de rol, in special in cel acut, a impresionat si a
adaugat un plus de farmec si delicatete pariziene
spectacolului. Nu poate fi ignorat nici umorul de-
bordant pe care Cristina Maria Oltean il aduce de
fiecare data In creionarea acestui personaj.

Leonard Bernad a imbracat paltonul ponosit
al filosofului Colline. Vocea, ins3, nu a fost deloc
ponositd. Dimpotriva, a avut atat stralucire, cat si
profunzime, basul redand exemplar toate momen-
tele de ansamblu cat, mai ales, superba arie
Vecchia zimarra senti, dupa care a primit bineme-
ritate aplauze. Aldturi de el s-a remarcat Dan
Indricau, un alt veteran deja in La Bohéme, inter-
pretand rolul simpaticului muzician Schaunard.
Din nou a dovedit ca are o voce sonora, cu o teh-
nica bung, interpretarea fiind adecvata partiturii
si oferind astfel momente incantatoare in acest rol
fermecator. Mi-a atras atentia si David Miron aflat
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si el la debut in dublul rol comic al proprietarului
Benoit si al amantului batran al Musettei,
Alcindoro. Am admirat vocea ampla cu un timbru
placut, dar si dezinvoltura cu care a abordat rolu-
rile din punct de vedere actoricesc, oferind mo-
mente pline de umor.

Cu toate ca spre deosebire de alte opere
corul apare doar in actul al doilea, ansamblul vo-
cal al operei bucurestene s-a prezentat bine din
punct de vedere vocal, cat si al prezentelor sceni-
ce ale membrilor sai. La fel de reusita a fost si in-
terventia corului de copii care devine din ce in ce
mai bun, cu fiecare aparitie. Nu In ultimul rand, ce
ar fi un spectacol de opera fara orchestra? Daniel
Jinga s-a aflat la pupitrul dirijoral si, dupa umila
mea pdrere, consider ca a oferit stralucire orches-
trei, echilibrand sunetul pentru a-i sustine si evi-
dentia pe solistii vocali. Cu toate micile desincro-
nizari uneori inerente (mai ales in acel tumultuos
act secund), muzicienii din fosa au avut o sonori-
tate omogena, Inchegatd, redand pasiunea si liris-
mul tipice oricarei compozitii pucciniene.

Céat despre spectacolul a carei regie este sem-
natd de Ionel Pantea, cu toate ca vorbim de o
montare clasica, pare ca i lipseste o anumita stra-
lucire. Sigur ca vorbim de viata unor tineri artisti
saraci din Parisul secolului al XIX-lea. Cu toate
acestea insa, comparand cu alte montari de refe-
rintd (MET, Royal Opera House), mizanscena
bucuresteana este corecta, dar nu respira autenti-
citatea necesara pentru a reda realitatea acelor
vremuri (si ma refer aici, in special, la actele al
doilea si al treilea, unde in special scenografia tre-
buie sa fie cu adevarat impresionanta, sugerand
agitatia bine organizata a Cartierului Latin pe de o
parte, si atmosfera de iarna inzapezita si friguroa-
sa de la periferia Parisului, pe de alta parte). Cu
toate acestea, ne bucuram ca avem acest titlu in
repertoriul Operei Nationale din Bucuresti si ca
existd sub forma unei montari clasice, cici o vari-
anta moderna cred ca ar stirbi din farmecul si par-
fumul de altadata al povestii lui Murger-Giacosa-
-Illica-Puccini.

LA BOHEME de Giacomo Puccini,

imagine din spectacolul din 13 decembrie 2025, Opera Nationald Bucuresti

Libretul: Giuseppe Giacosa si Luigi Illica (dupa
romanul ,Scénes de la vie de bohéme” de
Henri Murger)

Regie - lonel Pantea

Decor - Stefan Caragiu

Costume - Liliana Cenean

Maestri de cor - Daniel Jinga, Adrian Ionescu

Maestru cor de copii - Smaranda Morgovan

Asistent de regie - Paula Stoica

Dirijor: Daniel Jinga

Distributie: Mimi - Georgiana Dumitru - debut;
Rodolfo - Andrei Petre; Musetta - Cristina
Maria Oltean; Marcello - Sebastian Balaj;
Schaunard - Dan Indricidu; Colline -
Leonard Bernad; Benoit/ Alcindoro - David
Miron; Vamesul - Adrian Ionescu;
Parpignol - Constantin Negru.

Cu participarea Orchestrei, Corului si al Corului de
Copii al Operei Nationale Bucuresti.
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Alina NECSULESCU

POEME bilingve / POEMAS bilingiies

Traducere si adaptare de Alina Maria SALAZAR

Palimpsest

Scria sacrificiu

pe certificatul meu de autenticitate
o sculptura din cuvinte

cu sange si aracet

Un palimpsest nici viu, nici mort
cu umbrele istoriilor lirice

ale tale

ale mele

ale celor dinaintea noastra

Filigran

Ma legan intr-o plasa nevazuta
dantela de sunete oprite

la jumatatea limbajului

Intind mainile

prind halucinatii ude

le cos in noduri stramte

Caut umbra din spatele literelor
din sanul filigranat al paginii
Intre pagini si piele

pantece de hartie

care ma creste in tacere
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Alina NECSULESCU a publicat volumul de eseuri Cu iubirea in minte, cu mintea in iubire,
la Editura Trei, in octombrie 2024. A colaborat cu eseuri, interviuri culturale, poezie in
Dilema Veche, Dilema, Observator Cultural, Matca Literard, Bucovina Literard, revista
Timpul din Republica Moldova.

Palimpesto

Escribia sacrificio

en mi certificado de autenticidad
una escultura hecha de palabras
con sangre y apresto

Un palimpsesto ni vivo ni muerto
con las sombras de historias liricas
tuyas

mias

de los que nos precedieron.

Filigrana

Me balanceo en una red invisible
un encaje de sonidos detenidos
a mitad del lenguaje.

Extiendo mis manos

atrapo alucinaciones hiumedas
las coso en nudos apretados.
Busco la sombra detras de las letras
en el delicado seno de la pagina
Entre la pagina y la piel

un utero de papel que

me hace crecer en silencio.
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Miriapozi

Mi-au cazut din palme
taceri

ca un tricotaj sfasiat
intr-o iarna

Fila din agenda

a ramas nemiscata

o piele uscata
Incercam si prind
marginea gandului

cu degetele atipite
totul se descoase, totul curge
un rau de miriapozi
frematand sub piele

Vibratie

Poate traiesc
doar cat dureaza
trecerea

ca un clopot

care nu mai bate
dar inca vibreaza
in aer

Pod neterminat

In ochii lui
se oglindeste tencuiala verde
cazuta pe asfalt

Sta ca un fir de praf prins In crapatura

Arde tacut

fl simt

As vrea sa-| strig
dar gatul mi-e zid
Tacerea noastra

un pod neterminat
de la ambele capete.

LrrrErRA NO\WA

Miriapodos

Cayeron en mis manos
silencios

como una prenda de punto rota
en un invierno

La pestafia en la agenda
permanecié inmdvil

una piel seca

Intentaba captar

el borde del pensamiento

con mis dedos entumecidos
Todo se desmorona, todo fluye
un rio de miridpodos
susurrando debajo de la piel

Vibracion

Quizas solo vivo
mientras dura

el pasaje

COmo una campana
que ya no suena
pero que aun vibra
en el aire.

Puente inacabado

En sus ojos

la escayola verde se refleja

caida sobre el asfalto

Se queda como una mota de polvo atrapada
en una grieta

Arde silenciosamente

Lo percibo

Me gustaria llamarlo

pero mi garganta es muro

Nuestro silencio

un puente inacabado

en ambos extremos
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The Boneyard

Pe cealalta coasta a destinului
intr-un ocean de nisip

plin de taceri din aluminiu

zac mii de zboruri

care n-au mai decolat

The boneyard

Cimitirul inaltului

Avioane in randuri perfecte
F-16, B-52, ruine cu pedigree
toate asteapta o rechemare
care poate nu va mai veni
Acolo sunt toate Incercarile mele
sperantele cu carlinga
poate-urile cu motor inflacarat
inmormantate

in linie desertica.

LITTERA NOWA

The Boneyard

Al otro lado del destino

en un océano de arena

lleno de silencios de aluminio
miles de vuelos permanecen en el aire
sin haber despegado jamas

The boneyard

El cementerio de los altos
Aviones en filas perfectas

F-16, B-52, ruinas con pedigri
todos esperando una llamada
que quizas nunca llegue

Ahi estan todos mis intentos

las esperanzas con la cabina

los quizas con el motor ardiente
enterrados

en la linea del desierto.
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Littera Nova va recomanda

PAVEL SUSARA S Four - [l
Gheorghe Grigurcu = [
Miron Kiropol 5

Nicolae Tzone =

cealalta
fata

Ana Dobre
STEFAN MITROL
CU ARIPI DE PAMANT PRIN CER

It IL\!}I. mﬁha gartea

doar impreuna - alte sigilii
solo juntos - otros sellos

COUIA

STATUTO J
DE LA IGLESIA "
ORTODOXA EN ESPANA

iXAliitca

iubito / querida




}/
7,

1), |
/ r/‘ o\
o 1)
1, 0 ) 7,
< )
< 7 4 7 v 7

RN
), \;\/' /
M

Editia tipdrita: Editia online:
ISSN 2952-430X ISSN 3020-5255
7

1l i




