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Mai poate aduce ceva nou  
poezia de azi? 

 

De la primele imnuri ale omenirii și până la 

versurile moderne, poezia a fost mereu una dintre 

cele mai sensibile forme de expresie a spiritului 

uman. Ea a însoțit omul în momente de iubire, su-

ferință, revoltă sau revelație, devenind o oglindă a 

lumii interioare. Totuși, într-o epocă dominată de 

tehnologie, viteză și superficialitate, apare între-

barea firească: mai poate aduce ceva nou poezia 

de azi sau totul a fost deja spus? 

Și voi răspunde că da, poezia contemporană 

poate fi nouă nu prin temele sale, care sunt uni-

versale și repetate, ci prin viziunea poetului mo-

dern, prin formele de expresie actuale și prin rela-

ția diferită cu cititorul. 

Mai întâi, trebuie înțeles că poezia nu se epu-

izează niciodată, pentru că fiecare epocă redesco-

peră lumea prin alte sensibilități. Poetul și criticul 

englez T.S. Eliot spunea în eseul său, Tradition and 

the Individual Talent, că originalitatea nu înseam-

nă respingerea tradiției, ci reinterpretarea ei. Cu 

alte cuvinte, cred că poezia de azi nu trebuie să fie 

o revoluție totală, ci o reînnoire a modului de a 

privi realitatea. 

Poeții contemporani trăiesc într-o lume glo-

balizată, în care omul se confruntă cu alienarea, cu 

criza identității, cu singurătatea urbană și cu pre-

siunea tehnologiei. De aceea, limbajul poetic devi-

ne mai fragmentat, mai direct, mai liber. Într-o so-

cietate a vitezei, poezia devine un spațiu al respi-

rației, al reflecției și al adevărului interior. 

În al doilea rând, poezia de azi este nouă prin 

felul în care comunică. Dacă în trecut poetul era o 

voce solitară, publicată doar în volume tipărite, 

astăzi versul circulă pe internet, pe scene de spo-

ken word sau pe platforme digitale. Poezia devine 

performativă, vizuală, uneori chiar interactivă. 

Poetul mexican Octavio Paz, laureat al Premiului 

Nobel, afirma că poezia este o formă de cunoaște-

re, de libertate și de salvare. Într-un timp în care 

totul pare temporar și grăbit, poezia readuce 

această libertate de a simți profund, de a înțelege 

lumea prin emoție. 

Astfel, autori contemporani precum Rupi 

Kaur, Warsan Shire și Ocean Vuong dau un sens 

nou temelor vechi: iubirea, pierderea, rădăcinile și 

exilul devin povești personale transformate în 

simboluri universale. Poezia lor dovedește că sin-

ceritatea poate fi o formă de noutate artistică. 

Mai mult, poezia de azi se reinventează și 

prin relația ei cu limbajul. Poetul francez Paul 

Valéry spunea că o poezie nu se termină niciodată, 

ci doar se abandonează, subliniind caracterul viu 

al actului poetic. În prezent, poezia se află într-un 

proces continuu de transformare: experimentează 

cu limbajul cotidian, cu forme vizuale, cu muzica 

și ritmul. Uneori pare proză, alteori manifest, dar 

esența rămâne aceeași – căutarea frumosului și a 

sensului în mijlocul haosului lumii. 

În felul acesta, poezia contemporană nu 

doar descrie realitatea, ci o traduce într-o nouă 



 

 
sensibilitate – una marcată de anxietate, dar și de 

dorința de a găsi echilibru. 

Nu trebuie uitată nici dimensiunea morală 

a poeziei. Poetul irlandez 

Seamus Heaney, și el laureat 

al Premiului Nobel, afirma că 

poezia are puterea de a reda 

demnitatea realului. Într-o lu-

me în care totul se consumă 

rapid, poezia reușește să dea 

sens lucrurilor simple, să re-

dea tăcerea și profunzimea 

gesturilor umane. Ea ne înva-

ță să privim altfel ceea ce ni se 

pare banal. În acest sens, noutatea poeziei nu con-

stă doar în formele estetice, ci și în capacitatea de 

a redescoperi umanul acolo unde părea pierdut. 

Așadar, poezia de azi nu este o imitație a 

trecutului, ci o continuare vie și inteligentă a tra-

diției. Ea vorbește despre aceleași teme eterne, 

dar dintr-o perspectivă adaptată omului modern – 

un om conectat și singur, informat și neliniștit. În 

fiecare generație, poezia se rescrie odată cu 

schimbarea lumii, iar acest fapt îi garantează vi-

talitatea. 

În concluzie, poezia con-

temporană poate și trebuie să 

aducă ceva nou. Noutatea nu 

se măsoară în invenția teme-

lor, ci în forța emoției, în au-

tenticitatea vocii poetice și în 

curajul de a exprima lumea 

așa cum este ea astăzi. Poezia 

rămâne un spațiu al libertății 

absolute, o punte între trecut 

și prezent, între individ și univers. 

Atâta timp cât omul va simți nevoia de a 

transforma trăirea în cuvânt, poezia va continua 

să fie nouă – pentru că, de fapt, fiecare generație 

își rescrie propriul mod de a simți lumea.  

Cu condiția să fie POEZIE. 

 

 

 

 

Și voi răspunde că da,  

poezia contemporană poate fi 

nouă nu prin temele sale,  

care sunt universale și repetate, 

ci prin viziunea poetului modern, 

prin formele de expresie actuale 

și prin relația diferită cu cititorul. 
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Singurătate  

 

Cu perdelele lăsate, 

Șed la masa mea de brad, 

Focul pâlpâie în sobă, 

Iară eu pe gânduri cad. 

 

Stoluri, stoluri trec prin minte 

Dulci iluzii. Amintiri 

Țârâiesc încet ca greieri 

Printre negre, vechi zidiri, 

 

Sau cad grele, mângâioase 

Și se sfarmă-n suflet trist, 

Cum în picuri cade ceara 

La picioarele lui Crist. 

 

În odaie prin unghere 

S-a țesut păinjeniș 

Și prin cărțile în vravuri 

Umblă șoarecii furiș. 

 

În această dulce pace 

Îmi ridic privirea-n pod 

Soledad 

 

Con las cortinas bajadas estoy,  

Sentado frente a mi escritorio de abeto, 

En la estufa titila el fuego y una vez más me voy 

Enfrascando —al imperio de mis pensares me someto. 

 

Bandadas, por mi mente pasan bandadas de 

Ilusiones dulces. Recuerdos que, en zaragallas, 

Asemejan grillos que tenuemente estridulan 

Por entre negras, viejas murallas, 

 

O que, pesados, tiernos, se desploman y deshacen 

Dentro de un alma donde la tristeza habita, 

Lo mismo que la goteante vela que sus lágrimas  

De cera a los pies de Cristo deposita. 

 

En la alcoba las esquinas 

Han criado telarañas  

Y por entre los libros apilados los ratones 

Se han dado a las furtivas hazañas. 

 

Envuelto en este dulce sosiego 

La mirada alzo hacia el desván 

 



 

 
Și ascult cum învelișul 

De la cărți ei mi le rod. 

 

Ah! de câte ori voit-am 

Ca să spânzur lira-n cui 

Și un capăt poeziei 

Și pustiului să pui; 

 

Dar atuncea greieri, șoareci, 

Cu ușor-măruntul mers, 

Readuc melancolia-mi, 

Iară ea se face vers. 

 

Câteodată... prea arare... 

A târziu când arde lampa, 

Inima din loc îmi sare 

Când aud că sună cleampa... 

 

Este Ea. Deșarta casă 

Dintr-odată-mi pare plină, 

În privazul negru-al vieții-mi 

E-o icoană de lumină. 

 

Și mi-i ciudă cum de vremea 

Să mai treacă se îndură, 

Când eu stau șoptind cu draga 

Mână-n mână, gură-n gură. 

 

Y oigo como las cubiertas de mis  

Libros royéndomelas están.  

 

¡Ah! cuántas veces quise  

De un clavo la lira colgar.  

Y a la poesía fin ponerle, 

Y con el vacío acabar; 

 

Mas entonces grillos, ratones, 

Con su andar menudo y ligerito,  

De vuelta me traen la melancolía,  

Y esta se vuelve verso escrito. 

 

A veces… más escasas de las que quisiera contar… 

Cuando a las tantas por agotarse está el candil en la pieza, 

El corazón, siempre que el picaporte oigo sonar,  

Un respingo me da y a desmandarse empieza. 

 

Es Ella. La casa vacía 

De pronto llena se me hace,  

En el negro marco de mi vida 

Un ícono de luz se engasta, nace.  

 

Y rabia me da el ver que el tiempo 

Sin pesar alguno a seguir pasando osa,  

Mientras con mi amada vivo, mano con mano, boca 

con boca, una cita que de susurros rebosa. 

 

 

 

 



 

 

De-aş avea… 

 

De-aș avea și eu o floare 

Mândră, dulce, răpitoare 

Ca și florile din mai, 

Fiice dulce-a unui plai, 

Plai râzând cu iarbă verde, 

Ce se leagănă, se pierde 

Undoind încetișor, 

Șoptind șoapte de amor; 

 

De-aș avea o floricică 

Gingașă și tinerică, 

Ca și floarea crinului, 

Alb ca neaua sânului, 

Amalgam de-o roz-albie 

Și de una purpurie, 

Cântând vesel și ușor, 

Șoptind șoapte de amor; 

 

De-aș avea o porumbiță 

Cu chip alb de copiliță, 

Copiliță blândișoară 

Ca o zi de primăvară, 

Câtu-ți ține ziulița 

I-aș cânta doina, doinița, 

I-aș cânta-o-ncetișor, 

Șoptind șoapte de amor. 

Si tuviera… 

 

Si tuviera yo una flor 

De talle bello, dulce, embelesador, 

A las flores de mayo igualita,  

Dulces vástagos de una comarquita, 

Sembradita de risueña hierba verde, 

Que se columpia, se me pierde,  

Meciéndose morosamente 

Con susurros de amor naciente.  

 

Si tuviera yo una florecilla, 

Tierna y lozanilla, 

Lo mismo que azucena rozagante, 

A la nívea mullidez del seno semejante, 

Injerto de una rosa blanquecina 

Que con una purpúrea combina,  

Cantando jubilosa y suavemente, 

Con susurros de amor creciente;  

 

Si tuviera yo una tortolita 

Con blanco semblante de mocita, 

Mocita mansa y apacible tal 

Cual un día primaveral, 

Mientras durara la jornada, 

Le cantaría la doina, doinecilla amada, 

Se la cantaría suave, ligeramente, 

Con susurros de amor doliente.  
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În joi sara, după cină... 
 

Cândva, demult, pe la începutul anilor 1970, 

am receptat și am învățat pe de rost o „colindă de 

Paști” (chiar așa o numea mama) din părțile 

Gherlei, de pe „câmpia” (este, de fapt, un podiș) de 

nord a Transilvaniei, dintr-un sat fost de iobagi, 

de pe moșiile care, în jur de 1250-1300, intraseră 

în stăpânirea familiei nobiliare „Wass de Țaga”. 

Care versuri sunau, în graiul local, așa: În joi sara, 

după cină,/ Iisus s-au dus în grădină/ Și Iisus s-au 

dus în susŭ,/ Plângând, în jărunți s-au pusŭ/ Și-au 

spusŭ: „Iubite Părinte,/ De să poate, ia aminte/ Să 

nu beu aiest păharŭ,/ Că, vai, câtu-i de amarŭ!”. Ur-

mează alte strofe și apoi finalul: De milă și de bă-

natŭ/ Sorele s-o-întunecatŭ,/ Înjerii o-început a 

plânje/ C-o văzut atâta sânje. Nu pot reda toate in-

flexiunile fonetice ale graiului, influențat parțial și 

de pronunția maghiară. Am pus la sfârșitul unor 

cuvinte vocala „u” scurtă și neaccentuată, fiindcă 

aveam impresia că se auzea lin și ușor în cântec.  

Scena rugăciunii (de după Cina cea de Taină) 

din Grădina Ghetsimani este cunoscută în toată lu-

mea creștină și descrisă în toate felurile. Chiar 

această „colindă de Paști” se întâlnește în mai 

multe locuri din Transilvania, din Muntenia, 

Oltenia, poate din Banat și din alte locuri. Textul ei 

este mai elaborat sau mai simplu, dar se cântă în 

Postul Paștelui și mai ales în Săptămâna Mare (a 

Patimilor), în game minore, ca mai toată muzica 

religioasă. Liniile melodice sunt variate, ca și cu-

vintele din text. Înspre Oltenia, perfectul compus 

al verbelor este înlocuit cu perfectul simplu: „Iisus 

mersă în grădină”. Sună poate chiar mai frumos 

așa, perfectul simplu fiind o marcă clară a latinită-

ții limbii române. Dăinuirea lui până astăzi arată 

trăinicia limbii latine și a limbii noastre peste se-

cole, ca și romanizarea mai intensă care s-a făcut 

pe alocuri. Româna este latina așa cum s-a perpe-

tuat ea (cu toate modificările) de două mii de ani 

încoace, la Dunăre și la Carpați, „de la Nistru 

pân-la Tisa”, cum zisese Poetul.  

Dar să luăm cuvintele pe rând. „În” este o 

prepoziție provenită din latina populară (in). „Joi”, 

este ziua săptămânii închinată zeului Iupiter (scris 

și pronunțat, probabil, în epoca romană târzie, 

„Jupiter”); numele popular al zeului era Iove/Jove, 

iar ziua lui se chema Jovis dies; consoana „v” din 

Jovis s-a „muiat” și a devenit „u”, care, treptat, a 

dispărut, încât cuvântul a ajuns în românește „joi”. 

Toate zilele săptămânii din limba română sunt 

moștenite din latină. „Sara”/seara vine din sera,  

-ae, substantiv latinesc feminin derivat din serus = 

târziu. „După” este o formă transformată mult din 

expresia latină de post, adică „din spate”. „Cină” 



 

 
este moștenit din latinescul cena, -ae, masa cea de 

pe urmă a zilei. Numele Mântuitorului Iisus a fost 

moștenit de noi tot din latină, dar el nu e originar 

din latină, unde a fost preluat din greacă și din 

limbi vechi orientale. „S-au dus” este formă de 

trecut plural, arhaică, derivată din verbul latin 

duco, -ere. „Grădină” este un substantiv derivat din 

„gard”, care, la rândul lui, se trage din slavonul 

„grad”/hrad, cu referire la un 

perete sau la o incintă (ter-

meni similari sunt și în sub-

stratul traco-dacic, idiom 

indo-european ca și slava tim-

purie). „Și” este o conjuncție 

pornită din latinescul sic, care 

însemna inițial „așa” (sic est = 

așa este); în latina populară a 

fost folosit și cu valoare copu-

lativă, cum s-a transmis apoi 

în română. „În susu” este tot o 

expresie de sorginte latină, 

mai exact din sursum, care în-

semna „în sus”, „înalt”, „deasupra”. „Plângând” este 

un gerunziu de la verbul „a plânge”, desprins din 

latinescul plango, -ere, care avea inițial sensul de „a 

lovi” cu mâinile, pieptul sau capul; cum atunci 

când loveau așa din disperare, oamenii și plân-

geau, s-a încetățenit sensul final. „Jărunți” (popular 

pentru „genunchi”) este o formă rotacizantă a sub-

stantivului latin genuculum, transformat prin pro-

cese de palatalizare și de pierdere a unor sunete. 

„S-au pus” vine de la verbul latin pono, -ere, iar „au 

spus” vine din latinescul exponere, care voia să zică 

„a da afară”, „a arăta cuiva”; prefixul ex- a căzut și 

s-a simplificat cuvântul, iar vocala „o” dintre două 

consoane a devenit, conform unei legi fonetice cu-

noscute, „u” (nomen=nume; rogus=rug). „Iubite” 

vine din slavă, ca și „dragă” și are la origine verbul 

ljubiti, înrudit cu mai multe altele, provenite tot 

din rădăcini indo-europene, precum germanul lie-

ben. „Părinte” este cuvânt latinesc din parens, -tis, 

ivit din acuzativul singular parentem, prin căderea 

consoanei finale „m”, încât parente și „părinte” 

sunt practic unul și același cuvânt. „De” este o pre-

poziție latină. „Se poate” vine din verbul latin târ-

ziu poteo, -ere (forma clasică era verbul neregulat 

possum, posse, potui). „Ia” este persoana a II-a 

singular, imperativ, de la verbul „a lua”, care, la 

rândul său, era în latină levo, -are și care s-a modi-

ficat mult fonetic până când, din levare, a ieșit „lua-

re”. „Aminte” este tot un cuvânt de izvor latin, pro-

venit din ad mentem, de fapt din ad-mentiri, adică 

„a-și aduce în minte”, „a cugeta”; sau, poate că din 

românescul minte (tot de origine latină) s-a format 

expresia românească, deja pe fond românesc. „A 

bea” are al origine tot un verb 

latinesc care avea cândva la 

infinitiv prezent forma bibere; 

aceasta, prin pierderea con-

soanelor intervocalice și 

scurtarea formei, a ajuns, de-a 

lungul secolelor, „a bea”. 

„Aiesta” este un pronume/ad-

jectiv demonstrativ popular 

primit din latinescul iste, ista, 

istud. „Pahar” provine, se pare, 

din maghiară, unde a fost luat 

din germana veche, care s-a 

inspirat din latina populară, 

unde bicarium însemna cupă. „Că” vine din latines-

cul que, iar „vai” este o interjecție cu originea în 

vae (latină), de unde a pătruns și în limbi germani-

ce și slave; vae se pronunța în latina târzie vai și a 

rămas celebră în urma popularizării expresiei Vae 

victis!, care se traduce prin „Vai de cei învinși!”; 

aceasta a fost rostită, conform tradiției istorice, de 

căpetenia galilor, Brennus, în anul 390 î.Hr., după 

ce galii au ocupat Roma și au impus condiții dure 

de răscumpărare, semnalând că cei cuceriți sunt la 

cheremul învingătorilor. „Câtu” vine din latinescul 

quantum („cât de mult”), contaminat cu quotus 

(„cât mai mulți”). „Amar” este tot latin (amarus). 

„Milă” este slav (milu = îndurare, tandrețe), iar „bă-

nat” este un regionalism arhaic din Transilvania, 

preluat de maghiară, unde înseamnă „tristețe”, 

„mâhnire”. „Soare” este categoric latin, forma din 

română fiind alcătuită prin rotacism (transforma-

rea lui „l” intervocalic în „r”). „Întunecat” vine din 

„întuneric” care, la rândul lui, descinde din tene-

brare prin mijlocirea unei forme populare târzii. 

„Înger” vine din angelus (latin), iar „au văzut” vine 

din verbul latin video, -ere. „Atâta” este compus din 

at tantus (=așa de mare), iar „sânge” este forma 

latină sanguem, modificată prin mijloace fonetice 

În seara Cinei de Taină  

(în limbaj occidental numită  

și Ultima Cină), durerea lui Iisus, 

care urma să sufere moartea  

prin răstignire, este una umană. 

Ea relevă natura umană  

a Mântuitorului, natură care pare 

să copleșească pentru o clipă 

natura sa divină. 



 

 
cunoscute, normale, între care căderea consoanei 

finale „m”. În total, sunt în acest text 65 de cuvinte 

(inclusiv cele repetate), dintre care patru (6,15%) 

sunt de alte origini decât cea latină: două sunt sla-

vone și două maghiare. Altfel spus, textul nostru 

este în proporție de aproape 94% cu termeni și ex-

presii de origine latină. Dacă excludem repetițiile 

(mai ales prepoziții și conjuncții) atunci proporția 

de termeni latini scade spre 80-85% Menționăm 

că, în limbajul cotidian de astăzi al oamenilor edu-

cați (care nu se exprimă precum generația inteli-

genței artificiale), cam 80% dintre cuvintele româ-

nei sunt latine, circa 15% slave, iar restul de 5% 

sunt cuvinte de alte origini (turcă, maghiară, grea-

că, germană etc.). Nu am avut aici în atenție neolo-

gismele preluate în ultimul secol din engleză, fiind-

că limba engleză are cam 60-70% din cuvinte de 

origine latină, intrate mai ales prin franceza medi-

evală. În limba poeziilor lui Eminescu, 79-80% din 

cuvinte sunt de origine latină. Astfel, pare de mi-

rare ca într-o colindă țărănească din Transilvania, 

din secolul al XX-lea, cuvintele de origine latină să 

fie atât de multe, adică 94%. Este, însă, aici nevoie 

de unele explicații și amendamente.  

Colinda nu este pur țărănească, fiindcă inte-

lectualitatea românească, mai ales după crearea 

ASTREI (la 1861), a lucrat în mod serios la cultura-

lizarea satelor și a introdus multe elemente culte, 

între care și unele legate de limbajul religios, de 

teologie, de cântecele prelucrate etc. Pe de altă 

parte, procesul de romanizare în Transilvania, ca 

și în Oltenia, a fost mult mai intens și mai direct 

decât în alte regiuni, de aceea aici se întâlnesc mai 

mulți termeni de origine latină și mai puțină influ-

ență slavă. În schimb, este mai mare influența lim-

bii maghiare, de aceea, în colindă, cuvintele slave și 

maghiare sunt la paritate, două-două. În limba ro-

mână în ansamblu, cuvintele de origine maghiară 

sunt mult mai puține, poate, totuși, cu ceva mai 

multe decât cuvintele românești preluate în limba 

maghiară. Despre acestea din urmă se știe mai pu-

țin, dar există și au fost studiate cu folos de către 

lingviștii din cele două țări, România și Ungaria.  

Preoții și diecii, învățătorii, împreună cu alți 

intelectuali ai satelor – și nu numai cei din ASTRA 

– au făcut educația poporului și au explicat mai 

întâi Cartea Cărților, Biblia. Vechiul și Noul 

Testament era nu atât citite de popor, cât povestite 

de preoți în predicile lor, dar și în afara bisericilor. 

Reuniunile populare însemnau și conferințe pe în-

țelesul tuturor. În orașe, târguri și satele mai mari 

se organizau seri de lectură, dar și coruri, uneori 

pe mai multe voci. Banatul a fost, din acest punct 

de vedere, al corurilor românești, un exemplu. La 

apropierea sărbătorilor de iarnă, se învățau colin-

de de Crăciun. De Paști, cântările erau mai puține, 

dar ele existau și oamenii le-au spus tot colinde. În 

ele, tristețea se împletea cu bucuria, precum moar-

tea cu Învierea Mântuitorului. În seara Cinei de 

Taină (în limbaj occidental numită și Ultima Cină), 

durerea lui Iisus, care urma să sufere moartea prin 

răstignire, este una umană. Ea relevă natura uma-

nă a Mântuitorului, natură care pare să copleșeas-

că pentru o clipă natura sa divină. Iisus se roagă 

Tatălui Ceresc precum un om, cu păcatele lui, care 

cere îndurare. Iisus plânge împreună cu oamenii 

pe care avea să-i mântuiască în așteptarea obșteș-

tii Învieri. De aceea, învierea Lui înseamnă lumină, 

multă lumină veghetoare și vestitoare a Salvării. 

Oamenii din satele noastre se smereau de Paști, se 

primeneau, plângeau, pătimeau odată cu Iisus, îl 

prohodeau și apoi se pregăteau de Înviere. În ziua 

Învierii era pace în cer și pe pământ și oamenii se 

îndreptau cuvios spre biserica de pe deal, venind 

din satul pierdut în vale, aduceau mărire lui 

Dumnezeu celui atotputernic. Copiii erau sfioși, 

tinerii cuviincioși și bătrânii sfătoși, aș cum se cu-

venea. Toate erau făcute după datină și după buna 

cuviință. Cuviincios era, în seara Ultimei Cine, să 

se smerească toți și să plângă împreună cu 

Mântuitorul. Așa făceau, adunați în șezători de ve-

ghe, cu domnul părinte și cu doamna preoteasă 

lângă ei, ca elevii cu învățătorii lor, ca să se umple 

de har, în așteptarea minunii celui mari a Învierii. 

Colinda de Paști evocată mai sus este o fărâ-

mă din spiritualitatea noastră, pe care nu avem noi 

căderea s-o uităm. Iar dacă alunecăm spre uitare, 

este bine ca intelectualii noștri să ne aducă aminte 

mesajul ei, fiindcă secretul nostru de români din 

Transilvania a fost unirea dintre intelectuali și po-

por, unire prin care s-a construit România moder-

nă, cu vedere dinspre Apus.  
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Cultură majoră și cultură română 
 
Chestiunea majoratului sau minoratului cul-

tural românesc a început să se pună în dezbaterile 

intelectuale din România după 1 Decembrie 1918, 

când România s-a întregit, dublându-și teritoriul 

și populația, și când ea a devenit o țară cu un sta-

tut superior – prin poziție, teritoriu și demografie 

celui dinainte în geopolitica europeană. Acum a 

fost depășit stadiul edificării culturale moderne, 

ilustrate magistral de marile spirite ale celei de a 

doua jumătăți a sec. al XIX-lea – Hasdeu și 

Odobescu, Ion Ghica, Titu Maiorescu, Eminescu, 

Slavici, Creangă și Caragiale. Totodată, un rol 

important l-au jucat analizele lui G. Ibrăileanu din 

Spiritul critic în cultura românească (1909) și E. 

Lovinescu și-a elaborat Istoria civilizației române 

moderne (3 vol., 1925-1926); dar și șirul marilor 

sinteze de istorie ale lui N. Iorga (câteva dintre ele 

au fost: Istoria civilizațiilor, 1920; Essai de syn-

these de l'histoire de l'humanite, 1926; Istoria lite-

raturilor romanice în dezvoltarea şi legăturile lor, 

1920; Istoria românilor și a civilizației lor, 1929). 

Toate acestea – și altele – au precizat chestiuni le-

gate de identitatea românească, de alonja propriei 

culturi, de așezarea românilor și a culturii lor în 

ansamblul cultural universal și în familia de po-

poare latinofone. Acestora li s-au adăugat și con-

tribuțiile eseistic-filosofice ale lui C. Rădulescu-

Motru (Cultura română și politicianismul, 1904; 

Puterea sufletească; Psihologia ciocoismului, 1908; 

Poporanismul politic și democrația conservatoare; 

Naționalismul cum se înțelege. Cum trebuie să se 

înțeleagă, 1909; Sufletul neamului nostru. Calități 

bune și defecte, 1910), menite să fixeze jaloanele 

identitare într-un ancadrament interesat de sinte-

za aspectelor psihologice, politice și identitare ale 

vieții românești.  

Au contribuit însă la precizarea problematicii 

legate de calitatea culturii române și eseurile pu-

blicate de Mihai Ralea, C. Stere, Nechifor Crainic, 

Nae Ionescu ș.a. în anii interbelici, încă din primul 

deceniu, cel al reconstrucției. Iar catalizatorul in-

contestabil al angajamentelor intelectuale pe calea 

acestei reflecții l-a constituit lectura unei cărți 

foarte frecventate în epocă: Declinul Occidentului 

(Der Untergang des Abendlandes, 2 vol. 1918, 

1922) de Oswald Spengler. Alături de filosoful 

german a reținut pasional atenția și Hermann von 

Keyserling, cu Analiza spectrală a Europei (Das 

Spektrum Europas, 1929).  

Spengler a propus două idei care au captivat. 

Conform celei dintâi, culturile sunt cele mai mari 

entități ale vieții umane de-a lungul istoriei care, în 

sine, nu are niciun sens metafizic. Cealaltă idee a 

fost aceea de a imagina culturile ca pe niște ființe 

vii. În viziunea lui, culturile sunt organisme, iar 

istoria universală este suma biografiilor lor. Evolu-

ția culturilor urmează legile evoluției individului 

uman, trecând prin copilărie, tinerețe, maturitate 

și declin. Autorul german identifica pe parcursul 

istoriei numai nouă culturi (egipteană, babilonia-

nă, indiană, chineză, greco-romană, arabă, mexi-

cană, occidentală și rusă).  



 

 
Mesajul seducător al cărții lui Spengler a avut 

un impact remarcabil în cultura română a anilor 

1930. Blaga, Cioran, Eliade, E. Ionescu și alți 

intelectuali activi în acei ani și-au pus problema 

aplicabilității viziunii autorului german la moșteni-

rea și la configurația culturală românească actuală, 

încercând să stabilească unde se afla cultura căreia 

îi aparțineau.  

În interviul pe care i l-a 

luat Mircea Eliade în 1937, 

vorbind despre Spațiul mio-

ritic, Lucian Blaga spunea: 

„Într-o cultură majoră, copiii 

sunt creatori de istorie şi cul-

tură majoră; de exemplu 

Ioana d’Arc, Mozart, Rimbaud. 

Cultura minoră este creaţia 

oamenilor care au ca «vârstă 

adoptivă» copilăria; o conşti-

inţă naivă, cosmocentrică, fără 

simţul perenităţii. Am arătat 

toate lucrurile acestea, pe 

larg, în primul capitol al cărţii 

mele. Mi se pare foarte greu 

de precizat, însă, dacă una din 

aceste culturi – majoră sau 

minoră – este superioară celeilalte. Fiecare din ele 

au calităţi şi defecte care le sunt proprii. Un lucru 

este însă evident: cultura minoră, creată de oa-

meni de orice vârstă, dar având toţi ca «vârstă 

adoptivă» copilăria – nu este o fază preliminarie, o 

etapă necesară în drum spre «maturitate», spre 

cultura majoră. Ea este autonomă, şi poate exista 

mii de ani de-a rândul, fără să se transforme – cum 

cred gânditorii morfologiei organiciste – într-o 

cultură majoră. Este drept că aceste transformări 

au loc câteodată, dar ele nu sunt necesare, nici 

fatale…”1. Tot acolo, Blaga adăuga: „Cultura româ-

nească este o cultură minoră, având ca «vârstă 

adoptivă» copilăria. Un copil trăieşte cosmocen-

tric. Ţăranul de pretutindeni, dar mai ales. ţăranul 

român – care se păstrează şi astăzi autentic – este 

un politehnician. El singur e arhitect, plugar, cân-

tăreţ, zidar. Fireşte, există şi la sat o diviziune a 

muncii, dar ea e infinit mai puţin riguroasă ca la 

                                                             
1 Mircea Eliade, „Convorbiri cu Lucian Blaga”, Vremea, 
an. X, nr. 501, 22 august 1937, p. 10-11. 

oraş. Viaţa satului e totalitară şi cosmocentrică…” 

Reluându-și câteva pagini din lucrarea sa teolo-

gică, în convorbirea cu oaspetele său bucureștean 

mai tânăr Blaga relua deci tipologia culturilor pe 

care o formulase și plasa cultura română în zona 

minoratului cultural fără a socoti aceasta o descali-

ficare.  

Târziu, în 1976, Mircea 

Eliade continua să reflecteze 

la culturile minore în termeni 

care îl plasau în continuare în 

siajul meditației blagiene: „Și 

iarăși mă gândeam la destinul 

culturilor așa-zise «minore» 

pentru că creațiile lor nu cir-

culă la nivelul și în tempo-ul 

celor exprimate în limbi acce-

sibile”2. Prin urmare, după 

Eliade stabilirea majoratului 

sau minoratului cultural era 

dependentă de circulație, de 

transmitere, de perpetuare în 

atenție, neavând de a face de-

cât indirect cu calitatea creati-

vității culturii respective. Ma-

jorat cultural ar însemna, prin 

urmare, un areal de răspândire universal, prin cât 

mai multe traduceri, și un ritm al difuzării susținut, 

adică intens și persuasiv.  

Cel mai preocupat de necesitatea culturii ro-

mâne de a ieși din minoratul pe care îl prezuma 

pe seama ei chiar el a fost Cioran. În cartea lui 

Schimbarea la față a României (1936), el revenea 

obsesiv asupra subiectului, abordându-l din diver-

se unghiuri. Gândurile lui își vădeau inspirația 

spengleriană fără efort. „Culturile mari sunt lumi, 

existența lor justifică monadologia”3 interpreta 

leibnizian, dar metaforic, tânărul filosof, constata-

rea lui Spengler. Lumi, universuri de sine stătă-

toare, impozante prin articularea lor coerentă și 

complexitatea părților care se susțin unele pe al-

tele direct sau aluziv, discret ori în chip vădit... 

Noutatea era că Cioran socotea că poporul român 

                                                             
2 Mircea Eliade, Europa, Asia, America… Corespondență, 
II: I-P, ed.cit., p. 396. Scrisoarea XXXIII trimisă de 
Mircea Eliade, probabil din Chicago, în 3 iulie 1976. 
3 Ibidem, p. 29.  

„La orice temperatură ar fi 
ridicată și pe mâna oricui ar 

cădea, cultura românească își are 
determinate anumite direcții pe 
care nu le poate modifica nici o 
lume de conținuturi, oricât ar fi 
ele de variabile și de divergente. 

Întrucât facem parte dintr-o 
cultură și suntem integrați proce-
sului ei, activitatea noastră intră 
într-un făgaș despre care putem 

să nu știm nimic, el nu există 
totuși mai puțin...” 

Emil Cioran 



 

 
putea fi generatorul și depozitarul unei adevărate 

mari culturi. „Un popor devine națiune numai când 

ia un contur original și își impune valorile lui parti-

culare ca valabile universal”1. Originalitatea, va să 

zică, nu este importantă ca valoare de sine stătă-

toare. În măsura în care ea nu își relevă sâmburele 

de universalitate, interesând și înafara spațiului 

său originar, o asemenea cultură originală rămâne 

periferică, nicidecum majoră. Universalismul con-

stituia marca măreției culturale, așadar, și ea tre-

buia sondată, urmărită ori, de ce nu, chiar și gene-

rată, căci „... pentru ca un popor să poată naște din 

sine superstiția unei glorii universale, trebuie să 

dispună de dimensiuni universale în suflet”2. O 

cultură, altfel spus, este oglinda sufletului poporu-

lui care o generează, ea îl exprimă pe acesta cu 

fidelitate. Dacă respectivului popor îi lipsește aspi-

rația către universalitate, aceasta nici nu se va con-

figura în configurațiile ei. Se contura astfel un 

înțeles mesianic al destinului istoric al poporului. 

„Respirația istorică a unui popor este cu atât mai 

amplă cu cât misiunea lui e mai mare. De aceea, în 

toate culturile mari, dimensiunile viziunii mesia-

nice se conturează în proporții grandioase”3. Cu 

cât putea fi mai vast mesianismul românesc, cu 

atât mai garantată era deci măreția culturală a ro-

mânilor.  

Pentru Cioran „Aspirația nemărturisită, dar 

constantă, a unui popor ridicat prin creații la mare 

cultură trebuie să fie închegarea lumii întregi în 

jurul său”4. Constituirea culturii române într-un 

centru de exprimare și de concentrare magnetică 

în jurul său a universalității semnifica centralitatea 

aducătoare de gigantism cultural. Eseistul din 

Rășinari era convins totuși că a încerca așa ceva 

era de prisos, transformarea râvnită fiind, de fapt, 

o imposibilitate. „... România ar putea depăși cercul 

îngust al culturilor mici. Acest condițional defineș-

te condiția noastră. Că ea nu se va putea ridica 

niciodată la nivelul și semnificația culturilor mari 

este un fapt sigur, ce nu merită a fi discutat. Ceea 

ce poate și ceea ce trebuie să devină România este 

                                                             
1 Cioran, Schimbarea la față a României, București, Ed. 
Humanitas, 2011, p. 48.  
2 Ibidem, p. 68.  
3 Ibidem, p. 24.  
4 Ibidem, p. 12.  

să atingă un sens istoric analog Spaniei sau Italiei, 

adică să-și marcheze existența prin glorii efeme-

re”5. Problema stringentă era deci saltul istoric pe 

treapta următoare celei pe care se situa în acel 

moment cultura română: să obțină glorii culturale 

efemere, aliniindu-se astfel acelor culturi prestigi-

oase ale Europei occidentale care izbutiseră, pen-

tru un moment istoric sau mai multe – dar nu 

pentru toate! – să obțină gloria, recunoașterea 

universală.  

Cioran nu era lipsit de luciditate în estimarea 

chestiunii. El chema la mobilizarea oamenilor de 

cultură pentru a obține cele mai semnificative 

efecte ale strădaniei lor în direcțiile deja afirmate, 

singurele posibile, definitorii, ale culturii noastre 

preexistente. „La orice temperatură ar fi ridicată și 

pe mâna oricui ar cădea, cultura românească își 

are determinate anumite direcții pe care nu le poa-

te modifica nici o lume de conținuturi, oricât ar fi 

ele de variabile și de divergente. Întrucât facem 

parte dintr-o cultură și suntem integrați proce-

sului ei, activitatea noastră intră într-un făgaș des-

pre care putem să nu știm nimic, el nu există totuși 

mai puțin. Ceea ce putem face este să dezvoltăm la 

maximum tendințe imanente nouă, dar nerealizate 

din toate motivele căderii noastre. Nu ne mai ră-

mâne decât să începem a ne descoperi pe noi 

înșine”6.  

În aceste rânduri se întrezărește și programul 

afirmat de prietenul și de congenerul lui Cioran și 

al lui Eliade, Constantin Noica, interesat, în anii 

1964 – 1986, de identificarea, de descoperirea, 

printre tinerii între 20 și 30 de ani, a viitorilor ași 

ai culturii de performanță care să propulseze cul-

tura română la realizările cărturărești, artistice și 

științifice, dar mai ales filosofice, la care îndreptă-

țeau premisele românești să se aspire.  

De fapt însă cei care izbuteau, chiar pe atunci, 

să obțină maxima vizibilitate și recunoaștere ro-

mânească, erau prietenii săi din exil: Mircea Eliade 

ca istoric al religiilor, Cioran în calitate de gânditor 

nonconformist și pe cont propriu, fără adeziune la 

vreun curent de gândire îngrăditor, și E. Ionesco, 

marele dramaturg al absurdului...  

                                                             
5 Ibidem, p. 98.  
6 Cioran, Schimbarea la față a României, ed. cit., p. 80.  
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Jocurile 

Se jucau cu minciunile albe 

cu ciupercile uscate la soare 

nu luau seama că lumea în jur 

era tot mai nepregătită  

să îi asculte. Se ascundeau în trecut 

sub pălăria unui curcubeu 

încă învrăjbit 

ce apărea fugar 

într-un rânjet de ploi trecătoare. Nu luau seama 

la marginea lacomă a prăpastiei 

în acel aprilie când aerul se făcea mai rar 

și prețul vieții mai mare. 

 

Cutia cu greieri 

În cutia cu greieri e loc 

de trompetiști ajunși mai târziu 

la concert. Au venit regi magi adunați 

surzi la vuietul vremii  

nici nu ascultă bătăile sacadate 

de jos. 

Ei știu partitura 
studiată în sălile fonice unde 

urechile li s-au umplut cu propria lor repetiție. 

Încearcă câteva note 

distonante 

dar dirijorul conduce orchestra 

în care mai crede vreun domn rămas suspendat 

în balconul în care se prelungește 

intervalul in care artele 

tac. 

Los juegos 

Jugaban con las mentiras blancas 

con las setas secadas al sol 

no reparaban en que el mundo alrededor 

estaba cada vez menos preparado 

para escucharlos. Se escondían en el pasado 

bajo el sombrero de un arcoíris 

todavía embrujado 

que aparecía fugaz 

en una mueca de lluvias pasajeras. No reparaban 

en el borde voraz del precipicio 

en aquel abril en que el aire se hacía más escaso 

y el precio de la vida más alto. 

 

La caja con grillos 

En la caja con grillos hay sitio 

para trompetistas llegados más tarde 

al concierto. Han venido reyes magos reunidos 

sordos al estruendo del tiempo 

ni siquiera escuchan los latidos entrecortados 

de abajo. 

Ellos conocen la partitura 
estudiada en las salas fónicas donde 

sus oídos se llenaron con su propio ensayo. 

Prueban unas cuantas notas 

disonantes 

pero el director conduce la orquesta 

en la que todavía cree algún señor quedado 

suspendido 

en el balcón en el que se prolonga 

el intervalo en el que las artes 

callan. 
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Ziua comună 

Ziua comună începe ca toate celelalte 

cu aceeași senzație de plictiseală 

te gândești că încă nu s-au aruncat zarurile 

acolo sus și că nu știi ce o să faci 

să îndulcești ceaiul cu miere falsă 

să pui zahăr dar venele se răzvrătesc 

să fie acuzate că poartă glucoză 

să se autodistrugă. 

Apoi începi să dai semne de oboseală 

încă întins pe patul îndrăgostit 

te dai jos scoți haina haină a nopții din carne 

îți faci rugăciunile clasic 

alfabetic 

apoi vrei câte nu vrei 

și intri în malaxorul în gura căruia 

te împarți cu bunătatea de înger obișnuit să 

moară 

în efigiile de pe crucile din cimitirele părăsite. 

 

 

 

 

Locul gol 

Pe cerul pictat în albastrul 

rămas și pe degetele pictorului 

ce a plătit culorile dinainte 

cu sângele celor de mai înainte  

și încă le plătește cu nisip de Sahara 

gheață din Groenlanda 

și cu picioarele dansatoarelor de la Moulin Rouge 

patria de aur 

a imaginației 

a mai rămas un loc gol. 

Acum își șoptește ștergându-se de șorțul 

în marsupiul căruia îi stă viața 

o să sădească pe cer 

un bob de muștar. 

El día común 

El día común empieza como todos los demás 

con la misma sensación de hastío 

piensas que todavía no se han lanzado los dados 

allá arriba y que no sabes qué vas a hacer 

endulzar el té con miel falsa 

poner azúcar pero las venas se rebelan 

a que las acusen de llevar glucosa 

de autodestruirse. 

Luego empiezas a dar señales de cansancio 

aún tendido en la cama enamorada 

te levantas te sacas de la carne la honda honda de 

la noche 

haces tus oraciones de forma clásica 

alfabética 

luego quieres cuanto no quieres 

y entras en la amasadora en cuya boca 

te repartes con la bondad de un ángel 

acostumbrado a morir 

en las efigies de las cruces de los cementerios 

abandonados. 

 

 

El lugar vacío 

En el cielo pintado en el azul 

que quedó y en los dedos del pintor 

que pagó los colores de antemano 

con la sangre de los de antes 

y aún los paga con arena del Sáhara 

hielo de Groenlandia 

y con los pies de las bailarinas del Moulin Rouge 

la patria de oro 

de la imaginación 

ha quedado un lugar vacío. 

Ahora se susurra, secándose en el delantal 

en cuyo marsupio lleva la vida, 

va a sembrar en el cielo 

un grano de mostaza. 

 



 

 

Cutezanță 

Să scuipi în foc. Să arunci salamandre 

să exiști ca luna februarie între ianuarie cel dur 

și nărăvașul martie. Și încă să crezi 

că locul tău este înfipt ca un par 

între câmpul alb și cel înverzit 

că nici un lucru nu are temei 

fără tine. Că dacă vrei 

muți munții în câmpie 

câmpia în munte 

cu gândul. Altfel 

devii tot mai nemișcat  

ca o apă într-o baltă 

când nu o tulbură peștii. 

Audacia 

Escupir al fuego. Arrojar salamandras 

existir como el mes de febrero entre el duro enero 

y el indómito marzo. Y aun así creer 

que tu lugar está hincado como una estaca 

entre el campo blanco y el reverdecido 

que ninguna cosa tiene fundamento 

sin ti. Que si quieres 

mueves los montes a la llanura 

la llanura al monte 

con el pensamiento. Si no, 

te vuelves cada vez más inmóvil 

como agua en un charco 

cuando no la enturbian los peces. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Nicolae CORLAT 

 

 

 

 

Nicolae CORLAT (n. la 1 iulie 1965, Sulița – Botoșani), poet, eseist, publicist, critic literar. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România, membru CopyRo. Fondator al Societății 
Culturale Agora – societate a tinerilor scriitori botoșăneni, al revistei de poezie Agora, 
Fundației Culturale Hyperion, membru în redacția revistei de cultură Hyperion. Cărți 
publicate: volumele de poezie Grădina cu zaruri (Editura Axa, Botoșani – 1997), Bucuria 
(Editura Dacia, Cluj Napoca – 2002), Veți crede că nici nu exist (Editura Timpul, Iași – 
2004), Vindecătorul de umbre (Editura Tipo Moldova, Iași – 2010), Deja vu (Editura Tipo 
Moldova, Iași –2010), Îngerii vin când nu-i chemi (Editura Junimea, Iași – 2015), Împotriva 
orbirii (Editura Junimea, Iași – 2025), proză în volumul colectiv La Beclean pe Someș, 
cândva (2004, 2008). A publicat poezii și proză scurtă în antologii, volume colective și 
reviste literare, în limbile: română, germană, franceză, rusă, albaneză și arabă. A fost 
distins cu numeroase premii și distincții, dintre care: premiul de debut al Editurii Axa, 
premiul Uniunii Scriitorilor din Romania – filiala Iași, premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova, premiul Festivalului de poezie de la Sighetul Marmației, premiul 
Galelor APLER, Titlul de Poet al Iașului în anii 2015, 2023, 2024 și 2025, Premiul revistei 
Convorbiri literare pentru poezie. 
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Răstignirea  

 

Și parcă aud de undeva din profunzimea icoanelor 

glas de ape 

Peste care pășim aievea, 

Pășim aidoma Lui pe ape, fără gânduri  

Numai duhul sălășluiește-n aripile acestea 

nevăzute, de îngeri 

Așa toată primăvara asta 

În care stai prea departe. 

Apele s-au retras  

Pașii s-au uscat odată cu frunzele  

 

Și parcă aud: „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut 

niciodată Fericirea” 

Îngerul mut îngerul stelelor 

Cobora trupuri de pe spânzurătoare 

Seara sub luna imensă umbra lui cobora cu noi în 

năvoade 

Cerșind jumătate, jumătate din preaplinul 

paharului 

Noi n-am jertfit nicicând amintirea 

Ca un rug s-a urcat pe brațele noastre 

Învinse, ca un rug urcător 

Spre sărbătoarea Ființei  

 

 

La crucifixión 

 

Y parece que oigo de algún lugar desde la 

profundidad de los iconos voz de aguas 

Sobre las que caminamos realmente, 

Caminamos igual que Él sobre las aguas, sin 

pensamientos 

Solo el espíritu habita en estas alas invisibles, de 

ángeles 

Así toda esta primavera 

En la que estás demasiado lejos. 

Las aguas se han retirado 

Los pasos se han secado junto con las hojas 

 

Y parece que oigo: „Nosotros, Dimitrie Stelaru, no 

hemos conocido nunca la Felicidad" 

El ángel mudo el ángel de las estrellas 

Bajaba cuerpos de la horca 

Por la tarde bajo la luna inmensa su sombra bajaba 

con nosotros en las redes 

Mendigando la mitad, la mitad de la plenitud del 

cáliz 

Nosotros no hemos sacrificado jamás el recuerdo 

Como una zarza ardiente subió por nuestros 

brazos 

Vencidos, como una zarza ascendente 

Hacia la fiesta del Ser 



 

 

o mie de femei 

 

de câte ori îmi revii în amintire 

o mie de femei se ridică în aer 

pentru a te slăvi 

ți se închină precum sorii marelui Eu 

o mie de femei cad la picioarele tale 

toate au chipul tău 

și toate mă iubesc 

așa cum ai iubi un idol 

fără să-i pui întrebări 

de la care aștepți doar răspunsuri 

 

de câte ori revii 

o lumină clară se-ntoarce 

îmi luminează ziua și noaptea 

prin care calc nestingherit  

precum un orb pe albul pământului  

 

 

 

schimbarea la față 

 

e dimineața schimbării 

clopotele bisericilor prevestesc uitarea 

eu ascult de la o margine a lumii  

glasuri ale înaintașilor 

ce-au urcat astăzi precum duhurile 

spre lumina prevestită de vulturi 

astăzi te chem 

fără să te mai aștept  

astăzi ochii tăi se preumblă pe ceruri 

ascult toamna ce-are să vină  

ca un ecou de umbre în inima mea 

încă tristă  

în fiecare anotimp e-o forfotă 

nimeni nu înțelege cărui rit ne supunem 

atunci când rostim cuvinte fără noimă 

nimeni nu-și amintește ce melodie 

intonau clopotele în dimineața 

în care lumina se așeza pe fețele oamenilor 

 

mil mujeres 

 

cada vez que vuelves a mi recuerdo 

mil mujeres se elevan en el aire 

para glorificarte 

se inclinan ante ti como los soles del gran Yo 

mil mujeres caen a tus pies 

todas tienen tu rostro 

y todas me aman 

así como amarías a un ídolo 

sin hacerle preguntas 

de quien esperas solo respuestas 

 

cada vez que vuelves 

una luz clara regresa 

ilumina mi día y mi noche 

por los que piso sin impedimento 

como un ciego sobre el blanco de la tierra 

 

 

 

la transfiguración 

 

es la mañana del cambio 

las campanas de las iglesias presagian el olvido 

yo escucho desde un confín del mundo 

voces de los antepasados 

que han subido hoy como los espíritus 

hacia la luz anunciada por los buitres 

hoy te llamo 

sin esperarte ya 

hoy tus ojos vagan por los cielos 

escucho el otoño que vendrá 

como un eco de sombras en mi corazón 

todavía triste 

en cada estación hay un ajetreo 

nadie entiende a qué rito nos sometemos 

cuando pronunciamos palabras sin sentido 

nadie recuerda qué melodía 

entonaban las campanas en la mañana 

en que la luz se posaba sobre los rostros de la gente 



 

 

cântec de ducă 

 

privesc spre orizont 

văd un lan de grâu copt 

deasupra ciocârliile sfredelesc văzduhul 

în căutarea unui cuib  

unei case în care și-au uitat puii 

de peste deal se-aude glasul tatălui 

vorbind cu dragoste celui ce trebăluiește neîncetat 

glasul pământului urcă precum un abur la cer 

întâlnind alte glasuri 

tu stai uitat aștepți ce nu se așteaptă 

asculți murmurele vieții privești seninul  

îți vezi deodată umbra dansând pe cerul nimănui 

umbli în amintire pe asfaltul moale 

precum pasărea ce uită să zboare 

precum acest cântec cântat în invizibil 

de glasuri ale singurătății 

 

 

 

 

aș vrea să rămâi... 

 

aș vrea să rămâi pentru diminețile astea de iulie 

în care mă simt lucid  

ascultă cum ard amintirile peste șesurile înțesate 

de humă 

iar tu așezi pe orizont un zâmbet 

cum ți-ai pune pălăria cea nouă pe chipu-ți sfințit 

de-ntuneric 

de spaime de doruri 

rămâi pentru diminețile în care copiii merg singuri 

la școală 

se simt iată curenții toamnei printre copacii înalți 

dintre case 

prin parcuri zadarnic coboară aripi din cer 

și lupii degeaba urlă 

eu n-am plecat dar clipele încep să ardă 

ce a mai rămas din nemurirea noastră 

 

canción de partida 

 

miro hacia el horizonte 

veo un campo de trigo maduro 

encima las alondras taladran el aire 

en busca de un nido 

de una casa en la que olvidaron a sus polluelos 

al otro lado de la colina se oye la voz del padre 

hablando con amor a quien trajina sin cesar 

la voz de la tierra sube como un vapor al cielo 

encontrando otras voces 

tú estás olvidado esperas lo que no se espera 

escuchas los murmullos de la vida contemplas el 

azul despejado 

ves de pronto tu sombra bailando en el cielo de 

nadie 

andas en el recuerdo sobre el asfalto blando 

como el pájaro que olvida volar 

como esta canción cantada en lo invisible 

por voces de la soledad 

 

 

quisiera que te quedaras... 

 

quisiera que te quedaras para estas mañanas de 

julio 

en las que me siento lúcido 

escucha cómo arden los recuerdos sobre las 

llanuras colmadas de humus 

y tú colocas en el horizonte una sonrisa 

como si te pusieras el sombrero nuevo sobre tu 

rostro santificado por la oscuridad 

por espantos por añoranzas 

quédate para las mañanas en las que los niños van 

solos a la escuela 

se sienten, mira, las corrientes del otoño entre los 

árboles altos de entre las casas 

por los parques en vano descienden alas del cielo 

y los lobos en vano aúllan 

yo no me he ido pero los instantes empiezan a 

arder 

qué ha quedado ya de nuestra inmortalidad 

 



 

 

 

Liviu APETROAIE 

 

 

 

 

 

Liviu APETROAIE (n. 1974, România) este absolvent al Facultății de Filosofie a 
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, cu studii aprofundate de filosofie și o 
diplomă în management cultural. A debutat ca scriitor la Junimea în anul 2000, când a 
câștigat premiul editurii la Concursul Național de Poezie „Porni luceafărul...” Botoșani. 
Alegorii sub papirus (primul său volum) a fost excelent primit de critică (revistele 
Convorbiri literare, România literară, Hyperion, Ateneu, Cronica etc.) și a obținut Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2001) și Premiul Festivalului de Poezie 
Româno-Canadian „Ronald Gasparic” (2001). A continuat, în poezie, cu Geometria 
deșertului (Junimea, 2004) și Oglinda sumară (Opera Magna, 2010), precum și numeroase 
grupaje în presa literară, fiind laureat al Premiului de Literatură „Vasile Pogor” al 
Primăriei Municipiului Iași (2008). Poemele sale au apărut ulterior în volumul Sau nu 
(2024, la Junimea), care a obținut Marele Premiu Național „Nicolae Labiș” 2025 și Premiul 
Festivalului „Grigore Vieru” (Chișinău, 2025) și Premiul Uniunii Scriitorilor din România – 
Filiala Iași. Din 2004 este membru al Uniunii Scriitorilor din România (filiala Iași). Este 
muzeograf literar la Iași, implicat în fenomenul literar și cultural actual din țară, fiind 
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numeroase reviste literare. 
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sunt eu 

port pe brațe un copil 
îl obișnuiesc să privească 
lumea ivită subtil 
chemând mirarea cerească 
 

vede fructele părinților ale lui a Fi 
simt că va ști să urmeze-n secunde 
valul istoriei îi năvălește sortirea 
nimic și nimeni nu i se mai ascunde 
 

azi risipesc din brațe un copil 
el spune că va fi întocmai mereu 
în oglinda ce rămâne din noapte 
el vremuiește 
 

copilul sunt eu 
 

întoarcerea chipului 

acum 
s-a făcut liniște în mine 
 

acum 
altfel luminate sunt 
toate măștile purtate cu glorie 
în marile înfrângeri 

soy yo 

llevo en mis brazos a un niño 
lo acostumbro a ver 
el mundo que emerge sutilmente 
invocando la maravilla celestial 
 

ve los frutos de sus padres y del Ser 
siento que sabrá seguir en segundos 
la ola de la historia precipita su destino 
ya nada ni nadie se le esconde 
 

hoy dejo escapar de mis brazos a un niño 
dice que siempre será igual 
en el espejo que queda de la noche 
él sigue viviendo 
 

el niño soy yo 
 

el regreso del rostro 

ahora 
hay silencio en mí 
 

ahora 
de otra manera están iluminadas  
todas las máscaras que usé con gloria 
en las grandes derrotas 



 

 
 
măști sub care valurile nu încetau 
să spere la malul tăcerilor 
 
măști care  
au iubit până la topire 
fără nevoia altei măști 
 
găsite pe stradă în gări  
și chiar prin peșterile muierii 
 
măști uitate  
nimeni știe unde 
din întâmplare 
 
măști părăsite pe chipul 
celuilalt 
 
măști pe care le-am otrăvit 
și le-am ascuns în calul troian 
păstrat de la „părinții din părinți” 
 
măști nesocotite 
obosite  
decolorate  
diforme 
încercănate 
 
toate întoarse acasă 
 
de acum 
s-a făcut liniște în mine 
 
 

cealaltă privire 

intrarea în peştera descompusă 
şi focul aprins de Platon 
 
fundal imaterial oglindit în fantome 
„acela eşti tu” strigă daimonul 
„o sumă de strigoi adunaţi de clipe” 
 
rămân înfrigurat în mijlocul dansului 
umbre peste umbre reflectă glaciaţiunea  
aşezată peste muntele metalic al respiraţiei 
 

 
máscaras bajo las cuales las olas nunca se 

detuvieron 
para esperar en la orilla de los silencios 
 
máscaras que 
amaron hasta derretirse 
sin necesidad de otra máscara 
 
encontradas en la calle en las estaciones de tren 
e incluso en las cuevas de las mujeres 
 
máscaras olvidadas 
nadie sabe dónde 
por casualidad 
 
máscaras abandonadas  
en el rostro del otro 
 
máscaras que envenené 
y escondí en el caballo de Troya 
ocultadas a los "padres de los padres" 
 
máscaras desconsideradas 
cansadas 
descoloridas 
deformes 
con ojeras 
 
todas regresaron a casa 
 
desde ahora 
hay silencio en mí 
  

la otra mirada 

la entrada en la cueva descompuesta  
y el fuego encendido por Platón 
 
fondo inmaterial reflejado en fantasmas  
„ese eres tú” grita el daimón  
«una suma de espectros reunidos por instantes» 
 
permanezco aterido en medio de la danza  
sombras sobre sombras reflejan la glaciación  
asentada sobre la montaña metálica de la 

respiración 



 

 
 
în locul cerului compus din ex-staze 
o lungă şi norocoasă absenţă 
 
„acela eşti tu 
părăsit de lumină” 
  

cealaltă oglindă sumară 

oceanul 
ca o piramidă răsturnată  
înghite lumina cu sete 
 
în adânc 
pe sânii balenei  
tot spectrul alunecă spre negru 
iar foamea de raze ne înghite lent 
 
lumea s-a împărțit deja  
între două valuri străine  
şi întunericul o îneacă  
 
nu mai poți şti cine eşti 
câtă vreme vederea s-a închis 
în vârful răsturnat  
al oceanului-piramidă  
 

manuscris  

pe o piatră albastră  
neascuțită 
nevăzut decât în formă de trapez  
privit dinspre moarte 
el cercetează o carte 
 
doar peste astăzi mai e vreme 
zâmbet absent şi prieten 
revenit în ultimă strigare 
 
cine dă ceva  
să dea cât mai departe 
 
se lasă totul într-o piatră 
ce va fi pentru spargere 
la începutul opului sacru 
himeric 

 
en lugar del cielo compuesto de ex-stasis  
una larga y afortunada ausencia 
 
„ese eres tú  
abandonado por la luz” 
  

el otro espejo sumario 

el océano 
como una pirámide invertida 
sediento se traga la luz 
 
en las profundidades 
en las tetas de la ballena 
todo el espectro se desliza hacia la oscuridad 
y el hambre de rayos nos traga lentamente 
 
el mundo ya se ha dividido 
entre dos olas extranjeras 
y la oscuridad lo ahoga 
 
ya no puedes saber quién eres 
mientras tu visión esté cerrada 
en la cima invertida 
del oceáno-pirámide  
 

manuscrito 

sobre una piedra azul 
sin filo 
invisible excepto en forma de trapezoide 
visto desde la dirección de la muerte 
él examina un libro 
 
solo ahora hay tiempo 
sonrisa ausente y amigo  
regresado en el último grito 
 
quien da algo 
que lo dé lo más lejos posible 
 
todo se deja en una piedra 
que será para romper 
al comienzo de la sagrada inscripción 
quimérica 
 



 

 

 

Cristina CÎRSTEA 
DANILOV 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Întâlnirea cu mine a fost scurtă 
 

Nimeni nu știe încotro plutesc 

cât timp dorm, 

uneori îmblânzesc un centaur alteori mă ascund 

printre lanurile de mei și flori de hibiscus 

 

în mijlocul lumii un prunc adormit 

pe care Dumnezeu l-a vrut și 

l-a dat morții. 

 

 

 

Mama întreabă  
ce fel de libertate este Dumnezeu 

 

Umerii ei mici ascuțiți s-au înfipt în halatul de casă 

o avalanșă lentă 

De imagini dintr-o poveste în care 

Dumnezeu vine pe un cal alb  

poate pe unul galben sau negru și se așează în 

capul mesei să plătească cina. 

Să fii Dumnezeu spune ea în timp ce își mănâncă 

salata 

Nu e o alegere nu există loc unde să scapi de tine 

Unde să-ți înfunzi urechile ochii ești vai de capul 

tău 

Doamne, dacă ai ajuns să îmi numeri zilele 

Sunt singurul înger care te consolează 

Singurul demon  

care s-a vândut vieții 

La reunión conmigo fue breve 
 

Nadie sabe dónde floto  

mientras duermo,  

a veces domo a un centauro, otras veces me 

escondo  

entre los campos de mijo y flores de hibisco 

 

en medio del mundo, un bebé dormido  

que Dios quiso  

y entregó a la muerte. 

 

 

Mamá pregunta  
qué tipo de libertad es Dios 

 

Sus pequeños y afilados hombros se clavaban en 

su bata de casa 

una lenta avalancha  

De imágenes de una historia donde 

Dios llega en un caballo blanco 

tal vez amarillo o negro, y se sienta  

a la cabecera de la mesa para pagar la cena 

Ser Dios, dice mientras come su ensalada  

No es una elección no hay lugar donde escapar de 

ti mismo  

Dónde meter los oídos, tus ojos son, ay de ti 

Dios, si has venido a contar mis días  

Soy el único ángel que puede consolarte 

El único demonio  

que se vendió a la vida 

 

POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Alina Maria SALAZAR 

 



 

 

Peisaj cu sinele tău 
 

Am scos 

un cărbune 

din șemineul stins  

am desenat cu el 

ce mi-am amintit 

despre foc 

înainte să-l uit 

Am desenat o apă care ți-a acoperit moartea 

 

 

 

În sfârșit 
 

te-am adus și pe tine 

suflet  

cu picioarele pe pământ, 

într-o 

rochie albă 

respiri și cânți într-un golf tăcut.  

 

Apele nu recunosc cicatrici: 

cerul și apa  

mici lumini în splendoarea coralilor. 

 

Cineva pleacă și vrea să îți spună că pleacă. 

Cineva pleacă nu spune și nu îl urmezi. 

 

Rămâi, dragostea mea,  

să păstrăm partea noastră de vină  

făgăduințelor.  

Malul negru se îndoaie ca o cârpă în vânt, un 

rânjet 

în deschiderea cerului. Niciodată cu totul da 

niciodată moartea  

nu e tăcută, 

poate repaosul dintre vieți, poate 

deșertăciunea 

deșertăciunilor. 

 

Paisaje contigo mismo 
 

Saqué 

un carbón 

desde la chimenea apagada  

y dibujé consigo 

lo que recordé 

sobre el fuego 

antes de que lo olvide 

He dibujado un agua que cubrió tu muerte 

 

 

 

Por fin 
 

te traje también a ti  

alma  

con los pies en la tierra,  

con 

un vestido blanco 

respiras y cantas en un golfo silencioso 

 

Las aguas no reconocen cicatrices: 

el cielo y el agua  

son pequeñas luces en el esplendor de los corales. 

 

Alguien se va y quiere avisarte de que se va. 

Alguien se va sin decir nada y tú no lo sigues. 

 

Quédate, mi amor, 

mantengamos nuestra parte de culpa  

por las promesas.  

La orilla negra se dobla como un trapo al viento, 

una sonrisa  

en la apertura del cielo. Nunca completamente  

sí nunca la muerte 

no es silenciosa, 

tal vez el descanso entre vidas, tal  

vez la vanidad  

de las vanidades. 

 



 

 

În spatele perdelei galbene  
a înflorit luna 

 

Ploaia se rostogolea pe trepte 

Desigur ai fi putut 

să-ți scoți pantofii și să mergi 

pe un curcubeu desculț 

proaspăt săltând în aer 

Ca într-un tablou de Chagall. 

Ai tras obloanele te-ai băgat tremurând lângă 

mine  

Ți-ai lipit palmele de trupul altei femei 

Așa miroase moartea, mi-ai spus, ca tine 

Așa s-a prăbușit luna, ca piatra 

Detrás de la cortina amarilla  
floreció la luna 

 

La lluvia caía por las escaleras. 

Claro que podrías  

haberte quitado los zapatos y caminar  

descalzo sobre un arcoíris 

fresco y vibrante 

Como en un cuadro de Chagall 

Bajaste las persianas y entraste temblando a mi 

lado 

Pegaste las palmas de tus manos contra el cuerpo 

de otra mujer 

Así es como huele la muerte, me dijiste, como tú 

Así fue como la luna se derrumbó, como una 

piedra 

 

 

 

 



 

 

 

Daniela ȘONTICĂ 
 

 

 

 

 

 

 

N. 23 martie 1970, Vintilă-Vodă, Buzău, România. Este poetă, eseistă, jurnalistă, 

membră a filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din România și a Uniunii Ziariștilor 

Profesioniști din România. Lucrează în presă din 1993, în prezent, fiind redactor la 

Ziarul Lumina și realizatoare de emisiuni la Radio Trinitas. A primit mai multe premii 

şi distincții (selectiv): Premiul „Cartea Anului” (ex aequo) în 2022, din partea Filialei 

Brașov a Uniunii Scriitorilor din România, pentru volumul 30 de scriitori români din exil. 

1945–1989; Premiul UZPR pentru aceeași carte în 2023. Pentru promovarea culturii 

creștine a primit din partea Patriarhului României mai multe distincții, cel mai important 

fiind Ordinul Patriarhal „Sfântul Cuvios Ioan Iacob de la Neamț” (2021). 
 

 

 

Cristina Chirvasie, o regizoare  
care alege subiecte din cultura duhului 

Interviu realizat de Daniela ȘONTICĂ  

 

 

 

 

 
 

 
  

Regizoarea Cristina CHIRVASIE 
este cunoscută pentru remarcabilele 
sale filme documentare și, în gene-
ral, pentru proiectele de aducere în 
atenția tinerilor a personalităților 
din trecutul nostru. A inițiat recent 
un demers cultural amplu, numit 
Revoluția modelelor, dar s-a îndrep-
tat și spre punerea în valoare a unor 
vieți de sfinți contemporani în ca-
drul Teatrului Național Radiofonic. 
Ca regizor artistic și scenarist, a dat 
ascultătorilor câteva piese de tip 
docu-drama de mare impact pentru 
zona Ortodoxiei: Sofian – Duhovnicul 
Sfânt al Bucureștilor (2025), 
Nectarie – Sfântul care învinge moar-
tea (2026) și Alexandru Baltaga – 
Sfântul Mucenic al Basarabiei 
(2026). Am purtat un dialog cu 
Cristina Chirvasie despre modul în 
care s-a documentat și a lucrat la re-
alizarea piesei de teatru radiofonic 
referitoare la mucenicul din 
Basarabia. 
 



 

 
Daniela ȘONTICĂ: Dragă Cristina Chirvasie, 

ai o colaborare bună cu redacția Biografii, Memo-

rii din cadrul Teatrului Național Radiofonic, unde 

ai realizat deja mai multe spectacole. Unul dintre 

acestea, realizat la început de an, este Alexandru 

Baltaga – Sfântul Mucenic al Basarabiei. Cum a 

decurs documentarea cu privire la viața acestui 

preot mai puțin cunoscut în România?  

Cristina CHIRVASIE: La începutul anului 

2025, Anul omagial al Centenarului Patriarhiei 

Române și Anul comemorativ al duhovnicilor și 

mărturisitorilor ortodocși români din secolul al 

XX-lea, dramaturgul și scenaristul Ion-Costin 

Manoliu, unul dintre membrii excelentei echipe a 

proiectului Biografii, memorii din cadrul Teatrului 

Național Radiofonic, mi-a propus să realizăm do-

uă spectacole, unul dedicat Sfântului Părinte Măr-

turisitor Sofian de la Antim și un altul centrat pe 

personalitatea Sfântului Preot Mucenic Alexandru 

al Basarabiei, doi dintre mărturisitorii canonizați 

în acel an. Concretizarea acestor două proiecte a 

fost pentru mine un vis împlinit, nu doar pentru 

m-am aflat pentru prima dată în postura de regi-

zor al acestei unice redacții dedicate teatrului pe 

calea undelor, dar și pentru că am revenit cumva 

la scrierea dramaturgică pe care o iubesc atât de 

mult. Așadar, s-au născut două spectacole: Sofian 

– Duhovnicul Sfânt al Bucureștilor, difuzat în pre-

mieră pe 30 septembrie 2025 și Alexandru 

Baltaga – Sfântul Mucenic al Basarabiei. Pentru 

primul am semnat regia artistică, scenariul aparți-

nând lui Ion-Costin Manoliu. La cel de-al doilea 

aveam să fiu provocată să realizez și scenariului. 

Spun provocată pentru că a scrie un text dramatic 

despre părintele Alexandru Baltaga, această imen-

să personalitate a ortodoxiei românești și, deopo-

trivă, a istoriei noastre moderne, nu e deloc ușor, 

neexistând, cel puțin în peisajul nostru literar, 

cărți care să cuprindă date consistente despre 

biografia sa. Și, totuși, atâta vreme cât s-a putut 

constitui un dosar de canonizare, am nădăjduit să 

găsesc date și mărturii suficiente pentru a alcătui, 

cum se cuvine, un text care să-l reprezinte pe pă-

rintele Baltaga și, mai cu seamă, care să poată 



 

 
livra publicului ascultător al producțiilor Teatrului 

Național Radiofonic, obișnuit cu texte și spectacole 

de calitate, povestea de viață a acestei emblema-

tice personalități românești, aproape necunoscute 

lui. Instrumente de lucru mi-au fost, așadar, nu 

doar textele dedicate părintelui Baltaga apărute în 

presa românească cu tematică ortodoxă și istorică, 

ci și excelentul film documentar Martirul Unirii – 

Sfântul Preot Mucenic Alexandru Baltaga din 

Basarabia, realizat de Trinitas TV. La acestea s-au 

adăugat detaliile legate de contextul istoric, politic, 

de ancheta și perioada carcerală prin care a trecut 

părintele Baltaga și pe care istoricul Adrian 

Nicolae Petcu le-a menționat în volumul Martiri 

pentru Hristos din România în perioada regimului 

comunist. În plus, au existat și câteva mențiuni 

semnate de istorici basarabeni care m-au ajutat să 

întregesc tabloul.  

Mai sunt urmași ai părintelui? 

Datorită jurnalistului Cristian Curte, realiza-

tor al unor cunoscute emisiuni la Radio România, 

am aflat de existența nepoatei părintelui 

Alexandru Baltaga, doamna Mariana Lungu. E 

vorba de fiica fiicei adoptive a părintelui Baltaga, 

Margareta. Nu știu, însă, dacă firul genealogic mai 

continuă. 

Cum ai colaborat cu echipa Teatrului Național 

Radiofonic?  

Întâlnirea cu echipa proiectului Biografii, 

memorii, constituită din producătoarea Magda 

Duțu, Ion-Costin Manoliu, cel care a semnat adap-

tarea radiofonică, regizoarea de studio Milica 

Creiniceanu, regizoarea muzicală Patricia Prundea 

și Mirela Georgescu, cea care asigurat regia tehni-

că, a fost un prilej de mare bucurie pentru mine. 

Din două motive. Primul ar fi că această echipă 

este atât de bine sudată încât lucrul laolaltă este 

fluid, nealterat de niciun soi de disensiuni contex-

tuale, fapt care dă o tihnă imperios necesară reali-

zării unui asemenea proiect. Al doilea este că în-

treaga echipă rezonează cu subiectele care țin nu 

doar de cultura mundană, ci și de cea a duhului. 

Acestea sunt două dintre ingredientele datorită 

cărora acest spectacol, cred eu, poate fi considerat 

o reușită a Teatrului Național Radiofonic. La aceas-

ta au contribuit, esențialmente, și actorii care 

alcătuiesc distribuția: Vitalie Bantaș (în rolul 

titular), Mircea Constantinescu, Annemary Ziegler, 

Ștefan Ruxanda, Alecsandru Dunaev, Marcelo 

Cobzariu, Alexandru Nedelcu și Cristina 

Constantinescu. O echipă redusă ca număr, dar 

consistentă calitativ, care a izbutit să dea viață 

personajelor și situațiilor dramatice cu forță și, 

mod esențial, cu multă emoție. Teatrul radiofonic 

este unul al emoției, poate în mai mare măsură 

decât cel scenic. Faptul că prin cuvântul rostit, prin 

glas, dai ascultătorului prilejul de-a fi el însuși un 

creator de imagini este impresionant. Farmecul 

acestui spectacol, și asta se datorează actorilor, 

este că au putut da cu toții un vibrato delicat tex-

tului, ca un ison aș spune, care îmbracă totul în 

emoție. Ceea ce este cu totul remarcabil. 

Povestește câteva lucruri despre secvențele de 

fonotecă pe care ei le-au integrat în piesă.  

Imensei vistierii a Teatrului Național Radiofo-

nic, care în 2029 împlinește 100 de ani, vistierie 

poate unică în lume dacă privim prin prisma re-

pertoriului și a calității interpretative, i s-a adăugat 

în anul Centenarului Unirii spectacolul 27 martie 

1918 – Întoarcerea acasă, după scenariul Marianei 

Onceanu, în regia lui Petru Hadârcă. La potrivita 

sugestie venită din partea lui Ion-Costin Manoliu 

s-a folosit în spectacol un fragment dedicat episo-

dului semnării Actului Unirii, fragment însoțit de 

vocea avocatului și politicianului basarabean 

Anton Crihan, unul dintre deputații în Sfatul Țării, 

martor viu al acelor momente. Fragment adaugă o 

notă importantă acestui spectacol de teatru-docu-

ment. 

Ce loc are în inima ta această nouă biografie 

luminoasă adusă în atenția publicului de azi prin 

mijloace artistice specifice teatrului la microfon?  

Cum spuneam și la început, acest prilej de a 

vorbi, în cheie artistică, despre Sfântul Mucenic 

Alexandru al Basarabiei a fost o bucurie. Această 

bucurie ține de întâlnirea cu un sfânt român care a 

legat, mai presus de toate, dragostea de Dumnezeu 

cu dragostea de țară, un model uman, moral, inte-

lectual și, nu în ultimul rând, duhovnicesc. Un erou 

al României Mari și un model al ortodoxiei româ-

nești despre care nădăjduiesc că, după acest 

spectacol, se va vorbi mai mult. 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristina CHIRVASIE este regizor de teatru și film, scenarist și scriitor. Este licențiată în arte 

(Universitatea Națională de Artă Teatrală și Cinematografică din București) și în Științe umaniste 

(Universitatea din București). A fost realizator al Societății Române de Televiziune (TVR), director de 

programe al Televiziunii Senso Tv, director de film al Televiziunii Pax Tv și colaborator al Societății 

Române de Radiodifuziune. Este profesor asociat al Universității „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, 

Facultatea de Teologie Ortodoxă, Specializarea Cinematografie, Fotografie, Media, și doctorand al 

Universității Naționale de Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale” din București. Este membru 

al Uniunii Teatrale din România (UNITER), al Uniunii Cineaștilor din România (UCIN) și al Asociației 

Ziariștilor Independenți din România (AZIR).  

În 2016 a inițiat proiectul cultural și educațional Revoluția modelelor, dedicat tinerilor din so-

cietatea românească și din diaspora care au nevoie de modele reale și de o scară de valori stabile. 

Proiectul constă în realizarea de filme documentare, cărți și evenimente, iar Cristina Chirvasie coor-

donează o colecție, editată de editura Fundației Culturale Memoria, ce conține transcrierea integrală a 

interviurilor realizate cu ocazia filmărilor. Antidot la zadar, Omul-aripă, Lemnul viu și Anticamera 

Învierii sunt titlurile volumelor apărute până în acest moment. În cadrul proiectului a realizat filme 

documentar-eseu, cum ar fi: Iraclie Porumbescu, purtătorul de lumină (2025), Anticamera Învierii 

(2025), Suflet interzis (2024), Bastonul de mareșal (2024), Metanie dinaintea Crucii (2024), Lemnul viu 

(2023), Omul care umblă cu scara (2022); Cămașa de duminică (2020), In vivo (2017).  

A regizat mai multe eseuri și filme documentare, printre care: În căutarea Cernăuțiului lui Ciprian 

(2024); Eroinele Nucșoarei (2024), Toma Arnăuțoiu – Aripa din stâncă (2021); Eu, Eminescu (2021); 

Cozia, giuvaerul din tinda Raiului (2019); Rolul Bisericii Ortodoxe Române în Marea Unire (2018); 

Cimitirul eroilor din Buzău (2018); Leipzig. București. Lipscani (2018); Harul în cătuşe (2010-2012).  
 

Fotografii din arhiva Cristinei Chirvasie  
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Despre arheologia luminii 
 

Vasile Trif are un sacerdoțiu aparte. Licențiat 

în Teologie și Filosofie (la Universitatea „Babeș-

Bolyai”), apoi în Asistență Socială (la Université de 

Québec, în Montréal), slujirea se manifestă în cazul 

său atât în calitate de preot paroh al Bisericii 

Ortodoxe „Sfântul Mare Mucenic Pantelimon” din 

Saint-Eustache (Canada), respectiv ca asistent so-

cial în Sistemul de sănătate canadian, cât și prin 

creația lirică ori plastică.  

Poetul are până acum două volume publicate: 

Fiul în risipire (ilustrații de Vasile Nașcu, Editura 

Risoprint, Cluj-Napoca, 2002) și Pescuirea minu-

nată/ La Pêche miraculeuse 

(ediție bilingvă, traducere în 

limba franceză de Jean Poncet, 

ilustrații de Vasile Trif, texte de 

escortă de André Seleanu și 

Horia Bădescu, Editura Școala 

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024); 

de asemenea, îl regăsim în 

antologii colective din România 

și de pe continentul nord-ame-

rican. 

În ceea ce privește lucrări-

le de artă vizuală (cu precădere 

icoane pe sticlă, dar și acuarele 
sau creații în care artistul ex-

plorează tehnici mixte), ultimul 

deceniu s-a dovedit fertil în 

participări la expoziții perso-

nale și de grup din Canada 

(2015 – „À la rencontre de 

l’invisibile”; 2019 – „L’Amitié spirituelle” și 

„Immersion”; 2022 – „44 Art Events” și „Rassem-

blements des arts”; 2023 – expoziția de la Centrul 

Gesu, în cadrul Festivalului Internațional de Jazz; 

2024 – „Exil”) și SUA (2024 – „Antisymmetric”, la 

New-York). 

Sunt domenii care „pășesc împreună” în des-

tinul lui Vasile Trif (aspect subliniat frecvent în in-

terviuri), dimensiuni care se stimulează una pe 

alta și definesc o personalitate umană și creatoare 

conștientă de rostul său. „Am 

descoperit întâmplător – măr-

turisește autorul într-o convor-

bire cu Rodica Vinca – o cruce 

care avea în centrul ei o pasăre 

cu aripile deschise în coborâre. 

Penajul alcătuit din raze încăl-

zea crucea, o făcea vibrantă, vie, 

capabilă să-și ia zborul. E de 

fapt energia Duhului Sfânt care 

fecundează comunicarea noas-

tră pe verticală și pe orizontală. 

E aceeași energie care a pus 

viață în univers și care atinge și 

capacitatea noastră de creație, 

de manifestare și care ne face 

capabili să zburăm. Crucea sun-

tem fiecare din noi, omul vitru-

vian al lui Da Vinci care bate din 

brațe ca din două aripi, capabil 



 

 
să-și depășească teluricitatea pătratului în care 

este înscris și să se înscrie în cercul perfect, divin”1. 

Corespondențele între cele două modalități 

de comunicare – pe verticală, respectiv pe orizon-

tală – sunt identificabile și în volumul de poezii pe 

care ni-l propune autorul la împlinirea celor cinci-

zeci de ani ai săi, în curs de apariție la Editura 

Nord Literar. Intitulată Dializa luminii, cartea adu-

ce deopotrivă ipostaze și conotații noi ale uneia 

dintre metaforele obsedante din lirica lui Vasile 

Trif. Departe de a fi un simplu element decorativ, 

lumina se constituie într-o marcă stilistică devoa-

lată/ descântată mai degrabă cu privirea dinăun-

tru, neîngrădită de ceea ce se vede și care preferă 

să scoată din ascundere, să pună în mișcare ener-

giile latente ale unei contemplări vii, creatoare. 

„Privirea să-ți fie limpede precum vitraliile prin-

se-întreolaltă/ în care lumina și-a făcut cuib” – ne 
îmbia autorul încă din culegerea precedentă (în 

poezia Interferențe). 

Metafora luminii îi permite poetului să elabo-

reze procese și structuri imaginative insolite, în ca-

re mixează teme precum vremelnicia, transcen-

dența, cosmogeneza, condiția creatorului, cuvân-

tul, creația ca act liturgic, solitudinea și comuniu-

nea – abordate, asemenea întreprinderilor arheo-

logice, transdisciplinar (găsim, de pildă, linkuri 

către istoria artei, antropologie, etnologie, mitolo-

gie, geografie, geologie, lingvistică, semiologie ș.a.). 

Căci nicio creație nu poate scăpa de cultura pe care 

o ia asupra lui autorul, cum nici, în cazul de față, de 

o anumită relație cu transcendentul. Excavările 

aduc înaintea noastră „fragmente de lumi pierdu-

te/ de pergamente/ de emoții tăiate adânc cu bri-

ciul/ un mozaic încă respirând a cenușă/ a gânduri 

răscolitoare/ într-o perpetuă arheologie a luminii” 

(Fragmente); aduc, conștient și inconștient, vârs-

te/straturi ale ființei (copilăria, începuturile crea-

toare în sculptură și în iconografie, exilul, anga-

jamentele profesionale), precum și artefacte ce 

recuperează cultura materială și spirituală a spa-

țiului maramureșean de proveniență. Toate se 

convertesc în semne pentru noile întemeieri, în-

tr-o zestre cuprinzând mituri și simboluri proprii 

sau reinterpretate în manieră personală [nunta 

                                                             
1 Rodica Vinca, „Un interviu despre spiritualitate și 
artă”, în revista Repere Literare, vol. 3, nr. 3, 2023, pp. 
13-16. 

mistică, scara, apa, fântâna, sângele, peștele, oglin-

da, cartea, sita, lințoliul (mantia, acoperământul, 

maforionul), ochiul, iarba, corabia (luntrea), cenu-

șa, pântecul, chivotul, sămânța, tăietura (crestătu-

ra, însemnul), golul (deșertul)]. 

Sunt urme identificabile, în egală măsură, și în 

ilustrațiile ce însoțesc volumul, imaginile fiind pre-

luate de astă dată din lucrarea personală cu titlul 

Scaunul invizibil/ La Chaise invisible, etalată la 

Galeria Boa din Montréal, în cadrul expoziției co-

lective organizate sub genericul „Grands artists 

d’aujourd’hui” (decembrie 2022 – ianuarie 2023). 

Artistul își propune să exploreze maniera în care – 

grație îmbinării a ceea ce posedă în esența lor cu-

vântul, linia și culoarea – invizibilul se poate con-

verti în vizibil. Creația plastică permite astfel profa-

nului să se deschidă înspre sacru, să genereze 

semnificații inedite, care, la rândul lor, să transfor-

me privitorul. Să-l îmbie la noi exerciții ale spiritu-

lui. 

Revenind la universul liric, constatăm că 

incursiunile au loc, la Vasile Trif, chiar și mai adânc 

(v. poemul Din nord), într-un fel de memorie dina-

inte de nașterea ființei, care nu constituie rezulta-

tul unei experiențe directe a eului („Eu vin din 

nord/ și nu am văzut marea niciodată”). Elementul 

biografic descinde mai degrabă dintr-un strat geo-

logic ancestral, peste care s-au suprapus în timp 

mulțimi de sedimente („și totuși poemele mele 

sunt pline/ de tot felul de vietăți/ de tot felul de 

pești/ de năvoade/ și de zbaterile apelor de dede-

subt”). Avem de-a face, credem, cu o soluție scrip-

turală având rădăcini în paleontologie și teologie, 

imaginile lirice provenind, în viziunea acestui poet 

pe care destinul l-a purtat în celălalt capăt de lume, 

din străfunduri preconștiente, primenite pe par-

curs cu noi straturi ale identității. Caracterul lor 

efemer contrastează cu adâncul pelagic rezistent, 

indiciu al unei prezențe ființiale și al unei conduite 

lirice arhetipale, purtătoare de semnificații eterne 

(„am aflat însă mai târziu/ că locul unde m-am 

născut/ a fost cândva un adânc de mare/ Marea 

Tethys”). 

Transpusă artistic, arheologia luminii, cu toa-

te satisfacțiile și primejdiile ce o însoțesc, devine o 

aventură (auto)cognitivă, generatoare de emoții și 

metamorfoze pe care, parcurgându-le mintal și 

senzorial (dovedind, la rândul său, o dispoziție 



 

 
estetică activă), le poate experimenta cititorul 

însuși. Văzută dintr-un atare unghi, creația (litera-

ră, de astă dată, însă echivalența poate fi extinsă 

către cea plastică) ar fi – aflăm din același interviu 

– asemenea copacului plantat în mijlocul pieței 

atunci când aromânii își întemeiază comunități ce 

se doresc de durată. „Luând contact cu acest arbo-

re care e viu și care e centrul lumii, atingându-l, 

privindu-l, contemplându-l, iei 

contact cu centrul tău” – con-

chide Vasile Trif, exprimân-

du-și totodată speranța ca fie-

care lucrare proprie (implicit 

discursul de amvon, practicat 

în relația cu credincioșii) să 

constituie „loc de întâlnire 

transfiguratoare”, astfel încât 

nimeni să nu plece cu mâna 
goală. 

Vocația sacerdotală de 

care vorbeam la început, prin 

care ființa răspunde chemării 

transcendentului, îmbracă, observăm, implicit dis-

ponibilitatea slujirii semenilor, perpetuând astfel 

rolul biblic al diaconilor („bărbați, vorbiți de bine, 

plini de Duhul Sfânt și înțelepciune” – Fapte, 6:3), 

care, printre alte rânduieli bisericești, îngrijeau 

săracii, văduvele, orfanii, vizitau bolnavii, serveau 

la masă – lucrări de binefacere temporare (ce eli-

berau preotul, permițându-i să se dedice rugăciu-

nii și Cuvântului), menite a pregăti un context fa-

vorabil răspândirii credinței. Vasile Trif aduce în 

contemporaneitate mai vechiul „Iată-mă!” oferin-

du-și lucrarea pământească, efemeră, întru cumi-

necarea celor preocupați de valorile eterne, ale 

spiritului. Avem de-a face cu o abordare deschisă, 

deloc rigidă a religiozității și a transcendenței, mai 

apropiată de mentalitatea noilor vremuri. 

După cum se poate observa, analiza noastră 

urmărește, în limitele propriei sensibilități intelec-

tuale, ce anume a determinat nașterea acestor 

poezii. Este o încercare de a reîntoarce creațiile de 

care ne ocupăm în „haosul” din care au provenit, 

de intuire a mecanismelor interioare și a factorilor 

externi care le-au generat. Din această perspectivă, 

întrezărim în poemele de față și influențe din scri-

erile filozofice ale lui Emmanuel Lévinas, în viziu-

nea căruia întâlnirea cu Celălalt se dovedește 

implicit responsabilitate etică, pretinde așadar 

slujire a lui (îngrijire, hrănire etc.). Se convertește, 

altfel spus, în existență „pentru-Celălalt” („pour 

l’Autrui”), pentru acela care e nevoit în sens supe-

rior („și-a chemat la masă/ pe cei flămânzi/ pe cei 

însetați/ pe cei dezbrăcați/ pe cei care au adăpost 

și mâncare propriul drum” – Carnea poemului). 

Sunt atitudini ce traversează întregul volum 

și pe care le regăsim în tot ce 

întreprinde Vasile Trif: omul, 

preotul, asistentul social, ar-

tistul. El preia faptele de real 

(„le primește la sân/ le sărută” 

– Oglinzi), chiar și pe cele mai 

umile, retrimițându-le în lume 

„coapte”, pline de semințe ce 

vor încolți, vor da rod ele înse-

le, purtând mai departe (în-
veșnicind) astfel adevărata 

hrană. Lucrarea în care se an-

gajează poetul – fiindcă aceas-

tă dimensiune a existenței au-

torului se află acum în atenția noastră – e așadar 

vie, continuă, mereu nedesăvârșită din pricina 

marginilor omenești („mi-am dat seama/ că aș 

putea să mai schimb câte ceva în ea/ de pildă/ să 

încheg punctele/ cât mai aproape de centru/ să 

găsesc pereche cuvintelor neîmplinite și însingura-

te// să-mi iau cuvintele grele înapoi/ să le ard/ și 

oasele să le dau prin râșniță/ pentru a nu călca 

desculțe și mizere în sufletul nimănui” – O zi de 

duminică), a efemerității trupului propriu („Cum 

să trec dincolo de pereții amforei/ ce sărută și vin-

decă seceta/ să străpung țesătura/ să ies din că-

mașa de forță/ nebun de legat ce sunt/ să văd/ și 

să spun/ ce este/ ce sunt” – Pereții amforei), a fra-

gilității cărnii stihului, cum și a efortului de a îm-

blânzi, de a face mai suportabilă forța cu care 

lumina (în toată splendoarea sa) i-ar putea pă-

trunde pe cei nepregătiți să o primească („Umbra 

poemelor/ poartă-n trupul ei/ cenușa luminii” – 

Haiku, p. 22). 

Cu alte cuvinte, rodirea ori transfigurarea 
presupun dializa, procedeu pe care Vasile Trif îl 
împrumută din medicină. Alcătuit din gr. dia 

(=„prin”) + gr. lysis (=„dezlegare”, „separare”, 
„dizolvare”), termenul, în accepția lui de dicționar, 
echivalează cu o metodă terapeutică de filtrare a 

Metafora luminii îi permite 

poetului să elaboreze procese 

și structuri imaginative insolite, 

în care mixează teme precum 

vremelnicia, transcendența, 

cosmogeneza, condiția 

creatorului, cuvântul, creația 

ca act liturgic, solitudinea 

și comuniunea 



 

 
sângelui în insuficiența renală (prin separarea 
substanțelor nocive, a excesului de apă, menținând 
în același timp elementele vitale). Sintagma „diali-
za luminii”, așezată în titlul unuia dintre poeme și 
preluată ca denumire a volumului, este una origi-

nală, izbutit aleasă, devoalând atât esența crezului 
estetic și teologic al lui Vasile Trif, cât și rafina-

mentul – inclusiv asumarea! – cu care își încheagă 
lumea de cuvinte. Indiferent dacă sunt meditații 
ample ori clipe de revelație în haiku. 

Dacă restrângem interpretarea la poezia de 
referință, lumina pe care o limpezește artistul e în-

suși „sângele” sacru, purificat grație unor întâm-
plări ale destinului ce au rupt ființa poetului, au 
îndepărtat-o de rădăcini sau, în termenii lui 
Emmanuel Lévinas, au expus-o la rană, făcând-o 
vulnerabilă: „Am fost aruncat de maree la margi-

nea universului/ zvârlit în miezul unui instrument 

în coadă de cometă/ ce face să plesnească mugu-
rii/ în muzica sferelor/ corzile sale/ artere ce 

prind fragmente/ filtrate de vitralii/ într-o dializă 

a luminii”. Deși nu vindecă în sensul concret al ter-
menului, irigarea se constituie în proces hotărâtor 

pentru supra-viețuire (mai-mult-decât-viețuire): 
generează mereu alți „muguri”, îngăduie așadar 

ființei, în ciuda efemerității aventurii sale pămân-
tești, să se re-creeze continuu, așa cum lumina în-

săși, transfigurată, renaște în fapta bună, în creația 
artistică, în lucrarea-împreună. 

Pe aceeași linie se situează piese ca Sipetul 

poemului (unde cufărul/chivotul păstrător de re-
licve poate fi asociat spațiului în care are loc gesta-

ția, ceremonie sacră, prevestind extazul, cutremu-
rul) sau Ofrandă (cu opera-„prunc” așteptându-și 

sorocul pentru a fi depusă „în pragul templului”). 
Un poem senin și tulburător deopotrivă este Omul 
de sare, text având numeroase conotații biblice, ar-

monizate cu ecouri autobiografice. Vasile Trif ex-
perimentează o altă privire asupra simbolului 
sării: ființa poetică (artistul în genere sau credin-
ciosul), fragilă prin însăși alcătuirea ei (osândită 

întru vremelnicie încă de la naștere), se dizolvă aici 
de bunăvoie, se sacrifică tocmai din prea multă 
credință, prefăcându-se în nutrient spiritual pen-
tru ceilalți. Devenind poezie, spusă aproape în 

șoaptă. Creație antologică, Omul de sare are în 
centru un îndemn-cheie din lirica autorului, expri-
mat nu la modul solemn-liturgic, ci firesc, întremă-
tor: asumarea demnă a condiției umane trecătoare 

și jertfirea conștientă ca legământ de loialitate față 
de Dumnezeu, dar și ca responsabilitate etică față 
de semeni: „Mergea pe ape/ picioarele sale se to-
peau/ în bancurile de pești/ ce-l urmau ascultătoa-
re// un întreg teritoriu în mișcare/ vântul solar în-

treg îl pulveriza/ în poeme/ cristale în mâncarea 
pământenilor”. Împlinește astfel ambele dimen-

siuni ale comunicării: pe verticală și pe orizontală. 
Despre dăruire, despre lucrarea-împreună 

este și poemul-icoană intitulat Acoperământul. 

Inserat într-un discret scenariu narativ (o 
circumstanță construită de autor care să aducă 

laolaltă obiecte, stări, comportamente, fără a evoca 
însă direct un episod biblic anume), eul liric ia par-
te la crearea unei țesături simbolice din bucăți (ob-
sesii, spaime, reverii, fapte de viață încărcate afec-
tiv sau experiențe care le-au amprentat devenirea) 

colectate de o cerșetoare de la trecătorii dintr-o 

piață. Sunt fragmente disparate, urme ale destinu-
lui unor indivizi de veac XXI – solitari, văduviți 

adesea de empatie, nu întotdeauna motivați a vie-

țui autentic laolaltă cu ceilalți. Gestul coaserii „pe-
ticelor”, a „ațelor” trimite la maforionul Fecioarei 

din iconografia ortodoxă, la biserica ce unește în 
credință oameni diferiți printr-un ritual de purifi-

care colectivă, de eliberare de sine întru o altfel de 
locuire a destinului comunitar: „erau acum doar 

miliarde/ miliarde de terminații nervoase dintr-un 
plămân nesfârșit/ transparent/ ce inspira și expira 
universul fiecăruia”. Acel „Iată-mă!” din scrierile 

sfinte e completat aici de Vasile Trif cu „Vino și 
vezi!”, semn al deschiderii (iarăși pe verticală și pe 

orizontală), al împărtășirii nesilite a întregului său 
demers celor dispuși a se îmbogăți cu lumină. 

Un ultim poem de care ne propunem să ne 
ocupăm este Hiroshima, plasat al patrulea în alcă-
tuirea volumului. Lumina este aici „tăioasă/ prinsă 

în dansul morții”, ea are însă puterea de a însoți 
miracolul regenerării, ocrotind sămânța „scăpa-
tă-n adânc de Dumnezeu”. E un semn acesta că 
gesturile nimicitoare ale omului se dovedesc efe-

mere, că e suficient „un grăunte” – un dram de cre-
dință, de sacrificiu, de curaj pentru a duce lumea 
mai departe. 

Toate poemele merită să fie împărtășite. Prin 

fiecare lumina trece altfel, păstrând mereu esen-
țialul. Invităm cititorul „să vină și să vadă” el în-
suși. 
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Maxim Dumitraș în Copiii din casa de dinainte 
 

Cine sunt Copiii din casa de dinainte? Înainte 

de toate, chiar cei doi autori ai volumului apărut la 

Editura Charmides în 2025, Alexandra Mureșan și 

Maxim Dumitraș. Există în creația lor, privită la-

olaltă, ceva din acea libertate care precedă cano-

nul, o libertate nu atât în afara rigorii clasice, cât 

una care refuză confuzia rigorii cu rigiditatea. Exis-

tă ceva ludic și totodată profund serios în modul în 

care aceste două limbaje coabitează: ludic – fiindcă 

ambii artiști se joacă (Alexandra cu cuvântul, 

Maxim cu materia) cu o dezinvoltură care ar putea 

trece drept imprudență, și serios – fiindcă miza 

jocului nu e altceva decât identitatea, corpul, 

memoria, copilăria ca rană și ca refugiu simultan. 

Regăsim în creația lor pe acel copil care vine în 

fața noastră cu mâinile murdare de vopsea sau de 

cerneală și ne privește drept în ochi, așteptând 

reacția noastră, știind că ce a făcut este dincolo de 

reguli și totuși mai important ca viața. 

Alexandra Mureșan scrie o poezie viscerală, 

expresionistă, cu salturi de registru care te aruncă 

dintr-un univers în altul la fiecare câteva versuri – 

de la gingășie la cruzime, de la cântecul de leagăn 

la țipăt, de la intimitatea de bloc comunist la apo-

calipsa interioară. Există în poemele ei un soi de 

furie tandră, o tensiune permanentă între eul care 

simte și eul care notează, o distanță performativă 

față de propria durere care face ca autoironia, sar-

casmul și conștiința propriei retorici să funcțio-

neze ca niște supape de presiune într-un text care 

altfel ar risca să explodeze. 

 

Întrebarea pe care o pune prezența lucrărilor lui 

Maxim Dumitraș în această carte e una veche și 

mereu proaspătă: cum poate o imagine să înso-

țească un text fără să-l acopere? Răspunsul lui 

Maxim Dumitraș e de o eleganță pe care doar un 

artist cu adevărat stăpân pe mijloacele sale și-o 

poate permite: el acompaniază poemul așa cum 

orchestra acompaniază un solist: cu o voce pro-

prie, suficient de puternică încât să fie valabilă în 

sine, dar suficient de atentă încât să nu acopere 

linia melodică a celuilalt. 

Cele 40 de lucrări în tehnică mixtă, realizate 

în 2024–2025, fiecare de 80 × 40 cm, stau mărtu-

rie pentru acest echilibru delicat. Formatul pano-

ramic, un raport neobișnuit pentru un tablou, le 

leagă de pagina cărții, dar materialitatea lor le an-

corează ferm în autonomie. Gândirea lui Dumitraș 

este una formată de sculptură, de volum, rezultatul 

fiind faptul că suprafețele acestor lucrări sunt mai 

degrabă construite decât pictate. Vedem petice de 

țesătură lipite direct pe suport, cu margini fibroa-

se, rupte, care dau lucrării un relief propriu ca o 

epidermă; peste și sub ele, vopseaua e aplicată 

gestual, când opacă și materic, când diluată până la 

transparență; contururi negre, groase, decupează 

spațiul în compartimente, ca pereții interiori ai 

unor încăperi pe care le reconstituim din memorie. 

Atunci când Alexandra scrie violent, Maxim 

răspunde cu materie groasă, cu gesturi agresive, 

cu culori care tulbură, iar atunci când ea scrie 



 

 
elegiac, el răspunde cu transparențe, cu forme mai 

fluide. Fiecare lucrare are o dominantă cromatică 

proprie, aproape monodică, paleta alternând între 

serii calde de roșuri, ocru și carnație și serii reci de 

albastruri și verzi, fiecare tonalitate funcționând ca 

un ecou dintr-o altă realitate a poemului din pagi-

na alăturată. 

 

Jocul dintre abstract și figu-

rativ e poate cel mai subtil in-

strument din arsenalul lui 

Dumitraș în acest proiect. Anu-

mite compoziții conțin siluete 

conturate cu precizie, aproape 

narative, în vreme ce altele di-

zolvă orice formă recognoscibilă 

în straturi de materie și culoare, 

lăsând doar urma unei prezențe. Această oscilare 

nu este însă una accidentală, fiind însuși mecanis-

mul prin care Dumitraș își menține independența 

față de text, el construind el construind stări, în loc 

să traducă imagini. Iar ceea ce rezultă este rar: o 

carte în care vizualul și textualul coexistă într-o 

tensiune fertilă, fără a se subordona reciproc, în 

care fiecare limbaj este suficient de puternic încât 

să poată fi privit sau citit de sine stătător, dar 

amândouă câștigând din proximitate. Ion Mureșan, 

în prefața volumului, a surprins natura acestei 

întâlniri cu o metaforă memorabilă: un măr săl-

batic altoit pe un alt măr sălbatic, din care a rezul-

tat un splendid hățiș estetic. 

* 

Textul lui Pavel Șușară din postfața cărții, ca-

re urmează în continuare, duce firul mai departe și 

articulează cu acuitate ceea ce face din Copiii din 

casa de dinainte o construcție radicală, un tot or-

ganic în care desenele lui Dumitraș, spune Șușară, 

nu vin să însoțească poezia, ci să o întoarcă pe dos:  

„Copiii din casa de dinainte” este o construcție 

radicală, un tot organic care funcționează simultan 

pe două planuri – cel vizual și cel poetic –, pe care le 

apropie până la contopire. 

Pe de o parte, poezia Alexandrei Mureșan este 

o confesiune brutală, un flux imaginativ care atinge 

starea de transă, visceral și angelic în același timp. 

Fiecare text este o deraiere controlată prin toate 

zonele tulburi ale intimității, ale traumei, ale 

erosului, ale memoriei domestice și ale revoltei iden-

titare. Aici nu se plânge, se practică autocombustia. 

Nu se evocă ceva anume, se sfâșie totul. Uneori 

urletul devine tandru, alteori sarcasmul este doar o 

simplă epidermă protectoare, dar mereu limbajul 

păstrează o tensiune a dansului pe sârmă între eul 

care simte și eul care notează, iar 

realitatea este strivită în imagini 

vizionare, contondente și expres-

sioniste. 

Pe de altă parte, desenele lui 

Maxim Dumitraș nu sunt ilustra-

ții în sensul clasic. Ele nu vin să 

„însoțească” poezia, ci să o în-

toarcă pe dos. Sunt intervenții 

grafice care păstrează o tensiune 

continuă între fragil și monstru-

os, între copilărie și coșmar, între inocență și apoca-

lipsă. Cu linii când abia atinse, când convulsive, cu 

siluete deformate sau reduse la schelet, cu prezențe 

care par în același timp vii și fosilizate, desenul lui 

Dumitraș funcționează ca o memorie vizuală a tex-

telor – dar nu una melancolică, ci una rănită și trau-

matizată. Împreună, poezia și grafica creează o re-

lație organică, dincolo de natura instrumentarului 

și de specificul limbajului. Între ele există o tensiune 

asemănătoare cu aceea dintre copil și adult, dintre 

rană și cicatrice, dintre trup și ceea ce nu poate fi 

spus despre trup. Timpul e mestecat, reîmblânzit, 

traumatizat și proiectat înapoi, până când nu mai 

contează vârsta, ci felul în care fiecare vârstă se in-

serează, aproape chirurgical, în alta.  

Volumul este, în fond, o arhitectură poetică a 

devenirii, în care interiorul casei devine teritoriu al 

fricii, al iubirii, al exilului, al resemnării sau al spe-

ranței. „Copiii” din titlu nu sunt doar vârste trecute, 

ci și stări persistente, permanente reveniri ale unei 

sensibilități care nu a fost niciodată complet accep-

tată, dar nici complet alungată. 

Dincolo de răsfoitul acestei cărți, cititorul o lo-

cuiește. Se învârte în camerele ei ca într-un vis dens, 

uneori tulburător, alteori revelator. Este un volum 

care te învață să simți fără garanții, să îți porți 

fragilitatea ca pe un organ expus și să nu ai nicio 

teamă de a numi toate acestea – poezie. Sau desen. 

Sau copilărie pierdută. Sau o copilărie de dinainte 

de copilărie. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Alina Maria SALAZAR 

 

Peisaj de iarnă 

o explozie de ningeri oliv pe zăpada roșu 

aprins 

din balconul unui bloc comunist 

soarele răsare întotdeauna de două ori 

cu puțină strădanie găsim spiritul cimentat 

în dulapul putred, în dosul cuibului de 

viespi. 

zâmbește! cerul ne trage blițuri pe la spate 

fulguie necontenit. existențialism. 

o fanfară de capre colindă la saxofon 

în cartierul cu moaște 

lerul duhnește a bezea și a măr copt 

canapeaua din fața geamului încă mai 

poartă 

urme de la gloanțele imaginare trase la 

Revoluție 

pe sub bradul sprijinit de calorifer 

au rămas stivuite doar revistele Misha 

pe VCR când treci în joc la următorul nivel 

vei privi ca un adolescent la pubertate cum 

peste 

coapse 

îmi trag dresuri roșii 

în timp ce tu strigi obsesiv: LIBERTATE! 

apoi îmi aduci grăbit un bol cu măsline 

ca nu cumva să te ajungă din urmă Ajunul 

scormonind în alt trup mai tânăr  

primit cadou de Crăciun. 

Paisaje de invierno 

una explosión de nevadas color aceituna sobre la nieve de 

color rojo brillante 

desde el balcón de un bloque comunista 

 el sol siempre sale dos veces 

con un poco de esfuerzo encontramos el espíritu consolidado 

en el armario podrido, detrás del nido de avispas. 

sonríe! el cielo  nos está lanzando rayos por detrás  

esta nevando sin parar, existencialismo. 

una banda de cabras canta villancicos al saxofón en el 

distrito de las reliquias 

la habitación huele a merengue y manzanas asadas el sofá 

frente a la ventana aún conserva 

rastros de balas imaginarias disparadas durante la 

Revolución 

debajo del árbol de Navidad, apoyado contra el radiador 

quedaron apiladas solo las revistas de Misha 

en la videograbadora cuando avanzas al siguiente nivel del 

juego 

mirarás como un adolescente en la pubertad a medida que 

sobre los muslos 

me pongo leotardos rojos 

mientras tú gritas obsesivamente: 

LIBERTAD! 

luego me traes rápidamente  

un bol con aceitunas 

para que no te pille la Nochebuena  

rebuscando en otro cuerpo más joven que recibiste como 

regalo en Navidad. 



 

 

Alamidi 

hainele de pe umerașe put a tutun 

nu mai miros a dragoste. 

cum ție îți place să crezi, 

deschizând larg geamul spre Palamidi. 

pentru cine aerisești? 

mi-ai astupat nările cu puloverul tău de 

cașmir 

oricât le-ai înghesui în șifonier 

nu își vor mai ține una alteia de frig 

mâinile se mută dintr-o rochie în alta, 

sânii sfârșesc duși la mamografii 

peștișorul de aur din buzunarul stâng 

abia mai răsuflă. 

 

 Arderi 

cu poezia sub așternuturi 

mă culc 

o diger în timpul nopții 

după cum îmi ronțăiau îngerii de sub pernă 

bomboanele din copilărie 

pe care străbunica Eufrosina 

spunea că le-ar fi lăsat acolo însuși Dumnezeu 

mai puțin singură în întuneric 

și mai puțin singură în lumină, 

învelită în staniol lucios, 

în spitalul unde arșii visează 

printre degete dezbrăcate 

de amprente 

să scrie poezie.  

Alameda 

la ropa en las perchas apestan a tabaco 

ya no huelen a amor 

 como te gusta creer,  

abriendo de par en par la ventana hacia Palamidi. 

para quién estás ventilando? 

me tapaste las fosas nasales con tu suéter de  

cachemira 

por mucho que los metas en el armario  

 no se mantendrán calientes la una a la otra 

las manos se mueven de un vestido a otro,  

los pechos terminan siendo llevados a hacerse 

mamografías  

el pez dorado en el bolsillo izquierdo  

apenas puede respirar.  

 Incendios 

con la poesía debajo de las sábanas  

me duermo  

la digiero durante la noche 

así como mordisquiaban los ángeles debajo de mi 

almohada  

los caramelos de mi infancia  

que mi bisabuela Eufrosina 

decia que los dejó alli El mismo  Dios  

   menos sola en la oscuridad  

y menos sola en la luz,  

envuelto en papel albal  

en el hospital donde los quemados sueñan  

entre dedos despojados  

de huellas dactilares 

escribir poesía. 
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Volumul bilingv plâns alchimic / llanto alqí-

mico de Aurora Ciucă, apărut în 2025 la Editura 

Littera Nova din Madrid, se impune ca o carte 

densă, de respirație amplă, situată la confluența 

dintre poezie vizionară, meditație existențială și 

reflecție critică asupra lumii contemporane. Prin 

concepția sa bilingvă – română și spaniolă, dar și 

prin temele pe care le abordează, volumul depă-

șește statutul unei simple culegeri de poeme și de-

vine un spațiu de întâlnire între culturi, sensibili-

tăți și epoci. 

Traducerea în limba spaniolă, realizată de 

David Băltărețu, are un rol esențial în economia 

cărții, nu doar ca instrument de acces, ci ca formă  

 

de rescriere poetică. Traducătorul reușește să 

păstreze tensiunea imaginii, gravitatea discursu-

lui și densitatea simbolică a originalului, oferind 

cititorului hispanofon o experiență lirică autenti-

că. În acest sens, volumul funcționează ca o dublă 

partitură: aceeași voce poetică, dar cu două rezo-

nanțe diferite, fiecare fidelă spiritului limbii în ca-

re se exprimă. 

Cartea este structurată în două secțiuni ma-

jore, Însemnări pe podul palmei și Însemnări pe 

ecran, organizare care nu este doar formală, ci 

profund semnificativă. Palma și ecranul devin do-

uă metafore ale existenței: una arhaică, organică, 

legată de destin, de corporalitate, de memorie an-

cestrală, cealaltă modernă, mediată, specifică unei 

lumi digitalizate. Între acești doi poli se desfășoa-

ră întregul demers poetic al Aurorei Ciucă. 

În prima secțiune, poeta explorează un uni-

vers al interiorității intense, în care timpul, 

moartea, iubirea, memoria și condiția poetului 

sunt interogate într-un registru solemn, uneori 

aproape liturgic. Poeme precum Vremea salcâmi-

lor, Terapie, În cerc, Asimetrii, Oracol sau Expe-

diție metafizică construiesc un spațiu al reflecției 

grave, în care imaginile au o consistență aproape 

materială. Lumea este percepută ca un organism 

în transformare continuă, iar eul liric se mișcă în 

interiorul ei ca un martor lucid, dar vulnerabil. 

Unul dintre motivele recurente este cel al cir-

cularității – timpul care se închide în sine, existen-

ța care se repetă, încercarea de evadare din cerc. 

Poemul În cerc este emblematic în acest sens, su-

gerând o condiție umană prinsă între determinare 

Alchimia lacrimii  
și criza lumii contemporane 
 



 

 
și dorința de libertate. De asemenea, relația cu 

moartea nu este una patetică, ci meditativă, inte-

grată firesc în fluxul existenței. Moartea pândește, 

dar nu ca final absolut, ci ca moment de trecere, ca 

parte dintr-un ritual cosmic. 

Titlul volumului, plâns alchimic, concen-

trează esența acestei prime secțiuni. Lacrima de-

vine substanță transformatoare, element de trans-

mutare simbolică. În poemul omonim, plânsul nu 

este doar expresie a durerii, ci proces de converti-

re a suferinței în valoare, în sens, în „perle negre” 

care permit accesul către alte lumi. Poezia însăși 

capătă funcția unei alchimii: transformă experi-

ența brută în limbaj, în imagine, în revelație. 

În contrapunct, secțiunea Însemnări pe ecran 

introduce cititorul într-un univers radical diferit, 

dominat de tehnologie, virtualitate și alienare. 

Dacă prima parte era ancorată în simboluri arhai-

ce și mitice, cea de-a doua se desfășoară în pre-

zentul imediat, recognoscibil, adesea neliniștitor. 

Poemele devin mai ironice, mai tăioase, fără a 

pierde însă dimensiunea poetică. 

Poeme precum La ce te gândești?, Lumea no-

uă, Password, Mașina de poezie, Premoniție, Sim-

fonia neterminată sau Ulise nu se mai întoarce 

propun o reflecție asupra condiției omului con-

temporan, prins între nevoia de comunicare și 

imposibilitatea autenticului. Rețelele sociale, pa-

rolele, inteligența artificială, producția mecanică 

de poezie devin teme poetice, tratate cu o lucidi-

tate critică. 

În acest univers, cuvintele își pierd treptat 

puterea, fiind înlocuite de coduri, simboluri, 

combinații alfanumerice. Comunicarea devine 

superficială, iar identitatea – fragmentată. Poe-

mul Premoniție este deosebit de relevant, suge-

rând o lume în care limbajul însuși este amenin-

țat, iar poezia riscă să devină o relicvă, o formă 

de expresie fără instrumente. Este una dintre 

cele mai puternice intuiții ale volumului: dispari-

ția cuvântului ca pierdere a umanității. 

În același timp, poeta introduce numeroase 

referințe culturale, construind un dialog între tre-

cut și prezent. Apar figuri și simboluri precum 

Don Quijote, Ulise, Pessoa, Schubert, Circe, 

Solomon, Babel, dar și referințe la cultura pop și 

cinematografie. Acest amestec nu este întâmplă-

tor: el reflectă tocmai „melting pot”-ul contempo-

ran, în care tradiția și modernitatea coexistă ade-

sea fără să se mai înțeleagă. 

Un aspect remarcabil al volumului este capa-

citatea Aurorei Ciucă de a menține un echilibru 

între lirism și reflecție. Poezia sa nu este nici pur 

confesivă, nici excesiv intelectualizată. Ea funcțio-

nează ca un spațiu de tensiune între emoție și 

idee, între imagine și concept. Limbajul este ela-

borat, dar nu opac, metaforic, dar nu gratuit. 

De asemenea, se remarcă o anumită dimen-

siune teatrală a discursului poetic. Lumea este 

adesea percepută ca scenă, iar oamenii ca actori 

într-o piesă fără scenariu. Această perspectivă 

apare explicit în unele texte, dar traversează în-

tregul volum ca o metaforă implicită a existenței. 

Din punct de vedere editorial, cartea este 

îngrijită cu atenție, iar contribuția Editurii Littera 

Nova este importantă nu doar prin publicarea 

volumului, ci și prin promovarea unui dialog in-

tercultural. Prezența volumului la Madrid, într-un 

context hispanic, oferă poeziei românești o vizi-

bilitate necesară și binevenită. 

În concluzie, plâns alchimic / llanto alqímico 

este o carte complexă, stratificată, care poate fi 

citită atât ca jurnal poetic, cât și ca meditație asu-

pra condiției umane în epoca contemporană. 

Aurora Ciucă propune o poezie a transformării și 

a lucidității, în care trecutul și prezentul, mitul și 

tehnologia, interioritatea și exteriorul se întâlnesc 

într-un discurs coerent și profund. 

Este un volum care nu se epuizează la prima 

lectură și care invită la revenire, la reflecție și la 

recitire. Prin densitatea imaginilor, prin forța 

simbolică și prin deschiderea bilingvă, cartea își 

găsește locul într-un spațiu literar european, con-

firmând o voce poetică matură și distinctă. 
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Numele meu este Melek. Melek Jibrail. Nu 

sunt arhanghelul Buneivestiri, cu toate că ea așa 

mi-a spus. Sunt un om despre care tot ea – cea al 

cărei nume îl veți afla curând, pentru că din iubire 

pentru ea s-a născut această carte – a spus că ar 

avea aripi. Nu mi-am văzut niciodată aripile, nici 

măcar umbra lor n-am întrezărit-o, deși port în 

gură gustul de cenușă al unui zbor frânt. Unul care 

mă bântuie, de parcă ar tot încerca să mă salte de 

la pământ la cer, ca pe frumoasa Remedios... De 

multe ori, încă din copilărie, am visat că zbor, că 

pot să mă înalț deasupra locurilor și a oamenilor 

pentru că de acolo, de sus, totul poate fi înțeles, 

acceptat, chiar iertat. Poate că și acest zbor neîm-

plinit a fost unul visat. Un vis care s-a transformat 

mai târziu în zborul imaginaţiei mele de scriitor 

fiindcă, aşa cum spunea Vladimir Nabokov, imagi-

naţia însăşi are aripi şi zboară, în timp ce noi, săr-

mani muritori, nu suntem decât umbra ei pe pă-

mânt. Un zbor închipuit, pentru că îl dorisem încă 

din timpul în care mă alcătuiam în pântecele ma-

mei mele și, de acolo, din acea visare amniotică 

am anticipat, pregustând-o, întâlnirea mea cu Ea.  

Numele ei era Francisca. O strigau Fani, dar 

eu am continuat să-i spun pe acest nume, sculptat 

parcă într-o stâncă spălată de soare. Avea o fru-

musețe grecească; nu aceea sobră, șlefuită, a me-

daliilor, ci una sălbatică, adamică, a locurilor înal-

te, care mă ducea cu gândul la Oracolul din Delphi 

sau la peșterile inaccesibile unde pustnicii duc o 

viață de renunțare. Dar nu vreau să intru prea 

abrupt în povestea întâlnirii mele cu ea, a iubirii 

noastre care continuă să îmi susure în urechi de 

aici, de sus; stau în bătaia vântului, pe acoperișul 

clădirii în care, un etaj mai jos, mi-am închiriat bi-

roul. Sunt „editor și scriitor”. Am scris la viaţa mea 

câteva cărți, poate uneori le-am confundat cu via-

ța însăși, iar acum mă simt oarecum pustiu, abso-

lut singur. Absolut? Prefer să spun oarecum pen-

tru că în orice trăire încape o doză de relativism – 

am fost educat să am simțul măsurii, al ridicolului, 

motiv pentru care cred că nici tragediile nu tre-

buie să fie absolutizate. Poate că pentru alții nu 

sunt tragedii, ci doar fapte încheiate pe care exis-

tența le consumă consumându-te, lăsându-te gol 

ca să mai crească și altceva în loc, într-un viitor 

anotimp al vieții; cel pe care, îndeobște, îl numim 

Veșnicie. Credeți în veșnicie? Este o întrebare seri-

oasă, nu vă sustrageți de la răspuns. Chiar dacă nu 

credeți încă, va trebui să o faceți dacă vreți să 

coborâți împreună cu mine în această poveste de 

dragoste, cea dintre un bărbat și o femeie ale că-

ror destine s-au împletit în cel mai straniu chip cu 

putință. Și, dacă veți crede, poate mă veți ajuta şi 

pe mine, cel care încă nu sunt deplin convins, 

să-mi încep istorisirea. A început dincolo de 



 

 
catapeteasma lumii acesteia și tot acolo, subtil și 

neașteptat, s-a întors, fără să mă consulte, nici 

să-mi dea vreun avertisment. Pentru că veșnicia 

este ceea ce ne ia prin surprindere, e clipa deplină 

care durează, crește învăluindu-ne în rotunjimile 

ei, ca pe-o insectă captivă în chihlimbarul unui 

strop de rășină pe scoarța copacului. 

Așadar, înainte de a vă invita să mă urmați, 

vă întreb încă o dată: credeți în veșnicie? Sau dacă 

întrebarea vi se pare prea îndrăzneaţă, reflectaţi 

măcar la plăcerea de-a ne omorî timpul, rănind 

eternitatea, cum spune Thoreau. E greu să crezi în 

ceva aproape imposibil de definit, sau a cărui defi-

niţie respinge certitudinea. Nu mă refer la o veșni-

cie a marilor cuceriri omeneşti, a construcţiilor 

care sfidează timpul sau a marilor idei, ci la acel 

sentiment solitar, stingher, care te cuprinde une-

ori în miez de noapte, ca o umbră sau ca o şoaptă. 

Uneori simt că am purtat întrebarea asta dincolo 

de cuvinte, încă de când am citit prima dată Biblia 

și am auzit despre pomul vieții din grădina 

Edenului – acel copac din mijloc, ca un axis mundi 

legând pământul de cer. Acolo era începutul. Aco-

lo începea veșnicia pierdută. În acea primă Carte 

din care s-au născut celelalte. În acel prin Cuvânt 

înaripat şi Viu din care s-au născut cuvintele noas-

tre căzute, moarte... În Frații Karamazov, Ivan se 

joacă cu veşnicia, spunând că dacă Dumnezeu nu 

există, atunci totul este permis. În Veacul de singu-

rătate al lui García Márquez, cu al său Macondo 

care nu moare, ci se rescrie, veşnicia pare o simplă 

repetiţie – ramificată, luxuriantă în experienţe şi 

descoperiri cu fiecare generaţie, dar totuşi, repeti-

ţie. Ceva ce, în cele din urmă, e sortit să se reducă 

la un sâmbure; eternul condensat într-un grăunte 

de nisip pe fundul clepsidrei, un punct metafizic 

care conține totul, ca-n Aleph-ul lui Borges. Uma-

nitatea a trecut rapid de la tot timpul din lume la 

lumea condensată într-o fracţiune de timp, tradu-

să într-o nevindecată nerăbdare de-a fi. Şi această 

iuţime, cine o va reţine? O pagină de literatură sau 

mai degrabă scoarţa unui copac, ca acela din 

Insula lui Elif Shafak, în care viaţa şi moartea, iubi-

rea şi războiul, tăcerea şi memoria se imprimă 

mai bine decât pe-o pagină albă? O pagină sau o 

adiere de vânt pe-o plajă pustie, bătăile unui cea-

sornic sau o madlenă – tot atâtea expresii literare 

ale unei veşnicii personale; care ia, ca la Borges, 

forma unei biblioteci sau labirint, sau rămâne, ca 

pentru Dostoievski, o odaie sărăcăcioasă. Timp 

nesfârşit sau doar răgazul cât să spui o glumă, ca 

pentru Hermann Hesse. Clipa căreia fiecare dintre 

noi i-ar putea spune, ca Faust, oprește-te, ești atât 

de frumoasă! Da, poate că pentru asta scriu. Ca 

să-mi înşel frica de moarte. Sau ca să-mi astâmpăr 

setea şi foamea de veşnicie. Mi-am făgăduit de 

atâtea ori că mă voi opri. Şi-atunci propria ne-

putinţă îmi aduce în minte versurile lui Emily 

Dickinson: „Cum nu mă puteam opri să-mi trag 

sufletul,/ Moartea, într-o noapte,/ A oprit caleaşca 

şi mi-a cerut s-o-însoţesc/ În Eternitate.” Ce aş 

alege eu? Poate imaginea sugerată de Nabokov, 

care vede veşnicia ca pe lectura unei cărţi nesfâr-

şite, la lumina unei inepuizabile candele... Vedeţi, 

oricare ar fi răspunsul pe care l-aţi alege, toate 

aceste chipuri ale eternităţii vă aşteaptă în cărţi – 

poate că spre Carte ar trebui să ne întoarcem, cu 

această unică, esenţială întrebare. Cu toate între-

bările noastre. Bunăoară, de ce scriu această car-

te? Poate e adevărat că facem ceea ce suntem. 

Scriu. Fiindcă sunt un izvor a cărui apă, pe care 

nimeni nu se mai opreşte s-o bea, nici să-i admire 

limpezimea sub luna singuratică, sunt cuvintele... 

Vedeţi, îmi fac un aliat din marea literatură, fiind-

că ea este cea care mă conduce, ca pe un Oedip 

vinovat în lumea asta oarbă. Unde? Spre Ea... 
 

* 

* * 

– Am ajuns, aici este... 

Aici e acum. Ora Mnemosinei mă înspăimân-

tă, ca înaintea unei lupte decisive. Ce așteptam de 

la această coborâre în trecut sau poate într-un 

prezent populat de fantome, spirite și resturi de 

epavă, ca insula lui Prospero? Canlia, insula copi-

lăriei mele, mi se arăta ca unui orb… Onder orbul. 

Într-adevăr, trebuia să închizi ochii și să deschizi 

inima ca să vezi. Căci ne amintim doar ceea ce iu-

bim. A spune „am uitat” înseamnă „nu am iubit 

destul”. Amintirea, la fel ca imaginația, sunt puteri 

ale afectivității; iar scrisul rămâne un act de dra-

goste. Să scrii pe o pagină, sau pe nisip, așa cum 

făceam în drumețiile mele cu Onder, este la fel de 

demn. Puterile poveștii rămân intacte. Poezia 



 

 
gesturilor supraviețuiește. „Ascultă și fii atent…” 

Francisca mă ţinea strâns şi degetele ei mi se înti-

păriseră pe încheietura mâinii, ca o brăţară. Stră-

bătusem drumul în tăcere, întocmai ca în visul de 

acum câteva nopţi pe care-l avusesem în bibliote-

ca Mavrocordaţilor, sub puterea tincturii de maci 

pregătită de doctorul Orendi. Aceeaşi plajă, cu 

resturile de cochilii şi alge aruncate pe ţărm, câ-

teva mreje pescăreşti rupte care putrezeau între 

stânci. Printre pâlcurile de salcie care crescuseră 

noduroase şi posace am desluşit silueta zveltă a 

casei pe care o descoperisem cu ani în urmă, din 

întâmplare, în hoinărelile mele cu Onder cel orb. 

Francisca mă adusese la conacul Amiralului, cu 

aceeaşi siguranţă cu care Onder îşi regăsea mereu 

drumul spre casă, din orice loc l-ai fi lăsat. Aşa 

cum am lăsat-o în vis, mereu credincioasă, casa 

m-a aşteptat să mă întorc... Vorbea cu chipul 

întors spre mare, încercând parcă să ocolească 

priveliştea dezolantă. Din Conacul Amiralului nu 

mai rămăsese decât o carcasă goală care se ridica 

dintre mormanele de moloz, ca o măsea stricată. 

Puteam să disting cercevelele ferestrelor înalte, o 

porţiune din scara care legase odinioară, mândră 

şi misterioasă, cele două etaje. Bagdadia din care 

atârnase candelabrul în care mă legănasem în vis 

se prăbuşise peste ceea ce fusese odinioară came-

ra de lucru a Amiralului. Fotoliile, putrede şi fără 

arcuri, rămăseseră acolo unde mi le aminteam, 

lângă fereastră, faţă către faţă, continuând ace-

eaşi conversaţie începută atunci dar pe care, copil 

fiind, n-o înţelesesem. Acum, deşi nu mai era ni-

meni acolo, puteam să aud cele două voci de mult 

dispărute, a ei şi a lui; puteam să înţeleg, întocmai 

cum spusese Onder, dar înţelesul acelor cuvinte 

să făcea amar în pântecele meu, ca profeţiile de 

demult. Ea îl întreba de ce o părăsise. El îi vorbea 

despre libertatea pe mare, de dorinţa pe care o 

avea să colinde oceanele, să descopere insule în-

depărtate, paradisuri promise în cărţile de aven-

turi. Ea îi aminti că şi ei îi promisese în ziua în 

care s-au cunoscut un paradis, chiar aici în satul 

ăsta uitat de lume, la care el o privi cu tristeţe, 

frângându-şi mâinile a neputință. Ce să-i faci, un 

bărbat are nevoie să colinde lumea, iar ea era o 

ancoră mult prea grea pentru el. Pleca, lăsându-i 

moştenire conacul ca o închisoare a lui Piranesi şi 

firava speranţă că poate, într-o zi, avea să se în-

toarcă la ţărm.  

– Aici am crescut, spuse Francisca... e casa 

tatălui meu, a Amiralului.  

– Cunosc locul... Am mai fost aici. 

– Da, în vis, împreună cu mine, mi-ai povestit. 

– Nu, mai demult, în copilărie... Cutreieram 

ţărmul împreună cu străbunicul, Onder cel orb. În 

joaca noastră, am descoperit casa. Îmi amintesc 

atât de bine pentru că, vezi tu, a fost ziua în care 

Onder m-a învăţat să povestesc. 

– Să povesteşti? 

– Da. E la fel de important să te înveţe cineva 

asta, aşa cum te învaţă să respiri, să mergi. Poves-

tea te eliberează de realitate, ancorându-te, în ace-

laşi timp, în carnea ei. După botezul apei, botezul 

cuvintelor a fost pentru mine o a doua naştere... 

Cred că am şi văzut-o atunci. 

– Pe cine?  

Mă privea stăruitor, cu ochii înlăcrimaţi de 

lumina puternică, sau poate, cine ştie, de lucruri 

mai adânci pe care nu le cunoşteam. 

– Pe... doamna casei. O femeie frumoasă, înal-

tă, cu părul cenuşiu... Semăna mult cu tine, aşa 

cum eşti îmbrăcată acum, în rochia ta lungă şi 

albă... M-am oprit, era ca şi cum aş fi rupt o rană 

veche.  

– Mama... a locuit multă vreme singură aici... 

Amiralul s-a întors la un moment dat, se pare că a 

încercat să rămână la ţărm, dar nu a reuşit. În 

schimb i-a dăruit o insulă mamei mele, pe mine. 

Aşa mi-a spus mereu, că am fost insula ei şi am 

salvat-o de la înec, în locul ăsta uitat între ape.  

– Şi... ce s-a întâmplat? 

– Ce se întâmplă de obicei... Au trecut anii, a 

crescut şi singurătatea mamei mele. A sporit, poa-

te, şi boala mea imaginară. La un moment dat nu 

am mai putut întreţine casa prea mare şi a trebuit 

să plecăm. Intram la liceu şi mama mi-a spus că, 

oricum, trebuie să ne stabilim undeva în oraş. Am 

vândut tot şi ne-am mutat într-un demisol cu do-

uă camere, în Bucureşti... vrei să intrăm? Îmi întin-

se mâna şi am urmat-o. Poarta de fier, ruginită 

toată, se deschise la simpla ei atingere, de parcă ar 

fi recunoscut-o. Privi în jur, încercând să recom-

pună câte ceva din geografia casei distruse. Cuşca 

câinelui deasupra căreia îşi făcuseră cuib păsările, 



 

 
sârmele goale, câteva scânduri aruncate pe căra-

rea grădinii care dădea acum direct spre stânci şi 

mare. Am pătruns între pereţii goi, din piatră albă, 

ca într-o cochilie spartă. Holul înalt se termina în 

crengile salcâmilor care năpădiseră resturile zidu-

rilor ca o cunună de batjocură. Piatra aceea albă 

care păstra în ea urme de scoici îmi dădea impre-

sia că ruinele tocmai fuseseră scoase din mare, 

aruncate la ţărm de o furtună. Aceea era, fără în-

doială, insula lui Prospero care ne ocrotise în vis şi 

care acum încerca iarăşi să ne fie primitoare, îm-

biindu-ne cu frumuseţea ei de altădată.  

– Uite, acolo sus era biblioteca, cu toate căr-

ţile în care am călătorit zile şi nopţi de-a rândul, 

încercând să-l găsesc pe Amiral. Dar nu l-am putut 

descoperi, nici chiar cu busola şi sextantul pe care 

mi le lăsase în dar, pentru când aveam să cresc. 

Poate am fost o dezamăgire pentru el. Aşteptase 

un băiat, mama chiar crezuse că un fiu putea să-l 

convingă să rămână. Îmi amintesc cum, de multe 

ori, îmi spunea Francisc, alintându-mă. Aveam de 

multe ori impresia că sunt o făptură dublă, care 

ascunde undeva un geamăn. Francisc, Francisca, 

nu se hotăra cum să mă strige… Îmi trimitea câte 

o carte poştală din porturile în care acosta, mereu 

adresate lui Francisc, iar eu îl urmăream punând 

câte un steguleţ pe globul colorat care se tot în-

vârtea, uite, chiar aici, în locul în care stăm... Ce 

ciudat, lucrurile care-şi pierd materialitatea nu 

dispar, dimpotrivă, parcă amintirile devin şi mai 

puternice, mai însufleţite, nu-i aşa? Am încuviin-

ţat, cercetând la rândul meu împrejurimile, încer-

când să pun la locul lor detaliile pe care mi le 

aminteam, inventate desigur, în prima mea poves-

te de atunci, ca într-un joc de puzzle.  

– Ce păcat că locul a căzut în paragină... Cre-

deam că totul aici va trăi veşnic; vezi, piatra asta e 

făcută să dureze, adusă de Amiral de departe, toc-

mai din insule. A zidit aici o fortăreaţă dorind, în 

felul lui, să ne ştie în siguranţă, ca pe o comoară pe 

care o închizi într-o peşteră, la care nu te mai 

întorci decât ca să o admiri în fugă, ştiind că e a ta 

şi nimeni nu ţi-o poate fura, după care pleci iar... 

Mama nu se pricepea deloc la lucrurile astea. Apa-

riţia individului de la imobiliare nu i-a trezit nici o 

suspiciune. După ce trăieşti ani de zile pe insula 

fermecată, ajungi să crezi că şi lumea din afară e la 

fel de nevinovată. Am semnat o mulţime de hârtii 

şi, până la urmă, nu am obţinut decât mărunţiş… 

Îmi amintesc şi acum dimineaţa în care am părăsit 

casa. Primisem un termen de două zile ca să trans-

portăm toate lucrurile noastre... Ciudat, cum spre 

sfârşit, totul se precipită, prăbuşindu-se cu o repe-

ziciune uimitoare. Casa asta, făcută să supravie-

ţuiască timpului, s-a ruinat parcă peste noapte.  

– Te-ai întors aici? 

– Singură... mama a murit între timp, de ini-

mă. De inimă rea, abia acum înţeleg vorba asta 

veche. A încercat o ultimă călătorie părăsind casa 

şi eu, insula ei salvatoare, nu am putut s-o port 

prea departe. După doi ani m-am întors, dar nu 

mai era nimic din tot ce lăsasem. Casa arăta de 

parcă fusese lovită de un uragan. Biblioteca devas-

tată, ah, mai ales cărţile... şi obiectele tatii, busola, 

hărţile şi sextantul, cele care, aşa cum îmi promi-

sese, aveau să mă ajute să-l găsesc. Fotografii, 

cărţi poştale, până şi cele mai mărunte lucruri, 

totul fusese luat, prădat, murdărit.  

– Bine dar, e strigător la cer, nu ai încercat 

să-l găseşti pe cel care a făcut asta?  

– L-am găsit. Mi-a arătat hârtia semnată de 

mama, negru pe alb, apoi a plecat. Erau clauze că-

rora nu le dădusem importanţă şi care i-au permis 

să se strecoare... şi să ne alunge. E preţul plătit 

vieţii când locuieşti numai printre cărţi. Oare nu 

aşa şi-a pierdut ducatul şi Prospero? Nu trebuia să 

am încredere în acel om. Adevărul e că înfăţişarea 

lui, aparent simplă, sacoul ponosit cu petece la 

coate îţi câştigau la început simpatia, dându-ţi im-

presia că vorbeşti cu un cunoscut, cu un vecin, cu 

cineva gata să-ţi ofere o mână de ajutor. Am aflat 

mai târziu că vânduse la rândul lui casa şi jucase 

banii la cazinou... Nimic surprinzător, doar dure-

ros. Când se apropie sfârşitul lucrurilor, totul se 

precipită, ca o furtună bântuind deasupra mării. 

Vezi, acolo la orizont, norii se înghesuie, grei de 

furie. Marea se adună undeva în cer, ca să fie slo-

bozită iarăşi în adâncuri... Aşa cum casa asta se va 

prăbuşi cu totul, va intra iarăşi în pământ pentru 

ca, la un moment dat, să-i descopere piatra fru-

moasă altui călător, dornic să-şi construiască un 

paradis vremelnic în aşteptarea celui veşnic... 

Vezi? Viaţa noastră e un cerc, o spirală în sânul 

unei cochilii pe care valurile mării o aruncă uneori 



 

 
la ţărm, dându-ne de gol propria goliciune... nu-i 

aşa? 

– Da, poate că ai dreptate... 

I-am cuprins umerii, aducându-i chipul 

aproape de al meu. Avea buzele sărate de lacrimi, 

arse, de parcă fiecare cuvânt pe care-l spusese o 

pârjolise, înteţindu-i tristeţea. Da, lucrurile se pre-

cipitau spre sfârşitul lor, fără ca eu să-mi dau 

seama. Furtuna se apropia ameninţătoare şi m-am 

desprins din îmbrăţişarea ei, încercând să găsesc 

un loc unde ne-am fi putut refugia. Ploaia ropotea 

pe mare, amestecându-ne glasurile, privirile. Am 

zărit, aproape de locul în care descoperisem cu 

ani în urmă sextantul aruncat la ţărm, refugiul de 

sub stânci unde pescarii obişnuiau să-şi dreagă 

mrejele, înainte de-a porni în larg. Am alergat în-

tr-acolo, prin nisipurile înşelătoare. Scoicile îi în-

ţepau tălpile albe, frumoase, făcându-le să sânge-

reze. Îmi amintea de mica sirenă a lui Andersen. 

I-am spus-o şi a zâmbit. Poate în semn de încuvi-

ințare. 

– Aş vrea să mă povesteşti, aşa cum ai poves-

tit-o pe mama, atunci, lui Onder cel Orb. Să mă po-

vesteşti, Melek pentru că e tot ce va rămâne din 

mine… Cealaltă, Cealaltă, spuse, cu ochii pe jumă-

tate închişi, jucându-se cu pietricelele albe pe care 

le adunase din curtea conacului. Părea că se lasă 

cuprinsă de somn, ostenită de călătoria noastră 

dar uşurată de mărturisirea pe care timpul – des-

pre care îmi spusese că nu mai avea răbdare – 

aproape că i-o smulsese. Continuam să privesc la 

silueta albă a conacului; un fulger răzleţ lovi sal-

câmul vânjos care crescuse unind, în chip de sca-

ră, holul înalt de bibliotecă, trecutul straniu al 

Franciscăi de prezentul în care ne refugiasem, în 

iubirea noastră ca o cochilie aruncată sub stânci 

de furia furtunii.  

 

 

 

 

Cel mai recent roman al prozatoarei Andreea Nanu, 

Manuscrisele nu ard, propune o incursiune captivantă 

într-un univers în care memoria formativă a lecturilor, 

dimensiunea afectivă și ideea rezistenței prin scris se 

împletesc într-o poveste relevantă pentru cititorul 

contemporan; inspirat de replica lui Woland din romanul 

Maestrul și Margareta al lui Mihail Bulgakov, volumul 

marchează un punct de inflexiune în creația autoarei, 

devenind, după o operă diversă, o veritabilă „carte despre 

cărți”, centrată pe ficțiunea ca labirint în sens borgesian. 

Manuscrisele susţin ideea că vocația și creația autentică nu 

pot fi reduse la tăcere, iar marile idei păstrate în memoria 

bibliotecilor oferă sens într-un prezent „dezvrăjit”; în 

același timp, romanul își asumă, în peisajul literar 

românesc, rolul unei pledoarii pentru literatură în „epoca 

post-literaturii”, concept formulat de Alain Finkielkraut, 

invitând la redescoperirea lecturii ca act esențial de 

cunoaștere și la o reflecție asupra rostului literaturii prin 

dialogul cu marii autori universali. 

 



 

 

 

Dumitru CERNA 
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Membru fondator al Societății Naționale de Dialectologie (1997). Debut absolut cu 
articole în Făclia, 1975. Debut cu poezie, Tribuna, 1987. Debut cu proză scurtă, Cetatea 
Culturală, 1998. Este autor, coautor, îngrijitor de ediții, prefațator, redactor/lector de 
carte a peste 80 de volume. Este prezent în 200 de dicționare, enciclopedii, antologii, alte 
volume colective. A obținut peste 15 premii literare naționale și internaționale. Poezia lui 
a fost tradusă în peste 10 limbi, între care franceză, engleză, coreeană, italiană, maghiară, 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

 

veniți de luați/ poezie/ muribund veacul ne/ 

ademenește/ cu metafore și/ cuminecătură/ se 

lasă răcoare/ o altfel de pace/ așternută pe/ gură 

 

scriu poezie și nu știu mai nimic/ despre mine/  

dar câtă lumină îmi scaldă/ sfioasa/ părelnica-mi 

singurătate 

 

scriu din disperare/ tată/ precum tu ți-ai/ risipit/ 

orgoliul/ în fiii tăi/ care-au îmbătrânit/ bobul de 

uraniu/ se rostogolește/ anevoios/ și/ poticnit 

 

 

scriu infinitive/ ascuțite/ și/ lungi/ până la umbra 

ce însoțește/ nedumerită luna/ cât de bine 

semănăm noi/ părinte a toate/ și/ cât de profund 

ne plictisim/ uneori 

 

cu fiecare liturghie/ eu urc/ pe scara dintre lumi/ 

așa cum prigoria urcă/ în/ văzduhul din sufletul/ 

ei/ tulburând-o 

 

îmbrățișarea ta/ cât o întreagă evanghelie/ și cât 

pustietatea/ duminicii de după/ amin/ atunci când 

prinzi a regreta/ că freamătul țărânii/ și/ Moartea 

sunt încă o/ îndoială 

 

pulbere de rodie/ și/ turmeric/ resuscitat 

cuvântul/ dansează dansează/ sub/ privirile 

vanitoase/ ale/ Morții 

venid a tomar/ poesía/ moribundo el siglo nos/ 

seduce/ con metáforas y/ comunión/ cae frescor/ 

una paz distinta/ tendida sobre/ la boca 

 

escribo poesía y no sé casi nada/ sobre mí/ pero 

cuánta luz baña/ mi tímida/ aparente soledad 

 

 

escribo desde la desesperación/ padre/ como tú 

te/ desparramaste/ en tus hijos/ que han 

envejecido/ el grano de uranio/ rueda/ 

penosamente/ y/ a trompicones 

 

escribo infinitivos/ afilados/ y/ largos/ hasta la 

sombra que acompaña/ desconcertada la luna/ 

cuánto nos parecemos/ padre de todo/ y/ cuán 

profundamente nos aburrimos/ a veces 

 

con cada liturgia/ yo subo/ por la escalera entre los 

mundos/ como la abejaruca asciende/ en/ el aire 

del alma/ de ella/ turbándola 

 

tu abrazo/ como un evangelio entero/ y como la 

desolación/ del domingo después del/ amén/ 

cuando empiezas a lamentar/ que el temblor del 

polvo/ y/ la Muerte sean todavía una/ duda 

 

polvo de granada/ y/ cúrcuma/ resucitada la 

palabra/ danza danza/ bajo/ las miradas 

vanidosas/ de la/ Muerte 



 

 
desprinderea de țărână/ pătrund în memoria mea/ 

și mă/ rătăcesc 

 

mă tem de întrebările tale/ Doamne/ așa cum mă 

tem de mine/ acolo și atunci să vezi/ tăcere 

tulburată/ e bine să rămână un spațiu/ depărtare/ 

cel prielnic/ tainei 

 

am făcut versul/ alegând după fulgerul lor/ 

cuvintele/ mai dinainte făcute/ și Poemul/ zvelt s-a 

împlinit/ iar el s-a supus șuierului/ precum doina/ 

la primenirea ei în zare/ după care/ 

contemplându-l/ asemeni ție am exclamat/ și iată 

că toate erau bune 

 

jilav de la facere/ Poemul/ este zvântat/ de 

fierbințeala sânilor tăi/ arămii/ el amiroase a 

lapte/ și a miere și a arsură de la nuri/ însoțit de 

gânguritul Poemului/ fac și eu schimb de țărână cu 

el/ învățând să humălesc/ coborând/ spre cerga 

verde/ ținând la piept/ cimbrișorul catifelat/ al/ 

nemairătăcirii 

 

 

sunt cavaler de altar/ slujesc cuvântul cel care era/ 

la Dumnezeu/ aud muzica din el/ și plânsul/ celor 

ce l-au trădat/ sunt cavaler și soldat/ și apăr 

neodihna/ din/ duminica aceea/ ce nu mi s-a mai 

dat 

 

s-a înroșit luna/ cu/ sângele acestui poem/ zorii 

dimineților de mai/ au prins a arde/ dimpreună cu 

salcâmii/ peste pământul din mine/ și/ peste 

poezie/ plutesc parfumele/ desprinderii 

 

 

freamătă Moartea în fața cuvântului/ în fiecare 

noapte/ eu îi citesc apăsat câte-un poem/ ascund 

cât pot murmurul sângelui/ meglenit și potopit și 

înfrunzit/ ca nu cumva să-mi bănuiască freamătul/ 

dimineața/ eu răsuflu neîndurat stors epuizat/ în 

timp ce Moartea lângă mine/ visează surâzătoare 

 

 

Lapiz Lazuli piatra/ Paradisului/ în ea se văd 

constelațiile/ și Cuvântul/ un cer în miniatură/ 

legătura ta cu/ Dumnezeu 

el desprendimiento de la tierra/ penetro en mi 

memoria/ y me/ extravío 

 

temo tus preguntas/ Señor/ como me temo a mí/ 

allí y entonces verás/ silencio turbado/ es bueno 

que quede un espacio/ distancia/ la propicia/ al 

misterio 

 

he hecho el verso/ eligiendo según su relámpago/ 

las palabras/ ya hechas de antes/ y el Poema/ 

esbelto se cumplió/ y él se sometió al silbido/ 

como la doina/ en su renovación en el horizonte/ 

tras lo cual/ contemplándolo/ como tú exclamé/ y 

he aquí que todo era bueno 

 

húmedo desde la creación/ el Poema/ es secado/ 

por el ardor de tus pechos/ cobrizos/ huele a 

leche/ y a miel y a quemadura de los senos/ 

acompañado por el balbuceo del Poema/ también 

yo intercambio tierra con él/ aprendiendo a 

volverme barro/ descendiendo/ hacia la manta 

verde/ sosteniendo al pecho/ el tomillo 

aterciopelado/ del/ no-extraviarse 

 

soy caballero de altar/ sirvo la palabra que estaba/ 

en Dios/ oigo la música en ella/ y el llanto/ de los 

que la traicionaron/ soy caballero y soldado/ y 

defiendo la desvelación/ de/ aquel domingo/ que 

ya no me fue dado 

 

se ha enrojecido la luna/ con/ la sangre de este 

poema/ los albores de las mañanas de mayo/ han 

empezado a arder/ junto con las acacias/ sobre la 

tierra en mí/ y/ sobre la poesía/ flotan los 

perfumes/ del desprendimiento 

 

palpita la Muerte ante la palabra/ cada noche/ yo 

le leo con énfasis un poema/ oculto cuanto puedo 

el murmullo de la sangre/ meglenita y anegada y 

enramada/ para que no sospeche mi temblor/ por 

la mañana/ respiro implacable exprimido 

exhausto/ mientras la Muerte junto a mí/ sueña 

sonriente 

 

Lapiz Lazuli la piedra/ del Paraíso/ en ella se ven 

las constelaciones/ y la Palabra/ un cielo en 

miniatura/ tu vínculo con/ Dios 



 

 
mă hrănesc cu romaniță/ cu busuioc/ și levănțică/ 

Golgota în văpaia/ leșinului 

 

din ochii mamei izvora/ duminica/ ea primenea/ 

nesfârșita liniște a câmpiei/ cu cianit 

albastru/înseninând-o  

 

pe câmpiile agreste ametistul/ piatra lunii/ 

rostogolindu-se/ copilul ambidextru o prinde/ și-o 

aruncă cu ambele sale mâini drepte/ înspre două 

ceruri diferite/ deodată aprinzându-le 

 

cineva a pictat peștera/ Sfântului Andrei/ pe 

spinarea prigoriei/ cu/ lumină albastră/ ea va fi 

Pasărea Dobrogei/ mi-ai spus/ și se va adăpa din 

Dunărea/ iordanică/ așa/ precum poetul 

 

Cetatea arsă/ de fiecare dată/ în/ văpaia unui nou 

început/ zeitate mută și fără vedere/ vietate 

nemuritoare/ și eteroclită/ doar în simțuri 

ascunzându-se/ sfâșiind păstaia neîncepută/ a 

nopții 

 

 

 

 

 

 

me alimento de manzanilla/ de albahaca/ y 

lavanda/ el Gólgota en la llamarada/ del desmayo 

 

de los ojos de mi madre brotaba/ el domingo/ ella 

renovaba/ la infinita quietud de la llanura/ con 

cianita azul/ serenándola 

 

en las llanuras agrestes la amatista/ piedra de la 

luna/ rodando/ el niño ambidiestro la atrapa/ y la 

lanza con sus dos manos derechas/ hacia dos cielos 

distintos/ encendiéndolos a la vez 

 

alguien pintó la cueva/ de San Andrés/ sobre el 

lomo de la abejaruca/ con/ luz azul/ será el Ave de 

Dobrogea/ me dijiste/ y beberá de la Danubio/ 

jordánica/ así/ como el poeta 

 

la Ciudad quemada/ cada vez/ en/ la llamarada de 

un nuevo comienzo/ deidad muda y sin vista/ 

criatura inmortal/ y heteróclita/ ocultándose solo 

en los sentidos/ desgarrando la vaina no 

comenzada/ de la noche 
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de istorie bisericească: Sfântul Ierarh Fructuosus de Tarragona și cei doi diaconi Augurie 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Alina Maria SALAZAR  

 

În căutare de ființe primitoare 

 

pe drumul dintre destinații 

în preajma unei lumini triviale 

cerul era proptit de-un maldăr 

de brațe 

 

sfere umplute cu crâmpeie 

de viață praf și soare 

 

navigăm șovăielnice 

în căutare de ființe primitoare 

ne agățăm de existențe ordonatoare 

îngăduite în circuite durabile 

eliberate de egocentrism. 

 

sacoșe goale de la lidl unduite 

prin pelicula subțire de aer 

care n-au nicio șansă să se-ntâlnească. 

 

în depărtare fuzionează linii stranii 

foșnesc fărâme de hârtie 

 

prin aproximare 

parcurgem cu degetul lipit de parbriz 

deasupra lanurilor 

la o distanță neînsemnată 

En busca de seres acogedoras 

 

en el camino entre destinos 

alrededor de una luz insignificante 

el cielo estaba sostenido por un montón 

de brazos 

 

esferas llenas de fragmentos 

de vida, polvo y sol 

 

navegamos con vacilación 

en busca de seres acogedoras 

nos aferramos a existencias ordenadas 

permitidas en circuitos sostenibles 

libres de egocentrismo 

 

bolsas vacías de Lidl flotando 

en la fina película del aire 

que no tienen ninguna posibilidad de encontrarse 

 

en la distancia se fusionan líneas extrañas 

y crujen fragmentos de papel 

 

por aproximación 

recorremos con el dedo pegado al parabrisas 

sobre los campos 

a una distancia insignificante 



 

 
un zbor dispersat, o formă 

de socializare 

geometrică, nu suficient 

de concretă pentru a fi 

îndestulătoare. 

 

ochii își extind echere din orbite 

care trasează grafic pe parbriz 

crângul în mișcare 

 

senzorii captează 

apropierea de aripi 

exportabilă până la anulare. 
 

 

Conversații deversate 

 

pe câte oaze minuscule ai încercat să navighezi 

circumspect 

 

prin arșițe montane umede 

umed părul tău brunet 

umedă fața ta albă – perlare ten sensibil predispus 

la urme cauzate de atingeri. 

 

ți-e frică să-mi atingi tenul ca să nu provoci 

cratere și răni ofilite 

 

lasă-ți mâna să cadă întru atingere 

proiectilele se lansează pe suprafața netedă 

pală străpunsă de cireșele amare juicy 

 

ce fac cu zeama lor stoarsă 

dacă nu se îmbibă, culoarea lor rămâne la 

suprafață 

 

am mușcat din ele cu poftă 

am mușcat din frici bâlbâieli confuzie 

dulci-amărui prefirate în fiecare pulpă. 

 

chipurile ne rămân sibilinice și electrizează 

 

praf de glitter țâșnește în zona limitrofă 

reverberează. 

 

un vuelo disperso, una forma 

de socialización 

geométrica, no lo suficientemente 

concreta como para ser 

satisfactoria 

 

los ojos extienden sus escuadras desde las órbitas 

trazando gráficamente sobre el parabrisas 

la arboleda en movimiento 

 

los sensores captan 

la proximidad de las alas 

exportable hasta la anulación. 
 

 

Conversaciones derramadas 

 

por cuántos oasis minúsculos intentaste navegar 

circunspecto 

 

a través de ardores montañosos húmedos 

húmedo tu cabello moreno 

húmedo tu rostro blanco – piel sensible perlada y 

predispuesta 

a marcas causadas por el contacto. 

 

tienes miedo de tocar mi piel para no provocar 

cráteres y heridas marchitas 

 

deja que tu mano caiga hacia el contacto 

los proyectiles se lanzan sobre la superficie lisa 

pálida atravesada por cerezas amargas juicy 

 

qué hago con su jugo exprimido 

si no se absorbe, su color permanece en la 

superficie 

 

las mordí con avidez 

mordí miedos tartamudeos confusión 

agridulces deshilachados en cada pulpa. 

 

nuestros rostros permanecen sibilinos y 

electrizan 

 

polvo de glitter estalla en la zona limítrofe 

reverbera. 



 

 

Scântei provinciale 

 

din centrul unei mici rețele urbane 

se pășește magnetic pe traiectorii 

în tonuri de alb și negru 

pe urma unor contururi palide de lumină 

până la linia unui cântec de grup artificial. 

 

din pâcla deasă ies scântei provinciale 

pe frecvența unui televizor fără semnal 

 

nu sunt singură nu sunt singură nu sunt singură 

 

în compania unor umbre 

pe pavajul noroios în autobuz 

pe trecerea de pietoni 

neostenită ca o lamă fața oamenilor 

adâncită în asfalt sub câte o rază de soare 

cocoloșită din balcoanele noastre 

din frânturile de teritorii 

pe care le locuim 

fără conștiința celorlalte rămășițe 

ale marilor hărți unde se ghemuiesc 

oameni ai străzii copii animale chinuite versanți 

pe care nu mai are cine să-i privească 

 

lumea se va prăbuși pașnic înaintea voastră 

aparatele de filmat captând mâini 

goale și neputincioase oamenii 

contemplând zâmbitori de la terase 

 

probabil vom trăi nesfârșit plecări 

neglijențe des-compuneri 

 

probabil absența e fotografia din care ai decupat 

chipuri palide fără să știi că așa o să le porți 

cu tine 

 

ochii copiilor scânteiază teamă 

și descumpănire. cum le spunem 

că lumea asta își trădează din ce în ce 

propriile muchii 

Chispas provensales 

 

desde el centro de una pequeña red urbana 

se pisa magnéticamente sobre trayectorias 

en tonos de blanco y negro 

siguiendo contornos pálidos de luz 

hasta la línea de una canción de un grupo 

artificial. 

 

desde la niebla espesa surgen chispas provinciales 

en la frecuencia de un televisor sin señal 

 

no estoy sola no estoy sola no estoy sola 

 

en compañía de sombras 

sobre el pavimento embarrado en el autobús 

en el paso de peatones 

incansable como una cuchilla el rostro de la gente 

hundido en el asfalto bajo un rayo de sol 

acurrucado desde nuestros balcones 

desde los fragmentos de territorios 

que habitamos 

sin conciencia de los otros restos 

de los grandes mapas donde se apiñan 

personas sin hogar niños animales maltratados 

laderas 

que ya nadie tiene quién mire 

 

el mundo colapsará pacíficamente ante vosotros 

las cámaras captando manos 

vacías e impotentes mientras la gente 

contempla sonriente desde las terrazas 

 

probablemente viviremos infinitas partidas 

negligencias des-composiciones 

 

probablemente la ausencia sea la fotografía de la 

que recortaste 

rostros pálidos sin saber que así los llevarías 

contigo 

 

los ojos de los niños destellan miedo 

y desconcierto. cómo les decimos 

que este mundo traiciona cada vez más 

sus propios bordes 



 

 
 

sau că nu totul se întemeiază 

pe simțul dreptății 

sau că la capătul fiecărei zile inimile 

bâjbâie după orice formă de proximitate 

fără pretenții de revendicare 

după voci din care răzbate netrucat 

freamăt de bunătate. 

 

și ce dacă pare că osiile de comunicare 

se năruie sau că mersul repezit 

nu se mai poticnește 

de solidaritate și alte chestii de genu’. 

 

ochi scânteietori, fiți siguri – 

o vrabie o să aștepte mereu ceva de mâncare. 

un om la colțul străzii, o privire de alinare. 

 

 

o que no todo se funda 

en el sentido de la justicia 

o que al final de cada día los corazones 

tantean cualquier forma de proximidad 

sin pretensión de reclamar 

tras voces de las que emerge sin artificio 

un temblor de bondad. 

 

y qué si parece que los ejes de comunicación 

se derrumban o que el paso acelerado 

ya no tropieza 

con la solidaridad y otras cosas por el estilo. 

 

ojos centelleantes, estad seguros – 

un gorrión siempre esperará algo de comida. 

un hombre en la esquina de la calle, una mirada 

de consuelo. 

 

 



 

 

Extracorporal 

 

niveluri de instabilitate scufundă 

intersubiective 

 

siluete 

cresc pe suprafața cojită a blocului 

 

direcțiile deplasării 

urmează inflexiuni prelungite ale ritmului 

voci corporalizate în plan 

cu grade diferite de realitate. 

 

zonele de frontieră fac schimb de suprafețe – 

recife de corali acumulate treptat 

de-a lungul unor ecosisteme 

subacvatice cu puncte nevralgice 

își compun alfabetul. 

 

prezențe care mă vegheați constant 

și-mi suportați neverosimil impaciența, 

să vi se umple viața de splendoare. 

 

v-am desenat în dreptul umbrelor, 

cu cărbune umezit în stropii scurși pe mortar, 

mâinile frământate de 

prea multe griji, rădăcinile puternice. 

 

să-i ocrotiți pe toți și să-i copleșiți cu bunătate. 

 

aș vrea să am ceva din stranietatea 

gesturilor voastre 

din precizia articulării ghidajelor 

din sinceritatea expresiei. 

 

în mijlocul diferențelor 

proiecțiile comunică (în) limbajul însingurării. 

 

mângâierea voastră 

ca o reflexie tardivă pe perete. 

Extracorporal 

 

niveles de inestabilidad se hunden 

intersubjetivos 

 

figuras 

crecen sobre la superficie descascarada del 

edificio 

 

las direcciones del desplazamiento 

siguen inflexiones prolongadas del ritmo 

voces corporalizadas en el plano 

con distintos grados de realidad. 

 

las zonas fronterizas intercambian superficies – 

arrecifes de coral acumulados gradualmente 

a lo largo de ecosistemas 

submarinos con puntos neurálgicos 

componen su alfabeto. 

 

presencias que me veláis constantemente 

y soportáis mi inverosímil impaciencia, 

que vuestra vida se llene de esplendor. 

 

os dibujé junto a las sombras, 

con carbón humedecido en las gotas escurridas 

sobre el mortero, 

las manos amasadas por 

demasiadas preocupaciones, raíces fuertes. 

 

proteged a todos y colmadlos de bondad. 

 

quisiera tener algo de la extrañeza 

de vuestros gestos 

de la precisión al articular las guías 

de la sinceridad de la expresión. 

 

en medio de las diferencias 

las proyecciones se comunican en el lenguaje de la 

soledad. 

 

vuestra caricia 

como un reflejo tardío en la pared. 

 



 

 

 

Mihaela ALBU 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducción: Geo CONSTANTINESCU y Cristina HORIA  

Îți scriu… 

Te asigur: 

Aceasta nu este ultima scrisoare pentru tine, 

corespondența noastră continuă, 

cu toate că nu mai ai nici o adresă. 

Există încă 

dulapul de poezii cu picioarele de grifon 

și aripi de balaur 

Gabriela Melinescu – Dulapurile de poezii 
 

Îți scriu, îți scriu mereu scrisori –  

în gând. 
  

De câte ori vreau să le aștern pe hârtie 

cuvintele se amestecă 

se despart de mister 

dezvăluie taina 
 

În mintea mea 

au altă ordine, alt rând în importanță 

– încrederea vine înaintea tuturor 

urmează cutezanța  

apoi 

… toate celelalte sentimente…  

Tu, Poet al depărtărilor, 

le cunoști 
 

Scrisorile din gând  

sunt în versuri 

rostogolesc rime și metafore romantice 

Te escribo… 

Te lo aseguro: 

ésta no es la última carta para ti 

nuestra correspondencia sigue vigente,  

aunque ya no tengas ninguna seña. 

Existe aún 

el armario de poemas de patas de grifón 

y alas de dragón. 

Gabriela Melinescu – Los armarios de poemas 
 

Te escribo, sigo escribiéndote siempre cartas - 

en mi pensamiento. 
 

Cada vez que quiero ponerlas en el papel 

las palabras se mezclan 

se desprenden del misterio 

desvelan su secretos 
 

En mi mente 

tienen otro orden, otra importancia 

– la confianza llega antes que todo 

sigue la audacia 

después 

… todos los demás sentimientos… 

Tú, Poeta de las lejanías, 

los conoces 
 

Las cartas de mi pensamiento 

están en versos 

revolotean rimas y metáforas románticas 



 

 
Din când în când îți mai scriu un sonet 

chiar și o odă 

păstrez astfel ora astrală 

a întâlnirii 
 

Te asigur: 

Niciodată nu mă voi opri  

să-ți scriu scrisori 

în gând 
 

Știu că tu poți să le citești  
 

Știu 

că numai tu poți depozita în casa ta 

toate dulapurile de poezii/ 

cu poezii 

nescrise vreodată 

dar totdeauna visate … 
 

O poveste neștiută 

Numai cuvintele zburau între noi 

înainte și înapoi 

Nichita Stănescu – Poveste sentimentală 
 

Povestea 

cu un imprevizibil sfârșit 

începe cât se poate de simplu 

într-o zi de septembrie 
 

Semnul cifrelor/ adunate: 

simbol de infinit 
 

Ce este fericirea?, m-ai întrebat 

Ce părere ai despre postmodernism? 

ai adăugat 
 

Nu prea găseam legătura. 

Ne-am contrazis preț de două ore 

Cât ține drumul din orașul în care 

(atunci am aflat) bunicul grec o furase pe fata 

vecinului –  
 

Nu mi-ai spus dacă ea era româncă 

nici eu nu te-am mai întrebat 

 

Mai importantă în conversație:  

deosebirea dintre modern și postmodern 

De vez en cuando vuelvo a escribirte un soneto 

incluso una oda 

conservo así la hora astral 

del encuentro 
 

Te lo aseguro: 

Nunca voy a dejar 

de escribirte cartas 

en mi pensamiento 
 

Sé que tú puedes leerlas 
 

Sé 

que sólo tú puedes depositar en tu casa 

todos los armarios de poemas/ 

con poemas 

jamás escritos 

pero siempre soñados…  
 

Un cuento desconocido 

Sólo las palabras volaban entre nosotros 

hacia adelante y hacia atrás 

Nichita Stănescu – Cuento sentimental 
 

El cuento  

de un final imprevisible 

empieza de la manera más simple posible 

un día de septiembre 
 

El signo de las cifras/ sumadas 

símbolo del infinito 
 

¿Qué es la felicidad? Me preguntaste 

¿Qué te parece el modernismo? 

Añadiste 
 

No encontraba del todo la relación 

Nos contradijimos durante dos horas 

Lo que duraba el camino de la ciudad donde 

(entonces me enteré) el abuelo griego había 

robado a la hija del vecino – 
 

No me dijiste si ella era rumana 

tampoco te lo pregunté 

 

Más importante en la conversación: 

la distinción entre moderno y posmoderno 



 

 
chiar și deosebirea dintre șaizeciști și nouăzeciști 

optzeciștii – mult prea discutați –  

i-am trecut deoparte 
 

Mașina lăsa în urmă sat după sat 

case din alt secol 

un fost conac  

ca o doamnă cu haină de blană roasă de molii 

Trecea în goană pe lângă palate cu turnulețe 

sclipeau acoperișurile ca niște oglinzi 

(tocmai ieșise soarele) 
 

mi-a trecut prin minte o întrebare: 

care e distanța de la postmodernism la kitsch? 

N-am întrebat 

Am dezbătut pe mai departe alte teorii 
 

Ne îndepărtam tot mai mult de gândul nerostit 

Ți-am recitat două versuri 

(nu știu de ce mi le-am amintit) 

Ne privim tăcuți luminați de-un mac 

Te cunosc de-o zi, te iubesc de-un veac… 
 

Am uitat curând de teoriile literare 

de modernism, de postmodernism 

Am început  

cu avânt 

să recităm din clasici 
 

 

 

 

 

 

Întâlnire de taină 

când numele singur 

când numele topit acum 

împodobește o peșteră sub ghețar 

Constanța Buzea – Numele răpit 

 

Ne-am întâlnit 

la răscrucea dintre două străzi 

la conjuncția dintre două anotimpuri 

 

Străzile își schimbaseră numele 

Anotimpurile nu-și hotărâseră culoarea 
 

incluso entre los del sesenta y los del noventa 

a los del ochenta – demasiado discutidos – 

los dejamos de lado 
 

El coche dejaba atrás pueblo tras pueblo 

casas de otro siglo 

una antigua mansión señorial 

como a una señora de abrigo de piel roído por las 

polillas 

Pasaba de prisa cerca de palacios con torrecillas 

resplandecían los tejados como unos espejos 

(justamente entonces había salido el sol) 
 

me pasó por la mente una pregunta: 

¿cuál es la distancia entre el modernismo y el „kitsch”? 

No pregunté 

Debatimos más adelante otras teorías 
 

Íbamos alejándonos más del pensamiento no 

expresado 

Te recité dos versos 

(no sé por qué los había recordado) 

Nos miramos en silencio alumbrados por una 

amapola 

Te conozco desde hace un día te amo desde hace un 

siglo… 
 

Nos olvidamos en seguida de las teorías literarias 

del modernismo, del posmodernismo 

comenzamos 

con ímpetu 

a recitar los clásicos. 

 

Encuentro secreto 

cuando el nombre sólo 

cuando el nombre derretido ahora 

adorna una cueva bajo el hielo 

Constanţa Buzea – El nombre raptado 

 

Nos encontramos 

en la encrucijada de dos calles 

en la conjunción de dos estaciones del año 

 

Las calles habían cambiado sus nombres 

las estaciones ya no habían decidido sus colores 



 

 
Tu purtai în mână dreaptă o poezie 

scrisă la îngânarea zilei cu noaptea 

o poezie fără titlu… 

 

Ardeam de dorința de a citi poemul 

să-i deslușesc tăcerea 

 

L-am învățat curând pe dinafară 

și abia atunci  

i-ai putut afla titlul: 

 

Numele meu! 

 

Dulapul din Muzeul Literaturii 

 

dulapul s-a vândut pe bani grei la muzeul literaturii  

chiar biograful lui l-a vândut /  

sau poate un prieten… /  

sau poate un alt poet Virgil… la fel de trist la fel de muritor 

Dan Anghelescu – și ce dacă a apărut cartea  

 

Poetul Virgil nu mai are unde își păstra poezia 

Dulapul/ armoarul/ cu poeme 

s-a vândut pe bani grei  

la muzeul literaturii  

 

Un muzeu  

chiar și al literaturii 

poate fi el un depozit de suflete? 

Poetul Virgil și Poetul Vergilius 

se întâlnesc ei  

fac ei schimb de metafore 

ori de tristeți? 

 

Și totuși … 

La muzeu s-ar păstra poezia. 

Noaptea, când toți muritorii își mută nădejdile 

în vise 

când nimeni nu are timp 

și nici dorință 

să citească poezie, 

ușile dulapurilor s-ar deschide 

prin încăperi ar putea dansa împreună 

în deplină armonie 

trena clasicelor epitete ar atinge 

Tú llevabas en la mano derecha un poema 

escrito al despuntar el día 

un poema sin título… 

 

Yo ardía del deseo de leer el poema 

para discernir su silencio 

 

Lo aprendí en seguida de memoria 

y sólo entonces 

pudiste sacar en claro el título: 

 

¡Mi nombre! 

 

El armario del Museo de Literatura 

 

el armario se vendió por mucho dinero al museo de literatura 

incluso su biógrafo lo vendió 

o quizás algún amigo…/ 

o quizás otro poeta Virgilio… igual de triste, igual de mortal 

Dan Anghelescu – Y qué si apareció el libro 

 

El poeta Virgilio ya no tiene donde guardar la poesía 

El armario/ el arcón/ de poemas  

se vendió por mucho dinero 

al museo de literatura 

 

Un museo  

incluso el de literatura  

¿puede ser un almacén de almas? 

¿Acaso el Poeta Virgilio y el Poeta Vergilius 

¿se encuentran, 

Acaso intercambian metáforas 

o tristezas? 

 

Y sin embargo… 

en el museo se guardaría la Poesía 

La noche, cuando todos los mortales mudan sus 

esperanzas 

en sueños  

cuando nadie tiene tiempo  

ni tampoco el deseo 

de leer poesía 

las puertas de los armarios se abrirían 

por los cuartos podrían bailar juntos 

en toda armonía 

sonetos con cuartetos, haikus con baladas 



 

 
sonete cu catrene, haiku-uri cu balade 

în treacăt 

avangardiste versuri. 
 

Cineva, cândva poate va deschide 

toate dulapurile  

din muzee 

și ușile muzeelor 
 

ar da drumul Poeziei să umble prin lume 

să cumpere oameni  

să cumpere îngeri care să caute oameni. 
 

De dincolo de lume 

Poeții și-ar contempla cărțile în vitrine. 

Din când în când câte una  

ar dispărea 

semn că o frunte va sta aplecată 

pe vers 

Din când în când un muritor 

s-ar visa poet 
 

Dar: 

ce e/ în fond/ un poet/ 

nimeni nu știe 
 

și poezia, ea, Poezia, 

cât mai poate rămâne închisă în/ 

dulapul cel fără de uși 

din tristul muzeu al literaturii? 

 el faldón de los clásicos epítetos tocaría 

de paso 

versos vanguardistas  
 

Alguien, alguna vez quizá abrirá 

todos los armarios 

de los museos 

y las puertas de los museos 
 

soltaría la poesía para que anduviera por el mundo 

para que comprase hombres 

para que comprase ángeles que buscaran hombres 

 

De más allá del mundo 

Los poetas contemplarían sus libros en los 

escaparates 

De vez en cuando alguno  

desaparecería 

señal que una frente se inclinará 

sobre el verso 

De vez en cuando un mortal 

soñaría que es poeta 
 

Pero: 

qué es / en el fondo/ un poeta 

nadie lo sabe 
 

Y la poesía, ella, la Poesía, 

¡¿cuánto tiempo más puede permanecer encerrada 

en/ 

aquel armario sin puertas 

del triste museo de literatura?! 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

Dialecte noi, ușoare 

Un centimetru de pământ 

s-a lăsat sub picioarele mele. 

Florile de ciulin roz s-au supus 

și căprioarele degetelor 

în umbra lor goală 

s-au adâncit. 

Începe scrisul. 

De la o literă la alta 

se face noapte 

și pasajele uitate 

nu au nume. 

Nici drumul. 

Nici adăpostul. 

Nici oglinda. 

Învăț în șoaptă 

de la prepelița apă adusă de vânt 

dialecte noi, ușoare.  

 

Exodul 

Ne-am așezat în munți 

ca pe douăsprezece scaune de piatră. 

Ne odihneam. 

Cele douăsprezece seminții ale lumii  

noi eram. 

Uitasem. 

Munții erau din piatră roșie 

Dialectos nuevos, leves 

Un centímetro de tierra 

cedió bajo mis pies. 

Las flores de cardo rosa se sometieron 

y las corzas de los dedos 

en su sombra vacía 

se hundieron. 

Empieza la escritura. 

De una letra a otra 

se hace de noche 

y los pasajes olvidados 

no tienen nombre. 

Ni el camino. 

Ni el refugio. 

Ni el espejo. 

Aprendo en susurros 

de la codorniz de agua traída por el viento 

dialectos nuevos, leves.  

 

Éxodo 

Nos sentamos en las montañas 

como en doce sillas de piedra. 

Descansábamos. 

Las doce tribus del mundo 

éramos nosotros. 

Habíamos olvidado. 

Las montañas eran de piedra roja 



 

 
 

și printre noi își făcuse cuib 

cocostârcul de munte. 

La poalele munților 

herghelia de cai apărea și dispărea 

și bărbații tineri 

au coborât munții să-i hrănească 

cu iarbă de stâncă. 

Era o seară verde și lăptoasă, 

o seară de iarbă, 

și cocostârcul de munte 

adormise printre noi. 

În somnul lui, 

noi eram fântâni de apă.  

 

Prețul zilei 

Prețul zilei – 

mană cerească 

asemenea semințelor de coriandru 

căzute odată cu roua din cer. 

Nisipul din deșert 

pâlpâia ca o flacără portocalie 

în lumina răsăritului de soare  

și stâncile pline de păsări 

aveau culoarea coriandrului. 

Melancolică, 

prepelița de apă adusă de vânt, 

povestea vântului 

despre carnea de pasăre 

ca hrană cerută. 

Semințele de coriandru 

se strecurau în glasul ei 

și ea a tăcut 

când prima femeie a aprins focul 

pentru friptura de carne și ierburi.  

 

Frigul de piatră 

Noaptea începuse. 

Cântecele exodului se auzeau 

din munte în munte. 

Le învățasem pe drum. 

Bărbații tineri se întorceau 

de la poalele muntelui, 

 

y entre nosotros había hecho su nido 

la cigüeña de montaña. 

Al pie de las montañas 

la manada de caballos aparecía y desaparecía 

y los hombres jóvenes 

bajaron de las montañas para alimentarlos 

con hierba de roca. 

Era una tarde verde y lechosa, 

una tarde de hierba, 

y la cigüeña de montaña 

se había dormido entre nosotros. 

En su sueño, 

nosotros éramos fuentes de agua. 

 

El precio del día 

El precio del día – 

maná celestial 

semejante a las semillas de cilantro 

caídas junto con el rocío del cielo. 

La arena del desierto 

parpadeaba como una llama anaranjada 

a la luz del amanecer 

y las rocas llenas de pájaros 

tenían el color del cilantro. 

Melancólica, 

la codorniz de agua traída por el viento, 

contaba al viento 

sobre la carne de ave 

como alimento pedido. 

Las semillas de cilantro 

se deslizaban en su voz 

y ella calló 

cuando la primera mujer encendió el fuego 

para el asado de carne y hierbas. 

 

El frío de piedra 

La noche había empezado. 

Los cantos del éxodo se oían 

de monte en monte. 

Los habíamos aprendido en el camino. 

Los hombres jóvenes regresaban 

desde el pie del monte, 



 

 
 

urcând în genunchi până la noi. 

Ne-au povestit despre herghelia de cai 

care apărea și dispărea 

venind în galop. 

Noi ascultam șoapta lor 

de iarbă și de piatră. 

Pe chipul lor era o umbră arămie 

care apărea și dispărea. 

O mână de nisip 

a șters ultima șoaptă. 

Noaptea începuse 

și în crăpăturile muntelui 

se strecurau stele și oameni, 

cocostârcul de munte 

și prepelița de apă 

adusă de vânt.  

 

Burduful de apă 

Între munți erau câmpuri de stele, 

așa cum în amintirile noastre 

erau pământurile de acasă. 

Uitate.  

Uitate erau și harfele mai mici 

din țara lui David. 

Pe o masă din piatră 

cineva a pus un burduf de apă. 

Cocostârcul de munte 

și prepelița de apă adusă de vânt, 

au spus, 

să bea copiii mai întâi. 

Dar copiii au spus, 

să bea bătrânii mai întâi, 

dar bătrânii au spus 

să bea tinerii care au văzut caii de aramă, 

dar tinerii au spus, 

mâine vom coborî muntele din nou 

și vom duce apă 

cailor care vin în galop 

spre noi. 

 

 

 

subiendo de rodillas hasta nosotros. 

Nos contaron sobre la manada de caballos 

que aparecía y desaparecía 

viniendo al galope. 

Nosotros escuchábamos su susurro 

de hierba y de piedra. 

En sus rostros había una sombra cobriza 

que aparecía y desaparecía. 

Un puñado de arena 

borró el último susurro. 

La noche había empezado 

y por las grietas del monte 

se colaban estrellas y hombres, 

la cigüeña de montaña 

y la codorniz de agua 

traída por el viento. 

 

El odre de agua 

Entre montañas había campos de estrellas, 

así como en nuestros recuerdos 

estaban las tierras de casa. 

Olvidadas. 

Olvidadas estaban también las arpas más 

pequeñas 

del país de David. 

Sobre una mesa de piedra 

alguien puso un odre de agua. 

La cigüeña de montaña 

y la codorniz de agua traída por el viento, 

dijeron, 

que beban primero los niños. 

Pero los niños dijeron, 

que beban primero los ancianos, 

pero los ancianos dijeron 

que beban los jóvenes que vieron los caballos de 

cobre, 

pero los jóvenes dijeron, 

mañana bajaremos de nuevo del monte 

y llevaremos agua 

a los caballos que vienen al galope 

hacia nosotros. 
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Lumea lui Aurel Jiquidi 
 

Între două lumi 

În noaptea de 30 spre 31 august 1880, după 
un drum lung și anevoios, de peste o jumătate de 
zi cu căruța și cu trenul, Artur Gorovei, proaspătul 
absolvent al gimnaziului de la Folticeni, așa cum i 
se spunea în epocă binecunoscutului târg moldo-
venesc, sosește la hotelul Rusia, aflat, cum altfel, 
chiar pe strada Rusească din Iași, unde era deja 
înscris în clasa a cincea a vestitului Liceu Național. 
Hotelul era ținut de un anume Panaite Jikidi, un 
grec venit încă din tinerețe în Moldova, unde își 
pune pe picioare o mică afacere comercială din do-
meniul hotelier. Se căsătorește cu Ecaterina Cartu-
Romano, cu care are doi copii, iar cu tatăl lui Artur 
Gorovei, proaspătul său oaspete din acea noapte a 
sfârșitului de august, se cunoaște de mulți ani, de 
când erau amândoi tineri, așa că popasul nocturn 
al junelui Artur tocmai aici, la hotelul său, precum 
și prelungirea sejurului cu vreo încă două-trei zile, 
până la găsirea unei gazde pe termen lung, nu era 
chiar unul întâmplător.  

În aceste zile de provizorat locativ, în care 
tinerii veniți la învățătură și grupați la hotelul 
Rusia abia se familiarizează cu primele imagini ale 
marelui oraș moldav, Artur Gorovei îl cunoaște pe 
Costică, fiul lui Panaite, în vârstă de cincisprezece 
ani și trei luni, fiind născut în 22 mai 1865, absol-
vent, fără urmări practice, al unei școli comerciale, 
dar preocupat constant, în recluziunea propriei 
camere, de activități total necomerciale, dar nu 

mai puțin bizare, noi și surprinzătoare pentru 
tânărul Gorovei: își amenaja insectare complexe, 
ale căror suporturi le confecționa singur, avea seri-
oase preocupări filatelice, iar timbrele pe care nu 
le putea colecționa ca atare le împrumuta pentru a 
le desena până la ultimul detaliu, cânta, autodidact, 
la vioară și la chitară și, mai ales, dar tot autodi-
dact, desena cu o excepțională pasiune. Deși năs-
cut la Iași, adică pe teritoriul actual al României, 
Constantin (Costică) Jiquidi trăia din plin în reali-
tatea directă și pe deplin moldovenească a orașu-
lui, pe care o și observa și o interpreta în desenele 
sale necruțătoare, care în curând îi vor aduce o ne-
așteptată celebritate, dar își rezerva simultan, poa-
te dintr-o obscură dorință de securitate interioară, 
trăirea inerțială într-o patrie secretă, aceea a 
memoriei părintești, pe care, din când în când, o 
mai vizita în efigie, o mai invoca prin însemnele 
cvasiesoterice ale unor coduri și ale unor simbo-
luri inalterabile, cum ar fi limba, muzica sau ima-
ginea grafică al căror referent era chiar lumea 
Greciei sale imemoriale. Acompaniindu-se la ghita-
ră, el cânta și cu vocea, adică „din gură”, cum își 
amintește Gorovei, cântece grecești pe care audito-
riul le percepea cu amuzament, remarcând con-
trastul, continuă Gorovei, dintre „sunetele armo-
nioase ale chitarei” și „cuvintele aspre” ale limbii 
elene, cum ar fi acelea care marcau începutul unui 
cântec și pe care memorialistul le reproduce, evi-
dent, din memorie: 



 

 
Kato sto ghialo 
Kato sto perighiali 
Kato sto ghiali condi 
Neruzula fundoti. 
Iată, așadar, în câteva tușe rapide, schița de 

portret a unui personaj neobișnuit, deși aflat la 
începutul drumului, care îi va trasa riguros contu-
rul și îi va defini personalitatea: singuratic și inte-
riorizat, riguros și perseverent, lipsit de interese și 
de abilități practice și, mai ales, înzestrat cu o mare 
sensibilitate artistică, distribu-
ită pe mai multe planuri. Ceea 
ce lipsește din acest rapid și 
sumar inventar este natura 
morală a tânărului Jiquidi, vo-
cația lui etică, fascinația po-
lisului și profundul instinct al 
istoriei. Iar toate acestea se 
vor dezvălui nu peste multă 
vreme față de momentul pe 
care îl invocă, accentuând mai 
mult pe amuzamentul adoles-
centin, Artur Gorovei. În anul 
1881 sau 1882, spre toamnă, 
în cadrul unei expoziții cu ca-
racter agricol, organizată la Circul Sidoli, 
Constantin Jiquidi își expune impozanta lui colec-
ție de insecte, dar și o serie de caricaturi care în-
seamnă primul pas către adevărata lui vocație și 
către propriul său destin. Primul model și, simul-
tan, prima victimă a tânărului observator și, impli-
cit, judecător al lumii din jur, a fost un străin, pe 
numele lui Tornburg, un modest fabricant de țiga-
rete, pe care ochiul caricaturistului și simțul său de 
observație l-au identificat devastator. Cel dintâi 
critic al proaspătului artist a fost Tornburg însuși, 
iar instrumentul său analitic, mereu la îndemână, 
i-a fost chiar propriul baston, pe care Constantin 
Jiquidi trebuia să îl evite deseori și cu multă abili-
tate. În pofida faptului că atât minunatele insectare 
cât și locvacele caricaturi ale junelui Costică Jiquidi 
nu prea interesau pe nimeni, această expoziție nu 
a rămas fără urmări fiindcă s-a găsit, totuși, cineva 
care să îi remarce desenele și, mai mult decât atâ-
ta, să i le și cumpere pe toate. Acesta era tot un tâ-
năr, doar cu opt ani mai mare decât adolescentul 
Jiquidi, era proaspăt întors de la studii din Franța 
unde, evident, viața artistică și marile evenimente 
expoziționale erau parte integrantă a unei 

efervescente și spectaculoase vieți comunitare. 
Excentricul tânăr care îl consacră pe Costică 
Jiquidi ca artist, prin însuși faptul, cu o semnificație 
majoră, că devine primul lui colecționar, nu este 
altul decât celebrul profesor și controversatul om 
politic de mai târziu, A.C. Cuza. Aceste prime cari-
caturi, pe care A.C. Cuza le achiziționează spontan 
și entuziast, nu sunt simple exerciții de îndemâna-
re sau efuziuni eroico-romantice, așa cum s-ar pu-
tea presupune judecându-le după vârsta autorului, 

ci o adevărată cronică la zi a 
marelui oraș moldav și a per-
sonajelor sale semnificative, o 
analiză critică a acestora 
printr-o atitudine satirico-sar-
castică și printr-un limbaj gra-
fic esențializat care permite 
caracterizări precise și laconi-
ce, uneori la limita codului bi-
zantin („slab ca sfinții din 
icoane”), așa cum le descrie 
Artur Gorovei, care păstra, la 
rândul său, în propria-i colec-
ție, paisprezece litografii din 
această perioadă. Ceea ce sur-

prinde retroactiv nu este doar precocitatea junelui 
artist, care nu reprezintă, totuși, un fapt cu totul 
neobișnuit, ci complexitatea lucrărilor sale, acura-
tețea și coerența viziunii și, mai ales, precizia cu 
care își transcrie gândul și cu care își formulează 
judecata. Descrierea unei imagini, așa cum o face 
Gorovei, în calitatea lui de martor direct, este o de-
monstrație și o dovadă ireproșabilă în acest sens: 
„Tabloul”, spune el, „reprezintă un fel de barcă fără 
pânză, în mijlocul căreia un grec, în costumul na-
țional grecesc, ține un steag pe care scrie: Comite-
tul Gintei Latine, și apoi dedesubt urmează expli-
cația: În voiajul său către insulele Caroline, 
Uruguai, Paraguai, Patagonia, într-un cuvânt pe 
ambele emisfere ale Pământului, îmbarcându-se la 
Bahlui, și persoanele din barcă probabil că re-
prezintă acel Comitet al Gintei Latine pe care îl ri-
diculizează Jikidi.  

La cârma bărcii, în costum de amiral, cu o mâ-
nă la spate și cu ocheana în altă mână, privește 
drept înainte maestrul Ghiță Mârzescu; doi greci, 
în fustanele și cu săbii încovoiate, fac gardă lângă 
Grecul cu steagul, Andriolop și Marcu sunt: bogă-
tașul Andriopol și Grigori Macri, unul din avocații 

O carieră extrem de scurtă,  

de nici șaptesprezece ani,  

din care doar zece sunt consumați 

în contextul exigențelor culturale 

bucureștene, ajunse la nivelul lor 

cel mai înalt din întreaga istorie  

a provinciilor românești, devine, 

prin însăși natura ei, un fenomen 

neclar, un spațiu al ambiguității… 



 

 
reputați ai baroului din Iași, iar Anghelum, cel care 
poartă steagul, este alt bogătaș, Anghel, tatăl poe-
tului. Toți aceștia erau greci de origină.”  

Dincolo de imaginea grafică, de complexitatea 
compoziției și de dificultatea reală de a surprinde 
atitudinea personajelor, este semnificativă premi-
sa satirică, extragerea umorului din situația para-
doxală și din ipocrizia pe care tânărul artist le ob-
servă, cu o acuitate maximă, în viața publică și în 
acțiunile cu un evident substrat moral și cu un in-
discutabil mesaj politic: comitetul gintei latine, 
spune implicit Constantin Jiquidi, este format ex-
clusiv din... greci, iar scopul caricaturistului nu este 
acela de a expune ridicolului niște persoane, ci 
unul mult mai profund și anume acela de a dezvă-
lui fariseismul și frivolitatea unor actori impor-
tanți ai societății și ai politicii ieșene. După acest 
prim succes fulminant, cariera lui de caricaturist, 
de fapt de grafician, în sensul larg al cuvântului, 
devine de nestăpânit, apariția, tot la Iași, în 1889, a 
albumului Caricaturi îl consacră irevocabil, iar ple-
carea, în același an, la București, fiindcă Iașul de-
vine prea strâmt, de-a dreptul neîncăpător, îl așea-
ză definitiv printre marile figuri, printre părinții 
fondatori ai gazetăriei noastre satirice.  

Apropierea de Caragiale, la Moftul Român, 
constituie în sine o unitate de măsură a nivelului 
profesional la care a ajuns și la care este perceput, 
iar prezența lui în lumea boemei bucureștene, 
înarmat deopotrivă cu creionul și cu chitara, con-
turează cealaltă dimensiune a lui, cea nocturnă și 
romantică, exprimată mult mai pregnant și mai 
semnificativ în pictură. Sfâșiat continuu, ca un im-
perativ al destinului, între două realități, între do-
uă lumi, între două vocații, începând cu originea, 
continuând cu limba, cu desenul și cu muzica, dar 
și manifestându-se major în registre complemen-
tare, între luciditatea satirei – insurgentă, 
punitivă și plebee – și melancolia visătoare a unei 
firi contemplative și romantice, incandescentul 
Constantin Jiquidi se stinge, la numai 34 de ani, ră-
pus de ftizie, pe un pat al Spitalului Brâncovenesc.  

Dispariția abruptă a tânărului levantin, cu 
trupul uscățiv și prelung, cu plete rebele și cu o 
frunte interminabilă, dispariție care are ceva din 
bruschețea unei răpiri, lasă în urmă o operă unică, 
în care se regăsește, probabil, pentru prima dată în 
spațiul cultural românesc, și banda desenată, o 
operă încă necercetată îndeajuns și aproape necu-
noscută, dar și un vast teritoriu neexplorat, alături 
de golul tulburător al unei mari vocații neduse pâ-
nă la capăt. O carieră extrem de scurtă, de nici șap-
tesprezece ani, din care doar zece sunt consumați 
în contextul exigențelor culturale bucureștene, 
ajunse la nivelul lor cel mai înalt din întreaga isto-
rie a provinciilor românești, devine, prin însăși na-
tura ei, un fenomen neclar, un spațiu al ambiguită-
ții; dispariția lui Constantin Jiquidi închide o operă, 
pune punct unui mod unic de a percepe lumea, de 
a înțelege și de a interpreta istoria imediată, de a-i 
judeca manifestările, de a investiga, din mers, 
omul individual și colectiv sub raportul reflexelor 
sociale și al naturii sale etice sau, dimpotrivă, toate 
acestea nu sunt decât enunțuri preliminare, ipote-
ze de lucru, o simplă operațiune de cartografiere, 
adică, într-un cuvânt, semnul major al unei alte 
deschideri? Iată o întrebare aparent previzibilă, 
dar de al cărei răspuns depinde înțelegerea unei 
lumi și a unei umanități care nu au devenit încă 
manifeste și perceptibile. (va urma) 

 

(Fragment din volumul  

Lumea lui Aurel Jiquidi,  

Editura Monitorul Oficial) 
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Poezia lui Viorel Mureșan 
 

 

 Scrisori din muzeul pendulelor (Editura 

Albatros, 1982), cartea de debut a echinoxistului 

Viorel Mureșan, a atras imediat aten-

ția asupra talentului său poetic de ex-

cepție. Poezia Ut pictura poesis („Viața 

într-o casă cu nori pe tavan./ Tinerii/ 

schimbă toată ziua umbre prin 

curte./ Liniile curbe/ au evadat din 

afișe: se caută/ cu neliniște/ adoles-

centele pe plajă./ Bătrânii schimbă 

scântei pe un covor roșu/ fiecare știe 

câte ceva despre înfățișarea unui/ 

bolnav incurabil. Gândurile li/ se 

opresc deasupra covorului/ o piatră 

albă pe o piatră albă”) sau aceste su-

perbe „mini-poeme” („Scade râul/ 

cum s-ar lăsa un animal în genunchi/ la auzul să-

geții”; „Strig la un geam/ soarele/ el se face o 

lungă/ sală de lumânări”) sunt elocvente în ceea ce 

privește preferințele sale lirice din respectiva 

etapă. Ut pictura poesis conține multe dintre cele 

mai de seamă ingrediente ale formulei poetice 

asumate de Viorel Mureșan: orchestrarea stării 

poetice, acordând atenție oricărui detaliu, șlefuirea 

textului cu o răbdare de artizan și implicarea „de-

formatoare” în realitate, sub presiunea dispoziției 

meditative și a unei fantezii dictatoriale. 

Feluritele sintagme și versuri de genul „oglin-

zile textului”, „peșterile hârtiei”, „cuvintele vor ba-

te pe rând la poarta cimitirului de cuvinte”, „între 

versuri sclipesc cranii dacă-i lumină”, ce ilustrează 

un anumit „misticism livresc” și o inedită preocu-

pare de „ontologizare a cuvântului” 

(cum observa Gheorghe Grigurcu), se 

circumscriu încercării poetului, în pri-

mele sale volume, de a „re-colora”, 

potrivit subiectivității sale, textualis-

mul aflat în vogă în anii ’70-’80. 

Această tentație, care are importanța 

ei în orizontul operei poetice a lui 

Viorel Mureșan, s-a prelungit în lun-

gul anilor. De pildă, volumul Pietrele 

nimicului (Dacia Cluj-Napoca, 1995) 

conține poezii intitulate (Adverbul), 

(Verbul), (Interjecțiile), (Substant-

ivul)... 

Adevăratul centru al poeziei sale se află în 

textele în care concretul glisează spre corelativul 

său figurat, de tip expresionist sau chiar fantast, 

bizar, în cadrul unor viziuni poetice pe cât de origi-

nale, pe atât de frapante: „eram aproape de vâsle 

gata să trag timpul în mare/ în locu-i să ne rămână 

doar mâinile încercuite de sânge/ ca pe un perete 

de școală/ greșelile ortografice// peștii printre 

coastele noastre se jucau cu stelele și cu peștii din/ 

cer/ ambarcațiuni cu lumină trimisă de morți” (în 

Lumina absentă, Paralela 45, 2000, p. 73).  

La baza formulei lirice a lui Viorel Mureșan, 

formulă ce se deschide ca un evantai, de la un vo-

lum la altul, spre diverse tehnici lirice congruente, 



 

 
se află „poemul într-un singur vers” și haiku-ul sau, 

mai bine spus, imaginea instantanee – concentrată 

la maxim și de o mare expresivitate, în linia poeti-

cii promovate, cândva, de poeții imagiști. Ambele 

forme lirice – niște structuri minimale – sunt utili-

zate, în genere, de autorii pe care-i caracterizează 

o „aspră” exigență poetică. Din niciun volum sem-

nat de Viorel Mureșan nu lipsesc textele-haiku-uri 

– și, sub acest aspect, poetul este un maestru: 

„mi-am mâncat umbra/ ca într-o execuție/ la feli-

nar”, „un meteorit/ ce copil a încurcat/ drumul 

spre casă?”, „nouri rupți/ pe sub hârtia de scris/ 

mi-am amintit de tine”.  

Chiar și poeziile sale „mai lungi”, 

poezii elaborate și care denotă un 

spirit meticulos, sunt alcătuite din 

astfel de instantanee a căror succe-

siune lasă impresia unui întreg dis-

continuu, constituit din fragmente 

autonome: „un om aprinde chibritul 

în luna septembrie/ la marginea unei 

coli de indigo// anul acesta e absent 

ca un ochi într-o spărtură de nor// 

vine o viață în care un bărbat întins 

pe un pat alb citește ziarul/ femeia 

întinsă pe un pat alb clatină rândunelele din 

munți// veniți în seara aceasta la marginea orașu-

lui/ să construim o mie de scări/ plângă pe ele 

doar floarea de urzică/ poezia seamănă cu limba 

unui om îngropat în zăpezi” (Deschidere II, în 

Biblioteca de os, Editura Dacia, Cluj, 1991).  

Pe lângă lecția de tip imagist, poetul și-a însu-

șit – mai bine decât oricare dintre optzeciști – și 

tehnica expresionistă a continuității discontinue a 

unui poem. În planul său freatic, discursul – care 

are aparența unui palimpsest lacunar – dispune de 

necesara continuitate care leagă între ele imagini-

le, încât, la încheierea lecturii, poemul se dovedeș-

te a fi o structură unitară. O structură ale cărei uni-

tăți constitutive au statutul de „închidere care se 

deschide”:  
 

„locul 

unde ard gunoaiele 

pe când ziua e pe sfârșite 
 

în față ta pe o pânză 

cineva a pus soarele 

mai încolo era luna umplută  

cu păsări moarte și zdrențe 
 

din lună ieșea coada unei pisici 

o 

cântecul meu singur 

pe drumul spre casă”  

(locul unde se ard gunoaiele, în Buchetul de 

platină, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010). 
 

Poetul vede lumea printr-o fereastră numai a 

lui și este preocupat, în mod constant, de o poetică 

potrivit căreia fiecare poem este un fel de pat al lui 

Procust. Nu puține dintre poeziile 

construite în acest stil și în a căror 

plasă nu a rămas decât aurul liric 

sunt impecabile (perfecte): „ogoare 

albastre și niște ogoare roșii/ pân-

deau prin fereastră/ ziua era singură 

ca o cizmă pe/ jumătate ieșită din 

gheață/ și noi trăiam pe o stâncă de 

lemn/ tu erai verde și numai puțin 

semănai/în ziua aceea cu mâlul 

frământat de guzgani/ eu – ce să zic – 

țineam în mâini/ o batistă”(Și un mic 

poem de dragoste, în Ramele Nordu-

lui, Dacia Cluj Napoca, 1998). Sau: „pe cer era o gă-

lăgie de suflete uscate//vântul își purta frunzele/ 

este un pom ghemuit/ soarele pândea din podul 

pustiu al bisericii// sub robinete spuma se aduna 

în pisici tot mai albe// și la teatre mâinile actorilor 

povesteau/ despre o tabacheră căzută/ de pe un 

pod de piatră în apă// pe praguri un șir de nume 

nelocuite// toate vocile au încordarea/ unei mâini 

care aprinde o lumânare” (Lectica, în Locul în care 

se va deschide cartea, Editura Dacia XXI, Cluj-

Napoca, 2010). 

 

Câte un text conține și fragmente în care se 

apelează, discret, la serviciile rimelor: „o balustra-

dă cu cârpe murdare erau în ziua aceea soldații/ 

pe/ o sprânceană de deal/ așteptând niște ordine 

clare de la un nemaivăzut general/ se prăbușea 

din aer suava monastire/ cu doamne colonade și 

cârtițe-n ferești/ suia dinspre icoane un anotimp 

subțire/ copii cu steaguri negre în fiecare dești// 

șirul de lămpi pe râuri sporea tăcuta noapte/ și 

auzeam oglinda în care doarme timpul 



 

 
umplându-se/ de șoapte” (O apocalipsă în rame, în 

Ramele Nordului, s.n.). 

Prin substanța lor imagistică, poeziile lui 

Viorel Mureșan se înscriu mai ales pe orbita poezi-

ei de „denigrare” a realului copleșit de propria sa 

banalitate și, în același timp, de remodelare și de 

„salvare” a sa. În consecință, viziunile sale poetice 

au un sens transfigurator cu implicații metafizice: 

„o femeie scrie cu roșul/ părului ei un verset/ pe 

clăbucul de ceață// plaja mâinilor e fumul/ care se 

trage din doi-trei butuci/ trandafirul un pendul în 

văzduh// mă uit la râu cum s-ar închide o ușă/ un 

șir de uși lovite de-un inel/ în cădere/ furnicile se 

duc în cer/ prin regatul tăcut de sub scoarța unui 

lemn” (Femeie scriind un verset, în Biblioteca de os). 

Sau: 
 

„în lumină e un câine mort 
 

pe coala albă cad gropile 

viitorului cimitir 
 

două viori un flaut și un contrabas 
 

deasupra capului doi corbi 

poartă un perete 
 

despre dragoste ne va vorbi praful 

din crețurile bijuteriilor 
 

câinele negru trece pe cer 

cu mirarea noastră tinichea în coadă 
 

dintr-un creion uitat pe masă 

încep să cadă muște în aer 
 

un contrabas un flaut și două viori 
 

rugăciunea mea e numai apusul 

acestui lung șir de sori”  
 

(în Locul în care se va deschide cartea) 
 

Din când în când, tensionata atmosferă lirică 

este înseninată prin câte un pastel „luminos” ce se 

distinge prin claritatea și prospețimea imaginilor: 

„la fierărie/ de sub ciocanul unui flăcău// zboară 

mierle// nu departe de noi toată noaptea/ a bătut 

dumnezeu toba// pe iarba brumată/ nu mai poți 

face un pas/ de câte nuci au căzut” (Muzică, în 

Locul în care se va deschide cartea). 

Un loc aparte îl au în opera sa poeziile de 

factură onirică: „fac zilnic câte-o plimbare. recent 

am străbătut o foarte fru-/moasă plantă aflată 

într-un oraș. la ieșirea din ea – ne-/văzută de 

nimeni? – am locuit singurătatea unui bătrân care/ 

– după ce, la capătul zilelor a ajuns lângă o apă – 

nu-/măra riduri pe fața ei clară’’ (fragment din 

Elegia a doua sau câmpia de maci, în Biblioteca de 

os); „corpul profesoral al orașului de provincie/ are 

serioase pricini să fie mâhnit// un școlar a mâncat 

soarele// vreau să vă spun/ că petele albe ce se 

văd noaptea pe cer/ sunt urmele dinților/ lui’’ 

(carte poştală dintr-un oraș de provincie, idem).  

Alte poezii – cu un conținut fantast – au o des-

fășurare epică: „spre sfârșitul mileniului o frumoa-

să femeie bolnavă/ într-o sticlă aluneca pe valuri. 

De pe un mal David o însoțea cu naiul în mâini și la 

bătaia vântului țevile gemeau o nici de rege știută 

poveste/. Mi-au menit tristele să mă mărit c-un 

șarpe și/ el veni îndată ce m-am făcut mare, mă luă 

de mână/și mă duse departe, spunându-mi că vom 

ajunge într-un/ rai ce-i numai al lui. Sosiți în pus-

tiu, îmi puse lacăt la/ gură și centură de castitate, 

apoi porunca era să fac/ din deșertul acela grădini, 

că el se duce să depună ouă,/ pentru a avea și el 

copii. De teamă și scârbă am intrat/ într-o sticlă și 

noaptea m-am lăsat în apele reci…/Aici regele opri 

vântul/ și făcând tăblițe de humă a scris…” [Elegia 

a treia (sau știri de la un prieten absent), în Pietrele 

nimicului, Editura Dacia, 1995].  

Cele mai multe poezii se circumscriu supra-

realismului cu accente ce țin de poezia absurdului, 

așa cum se deduce din Scrisoare netrimisă către 

domnul Urmuz: „câinele cu geamuri sub pleoape 

anunță la difuzor/ că un șarpe carbonizat te aș-

teaptă în mină/ ține în levitație mecanici montează 

ochelari/ la pupilele gimnastului/ blond tăiat în 

peretele de cărbune// spuneam că ai prins cel din-

tâi tramvai pe un portativ/ muzical/(...)// Stamate 

sorbit printr-o pâlnie de jucătorii de cărți…/ sia-

mezii conjugă – cu aripi în gât – reflexivul/ unui 

pocnet de dop de la o sticlă cu sânge/ Fuchs spar-

ge nuci într-un cimitir evreiesc/ râde cum bate lu-

na pe plăcile cu litere săpate” (în Biblioteca de os). 

„corbul într-un picior pe o bilă/ de-a lungul șoselei 

pene negre pierdea/ în urmă-i bătrânii cu bile în 

brațe/ zburau după pene cum fulgii de nea/ din 

ochi nu-l pierdeau până nu mai era” (fragment din 

Scrisori din muzeul pendulelor). 



 

 
Viorel Mureșan scrie și poeme ample, precum 

Elegie, Muntele de Melancolie, Elegia doua sau câm 

pia de maci, Doamna de ceară, Cutiile negre vorbesc 

(din Biblioteca de os), Anul în care n-a înflorit forsy-

tia, Animalul cu sânge rece (din Locul în care se va 

deschide cartea) și cele din Buchetul de platină 

(Cartea arsă, O ceașcă de rouă, Părăsind fortăreața 

de-alături, Scândura fiartă), unele dintre ele, anto-

logice. Modalitatea de structurare a discursului în 

aceste poeme constă în legarea fragmentelor inde-

pendente de un enigmatic punct de convergență. 

Sub aspect formal, unitatea întregului este asigu-

rată prin reluarea unor versuri sau a unor imagini 

(semnificative) din unghiuri noi. În poemul Scân-

dură fiartă, liantul îl constituie 

strania imagine a unei scân-

duri care este fiartă împreună 

cu soldații ce defilează deasu-

pra ei: „dar eu/ de câte ori mă 

aflu singur acasă/ fierb într-o 

căldare sub părul din curte/ o 

bucată de scândură/ împreu-

nă cu soldații/ care defilează 

deasupra ei’’. 

Poemele sale, cu un pro-

nunțat caracter cinematogra-

fic (vizual), conțin imagini și 

viziuni care propun o haluci-

nantă mistificare a realului, în 

regimul angoasei expresioniste („printre zilele 

mele se vede moartea ca printre dinții de la o spa-

tă/ e încă tânără și arde panglici lipicioase încăr-

cate de muște/ eu ascult cum trec pe lângă mine 

vertebrele unui lup alergând/ pe toba soarelui ca-

re/bum/ bum –/răpăie’’ – în Lumina absentă) sau 

în spiritul pendulării onirice între real și ficțiunea 

solicitată în construirea unei noi realități – una 

analoagă visului. În plan iconografic, imaginile de o 

frumusețe pură („luna cu clonțul ruginit/ dă la o 

parte fața unui munte/ în locul gol stă ea/ și asfin-

țește” – Desface aripe de moară, în Ramele Nordu-

lui) se asociază cu cele încifrate sau obscure („leii 

se culcă negri de foame pe un fulger/ și mugesc 

spre noi precum tace nisipul” – Chipurile din aer, în 

Locul în care se deschide cartea) și care se revendi-

că din estetica insolitării de tip manierist, în depen-

dența ei de așa-numitul procedeu: ingenio.  

Una dintre poeziile din Buchetul de platină 

este intitulată chiar Manierism, dată fiind, probabil, 

ingenioasa imagine oximoronică din final: „dinspre 

epavă o să ne vină un/ convoi de glasuri de la acei/ 

care au ars într-un mare incendiu pe apă// apoi/ 

căderea unei foi dintr-o carte/ prin aerul cârpit cu 

fire roșii/ al casei// un leu aflat sub ocean/ calcă/ 

pe soare” (s.n.).  

Tot sub semnul manierismului (în sensul 

benign al termenului) se află, spre exemplu, și 

această viziune a macului („privesc cum patru 

mirese/ își scutură cearșafurile de nuntă/ în vârful 

unui mac’’, în Ramele Nordului, p. 42) sau aceea a 

degetului ieșit din istorie și care este așteptat să 

lovească în geam: „Poemul 

acesta e cârtița ridicând gră-

măjoare de pământ/ cum – 

aprinzând o lumânare – aș-

tepți la marginea mesei/ un 

deget ieșit din istorie să lo-

vească fereastra” (Poemul, în 

Biblioteca de os). 

În volumul Pietrele nimi-

cului, viziunile cizelate meti-

culos, fanteziste („eu și iubita 

mea începuserăm a merge cu 

casele-n cap/ asta era într-o 

duminică toamna/ și mobilele 

din cele două interioare/ in-

trară într-un fel de monolog violet/ ca actorii 

într-o piesă de samuel beckett” – Observații) și jo-

cul savant al perspectivelor trucate („vine păpădia 

să mi se plângă/ c-ai văzut-o tu cu mâna stângă// 

crucea-mi se ridică-n cer și latră/ c-ai lovit-o peste 

mâna dreaptă// și să fi vrut s-o miercuri tu cu 

ochii-ți doi/ pe un câmp de vineri ce-nflorește joi” 

– Sertarele 4) se circumscriu unui patos deforma-

tor ce „păstrează cel mai ades aerul unor puneri în 

scenă luxuriante, care au drept unic protagonist 

limbajul poetic” (Octavian Soviany, Textualism, 

postmodernism, apocaliptic, p. 182). 

Oricare dintre volumele acestui „iubitor de 

perspective bizare” este presărat cu versuri super-

be, cum sunt, de pildă, acestea, din Biblioteca de os 

(„față în față cu femeia de sticlă/ și râzând cum îi 

joacă uleiul în ochi,/ îmi aud râsetul cum se 

sparge/ de zidurile unui proverb asiatic” – p. 10); 

Ceea ce numim manierism  

în poezia lui Viorel Mureșan  

nu are legătură cu ingenioasele 

procedee formale de tip 

manierist, ci cu o atitudine 

auctorială ghidată  

în permanență, la nivelul 

imaginarului, de principiala 

dorință de a asigura o cât mai 

mare libertate gândirii poetice. 
 



 

 
„deasupra cetății/ se iscase un vânt pe care-l ți-

neau de capete/ copiii” – p. 12); „pe hornul de la 

han se ridică /bunicul încărcat de roșcove/ scriin-

du-și cu ațe și noduri pe cer/ acest mic poem” – p. 

15); „am uitat cartea deschisă pe țărm/ un porum-

bel se amăgea tot zburând printre rânduri” – p. 

30); – „o linie albă rătăcind dimineața pe lucruri 

amorțite” – p. 61) „mâna mea pune pe note liniște/ 

unei uși” – p. 72)] – și din Buchetul de platină: „sto-

lul de ciori plutind peste cartier/ pare o epigramă 

cioplită în piatră” (p. 47); „cu ploile se joacă un 

mort/ aruncă o piatră după o pasăre/ și cum se 

scutură merii livezii/îmi cade/ iar un bătrân în 

fereastră” (p. 68). 

Din dorința de a insolita discursul, Viorel 

Mureșan procedează la aglutinarea detaliilor rea-

liste, într-o modalitate ce asigură transformarea 

realului într-o surprinzătoare „irealitate”. Actul 

aglutinării fanteziste a detaliilor realiste în scopul 

rescrierii realului obiectiv – sau pur și simplu în 

numele unei gratuități cu fine resorturi nonconfor-

miste – implică, în cazul acestui poet, atât o verita-

bilă capacitate asociativă și o sărbătorească dilata-

re a percepției realului, cât și o polemică reabilitare 

a hazardului poetic repudiat de canonul optzecist.  

În „iraționalitatea” imaginilor manieriste 

supraviețuiește un sens mitic și, totodată, o „primi-

tivă” dispoziție ludică. Spre deosebire de lumea 

fantastică de factură folclorică (mitico-magică) – și 

care se suprapune lumii obiective –, lumea imagi-

nată de artiștii manieriști are statutul de „lume po-

sibilă”, de „imagine” mai degrabă arbitrară a realu-

lui. În genere, manieriștii preferă dificultatea, în 

semnificația ei meșteșugărească, și ingeniozitatea1 

menită să schematizeze enigma. În poezia lor, lu-

crurile își leapădă sensul curent, denotativ, întovă-

rășindu-se cu altele care nu mai acceptă obișnuite-

le servituți impuse de funcția realului. „Vechiul” 

principiu al mimesis-ului este înlocuit, conform 

esteticii iregularului, de phantasia ajunsă, în 

vocabularul retoricii, echivalentul lui phantasma. 

Imaginile bizare (și acțiunile imposibile, fantasti-

ce) relevă prezența, în chiar miezul realului, a unui 

element irațional și care exprimă, voalat, înrudirea 

                                                             
1 Vezi Gustav René Hocke, Manierismul în literatură, 
Editura Univers, București, 1998, ediția a II-a, tradu-
cere de Herta Spuhn.  

tainică dintre lucrurile lumii ce participă „la tene-

broasa și profunda ei Unitate”.  

În același timp, imaginile și acțiunile de fac-

tură bizară afirmă caracterul demiurgic al ima-

ginației și o firească dispoziție spre invenția 

gratuită (a cărei miză este, între altele, și efectul 

de surpriză) și, adesea, spre iconografia comică 

menită „să camufleze”, în modul acesta, reacția de 

apărare a spiritului în fața „absurdităților” de care 

sunt animate, în ordinea lor firească, lumea și 

existența.  

Iregulara amalgamare a realului și irealului 

activează relația de reciprocitate dintre cele două 

niveluri ale realității – cel obiectiv și cel imaginar 

– și, totodată, relativizează granița care le despar-

te, în așa fel încât este greu de spus unde se termi-

nă unul și unde începe celălalt.  

Ceea ce numim manierism în poezia lui Viorel 

Mureșan nu are legătură cu ingenioasele procedee 

formale de tip manierist, ci, cum rezultă din cita-

tele de mai sus, cu o atitudine auctorială ghidată 

în permanență, la nivelul imaginarului, de princi-

piala dorință de a asigura o cât mai mare libertate 

gândirii poetice. 

Surprinzătoarea glisare spre altceva a refe-

rențialului, insolitarea cu valențe onirice a imagi-

nii, încifrarea sensului sub protecția unor „ireali-

tăți artificiale” (fanteziste) sunt aspecte ce se răs-

frâng, în convergența lor și, totodată, sub semnul 

unei fronde camuflate, și asupra limbajului ce 

contestă, astfel, dincolo de impresia imediată, în-

săși exprimarea colocvială (literală). Prin restruc-

turarea estetică (transfiguratoare) a realității, 

într-o modalitate ce contravine așa-numitei logici 

a cotidianului, poetul salvează mundanul aneste-

tic de copleșitoarea sa banalitate.  

Dependența poeziei lui Viorel Mureșan, unul 

dintre cei mai valoroși poeți de astăzi ai literaturii 

noastre, de manierism, dar și de poezia onirică și 

cea suprarealistă, este impusă de permanenta ne-

voie a unei originalități ce refuză atât nihilismul 

avangardist, cât și giumbușlucurile ce țin de poe-

zia ludică facilă. 

În poezia sa, luciditatea și emoția sunt cele 

două fețe ale aceleași monede. Emoția este trăită 

prin filtrul lucidității și, invers, luciditatea este 

oxigenată de o veritabilă sensibilitate poetică. 



 

 

 

Vianu MUREȘAN 
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Ion Piso – Vocea ca adevăr și gândirea  
ca formă de artă 

cât de puțin a rămas din toate câte au fost 

viața mea ca un cântec... (Valentin Emil Mușat)  
 

Intenționez, în cele ce urmează, să schițez un 
portret al artistului la bătrânețe, pentru că cel 
despre care scriu a împlinit 98 de ani și cred că 
este deja o figură de patrimoniu al culturii actuale. 
Ca să nu se creadă că exagerez, sugerez din start 
celor interesați să asculte câteva interpretări ale 
tenorului Ion Piso, disponibile online, să le compa-
re cu cele ale unora mai celebri în lume, să analize-
ze performanța scenică, arta vocală, iar după aceea 
să-i citească cel puțin două cărți: Criza operei. 
Studiu de hermeneutică muzicală (2025) și Ciber-
netica artei vocale (2019). Apoi să tragă singuri 
concluziile, dacă au analizat prestația artistului du-
pă criterii riguroase și au folosit metode compara-
tiste principiale, nealterate de gustul subiectiv, de 
mode și ideologii.  

Unii artiști impresionează prin amploarea 
carierei, unii teoreticieni se disting prin rigoarea, 
originalitatea sau profunzimea ideilor. Mult mai 
rar apar însă figuri în care aceste două dimensiuni 
se unesc organic, comunică fără sincope și concură 
la performanță în plan cultural. Ion Piso aparține 
acestei categorii excepționale. El este un tenor de 
anvergură internațională larg recunoscută, dar tot-
odată și un spirit reflexiv pentru care arta cântului 
nu poate fi separată de gândire, iar performanța 
vocală nu are valoare prea mare în absența unei 
conștiințe a adevărului artistic. Privit în ansamblu, 



 

 
destinul său configurează un tip de personalitate 
renascentistă: interpret, teoretician, eseist și critic 
al culturii contemporane. În epoca noastră fragili-
zată epistemologic de ruginile relativismului și 
predispusă infantil experimentalismului fără crite-
rii, marcată de specializare și fragmentare, Ion 
Piso întruchipează un model opus: unitatea dintre 
tehnică și sens, dintre expresie și cunoaștere, dintre 
jocul de scenă și reflecția filosofică. 

 
Cariera – dincolo de cifre, o idee despre 

artă. Datele biografice sunt impresionante și, în 
același timp, insuficiente pentru a explica fenome-
nul Ion Piso. Aproape șase decenii de activitate, 
peste 150 de scene de operă, prezență în 27 de țări 
și sute de turnee internaționale conturează profi-
lul unui artist de talie mondială. A fost prim-solist 
pe scene importante din Europa și America și a 
atins nivelul marilor instituții lirice, inclusiv Me-
tropolitan Opera. Și totuși, ceea ce îl diferențiază 
nu este această activitate prodigioasă, ci crezul său 
intim și modul în care a înțeles să-și exercite voca-
ția. Spre deosebire de multe cariere construite pe 
vizibilitate mediatică sau pe exploatarea unui tim-
bru excepțional, Ion Piso a cultivat de la început o 
relație exigentă cu arta sa într-un mod epistemolo-
gic.  

Termenul nu este impropriu aici, chiar dacă 
vorbim de artă. În spectacole nu a urmărit doar 
efectul scenic, ci și adevărul interpretării, ceea ce 
înseamnă exprimarea intențiilor compozitorului și 
surprinderea precisă a conținutului ontologic al 
operelor. Nu a tratat rolurile ca pe niște ipostaze 
teatrale ori ocazii de a se etala pe sine, cât ca struc-
turi de sens care trebuie descifrate până în miezul 
adânc în care devine accesibil conceptul creatoru-
lui. Un artist veritabil nu tinde să se exprime pe 
sine în primul rând, oricât de original și talentat ar 
fi. Din considerație față de conceptul pe care-l ilus-
trează rolul său, acesta caută să exprime ceva din 
figura subtilă a creatorului acestuia.  

Ion Piso aparține unei categorii aparte: aceea 
a artiștilor profund respectați, dar insuficient pro-
movați de instituțiile de prestigiu și de media. 
Compararea sa cu figuri precum Beniamino Gigli, 
Franco Corelli, Jussi Björling, Luciano Pavarotti 
sau José Carreras nu-i diminuează valoarea, ci 
dimpotrivă, îi scoate în evidență diferența de mo-
del. Dacă aceștia au beneficiat de triumf la nivelul 

vizibilității globale, unii dintre ei atingând incredi-
bile cote de superstar, Ion Piso reprezintă o altă li-
nie: excelența discretă, întemeiată pe rigoare și pro-
funzime. 

 
Arta fonației – perfecțiunea invizibilă. 

Unicitatea lui Ion Piso ca interpret se revelează cel 
mai clar în domeniul tehnicii vocale, acolo unde el 
atinge un nivel de rafinament rar întâlnit. Vocea sa 
este adesea descrisă prin termenul de voce egua-
gliata – o voce caracterizată de omogenitate, uni-
tate timbrală, controlul coloanei de aer, legato per-
fect în care nu se percepe nicio ruptură între regis-
tre. Această caracteristică, aparent tehnică, are 
consecințe estetice profunde. În majoritatea cazu-
rilor, ascultătorul percepe efortul cântărețului 
atunci când acesta urcă spre registrul acut: o 
schimbare de culoare, o tensiune, o cusătură între 
mecanisme. La Ion Piso, această limită dispare, su-
netul curge într-un flux vocal neîntrerupt de la pri-
ma până la ultima notă. Această continuitate nu 
este un dat natural, cât rezultatul unui control pre-
cis al coloanei de aer și al mecanismelor de rezo-
nanță. Legato-ul său – acea linie infinită despre 
care vorbesc pedagogii canto-ului – transformă 
aria într-un fluid vocal coerent.  

Un alt element definitoriu este modul în care 
realizează pianissimo-ul. În mod obișnuit, cântatul 
în intensitate redusă implică o pierdere a consis-
tenței sunetului: vocea devine aerată, evanescentă, 
lipsită de proiecție. La Piso, dimpotrivă, pianissi-
mo-ul este concentrat, susținut, viu. Sunetul se 
micșorează fără să se stingă, păstrând un nucleu 
metalic care îi conferă prezență. Este ceea ce s-ar 
putea numi un punct de lumină sonoră – discret, 
dar penetrant, un sfumato vocal care învăluie spec-
tatorii cu un nimb 
de delicatețe stră-
vezie. Acest efect 
conduce la estom-
parea contururi-
lor, dar fără pier-
derea clarității. 
Sunetul pare să 
plutească, să vină 
dintr-un spațiu 
imaterial, însă ră-
mâne perfect au-
dibil și coerent.  



 

 
Aria Je crois entendre encore din opera 

Pescuitorii de perle de Bizet este, probabil, cel mai 
înalt test de măiestrie pentru un tenor liric, iar 
versiunea lui Piso este considerată de mulți critici 
drept o lecție de canto predată întregii lumi. În 
această arie, artistul creează acea atmosferă 
aproape ireală – nu atacă notele, ci le lasă să gli-
seze una într-alta cu fluiditate de catifea, iar mar-
ginile sunetului par să se topească în liniște. Pen-
tru celebrul Si bemol acut de la final, care trebuie 
cântat în pianissimo, Ion Piso folosește o voce de 
cap mixtă (mezza voce), susținută de tehnica de 
mască. Menține aceeași intensitate a sunetului 
chiar și la un volum infim, făcând ca fiecare notă să 
vibreze în urechea ascultătorului ca o șoaptă lim-
pede. Rezultatul este un sunet eterat, care păstrea-
ză permanent timbrul de tenor, fără a se transfor-
ma într-o voce de copil. Tenorul a înțeles că perso-
najul Nadir nu cântă publicului, ci își cântă sieși 
într-o stare de hipnoză. Este un moment de purita-
te divină, pe care puțini artiști din istorie l-au ega-
lat. Dacă l-au egalat! Comparații relevante se pot 
face eventual cu versiunile lui Gigli, Nicolai Gedda 
sau Alain Vanzo. Este fascinant, dar inexplicabil 
pentru cineva din afară, din postura de simplu 
ascultător, cum un tenor poate atinge o asemenea 
transcendență vocală. 

În raport cu școala modernă de canto, această 
estetică pare anacronică prin exigență. Mulți te-
nori de azi privilegiază fie ușurința stilistică, fie ex-
presia directă, fie volumul sonor. Fiecare dintre 

aceste opțiuni implică un compromis. Interpretă-
rile de tip francez modern, de exemplu, pun accent 
pe claritate și stil, dar recurg adesea la o voce de 
cap (falsetto) subțiată, lipsită de consistență. Stilul 
verist (precum la José Carreras) favorizează emo-
ția imediată, dar fragmentează linia muzicală. Vo-
cile de mare volum (gen Domingo) sacrifică finețea 
în favoarea impactului. În stilul verist, Domingo 
folosea volumul pentru a crea un impact eroic; el 
nu miza pe vocea de cap subțire, ci pe un registru 
acut încărcat cu mult metal.  

Ion Piso nu a fost un tenor de forță în sensul 
lui Domingo, ci un tenor liric pur. Folosea o tehnică 
de mască atât de precisă încât sunetul său, deși 
mai subțire decât al lui Domingo, tăia orchestra și 
ajungea până la ultimul rând. Tehnica de mască 
reprezintă punctul unde Ion Piso a excelat, fiind 
considerat un maestru teoretician și practicant al 
acestui concept. Pentru un tenor de talia lui, masca 
era secretul triumfului pe scenele mari fără a avea 
o voce de volum masiv precum cea a lui Domingo. 
Spre deosebire de mulți alți tenori care cântau in-
stinctiv, Ion Piso a explicat acest fenomen în lucră-
rile sale de cibernetică a fonației. Folosea o mască 
„înaltă”, sunetul său era vertical, foarte focalizat, 
ceea ce îi conferea acea strălucire metalică (numi-
tă squillo) care îl făcea auzit în orice sală. A demon-
strat matematic și fiziologic cum rezonanțele 
craniene pot amplifica sunetul fără consum supli-
mentar de energie. Diferența care rezultă este ca 
aceea dintre un proiector laser (Piso) și un reflec-
tor mare (Domingo). În timp ce Domingo impre-
siona prin masivitate, Piso impresiona prin strălu-
cire și claritate. El a evitat rolurile de mare volum 
(precum Otello sau Turandot), rămânând fidel re-
pertoriului care îi punea în valoare agilitatea. Pen-
tru artistul român tehnica nu este nici spectacol, 
nici compromis cu regia, ci condiția unei expresii 
superioare – aproape în sens religios. Acesta de-
monstrează că expresia vocală nu constă în inten-
sitate, ci în capacitatea de a modela sunetul în cele 
mai fine nuanțe. De aceea poate fi numit, pe bună 
dreptate, un aristocrat al fonației. 

 
Criza operei – o critică de profunzime. Una 

dintre contribuțiile majore ale lui Ion Piso este 
analiza critică a operei contemporane, formulată 
în Criza operei, dar nu numai. Diagnosticul său este 
radical: opera nu se confruntă cu o criză de public 



 

 
sau de relevanță, ci cu o criză de sens. Această cri-
ză se manifestă prin pierderea unității originare 
dintre muzică, dramă și semnificație. Regia moder-
nă, în special în formele sale avangardiste și expe-
rimentale, tinde să transforme opera într-un pre-
text pentru reinterpretări ideologice, rupând 
legătura cu intenția compozitorului. În acest con-
text, spectacolul devine arbitrar și nereprezentativ 
pentru compozitori, iar opera își pierde coerența 
și viziunea internă în timp ce triumfă adaptarea și 
improvizația. Critica lui Piso nu este una conser-
vatoare în sens dogmatic. Este vorba mai degrabă 
de o critică în sens ontologic din perspectiva unui 
artist pentru care gestul scenic trebuie să fie ilus-
trarea unei profunde înțelegeri filosofice. Nu cere 
revenirea la formele trecutului, ci la adevărul ope-
rei. Acest adevăr înseamnă coerența ontologică a 
unei viziuni încorporate în creație, pe care inter-
pretul trebuie să o înțeleagă și să o redea publicu-
lui. Fidelitatea față de compozitor, față de intenția 
și conceptul original al acestuia este condiția unei 
interpretări autentice. 

 
Formația filosofică – cheia interpretării. 

Această rigoare tehnică nu poate fi înțeleasă în ab-
sența formației sale filosofice. Studiile de filosofie 
la Cluj-Napoca, realizate într-un mediu intelectual 
de mare densitate și relevanță națională, avându-i 
ca profesori pe Lucian Blaga și D.D. Roșca, contacte 
cu Noica, Eliade, Cioran, nu reprezintă un element 
secundar. Dimpotrivă, este fundamentul întregii 
sale concepții despre artă. Pentru Ion Piso, opera 
este și un mod de cunoaștere, 
nu doar o formă de expresie 
artistică. Aceasta conține 
structuri de sens care trebuie 
descifrate în configurația lor 
genuină, nu reinventate arbi-
trar după gustul, viziunea sau 
capriciile unor regizori sau in-
terpreți. Această poziție îl 
apropie de tradiția hermeneu-
tică europeană, în care inter-
pretarea nu este un act de li-
bertate absolută, ci unul de 
descoperire a unui adevăr deja 
existent în operă. În consecin-
ță, interpretul este un media-
tor între partitură și sens, nu 

doar un executant mai mult sau mai puțin convin-
gător. El trebuie să înțeleagă rolul atât psihologic, 
cât și conceptual, să pătrundă logica internă a ope-
rei și să o redea fără distorsiuni. 

 
Holomeria – o viziune organică asupra 

muzicii. Una dintre cele mai originale idei ale sale 
este aplicarea conceptului de holomerie, inspirat 
din filosofia lui Constantin Noica, în analiza muzi-
cală. Potrivit acestei perspective, partea conține 
întregul, iar detaliile aparent marginale sau chiar 
greșite pot avea un rol generator. În muzică, aceas-
ta înseamnă că disonanțele, deviațiile sau tensiuni-
le nu sunt neapărat accidente. Ele pot fi, chiar sunt 
în unele cazuri nuclee constituante premeditate, 
care conțin, în germene, direcția întregii lucrări. 
Astfel, opera nu mai apare ca un mecanism perfect 
echilibrat, de o perfecțiune geometrică, cât ca un 
organism viu, în care tensiunile locale generează 
forma globală. Pentru interpret, implicațiile sunt 
decisive: ceea ce pare problematic trebuie înțeles 
și valorificat, iar nu schimbat, corectat, pentru că 
are o logică internă secretă. Acolo se află cheia 
operei. 

Un caz foarte relevant și celebru pe care-l ia 
în analiză, unde anomalia este chiar motorul se-
cret al viziunii și compoziției, e începutul operei 
Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart. Ano-
malia inițială: uvertura care începe cu acorduri 
grave, solemne, aproape funebre, în Re minor. 
Problema (dintr-o perspectivă clasică strictă): 
opera este în mare parte plină de energie, ironie, 

chiar comic, dar uvertura 
deschide într-un registru tra-
gic-metafizic. Pare o dispro-
porție: de ce începe o operă 
jucăușă cu o muzică de jude-
cată finală? 

În viziunea lui Piso, uver-
tura în Re minor nu este un 
simplu prolog atmosferic, 
aceasta conține un izomor-
fism al întregului. Este impor-
tant să observăm aici:  

a) Conflictul de cod: 
Perspectiva tradițională vede 
o ruptură între registrul tra-
gic-metafizic (uvertura) și cel 
liric-comic (restul operei). 

Ion Piso aparține unei categorii 

aparte: aceea a artiștilor profund 

respectați, dar insuficient promo-

vați de instituțiile de prestigiu și 

de media. Compararea sa cu figuri 

precum Beniamino Gigli, Franco 

Corelli, Jussi Björling, Luciano 

Pavarotti sau José Carreras nu-i 

diminuează valoarea, ci dim-

potrivă, îi scoate în evidență 

diferența de model. 



 

 
b) Funcția holomerică: Această disproporție 

este, de fapt, codul genetic al operei. Gravitatea 
inițială nu este un accident de ton, pentru că dacă-i 
intuim sensul, observăm că este chiar motorul ca-
re generează întreaga tensiune ulterioară. 

c) Mecanismul parte în întreg: Sinteza tehnică 
a pasajului relevă o structură de tip fractal, unde 
microstructura (uvertura) conține macrostructura 
(drama): prezența finalului se întrezărește chiar în 
început. Tema sacră/funebră din primele măsuri 
este o actualizare timpurie a scenei finale (Coman-
dorul). Destinul personajului este deja fixat muzi-
cal înainte ca el să apară pe scenă. Principiul 
noician este evident: partea (uvertura) care prece-
dă întregul, îl și include deja și-l predetermină, îl 
face previzibil și necesar. Ceea ce pare excesiv sau 
prea greu la început este elementul care dă coe-
rență metafizică întregii arhitecturi. 

Dinamica desfășurării (variație și amânare): 
Procesul de desfășurare al operei este interpretat 
ca o fenomenologie a nucleului inițial: nucleul 
(uvertura) este germenele ontologic. Expansiunea 
(actele I și II), conțin o serie de variații și amânări 
prin comedie, ironie și energie vitală. Acestea nu 
anulează tragicul, doar îl maschează, creând o pre-
siune latentă. Actualizarea (finalul) înseamnă re-
venirea brutală la Re minor, ceea ce echivalează cu 
închiderea cercului și manifestarea completă a 
ceea ce a fost enunțat în prima secundă. 

Pentru actul interpretativ se impun două 
modele posibile de abordare: a) interpretul seg-
mentar care tratează stilurile separat (acum facem 
comedie, acum facem tragedie), rezultând o operă 
fragmentată; b) interpretul holomeric, care menți-
ne tensiunea fisurii în fiecare scenă ludică. Finalul 
apare ca o inevitabilitate structurală, nicidecum ca 
Deus ex machina (surpriză externă). Lectura lui Ion 
Piso transformă anomalia din eroare stilistică în 
cheie de boltă. Opera devine o desfășurare sferică 
a unui adevăr metafizic concentrat în primele mă-
suri, nicidecum nu se reduce la o succesiune de 
scene liniare autonome estetic și tematic. 

Ion Piso dezvoltă aceeași idee fundamentală 
în două studii de caz paralele: unul din opera lui 
Giuseppe Verdi, altul din cea a lui Wolfgang 
Amadeus Mozart, pentru a demonstra aplicabi-
litatea universală a principiului formulat de 
Constantin Noica în Scrisori despre logica lui 
Hermes. Urmărim schema următoare:  

1. Modelul Verdi: „anomalia” ca explozie emo-
țională 

 Detaliul tehnic: inversiunea ritmică pe 
cuvântul sento (Gilda, Rigoletto). 

 Funcția „erorii”: ruperea accentului prozo-
dic firesc simulează fiziologic gâfâiala extazului. 
Avem aici transcrierea muzicală a unei stări limită, 
nicidecum o stângăcie de scriitură. 

 Efectul holomeric: acest mic defect ritmic 
contaminează întreaga partitură a Gildei. Frag-
mentarea respirației devine codul de vulnerabili-
tate care conduce personajul spre sacrificiul final. 
Particularul (două note) generează universalul 
(destinul tragic). 

2. Modelul Mozart: „anomalia” ca tensiune 
etică 

 Detaliul tehnic: decalajul ritmic dintre vo-
ce și orchestră la începutul ariei Il mio tesoro (Don 
Ottavio, Don Giovanni). 

 Funcția „erorii”: crearea unei stări de asin-
cronicitate controlată. Acest decalaj nu este o lipsă 
de precizie, ci marca unei superiorități morale și a 
unei izolări aristocratice. 

 Efectul holomeric: detaliul recalibrează 
personajul. Don Ottavio încetează să mai fie teno-
rul palid (viziunea criticii clasice) și devine axul de 
noblețe al operei. Tensiunea celor două note defi-
nește distanța dintre el și restul lumii frivole. 

Lecția care se desprinde din aceste analize 
este că marile creații artistice confirmă, pe un plan 
viu și concret, intuiția din Logica lui Hermes: gene-
ralul nu există separat de particular, ci se naște din 
el. În muzica lui Giuseppe Verdi și Wolfgang 
Amadeus Mozart, un detaliu infim – două note – 
capătă o funcție generatoare, devenind nucleul în-
tregii construcții dramatice. Aceasta arată că ade-
vărul artistic nu este abstract, ci întrupat, concret, 
situațional. Aparenta abatere de la normă este ex-
presia unei necesități interioare mai profunde de-
cât regula, nu o eroare sau scăpare a compozitoru-
lui. În acest sens, arta nu imită realitatea, ci o re-
configurează la un nivel de intensitate și semnifi-
cație superior. Particularul devine astfel revelator, 
ca principiu activ capabil să organizeze și să justifi-
ce întregul. Se confirmă că în creația autentică 
fiecare detaliu este esențial și că sensul totalității 
se concentrează în puncte privilegiate. Prin urma-
re, muzica ilustrează o idee filosofică și o dove-
dește într-un mod la fel de convingător precum 



 

 
discursul logic, dar prin alte mijloace, arătând că 
unitatea dintre parte și întreg este o lege funda-
mentală a spiritului creator. 

Originalitatea teoriei lui Ion Piso constă în 
modul în care reconfigurează tradiții deja existen-
te într-o sinteză aplicată artei vocale. În raport cu 
Constantin Noica, de la care preia explicit ideea 
holomeriei (partea conținând întregul), tenorul 
face un pas decisiv mai departe: mută principiul 
din plan ontologic și logic în plan performativ, 
transformându-l într-un instrument concret de 
interpretare muzicală. Dacă la Noica conceptul ră-
mâne o schemă a devenirii spiritului, la Piso acesta 
devine criteriul de lectură al partiturii și chiar 
ghidul tehnic al execuției vocale.  

În același timp, teoria sa se înscrie în linia ma-
rilor tradiții ale canto-ului italian. Fără a le contra-
zice frontal, le radicalizează printr-o formalizare 
cibernetică, în care vocea este înțeleasă ca sistem 
autoreglat prin bucla de feedback între corp, per-
cepție și sens. Originalitatea reală apare tocmai în 
această intersecție: între o hermeneutică de inspi-
rație filosofică și o fiziologie vocală tratată siste-
mic. Astfel, Piso nu este nici un inovator rupt de 
tradiție, nici un simplu continuator, ci un caz rar 
de asumare reflexivă a tradiției, dusă până la nive-
lul unei teorii coerente a interpretării ca act de cu-
noaștere și autocunoaștere. 

 
Cibernetica artei vocale – vocea ca sistem 

viu. În aceeași logică integratoare se înscrie și 
conceptul de cibernetică a artei vocale. Ion Piso 
propune o viziune în care vocea nu este un simplu 
instrument corporal, ci un sistem complex de au-
toreglare. Aceasta implică: corpul (respirație, rezo-
nanță), percepția auditivă, conștiința și intenția 
artistică. Funcționarea sa se bazează pe o buclă 
continuă de feedback: sunetul emis este perceput, 
evaluat și corectat în timp real. Dar, esențial, 
această corecție nu este doar tehnică, ci și semanti-
că. Interpretul ajustează atât sunetul, cât și adevă-
rul expresiei. 

Această perspectivă duce la o concluzie radi-
cală: vocea funcționează corect atunci când expri-
mă un sens autentic. Tehnica nu este un scop în 
sine, ci rezultatul unei organizări interioare coe-
rente. Prin toate aceste dimensiuni, Ion Piso se 
apropie de idealul romantic al artistului total, 

poate singurul pandant plauzibil al idealului operei 
de artă totale visate de Wagner. El refuză separați-
ile convenționale: între tehnică și expresie, între 
interpretare și gândire, între artă și cunoaștere. 
Această unitate îl singularizează într-un peisaj 
dominat de specializare. În locul unei competențe 
limitate, el propune o viziune integratoare, în care 
artistul devine conștiință critică și mediator al sen-
sului. 

 

 

Un model de unitate într-o lume fragmen-
tată. Ion Piso nu poate fi redus la statutul de mare 
tenor, deși acest lucru ar fi suficient pentru a-i 
asigura un loc în istoria operei. Importanța lui 
reală constă în faptul că a reușit să formuleze, din 
interiorul artei, o concepție coerentă filosofic des-
pre sensul acesteia. Într-o perioadă de relativisme, 
experimentalism și improvizație fără limite, în 
care arta riscă să devină fie spectacol gratuit, fie 
experiment provocator, acesta afirmă cu consec-
vență că opera este un act de adevăr, formula muzi-
cală cea mai complexă care exprimă destinul 
omului în lume. Vocea, în viziunea sa, nu este doar 
sunet, ci formă de cunoaștere. Prin această unitate 
între tehnică, reflecție și conștiință, Ion Piso rămâ-
ne un reper rar: atât un artist remarcabil, cât și o 
dovadă că arta, în forma ei autentică, este insepa-
rabilă de gândire. Din acest punct de vedere, de-a 
lungul întregii sale cariere artistul român a fost și 
un veritabil hermeneut muzical, unul dintre cei 
mai subtili și profunzi.  
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Magica formație TRIGON  
din Chișinău (III) 

 

Pe parcursul evoluției sale artistice, Anatol 

Ștefăneț – fondatorul și liderul incontestabil al gru-

pării Trigon – a continuat să se reinventeze ca su-

veran al violei, vizionar capabil să lege și să dezle-

ge lumi muzicale, să-și afirme la cea mai înaltă ten-

siune identitatea și universalitatea. Astfel au stat 

(sau, mai curând, s-au mișcat) lucrurile și în cazul 

insolitului său proiect Folk Reverse. Din 2015, în 

pleiada muzicienilor dinamizați de modelul ștefă-

nețian fu inclus ghitaristul Dan Brumă, instrumen-

tist interiorizat, predispus la explorări ale domeni-

ilor muzical-alternative. Mai junele confrate l-a 

convins pe însuși magistrul violei să-și adapteze 

procedurile improvizatorice la o nouă formulă de 

trio. În pofida riscurilor implicate de o asemenea 

 

Formația Trigon în concert 



 

 
concentrare de mijloace, nivelul expresivității a 

atins cote neașteptate, demonstrând disponibilita-

tea lui Anatol Ștefăneț de a răspunde, cu infailibila 

sa muzicalitate, provocărilor neașteptate.  

 

Din fericire, exemplara forță moral-artistică a 

lui Anatol Ștefăneț și a aliaților săi a prevalat asu-

pra vicisitudinilor istoriei. Astfel, spre bucuria pa-

sionaților de frumos, în septembrie 2022 a devenit 

posibilă celebrarea simultană a trei decenii de la 

înființarea Trigon-ului și a două decenii de Ethno 

Jazz Festival, în ambianța propice a Teatrului fără 

nume din Centrul Cultural evocativ denumit Ginta 

Latină. Mărturisesc că absența din precedentele 

vreo patru ediții festivaliere a formației Trigon mi 

se păruse preocupantă. Nu de alta, dar o scenă 

jazzistică marginală precum cea a Moldovei de Est 

nu-și poate permite să ignore o înfăptuire emble-

matică, de nivelul celei inițiate și cultivate de 

Anatol Ștefăneț cu atâtea sacrificii, timp de peste 

trei decenii! Dar Providența interveni de partea sa 

(și a noastră, suporterii săi): noua remaniere a 

trupei dădu rezultate pe măsura celor anterioare. 

Elementul inedit al cvartetului post-pandemic este 

ghitaristul Dan Brumă, ce fusese „rodat” în varian-

ta de tranziție Folk Reverse. Spre satisfacția gene-

rală, noua fază de renaștere a formației îi menține 

în acțiune pe doi făuritori ai esteticii marca Trigon 

din anii 2000, în egală măsură inconfundabili, co-

ruscanți, ravisanți: poliinstrumentistul Vali 

Boghean și bateristul-percuționist Gari Tverdohleb. 

Deși repertoriul propus de Ștefăneț & comp. 

menține linia deja binecunoscută – de revalorizare 

în spirit jazzistic a melosului latinității orientale – 

și deși conține numeroase elemente autoreferenți-

ale, muzica e de o reconfortantă prospețime. 

Auditoriul e prins într-un turbion amețitor de me-

lodii și ritmuri, a căror intensitate se susține prin 

savuroase soluții armonice, cu succesiuni/supra-

puneri/răsturnări/rezolvări/disoluții de acorduri, 

comparabile cu mari performanțe ale componisti-

cii secolului XX (din care mă limitez a aminti suite-

le de Dansuri românești ale lui Bartók și Theodor 

Rogalski...). Gama emoțională e amplă: de la tân-

guitoarele inflexiuni ale cavalului, la electrizante 

unisoane în tutti, sau de la aluzii la doină și bocet, 

până la imprevizibile dezlănțuiri de ritmuri. Pasa-

jele vocale, în care excelează Boghean, au întotdea-

una o doză de ambiguitate, evoluând pe muchia de 

cuțit dintre strigătul îndurerat și glosolalia paro-

dică. De remarcat și inepuizabila brianță percusivă 

a lui Tverdohleb, alături de inteligenta inserție de 

bruitisme electronice, concoctate de Brumă pe 

ghitara electroacustică Godin. 

 

 

Anatol Ștefăneț, Sergiu Prodan (ministrul culturii al Rep. 

Moldova) și Virgil Mihaiu, la Ethno Jazz Festival Chișinău, 

ediția 2024 

 

Rafinata concepţie muzicală a formației mol-

dave se sustrage categorisirilor prefabricate. Sfi-

dând prejudecăţile, Trigon cântă Muzică esenţială, 

menită să-i încânte pe cât mai mulţi semeni. Iar 

asta nu poate fi decât în beneficiul extinderii sferei 

de influenţă a jazzului. Trigon e una dintre puținele 

formații de jazz capabile să suscite entuziasmul 

spectatorilor din orice zonă a lumii. Succes verifi-

cat prin evoluții superlativ apreciate, din Occident 

până în statele ex-sovietice, sau chiar Japonia sau 

Noua Zeelandă. E de presupus că temperamentale-

le recitaluri purtând marca Trigon ar fi mult gusta-

te și pe Continentul Latinoamerican – bineînțeles, 

dacă ar exista condiții propice pentru organizarea 

unor turnee și prin acele ținuturi. 

În terifiantele circumstanțe actuale, înfăptui-

rile lui Anatol Ștefăneț, ale formației Trigon și ale 

invitaților lor demonstrează că muzele jazzului își 

pot ridica vocea în apărarea păcii, chiar și atunci 

când sunt împresurate de hidosul vuiet al arme-

lor. La mulți ani fericiți acestor artiști și publicului 

lor! 
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Un sonetist împătimit 
 

 

Din cele 29 de volume de poezie publicate 

până în prezent de Mihai Merticaru, șapte sunt 

cărți de sonete, începând cu Arca lui Petrarca 

(2008) și încheind cu Brâul Afroditei (2020) pe 

care le-a adunat acum într-un volum antologic 

intitulat SONETE. Antologia aceasta este, în primul 

rând, un jurnal liric al iubirii, o veritabilă mono-

grafie a sentimentului etern al dragostei de femeia 

iubită, de oameni, de natură, de patrie, dispunând 

de un limbaj ajuns la fervoare sărbătorească, la 

profunzime și bogăție de sensuri și sugestii. Sone-

tele sale din această antologie cuceresc prin since-

ritatea mărturisirii unor stări emoționale transmi-

se într-o formă poetică ce 

surprinde prin ingeniozitate 

și prospețime, printr-un simț 

rar al cuvântului și o mare 

disponibilitate prozodică. 

Furând, zice, „o scânte-

ie/ din tăriile celeste” (v. 

Spovedanie), el consideră 

scrisul un „templu sfânt” iar 

iubirea, procurându-i mira-

bile trăiri, un miracol al vie-

ţii. Ca poet romantic, aşadar, 

sub pecete nostalgică, dinco-

lo de infuzia erotică, el pare, 

restrictiv judecând, un cali-

graf vetust, dar poate reînvia 

un simbol ancestral (v.  

 

Imperiul lupului, 2006), poate frecventa peisagisti-

ca hibernală (v. Împărăţia frigului, 2009) sau sim-

bolistica focului, pendulând între logos şi eros; 

sau poate, îmbarcat curajos pe Arca lui Petrarca 

(2008), să-şi facă intrarea în familia selectă a so-

netiştilor, vădind rigoare, armonie, claritate. Ofe-

rind „o probă de profesionalism”, cum notifica, în-

dreptăţit, Emil Nicolae, împătimitul sonetist se 

exersează slalomând printre „furci caudine” şi ne 

invită, cu exaltări controlate şi lecturi metaboliza-

te, să ne bucurăm de acest „fluviu de candoare”, 

revărsat cu delicateţe şi fervoare, purtând ecouri 

culturale. Ne aflăm în fața unui 

autor preocupat să materiali-

zeze teme de cea mai mare gre-

utate existențială și rezonanță 

culturală. Poezia sa se distinge 

printr-o tematică variată, prin-

tr-un discurs sensibil, cu rit-

muri moderne și tonuri opti-

miste, cuprinzând cam tot ce 

este esențial într-un discurs li-

ric: naștere, viață, moarte, dra-

goste, relația cu divinitatea, tre-

cerea timpului, suferință etc. 

Căutarea adevărului, a 

sensurilor originare și detașa-

rea de aparențe par a fi obse-

siile sale principale. Casa 



 

 
părintească este locul în jurul căruia gravitează 

ființa poetului în neostenita ei alergare prin viață. 

În universul să poetic întâlnim simboluri recuren-

te, cum ar fi lumina, focul, apa, soarele, zăpada, 

stelele, livada ș.a.,toate încărcate cu o mare forță 

de sugestie.  

Poet din stirpea contempla-

tivilor, Mihai Merticaru știe să 

transforme starea de reverie în 

rostire rafinată. Din când în 

când, apasă și pe coarda civică și 

patriotică a lirei sale, convins că 

un scriitor nu poate sta departe 

de problemele vitale ale societă-

ții în care trăiește. M.M. scrie o 

poezie care mizează pe muzicali-

tate și rafinament prozodic, folo-

sind un limbaj cu o recuzită poe-

tică bine articulată, o poezie se-

nină, stenică, metaforică, con-

centrată, un construct liric tan-

dru și meditativ, demn de toată 

atenția.  

Părelnic ieşit din uz, bătrânul sonet este, 

neîndoielnic, o formă artistică „restrictivă”, dar, ca 

poezie canonică, pretinde un constructivism rigid, 

chit că unii sonetişti de azi „joacă liber”, evadând 

din sonet, cum constată C.D. Zeletin. Iar sonetul, 

descriind, de regulă, în viziune retro, infernul păti-

mirii, afişând o poză trubadurescă sau folosind un 

ton galanton-madrigalesc cere nu doar disciplină 

scriptică, ci şi morală. Observaţia din urmă, aparţi-

nând lui Gheorghe Grigurcu, trimite – inevitabil – 

la cazul Eminescu, „copilul nefericitei secte”, un 

„artizan perfect”, a cărui austeritate inhibantă, pu-

blicând „cu inima îndoită”, cum ne încredinţa 

Slavici, i-a sărăcit, sub teroarea desăvârşirii, 

opera.  

Să ne întoarcem însă la Mihai Merticaru. 

Sonetele sale cuceresc prin profunzimea lor, prin 

sinceritatea mărturisirii unui zbucium lăuntric, a 

unor stări emoționale transmise într-o formă poe-

tică ce surprinde prin ingeniozitate, precizie și 

prospețime a imaginilor, printr-un simț rar al cu-

vântului și o mare disponibilitate prozodică. Nă-

zuința spre puritate reprezintă tendința funda-

mentală a acestui volum. Lirismul său este nutrit 

din amestecul de impresii și senzații, din sublima-

rea expresiei în delicate volute metaforice pline 

de sugestii, din reflecții asupra trecerii timpului. 

Sonetul unei pasiuni este edificator în această 

privință, reprezentând o adevărată ars poetica: 

„Te-am îndrăgit de tânăr, 

POEZIE,/ Ca pe un zvon de împri-

măvărare”, pentru ca, în final, – 

drept răsplată –, după „nopţi 

aprinse”, poetul se vede răstignit 

„pe-o cruce de cuvinte”. Bineînţe-

les, nu putea lipsi Sonetul muzei: 

„Sub cerul înalt al vămilor din 

gând,/ Zeiţă, vino tu şi mă inspi-

ră,/ Mai acordează-mi coardele 

de liră/ Şi-am să-ţi scriu şi eu o 

odă în curând!” În consecinţă, 

poetul „îmbracă lumea-n cuvin-

te”, înflăcărează Universul şi dez-

lănţuie „un ocean de patimi sub 

ceruri senine” (v. Alt sonet al poe-

tului). Totuşi, asaltat de nedume-

riri, se va întreba: „Când vieţi-i 

dedic odă idolatră,/ Amurgul tenebros de ce mă 

latră?” Va fi invocat urgisitul Ovidiu, cel care „a ne-

murit, prin cântece, femeia”, va fi cântat, în 14 so-

nete, „vicleanul Paris”, oraşul luminilor chemând 

magnetic artişti din toată lumea, veniţi „faimă să 

prade”. Deşi, ne amintim, alţii văd în oraşul-mu-

zeu, depănând istorii colorate, un pol al rataţilor. 

Poetul, „sorindu-se” în splendorile pariziene, plu-

teşte în „metafizic azur”; ispitele oraşului în săr-

bătoare întreţin o „vrajă funambulescă” şi o 

necurmată visătorie, deşi „parizimea” (!) e mereu 

trează. Contrapunctic, va produce un Sonet baco-

vian pentru a contempla „în viaţa de apoi” caruse-

lul tristeţilor postume. Peste toate, însă, încărcătu-

ra erotică a mesajului dă o replică „timpului tiran”, 

precum în Sonetul unei riposte, călăuzindu-l „spre 

un fast liman”. Sonetul unui dar este o recunoaşte-

re a acestui „dar al sorţii”, motiv de a-l reproduce 

în întregime aici: „Pajişti de vis sunt dorurile tale,/ 

Zâmbetu-ţi înmugureşte-o livadă,/Privirea-ţi, im-

previzibilă tornadă,/ Buzele, dulceaţă de petale// 

De trandafir ivit într-o monadă/ Dintr-o nebănui-

tă, celestă vale/ Cu forme şi privelişti ireale/ Cum, 

nimănui, nu i-a fost dat să vadă.// Te-ascunzi 



 

 
discretă într-o melodie,/ Precum într-o armură 

diafană,/ Călăuzită de entelehie// Să-mi fii iubită 

ingenuă mie,/ Chip înmiresmat fără de prihană,/ 

Dar al sorţii, dumnezeiască mană.”  

Cu fiinţa în destrămare (ca şi „urzeala din 

iluzii”), poetul ne anunţă drama care îl (ne) paşte: 

coboară în neant vraja tinereţii risipitoare, devo-

rată de nesăţioasa clipă („o fantomatică cimilitu-

ră”, pierdută definitiv), se-anunţă vremuri negu-

roase şi bântuie „glăsuiri de vântoase”. Să obser-

văm că, pe alocuri, răbufnește instinctul civic. 

Sonetul anxietăţii transcrie, de pildă, tristeţea care 

îl încearcă când „în clocot dau nori negri peste 

ţară”. În Sonetul decăderii constată că azi, la noi, 

„trişorii şi jongleurii sunt mari stăpâni”. Compen-

sativ, retrăieşte feeria copilăriei, „cu-n braţ de soa-

re şi culori”; dar şi şocul revederii satului natal, 

acolo unde „ruina şi pustiirea se-ngână”. În fine, 

trecând fugar în revistă această mixtură motivică, 

să amintim şi de Sonetul muzei ambiţioase, tot mai 

locvace şi provocatoare, ajutându-l pe poet să-n-

calece Pegasul, urcând „culmi spre glorie”. Ştiind 

prea bine că „slava e iluzorie”, poetul, „tras pe a 

vremii roată”, intervine corectiv, supus chinuito-

rului travaliu scriptic: „Un spin în inimă mereu îmi 

coace,/ a auzit, scumpetea de fiinţă,/ Că arta se 

naşte din suferinţă”. Tandru, troienit în iluzii, hoi-

nărind în împărăţia „convieţuirii fericite”, aflând 

în dragoste „marea bogăţie”, poetul – împărţit 

între două lumi – ar vrea să suprime clipa care, 

inevitabil, va veni: „Amurgul amâne-se sine die!” 

Auzind „veşnicia cum sună”, se refugiază în augus-

ta lumină a celestelor înălţimi, urzind – într-un 

„Univers mai acătării” – „poveşti solomonite” (v. 

Sonet cu invitaţie). 

În clipele de cumpănă, depresiv, troienit de 

regrete, constatând că toate „sunt în accelerat de-

clin” (v. Sonetul despărţirii) cheamă Forţa Divină; 

şi reînvie „o lume ce-a trăit odinioară”, atenuând 

amprenta dramatică. Priveşte în jur „cu ochi de 

îndrăgostit”, ieşind din sinele tulburat, asaltat de 

„ploaia ispitelor”. Sau îngână un cântec de dor, 

recapitulând „clipele parfumate” ori miresmele ce-

leste (titlul unui volum din 2013), când firea se co-

pilăreşte. În fond, necurmatul balans „între vis şi 

abis”, convocând, pe de o parte, iubiri ancestrale şi 

conştientizând, pe de altă parte, cu luciditate (cati-

felată) spectrul finitudinii, defineşte coerent at-

mosfera acestui volum, tras în matriţa sonetului.  

Trăgând şi noi linie, vom conchide că infati-

gabilul Mihai Merticaru, crezând cu tărie în poe-

zie, credincios formulei clasice, se simte bine în 

cămaşa de forţă a sonetului, dovedindu-se un poet 

rafinat, cu un simț rar al construcției, cu o mare 

limpezime a expresiei. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de Alina Maria SALAZAR  

Între două lumi 

da 

m-am născut între două lumi 

 

cu o inimă de hârtie 

și cu un trup care știa prea bine 

ce înseamnă așteptarea 

 

prea bogată ca să mor flămândă 

și prea săracă pentru a fi fericită 

 

am învățat 

că binele e o monedă rară 

că mila e o poveste 

pentru cei adormiți 

și că visele au termen de expirare 

 

da 

m-am născut între două lumi 

într-un pat curat, sub o lampă albă 

unde tencuiala mirosea a spital 

și a siguranță 

dar acum port în mine 

rușinea abundenței 

frica de eșec și de moarte 

frica de fiecare zi 

despre care știu cum începe 

dar nu știu cum sfârșește 

Entre dos mundos 

sí 

nací entre dos mundos 

 

con un corazón de papel 

y con un cuerpo que sabía demasiado bien 

lo que significa esperar 

 

demasiado rica para morir de hambre 

y demasiado pobre para ser feliz 

 

aprendí 

que la bondad es una moneda escasa 

que la misericordia es una historia 

para los que están dormidos 

y que los sueños tienen fecha de caducidad 

 

sí 

nací entre dos mundos 

en una cama limpia, bajo una lámpara blanca 

donde la pintura olía a hospital 

y a seguridad 

pero ahora llevo dentro de mí 

la vergüenza de la abundancia 

el miedo al fracaso y a la muerte 

el miedo de cada día 

del que sé cómo empieza 

pero no cómo termina 

 



 

 
așa că 

mi-am protejat sufletul cu parole 

și mi-am ascuns inima 

într-un cont securizat 

 

sângele meu e o greșeală de sistem 

o anomalie disfuncțională 

ca o aplicație închisă 

dar uneori, noaptea 

când tăcerea mușcă din mine 

mi se face dor 

de lumea mea 

în care nici moartea nu mai are ce lua 

și nici viața ce da 

 

 

În sfârșit 

 

voi ajunge în sfârșit acolo 

unde nimeni nu mai moare 

ci se transformă în lumină 

și respiră în ritmul cerului 

 

acolo 

oamenii de cenușă 

nu mai au nume 

ci culori care se schimbă 

în funcție de cât iubesc 

 

acolo 

copacii cresc în sus și în jos 

dar în același timp 

rădăcinile lor îmbrățișează 

cerul și pământul 

iar păsările învață alfabetul morților 

 

lumina se ascunde printre pietre 

iar umbrele dispar 

lăsând în locul lor 

rămășițele zâmbetelor 

care nu mai au 

de ce 

să se teamă 

 

 

así que 

protegí mi alma con contraseñas 

y escondí mi corazón 

en una cuenta segura 

 

mi sangre es un error del sistema 

una anomalía disfuncional 

como una aplicación cerrada 

pero a veces, por la noche 

cuando el silencio me muerde 

extraño 

mi mundo 

donde ni siquiera la muerte tiene ya qué quitar 

y ni la vida qué dar 

 

 

Finalmente 

 

finalmente llegaré allí 

donde nadie muere 

sino que se transforma en luz 

y respira al ritmo del cielo 

 

allá 

la gente de ceniza 

ya no tiene nombres 

sino colores que cambian 

según cuánto aman 

 

allá 

los árboles crecen hacia arriba y hacia abajo 

pero al mismo tiempo 

sus raíces abrazan 

el cielo y la tierra 

y los pájaros aprenden el alfabeto de los muertos 

 

la luz se esconde entre las piedras 

y las sombras desaparecen 

dejando en su lugar 

los restos de sonrisas 

que ya no tienen 

por qué 

temer 

 



 

 

Fără ieșire 

printre ruine îți cauți chipul 

dar găsești doar fotografia 

unui strigăt disperat 

 

ai vrea să fugi 

dar orașul te strânge de gât 

și îți spune că nu există ieșire 

 

între tine și el 

se întinde un ocean de aer nerespirabil 

iar peste toate căderile nervoase 

apasă un soarele orb 

care se preface că ne privește 

 

totuși în colțul demolat al unei străzi 

un glas răzbate din uitare 

iar un copil își caută umbra pierdută 

și pentru o clipă 

orașul respiră 

 

 

Aici 

aici suferința e o rușine 

iar tristețea e un virus de evitat 

 

port haine curate și gânduri sigilate 

mă rog la un dumnezeu de date mobile 

și-mi număr bătăile inimii pe un ecran 

care mă anunță când să respir 

 

în lumea mea 

totul funcționează impecabil 

până când tăcerea 

devine dureros de clară 

și-mi dau seama 

că-n spatele ușilor automate 

nu se mai aude nimic 

iar perfecțiunea e doar o altă formă 

de singurătate sterilă 

fără miros 

fără sânge 

fără mine 

Sin salida 

entre las ruinas buscas tu rostro 

pero solo encuentras la fotografía 

de un grito desesperado 

 

quisieras huir 

pero la ciudad te aprieta el cuello 

y te dice que no existe salida 

 

entre tú y ella 

se extiende un océano de aire irrespirable 

y sobre todas las crisis nerviosas 

presiona un sol ciego 

que finge mirarnos 

 

sin embargo, en el rincón demolido de una calle 

una voz emerge del olvido 

y un niño busca su sombra perdida 

y por un instante 

la ciudad respira 

 

 

Aquí 

aquí el sufrimiento es una vergüenza 

y la tristeza es un virus que debe evitarse 

 

llevo ropa limpia y pensamientos sellados 

rezo a un dios de datos móviles 

y cuento los latidos de mi corazón en una pantalla 

que me avisa cuándo respirar 

 

en mi mundo 

todo funciona perfectamente 

hasta que el silencio 

se vuelve dolorosamente claro 

y me doy cuenta 

de que detrás de las puertas automáticas 

ya no se escucha nada 

y la perfección es solo otra forma 

de soledad estéril 

sin olor 

sin sangre 

sin mí 



 

 
aici timpul s-a comprimat 

iar eu am rămas 

printre ruinele alfabetului 

cu ochii plini de necunoscut 

 

poate că acesta 

e începutul 

nu sfârșitul unei lumi de apoi 

sau doar o respirație 

care-și caută 

alt trup 

 

Oameni fără umbre 

trăiesc de azi pe mâine 

într-un oraș încremenit 

în propria-i respirație 

un oraș ars de soare și de tăcere 

 

copacii își visează verdele 

din alte vremuri 

trotuarele sunt impregnate 

cu urmele pașilor dispăruți 

ca niște cicatrici ale timpului 

 

oamenii merg fără umbre 

doar cu amintirile lor 

în buzunarul de la piept 

iar mersul lor pare umbletul 

unui animal rănit 

care nu mai știe 

ce înseamnă viața 

 

sufletul meu când tace 

se umple de zgomot 

iar când strigă după ajutor 

se golește de poezie 

 

dragostea s-a mutat în subsoluri 

și trăiește din beția ultimului sărut 

plătind cu lacrimi factura la lumină 

 

în fiecare fereastră 

se reflectă un vis neterminat 

iar în fiecare vis se reflectă 

o fereastră închisă 

aquí el tiempo se comprimió 

y yo me quedé 

entre las ruinas del alfabeto 

con los ojos llenos de desconocido 

 

tal vez este 

sea el comienzo 

y no el final de una vida después de la muerte 

o solo una respiración 

que busca 

otro cuerpo 

 

Gente sin sombras 

vivo de hoy para mañana 

en una ciudad congelada 

en su propia respiración 

una ciudad quemada por el sol y el silencio 

 

los árboles sueñan su verde 

de otros tiempos 

las aceras están impregnadas 

de las huellas de pasos desaparecidos 

como cicatrices del tiempo 

 

la gente camina sin sombras 

solo con sus recuerdos 

en el bolsillo del pecho 

y su andar parece el caminar 

de un animal herido 

que ya no sabe 

qué significa la vida 

 

cuando mi alma calla 

se llena de ruido 

y cuando grita pidiendo ayuda 

se vacía de poesía 

 

el amor se ha mudado a los sótanos 

y vive de la embriaguez del último beso 

pagando con lágrimas la factura de la luz 

 

en cada ventana 

se refleja un sueño inacabado 

y en cada sueño se refleja 

una ventana cerrada 
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Cămașa, jacheta și uniforma 
 

 

Este foarte bune cunoscută secvența răstigni-

rii lui Iisus și a împărțirii hainelor sale, din Evan-

ghelia după Ioan, capitolul 19: „23. După ce au răs-

tignit pe Iisus, ostaşii au luat hainele Lui şi le-au 

făcut patru părţi, fiecărui ostaş câte o parte, şi că-

maşa. Dar cămaşa era fără cusătură, de sus ţesută 

în întregime. 24. Deci au zis unii către alţii: Să n-o 

sfâşiem, ci să aruncăm sorţii pentru ea, a cui să fie; 

ca să se împlinească Scriptura care zice: «Împăr-

ţit-au hainele Mele lor, şi pentru cămaşa Mea au 

aruncat sorţii». Aşadar ostaşii acestea au făcut”. 

Momentul este admirabil comentat de André 

Scrima: „Iisus atinge acum, acestea vorbind, ulti-

mul grad de sărăcie, al nudității. În plus, depose-

darea, despuierea se decid prin tragere la sorti: 

ceea ce confirmă că e vorba despre o dezaproprie-

re totală,despre limita ei. Lucrul cel mai personal 

pe care îl avea Iisus, veşmântul – care se spune că 

e ca «a doua piele»- nu mai aparține nimănui, zace 

acolo, neposedat de nimeni. Proprietate nulă. 

(André Scrima, Comentariu integral la Evanghelia 

după Ioan, Traducere din arabă de Monica 

Broșteanu, Traducere din franceză de Anca 

Manolescu, Humanitas, 2008, p.369). 

A „doua piele”, cum o numește André Scrima, 

haina este pentru un Emanuele Coocia un al doi-

lea corp, emblemă a prezenței individului în lume. 

În volumul publicat în 2010, Viața sensibilă, filoso-

ful italian acordă o atenție deosebită relației din-

tre corp și haină: „Haina nu se opune corpului: e 

doar un corp secund sau un corp minor, în acelaşi 

sens în care corpul organic, conform teologiei pla-

tonice antice, este prima haină a sufletului. Ea are 

însă caracteristici diferite de cele anatomice ale 

corpului. Haina este un corp care trăieşte numai 

ca imagine şi care transformă corpul nostru ana-

tomic într-un mediu”. Mai mult: „Corpul anatomic 

şi haina sunt, astfel, doi poli ai unei aceleiaşi reali-

tăţi, şi anume individul, care nu poate fi definit 

vreodată doar printr-unul dintre cele două ele-

mente”. Relația trimite în ultimă instanță la viață 

și la felul în care viața este concretizată într-o ima-

gine, la relația dintre cele două corpuri: „Datorită 

primului, omul este capabil de viaţă; datorită celui 

de-al doilea, viaţa apare. Primul e alcătuit din car-

ne, al doilea în schimb foloseşte doar la transfor-

marea subiectului în imagine. Primul e ceva ce se 

naşte şi moare, celălalt are o temporalitate cu to-

tul indiferentă naşterii şi morţii. Dacă biologia s-a 

aplecat dintotdeauna asupra condiţiilor de exis-

tenţă din primul corp, cel anatomic, până astăzi 

lipseşte o descriere fenomenologică a formei de 

viaţă pe care ne-o conferă cel de-al doilea corp. 

Cum trăim în corpul de haină? Sau, mai bine: în ce 

fel ne permite să existăm acest corp secund? Care 

este faptul specific de a fi în lume care devine po-

sibil în el, care e viaţa pe care ne-o deschide”? Așa-

dar, haina „nu trebuie să-l facă se existe pe cel ca-

re o poartă, ci să-i dea posibilitatea de a apărea ca 

ceva ce nu e” (Emanuele Coccia, Viața sensibilă, 



 

 
Traducere: Alex. Cistelecan, Editura Tact, 2012, p. 

103). 

Revenind, prin deposedarea de haine, se în-

tărește ideea că Iisus se desparte de o anumită 

condiție caracteristică „lumii acesteia”. În egală 

măsură, cămașa fiind un al doilea corp, soldații ro-

mani care îi iau hainele speră să împrumute ceva 

din condiţia nazarineanului. 

În două cunoscute narațiuni caragialiene, 

Vizită și D-l Goe, uniforma militară, justificată prin 

„moda asta la copii”, joacă de asemenea rolul unui 

corp secund, cu mențiunea că acest corp ia iniția-

tiva și domină corpul anatomic. 

În uniforma sa de maior de 

roșiori, Ionel Popescu transfor-

mă în arme toate jucăriile din 

casă (mingea devine o ghiu-

lea),el amenință, atacă, face din 

inofensiva ceașcă de cafea o ar-

mă care îl opărește pe musafir, 

chiar dulceața devine o bombă 

cu explozie întârziată(musafirul 

descoperă abia acasă că Ionel 

i-a turnat dulceață în șoșoni). 

Copilul devine vulnerabil însă 

atunci când este vizat corpul 

său anatomic: fumând sub pri-

virile pline de admirație ale mamei, copilul leșină, 

fiind necesară intervenția naratorului. 

Nu alta este situația copilului din D-l Goe, ca-

re poartă și el uniforma de marinar, dar al unei 

nave de război, canonierul „le Formidable”. Este 

bine cunoscut comportamentul agresiv al copilu-

lui, care devine și el vulnerabil atunci când rămâ-

ne fără de pălăria cu însemnele vasului de război. 

Relația dintre haină și corp este un motiv al 

nuvelei Două loturi. Jacheta în care Lefter Popescu 

credea că a pus biletele de la loterie este dată unei 

țigănci în schimbul unor farfurii de porțelan. Ți-

ganca îl măsoară, îl drămuieşte, îl cântăreşte sim-

bolic, îl echivalează pe Lefter, îi stabileşte o cotă 

valorică din care personajul nu mai poate ieşi: so-

ţiei i se oferă în schimbul jachetei (forma simbo-

lică a lui Lefter) nu o duzină de farfurii, aşadar nu 

douăsprezece, cu posibilele sugestii ale cifrei, ci 

doar zece. „Destul m-am tocmit: n-a vrut să-mi 

dea o duzină întreagă”, mărturiseşte consoarta lui 

Lefter, fără să-şi dea seama că a fost în fond com-

plicele unui gest nelipsit de accente magice. 

Aflând ce s-a întâmplat cu jacheta, Lefter în-

cepe să spargă farfuriile primite de la chivuţă, ges-

tul sau trimiţând spre revolta personajului faţă de 

substituirea propriei condiţii: „Şi iar pac! paf!, pâ-

nă la a din urmă, pe când cocoana se scutură la fie-

care, parcă ar arde-o cu un bici de foc”. 

Simplul gest nu este însă suficient. Persona-

jul trebuie să se regăsească pe sine, recuperân-

du-şi jacheta, care se află de acum, şi odată cu ea 

personalitatea lui, tocmai la Ţâca „aia tânără şi 

frumoasă, care vine totdeauna pe aici” şi care, 

trebuie neapărat menţionat, 

locuieşte „tocmai la margine, în 

mahalaua Farfurigiilor” (s.n.).  

Acum şi aici se consumă 

cu adevărat unica şansă a lui 

Lefter Popescu. Ce doreşte cu 

adevărat funcţionarul? El caută 

cu orice preţ biletele, deşi 

ne-am fi aşteptat ca scopul călă-

toriei sale să-l fi constituit ja-

cheta, dublul său, pe care el ar fi 

trebuit să o recupereze, recupe-

rându-şi în felul acesta condiţia 

ce-i fusese furată. Şi, probabil, 

norocul! 

Lefter Popescu ratează însă şansa de a avea 

cu orice preţ jacheta care, din nefericire, nici nu-l 

prea interesează pe inconştientul funcţionar. Să 

reţinem că Ţâca nu ezită de altfel să-i ofere lui 

Lefter haina, secvenţă ce merită întreaga atenţie a 

cititorului pentru sugestiile ei: „Şi Ţâca începe a-şi 

lepăda ţoalele de pe ea. Tocmai dedesubt de tot, 

peste cămaşe, se vede jacheta cenuşie.”  

În seninătatea inconştienţei sale, Lefter pare 

să nu priceapă că, îmbrăcându-i jacheta, Ţâca 

întăreşte în fond gestul magic al substituirii perso-

nalităţii funcţionarului cu farfuriile de porţelan, 

ţiganca, mai mult, umplând de data aceasta forme-

le simbolice ale lui Lefter cu conţinutul propriei 

personalităţi.  

Aşadar, în loc să recupereze jacheta, funcţio-

narul cade în capcana pe care norocul însuşi pare 

să i-o fi întins: „D. Lefter repede caută-n buzunarul 

de la piept. În buzunar nimic.” 

„Corpul anatomic şi haina 

sunt, astfel, doi poli ai unei 

aceleiaşi realităţi, şi anume 

individul, care nu poate fi 

definit vreodată doar 

printr-unul dintre cele două 

elemente.” 

Emanuele Coccia,  

Viața sensibilă 



 

 
Personajul persistă în totala sa opacitate. Nu 

numai că scotoceşte profanator prin buzunare, 

dar, mai ales, săvârşeşte chiar un gest deosebit de 

grav, ce echivalează cu anularea definitivă a pro-

priei personalităţi. În mod simbolic el descoase cu 

briceagul haina, o descompune meticulos, până la 

acel „nimic” semnificativ, până la un „gol” ce, de 

acum, începe să-l reprezinte pe Lefter: „Ţâca scoa-

te jacheta şi o dă d-lui Lefter care o descoase, cu 

briceagul din toate tighelurile. În căptuşeală, ni-

mic şi iar nimic”. 

De acum înainte se pare că toate încercările 

lui Lefter de a ieşi de sub autoritatea destinului 

său (prin noroc, ca incident ce dereglează meca-

nismul implacabil al destinului) sunt supuse eşe-

cului. 

Să fie oare chiar întâmplătoare comparaţia 

folosită de Caragiale pentru a transcrie reacţia 

personajului la aflarea cumplitului adevăr, în fina-

lul nuvelei? Aflând că fiecare bilet este câştigător, 

însă la cealaltă loterie, fără să-şi dea seama bine de 

ce, Lefter simte o sfârşeală şi cade, alb ca porţela-

nul (s.n.). 

Şi viceversa, murmură Lefter în finalul nara-

ţinnii, lăsând probabil să se înţeleagă că norocul 

ar exista, ar fi fost posibil, dar nu pentru el, cel de 

acum, ci pentru celălalt, pentru Lefter cel de dina-

inte ca Ţâca să-i fi înlocuit personalitatea cu nişte 

umile farfurii de porţelan! Să fie oare întâmplătoa-

re comparația din finalul nuvelei? Aflând că fie-

care bilet este câștigător la cealaltă loterie, Lefter 

„simte o sfârșeală și cade alb ca porțelanul”. 
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Adevărul actorului 
 

Într-un articol-portret din 1981, Patrel 

Berceanu scria: „[…] în expresia artistică a Valeriei 

Seciu rămâne ceva indicibil, greu de reperat în cu-

vinte puţine, ceva dincolo de meserie şi atitudine 

profesională strict rezonabilă. Această misterioa-

să forţă de figurare a unui rol, pe care o resimţim 

cu toţii, dar căreia cu greu îi găsim conceptul care 

s-o traducă în cuvinte, este cel mai bine cunoscută 

tot actorilor, dar, din păcate, aceştia nu se oste-

nesc sau consideră de prisos să ne-o facă publică 

prin alte căi decât acelea imanente condiţiei lor 

artistice”. Aș extinde aceste cuvinte dincolo acto-

rie. E drept, sunt artiști care doresc ca numai ope-

ra să vorbească. Ba, uneori îmi pare că, paradoxal,  

 

 

cuvintele autorului sunt departe de operă. Tot așa 

cum, la fel de adevărat, fiecare dintre noi, recep-

torii, dispersăm efectul.  

Și, totuși, cred că apropierea de procesul de 

creație ajută la o percepție mai bună a operei. 

Acesta este unul dintre motivele pentru care m-a 

bucurat apariția volumului Radu Afrim: picătura 

prințului Rupert, semnat de actrița Ada Lupu. Mai 

întâi, e de apreciat că a fost editată de Fundația 

Culturală Camil Petrescu, dedicată de ani și ani 

teatrului românesc. O fundație „ctitorită” de 

Florica Ichim, sprijinită de UNITER și de 

 



 

 
Ministerul Culturii, o echipă cu nume importante 

din breaslă. Așa se face că pe pagina a doua citim 

numele Irinei Zlotea – coordonatoarea seriei –, al 

Mariei Zărnescu – aceea care a îngrijit ediția –, al 

Oanei Borș – care a dat bunul de tipar – dar și al 

poetului Sorin Gherguț.  

 

Cartea este rodul tezei de doctorat, cu titlul 
Universul spectacular al lui Radu Afrim. O perspec-
tivă actoricească, doctorat derulat sub conducerea 
lui Călin Ciobotari, cel care însuflețește un pol tea-
tral fundamental la Iași (nu doar prin efervescen-
ța universitară de specialitate, ci și prin emisiunea 
TV Scena). Chiar dacă s-au mai scris cărți despre 
regizorul Radu Afrim, orice nou demers este bine-
venit. Multe altele nu doar că se mai pot scrie, dar 
se și impun, pentru că este regizorul care a marcat 
puternic teatrul românesc de secol XXI. El repre-
zintă, într-un sens, o linie de continuitate de nivel 
artistic după Silviu Purcărete și, important, are, 
probabil, cea mai bogată listă de spectacole ridica-
te în țară. Universul lui cere mereu nu doar anali-
ze punctuale, cu fiecare spectacol, ci și lucrări de 
anvergură, care să cartografieze arealul ce-i poar-
tă amprenta.  

Ada Lupu este deja un nume cunoscut în ga-
leria actorilor din noua generație. Firesc, cu pro-
pria personalitate, puternică, remarcată în specta-
cole construite de diferiți regizori. Faptul că s-a 
orientat spre cercetarea modului în care lucrează 
Radu Afrim cu actorii este absolut remarcabil. 

Asemenea demers este de interes nu doar pentru 
noi, cei de azi, care putem înțelege mult mai mult 
din ceea ce vedem în spectacolele acestuia, dar și 
pentru viitor, ca o mărturie antropologică și artis-
tică. 

Ada Lupu mi-a apărut de la bun început cu o 
perseverență de invidiat în interesul pentru tea-
tru, cu o dedicare rară. Dorința de cunoaștere și 
de acumulare a unor cunoștințe și deprinderi au 
dus-o, firesc, pe acest drum. Și, absolut remarca-
bil!, cartea ei se încheie cu un lung dialog cu o 
actriță cu foarte mulți ani de carieră pe scenă, 
Rodica Mandache. Un pandant perfect. Pentru o 
întâlnire din două direcții diferite, cu motivații di-
ferite, dar, desigur, cu aceeași deschidere spre a 
lucra cu acest regizor. 

Ada Lupu îl descrie pe Radu Afrim printr-o 
metaforă admirabilă: picătura prințului Rupert – 
sau lacrima batavică. Într-o paranteză ca un fapt 
divers inedit, sora acestui prinț care a intrat în is-
toria metalurgiei a ajuns în Ardeal și e înmormân-
tată la Alba Iulia. Celebra picătură de sticlă este un 
exemplu de coexistență a durității și fragilității: 
baza ei rezistă chiar și la împușcare, pe când o cât 
de mică presiune aplicată cozii ei duce la spulbe-
rarea întregului. Portretul inedit al regizorului: 
„Radu Afrim pare a fi o lacrimă batavică, dar vul-
nerabilitatea sa rămâne, întotdeauna, enigmatică. 
Putem doar să o intuim, să o presupunem, să-i re-
cunoaștem misterului dreptul de a rămâne mis-
ter”. Ada Lupu declară că l-a privit din tripla per-
spectivă: de spectatoare, de actriță, de cercetătoa-
re. Dar, din toate paginile ei, captivante, eu văd 
mai amplu un tablou al actriței. Pentru că, precum 
cere arta, în ceea ce pui pe pânză te arăți tot mai 
mult pe tine. Iar Ada Lupu o face cu toată deschi-
derea. Vorbind despre experiența de lucru cu 
acest regizor, vedem metamorfoza ei pe drumul 
actoriei și al înțelegerii lumii. Este una dintre 
fericitele întâlniri actor-regizor. După un sfert de 
secol de activitate regizorală, despre Radu Afrim 
s-au spus multe și s-au creat imagini șablon greu 
de înlăturat. Ada Lupu concentrează în cuvân-
tul-înainte o limpede explicație a propriului par-
curs, exemplar, cu certă capacitate de extensie 
către un mod regular de lucru în construcția unui 
spectacol afrimian. 

„O anume cruzime, pe care o corelez adesea 
cu sinceritatea debordantă a copiilor, o lipsă de 
menajamente și un spirit critic, uneori foarte 



 

 
critic, îl determină pe Radu Afrim să fie un regizor 
incomod”. Dar toată istoria culturală ne învață 
despre asperitatea drumului către stele. Ada Lupu 
mărturisește că a avut încredere și că, în fapt, nu 
ar fi putut fi altfel și nu ar mai fi ajuns ceea ce este 
azi. Poetic, amintindu-mi că metafora asta pentru 
fragilitate am mai întâlnit-o în marile lucrări de 
literatură și teatru la Chișinău, actrița conchide: 
„De universul lui Radu Afrim nu te poți apropia 
fără o anume prudență, fără teama că ai putea 
spulbera picătura prințului Rupert printr-o simplă 
atingere imprecisă, dar ai conștiința faptului că, pe 
măsura ce înaintezi, oasele tale, corpul tău, în-
treaga ta ființă se preschimbă în sticlă și devii, la 
rândul tău, o lacrimă batavică”. Iar asta e cea mai 
frumoasă imagine, ca din lumea antichității mitice.  

 

Prima treime a cărții este rezervată unui isto-
ric al spectacolelor construite (Radu Afrim a de-
clarat adesea că refuză asocierea cu termenul 
„creație”, acesta fiind rezervat unui singur înțeles, 
acela divin), o trecere în revistă ca o punere în 
temă. Sunt amintite titluri care au avut sonoritate 
– și un cititor avizat nu are cum să nu tresară des-
coperind amprenta semnificativă a acestui regizor 
asupra teatrului românesc din 2000 încoace – și 
sunt oferite argumentele criticilor de-a lungul 

timpului. Poate aici se vede și dispersarea insu-
lelor acestei arte: nu doar teatrele sunt izolate pe 
un teritoriu vast, dar și publicațiile ce reflectă via-
ța teatrală. Uneori, o insulă dintre acestea poate fi 
mai puțin integrată rutelor uzuale. Punctual, ca 
din interior, am remarcat absența revistei 
„SpectActor”, editată de Teatrul Național Craiova, 
acolo unde Radu Afrim a lucrat deja cinci specta-
cole. Și, totodată, se desprinde încă o dată nevoia 
de sprijin a platformelor virtuale pentru accesul 
ușor la toate informațiile despre arhipelagul tea-
tral.  

Orice incursiune „arheologică” în spațiul afri-
mian are savoare și o doză de inedit. Pe undeva, 
s-a țesut și o legendă. El a acordat multe intervi-
uri, a fost suficient de deschis în a-și expune cre-
zul artistic. Și îmi pare absolut necesar a-l citi și 
asculta, nu doar pentru că e o încântare punctuală, 
ci și pentru că adaugă o ramă esențială tabloului 
de pe scenă. Este adevărat, totodată, că uneori 
întâmpini acea atitudine copilăroasă de care zicea 
și Ada Lupu. În opinii tăioase, ironice, categorice, 
uneori nedrept exclusive, alteori dintr-o neîmpli-
nită comunicare. Uneori e un alint. E amintită o 
cronică la un spectacol al său – prima aplicare a 
scenariului „(ne)firesc de liber după Cehov” –, 
văzut la București, în 2003, de către Michael 
Billington, celebrul cronicar de la The Guardian. 
Rar asemenea prilej. Cronicarul a integrat experi-
ența românească a momentului într-una mai lar-
gă, est-europeană. Într-o cheie cu alt subiect, pri-
vind România dinaintea aderării la UE, pe care noi 
înșine poate ne-am rușina revăzând-o, criticul 
britanic pune într-o pagină contrastele vizitei sale. 
Dar ultima frază e o cheie: „But for me it symbo-
lises a disturbing European trend that Britain has 
largely escaped: one where the director is an un-
assailable monarch and classic texts are pieces of 
clay to be shaped to his often infantile needs”. La 
fel de copilăros, ca Afrim, unul dintre cei vizați. Iar 
regizorul nostru (care a exagerat un termen din 
cronică) l-a taxat drept „ultraconservator”, deși 
ziarul este de stânga și criticul însuși este plasat 
spre stânga în activitatea sa. Altfel, e limpede că 
propunerile dramaturgice ale tânărului regizor au 
șocat la vremea respectivă. Nimic nefiresc. Dar, la 
fel de adevărat, aprecierile pozitive au fost 
prompte și l-au însoțit pas cu pas până la unani-
mitatea de azi. Încă de pe când era student la Cluj, 
pentru aceleași trei surori, Adrian Țion a scris cu 



 

 
atenție și susținere în revista Steaua (1997), 
punând spectacolul și pe linia a ceea ce ne urmă-
reşte sistematic, drama non-comunicării.  

Pe de altă parte, subiectul montărilor unor 
texte clasice poate fi discutat mereu, fără a însem-
na că adaptările și reașezările nu sunt valabile. Ele 
devin suport unor mesaje mai nuanțate și ancora-
te timpului nostru, ca alternative la creații origi-
nale actuale, încă insuficient de puternice ca să se 
impună. În 2014, când, deja, Afrim era un nume pe 
deplin afirmat, Călin Ciobotari a scris (într-o cro-
nică intitulată Am fost sau nu la Femeia mării?): 
„Spectacolul lui Radu Afrim are ceva din rămășițe-
le unui vapor naufragiat ce plutesc pe un ocean 
neobișnuit de frumos: în cazul în care se confirmă 
că am fost la spectacol, trebuie să mă declar 
dezamăgit. Aș fi preferat să nu fi fost, iar tot ceea 
ce am văzut să fie, cum spuneam, un fel de vis 
incomplet și imperfect, albastru și translucid”. Era 
2014. Călin Ciobotari este, la ora actuală, vocea 
care-mi pare cea mai echilibrată și atentă la deta-
lii, atentă la liniile de câmp teatral. Iar dincolo de 
căutarea unui sincronism pe poveste, tot mai 
limpede îmi apare că în spectacolele lui Afrim fer-
menții sunt alții. De multe ori am simțit că se ivesc 
– deja știute – repere ce distrag prin oarecare 
stridență, dar, ca prin minune, poezia te cuprinde 
pe negândite. Abia acolo e de căutat magicul aces-
tui poet care nu doar că scrie o dramaturgie care 
ar merita o viață aparte în paginile unor cărți ad-
mirabile, dar și jonglează cu elementele scenogra-
fice (toate spectacolele sale sunt adevărate insta-
lații de artă, ce trăiesc pentru totdeauna, dincolo 
de orarul de funcționare a teatrului) și, desigur, 
este un Prospero pentru actori. Dar, invocând 
poezia, înainte de a reveni la subiectul principal, 
țin să mai adaug ceva. Mircea Zaciu, un nume 
„greu” din cultura română, spunea aceste lucruri – 
ce se dovedesc definitorii – despre Radu Afrim, pe 
când era student la Litere, cu câțiva ani înainte de 
a începe viața lui în teatru: „sensibilitatea, 
violenţa, vitalitatea lui sugerează mai degrabă o 
ascendenţă celtică, îndrăgostit de grafică şi de arta 
fotografiei, el e, înainte de toate (şi în toate) poet, 
în libertatea lui interioară şi în libertatea exprima-
tă în vers. Poezia lui e strigăt aci – cum singur 
spune –, vitalism, descătuşare, trăire dezinhibată, 
experienţă şi aventură.”  

Iar Ada Lupu scrie și ea poezie (a și debutat, 
recent, într-un volum apărut la Editura Cartier). 

Este, poate, și asta o explicație pentru faptul că ea 
a intuit necesitatea de a explora lucrul împreună 
cu acest regizor. 

Cartea continuă cu capitole firesc articulate: 
desfășurarea unui casting, repetițiile, trasarea 
unei schițe de profil pentru „actorul afrimian” și, 
desigur, analiza fiecărui spectacol împreună. De 
fiecare dată, Ada Lupu reușește să extragă o sea-
mă de concluzii ce devin, brusc, naturale, dar ele 
sunt o rezultantă a unei munci îndelungate și ex-
trem de complicate. Despre casting: „Căutând au-
tenticitatea, disponibilitatea și maleabilitatea, re-
gizorul le oferă actorilor, pe parcursul audițiilor, 
oportunitatea de a-și dezvălui personalitate artis-
tică, pentru că nu le cere doar să se plieze pe o 
tipologie de personaj”. Mereu și mereu, avem în 
față continua remodelare a personajului, totul 
prin prisma naturaleței tabloului, fie el, cel mai 
adesea, suprarealist. Iar Ada Lupu ține să adauge 
că, de fiecare dată, iese câștigat și actorul. Se cu-
noaște pe sine mai bine și își deschide perspecti-
va. Vorbind despre repetiții, actrița nu uită să 
amintească dintre șabloanele negative care circu-
lă pe seama modului în care ar fi conduse de regi-
zor. Le demontează pas cu pas și nu doar că de-
scrie tehnic, obiectiv, dar se plasează de fiecare 
dată în postura fiecăruia, cu varietatea de percep-
ții și posibilități. Pornind de la apetența lui Afrim 
de a lucra modular, cu o autonomie a scenelor 
precum în lumea filmului, Ada Lupu decriptează 
cerințele pe care actorul le are de urmat, ajungând 
la ceea ce Declan Donnellan numește „mintea invi-
zibilă”. Ea face adesea referire la regizorul și teo-
reticianul englez, dar și la Katie Mitchell. Unește, 
astfel, poli ideatici și dezvoltă un ansamblu 
coerent. Mai amintește și că a găsit similitudini cu 
acest stil și la Silviu Purcărete (și el a lucrat mai 
multe spectacole la Iași). Este fascinant, pentru ci-
neva din afara teatrului, să citească despre felul în 
care se naște fiecare personaj, în repetiții ce pre-
supun căutări – nu dintre cele mai facile. Mai 
aflăm despre atenționarea regizorului vizavi de 
toate dialogurile din acest stadiu: „eu” nu înseam-
nă „eu, actorul”, ci „eu, personajul”. Ada Lupu ob-
servă și faptul că Afrim protejează actorul nu în 
sensul „procedural”, definit de Katie Mitchell, ci 
prin faptul că fiecare actor își gestionează singur 
raportul cu propriul bagaj emoțional, alegându-și 
singur elementele intime cu care își modelează 
personajul. Ada Lupu subliniază – după ce oferă 



 

 
exemplificări din repetițiile echi-
pei ieșene – că Afrim „preferă 
adevărul actorului, chiar dacă 
acesta poate fi diferit de viziu-
nea lui, alegând întotdeauna in-
terpretarea organică autentică”. 
Și încă o dată vine afirmația că 
fondul traumatic al actorului nu 
e cu nimic tulburat de cerințele 
regizorului. Avem, pe mai multe 
pagini, diverse cazuri din cursul 
repetițiilor, detaliat descrise. 
Pentru că Ada Lupu nu este doar 
o actriță dedicată, este și o aten-
tă observatoare a tot ce presu-
pune teatrul. Vorbește despre 
colege de generație, despre cole-
ge mai aproape de finalul de ca-
rieră – care se reinventează în 
spectacolele lui Afrim și sunt 
răsplătite pentru asta – sau des-
pre colegi.  

 În carte este abordat și su-
biectul sensibil al nudității pe 
scenă. Explicațiile sunt suficien-
te pentru noi, spre a înțelege că există acord, că 
refuzul nu atrage excluderea, că totul este condus 
cu protecția umbrei și este strict dedicat persona-
jului, inclusiv cu partea sa de necunoscut. Prin 
acest excurs în sfera repetițiilor căpătăm și un 
portret al regizorului. O tușă clară de penel este 
expusă laconic: „când Afrim lansează un joc, joa-
că-te!”. 

Sunt trecute în revistă șapte spectacole mon-
tate de Radu Afrim la Iași, la care Ada Lupu a fost 
parte din distribuție. Istorisirea fiecărei experien-
țe, la care se adaugă și participarea ei – încununa-
tă de succes – la Gala HOP, se integrează în cartea 
focalizată pe modul de lucru al acestui regizor 
sensibil, dar, totodată, descrie o devenire de sine 
pentru actriță. Cu maximă sinceritate își expune 
gândurile, ezitările, îndoielile și greșelile. Pentru 
ca apoi, firesc, să adauge împlinirile. Cu senin, cu 
zâmbet, cu totală empatie. Și-a asumat eticheta 
„Școala de teatru Ada Lupu”, pentru felul în care 
își manifesta grija față de colegi, de studenți. Iar 
desprinzându-ne o clipă de cursul practic al repe-
tițiilor și frământărilor pentru acestea, vedem, pur 
și simplu, cum se derulează un film cu un regizor 
și mai multe echipe de scenă. Un scenariu bazat pe 

aceste pagini de carte ar putea duce fie la o piesă 
savuroasă, fie la un film de artă.  

„Pașii din repetiții relevă și o suită de meta-
morfoze ale spectacolului, încât aceia care l-au vă-
zut își îmbogățesc percepțiile despre el. Ultima 
parte a cărții (înainte de segmentul ilustrativ, cu 
fotografii din producții din toată țara) este rezer-
vată unei colecții de mărturii ale altor actori – din 
mai mult teatre – care au lucrat cu Afrim. Ada 
Lupu le-a trimis același set de întrebări, ei au răs-
puns cu propria lor percepție și mărturisire vizavi 
de regizor și de experiența lor cu el. Dacă nouă 
dintre ei au răspuns punctual, a zecea, Rodica 
Mandache, a preferat un dialog cu tânăra colegă. 
Ideală formulă de închidere a cărții! Se aseamănă 
și se deosebesc, se completează. Rodica Mandache 
– ea însăși un personaj empatic și atent la lume – 
vorbește despre transformările prin care a trecut 
ea în cele patru spectacole făcute cu Afrim. Și ofe-
ră un alt exercițiu de admirație. Între altele, atentă 
la temele propuse de el, observă că are obsesia 
familiei, a membrilor ei, supuși transformărilor. 
Ea vede în anumite personaje dragostea lui Afrim 
pentru mamă. „Aș vrea să pun o etichetă pe el. În 
primul rând, în felul în care privește lumea e ceva 
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copilăresc”. Dar ingenuitatea asta e aceea care 
reinventează lumea. „A rămas ca personajele lui 
Cehov, la paisprezece ani.” Și, concluzia: Radu 
Afrim e de pe altă planetă.  

La finalul articolului, mă întorc la cazul re-
ceptării unui spectacol. Întâmplător, tot „Femeia 
mării”. Oarecum pe o aceeași rezultantă ca și Călin 
Ciobotari, amintit mai sus, Oltița Cîntec, alt nume 
major în critica de specialitate, notează cu severi-
tate: „Radu Afrim are renumele unui creator care 
știe foarte bine să lucreze cu actorii, să-i aleagă 
văzând în ei potențialul nevăzut de ceilalți, adesea 
nici de posesori, să-i descopere ori reinventeze, 
modelându-i în cursul preparativelor de până la 
premieră. De această dată, n-a avut mână prea bu-
nă, alegerile nerăspunzând adecvat așteptărilor. 
Personajele sunt inconsistente teatral din punctul 
de vedere al construcției actoricești. Interpreții 
par să mai fi avut nevoie de timp, reflecție și lucru 
pentru a înțelege cum ar trebui să arate eroii în 
pielea cărora intră. Sunt indeciși și inconstanți, că-
utând o direcție în care să se așeze interpretativ. 
Motiv pentru care neclare rămân și proiecțiile 
afective ale personajelor”. 

Și, de o bună vreme încoace, m-am obișnuit 
să am în față analize radical diferite ale aceluiași 

spectacol. În cazul de mai sus, Ștefan Oprea avea o 
cu totul altă părere: „Lucrul regizorului cu actorii 
a fost – se vede din evoluţia acestora – minuţios, 
cu accente riguroase pe mişcare şi pe relaţie, pe 
legitimarea exactă a fiecărui personaj. Totul, în zo-
na interpretării actoriceşti, pare finisat cu grijă, 
totul are sens, totul contribuie la unitatea ansam-
blului caracterizat prin dinamism şi culoare, totul 
comunică limpede cu sala”. 

Fiecare este (pentru cel din urmă: a fost) o 
voce critică distinctă, un reper esențial în evalua-
rea producțiilor teatrale. Azi, nu avem la dispozi-
ție decât cronici și mărturii directe. Ideal ar fi să 
putem vedea o înregistrare bine făcută și să pu-
tem cântări evaluările. Altfel, în profunzime, tot ar 
mai fi nevoie de mărturiile actorilor, pe lângă 
aceea a regizorului.  

Adevărul artistului, cu luciditate, primează. Și 
în cazul Adei Lupu este indubitabil. „Radu Afrim 
m-a învățat să mă raportez la propriul personaj ca 
la un om. M-a îndemnat să-mi las «nebunia crea-
tivă» să existe, să-mi caut unicitatea și să-mi asum 
personalitatea artistică. M-a învățat să nu încerc 
să mint”. Cartea Adei Lupu rămâne cu plusul de 
autenticitate al „constructorului”. Un exemplu de 
urmat! 
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„Regele Jussuf” și „Cavalerul albastru”.  
Extraordinara prietenie culturală dintre poeta  
Else Lasker Schüler (1869-1945) și pictorul Franz Marc (1880-1916) 

 

La 30 noiembrie 1903, poeta germană de 

origine evreiască Else Lasker-Schüler (1869-

1945) se căsătorea pentru a doua oară cu mai tâ-

nărul Georg Levin, după ce se despărțise de pri-

mul ei soț, medicul Bethold Lasker. Extravaganta 

și boema poetă, care în scrierile sale își inventa 

mai multe identități (prințesa Tino din Bagdad, 

printul Jussuf al Thebei) îi conferă noului soț pse-

udonimul Herwarth Walden, cu care acesta se va 

face cunoscut în lumea literară și artistică din 

Berlinul începutului de secol XX, în special prin 

susținerea și promovarea tinerilor pictori expre-

sioniști din grupările Die Brücke și Der blaue 

Reiter, ale căror lucrări le expunea în galeria sa. 

După ce a fost redactor la revistele Das Theater și 

Das Magazin, Herwarth Walden a întemeiat în 

anul 1910 revista săptămânală de cultură Der 

Sturm, în care va publica, evident, și deja celebra 

lui soție și care va deveni una dintre revistele 

importante ale expresioniștilor. Cel care a ilustrat 

primele numere ale revistei a fost Oskar 

Kokoschka.  

La finalul anului 1912, în cafeneaua Café des 

Westens, locul boemei literare și artistice a 

Berlinului, va avea loc prima întâlnire dintre Else 

Lasker-Schüler și soții Franz și Maria Marc, la acea 

întâlnire fiind prezent și Herwarth Walden cu no-

ua lui soție, Nell Roslund. Înainte de întâlnirea 

propriu-zisă cu poeta, pictorul Franz Marc 

ilustrase în revista Der Sturm poemul acesteia 

intitulat Versöhnung („Împăcare”), după o xilogra-

vură a sa1. Această întâlnire va marca începutul 

unei prietenii extraordinare între poetă și artist, 

prietenie care se va sfârși doar cu moartea picto-

rului, survenită în anul 1916, pe frontul din 

Verdun. Fiind foarte bolnavă și slăbită, nereușind 

să depășească emoțional despărțirea de Walden, 

familia Marc o invită pe poetă să petreacă un timp 

la casa lor din Sindelsdorf, lângă München, con-

vinși fiind că aerul și liniștea de țară îi vor face bi-

ne și vor întrema trupul și nervii obosiți ai aceste-

ia. Însă poetei îi lipseau străzile și cafenelele 

Berlinului cu care era atât de familiarizată, iar șe-

derea în casa soților Marc, cu toată ospitalitatea și 

strădania acestora, îi agravase starea de rău fizic 

și sufletesc. Prin urmare, întoarsă la Berlin, poeta 

va scrie poem după poem, rupând în plan literar 

cu toate formele tradiției și descoperind un nou 

limbaj poetic. „Niciodată arta cuvintelor nu a ce-

lebrat asemenea triumfuri”, scria Paul Zech în re-

vista sud-germană März2.  

Pe plan sentimental, Else Lasker-Schüler va 

avea o scurtă, dar intensă idilă cu mult mai tână-

rul poet Gottfried Benn, căruia îi va scrie 17 
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Jorg AUFENANGER: Else Lasker-Schüler im Berlin, be. 

bra Verlag, Berlin-Brandenburg, 2019, p. 59. 
2
 Ibidem, p. 67 



 

 

poeme, numindu-l, ca de altfel pe toți cei pe care 

i-a iubit, în mai multe feluri: „băiatul”, „regele”, 

„barbarul”, „tigrul” și „Giselheer”1. Acesta, la rân-

dul lui, o considera în anul 1952, la șapte ani după 

moartea ei, într-o conferință din cadrul Centrului 

Britanic din Berlin, „cea mai mare poetă pe care a 

avut-o vreodată Germania”2. În cadrul aceleiași 

omagieri, Gotfried Benn schițează un portret foar-

te fidel al poetei: „Era de statură mică, pe atunci 

zveltă ca un băiețandru, cu păr negru ca tăciunele, 

tuns scurt, ceea ce era încă rar pe atunci, ochi 

mari, negri ca corbul, mișcători, cu o privire evazi-

vă, inexplicabilă. Nu se putea trece pe stradă cu 

ea, nici atunci, nici mai târziu, fără ca lumea să nu 

se oprească și să o privească. Fuste sau pantaloni 

largi extravaganți, mantii imposibile, de gât și bra-

țe atârnând izbitoare bijuterii false – lanțuri și cer-

cei, inele talmudice pe degete. – trebuie spus, inele 

de servitoare mereu în văzul tuturor”3 

Alături de Paul Klee și de Marc Chagall, Franz 

Marc este unul dintre cei mai poetici pictori ai se-

colului XX. Din această perspectivă, se poate 

                                                             
1
 Ibidem, p. 63. 

2
 Ibidem, p. 65. 

3
 Ibidem, p. 66. 

înțelege ușor prietenia artistică, manifestată mai 

ales prin schimbul de scrisori și cărți poștale înso-

țite de picturi și desene de ambele părți, dintre 

poeta Else Lasker-Schüler și pictorul Franz Marc. 

Prima ilustrată către poetă se intitulează „Cavale-

rul albastru îi prezintă Înălțimii Dumneavoastră 

un cal albastru” (Der blaue Reiter präsentiert Euer 

Hoheit ein Blaues Pferd). Cele circa 30 de cărți 

poștale ilustrate în acuarelă și tuș ale pictorului 

redau universul pictural al acestuia: cai, vulpi, 

reni, maimuțe etc., despre care poeta scrie: „Feli-

nele mari sunt fiarele suverane. Pantera este o 

gențiană sălbatică, leul, un pinten de ciocârlie pe-

riculos, tigroaica, un arțar galben furios și străluci-

tor. Dar binecuvântații tăi cai albaști sunt toți ar-

hangheli care nechează, care galopează toți în 

paradis, iar lamele sfinte, sfințite, căprioarele și – 

și vițeii – ei se odihnesc în dumbrăvi târnosite. 

Multe din animalele tale preoțești miros a lapte. 

Tu însuți le crești în smântână. Venerabile, mare 

preot albastru!”4. 

                                                             
4
 Franz MARC, Else LASKER-SCHÜLER: Der blauer Reiter 

präsentiert Euer Hoheit sein blaues Pferd. Karten und 

Briefe, herausgegeben und kommentiert von Peter-Klaus 

Schuster, Prestel Verlag, München, 1987, p. 87.  

       



 

 
La rândul ei, pe parcursul a 55 de scrisori, 

unele însoțite de desene, Else Lasker-Schüler 

(alias „prințul Jussuf”, apoi împăratul – „Malik” – 

Abigail) îi povestește pictorului, pe care-l numește 

„Ruben”, „fratele meu pe jumătate”, „călărețul al-

bastru”, „singurul meu frate”, necazurile ei cotidi-

ene, dezamăgirile amoroase și lipsa permanentă 

de bani. Deja în prima epistolă, poeta îi scrie lui 

Franz Marc: „Spelunca mea este, de fapt, doar un 

mic coridor, o alee fără copaci. Am cam cincizeci 

de păsări; trăiesc afară, dar dimineața stau toate 

în fața ferestrei mele și așteaptă pâinea mea cea 

de toate zilele. Spune-mi ceva despre păsări, sunt 

cele mai înalte ființe, ele trăiesc între aer și 

Dumnezeu, noi trăim între pământ și mormânt. 

Spelunca mea este un sicriu lung și înfricoșător, în 

fiecare seară mi-e groază să mă întind în sicriul 

lung și înfricoșător. Iau opiu de săptămâni întregi, 

apoi șobolanii se transformă în trandafiri, iar 

dimineața, stropii de soare colorați zboară ca niș-

te îngeri în spelunca mea și dansează pe podea, 

peste giulgiul meu și îl colorează; oh, sunt obosită 

de viață”1.  

Începând cu a treia scrisoare, Franz Marc de-

vine o figură biblică: în cartea Facerii 31,21-22, 

Ruben este singurul dintre frați care se poartă bi-

nevoitor față de fratele vitreg, Iosif, personaj bi-

blic cu care Else Lasker-Schüler se identifică, deși 

folosește numele acestuia în versiunea arabă 

(„Jussuf”). Este modul în care poeta își exprima re-

cunoștința față de pictor și de soția acestuia, 

Maria, devenită și ea „Mareia”, pentru bunăvoința 

și prietenia cu care au înconjurat-o la vremea 

când fusese atât de bolnavă.  

Peter-Klaus Schuster, cel care a editat și co-

mentat pentru prima oară cele 28 de ilustrații ale 

lui Franz Marz trimise poetei, precum și scrisorile 

acesteia, explică înrudirea sufletească dintre cei 

doi artiști, care gândeau și simțeau arta în mod si-

milar: „La fel ca Marc, Else Lasker-Schüler venera 

animalele ca ființe pure, chiar și în sălbăticia lor. 

La fel ca Marc, ea iubea culoarea albastră ca veș-

mânt colorat prețios al misteriosului, sublimului, 

sacrului, spiritualului și al lumii interioare. Și 

pentru ea, munții, turnurile, luna și stelele serveau 
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 Ibidem, p. 85. 

ca referințe către un ideal înalt, către ceva înde-

părtat, purificat și din altă lume”2.  

La rândul ei, poeta desena frecvent, fiind 

încurajată și de Franz Marc să picteze. Îi plăcea să 

deseneze încă de când era copil, după cum ea în-

săși mărturisește: „Chiar și în copilărie am scris 

multă poezie, dar apoi m-am simțit obligată să 

scriu totul cu o pensulă”3. 

Într-o carte poștală din luna mai a anului 

1913, ilustrată cu o acuarelă intitulată „Din nopți-

le regelui Jussuf”, Franz Marc îi scrie poetei să le 

trimită, lui și soției sale, desene cu portretul și 

„curtea ei imperială”. Încurajarea primită din par-

tea lui Franz Marc o determină pe Else Lasker-

Schüler să realizeze de acum încolo sute de dese-

ne, incluse în scrisori și în cărțile ei ulterioare, Das 

Hebräierland („Țara evreilor”, 1913), Der Prinz 

von Theben („Prințul din Teba”, 1914), Der Malik. 

Eine Kaisergeschichte („Malik. O poveste împără-

tească”, 1919). 

Paul, fiul ei, care din păcate a murit foarte 

tânăr, avea și el un talent ieșit din comun pentru 

pictură. De altfel, în timpul mariajului cu doctorul 

Lasker, poeta deținea un atelier în care picta și lua 

ore particulare de desen. 

Unul dintre lucrurile comune poetei și picto-

rului Franz Marc era metafora culorilor, folosite 

din abundență în versuri și pictură, ca mijloc de 

exprimare a sentimentelor interioare. La fel ca 

ceilalți expresioniști, culorile sunt la ei, în special, 

neamestecate. Începând cu poeziile din volumul 

Styx, publicat în anul 1902, poeta folosește culoa-

rea roșie și cea verde pentru viață, albul în sensul 

lui uzual de inocență și puritate, negrul și griul, 

pentru a exprimă doliul și singurătatea. În mod 

curios, galbenul lipsește complet din poezia sa, pe 

când auriul și argintiul îmbracă festiv poeziile de 

dragoste4. 

                                                             
2
 Peter-Klaus SCHUSTER: Franz Marc und Else Lasker-

Schüler. Gleichklang der Gegensätze, în: Franz MARC, 

Else LASKER-SCHÜLER: Der blauer Reiter, pp. 113-138, 

aici: p. 128. 
3
 Sigrid BAUSCHINGER: Nachwort. Kunst aus Widerstän-

den, în: Else LASKER-SCHÜLER: Werke. Lyrik – Prosa – 

Dramatisches, Kösel-Verlag, München, 1961, pp. 428-

446, aici p. 434 
4
 A se vedea Idem: Else Lasker-Schüler: ihr Werk und ihre 

Zeit, Lothar Stiehm Verlag, Heidelberg, 1980, p. 211-212; 



 

 

Albastrul lipsește din poeziile de început ale 

poetei sau are doar o semnificație exterioară a 

lucrurilor, în schimb, începând cu volumul Die 

Nächte Tino von Bagdad („Nopțile lui Tino din 

Bagdad”, 1907), „albastrul capătă o profundă 

valoare emoțională, pe care o păstrează în toată 

poezia sa de atunci încolo”1. De altfel, ultimul ei 

volum de versuri, tradus și în limba română, se 

numește Mein blaues Klavier („Pianul meu albas-

tru”).  

Chiar dacă poeta era celebră prin numele pe 

care și le atribuia sieși și celor dragi și pe care le și 

înscena în spectaculoasele sale aparițiile publice, 

numele „călărețului albastru” așa cum se va numi 

gruparea expresionistă, nu l-a găsit ea, ci doi pic-

tori, Franz Marc și August Macke, ambii victime ai 

Primului Război Mondial. În ciuda apropierii de 

Franz Marc, poeta nu a împrumutat nimic din sti-

lul acestuia, ci, mai curând, desenele ei au fost in-

fluențate de alți pictori, precum Oskar Kokoschka 

sau Ernst Ludwig Kirschner2. Schimbul epistolar, 

însă, a constituit pentru poeta germană oportuni-

                                                                                                  
Gotthard GUDER: Else Lasker-Schüler. Deuting ihrer 

Lyrik, Vorländer, Siegen, 1966, pp. 61-66. 
1
 Sigrid BAUSCHINGER: Else Lasker-Schüler: ihr Werk 

und ihre Zeit, p. 212. 
2
 Peter-Klaus SCHUSTER: Franz Marc und Else Lasker-

Schüler, pp. 132-133. 

tatea de a-și exersa limbajul artistic. Astfel, scriso-

rile ei conțin, mai ales, desene cu „Jussuf”, 

„Abigail” și orașul Teba, din care nu lipsesc mul-

țimi de stele și de semiluni.  

După moartea pictorului, Else Lasker-Schüler 

îi celebrează memoria acestuia, publicând scriso-

rile trimise către el în prima parte a romanului 

Der Malik. Eine Kaisergeschichte, apărut prima 

dată în revista Neue Jugend în anul 1917. În acest 

roman, poeta creionează în cuvinte portretul 

artistului: „Și pe dinafară Ruben era de o statură 

înaltă și de o maiestate liniștită și tandră, și de o 

frumusețe puternică, solară. Ochii lui erau ca 

lemnul brun al scoarței de copac dulce”3. 

Corespondența dintre Franz Marc și Else 

Lasker-Schüler reprezintă nu numai vestigiile 

unei prietenii extraordinare dintre doi mari oa-

meni de cultură, ci și modul minunat în care cei 

doi au împletit pictura și poezia. Lumea gândirii și 

a imaginației poetei s-a întâlnit pe tărâmul artei 

cu universul multicolor al pictorului, evidențiind, 

în cazul fiecăruia, un dublu talent: al poetei pentru 

pictură, iar al pictorului pentru sensibilitatea și 

expresia poetică.  

                                                             
3
 Else LASKER-SCHÜLER: Der Malik. Eine Kaiserge-

schiche, în: Idem: Der Prinz von Theben und andere 

Prosa, herausgegeben von Friedhelm Kemp, Suhrkamp, 

Frankfurt/Main, 1998, p. 437. 
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Romanul istorico-alegoric 
 

 

Romanul Ambasadorul al lui Ioan Mihai 
Cochinescu (Cartea Românească, 2018) nu este 
primul roman românesc din categoria roman isto-
rico-alegoric. Vremurile au obligat pe unii la ase-
menea complicate detururi prin istorie şi alegorie 
pentru a putea critica, aluziv, dictatori şi mora-
vuri. Ambasadorul lui Cochinescu a fost, de exem-
plu, precedat de Calpuzanii lui Silviu Angelescu, 
publicat în 1988, roman istoric plasat în epoca 
fanariotă în care autorul a pornit de la pretextul 
manuscrisului găsit şi „recondiţionat” pentru a 
oferi cititorului o critică a fana-
riotismului comunistoid. Aluzii 
fine la atmosfera de intrigi din 
la vârful ierarhiei comuniste, la 
conducătorul infailibil care 
trebuie să se teamă mai cu sea-
mă de prieteni, că de duşmani 
ştie a se feri şi singur, transfor-
mă această naraţiune într-un 
savuros text cu cheie, bogat şi 
cu multiple niveluri de semnifi-
caţie.  

Romanul lui Cochinescu 
nu a putut fi publicat în timpul 
cenzurii ceauşiste, dar este tot 
o ficţiune cu aluzii la realităţile 
de dinainte de 1989, o alegorie 
ale cărei sensuri centrifughea-
ză în direcţii socotite a fi 

primejdioase într-o epocă în care regimul 
Ceauşescu juca piesa liberalismului în exterior, 
practicând, de fapt un stalinism naţionalist în 
interior. Inspirat de personalitatea lui Nicolae 
Milescu, pribegind el însuşi prin Moldova, 
Transilvania, Moscova şi China, Alexandru, perso-
najul principal al lui Cochinescu, sfidează graniţe-
le, limitele culturale sau lingvistice. „Într-un sin-
gur om se adună: poetul, filosoful, matematicianul, 
pictorul, inventatorul şi alchimistul!” (44). Pre-
cum modelul său istoric, Alexandru este interesat 

a lega, prin cunoaştere recipro-
că, creştinismul occidental de 
cel răsăritean, Europa de Asia. 
Cititorul instruit îşi va aduce, cu 
siguranţă, aminte de lucrarea 
lui Milescu: Enchiridion sive 
Stella orientalis occidentali 
splendens, publicată la Paris, în 
1667. 

Atmosfera de intrigi, sus-
piciune, delaţiune şi suprave-
ghere a tuturor de către toţi de 
la curtea ţarului Boris 
Mihailovici, importanţa Cance-
lariei Solilor (un soi de poliţie 
secretă), instituţie condusă de 
către contele Valeri Matveev, ne 
trimite la bizantinismul din 
elita comunistă, inclusiv de la 



 

 
Bucureşti. Comentariilor celor doi privind politica 
externă sunt de o contemporaneitate copleşitoare. 
„E o perioadă tulbure” (44) care ar trebui limpezi-
tă, în opinia ţarului. Matveev nu este de acord. „Să 
limpezeşti presupune o trudă... Mai cuminte este 
să o laşi să se aşeze” (44). Pohta cea mai mare a 
imperiului rus, aceea de a se întinde peste toţi şi 
peste toate, este cu atât mai mult o problemă con-
temporană şi nouă, nu doar lui Milescu. Ţarul este 
ferm: „Nici turci, nici poloni, nici tătari sau habs-
burgi nu-mi vor sta în cale! A noastră e lumea!” 
(46). 

Traversarea Siberiei are 
un loc important în naraţin-
nea pretins istorică a lui Ioan 
Mihai Cochinescu. Aparent, 
roman de călătorie, Ambasa-
dorul meditează sceptic şi trist 
asupra semnificaţiei voiajului 
ca schimbare de spaţiu, de 
ritm, ca utopic exerciţiu de cu-
noaştere: „Nu se află cuvinte 
pentru a descrie o ţară, vine 
întârziat răspunsul... Tot astfel 
cum nu se află cuvinte pentru 
a înţelege un popor... Şi eu ştiu 
la fel de bine ca şi tine că a 
cunoaşte o altă ţară sau alt po-
por decât propria ta ţară sau 
propriul tău popor, este o 
alergare după un miraj” (198). 

Călătoria lui Milescu este 
extrem de importantă nu doar 
pentru stabilirea unor legături cu importantul 
vecin asiatic al Rusiei, China, dar şi pentru explo-
rarea Siberiei şi colonizarea în stil rusesc a acestui 
imens teritoriu. Întreprindere de tip expansionist, 
această călătorie are scopuri multiple: explorarea 
întinselor teritorii siberiene şi studiul resurselor 
din această zonă, creştinarea localnicilor, introdu-
cerea culturii scrise şi eludarea, pe cât este posibil, 
a celei orale, expresie a libertăţii de gândire a ce-
lor exploraţi. Precum în altă întreprindere coloni-
zatoare – e vorba de cucerirea imperiului aztec de 
către spanioli – în care Cortez a fost confundat cu 
zeul Quetzalcoatl, Alexandru nu ezită a juca rolul 
unui mesia trimis de ţarul rus pentru binele sibe-
rienilor. „Numele său e cioplit, cu litere uriaşe, în 
stâncile golaşe ale munţilor. Peste tot este primit 
ca un rege, ca un sfânt. Pronunţarea numelui său 

pare a avea efecte vrăjitoreşti. În stepă, la iurtele 
unor tunguşi tagacirski, a dezlegat ologeala unei 
fecioare, fără a fi măcar prezent. Prin gând aşa-
dar” (108). 

La negustorie, trasarea de hărţi, spionajul, ori 
aculturarea se adaugă un alt scop important al 
acestui periplul trans-siberian: stabilirea de relaţii 
politico-diplomatice cu această mare putere de 
dincolo de Siberia care a fost şi continuă a fi China. 
Localnicii întâlniţi de către Alexandru în drumul 
său spre împărăţia chitailor sunt înrolaţi în nume-

roasa ambasadă rusă. Creşte-
rea numărului însoţitorilor 
lui Alexandru de la trei sute la 
patru sute de oameni seamă-
nă cu o recrutare de proporţii 
ce nu sunt de neglijat. Toţi 
aceşti companioni ai trimisu-
lui moscovit oferă protecţie 
ambasadei şi vizibilitate solu-
lui suveranului pravoslavnic. 
Ei sunt urmăriţi atent de băr-
batul care e întotdeauna sin-
gur, care scrie rapoarte la lu-
mina opaiţului şi le trimite, 
apoi, prin porumbeii voiajori. 
Romanul acesta plasat în se-
colul al XVII-lea anunţă or-
wellian distopiile epocii mo-
derne.  

Personajele nu sunt im-
plicate doar în inevitabilele 
aventuri ale unei călătorii 

spre Siberia şi China, precum cea poruncită de ţar 
lui Alexandru. Ele au plăcerea discuţiilor fine cu 
substrat filosofic despre filosofia realiilor sau des-
pre rolul ficţiunii în politică. Maria, iubita lui 
Alexandru, e de părere că „[u]n împărat nu poate 
fi păcălit, însă are nevoie de o poveste! Întotdeau-
na de o poveste! Pentru ceilalţi,...nu pentru el!” 
(62). Un loc important în desfăşurarea epică îl 
ocupă traducerea şi traducătorul. Cum Nicolae 
Milescu, personajul ficţionalizat de Cochinescu 
sub numele de Alexandru, a fost el însuşi traducă-
tor, acest interes auctorial este şi plauzibil şi justi-
ficat. Ajungând la graniţele împărăţiei chineze, 
Alexandru şi voievodul de Naun, trimisul imperial 
chinez, au o relevantă discuţie. Traducătorul tra-
duce cuvântul lui Alexandru care anunţă că ţarul 
trimite „îndurare, înţelegere, milă” (122). Acestea 

Autorul a pornit de la pretextul 

manuscrisului găsit şi  

„recondiţionat” pentru a oferi 

cititorului o critică a  

fanariotismului comunistoid. 

Aluzii fine la atmosfera de intrigi 

din la vârful ierarhiei comuniste, 

la conducătorul infailibil care 

trebuie să se teamă mai cu seamă 

de prieteni, că de duşmani ştie  

a se feri şi singur, transformă 

această naraţiune într-un savuros 

text cu cheie, bogat şi cu multiple 

niveluri de semnificaţie. 



 

 
sunt, însă, de neacceptat pentru partea chineză. 
Alexandru se salvează pe sine şi continuarea dis-
cuţiilor precizând că limba evoluează. În noile dic-
ţionare la care se lucrează acum, la Moscova, cele 
trei cuvinte înseamnă „putere, ideal şi respect” 
(122), răstălmăcire care este acceptată şi accepta-
bilă pentru partea chineză care nu realizează 
nuanţele subordonatoare privind ierarhia şi rela-
ţiile dintre state pe care noua traducere le implică.  

Aşteptând să fie primit 
de împărat, Alexandru îşi face 
prieteni printre membrii elitei 
chineze, îl întâlneşte pe iezui-
tul Ferdinand Verbiest, care 
are înaltul rang de alihavava, 
se informează cu privire la 
grupurile de interese care ro-
iesc în jurul tronului aşa cum 
se întâmplă, de altfel, şi la 
Moscova. Bineînţeles că din 
acest periplu nu putea lipsi ce-
lebrul zid chinezesc de care 
localnicii sunt atât de mândri. 
„Pietrele lumii întregi au fost 
aduse... şi lumea a sărăcit în 
pietre pentru zidul acesta... 
care înconjoară uriaşa... împă-
răţie” (139). Răspunsul lui 
Alexandru e spulberat „de 
vântul cel cald, iscat din senin, 
ridicând vârtej de frunze usca-
te” (140). Cui foloseşte? „La ce bun?” (140). 

Concluzia periplului lui Alexandru nu priveş-
te atât politicul, cât umanul, influenţa puterii asu-
pra conducătorilor. „Toţi marii împăraţi ai lumii 
au ceva comun, par fii ai aceleiaşi mame: ego-
latria” (150). Puterea este drogul tuturor liderilor 
acestei lumi istorice ceea ce sugerează trista repe-
tare a aceloraşi metehne: curteni în stare doar să 
se gudure şi să tămâieze, lideri roşi de orgoliu ca-
re îşi imaginează că pot controla totul. Marele sfat 
chinez decide, de exemplu, că „împăratul e chiar 
Dumnezeu şi toţi împăraţii lumii stau de jur 
împrejurul lui, ca nişte sfinţi” (170). Pe de altă 
parte, se meditează asupra esenţei puterii ca ex-
pansiune. Chinezii avertizează asupra exemplului 
dat de Timur Lenk: „Poţi cuceri lumea călare, dar 
nu o poţi stăpâni la fel!” (176). Structurile politice 
seamănă cu comitetele centrale din vremurile 
pretins democratice când a fost scrisă cartea. 

„Sfatul lor [al chinezilor] este un organ care deţine 
puterea redactării. Dreptul de a avea idei aparţine 
exclusiv împăratului” (173). Întrebat dacă ţarul 
este un tiran, ambasadorul neagă orice aluzie la 
puterile discreţionare ale liderului de la Kremlin, 
dar în timpul discuţiei, cineva geme sub geam, în 
nişte boscheţi. Totul e notat de către omul singur 
care urmăreşte progresul ambasadei şi trimite 
mesaje prin porumbei.  

Zbaterile lui Alexandru 
sunt întrerupte de amintirile 
copilăriei petrecute în 
Moldova: „o pajişte largă,... 
două picioare desculţe alear-
gă culcând iarba înaltă la pă-
mânt, şi-un râs se aude, îm-
pleticindu-se cu vântul ce în 
rafale izbeşte fragila vegeta-
ţie. Afeleia! un glas se compu-
ne” (160). Cu cât Alexandru 
înaintează mai departe în 
spaţiu şi timp, cu atât se sim-
te mai legat de copilăria de 
care nu se poate defel des-
prinde. 

Pe măsură ce ne înde-
părtăm de secolul al XVII-lea, 
sensurile alegorice ale istoriei 
lui Alexandru devin tot mai 
bogate şi mai pline de miez. 
La câte nu se poate gândi 

cititorul de azi când ambasadorul îl pune la punct 
pe askaniama, un soi de ministru de externe chi-
nez? „Şi las-o baltă cu spaţiile imense, cu popoare-
le voastre cele multe şi cu limbile voastre cele 
multe pentru că, în ce ne priveşte stăm pe picior 
de egalitate, ba poate mai mult” (162). Romanul 
istoric al lui Cochinescu nu e doar despre trecut, ci 
şi despre prezent şi viitor. „Ţarul şi hanul sunt... 
egali” (142) – se afirmă în timpul tratativelor din-
tre ambasadorul ţarului şi trimisul Imperiului de 
Mijloc, alhimba. Nimic mai limpede decât această 
aluzie la „prieteneasca” rivalitate dintre China şi 
Rusia din perioada comunistă. Atât protocolul 
întâlnirii dintre reprezentanţii celor două mari 
puteri cât şi războiul retoric dintre cei doi e o lup-
tă crâncenă pentru a demonstra măreţia unui su-
zeran ori a celuilalt. Conflictul dintre Orient şi 
Occident este răstălmăcit, căci Rusia este, în acest 
context, Occidentul. Diplomatul chinez îl critică pe 

Stilul lui Cochinescu este 

predilect nominal, numeroase 

propoziţii sunt lipsite de 

predicat, autorul apreciind, 

probabil, că o viziune, o imagine 

sunt mai bine redate astfel. 

„Viscolul suflând în rafale.  

Şi vuietul de sub gheaţă. Un 

zgomot subţire ca o incizie, 

zăpada îngheţată împinsă  

de vânt. Pânza din catarg umflată 

de viscol şi prima învârtire a 

roţilor, cercuri desfăşurate  

în panglici” 



 

 
Alexandru şi prin el modernitatea de tip occiden-
tal. „Vă limitaţi la ştiinţă, încercând forţarea tim-
pului. Dar extazul? Meditaţia?” (180). 

Romanul include şi o poveste de iubire, desi-
gur, imposibil de împlinit conform codurilor seco-
lului al XVII-lea. Femeia iubită de ambasadorul 
Alexandru este rezervată ţarului şi nimic nu poate 
tulbura această unire. Povestea aceasta romantică 
îmblânzeşte textul care nu cade, astfel, excesiv 
pradă tentaţiilor filosofico-moraliste. 

Romanul lui Cochinescu impresionează nu 
doar prin profunzimea cugetărilor, ci şi prin fru-
museţea exprimării. Călătoria lui Alexandru/ 
Milescu are loc în perioada în care, în Occident, 
chimia şi alchimia se despart, ceea ce duce la rafi-
nate consideraţii despre isprăvile minerale ale 
carbonului. „Nestemata aceasta conţine în ea dia-
mantul şi sticla şi grafitul. Iar diamantul îl asemăn 
cu îngerul. Sticla cu sufletul şi cărbunele cu tru-
pul” (189). Metafora şi paradoxul se întâlnesc şi 
construiesc împreună un stil remarcabil. Infarctul 
este „o durere în piept, gheara cea rea a îngerului 
negru care încearcă să-i stăvilească bătăile inimii” 
(266). „Visul este realitatea construită din nou, în 
vreme ce beţia, care dezleagă nodul coerenţei şi se 
bucură de instincte, este mişcarea interioară 
definitorie pentru realitate” (273). 

Imagistica este absolut copleşitoare. Un 
porţelan Kangxi este comparat cu un sonet de 
Thomas Campion. Vorbind despre picturile bizan-
tine din bisericile ruse, Alexandru consideră că la 
Pskov şi Novgorod, cerul a trimis „o ploaie de 
lumină şi de inspiraţie” (64). Stilul lui Cochinescu 
este predilect nominal, numeroase propoziţii sunt 
lipsite de predicat, autorul apreciind, probabil, că 
o viziune, o imagine sunt mai bine redate astfel. 
„Viscolul suflând în rafale. Şi vuietul de sub ghea-
ţă. Un zgomot subţire ca o incizie, zăpada îngheţa-
tă împinsă de vânt. Pânza din catarg umflată de 
viscol şi prima învârtire a roţilor, cercuri desfăşu-
rate în panglici” (74). Impresionează şi aşezarea 
în pagina tipografică a romanului. Conştient de 
importanţa covârşitoare a vizualului pentru citito-
rul de azi, Cochinescu ne oferă un text fluviu în ca-
re noi, cititorii, trebuie să marcăm, singuri, unde 
încep şi unde se termină dialogurile. 

Ambasadorul este un roman în care istoria 
devine o alegorie a condiţiei umane din toate tim-
purile, legând epoci şi meditând asupra celui mai 
cumplit drog al oamenilor: puterea. Mai multă 
atenţie, mult mai multă consideraţie critică merită 
acest travelogue în care barocul ficţional(izat) 
dobândeşte valenţe multiple.  
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O ierarhie a rănilor 
 

 

Putem imagina sufletul ca pe un teren în care, 
la un moment dat, este abandonat, de către un in-
divid, un container plin cu reziduuri toxice. Fie că 
vine din reală intenție sau din dispreț sau nepăsa-
re, în ciuda așteptărilor noastre, aceasta nu dispa-
re, cu timpul, de la sine: reziduurile rămân și, trep-
tat, se infiltrează în gânduri, emoții și relațiile 
noastre. Dacă nu sunt aduse la lumină și locul 
curățat conștient, ele ajung să ne modeleze per-
cepția asupra lumii, transformând un spațiu care 
ar fi trebuit a fi al posibilităților, într-un teritoriu 
contaminat. În fața acestei degradări lente, devine 
clar că pasivitatea noastră nu este o opțiune. A lăsa 
timpul să treacă fără intervenție nu face decât să 
adâncească infiltrarea acestor reziduuri în struc-
tura noastră interioară.  

A încerca să uiți, să cureți „cu forța” nu este, 
așa cum cred cei mai mulți, o eliberare, ci o cobo-
râre a trăirilor în subteranul conștiinței. Asemenea 
ideii lui Friedrich Nietzsche că „ceea ce este repri-
mat se întoarce”, povara interioară nu se dizolvă, 
ci se transformă într-o tensiune care, mai devreme 
sau mai târziu, își va cere dreptul la manifestare. 
A-ți înăbuși emoțiile înseamnă a refuza dialogul cu 
tine însuți. Emoțiile sunt mesageri ai unei realități 
interioare care are haloul suferinței. Dacă le redu-
cem la tăcere, riscăm să cultivăm o ariditate exis-
tențială, un spațiu în care nimic autentic nu mai 
poate încolți. Carl Jung sugera că ceea ce nu adu-
cem în conștient devine destin, o idee care sublini-
ază pericolul ignorării propriilor noastre trăiri.  

A pretinde, deci, că nimic nu s-a întâmplat, 
atunci când ceva toxic s-a întâmplat, nu este pace, 
ci o formă de alienare de sine. Negarea nu înseam-
nă acceptare, e o ruptură între realitate și conștiin-
ță. În această ruptură, nedreptatea e trăită în tăce-
re. Astfel, în loc să ne eliberăm, riscăm să devenim 
complici ai propriei noastre suferințe, ascun-
zând-o sub o mască fragilă de aparentă liniște. Mai 
mult, evitarea – fie a persoanei care ne-a rănit, fie a 
durerii în sine – nu face decât să amplifice ceea ce 
încercăm conștient să ocolim. Auzim adeseori: Am 
trecut peste trecut,l-am ignorat, nu mă gândesc 
niciodată la suferința acelor ani, trăiesc în prezent 
și asta îmi face bine. În spiritul reflecțiilor existen-
țialiste ale lui Søren Kierkegaard, confruntarea cu 
angoasa este inevitabilă dacă dorim autenticitate 
în prezent. Altfel,doar ne mințim frumos. 

Așadar, ce rămâne de făcut? 
Mai întâi, ar trebui să ne asumăm realitatea 

interioară fără ocolișuri: ai fost rănit, iar această 
experiență a lăsat o urmă în tine. Nu încerca să o 
îndulcești artificial și nici să o ascunzi sub aparen-
ța unei liniști forțate. Recunoașterea lucidă a dure-
rii este primul act de onestitate față de tine însuți. 
Epictet spunea că nu evenimentul în sine ne defi-
nește, ci modul în care alegem să-l înțelegem și să-i 
răspundem. Apoi vine partea mai puțin confortabi-
lă: implicarea activă în propria vindecare. Nu exis-
tă scurtături reale. Iertarea nu este un gest spon-
tan sau o emoție trecătoare, ci o lucrare interioară 
care cere timp, răbdare și curaj. Este un proces în 



 

 
care, treptat, alegi să nu mai hrănești rana, chiar 
dacă ea încă există. Iertarea are puterea de a rupe 
lanțul consecințelor trecutului, dar acest act nu 
este ușor, el presupune o decizie conștientă de a 
nu rămâne captiv în ceea ce a fost. Iertarea – o 
formă de maturitate: alegi să nu mai porți povara, 
chiar dacă nu poți schimba trecutul. 

Expresia devenită clișeu „a înțelege înseamnă 
a ierta” își are rădăcina într-o formulare mult mai 
nuanțată din comedia Heauton Timorumenos („Cel 
care se pedepsește pe sine”) a lui Terence: Homo 
sum: humani nihil a me alienum puto și, în alt con-
text, ideea că „a înțelege totul înseamnă a ierta to-
tul”. Totuși, sensul originar nu era o rețetă morală 
simplificată, ci mai degrabă o reflecție asupra fra-
gilității umane. În piesa sa, Terence explorează 
tensiunile dintre generații – mai ales relația dificilă 
dintre tați și fii. Personajul tânăr, aflat într-o stare 
de rătăcire și revoltă, nu vorbește din înțelepciune, 
ci dintr-o speranță proiectată în viitor: crede că, 
odată ce va deveni părinte, va dobândi o capacitate 
mai mare de înțelegere și, implicit, de iertare. Este 
mai degrabă o intuiție decât o concluzie – o promi-
siune fragilă că experiența vieții ar putea aduce 
împăcarea cu imperfecțiunea celorlalți. Privită 
astfel, ideea lui Terence nu afirmă că înțelegerea 
duce automat la iertare, ci sugerează că apropierea 
de condiția umană poate deschide posibilitatea 
iertării. A înțelege nu înseamnă a ierta pe deplin, ci 
a vedea mai profund: a recunoaște contextul, slăbi-
ciunile, istoria nevăzută din spatele unei fapte. Dar 
această claritate nu obligă neapărat la iertare, ea 
doar creează spațiul, așa cum am spus, în care 
iertarea devine posibilă. 

De-a lungul timpului, formula a fost simplifi-
cată pentru că oferă o soluție rapidă la o problemă 
complexă. În realitate, înțelegerea poate chiar 
complica lucrurile: uneori, cu cât vezi mai limpede 
motivele unei nedreptăți, cu atât simți mai acut 
alegerea de a ierta sau nu. Un prieten cu care ai îm-
părțit multe secrete nu îți răspunde la mesaje de 
câteva luni. Nu-i pasă de mine, vei spune, și alegi să 
mergi mai departe, așteptând telefonul lui sau să 
închei definitiv cu el. Dar dacă încerci să înțelegi 
mai profund situația, afli, de la colegii lui, că trece 
printr-o perioadă dificilă, are probleme în familie 
sau este foarte stresat la serviciu. În acel moment, 
lucrurile devin mai complicate: înțelegi de ce s-a 
purtat așa, dar în același timp, tăcerea lui te-a ră-
nit. Și atunci apare dilema: alegi să ierți pentru că îi 

înțelegi motivele sau rămâi supărat pentru că te-a 
afectat și a preferat, în loc să se destăinuie, să în-
trerupă orice legătură cu tine? Explicațiile simple 
ne ajută rapid, dar înțelegerea profundă face situa-
țiile mai nuanțate și mai greu de gestionat. Ierta-
rea, deci, nu este o consecință logică a înțelegerii, 
ci un act de voință care o depășește. 

Există, fără îndoială, o ierarhie subiectivă a 
rănilor. Veți spune că nu toate ne ating la fel, nu 
toate ne zdruncină temelia interioară. Unele ges-
turi – precum ingratitudinea, o insultă sau o dato-
rie neonorată – pot fi integrate mai ușor într-o ex-
plicație rațională: le atribuim slăbiciunii, contextu-
lui, neatenției sau limitelor celuilalt. Dacă o colegă 
dintr-un alt serviciu nu ți-a răspuns la salut sau 
evită să mai vorbească cu tine ca altădată când te 
întâlnește pe hol, e posibil să deranjeze pentru mo-
ment, dar nu va declanșa, procedând astfel, un tsu-
nami în sufletul tău și nicio dramă greu de supor-
tat. În aceste cazuri, mintea găsește mai repede un 
sens, – „nu eram oricum prietene”, „vorbeam 
fleacuri din complezență” etc., iar sufletul, chiar 
dacă e momentan rănit, confuz, nu este sfâșiat în 
profunzime. Însă există și fapte care nu mai pot fi 
„domesticite” atât de ușor de rațiune. Violența, 
abuzul sexual, umilința sau, mai ales, trădarea nu 
afectează doar o situație punctuală, ci zdruncină 
însăși structura încrederii. Ele nu lovesc doar în 
ceea ce avem, ci în ceea ce suntem. Trădarea, în 
mod special, implică o ruptură a unei legături care 
presupunea siguranță și loialitate, de aceea este 
resimțită ca o prăbușire interioară. Nu întâmplă-
tor, în imaginarul lui Dante Alighieri, trădătorii 
sunt plasați în cel mai adânc cerc al Infernului – nu 
într-un foc mistuitor, ci într-o înghețare totală, 
simbol al absenței căldurii umane, al relației dis-
truse definitiv. De aceea, imaginea unui „container 
cu reziduuri toxice” pe care am folosit-o la începu-
tul articolului, nu este doar o metaforă, ci și una ca-
re reflectă realitatea: astfel de experiențe continuă 
să iradieze durere, să contamineze relațiile viitoa-
re, să erodeze încrederea în sine și în ceilalți. Pro-
blema nu mai este doar morală – „pot sau nu să 
iert?”-, ci existențială: cum mai reconstruiesc ceva 
pe acest teren afectat? 

Poate că primul pas în a înțelege aceste situa-
ții este să acceptăm că nu toate rănile cer aceeași 
formă de vindecare și nici același ritm. În fața unor 
acte extreme, iertarea nu mai poate fi grăbită sau 
impusă ca o datorie morală. Ea devine, în cel mai 



 

 
bun caz, un orizont îndepărtat, nu un punct de ple-
care. Iar uneori, în mod onest, trebuie să recunoaș-
tem că ceea ce căutăm mai întâi nu este iertarea, ci 
refacerea propriei integrități interioare. După o 
trădare încercăm să ne refacem, nu să iertăm. 
Iertarea este adesea legată de iubire, dar nu se 
reduce la ea. În formele ei cele mai profunde, iubi-
rea are o capacitate aproape instinctivă de a absor-
bi rana fără a o transforma imediat în resentiment. 
De aceea, în relația dintre părinte și copil, iertarea 
nu apare ca un efort conștient, ci ca o extensie fi-
rească a legăturii: durerea există, dar nu se coagu-
lează într-o ofensă definitivă.  

Există însă și situații în care iubirea pare să 
ducă la toleranță excesivă. De exemplu, o persoa-
nă trădată repetat poate continua să ierte nu din 
putere, ci din atașament profund. Din exterior, 
acest comportament poate părea irațional sau 
chiar autodistructiv. Și totuși, el dezvăluie un ade-
văr incomod: uneori iubirea „lucrează” în locul 
nostru, preluând povara pe care nu avem forța să 
o ridicăm singuri. Nu este neapărat o virtute pură, 
ci un amestec de devotament, dependență și spe-
ranță. 

Dar ce se întâmplă atunci când nu există 
iubire – sau când ea a fost distrusă chiar de fapta 
care ar trebui iertată? În aceste cazuri, iertarea nu 
mai poate fi susținută de emoție, ci devine un act 
de voință și de luciditate. Aici intervine o altă for-
mă de raportare: respectul. Nu respectul admira-
tiv, ci acel minim respect acordat condiției umane, 
recunoașterea faptului că celălalt, oricât de greșit 
ar fi acționat, rămâne o ființă imperfectă, supusă 
slăbiciunilor și contradicțiilor. Doi prieteni apro-
piați au construit în timp o relație bazată pe încre-
dere. La un moment dat, unul dintre ei divulgă un 
secret important, expunându-l pe celălalt și pro-
vocându-i o suferință profundă. În urma acestui 
gest, legătura se rupe. Nu mai există comunicare, 
nu mai există dorința de apropiere, iar iubirea 
prietenească, așa cum era înainte, a fost distrusă. 
Cel rănit ajunge, după un timp, să înțeleagă con-
textul: celălalt a acționat din slăbiciune, din dorin-
ța de a fi acceptat într-un alt cerc, din teamă sau 
imaturitate. Această înțelegere nu reaprinde afec-
țiunea și nici nu repară relația. Nu își mai dorește 
să revină la ce a fost. Și totuși, într-un moment de 
reflecție, alege să nu mai alimenteze resentimen-
tul. Nu pentru că „simte” iertarea, ci pentru că de-
cide conștient că nu vrea să rămână legat de acea 

rană făcută de cineva cu care nu mai dorește să 
aibă vreo relație. Încetează să-l vorbească de rău 
pe celălalt, nu caută să-l pună într-o lumină nega-
tivă, nu își mai construiește identitatea în jurul 
acelei trădări. Dacă se întâlnesc întâmplător, îl sa-
lută politicos, fără ostilitate, dar și fără apropiere. 
Nu mai există relație, dar a fost posibilă iertarea.  

Această muncă presupune mai mult decât 
simpla înțelegere intelectuală. Ea cere acceptarea 
faptului că trecutul nu poate fi schimbat și, în 
același timp, o reconstrucție a propriei poziții față 
de acel trecut. În spiritul reflecțiilor lui Immanuel 
Kant, am putea spune că iertarea, în absența iubi-
rii, devine un act moral: nu pentru că celălalt îl 
merită, ci pentru că alegem să nu rămânem prizo-
nierii răului suferit. Este un proces în care învă-
țăm, treptat, nu doar să înțelegem și să acceptăm, 
ci și să acordăm celuilalt un loc mai puțin încărcat 
de ură în propria noastră conștiință. Nu pentru el, 
ci pentru echilibrul nostru. E posibil ca pe celălalt 
să nu-l atingă suferința noastră, iar nouă să ne 
producă un rău infinit. 

Iertarea, deci, nu presupune, în mod necesar, 
refacerea legăturii de odinioară sau o apropiere 
demonstrativă, plină de gesturi simbolice. A te îm-
păca nu înseamnă să reiei automat intimitatea, să 
mimezi armonia sau să reconstruiești ceea ce, în 
mod realist, nu mai poate exista în aceeași formă. 
Uneori, reconcilierea exterioară poate rămâne 
doar o convenție, fără corespondent autentic în 
interior. În acest context, respectul capătă un sens 
mai sobru și mai lucid. Nu este vorba despre ad-
mirație sau apropiere, ci despre recunoașterea ce-
luilalt ca persoană, cu demnitatea și limitele sale. 
Este o formă de echilibru moral: nu mai ești prins 
în reacții de ostilitate, dar nici nu te obligi să men-
ții o relație care nu mai are fundament. Raportul 
devine unul neutru, lipsit de tensiune, dar și de 
atașament. A ierta, astfel, înseamnă să alegi să nu 
mai produci, la rândul tău, rău – nici prin fapte, 
nici prin cuvinte, nici prin gânduri cultivate deli-
berat. Nu mai există dorința de revanșă, nici ne-
voia de a-l diminua pe celălalt pentru a-ți reface 
propria imagine. În schimb, apare o distanță clară, 
asumată și această distanță îți aduce liniștea.  

În Duminica Iertării, ziua care precede 
intrarea in Postul Sfintelor Pasti, gestul de a cere 
iertare capătă o amploare care depășește relațiile 
concrete și imediate. Ne întoarcem nu doar către 
cei apropiați, ci și către cei îndepărtați – către 



 

 
prieteni și necunoscuți, către cei pe care i-am 
rănit și către cei care, poate fără să fie conștienți 
de acest lucru, ne-au pricinuit o rană. În spațiul 
bisericii, acest moment devine aproape simbolic: 
îi îmbrățișăm pe ceilalți, ne înclinăm, ne sărutăm, 
iar uneori lacrimile apar fără să fie chemate. Este 
o scenă colectivă în care vulnerabilitatea devine 
permisă. Credincioșii, oameni de toate vârstele se 
așază într-un fel de egalitate 
morală: fiecare cere și fiecare 
oferă iertare. Mulți își cer ier-
tare acasă, înainte de a pleca 
spre biserică. Și totuși, între-
barea rămâne legitimă: poate 
o astfel de iertare „generală”, 
rostită aproape automat, să 
aibă un efect real? Nu riscă ea 
să devină o formulă goală, un 
reflex social lipsit de conținut 
interior? Scepticismul nu este 
nejustificat. A spune „iar-
tă-mă” tuturor, fără a distinge 
situațiile concrete, poate pă-
rea o simplificare excesivă a 
unor răni complexe. 

Pe de altă parte, sensul acestui ritual nu stă 
neapărat în rezolvarea instantanee a conflictelor, 
ci în deschiderea unei posibilități. Este, într-un fel, 
un exercițiu de disponibilitate: nu afirmă că ier-
tarea s-a realizat pe deplin, ci că suntem dispuși să 
intrăm pe acest drum. Filosofic vorbind, este mai 
degrabă un act intențional decât unul finalizat – o 
orientare a voinței. Chiar și dintr-o perspectivă 
psihologică, astfel de practici colective pot avea un 
rol important. Ele creează un cadru în care oa-
menii își pot recunoaște imperfecțiunea fără a fi 
judecați, reduc tensiunea acumulată și pot facilita 
procese ulterioare de reconciliere reală. Astfel, în-
trebarea nu este doar dacă această iertare ritua-
lică „funcționează” în mod direct, ci și ce anume 
pune în mișcare. Poate că valoarea ei nu constă în 
efectul imediat, ci în faptul că, măcar pentru o cli-
pă, ne scoate din logica orgoliului și ne așază în-
tr-o poziție de smerenie și deschidere, un punct 
de plecare fără de care iertarea autentică ar fi, de 
multe ori, imposibilă. 

Elizabeth Gassin, doctor în psihologie și pro-
fesor la Universitatea Olivet Nazarene, a încercat 
să privească Duminica Iertării nu doar ca pe un act 
liturgic, ci și ca pe un fenomen uman complex, 
situat la intersecția dintre credință, psihologie și 
viață socială. În studiul său dedicat Duminicii Ier-
tării, ea a ales un experiment simplu, dar revelator: 
după slujbă, le-a cerut participanților să descrie 

sincer ceea ce au trăit. Rezul-
tatele au fost, la prima vedere, 
surprinzătoare. Mulți au per-
ceput momentul mai degrabă 
ca pe o condiție necesară pen-
tru a intra „în ordine” în Pos-
tul Mare, adică împăcați, cel 
puțin formal, cu ceilalți. Și to-
tuși, exact aici apare observa-
ția esențială a autoarei: dinco-
lo de formulările imperfecte, 
experiența trăită era autentică 
și profundă. Participanții nu 
au vorbit în concepte, ci în 
stări: au descris un sentiment 
de ușurare, de curățare inte-
rioară, de început. Unii au 

simțit că li se oferă o „pauză existențială”, o ocazie 
rară de a-și reseta relația cu sine și cu ceilalți. Alții 
au devenit conștienți de distanța dintre ei și comu-
nitate și, paradoxal, tocmai această conștientizare 
a trezit un sentiment cald de apropiere. Gassin 
subliniază că astfel de reacții indică faptul că 
ritualul funcționează pe mai multe niveluri simul-
tan. Chiar și atunci când nu este înțeles pe deplin, 
el, ritualul, creează un cadru în care oamenii pot 
experimenta reconcilierea, vulnerabilitatea și 
deschiderea. 

Concluzia ei este interesantă: există indicii 
clare că Duminica Iertării contribuie la dezvoltarea 
spirituală și psihologică a participanților, chiar 
dacă mecanismele exacte nu sunt pe deplin înțele-
se. Iar acest lucru „neexplicat” nu este neapărat o 
limită, ci poate face parte din natura însăși a expe-
rienței. Unele procese, mai ales cele legate de ierta-
re, sens și transformare interioară, nu se lasă ușor 
reduse la formule sau măsurători. Ele acționează 
discret, în timp, modificând felul în care omul se 
raportează la sine, la ceilalți și, poate, la divinitate. 

Există, fără îndoială, o ierarhie 

subiectivă a rănilor. Veți spune că 

nu toate ne ating la fel, nu toate ne 

zdruncină temelia interioară. 

Unele gesturi – precum 

ingratitudinea, o insultă sau 

o datorie neonorată – pot fi 

integrate mai ușor într-o  

explicație rațională: le atribuim 

slăbiciunii, contextului, neatenției 

sau limitelor celuilalt. 
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Erau Voltaire și Victor Hugo posedați  
de Inteligența Artificială normandă? 

 

Prea multă spaimă de progres există! Și fără 

temei. Iată, Comisia Europeană tocmai a organizat 

un rendez-vous în care s-a decis că inteligenţa arti-

ficială, recte roboţii, va fi mereu subordonată oa-

menilor, să nu care cumva să şi-o ia în cap. Cum 

vedem că se întâmplă. Doar că cei din afara UE nu 

au auzit de decizie, aşa că roboţii lor în curând vor 

întinde oamenii pe sârma de rufe. Ghinion! cum ar 

spune cel mai mare președinte al Surinamului. 

Cauza acestui conservatorism endemic este 

posibil să fie confuzia între ficţiune și istorie. De 

exemplu, Lucreţia Borgia a fost o femeie foarte fru-

moasă şi cultivată. A ştiut să îşi respecte soţii sau 

amanţii ucişi de tatăl ei sau de fratele Cesar prin 

retragere şi doliu. A fost şi un priceput guvernator 

de provincii. De asemenea, a fost o mare protec-

toare a artelor, dar în ultima parte a vieţii a trăit 

aproape monahal. Moare la 39 de ani după vreo 14 

sarcini, căci a fost şi o mamă dedicată. 

Chiar şi aşa, istoria de zvon a consacrat-o ca 

pe o depravată, o incestuoasă şi o criminală. Cel ca-

re a impus o asemenea istorie contrafactuală a fost 

Victor Hugo, luându-se după bârfele iluministului 

Voltaire. Astfel, drama Lucrèce Borgia nu numai că 

l-a îmbogăţit, dar i-a adus-o ca amantă pe Juliette 

Drouet, cea care interpreta rolul Prinţesei Négroni 

în dramă. Ca să vedem că francezii de atunci erau 

morți după bârfe, ceea ce acum nu mai este valabil. 

Hugo avea timp, căci nevasta, madame Adèle, toc-

mai îl înşela cu Sainte-Beuve de la filiala de critică. 

Juliette era cunoscută şi ca o damă de companie 

ahtiată după lux. Mereu îşi modifica rochiile scum-

pe. Dar pe cea din rolul acesta a păstrat-o intactă, 

căci în ea ajunsese amanta lui Hugo, care a şi 

stabilizat-o, a lucrețizat-o, ce-i drept.  

Au existat și francezi aristocrați, neînțelegă-

tori ai intelligentsiei. Pe la sfârşitul rafinat al seco-

lului al XIX-lea, Barbey D’Aurevilly se plângea că 

lumea a devenit materialistă, tembelă (un răsfăţat! 

ce ar spune acum?). Consolarea şi-o găsea în salo-

nul baroanei de Mascranny, unde inteligenţa era 

dispreţuită («Est-ce que dernièrement l’Esprit ne 

s’est pas changé en une bête a prétention qu’on 

appelle l’Intelligence?» – Le Dessous de cartes d’une 

partie de whist). Inteligența ca o gloabă ce luase lo-

cul Spiritului în saloane. Ceea ce însemna sfârșitul 



 

 
tragic al omului de salonul rafinatului honnête 

homme. Whist-ul era doar un pretext. Adică poți fi 

foarte bun la whist, dar un gherțoi snob. Nicide-

cum nu se discutau în saloane articole de presă 

sau chestiuni politice, treburi pentru vulg fiind. 

Vulgar era şi monologul ori băgarea în faţă la con-

versaţie. Cele mai rafinate «gestes de génie» erau 

anumite intonaţii şi monosilabe. Căci, fir-ar, scopul 

era să «raffiner la finesse». 

Vedeți dumneavoastră, Barbey d’Aurevilly 

era scriitor născut, nu făcut. El susținea că «nous 

étions arrêtés à regarder la fameuse panthère 

noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme une 

jeune fille, de la poitrine», «il faisait, ce jour-là, un 

de ces temps d’automne, gais et clairs, a arrêter les 

hirondelles qui vont partir» (Le bonheur dans le 

crime). Adică: „ne opriserăm acolo privind faimoa-

sa panteră neagră, care a murit în iarna următoare, 

ca o tânără, bolnavă de piept”, „era atunci una din-

tre acele zile luminoase și senine de toamnă care 

ar opri din zbor rândunelele pe cale să plece” 

(Fericirea prin crimă). 

Tot dovadă a aristocrației este că Barbey 

d’Aurevilly a scris mai degrabă proză scurtă, căci 

suferea şi el de boala inflaţiei de cuvinte, dar era 

conștient de ea. Se ştie că îl dispreţuia pe Flaubert 

pentru stilul lui sec (!?), numindu-l „domnul-scrii-

tor-un-cuvânt-pe-zi”. Dar în L’Ensorcelée (Vrăjita, 

Blestemata) surprinde câteva treburi interesante 

din peninsula du Cotentin, Normandia. De exem-

plu, rasa blondă a normanzilor, modificată de di-

verse încrucişări, boemă şi misterioasă, avea o re-

acţie calmă şi tăcută dacă cineva intra în conflict cu 

vreunul de-al lor: ridicau un deget şi atât («un 

doigt leve […] leur seule et sombre menace»). 

După care, cei care le făcuseră probleme se tre-

zeau la un moment dat că le lua foc casa, că apa din 

fântâni era otrăvită, că le mureau turme întregi de 

oi. Cum s-ar zice, normanzii de secol XIX erau ar-

tişti eficienţi, fără atâtea zorzoane şi narcisisme. 

Aticiști, nu asianici. 

Și așa păți-vor toți cei care vor cârti împotriva 

acestui eseu! Fiat! 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Din volumul Aquí y ahora (2020) – Aici și acum 

Traducere din spaniolă de Carmen POGONICI 

5.  

¿Cómo se completa el mapa mudo de la memoria? 

 

Cierro los ojos ante las líneas de mis recuerdos. 

Intento evocar en el cuenco de las palabras 

las sensaciones, los gestos que me unen al pasado, 

a tu pasado,  

a nuestro pasado que voy inventando.  

 

¡Qué escasos son los caminos que han 

permanecido 

limpios con el paso destructor del tiempo! 

Nada me dicen ahora las playas en que nos 

bañamos, 

las líneas arquitectónicas de los castillos de arena 

o las siluetas de los países que nunca conocimos, 

que nunca pudimos conocer juntos. Tú y yo. 

 

Me adentro en el paisaje de las evocaciones 

y me siento desolado, vacío, deshabitado, 

como si volviera a ese paisaje de la infancia 

5. 

Cum se completează mapa mută a memoriei? 

 

Închid ochii în fața liniilor amintirilor mele. 

Încerc să evoc în cupa cuvintelor 

senzațiile, gesturile care mă leagă de trecut, 

de trecutul tău, 

de trecutul nostru pe care îl inventez. 

 

Cât de puține sunt cărările care au rămas 

intacte odată cu trecerea distructivă a timpului! 

Nu-mi mai spun nimic acum plajele unde ne-am 

îmbăiat, 

liniile arhitecturale ale castelelor de nisip 

sau siluetele țărilor pe care nu le-am cunoscut 

niciodată, 

pe care nu le-am putut cunoaște niciodată 

împreună. Tu și cu mine. 

 

Mă cufund în peisajul evocărilor 

și mă simt pustiit, gol, nelocuit, 

ca și cum m-aș întoarce în acel peisaj al copilăriei 



 

 
que hoy solo me devuelve horizontes de casas 

prefabricadas y socavones de lodo estancado. 

 

Nada de este paisaje me recuerda. 

Nada de mis recuerdos te recuerdan. 

 

Recorro con los dedos las líneas dibujadas  

en las siluetas huidizas de las fotografías mudas, 

y siento que comienzo a vivir la vida de otro yo 

que no soy yo, por más que quiera a él parecerme. 

Un yo de sonrisas inventadas y de gestos 

ensayados, 

de abrazos de padrinos que nunca he conocido. 

Lleno de nombres falsos los países imaginarios, 

de una infancia que es de arena y de agua salada, 

de un mar que sigue siendo el mismo en que me 

bañé 

hace ya casi cincuenta años, nuestros cincuenta 

años.  

Los versos van matizando de colores las colinas 

lejanas 

y los cercanos abismos que un día fueron nuestros 

por más que no haya nada, ni aquí ni ahora, que 

nos recuerde. 

 

No importa. 

Así es la vida. 

 

¿Acaso no me invento en las conversaciones que 

nunca compartimos, 

en los abrazos que tuviste que darme en los 

domingos 

aunque solo recuerde tu espalda, tu espalda 

siempre lejos? 

¿Acaso no soy yo también un mapa mudo 

en que voy llenando de ficciones sus países, 

los huecos oceánicos que reflejan los espejos? 

 

 

6. 

Nadie volvió a pronunciar tu nombre. 

Después de aquella noche. 

Nadie. 

Tu nombre se perdió en los labios 

que susurraban a mis espaldas 

care azi îmi redă doar orizonturi de case 

prefabricate și gropi de nămol stătut. 

 

Nu-mi amintesc nimic din acest peisaj. 

Amintirile mele nu-mi amintesc de tine. 

 

Trec degetele peste liniile desenate 

pe siluetele fugare ale fotografiilor mute, 

și simt că încep să trăiesc viața unui alt eu 

care nu sunt eu, oricât aș vrea să semăn cu el. 

Un eu al zâmbetelor inventate și al gesturilor 

repetate, 

al îmbrățișărilor unor nași pe care nu i-am 

cunoscut niciodată. 

Umplu cu nume false țările imaginare, 

cu o copilărie de nisip și apă sărată, 

cu o mare, aceeași în care am înotat 

acum aproape cincizeci de ani, cei cincizeci de ani 

ai noștri. 

Versurile nuanțează cu culori dealurile 

îndepărtate 

și prăpastiile apropiate care odată au fost ale 

noastre 

chiar dacă nu există nimic, nici aici, nici acum, care 

să ne amintească de noi. 

 

Nu contează. 

Așa este viața. 

 

Oare nu mă inventez în conversațiile pe care nu 

le-am purtat niciodată, 

în îmbrățișările pe care a trebuit să mi le dai 

duminica 

chiar dacă îmi amintesc doar de spatele tău, de 

spatele tău mereu îndepărtat? 

Oare nu sunt și eu o hartă mută 

unde îi umplu țările cu ficțiuni, 

golurile oceanice pe care le reflectă oglinzile? 

 

6. 

Nimeni nu ți-a mai rostit numele. 

După acea noapte. 

Nimeni. 

Numele tău s-a pierdut pe buzele 

care șopteau pe la spatele meu 



 

 
 

y que se volvían silencio a mi paso. 

Tu nombre se convirtió en un golpe en la espalda 

y en una sonrisa cómplice, casi compañera. 

Tu nombre fue un suspiro, y un Ay-virgen-santa, 

y un abanico golpeándose enérgico sobre el pecho. 

Tu nombre pasó a ser de letras impresas 

en los documentos que mi madre firmaba 

con la letra inconsciente de lo inevitable. 

Tu nombre se volvió piedra angular 

del nuevo edificio de silencio que construyeron 

con mi altura para aislarme del dolor 

y del hueco abismal y oscuro de la ausencia. 

Tu nombre se volvió un talismán 

que solo se pronunciaba casi sin aliento ni vocales 

en aquellos momentos en que el amanecer se 

olvidaba 

de huir de las sombras en las noches de insomnio. 

Nadie volvió a pronunciar delante de mí tu 

nombre. 

Antes que tu cuerpo, los gusanos del tiempo 

devoraron tus sílabas, tus letras, tu aliento. 

Solo me quedó tu apellido, estandarte 

de un buen linaje, de una familia buena 

que solo supo esconder el dolor tras el silencio. 

Sin palabras. Sin sílabas. Sin letras. Sin sonidos. 

Poco a poco, te fuiste convirtiendo en una 

fotografía. 

Cada día más de perfil. Cada día más en blanco y 

negro. 

Cada día más olvidado en el álbum familiar, 

compartiendo paisaje con sonrisas que nunca 

conociste, 

con nombres que ahora no nos dicen nada, 

ni a ti, ni a mí. Silenciosos. Por fin, compartidos.  

 

 

7.  

¡Qué rápido que ha pasado todo! 

 

Me miro en el espejo 

y reconozco en mis gestos escrutadores 

las últimas huellas de tu recuerdo, 

tus últimos gestos casi en el anonimato 

de los silencios y de las puertas cerradas. 

 

și care tăceau la trecerea mea. 

Numele tău a devenit o bătaie pe spate 

și într-un zâmbet complice, aproape colegial. 

Numele tău a fost un suspin și un „Sfântă 

Fecioară”, 

și un evantai fluturând energic pe pieptul meu. 

Numele tău a devenit litere tipărite, 

pe documentele pe care mama mea le semna 

cu scrisul inconștient al inevitabilului. 

Numele tău s-a transformat în piatră de temelie 

al noii clădiri a tăcerii pe care au construit-o 

de înălțimea mea pentru a mă izola de durere 

și de golul abisal și întunecat al absenței. 

Numele tău a devenit un talisman 

rostit aproape fără suflu sau vocale 

în acele momente în care zorii uitau 

să fugă de umbre în nopțile de insomnie. 

Nimeni nu ți-a mai rostit numele în fața mea. 

Înaintea trupului, viermii timpului ți-au devorat 

silabele, literele, suflul. 

Mi-a rămas doar numele tău de familie, stindard 

al unui neam bun, al unei familii bune 

care doar a știut să-și ascundă durerea în spatele 

tăcerii. 

Fără cuvinte. Fără silabe. Fără litere. Fără sunete. 

Încetul cu încetul, ai devenit o fotografie. 

Din ce în ce mai mult din profil. Din ce în ce mai 

mult în alb și negru. 

Din ce în ce mai uitată în albumul de familie, 

împărtășind peisajul cu zâmbete ce n-ai cunoscut 

niciodată, 

cu nume care acum nu ne spun nimic, 

nici ție, nici mie. Tăcuți. În sfârșit, împăcați. 

 

 

 

7. 

Ce repede a trecut totul! 

 

Mă uit în oglindă 

și recunosc în gesturile-mi scrutătoare 

ultimele urme ale amintirii tale, 

ultimele tale gesturi, aproape în anonimatul 

tăcerilor și al ușilor închise. 



 

 
 

Te miro en mi reflejo 

y en tu reflejo me descubro con tu edad, 

con los cincuenta años de tu muerte. 

 

Ahí están tus ojos y la sombra gris 

de una melancolía que ahora compartimos. 

Ahí están mis ojos y la frente abierta 

a la espera de laurales y marcas de agua 

que se han difuminado con el paso de los años. 

Unos años que nos separan para siempre. 

Unos años que han petrificado mi mano infantil 

en el cuenco protector de tus manos vacías, 

perdida entre tus largos y encendidos dedos 

que se empeñaban en borrar las huellas del 

campo. 

 

Me levanto y son tus piernas las que me sostienen. 

Sonrío y siento cómo tu lengua acaricia mis labios. 

 

¡Qué rápido que ha pasado todo! 

¡Qué efímera nuestra vida juntos, 

los pocos años infantiles que se llenan de tu olor, 

de la colonia que te salpicaba la cara 

y que yo respiraba en cada uno de los abrazos 

de la despedida camino monótono a la escuela! 

 

¡Qué rápido que te fuiste! 

¡Qué rápido aún te sigues yendo! 

 

 

Te privesc în reflexia mea 

și în reflexia ta mă descopăr la vârsta ta, 

la cincizeci de ani de la moartea ta. 

 

Iată ochii tăi și umbra cenușie 

a unei melancolii pe care acum o împărtășim. 

Iată ochii mei și fruntea deschisă 

în așteptarea laurilor și a filigranelor 

care s-au estompat odată cu trecerea anilor. 

Ani care ne despart pentru totdeauna. 

Ani care mi-au împietrit mâna copilăroasă 

în căușul protector al mâinilor tale goale, 

pierdută printre degetele tale lungi și aprinse 

care se străduiau să șteargă urmele câmpului. 

 

Mă ridic și picioarele tale sunt cele care mă susțin. 

Zâmbesc și simt cum limba ta îmi mângâie buzele. 

 

Ce repede a trecut totul! 

Ce efemeră a fost viața noastră împreună, 

cei câțiva ani de copilărie plini de mirosul tău, 

de parfumul care îți stropea fața 

și pe care îl respiram în fiecare îmbrățișare 

de despărțire, drum monoton către școală! 

 

Ce repede ai plecat! 

Ce repede încă pleci! 

 

 



 

 

8. 

Oigo voces lejanas 

desde la ventana abierta, 

desde nuestra ventana abierta. 

Voces lejanas. 

 

A pesar de la distancia, 

a pesar del tiempo transcurrido, 

son voces familiares 

que me devuelven los acentos 

de un tiempo marcado por la dictadura 

ancestral del crecimiento del trigo 

y de la sed milenaria de las vacas. 

 

 

Algo dicen aunque lo callan todo. 

Las oigo cristalinas en sus ecos 

ácidos como el vino barato 

que corona el último suspiro de las cenas. 

 

Hablan de nosotros. Lo sé, 

aunque yo sigo dormido 

y tú hayas comenzado a estar muerto. 

 

 

9. 

Y ya pasaron cincuenta años. 

Nuestros primeros cincuenta años. 

Nadie nos alertó de la velocidad 

con que las tartas se llenan de velas 

ni de lo efímeras que serían las promesas 

que un día nos haríamos solemnes 

delante del espejo de nuestra soberbia. 

 

Todo ha ido, todo, demasiado rápido. 

 

Demasiados rápidos los minutos de la espera. 

Demasiados rápidos los sueños traicionados 

en la cuneta de los viajes cotidianos. 

Demasiadas rápidas las palabras solemnes 

en los discursos ya nunca pronunciados. 

Da vértigo, en realidad, solo de pensarlo, 

 

8. 

Aud voci îndepărtate 

prin fereastra deschisă, 

prin fereastra noastră deschisă. 

Voci îndepărtate. 

 

În ciuda distanței, 

în ciuda timpului scurs, 

sunt voci familiare 

care îmi reamintesc accentele 

unei epoci marcate de dictatura 

ancestrală a creșterii grâului 

și de setea milenară a vacilor. 

 

 

Ceva spun, deși nu zic nimic. 

Le aud cristaline în ecourile lor 

acide ca vinul ieftin 

care încununează ultimul suspin al cinelor. 

 

Vorbesc despre noi. Știu asta, 

deși eu sunt încă adormit, 

iar tu ai început să mori. 

 

 

9. 

Și au trecut cincizeci de ani. 

Primii noștri cincizeci de ani. 

Nimeni nu ne-a avertizat de rapiditatea 

cu care torturile se umplu de lumânări 

nici despre cât de efemere vor fi promisiunile 

pe care într-o zi ni le vom face solemn 

în fața oglinzii mândriei noastre. 

 

Totul a trecut, totul, prea repede. 

 

Prea repede au trecut minutele de așteptare. 

Prea repede au trecut visele trădare 

la marginea călătoriilor zilnice. 

Prea repede au trecut cuvintele solemne 

în discursurile nemairostite. 

Este amețitor, într-adevăr, doar gândul, 

 



 

 
 

un vértigo de millones de segundos 

en los que hemos compartido latidos de corazón 

que nunca han dejado de ser nuestros latidos 

por más que hace ya demasiados años 

el tuyo se parara una noche. Para siempre.  

 

Nadie nos alertó del vértigo de la vida, 

de la necesidad de llenar de imágenes 

la caja de plata de los años cumplidos, 

de los papeles de regalo cada vez más grises, 

más geométricos, más previsibles, más aburridos. 

 

Ya pasaron nuestros primeros cincuenta años. 

Ya he sido capaz de compartir tu edad, 

de cumplir los mismos años de tu muerte. 

 

Ya comenzaron los próximos cincuenta años, 

esos que tú jamás has cumplido ni cumplirás, 

esos que yo me dispongo a empezar a vivir 

por encima del reflejo matemático de tu muerte. 

 

o amețeală de milioane de secunde  

în care am împărtășit bătăi de inimă 

care nu au încetat niciodată să fie bătăile noastre 

chiar dacă, cu prea mulți ani în urmă, 

ale tale s-au oprit într-o noapte. Pentru totdeauna. 

 

Nimeni nu ne-a avertizat de vâltoarea vieții, 

de nevoia de a umple cu imagini 

cutia de argint a anilor împliniți, 

de hârtia de împachetat din ce în ce mai gri, 

mai geometrică, mai previzibilă, mai plictisitoare. 

 

Au trecut deja primii noștri cincizeci de ani 

Am reușit deja să-ți împărtășesc vârsta 

să împlinesc aceiași ani de la moartea ta. 

 

Au început deja următorii cincizeci de ani, 

cei pe care tu nu i-ai împlinit, nici n-o să-i mai 

împlinești, 

cei pe care eu mă pregătesc să-i trăiesc, 

dincolo de reflexia matematică a morții tale. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Poezie narativă 
 

Traducere din limba spaniolă de Carmen POGONICI 

La llegada 

Hay un Bosque. Este Bosque. Llegué a él un 

verano y pronto anochecía. Busqué los animales, 

sus huellas, su ligero movimiento entre las hojas. 

Entré en él, en este Bosque, como quien se aban-

dona. Sentía mis pasos crujiendo, el débil quejido 

de las ramas. Así era vivir en el Gran Bosque. Los 

animales, su sombra, sus pequeños alimentos, su 

rastro. No. Llegué aquí un verano y pronto ano-

checía. No supe qué buscar. 

 

 

El hambre 

Pero sí conocí mi hambre, el dolor en mis 

labios por el hambre. Sus grietas. Comencé a 

escarbar en la tierra. Los dedos cavando. Las uñas 

cavando. Tenía las manos frías, húmedas. Tembla-

ban. Pero no. No había alimento. Tan sólo había 

alimento para los insectos y las hojas. Comencé a 

lamer las hojas. Comencé a masticarlas. Comencé 

a comer insectos húmedos. Los helechos. Yo no 

podía decir. Eso era el silencio. Mientras, el Gran 

Bosque miraba.  

Sosirea 

Există o pădure. Această Pădure. Am ajuns 

aici într-o vară, iar în curând se lăsa noaptea. Am 

căutat animalele, urmele lor, mișcarea lor ușoară 

printre frunze. Am pătruns în ea, în această Pădu-

re, ca cineva care se lasă pradă. Simțeam cum îmi 

scârțâiau pașii, vaietul slab al ramurilor. Așa era 

să trăiești în Marea Pădure. Animalele, umbra lor, 

hrana lor modestă, urmele lor. Nu. Am ajuns aici 

într-o vară, iar în curând se lăsa noaptea. N-am 

știut ce să caut. 

 

Foamea 

Da, mi-am cunoscut foamea, durerea de pe 

buzele mele din cauza foamei. Crăpăturile lor. Am 

început să sap în pământ. Degetele săpând. Unghi-

ile săpând. Aveam mâinile reci, umede. Tremurau. 

Dar nu. Nu era mâncare. Era hrană doar pentru 

insecte și frunze. Am început să ling frunzele. Am 

început să le mestec. Am început să mănânc insec-

te umede. Ferigile. Nu puteam vorbi Asta era tăce-

rea. Între timp, Marea Pădure privea. 



 

 

Y era de noche 

Y olvidé mi hambre. Ya no necesitaba el ham-

bre. Sonreí al recordar que alguna vez quise 

alimentarme. Caminé por el sendero y mis ojos 

florecían en la noche. Había una lechuza sobre un 

árbol. Blanca. Pequeño fantasma y animal. La miré 

fijamente. Yo: pequeño fantasma y animal miran-

do el Bosque.  

 

La letra 

Desde pequeña, me dijeron que el mundo, 

este mundo que me mira y teje lentamente su 

nombre, era un alfabeto. Su largo decir estaría 

debajo de los árboles, bajo este cielo que ano-

chece. Pongo mi oído sobre el suelo, toco las cor-

tezas y me oigo respirar. Lento, tan lento que 

olvido la última vez que respiré. La primera letra 

es mi respiración. Como ese aire que sale camu-

flado, que se pierde, se diluye. Letra que no nom-

bra. Ya no tengo mundo. 

 

Amanecer 

Espero a que amanezca. En esa espera está, 

tal vez, la primera luz del día, su asedio y su 

nombre. No sé cómo despedir a este tiempo que 

huye, no sé cómo despedirme con él. Decirme 

adiós. Me imagino con un papel en blanco entre 

las manos. Me imagino nadando a lo lejos. Me 

imagino cerrando una puerta para que no entre la 

nieve. Amanece en este Bosque extranjero. No hay 

pájaros. Sin embargo, vuelvo a ver las hojas. 

Caídas. 

 

Și era noapte 

Și am uitat de foame. Nu mai aveam nevoie 

de foame. Am zâmbit, amintindu-mi că odată am 

vrut să mă hrănesc. Am mers pe potecă, iar ochii 

îmi înfloreau/străluceau în noapte. Într-un copac 

stătea o bufniță. Albă. Mică fantomă, o creatură. 

Am privit-o fix. Eu: mică fantomă, o creatură, 

privind Pădurea.  

 

Litera 

De când eram mică, mi s-a spus că lumea, 

această lume care mă privește și își țese lent nu-

mele, era un alfabet. Lunga sa poveste s-ar afla 

sub copaci, sub acest cer care se întunecă. Îmi pun 

urechea la pământ, ating scoarța și mă aud respi-

rând. Încet, atât de încet, încât uit când am respi-

rat ultima dată. Prima literă este respirația mea. 

Ca acel aer care iese camuflat, care se pierde, se ri-

sipește. Literă care nu numește. Nu mai am o 

lume. 

 

Răsărit 

Aștept să iasă zorile. În această așteptare se 

află, poate, prima lumină a zilei, asediul ei și 

numele său. Nu știu cum să-mi iau rămas-bun de 

la acest timp care zboară, nu știu cum să-mi iau 

rămas-bun de la el. Să-mi iau rămas-bun de la 

mine. Mă văd cu o hârtie albă în mâini. Mă văd 

înotând departe. Mă văd închizând o ușă ca să nu 

intre zăpada. Ies zorile în această Pădure străină. 

Nu sunt păsări. În schimb, văd din nou frunzele. 

Căzute. 
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Între Florii și Duminica Tomii.  
Povești depănate de frescele  
din bisericile Ciprului 
 

Într-o carte dedicată formelor uitării, Marc 

Augé susținea că a-ți aminti sau a uita este munca 

unui grădinar. Amintirile sunt precum plantele, 

unele trebuie să moară, pentru a le da altora șansa 

să se nască. Ideea poetic formulată de antropolo-

gul francez este aceea că floarea este uitarea se-

minței din care a rodit, după cum fructul este uita-

rea florii din care s-a ivit. 

Amintirile mele lasă în urmă călătoriile care 

s-au stins treptat, disipându-se în văzduhul memo-

riei precum fumul unei lumânări. Când încep să 

pălească, mă reîntorc la imaginile în jurul cărora a 

dansat o vreme silueta timpului scurs prin nisipar-

niță. 

În cele ce urmează, voi trece pragul câtorva 

lăcașuri de cult ortodoxe din Cipru, vizitate cu pa-

sul realității sau al amintirii, în perioada pascală 

cuprinsă între duminica Floriilor și cea a lui Toma. 

Juxtapunerea secvențelor are rolul de a reconstitui 

o stare sufletească, într-un puzzle de imagini și 

emoții complementare. 

De la Floralia la  
Întâmpinarea Domnului în Ierusalim 

Floriile acestui an mi-au întors privirea lăun-

trică înspre satul cipriot Geroskipou. Nu a fost 

deloc întâmplătoare opțiunea acestui popas, căci 

sensul în limba greacă al denumirii satului din 

apropiere de Paphos este acela de „grădină sfân-

tă”. Chiar dacă se referea, în antichitate, la grădina 

sacră a Afroditei, de unde pelerinii își începeau tra-

seul către sanctuarul zeiței de la Palaipafos, nume-

le poartă în el adierea florilor pe care și sărbătoa-

rea romană a Floraliei (dedicată zeiței Flora și 

celebrată pe 27 sau pe 28 aprilie) o avea. Floriile 

creștine ne duc mai departe, către Cel Care are pu-

terea de a înflori viața din tulpina morții și de a-l 

scoate pe Lazăr din bezna mormântului (Lazăr – 

cel devenit peste timp primul episcop al cetății 

Kition, astăzi Larnaca, în Cipru) către lumina Vieții. 

În Geroskipou se păstrează edificiul unei 

biserici bizantine datând din veacul al IX-lea, în a 

cărei decorație am regăsit mai multe scene capabi-

le să ilustreze momentul intrării Domnului în 

Ierusalim, dar și secvențele ce vor urma în cea mai 

grea săptămână a timpului și a fiecărui an în parte 

– prinderea lui Hristos în grădina Ghetsimani, spă-

larea picioarelor ucenicilor, cina cea de Taină, 

judecata lui Pilat, purtarea crucii de către Simon 

Cirineul pe drumul către Golgota. 

Arhitectural, biserica închinată Sfintei 

Paraskevi merită din plin să fie descoperită, fiind 

una dintre cele două de acest fel din insula Cipru, 

cu cinci cupole și trei nave. Frescele care o împo-

dobesc (parțial) până astăzi acoperă perioade 



 

 

diferite, cuprinse între secolele al IX-lea și al 

XV-lea. Privesc minute-n șir fragmentul care-și 

propune să reconstituie intrarea Domnului în 

Ierusalim și nu pot să nu mă gândesc că Floriile 

sunt o grădină sacră (precum denumirea satului ce 

adăpostește biserica în care mă aflu), un fel de 

zi-oază în care să ne tragem sufletul între urcușul 

prin deșertul Postului Mare și săptămâna neagră a 

Patimilor. 

Miercurea Mare.  
Ziua sărutului trădător 

Conotat diferit în culturi diferite, sărutul poa-

te fi interpretat ca un gest simbolic, un act ritualic, 

un semn al intimității cu cineva sau o formă de sa-

lut, de supunere sau de recunoaștere a unei autori-

tăți (sărutul mâinii sau al inelului). Este un ele-

ment al limbajului corporal, pe care îl descifrăm în 

funcție de istoriile noastre – cele comunitare, dar 

și cele individuale. Are o putere așa de mare încât 

pecetluiește uniri (sărutul tinerilor la logodnă, în 

lumea românească a rânduielilor) sau despărțiri 

(doar temporare!) între cei de aici și cei de dincolo 

(sărutarea din urmă a mortului). Este, poate, cel 

mai frecvent gest al iubirii cu toate nuanțele ei, 

căci ne sărutăm zi de zi – atunci când îi avem 

aproape – părinții, bunicii, copiii, soții, prietenii, iu-

biții. Sărutăm mâna preotului care înalță Potirul și 

icoana sau racla cu moaște sfinte, la picioarele că-

rora ne lepădăm oftatul, ca pe o piele a ființei ră-

masă prea mică. Sărutăm în gând amintirea zilelor 

în care am fost fericiți sau a oamenilor de care ne 

este dor. 

Există însă câteva săruturi care au făcut isto-

rie. Unul dintre ele este cel al lui Iuda, durerosul 

gest al trădării, al vânzării (în care suntem cuprinși 

cu toții, s-o recunoaștem). Și nu pot să nu mă gân-

desc că dacă Iuda s-ar fi întors, pentru a-I săruta 

mâna lui Hristos și a-I cere iertare, ar fi fost iertat. 

Că de-asta ne întoarcem și noi la scaunul de spove-

danie, să-I cerem iertare pentru trădările noastre.  

 

 

Prinderea lui Hristos în Grădina Ghetsimani,  

biserica Arhanghelului Mihail din Pedoulas 

 

Îmi stăruie în minte scena sărutului lui Iuda 

de pe peretele nord-vestic al navei bisericii dedi-

cate „Arhanghelului Mihail”, în satul Pedoulas, la 

peste 1000 de metri altitudine, în Munții Troodos 

din Cipru. În prim-planul secvenței pictate la fi-

nele veacului al XV-lea de zugravul Minas, strânși 

în mijlocul soldaților veniți să-l prindă pe Hristos, 

Învățătorul și ucenicul-vânzător privesc parcă 

uimiți nu înspre realitatea imediată, ci către cele 

ce nu se văd, dar se presimt deja în plămada faptei 

prezente.  

În biserica din Geroskipou menționată anteri-

or, Iuda chiar săvârșește gestul sărutului menit 

să-l descopere soldaților pe Hristos. Între cele do-

uă imagini pare a fi distanța dintre consemnările 

prezente în Evanghelii: la Matei, Marcu și Luca, 

sărutul apare menționat explicit, în Evanghelia du-

pă Ioan episodul arestării din Grădina Ghetsimani 

Îl înfățișează pe Iisus declinându-și fără drept de 

apel identitatea. 

 

Biserica Sfânta Paraskevi din Geroskipou 



 

 

 

Sărutarea lui Iuda, biserica Sfânta Paraskevi, Geroskipou 

 

Dar să nu uităm că există și un alt fel de a-L 

îmbrățișa pe Hristos, Maica Domnului ni-l predă 

de peste două milenii, atât de convingător încât s-a 

înveșnicit într-unul dintre tiparele compoziționale 

ale icoanei, numit Dulcea sărutare (Glykophilousa). 

Mă vizitează adesea, ca într-un fel de simetrie 

răsturnată, scena sărutării apostolului care vinde 

Viața și cea a femeii păcătoase care O răscumpără, 

prin gestul de a spăla picioarele Mântuitorului cu 

mir de nard din prețiosul vas de alabastru și de a 

le șterge cu părul capului ei. 

Vinerea Seacă. Prohodire cu fanfară 
militară 

Străzile din Paphos sunt goale de oameni în 

amiaza din Vinerea seacă. S-au adunat toți, ca 

afluenții unui râu, prin bisericile orașului. Cântă 

Prohodul, stau înșiruiți cuminte la coadă pentru a 

săruta epitaful, își iau câteva petale de flori de pe el 

pentru a păstra o urmă a serii în care L-au pus în 

mormânt pe Domnul. Recunosc linia melodică, e 

aceeași ca la noi, curge lin dinspre tradiția muzicii 

psaltice bizantine. Zâmbesc discret cu gândul la 

Anton Pann, cel care i-a prelucrat forma, propu-

nând varianta prezentă până azi în spațiul româ-

nesc. Ne scoatem telefoanele mobile, căutăm textul 

și începem timid să cântăm și noi, două voci înveș-

mântate în straie românești, într-un ocean de so-

norități grecești. La finalul celor trei stări, epitaful 

este scos din catedrală și purtat, cu fanfară milita-

ră, pe cărările deja întunecate ale orașului, până în 

centrul unde se întâlnesc mai multe procesiuni de 

același fel. Are loc o mică slujbă, în prezența epis-

copului locului, apoi cortegiile se despart, fiecare 

îndreptându-se, pe un traseu bine configurat, către 

biserica de unde a plecat. Când ajung în curțile edi-

ficiilor cultice, înainte de a reașeza baldachinul cu 

epitaful în mijlocul bisericii, trag clopotele să răsu-

ne până la Cer durerea îngropării Celui Ce este 

Viața. Pe drumul spre Mandria, satul cipriot în care 

locuiesc mama și fratele meu cel mare, îmi amin-

tesc de scenele pictate în biserica „Arhanghelului 

Mihail” din Pedoulas – punerea în mormânt și 

coborârea Domnului la iad, pentru a ridica din bez-

na păcatelor și a neiubirii întregul neam omenesc. 

În cea din urmă, Tatăl își ține de mâini copiii pen-

tru a-i scoate în siguranță din iad, Adam și Eva se 

reîntâlnesc cu Domnul și Dumnezeul lor. Și al 

 

Procesiunea purtării Sfântului Epitaf pe străzile 
din Paphos 



 

 

nostru. Gândul acesta îmi dă curaj și îmi mai alun-

gă din tristețea acestei vineri drapate în întuneric 

și teamă îndurerată. 

Sâmbăta Mare. Popas în Mănăstirea 
Sfântului Neofit 

Pentru cea mai frumoasă liturghie a anului – 

cea din Sâmbăta Mare – ne-am decis să mergem la 

mănăstirea Sfântului Neofit, din apropiere de 

Paphos. Eram curioasă să văd în ce fel vor împlini 

călugării greci ritualul pe care-l cunoșteam de la 

duhovnicul meu și la care asistasem ani de-a rân-

dul în biserica „Mihai Vodă” din București. În ca-

tholiconul mănăstirii cipriote, el a fost săvârșit cu 

frunze de dafin (simbolul biruinței, cununile de da-

fin împodobind, în antichitate, frunțile împăraților 

sau ale învingătorilor), în locul grâului și al petale-

lor de trandafiri, ca mărturie pentru felul în care 

adaptăm ritualurile la caracteristicile reale ale 

unui spațiu. Podeaua de marmură a bisericii a 

căpătat la finalul slujbei irizații verzi, răspândind 

un miros aromat-lemnos, care a dat și mai multă 

solemnitate aerului din lăuntrul edificiului. Mo-

mentul împrăștierii frunzelor de dafin marchează, 

potrivit unei tradiții ortodoxe grecești și balcanice, 

trecerea de la tristețea covârșitoare din Vinerea 

Seacă înspre Lumina Învierii. 

 

Sâmbăta Mare în biserica mănăstirii Sfântului Neofit 

 

Mă așez într-o strană și încerc să aflu mai 

multe despre sfântul ale cărui oseminte sunt păs-

trate în mănăstirea ce-i poartă numele și-i cinsteș-

te memoria. Viitorul sfânt Neofit s-a născut în anul 

1134 într-o familie săracă din Lefkara. Părinții au 

vrut să-l căsătorească la vârsta de 18 ani, dar el a 

 

Coborârea la iad, biserica Arhanghelului Mihail  
din  Pedoulas 

 

Mănăstirea Sfântului Neofit, de lângă Paphos 



 

 
fugit și s-a ascuns în mănăstirea Sfântului Ioan 

Gură de Aur de la Koutsovendi. Timp de 5 ani a 

primit ascultarea de a se îngriji de viile așezămân-

tului. În această perioadă a învățat să scrie și să 

citească și a deprins Psaltirea pe de rost. Apoi a 

slujit timp de 2 ani în mănăstire, la finalul cărora a 

plecat la Ierusalim. A stat vreme de 6 luni în Țara 

Sfântă și s-a reîntors în Cipru pentru a-i cere stare-

țului său permisiunea de a trăi ca eremit. Refuzul 

acestuia l-a determinat să coboare în portul din 

Paphos pentru a lua o corabie către Munții Latros, 

din Asia Minor. Însă nu s-a putut îmbarca pentru 

că a fost închis, iar gardienii i-au furat banii de că-

lătorie. Sfântul a înțeles din această întâmplare 

nefericită că nu trebuie să părăsească insula, așa 

că a început să-și caute un loc de retragere. În 

1159, la vârsta de 25 de ani, a descoperit o peșteră 

mică pe care a lărgit-o timp de un an și a transfor-

mat-o în biserică, până la Sărbătoarea Sfintei Cruci 

din 1160. În paralel, și-a săpat în stâncă o chilie cu 

un loc special de înmormântare. În 1170 a fost 

hirotonit preot, la dorința episcopului Paphosului, 

Vasilios Kinnamos, care i-a impus să își ia și un 

ucenic. Treptat, după această perioadă, au început 

să se construiască și alte locuri pentru monahi în 

apropierea bisericuței și a chiliei Sfântului Neofit. 

Inițial, el (care voise un trai de zăvorât) nu și-a do-

rit prea mulți călugări în preajmă, ulterior însă, în 

regula pe care a scris-o în 1214, a stabilit ca mă-

năstirea să primească între 15 și 18 viețuitori. 

Frescele lăcașului săpat în stâncă de Sfântul 

Neofit datează din veacul al XIII-lea (Răstignirea, 

Coborârea la iad), unele sunt mai târzii, din 1503 

(de pildă, scena Filoxeniei lui Avraam, Cina cea de 

Taină și Spălarea picioarelor ucenicilor și le-au 

înlocuit pe cele mai vechi, din 1183, pictate chiar 

de eremitul care a întemeiat „Enkleistra”. Dintre 

acestea se mai păstrează în chilia Sfântului Neofit 

un foarte frumos Deisis și o Coborâre la iad (chiar 

în apropierea nișei în care s-a aflat inițial mormân-

tul Sfântului). 

Biserica principală a actualei mănăstiri datea-

ză de la începutul secolului al XVI-lea și influența 

arhitecturii venețiene este evidentă. Iconostasul 

este împodobit cu icoane de o mare frumusețe, 

cele mai vechi din 1544. În acest lăcaș de cult, în-

conjurat de chiparoși, pini, măslini și de o minuna-

tă grădină cu flori, lămâi și portocali, se păstrează 

racla cu osemintele Sfântului și un relicvariu 

special, scos la închinare la marile sărbători, cu 

capul lui. 

 

Cina cea de Taină, Enkleistra, mănăstirea  
Sfântului Neofit 

 

Spălarea picioarelor ucenicilor, Enkleistra,  
mănăstirea Sfântului Neofit 



 

 

Duminica Tomii. Încredințarea 

Biserica „Panagia Chryseleousa” din satul 

Empa, la câțiva km nord de Paphos, este rezultatul 

unirii a două edificii de cult, primul dintre ele (pe 

latura estică) datând din veacul al XII-lea și fiind 

probabil înălțat peste ruinele unei bazilici din peri-

oada creștinismului timpuriu. În secolul al XIII-lea 

biserica a fost extinsă pe latura vestică, rezultând 

forma actuală cu trei nave și două cupole. În interi-

or, sunt fresce bizantine de foarte bună calitate, 

din perioade diferite, cuprinse între veacurile 

XII-XVI. Scena de la care nu mi-am putut desprinde 

privirile a fost cea a pescuitului în formă dublă – 

de pești și de oameni. În imediata ei apropiere, m-a 

întâmpinat secvența în care Hristos îl invită pe 

Toma să intre, la modul tangibil, în adevărul Învie-

rii Lui.  

Nu înțeleg limba greacă, dar acest lucru nu 

mă împiedică să particip la liturghie, cunoscându-i 

momentele pe de rostul inimii. În timpul predicii, 

îmi țes în minte propria înțelegere asupra perso-

najului care dă numele acestei duminici. 

Pe Toma îl numim „necredinciosul”, deși mai 

corect ar fi fost, poate, „încredințătorul”. Cel care, 

prin gestul lui, ne încredințează pe toți, ca într-un 

arbore al lui Iesei de până la sfârșitul lumii, de ade-

vărul Învierii. Toma ni-L dăruiește pe Hristos de-

plin, prin atingere și cuvânt, ca și cum ne-ar invita 

să-L descoperim plenar, „descuindu-L” cu cheia 

simțurilor, a minții, a inimii. Degetul lui pus în 

semnul cuielor și mâna în coasta Înviatului sparg 

tăcerea înmărmurită a apostolilor, în șoapta-stri-

găt de recunoaștere: „Domnul meu şi Dumnezeul 

meu!”  

Aceasta îmi pare a fi cea mai frumoasă decla-

rație de dragoste a omului pentru Creatorul său. 

Un fel de răspuns la Cuvântul din care s-a ivit lu-

mea și, în miezul ei incandescent, omul. Atât de 

mult a iubit Dumnezeu lumea, încât a rostit când-

va, înainte de timp: „Să facem om după chipul și 

asemănarea noastră.” Atât de mult L-a iubit Toma 

pe Hristos, încât, atingându-L, s-a făcut una cu 

Adam și I-a răspuns Celui Ce-l scosese din adâncu-

rile lutului la lumina suflării de Viață. Adam a tăcut 

după facere, ca orice prunc care nu are încă 

vorbele coapte-n cuptorul gândului, Toma a grăit 

în locul lui. 

Dumnezeu i-a declarat omului iubire pe viață, 

și moarte, și înviere, mai întâi plăsmuindu-l, apoi 

trimițându-Și Fiul să-l învețe cel mai scurt drum 

spre Înviere, prin crucea morții. Prin Toma, omul 

face parcursul invers: în Lumina Învierii înțelege 

sensul morții, în care pâlpâie suflarea de viață din 

prima clipă a zidirii. Amândoi trec prin ușile 

încuiate: Hristos pentru a intra la ucenici, Toma 

pentru a intra la Hristos. 

Îmi imaginez dialogul dintre Creator și Toma, 

cel ce atât de mult iubește, încât simte nevoia să 

atingă, pentru a se convinge de Prezența Celui 

Iubit. Rostind „Domnul meu şi Dumnezeul meu!“, 

Toma îi declară lui Hristos dragostea noastră de 

aici și până dincolo de limanurile veșniciei. Prin 

degetul lui, cu toții L-am atins pe Creator, cu sfiala, 

uimirea și bucuria neîncepută a celui ce iubește și 

se simte iubit. 
 

Pescuirea minunată, biserica Panagia Chryseleousa  
din Empa 
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Acel roșu morbid biruitor 

 

 

Cum să nu-ţi aminteşti că Laurence Olivier a 

jucat primul rol la nouă ani? Născut la început de 

secol, luând Oscar-ul pentru Hamlet în 1948, 

Laurence face primul mare rol în 1939, în filmul 

lui William Wyler, La răscruce de vânturi, după 

romanul lui Emily Brontë, alături de Merle Oberon 

şi David Niven. Laurence e un Heathcliff ambiguu, 

între alura de cerşetor şi prinţ, între machiavelism 

şi sinceritate dură, torturat mereu de o dragoste 

nebună pentru Cathy, care se căsătoreşte cu 

Linton din vanitate nestăvilită şi orgolii necontro-

late.  

Oamenii au nevoie de poveşti, chiar de melo-

drame, mai ales dacă arta se strecoară din plin în 

eşafodajul lor. Romantismul filmului duce spre 

fantastic, spre concordanţe accentuate între natu-

ră şi sentimente. Ploile, furtunile, zăpezile, vântul 

– toate aceste elemente participă la un vertij ro-

mantic de bun gust. Wyler foloseşte imagini în ne-

gru şi alb, mult mai veridice în raport cu subiectul. 

Celebru este planul leitmotiv al amanţilor pe stân-

ca numită de ei „castel”, unde Heathcliff afirmă: 

„Aici vei fi mereu regina mea!” Deşi Wyler nu a 

fost de acord, producătorul a insistat ca în final să 

apară imaginea celor doi uniţi prin moarte. Chiar 

şi cu Laurence a avut Wyler certuri, deoarece 

actorul nu voia să renunţe la tehnicile teatrale, 

însă, pe parcurs, Laurence i-a dat dreptate lui 

Wyler.  

În 1970 a apărut o altă versiune cinemato-

grafică, realizată de Robert Fuest, unde joacă 

Timothy Dalton. Chiar şi Bunuel a făcut un film cu 

acelaşi titlu prin 1953, cu Jorge Mistral, însă Wyler 

a rămas fără concurenţă, în ceea ce priveşte ecra-

nizarea romanului ui Emily. 

Emily Brontë s-a născut în 1818. Romanul La 

răscruce de vânturi apare în 1847. Traducerea în 

româneşte din anul 1967 e datorată Henriettei 

Yvonne Stahl. Conflictele şi tensiunea din roman 

cresc uluitor, ajungând la paroxism. Lumea trans-

formă povestea în legendă înfricoşată. Se spune că 

Heathcliff bântuie dealurile alături de o femeie. 

Numai că după uraganul pasiunii, totul se limpe-

zeşte: „cerul era binevoitor, dulce, senin – cum a 

putut crede cineva vreodată că aceia ce odihnesc 

în pacea pământului ar putea avea un somn tul-

burat?”. 

Nunta lui Cathy cu Edgar e, de fapt, o fugă de 

sentimentul ei puternic şi adevărat. Heathcliff ştie: 

„Te laşi iubită pentru că Linton îţi satisface vanita-

tea stupidă. Eu îţi pătez rochia, dar nu sufletul. Tu 

preferi un papă-lapte cu catarame la pantofi”. Ro-

mantismul are nevoie de o respiraţie multiplă, de 

exacerbări de tipul „să nu ai linişte cât timp mai 

trăiesc eu”.  

Mereu alte răscruci de vânturi, pornind de la 

o carte canonică și iconică. Acum e varianta 



 

 
semnată de regizoarea Emerald Fennell, cu 

Margot Robbie și Jacob Elordi (2026). Toată lu-

mea a așteptat filmul. Sălile de cinema sunt pline, 

iar majoritatea critică filmul, din culmi de purita-

nism, deși regizoarea afirmă că versiunea ei nu 

poate cuprinde toate personajele, plus că viziunea 

ei e o propunere vizuală reorientată. Chiar și cei 

ce n-au citit cartea se aliază cu cârcotașii, dar cozi-

le la bilete persistă, e la nave va.  

Copleșit de injuriile critice, mie mi-a plăcut 

filmul, cu fibra lui barocă, într-un univers sumbru, 

sulfuros. De la început am remarcat că regizoarea 

a redat/respectat spiritul cărții, brodând/imagi-

nând un suflu modern. În primul rând, instaurea-

ză un erotism, care trebuie văzut ca un câștig pen-

tru o generație care nu mai vibrează la romanțe 

arzătoare. O gelatină, un aluat, un gălbenuș de ou 

– conotații vădit erotice, urmate de voyeurism 

(scena din pod), plus masturbarea. Scenele de sex 

sunt aspre precum peisajul. Nu lipsește nici recu-

zita romantică (stânca, de exemplu), într-o natură 

mereu învrăjbită, cu dispariții în ceața toxică. 

Vizualul e la loc de cinste: rochia roșie premonito-

rie, rochia de mireasă gigantică, îmbrățișând 

câmpia, pardoseala roșie... Prim-planuri, ploaie, 

tunete, vânt predominant (că doar e o răscruce de 

vânturi!), detalii picturale impresioniste și – fapt 

incontestabil – respectarea unui stil artistic. Adică 

imaginile mai percutante apar la mijloc, încadrate 

într-o fantă mereu fortuită. Muzica e un personaj 

omniprezent, iar gradația acelui roșu, care cuce-

rește totul, duce spre moarte. Un roșu morbid bi-

ruitor. Un stil asumat, respectat. Referitor la opu-

lența exagerată din casa lui Linton, născând ima-

gini de tip kitch (amendate de critici), cred că tre-

buia subliniată noua viață a eroinei, adică o viață... 

kitch, regretabilă.  

Am tras cu urechea la ieșirea din cinemato-

graf. „Nu am simțit nicio emoție” – ziceau unii. Își 

ascundeau sentimentele sau erau robotizați? 

Ambele variante sunt posibile.  
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducere în limba spaniolă de David BĂLTĂREȚU  

Eclectică 

Ce este  

cu această miraculoasă lumină 

întrecându-se pe sine 

la marginea îndepărtată a gândului? 

 

Ecoul  

vreunui strigăt însângerat 

ține piept lumii  

care mă privește mirată  

cum scriu  

despre normalitatea iubirii 

sau Yggdrasil  

zvâcnește incandescent 

în bătăile inimii mele? 

 

Paradox 

Din când în când 

se mai anunță 

sfârșitul lumii… 

 

în drum 

spre amurgul din zori 

tata 

trage mașina pe dreapta 

Ecléctica 

¿Qué es 

esta luz milagrosa 

superándose a sí misma 

en el borde lejano del pensamiento? 

 

¿El eco 

de algún grito ensangrentado 

hace frente al mundo 

que me mira asombrado 

cómo escribo 

sobre la normalidad del amor 

o Yggdrasil 

palpita incandescente 

en los latidos de mi corazón? 

 

Paradoja 

De vez en cuando 

se sigue anunciando 

el fin del mundo… 

 

en camino 

hacia el crepúsculo del alba 

papá 

detiene el coche a la derecha 



 

 
 

mama 

împrăștie sare de mare 

copiii 

mănâncă cireșe amare… 

 

la o răscruce 

poetul împarte 

perechi de aripi 

belșug de iubire 

și dăruire… 

 

Iluzii amânate 

Deschid 

porți nedeschise, 

în așteptare 

 

Amiaza arde… 

 

sunt pasărea de care 

se-mpiedică zborul, 

câmpia se-ascunde în noi, 

aerul înverzește, 

 

surâd… 

 

unde ești? 

prin timp trece clipa… 

 

însăilez amintiri 

cu rădăcinile-nfipte 

în al nouălea cer… 

 

Lilith 

Se grăbește clipa 

spre tine, 

deschide poarta, Lilith, 

ești gata? 

 

Nu plânge, 

doar ochii bunicii 

văd luna 

cu irizări de abanos… 

 

mamá 

esparce sal marina 

los niños 

comen cerezas amargas… 

 

en una encrucijada 

el poeta reparte 

pares de alas 

abundancia de amor 

y entrega… 

 

Ilusiones aplazadas 

Abro 

puertas no abiertas, 

en espera 

 

El mediodía arde… 

 

soy el pájaro cuyo 

vuelo tropieza, 

la llanura se esconde en nosotros, 

el aire reverdece, 

 

sonrío… 

 

¿dónde estás? 

por el tiempo pasa el instante… 

 

hilvano recuerdos 

con las raíces hincadas 

en el noveno cielo… 

 

Lilith 

Se apresura el instante 

hacia ti, 

abre la puerta, Lilith, 

¿estás lista? 

 

No llores, 

solo los ojos de la abuela 

ven la luna 

con irisaciones de ébano… 



 

 
 

pe tine, 

numai pe tine, 

Lilith, 

inorogul, nedeghizat, 

te așteaptă 

în caleașca de nuntă… 

 

Ploile din Leucade 

Dacă vrei 

să-mi fii haina  

cea de toate zilele, 

pleacă de unde ai venit, 

 

îmbracă-ți trupul cel vechi 

în haina Luminii, 

 

scrie  

despre îngerul 

care și-a muiat aripile 

în ploile din Leucade 

și despre femeia, 

care strânge la piept 

mănunchi de cuvinte, 

răstignind 

pe o cruce de lemn 

tăcerea 

 

 

a ti, 

solo a ti, 

Lilith, 

el unicornio, sin disfraz, 

te espera 

en la carroza nupcial… 

 

Las lluvias de Léucade 

Si quieres 

ser mi ropa 

de cada día, 

vete de donde has venido, 

 

viste tu viejo cuerpo 

con la túnica de la Luz, 

 

escribe 

sobre el ángel 

que mojó sus alas 

en las lluvias de Léucade 

y sobre la mujer, 

que aprieta contra el pecho 

manojos de palabras, 

crucificando 

en una cruz de madera 

el silencio 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere și adaptare de Alina Maria SALAZAR 

 

Cică un om a mușcat o bicicletă 

pe holul lung și alb 

din clinica M. 

femeia de serviciu 

scapă o mătură. 

din dreapta se apropie 

un bărbat tânăr. 

în cabinetul 10 cineva 

deschide instrumentarul medical 

fierul rece parcă îl simt 

pe piele 

în dreapta e o femeie 

cu o sacoșă de rafie 

însoțește un pitic 

cum faci șpagatu-n aer/  

când eu pe jos, nu pot 

citesc pe peretele clinicii 

cine vorbește? 

ce vârstă am? 35? 55? 

undeva s-a ars un bec 

baletul schimbă și dă forme, 

baletul contrazice tot 

în rest, 

o foarfecă de disecție  

un ciocan de reflexe 

și o pensă de pansament... 

 

 

Dicen que un hombre mordio 
una bicicleta  

En el largo pasillo blanco  

de la clínica M, 

la señora de la limpieza  

deja caer una escoba. 

un joven se acerca desde la derecha. 

En la oficina 10 alguien  

abre el instrumental médico  

siento el hierro frio  

sobre mi piel. 

a la derecha hay una mujer con un bolso de 

rafia. 

acompaña a un enano 

cómo hacer splits en el aire/ 

Yo estando en el suelo no puedo hacerlo 

Leo en la pared de la clínica  

¿quién está hablando? 

Que edad tengo? 35? 55? 

en algún lugar se fundió una bombilla. 

el ballet cambia y da forma, 

el ballet lo contradice todo 

de lo contrario, 

una tijera de disección  

un martillo de reflejos 

y una pinza de vendaje 



 

 

Știri de ultima oră: 

sinucideri  

tactici noi  

și iPaduri 

pline de propagandă 

patru persoane s-au ciocnit 

pe calea Rahovei 

surprizele din cursa pentru Cotroceni 

paznic înjunghiat de un bărbat beat 

pentru o viață sănătoasă 

consumați minim 2 litri de apă 

aud la tv 

într-un lăcaș de cult din Madrid 

se țin slujbe 

pentru câini pisici cai și șerpi 

peste 90000 de cazuri de viroză și gripă 

FilmMania e disponibil pe Digi 

bărbatul care a furat 

trei picioare de om amputate 

a fost prins... 

„gata cu fumatul în noul an!” 

am stins lumina 

și televizorul  

închide ochii 

pentru un somn liniștitor 

ia melatonina 

mâine vei uita totul! 

 

 

 

Mi-am întors iarna pe dos 

și tot o caut. 

cele mai ieftine zece 

destinații de vacanță 

în Canada a căzut un meteorit 

în curtea unei familii 

„a venit vacanțaaaaa/ 

cu trenul de Franțaaaaa” 

 

și Ciclonul Boris 

s-a înfuriat 

Noticias de última hora: 

suicidios, 

nuevas tácticas 

y Bosques 

llenos de propaganda 

cuatro personas chocaron 

en la calle Rahovei 

sorpresas en la carrera por Cotroceni 

un vigilante apuñalado por un hombre 

borracho 

para una vida saludable 

consume al menos 2 litros de agua, 

oigo en la tele 

en un lugar de culto en Madrid 

se celebran misas para perros, gatos, caballos 

y serpientes 

más de 90.000 casos de virosis y gripe 

FilmMania está disponible en Digi 

el hombre que robó 

tres piernas humanas amputadas 

ha sido capturado… 

„¡basta de fumar en el nuevo año!” 

apagué la luz 

y el televisor 

cierra los ojos 

para un sueño reparador 

toma melatonina 

¡mañana lo olvidarás todo! 

 

 

Volví el invierno por la puerta 
de atrás 

y sigo buscando  

los diez destinos 

de vacaciones más baratos 

en Canadá cayó un meteorito 

en el patio de una familia 

„¡han llegado las vacacioneeees, 

en tren desde Franciaaa!” 

 

y el ciclón Boris 

se enfureció 



 

 
pe lume 
pe cer 
 

și pe pământ. 
fă-ți cruce 
înainte de culcare! 
 

Ceașca de cafea 

fără povești citite azi 
și ce dacă am dat iar 
cafeaua în foc 
mirosul îmi aduce aminte 
de vara aia la 2 Mai 
când s-au rupt sandalele 
și-am mers în picioarele goale 
prin bazar 
mâncam șuberek de la Mehmet 
hai să-ți citesc în cafea 
uite aici o ancoră 
nu râde 
așază-te cuminte la masă 
și stinge țigara, T. 
uite și un cal 
închide fereastra 
e frig 
clopotul bisericii  
bate de șase ori 
iar am dat cafeaua în foc 
 

apelantul nu poate fi contactat 

con el mundo 
con el cielo 
 

y con la tierra. 
¡haz la señal de la cruz 
antes de dormir! 
 

Taza de café 

hoy no leí ninguna historia 
y qué importa otra vez dejé 
que el café se quemara 
el olor me devuelve 
a aquel verano en 2 Mai 
cuando se rompieron las sandalias 
y caminé descalza 
por el bazar 
comía uberek de Mehmet 
ven voy a leerte el café 
mira aquí hay un ancla 
no te rías 
siéntate tranquila a la mesa 
y apaga el cigarrillo 
mira también hay un caballo 
cierra la ventana 
hace frío 
la campana de la iglesia 
da seis veces 
otra vez se me ha quemado el café 
 

el abonado no está disponible 
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Timpul ca materie a ființei 
 

Există cărți de poezie care se citesc repede, 

aproape dintr-o respirație, și cărți care te obligă 

să încetinești, să te oprești, să te întorci asupra 

unui vers. Volumul bilingv Nimic fără timp / Nada 

sin tiempo de George Schinteie – Editura Littera 

Nova, Madrid – aparține, fără îndoială, celei de-a 

doua categorii. Nu pentru că ar fi dificil, ci pentru 

că îți cere un alt ritm, unul interior. 

Tema centrală este, explicit sau difuz, timpul. 

Dar nu timpul ca abstracțiune filozofică, ci ca ex-

periență trăită, ca presiune, ca absență, ca memo-

rie și, uneori, ca pierdere. Poetul nu îl definește, 

nu îl conceptualizează – îl locuiește. De altfel, im-

presia generală este că timpul nu mai curge liniar, 

ci se risipește în noi, umblă hai-hui prin vârstele 

noastre, lăsând urme inegale, greu de ordonat. 

Timpul care apasă  
și memoria care nu mai salvează 

Pe parcursul volumului, timpul își schimbă 

constant consistența. Uneori devine aproape tan-

dru, filtrat prin dor, alteori capătă greutate și se 

transformă în povară. Imaginea veșniciei ca o pa-

săre intrată în suflet sugerează această infiltrare 

tăcută, în timp ce, într-o altă zonă a cărții, el apasă 

concret, ca o tonă de lut purtată după sine. 

Această pendulare între imaterial și concret 

este una dintre reușitele volumului. Nu există o 

singură definiție a timpului, ci o serie de stări prin 

care el se face simțit, de la dilatarea aproape oniri-

că până la apăsarea fizică. 

Memoria, care ar putea funcționa ca refugiu, 

nu oferă nici ea o stabilitate reală. Ea luminează 

fragil, dar nu recuperează. Evocarea copilăriei și a 

figurii materne aduce o formă de căldură, dar fina-

lul rămâne închis: nu știam să-ntorc ceasul. Nu 

există întoarcere, nu există reparație, ci doar con-

știința unei pierderi definitive. 

În alt registru, jocul copilăriei – strigam în 

fântână și așteptam să-mi răspundă – capătă o 



 

 
semnificație neașteptată. Devine, retrospectiv, un 

model al iubirii: chemarea și speranța unui răs-

puns. Dar acest răspuns este doar ecou, nu 

întâlnire. 

Mai departe, memoria nu mai reușește nici 

măcar această iluzie de coerență. Se fragmentea-

ză, se pierde, iar identitatea nu mai apare ca un fir 

continuu, ci ca o succesiune de rupturi. Poetul nu 

încearcă să reconstituie, ci acceptă această destră-

mare. 

Realul: între banal 
și neliniște 

Un alt nivel important al 

volumului este raportarea la 

realitate, surprinsă fără artifi-

cii și fără idealizare. 

Metafora existenței ca 

„sandvici” introduce un regis-

tru aparent simplu, dar cu o 

încărcătură critică evidentă. 

Viața devine o succesiune de 

straturi – unele asumate, alte-

le impuse – pe care le traver-

săm adesea fără să ne dăm 

seama. Nu există esență pură, 

ci doar acumulare. 

În alte locuri, natura preia rolul de limbaj in-

terior. Norii care își varsă lacrima sau descărcarea 

atmosferică nu sunt simple decoruri, ci corespon-

dente ale unei tensiuni afective. În același registru, 

imaginea acelei păsări vânate de toți, dar pe care 

nimeni n-o prinde rămâne una dintre cele mai su-

gestive: ceva esențial este permanent căutat, dar 

niciodată atins. 

Lumină fragilă și echilibrul 
discursului 

Deși dominat de reflecție și de o melancolie 

controlată, volumul nu este lipsit de momente de 

lumină. Dar această lumină nu vine ca o rezolvare, 

ci ca o posibilitate. 

Aspirația către înălțare coexistă cu sentimen-

tul limitelor, iar lucrurile simple – un zâmbet, o 

rază de lumină, un curcubeu – capătă o valoare 

aparte. Nu pentru că ar salva, ci pentru că dau, fie 

și temporar, un sens. 

Din punct de vedere stilistic, George 

Schinteie construiește o poezie a echilibrului. Ver-

sul liber este bine controlat, imaginile sunt lim-

pezi, iar metafora apare cu măsură. Nu există os-

tentație, nu există rupturi forțate – doar o acumu-

lare coerentă, susținută de o 

tensiune interioară constantă. 

Prezența versiunii spa-

niole nu este decorativă, ci 

confirmă rezistența textului. 

Poezia își păstrează consis-

tența dincolo de limbă, ceea 

ce spune mult despre struc-

tura ei profundă. 

 

În concluzie, se poate 

spune că volumul Nimic fără 

timp, scris de George 

Schinteie, este o carte care nu 

încearcă să oprească timpul, 

ci să-l înțeleagă din interior. 

Caracterul bilingv al volumu-

lui nu este un simplu adaos editorial, ci o deschi-

dere reală a textului. Traducerea în limba spanio-

lă, realizată de David Băltărețu, funcționează ca o 

extensie firească a poeziei, păstrând tensiunea și 

mobilitatea imaginilor. Poezia lui Schinteie are 

această calitate rară de a traversa limbi fără să-și 

piardă consistența. 

Tematic, volumul este unitar, fără a deveni 

monoton. Timpul, absența, memoria și căutarea 

sensului sunt repere constante, dar fiecare poem 

aduce o nuanță diferită, o altă inflexiune a acele-

iași întrebări. 

Iar ceea ce se conturează, treptat, este o idee 

simplă și neliniștitoare: nu noi trecem prin timp, 

ci timpul trece prin noi. Și, pe măsură ce trece, ne 

rescrie. Strat cu strat. Fără grabă. Fără întoarcere. 

Pentru că, în cele din urmă, nu timpul este al nos-

tru – noi suntem ai lui. 

Memoria, care ar putea funcționa 

ca refugiu, nu oferă nici ea 

o stabilitate reală. Ea luminează 

fragil, dar nu recuperează. 

Evocarea copilăriei și a figurii 

materne aduce o formă de 

căldură, dar finalul rămâne 

închis: nu știam să-ntorc ceasul. 

Nu există întoarcere, nu există 

reparație, ci doar conștiința unei 

pierderi definitive. 
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Prefaceri 

1. IEȘIREA DIN APĂ  

La început a fost un punct micuț, infim. Un 

punct negru în întinderea nesfârșită a câmpiei. În 

el și împrejurul lui se împleteau noroiul și ploaia 

căzută mai toată vremea. Pământul se săturase de 

apa căzută din cer, pentru că ani și ani o înghițise, 

iar ea continua să cadă din plumburiul de deasu-

pra lui. Așa că zoaia băltea la suprafața boțului pă-

mântesc. Asta, din primăvară până toamna târziu. 

Pentru a schimba această stare supărătoare prin 

lipsa ei de diversitate, iarna venea cu avalanșe de 

zăpadă ce se terciuiau, mai întâi, în noroiul și apa 

îngemănate dintotdeauna. Apoi, pe măsură ce se 

intra în tunelul rece și curat al iernii, zăpada aco-

perea tot, ca un giulgiu așternut peste o lume 

obișnuită cu lipsurile, pe care însă ea știa să și le 

ascundă. 

Ei s-au trezit că viețuiau acolo de când se 

știau, de când deschiseseră ochii și zăriseră pă-

mântul clisos. Și și-au zis că punctul în care 

Dumnezeul lor îi adunase era Izvorul Lumii. Nu 

putea fi altfel. Se bazau pe vedere, cel mai cuprin-

zător simț. Se uitau în zare și nu mai vedeau nimic 

altceva, nicio așezare, nicio adunare de oameni, 

chiar și în depărtarea pe care o puteau ghici. 

Uimiți, plini de o bucurie prea mândră – pe care 

reușeau s-o țină bine în frâu –, au fost încredințați 

că sunt primii oameni ai acelui punct care li se dă-

ruise prin minune și milă cerească. Și atunci s-au 

privit și s-au cunoscut. Nu erau mulți, dar nici 

foarte puțini. Cam 25-30 de inși ce bătătoreau acel 

loc pe care și l-au însușit ca fiind numai al lor. Lo-

cuiau în colibe în care, la vremea frigului, se încăl-

zeau cu lemne luate la liber dintr-o pădurice cres-

cută din aceeași milă cerească alături de punctul 

lor clisos și negru. Cunoscându-se, strigând acum 

unii la alții într-un grai căzut și el ca din senin în 

gurile lor, și-au pus nume unii altora, după cum au 

numit și lucrurile de care aveau nevoie. Celor de 

care nu aveau nevoie pentru a trăi ca ei, însă se 

aflau totuși pe undeva – cum ar fi florile, iarba și 

norii – le-au pus nume mai cu blândețe, ca și cum 

le-ar fi privit dintr-un vis blajin. Celelalte, care-i 

ajutau să viețuiască în mod direct, fiind pe lângă 

coliba lor când le erau de trebuință, purtau denu-

miri abrupte, pline de materie, grele, ca și cum ele 

se ofereau cu de la sine vrere și rapid să fie apuca-

te și folosite în vederea supraviețuirii primilor 

oameni din Izvorul Lumii. 

Dar, ca să nu uite aceste două cuvinte cam 

străine firii lor aplecate spre pământesc și vizibil, 

s-au botezat în secret, fără larmă, ca fiind Rădă-

cinile minunatului loc în care viața lor se bucura 



 

 
de simplul fapt că este. Erau, așadar, Rădăcinile 

acelei lumi, căci alta nu cunoșteau și nici nu presu-

puneau că ar putea să existe. Ei, cei 25-30, nu 

știau precis, pentru că numărătoarea se dovedea a 

fi alunecoasă, prinseseră rădăcini – ei și numai ei 

– în noroiul, fleșcăiala, apa până la genunchi, ca și 

în arșița de neînvins și zăpada torențială care-i 

îngropa în colibe, zile și zile. Totuși, întemeietorii 

acelui punct greu de zărit de la depărtare, și-au zis 

că totul e bine, că toate stările prin care treceau 

aveau, fără îndoială, un bine al lor pe care ei, cei cu 

rădăcini, îl foloseau natural și cu chibzuință în 

liniștea colibei și a întâlnirilor tot mai dese unul 

cu altul.  

Treptat, lumea lor înainta încet spre înțele-

suri noi. Bunăoară, de la puțin timp de când își 

descoperiseră legăturile rădăcinoase cu pământul 

ca fiind bine înfipte în locul peste care deveniseră 

stăpâni, s-au născut un soi de sentiment al aparte-

nenței, o credință ce-i lega unul de celălalt. Mirați, 

le-au numit, cu multă chinuială, „casă”, iar mult 

mai târziu, cu multă ușurință, „intimitate” și „do-

mesticitate.” Așa le-au venit cuvintele, de undeva 

de sus, iar ei le-au preluat cu multă recunoștință: 

nu puteau fi decât ale lor, nu puteau vorbi decât 

despre viața lor dăruită acelui loc. Își făcură curaj 

și se numiră într-un fel nu doar potrivit, dar și fi-

nal, pentru totdeauna: „înrădăcinații.” Și, în acele 

momente în care-și luară soarta în mâini, accep-

tându-i fatalitatea, sufletele lor au fost învăluite de 

o liniște nesperată vreodată. 

2. VAIDEEI 

Dar timpul, care uneori pare un animal do-

mestic supus, ce trece pe lângă tine, sau cu tine, 

sau poate prin tine, te duce cu el pe nesimțite. Așa 

că punctul Începutului, punctul cel negru și nămo-

los, s-a lățit și lungit fără participare omenească, 

transformarea venind cu de la sine putere, dincolo 

de voința „înrădăcinaților.” Dar ei au luat aminte 

la modificările din jurul lor cu o liniște măsurată, 

căci nu era nimic de făcut în fața vremii de necon-

trolat nicicând. În plus, schimbarea părea că-i 

avantajează, pentru că terenul mlăștinos fusese 

depășit prin extinderea dorită de natură, încât 

smârcul în care trăiseră a fost înconjurat de un 

dâmb ceva mai ridicat, uscat, pe care creștea iar-

ba. Totuși, o parte însemnată a „înrădăcinaților” a 

rămas în locul cu care crescuseră și-n care se 

descurcaseră binișor, cu voia Domnului și a Sfintei 

Naturi. Ca semn de mulțumire, cei rămași i-au pus 

nume pentru totdeauna tărâmului băltos, care-i 

protejase. „Crivaia”, l-au botezat, după un sistem 

de semne greu descifrabil. La rândul lor, cei pla-

sați pe partea zbicită și mai înăltuță a zonei au nu-

mit întreg ținutul, cel mâlos și cel zvântat, laolaltă, 

printr-o revelație onestă, șoptită de cineva ca din 

afara lor, „Vaideei.” Nimeni nu s-a supărat de o așa 

apelare. Pentru că ea desemna o realitate pe care 

o trăiseră. Într-adevăr, fuseseră nevoiți, pe la înce-

puturi, să poarte în picioare opinci groase, sub ca-

re tălpile erau învelite cu obiele aspre, care îi apă-

rau de frig și umezeală, cât se putea. Nu încăpea 

îndoială, pentru un ochi atent, că puteau fi catalo-

gați ca fiind vai de ei în fața stihiilor de tot felul, 

dar mai ales apoase-ploioase, măcar că între gru-

pul locului și ele părea să se fi aciuat o înțelegere, 

dacă nu chiar o reală frăție. Oricum ar fi stat lucru-

rile, primordialii ținutului aprobau toate noutățile 

fără rezerve și fără strângere de inimă. Nu era alt-

ceva în noile cuvinte, susțineau, decât adevărul 

adevărat. Cu toate că, la un moment, se lepădaseră 

de opinci și-și puseseră picioarele în cizme înalte, 

aduse de unii vizitatori de ocazie – din care totuși 

câțiva au rămas alături de ei –, de unde și bănuiala 

că, odată cu cizmele-minune, nou-veniții, cu privi-

rea lor mai rece, erau cei carele găsiseră și numele 

potrivit. 

Dar lățirea și lungirea au adus cu ele și prefa-

ceri ce se ițiseră fără zgomot în fluxul vieților pe 

care le trăiau fără mari amărăciuni. Numărul lor 

crescuse fie prin mijloace naturale folosite de toa-

te familiile, bărbat și femeie, noaptea îndeosebi, ca 

și de cei răzleți, rămași holtei, bărbați și femei în 

colțurile colibelor, fie și prin sosirea printre ei ai 

unor alți oameni, tot dintre cei ce bătătoriseră pă-

mântul, ca oricine, în alte zări însă, iar acum le ve-

nise timpul să se așeze într-un loc în care simțeau 

că soarta lor i-a mânat să se odihnească. În felul 

ăsta, într-o tihnă confuză, se primeneau cu toții, își 

împrospătau fața pe care o arătau lumii mari. 

Totuși, numărul tuturor celor aflați pe meleagul 

lățit și lungit le scăpa. Băgau de seamă că una e să 



 

 
numeri, cu o oarecare greutate, membrii unui 

grup de maxim 30 de inși, care și crescuseră îm-

preună, și alta se dovedea a fi încercarea, nedusă 

la capăt, de identificare a unei mulțimi tot mai 

greu de fixat în cușca precisă a unui număr. Este 

de la sine înțeles, pe de altă parte, că înmulțirea 

lor, nu contează cum, a adus cu sine multe alte 

prefaceri și obiceiuri. Mai întâi, s-a stabilit oare-

cum în comun că au nevoie de un popă, de un 

cimitir și de un fotograf. Și în scurt timp, preotul 

s-a ivit în mijlocul lor, i-a botezat, i-a cununat și i-a 

înmormântat, cu un soi de cântare pe nas, căreia i 

s-a spus „slujbă de pomenire”, la locurile de veci 

fixate în estul marii lor proprietăți, de-acum. De 

asemenea, fotograful, un ins fâșneț, foarte inventiv 

în a mânui un aparat la care trebuiau să râdă, sau 

cel puțin să zâmbească fericiți, le făcea pozele bo-

tezului copiilor ce veneau te miri cum pe lume, ca 

și ale cununiei proaspetelor familii, pe care însu-

rățeii urmau să le țină în sertarele lor scorojite, 

sau în rame acoperite cu geam ce atârnau pe 

perete, pentru cei mai isteți. 

Cum-necum, și împotriva plângăreților, pu-

țini, viața le era frumoasă. Mereu dădeau nas în 

nas cu ceva nou. Și culmea-culmilor, noul nu se 

dovedea a le fi păgubitor, așa cum se temuseră la 

începuturi. „Întâii”, cum mai erau strigați de cei 

veniți – care le purtau prețuirea pentru rădăcinile 

primare ce-i legau pentru totdeauna de solul în 

veci al lor, socoteau –, le-au dezvăluit un fapt 

menit să le aducă o oarecare tulburare în suflet: 

Vaideei, tărâmul lor plin cu verdeață și umezeală 

ca sursă nesecată a vieții, nu era doar un simplu 

punct aruncat la întâmplare în talgerul câmpiei. 

Nu. Nicidecum. Dovadă că din Vaideei porneau 

două drumuri, ambele hotărâtoare pentru sudiștii 

bărăgăneni. Primul ducea, cu ocolișuri, către Est, 

la Marea cea Mare sau Pontul Euxin, după alte 

vorbe, unde se putea face negoț cu încredere și 

aducător de bunăstare. Iar celălalt, poate și mai 

însemnat, se îndrepta, spre Vest, către un oraș ne-

maivăzut de mare și zgomotos, capitala Valahiei, a 

Țării Românești, impusă de năvalnicul Țepeș, a 

cărui poveste vaideenii o ascultau cu o bucurie 

alinătoare pentru sufletele lor calde în adâncuri. 

Cele două vești i-au făcut să înțeleagă pe în-

rădăcinați că, dincolo de respectul cu care noii-so-

siți îi gratulau, aceștia veneau către ei cu o dimen-

siune a vieții care le lipsise până atunci, anume 

curiozitatea. Ea îi îndemna către căutări la care nu 

se gândiseră, ușurându-le traiul de zi cu zi cu o nă-

dejde mereu nouă. Așa că granițele inițiale dintre 

cele două grupuri s-au șters în mare parte, for-

mând împreună un suflet ce se zbătea pentru un 

singur lucru: cum să viețuiască laolaltă fără a se 

răni unul pe celălalt. Cu precizarea, acceptată de 

toți, că niciodată nu puteau fi tăiate, lovite, cu-

rățate rădăcinile Întâilor. Amin. 
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Zeul (fragment) 
 

Se uită cu un gest reflex la ceas, era 17,25 nu 

că ar fi contat foarte mult aici cât arăta ceasul, de 

când se mutase pe culmea aceasta, timpul avea o 

altă semnificație, un alt fel de curgere. Nu putea 

explica asta, zilele păreau cu mult mai lungi decât 

în oraş, de parcă fiecare secundă se dilata... se 

dilata. 

Ceainicul dădu în clocot șuierând, era vre-

mea să își pregătească ceaiul. Luă de pe policioară 

cana ei preferată din porţelan fin care avea pe o 

parte albăstrele, iar pe cealaltă parte scria numele 

ei, Maria. Îi plăcea mult, mai ales fiindcă fusese un 

cadou de rămas bun din partea Dorei. Turnă apa 

fierbinte în cană, florile de muşeţel şi o farfurioară 

deasupra. Apoi aruncă o privire pe fereastra din 

bucătărie, la radio se anunța o furtună de cod por-

tocaliu în după amiaza aceea. 

Era un tabiet al ei chestia asta cu ceaiul, i se 

părea relaxant să se așeze pe terasă, să privească 

în zare… în vale. Peste pășunile verzi, împestrițate 

de flori sălbatice, peste nenumăratele tufe de mă-

ceșe și mure înflorite. 

O furtună de cod portocaliu, nu era ceva deo-

sebit în perioada aceasta a anului, ea știa foarte 

bine asta, norii aceia care se apropiau din nord 

păreau puși pe fapte mari. Îi cunoștea bine… cu-

mulonimbus, de un gri cărbune, se apropiau ca un 

zid compact zgomotos. Nu îi era frică de furtuni, 

dimpotrivă o fascinau. Absolvise meteorologia și 

acum se mutase aici, în căsuța aceasta cocoțată pe 

un deal, dar asta fusese cu câțiva ani în urmă. În 

spate, în grădină era containerul special pentru 

prognoză și analiză meteo, iar sus pe terasă avea 

aparatură foto de mare performanță. 

Inspiră adânc, mirosea a ploaie și a pământ 

reavăn, undeva în depărtare, se auzeau bubuituri 

înfundate, îi plăcea să le audă era, o muzică ances-

trală ca tobele ritualice, ale unor triburi pierdute.  

O luă agale pe potecă, cotețul găinilor părea 

în regulă, fetele se cuibăriseră cuminți în cotețul 

văruit, mirosind a iarbă cosită, iar Lola ciobănes-

cul ei alsacian, o urmă ca de fiecare dată. Aici erau 

doar ele două și Mirciulică, un motan mare, pufos, 

gras cu un temperament complicat. (Ea credea că 

se născuse în zodia berbecului.) Un țâfnos! 

Prietena ei de suflet, cea mai bună prietenă a 

ei, fusese furioasă când a aflat ce decizie a luat. 

– Totuși, de ce te duci? Ce cauți acolo? 

Întrebarea Dorei i se păru îndreptățită. 

– Știu că va suna foarte comun, dar am nevo-

ie de un pic de timp pentru mine, undeva, departe 

de oameni, departe de toată agitația asta. Trăim 

într-o lume nebună, nu crezi? 

– Nu te pot contrazice, dar cu toate astea, câți 

oameni își lasă confortul, prietenii și familia și se 

mută aiurea, la naiba în praznic? Câți? 

– Măi Dora, știi bine că este un proiect la care 

mă gândesc de câțiva ani, știi că toată munca mea 

s-a concentrat pe studiul acestor fenomene. Acum 

am ocazia să îmi finalizez proiectul, cercetarea și 



 

 
dacă am și șansa de a fi mai mult cu mine, asta 

este un bonus. 

– Cât timp? Dar mai ales, de ce acum? E din 

cauza lui, din cauza asta te torturezi și fugi la nai-

ba în praznic?  

–  Nu neapărat, acum s-a 

eliberat postul acela, iar stu-

diul meu a fost luat în consi-

derare și a primit finanțare, 

pentru trei ani. Zona aceea 

este ca un fel de triunghi al 

Bermudelor, un loc în care se 

întâmplă de ani de zile, feno-

mene inexplicabile. Înțelegi? 

Meteorologice, fenomene ca-

re până la un punct sunt feno-

mene fizice, normale, dar 

uneori depășesc orice logică. 

– Ei na! Ce poate fi așa 

de ciudat la niște nori și niște 

ploaie? 

–  În zonă sunt câteva sa-

te, nu multe... și destul de dis-

tanțate, dar circulă niște po-

vești. Mai ții minte când am 

fost cu băieții, cu Matei, cu Dan să facem niște stu-

dii pentru lucrarea de licență? 

– Cum aș putea uita?! Ehhh, mai ales ochii lui 

Dan, ce ochi teribili avea! 

Dora își dădu teatral ochii peste cap. 

–  Sătenii spun că uneori, când apar furtuni 

puternice, apare și Arhanghelul Mihail. Apariția 

lui este atestată din cele mai vechi timpuri, există 

hrisoave care îl pomenesc, și jurnale ale unor 

vechi călători care au văzut aceste apariții. 

– Povești! Fugi după potcoave de cai morți, 

dar dacă te-ai hotărât, atunci asta este! O să stai tu 

o săptămână două și apoi o să vii acasă fuguța. 

De atunci au trecut 2 ani… dar încă nu văzuse 

nimic deosebit. Reușise să fotografieze doar niște 

fulgere fabuloase, care apăruseră în reviste de 

specialitate și o singură dată, privind în furtuna ce 

venea, i s-a părut că a zărit ceva, dar totul se pe-

trecuse prea rapid, într-o fracțiune de secundă. 

 

Pe terasă, își pregătise aparatul foto extrem 

de scump, special pentru fotografierea fulgerelor. 

În depărtare, zidul de nori cenușii se apropia în 

acompaniament de bubuituri și explozii luminoa-

se. Arcuri electrice sfâșiau cerul într-un spectacol 

înfricoșător. 

Pe măsură ce furtuna se 

dezlănţuia, fulgerele loveau 

concentrat într-un singur 

punct pe pământ, cu fiecare 

fotografie pe care o făcea la 

fiecare concentrare de fulgere 

acestea conturau o siluetă ca-

re devenea din ce în ce mai 

clară, aceea a unui bărbat al-

cătuit din lumină. Un bărbat, 

care ținea în mână ceva, care 

părea o suliță luminoasă. De 

la distanță, estimă că apariția 

aceea avea o înălţime uriașă. 

Cu respirația întretăiată, foca-

liză aparatul și făcu o mulțime 

de fotografii ca să surprindă 

cât mai multe detalii.  

Nu avea nicio explicaţie 

pentru ceea ce vedea, nu învă-

ţase la şcoală despre acest 

gen de fenomene, dar semăna cu descrierile pe 

care le găsise în textele citite. 

Cu toate că nu putea să explice cum, dar îi 

simţea prezenţa, ştia că avea plete lungi aurii şi 

ochii de foc care o priveau. Poate era un zeu an-

cestral, poate chiar Arhanghelul Mihail de care 

vorbeau sătenii… era ceva… pentru care ea nu era 

pregătită. Lola se lipise speriată de gleznele ei 

pentru că îi era frică de furtună dar mai ales de 

tunete, iar Mirciulică se așezase în colțul lui pre-

ferat, arătându-se complet detașat de situație.  

După o vreme, nu ştia exact cât, pentru că 

fusese cu totul absorbită de ceea ce trăia, furtuna 

dispăru ca prin minune iar în locul norilor, soarele 

scânteia spre apus. Aerul era proaspăt şi mirosea 

a ploaie se și răcorise un pic. 

Parcă totul fusese o iluzie. Doar nenumărate-

le fotografii pe care le făcuse, îi dovedeau că nu 

visase. Se aşeză pe unul din scaunele de bambus 

de pe terasă, în spate îşi puse un pled. Abia acum 

simţea că tremură din tot corpul, experiența prin 

care tocmai trecuse, îi întinsese nervii la maxim și 



 

 
acum, după ce toată adrenalina se disipase, tre-

mura. 

Adormi greu și somnul îi fu zbuciumat, pe 

dimineață își găsi patul răvășit și uitându-se în 

oglindă descoperi că avea cearcăne vineții. Crea-

tura aceea îi bântuise toate visele. În visul ei, ea se 

apropia cu fiecare fulger și încerca să pună stăpâ-

nire pe ea, pe mintea și trupul ei.  

În dimineața următoare, pe la cinci o trezi 

brusc o voce, o auzi puternic și parcă striga la ea: 

– Roagă-te, roagă-te mie! 

Timp de câteva nopți și dimineți, trăi același 

coșmar, dar nu știa cine e El, așa că se hotărî să 

afle. Studie atent fotografiile și cartografie cu aju-

torul satelitului meteo zona, își pregăti mașina și 

porni împreună cu Lola spre locul în care fulgere-

le loviseră pământul. Mirciulică rămase să veghe-

ze asupra casei. 

Se încălzise, așa că pe la șase era deja pe 

drum, își puse o năframă pe cap ca să se protejeze 

de arșiță, cu rucsacul în spate și GPS-ul în mână 

mergea spre unul din dealurile mai înalte dinspre 

răsărit. Iarba era destul de mare, pe aici umblau 

doar animalele sălbatice. 

După două ore de căutări, descoperi o zonă 

sub forma unui cerc pârjolit, pământul era negru 

de la căldura degajată de fulgere. În mijlocul cer-

cului, afundat în pământ, un dolmen.  

– Din câte văd trebuie să fac și pe arheologul 

acum și sincer nu cred că există nicio conexiune 

între ceea ce fac în clipa asta și meteorologie. Tu 

ce crezi Lola? După cum te uiți la mine, ție îți este 

indiferent. Să intrăm! 

În lumina lanternei descoperi pereți acope-

riți cu mușchi, umezeală, o încăpere circulară des-

tul de mare, iar în mijlocul ei un menhir de înălți-

mea unui om. Scoase un țipăt când lanterna lumi-

nă bucata de stâncă, încastrat în ea, un chip uman 

o privea cu ochi de foc, o sculptură de o rară fine-

țe, cu ochii din cristale. Era chipul unui bărbat cu 

plete lungi, în rest menhirul era acoperit cu sem-

ne, și desene pe care ea nu le înțelegea, așa că le 

fotografie. Dora îi va spune ce semnificație au 

semnele, și poate, cine era El. 

Primi rezultatul abia peste câteva zile. Dora îi 

spuse că se consultase și cu alți colegi, pentru că 

era o scriere foarte veche derivată din arhaice, o 

limbă care vorbea despre o divinitate numită 

Gebel... Textul era în mare parte șters, dar din câte 

știa ea, exista un singur zeu, care se potrivea. 

Gebel... Gebeleizis. 
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 Antropologii răzlețe 
Biserica insistă că omul este suflet-trup. Nu 

acceptă ideea de un timp în care sufletul omului 

să fi existat fără trupul său, pe care, de altfel, el și-l 

crește încă de la concepție, moment minunat care 

are implicarea directă a lui Dumnezeu, Ce creează 

persoana întreagă. Deodată, sufletul creat de 

Domnul se prelungește în trupul material, al cărui 

suport biologic este pus la dispoziție de un bărbat 

și o femeie, grosso modo spunând-o. Dumnezeu nu 

creează niciodată suflete de oameni care să nu 

aibă concomitent, necontenit, trup material. 

Nu doar că trupul este esențial, ci trupul este 

omul însuși, imposibil de despărțit de suflet; defi-

nitiv, sunt împreună veșnic. Este scandaloasă, 

deci, ideea de instrumentalizare a trupului; trupul 

nu este un instrument al sufletului, un fel de rudă 

săracă de la țară, disprețuită, adusă la oraș ca să 

spele vasele. Sufletul nu este chemat să domine 

trupul maniheist disprețuit, ci nous-ul, mintea din-

lăuntru, adică logica de neșters a după-chipului, 

este chemat să conducă, în har, omul întreg. Căde-

rea nu a afectat identitatea profundă, care poate fi 

rememorată, trezită și făcută lucrătoare în asceza 

dezlipirii de lumea coruptă și corupătoare. Trupul 

este inundat de nematerialitatea luminoasă a su-

fletului, la rândul său tras în căderea sau elevația 

cărnii. Tot păcatul se face în suflet-trup; la fel, vir-

tutea. Despătimirea nu urmărește anularea trupu-

lui prin mortificare, nici ascunderea sufletului 

prin uitarea de sine, prin depersonalizare. Trupul 

nu este dușmanul sufletului, căci ispitirea se face 

egal, și dinspre unul, și dinspre altul; sufletul are 

ferestrele sale, ca și trupul, prin care intră chema-

rea la haos; dar ele sunt, de fapt, ferestrele omului 

întreg. La fel, îndumnezeirea vizează omul întreg, 

care, corelativ, este vânat de vacuitatea iadului în 

plenitudinea dualității structurale. În suflet-trup 

ne mântuim sau cădem, chiar dacă, din pricina 

otrăvii păcatului primordial inserate în cosmos, se 

petrece o despărțire, o ruptură temporară în ființa 

noastră: moartea. Dar chiar și în moarte, în acest 

răstimp până la Parusie, sufletul de pe lumea cea-

laltă poartă urma trupului de pe pământ, și vice-

versa: o legătură tainică rămâne între ele, ca un 

strigăt împotriva nefirescului acestei provizorii 

despărțiri. Sufletul nu este doar informație sau 

energie, trupul nu este doar materie sau cantitate. 

Simpla menționare separată a unuia sau a altuia, 

ca exprimare a unei neînțelegeri profunde, ar tre-

bui să ne incomodeze, să ne dea frisoane. 

Antropologia ortodoxă, iată, face imposibilă 

angajarea trupului în aventuri hedoniste sau în 

șantiere utopice, unitatea suflet-trup fiind ontolo-

gică: Biserica nu va binecuvânta eforturile trans-

umaniste din viitor, ce reduc aspirațiile omului la 

mutarea destrăbălată din clonă în clonă, într-o de-

săvârșită orgie a terfelirii valorii intrinseci date 

prin creație: omul, persoană unitară în dualitatea 

naturii, pentru veșnicie.  
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
Traducerea și adaptarea: David BĂLTĂREȚU 
 

Acum lumina plânge cu mine 

Când nu voi mai fi lumina va plânge cu mine 

Iar voi veți ieși din tristețea cea de toate zilele 

De fericire cântând și dansând 

 

Dar înainte cuvintele Domnului 

Se vor întruchipa în voi 

Cum niște îngeri cu pene muzicale 

 

Și pământul nu va mai fi 

 

Orchestra de zăpadă 

Când m-am născut 

Parcă ningea de dincolo de cer 

Mama chip de pasăre măiastră avea 

O urmărea din ceruri cineva 

 

Parcă Domnul era 

Și ea nu știu de ce plângea 

Iar lacrima ei se lumina 

Și ea devenea o poezie 

 

Nimeni nu știa 

Că tristețea mea era 

Pe ușa unei biserici 

Răstignită 

Dar care nu se vedea 

Ahora la luz llora conmigo 

Cuando yo ya no esté la luz llorará conmigo 

Y vosotros saldréis de la tristeza de todos los días 

Cantando y danzando de felicidad 

 

Pero antes las palabras del Señor 

Tomarán cuerpo en vosotros 

Como unos ángeles de plumas musicales 

 

Y la tierra ya no será 

 

La orquestra de nieve 

Cuando nací 

Parecía que nevaba desde más allá del cielo 

Mi madre tenía rostro de ave maravillosa 

Alguien la seguía desde los cielos 

 

Parecía que era el Señor 

Y ella no sé por qué lloraba 

Y su lágrima se iluminaba 

Y se volvía poesía 

 

Nadie sabía 

Que mi tristeza estaba 

En la puerta de una iglesia 

Crucificada 

Pero no se veía 



 

 

Fragmente de timp visând 

Vreau să ajung într-un fragment de timp 
Care de multă vreme de el sunt visat 
 

Acolo voi cugeta la adormire 
Pe voi am să vă citesc mereu 
De pe marginea altui cer 
 

Sau din oglinda Duhului Sfânt 
Și am să mă rog 
Pentru binecuvântarea voastră 
Doar pentru mine și voi 
 

Trupul și cerul zadarnic 

Atunci m-am născut fără să știu că am plecat din 
cer 

Pe el nu-l mai vedeam și un înger cu mine se juca 
Scena pământului râdea și plângea 
Eu țineam toți îngerii în brațe 
Îngerii orfani 
 

Atunci a trecut un cal alb și misterios 
M-a luat pe spinarea lui milenară 
Și m-a dus nu știu unde 
 

Mă uitam într-o apă și nu mă vedeam 
Domnul se uita la mine și rădea 
Și atunci am început să plâng 
 

Oglinda locuită de sete 

Pe atunci oglinzi nu existau 
Doar niște secunde care cântau 
Dintr-un fel de lumină 
Care nici ea nu mai era 
 

Pentru că se ascundea plângând 
În lacrima binecuvântată a îngerilor 
Ascunși în inima mea foarte tristă 
 

Și am început să ne jucăm 
Un fel de noapte și de zi 
Trupurile noastre 
Deveneau tot mai pustii 
Abia se mai vedeau 
Numele tău să fie binecuvântat 

Fragmentos de tiempo soñando 

Quiero llegar a un fragmento de tiempo 
Que desde hace mucho tiempo me sueña 
 

Allí meditaré en el adormecimiento 
A vosotros os leeré siempre 
Desde el borde de otro cielo 
 

O desde el espejo del Espíritu Santo 
Y rezaré 
Por vuestra bendición 
Solo por mí y por vosotros 
 

El cuerpo y el cielo en vano 

Entonces nací sin saber que había partido del 
cielo 

Ya no lo veía y un ángel jugaba conmigo 
La escena de la tierra reía y lloraba 
Yo abrazaba a todos los ángeles 
Los ángeles huérfanos 
 

Entonces pasó un caballo blanco y misterioso 
Me tomó sobre su lomo milenario 
Y me llevó no sé adónde 
 

Me miraba en un agua y no me veía 
El Señor me miraba y reía 
Y entonces empecé a llorar 
 

El espejo habitado por la sed 

Entonces no existían espejos 
Solo unos segundos que cantaban 
Desde una especie de luz 
Que tampoco ya era 
 

Porque se escondía llorando 
En la lágrima bendita de los ángeles 
Llegados a mi corazón tan triste 
 

Y empezamos a jugar 
Una especie de noche y de día 
Nuestros cuerpos 
Se volvían cada vez más desiertos 
Apenas se dejaban ver 
Bendito sea tu nombre 
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POEME bilingve/POEMAS bilingües 
15 poemas/15 poeme 
 

Traducere în limba română de Felix NICOLAU 

Poética del marinero que nunca supo 
nadar y viajaba con un gato en la 
bodega de los barcos 

Navegante vosotros digo: Soy un polizón. 

(Contra el aplauso de un puñado de idiotas. 
Librería La Montaña Mágica, 2019). 

 

Día con Buñuel al fondo 

Para Amador Blaya, in memoriam, por cantarlo. 

Sábado de sajarse los ojos con una cuchilla 
para ver al fin el color carmesí de la nada. 

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019). 

 

Genuflexión 

Lamiéndole a la noche  

su vulva de tamarindo, 

 

rodilla en tierra estoy. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

Poetica marinarului care nu a știut 
niciodată să înoate și călătorea cu o 
pisică în cabină 

Navigatorilor vouă vă spun: Sunt un pasager 
clandestin 

(Contra el aplauso de un puñado de idiotas. 

Librería La Montaña Mágica, 2019). 

Zi cu Buñuel în fundal 

Pentru Amador Blaya, in memoriam, ca să-l cânte 

O sâmbătă de scos ochii cu un cuțit 
ca să vezi în sfârșit culoarea stacojie a nimicului. 

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019). 

 

Genuflexiune 

Lingându-i nopții  

vulva de tamarind, 

 

iată-mă îngenuncheat.  

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 



 

 

Ojos olivo 

Para Carles Duarte 

En la luz del olivo 

buscan los ojos su voz 

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019). 

Humedad del hombre 

Para Manuel Madrid 

Un día más de lluvia y juro que dejo  

el caracol de mi sexo en tu puerta. 

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019). 

Bajo la lluvia 

Oigo la velocidad de las calles,  

el aullido del animal del agua. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

Inútil recuerdo 

Todo te lo tragaste, 

hasta la última gota de mi nombre, 

pequeña bestia oscura. 

 

Quedéme vacío, pero tan lleno… 

 

Para que ahora lo escriba yo, 

fariseo de un tiempo ya enterrado, 

llega la locura de tu memoria 

como un vómito en la sombra del óxido 

donde se marchita la belleza de lo impuro, 

llega tu recuerdo inútil de nuevo. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

Poema para después de la lluvia 

Dame una noche más para dejar 

en tu piel el caracol de mi boca. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

Ochi măslinii 

Pentru Carles Duarte 

În lumina măslinului 

își caută ochii vocea 

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019). 

Umiditatea omului 

Pentru Manuel Madrid 

Încă o zi ploioasă și jur că-mi las  

melcul sexului la ușa ta. 

(Bienvenidos al infierno. Ediciones Vitruvio, 2019). 

În ploaie 

Aud viteza străzilor, 

urletul animalului apei. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna. 

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

Amintire inutilă 

Totul ai înghițit, 

până la ultima picătură a numelui meu, 

mică bestie întunecată. 

 

Am rămas gol, dar atât de plin... 

 

Ca să scriu acum eu, 

fariseu al unui timp deja îngropat, 

vine nebunia amintirii tale 

ca o vomă în umbra ruginii 

unde se ofilește frumusețea impurității, 

revine amintirea ta inutilă. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

Poem pentru după ploaie 

Mai dă-mi o noapte ca să las 

pe pielea ta melcul buzelor mele. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna. 

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 



 

 

Un fado enfermo de luz 

Me devoras el alma, te la tragas. 

 

Me la arrancas en cada respiración 

y me la devuelves luego en besos 

de alto voltaje, cumbre de tu boca, 

frente al rompeolas donde atardecemos. 

 

Haces del tiempo un poema, 

un fado enfermo de luz, 

donde tanto desafino yo. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

 

 

El animal del agua 

Cerrado ya el último antro, 

cogidos del brazo bajo la lluvia, 

caminamos la noche de la ciudad 

hasta subir al taxi que nos lleva 

hacia ninguna parte. 

 

Una vez más contemplo cómo el tiempo  

se ha detenido en tu piel. 

Oigo la velocidad de las calles,  

el aullido del animal del agua. 

 

Y, entonces, te muerdo. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

 

 

Poema del cortauñas 

Cortando tristeza de mis uñas,  

oigo el llanto de la bestia azul 

pidiéndome, por piedad,  

que te olvide. 

(El lamento de la bestia. Editorial Luna de Abajo, 2020). 

 

 

Un fado îmbolnăvit de lumină 

Îmi devorezi sufletul, îl sorbi. 

 

Mi-l smulgi cu fiecare respirație 

și mi-l dai înapoi apoi în sărutări 

de înaltă tensiune, vârful buzelor tale, 

în fața digului unde trăim apusul. 

 

Transformi timpul într-un poem, 

un fado îmbolnăvit de lumină, 

unde atât de dezacordat eu. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

 

 

Animalul apelor 

Odată închisă ultima cârciumă, 

braț la braț în ploaie, 

străbatem noaptea orașului 

până urcăm în taxiul care ne duce 

spre nicăieri. 

 

Încă o dată contemplu cum timpul  

s-a oprit pe pielea ta. 

Aud ritmul străzilor,  

urletul animalului apelor. 

 

Și atunci te mușc. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

 

 

Poemul unghierei 

Tăind tristețea unghiilor mele, 

aud plânsul bestiei albastre 

rugându-mă, din milă, 

să te uit. 

(El lamento de la bestia. Editorial Luna de Abajo, 2020). 

 



 

 

En clave de yo 

Para José Luis Abraham López 

No despertéis esa caja en clave de yo,  

dejad que duerma, bajo llave, toda 

la melancolía que su silencio 

encierra:  

postales, cartas con huellas 

de carmín, bragas, medias 

negras, fetiches y fotografías, 

sobre todo, muchas fotografías. 

No, no la despertéis, mejor dejadla 

dormir en la verdad de su mentira. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

 

 

Entretenimiento 

Dibujo tus uñas en mis ojos, 

zarpazos de bellos animales, 

alas, besos de nube, 

cosas que nunca tuve. 

(Ruleta musa. Entrelíneas Editores, 2022). 

 

 

Elemental y cual amargo café 

A veces lloro cuando nadie me ve. 

 

Abatido, con los brazos cruzados 

sobre una mesa, lloro. 

 

Solo y nadie cada vez 

más infierno en yo, lloro. 

 

Así de simple es todo cuanto digo 

y callo con los ojos arrasados. 

(Hombre despatriado. Editorial MurciaLibro, 2023). 

 

În cheia eu 

Lui José Luis Abraham López 

Nu treziți acea lădiță în cheia eu,  

lăsați să doarmă, sub cheie, toată 

melancolia pe care tăcerea ei 

o închide:  

cărți poștale, scrisori cu urme 

de ruj, chiloți, ciorapi 

negri, fetişuri și fotografii, 

mai ales, multe fotografii. 

Nu, nu o treziți, mai bine lăsați-o 

să doarmă în adevărul minciunii ei. 

(Una vieja chistera sin gracia ninguna.  

Editorial La Fea Burguesía. Murcia, 2020). 

 

 

Divertisment 

Desenez unghiile tale în ochii mei, 

gheare de animale frumoase, 

aripi, săruturi de nori, 

lucruri pe care nu le-am avut niciodată. 

(Ruleta musa. Entrelíneas Editores, 2022). 

 

 

Elementar și cât de amară cafeaua 

Uneori plâng când nu mă vede nimeni. 

 

A bătut, cu brațele încrucișate 

pe masă, plâng. 

 

Singur și fără nimeni de fiecare dată 

mai mult iad în mine, plâng. 

 

Atât de simplu este tot ce spun 

și tac cu ochii arși. 

(Hombre despatriado. Editorial MurciaLibro, 2023). 
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Tinerețe, talent și frumusețea iubirii  
în Ajun de Crăciun. La Bohème  
la Opera Națională București 

Dacă ar fi să rezum La Bohème (13 decem-

brie 2025) de la Opera Națională București, ar tre-

bui să spun așa: o seară în care tinerețea și talen-

tul și-au înlănțuit cele mai frumoase caracteristici 

întru pictarea muzicală, vocală si actoricească a 

cele mai umane, sensibile și sfâșietoare drame 

lirice. Încerc să nu folosesc superlativele cu foarte 

mare ușurință. Dar capodopera lui Puccini este, cu 

adevărat, cea mai umană, sensibilă și sfâșietoare 

operă. Umană pentru că atât compozitorul, cât și 

libretiștii Giuseppe Giacosa și Luigi Illica au știut 

exact care este echilibrul perfect între comedie și 

tragedie, adăugând delicatețea iubirii și a trăirilor 

tinerilor trăind în sărăcie lucie, care se bucură 

simplu de viață, doar pentru ca fericirea să le fie 

umbrită dramatic în final de cumplitul sfârșit al 

fragilei Lucia, cunoscută sub numele de Mimi. Nu 

pot să nu admir excelentul balans între comic și 

tragic pe care muzica lui Puccini îl pictează în cel 

de-al patrulea act, când jocurile candide ale celor 



 

 
patru tineri artiști sunt întrerupte brusc de sosi-

rea Musettei urmată de muribunda Mimi. Câtă 

măiestrie a construcției partiturii spre a reda 

această ruptură emoțională și răsturnare comple-

tă de situație dramatică. Nu pot să ignor nici subti-

litatea cu care compozitorul face, în primul act, 

trecerea de la ludicul momentelor de început, al 

dialogului colegilor de mansardă și al episodului 

cu proprietarul la frumusețea diafană a întâlnirii 

dintre Rodolfo și Mimi. Întâlnire care se dezvoltă 

și înflorește în două superbe arii (Che gelida mani-

na a lui Rodolfo și Si, mi chiamano Mimi a viitoare 

sale iubite) de o rară efuziune sentimentală înche-

iate cu un duet grațios și triumfător (O soave fan-

ciulla), accentuând cuvântul „iubire”. 

 

Ce bucurie că avem șansa și la București să 

ne bucurăm de asemenea reprezentații cu aseme-

nea distribuții precum cea de aseară (da, din feri-

cire, sunt din ce în ce mai dese asemenea momen-

te, slavă Domnului!). Sâmbătă, 13 decembrie 

2025, va rămâne pentru mine una din acele zile în 

care am reușit să văd o La Bohème cu un cast de 

talie europeană, amintindu-mi de succesele repur-

tate la București cu același titlu de ansamblurile 

de la Galați și Iași. Așadar, o distribuție tânără, pli-

nă de energie și entuziasm, interpreți extrem de 

talentați, cu joc scenic credibil și, în același timp, 

cu voci care vor trebui auzite, în timp, chiar de 

cele mai pretențioase publicuri de peste hotare 

care cu siguranță le vor aplauda și aprecia mai 

mult decât a făcut-o, din păcate, un public prea 

puțin angrenat în spectacolul de aseară (unde 

aplauzele de final și cele din timpul spectacolului 

au lăsat de dorit în comparație cu strălucirea ar-

tiștilor). Bucuria mea și a câtorva prieteni din sală, 

însă, nu a fost știrbită de acest aspect. Dimpotrivă, 

noi ne-am exprimat aprecierea așa cum ar trebui 

să o facă oricine iubește o voce frumoasă cu tehni-

că și interpretare deosebite. Nici nu aveam cum să 

rămânem impasibili în fața unor asemenea pre-

zențe scenice și realizări muzicale impresionante. 

 

Pentru mine, în special, seara de 13 decem-

brie a fost seara debuturilor. Încep cu Georgiana 

Dumitru, această nouă stea în ascensiune a operei 

bucureștene, o tânără soprană lirică ce deține un 

glas cu adevărat deosebit pe care i l-am admirat 

încă de la prima sa apariție pe scena din capitală 

în rolul principal din La Traviata, în producția me-

morabilă realizată de Alexandru Nagy cu foarte 

tinerii membri ai studioului de operă „Ludovic 

Spiess”. Deja aflată la al patrulea debut în stagiu-

nea principală a ONB, Georgiana Dumitru demon-

strează deja o maturitate artistică deosebită. Mimi 

a să a căpătat acea delicatețe și acea prezență dia-

fană necesară acestui rol deloc facil. Prin vocea sa 

clară, cu acute bine atacate și datorită tehnicii pe 

care o stăpânește foarte bine, Georgiana Dumitru 

a oferit momente într-adevăr emoționante, atât în 

cele două arii, Si, mi chiamano Mimi și Donde lieta 

usci, cât și în duetele cu partenerii săi, reușind să 

plutească peste sonoritatea orchestrei și a corului. 

În plus, prezența scenică și jocul actoricesc au per-

mis publicului să observe fragilitatea personaju-

lui, opunând lirismul și frumusețea iubirii care dă 

energie din primele două acte cu dramatismul ul-

timelor două. Măiestria din ce în ce mai vizibilă a 

acestei tinere prim-soliste mă face să consider că, 

în timp, va deveni una din acele reprezentante de 

marcă ale școlii de canto românești peste hotare, 

lucru pe care i-l și doresc. 

 

Alături de Georgiana Dumitru a stat tânărul 

Andrei Petre care, pentru mine, s-a aflat la debut, 

chiar dacă adevăratul debut avusese loc cu o seară 

înainte. Știam deja că ne va aștepta întâlnirea cu 

una din cele mai bune voci tinere de tenor din ulti-

mii ani. Dar ce am auzit mi-a depășit așteptările și 



 

 
exigențele personale. Andrei Petre a demonstrat 

că este cu adevărat o mare speranță a teatrului 

liric românesc. Rodolfo al său a fost caracterizat 

de tinerețe, de farmecul poetic cerut de rol, în 

timp ce din punct de vedere vocal a etalat un glas 

strălucitor, cu inflexiuni catifelate, cu un registru 

acut impresionant care este deopotrivă de strălu-

citor și în mediu și chiar grav. În celebra arie Che 

gelida manina a adăugat toate nuanțele cerute de 

partitură, transmițând cu asupra de măsură emo-

ția acelui coup-de-foudre poate puțin neverosimil, 

dar pe care Andrei Petre l-a transformat într-unul 

foarte credibil datorită jocului scenic. De aseme-

nea, trebuie să adaug că finalul operei, unul dintre 

cele mai dramatice și de impact (poate chiar mai 

emoționante decât cel din La Traviata) a avut un 

plus de dramatism datorită sfâșietorului mod în 

care Rodolfo al lui Andrei Petre a izbucnit în 

plâns, strigând numele iubitei moarte. 

 

O altă revelație a serii a fost Sebastian Balaj 

pe care îl urmărisem deja în Escamillo din cea mai 

recentă premieră de Carmen și care mă impresio-

nase cu vocea sa puternică. Iată că în „La Bohème” 

a izbutit să dovedească încă o dată și chiar mai 

accentuat faptul că este deja o prezență vocală și 

artistică pregnantă a scenei lirice bucureștene și 

românești. Am avut bucuria de a asculta și urmări 

un bariton cu un glas tulburător de frumos, cu o 

profunzime a interpretării cum numai pe marile 

scene ale lumii auzi, fapt care mă face să sper (și 

să-i doresc) că va avea o carieră mondială străluci-

tă. Ceea ce nu va fi deloc complicat pentru tânărul 

Sebastian Balaj care aseară a întruchipat un 

Marcello care a alternat între ghidușia tipică tine-

reții și umanitatea cu accente dramatice ce se 

revelează timid în actul al treilea în duetul cu 

Mimi, dezvoltându-se în finalul tragic al operei 

pucciniene. Ambele aceste caracteristici ale perso-

najului au fost reflectate în interpretarea vocală de 

excepție, în jocul scenic asumat și autentic creând 

momente de mare frumusețe și rafinament mu-

zical (cvartetul din actul al treilea și duetul cu 

Rodolfo din actul al patrulea). 

 

O constantă a spectacolelor cu La Bohème 

este Cristina Maria Oltean pe care am revăzut-o cu 

multă plăcere și bucurie și în reprezentația din 13 

decembrie. Ca de fiecare dată, a conturat o 

Musetta plină de energie, de bucuria de a sorbi 

din plin fiecare cupă de șampanie pe care i-o oferă 

viața, soprana dovedindu-se o ideală interpretă a 

acestui rol fermecător. Vocea sa cristalină, clară, 

cu o siguranță impecabilă în toate registrele ceru-

te de rol, în special în cel acut, a impresionat și a 

adăugat un plus de farmec și delicatețe pariziene 

spectacolului. Nu poate fi ignorat nici umorul de-

bordant pe care Cristina Maria Oltean îl aduce de 

fiecare dată în creionarea acestui personaj. 

 

Leonard Bernad a îmbrăcat paltonul ponosit 

al filosofului Colline. Vocea, însă, nu a fost deloc 

ponosită. Dimpotrivă, a avut atât strălucire, cât și 

profunzime, basul redând exemplar toate momen-

tele de ansamblu cât, mai ales, superba arie 

Vecchia zimarra senti, după care a primit bineme-

ritate aplauze. Alături de el s-a remarcat Dan 

Indricău, un alt veteran deja în La Bohème, inter-

pretând rolul simpaticului muzician Schaunard. 

Din nou a dovedit că are o voce sonoră, cu o teh-

nică bună, interpretarea fiind adecvată partiturii 

și oferind astfel momente încântătoare în acest rol 

fermecător. Mi-a atras atenția și David Miron aflat 



 

 
și el la debut în dublul rol comic al proprietarului 

Benoît și al amantului bătrân al Musettei, 

Alcindoro. Am admirat vocea amplă cu un timbru 

plăcut, dar și dezinvoltura cu care a abordat rolu-

rile din punct de vedere actoricesc, oferind mo-

mente pline de umor. 

Cu toate că spre deosebire de alte opere 

corul apare doar în actul al doilea, ansamblul vo-

cal al operei bucureștene s-a prezentat bine din 

punct de vedere vocal, cât și al prezențelor sceni-

ce ale membrilor săi. La fel de reușită a fost și in-

tervenția corului de copii care devine din ce în ce 

mai bun, cu fiecare apariție. Nu în ultimul rând, ce 

ar fi un spectacol de operă fără orchestră? Daniel 

Jinga s-a aflat la pupitrul dirijoral și, după umila 

mea părere, consider că a oferit strălucire orches-

trei, echilibrând sunetul pentru a-i susține și evi-

denția pe soliștii vocali. Cu toate micile desincro-

nizări uneori inerente (mai ales în acel tumultuos 

act secund), muzicienii din fosă au avut o sonori-

tate omogenă, închegată, redând pasiunea și liris-

mul tipice oricărei compoziții pucciniene. 

Cât despre spectacolul a cărei regie este sem-

nată de Ionel Pantea, cu toate că vorbim de o 

montare clasică, pare că îi lipsește o anumită stră-

lucire. Sigur că vorbim de viața unor tineri artiști 

săraci din Parisul secolului al XIX-lea. Cu toate 

acestea însă, comparând cu alte montări de refe-

rință (MET, Royal Opera House), mizanscena 

bucureșteană este corectă, dar nu respiră autenti-

citatea necesară pentru a reda realitatea acelor 

vremuri (și mă refer aici, în special, la actele al 

doilea și al treilea, unde în special scenografia tre-

buie să fie cu adevărat impresionantă, sugerând 

agitația bine organizată a Cartierului Latin pe de o 

parte, și atmosfera de iarnă înzăpezită și friguroa-

să de la periferia Parisului, pe de altă parte). Cu 

toate acestea, ne bucurăm că avem acest titlu în 

repertoriul Operei Naționale din București și că 

există sub forma unei montări clasice, căci o vari-

antă modernă cred că ar știrbi din farmecul și par-

fumul de altădată al poveștii lui Murger-Giacosa-

-Illica-Puccini. 

 

 

LA BOHÈME de Giacomo Puccini,  

imagine din spectacolul din 13 decembrie 2025, Opera Națională București 
 

Libretul: Giuseppe Giacosa şi Luigi Illica (după 

romanul „Scènes de la vie de bohème” de 

Henri Murger) 

Regie – Ionel Pantea 

Decor – Ştefan Caragiu 

Costume – Liliana Cenean 

Maeștri de cor – Daniel Jinga, Adrian Ionescu 

Maestru cor de copii – Smaranda Morgovan 

Asistent de regie – Paula Stoica 

Dirijor: Daniel Jinga 

Distribuție: Mimi – Georgiana Dumitru – debut; 

Rodolfo – Andrei Petre; Musetta – Cristina 

Maria Oltean; Marcello – Sebastian Balaj; 

Schaunard – Dan Indricău; Colline – 

Leonard Bernad; Benoît/ Alcindoro – David 

Miron; Vameșul – Adrian Ionescu; 

Parpignol – Constantin Negru. 

 

Cu participarea Orchestrei, Corului și al Corului de 

Copii al Operei Naționale București. 
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POEME bilingve / POEMAS bilingües 
Traducere și adaptare de Alina Maria SALAZAR 

 

Palimpsest 

Scria sacrificiu  

pe certificatul meu de autenticitate 

o sculptură din cuvinte 

cu sânge și aracet 

Un palimpsest nici viu, nici mort 

cu umbrele istoriilor lirice  

ale tale 

ale mele 

ale celor dinaintea noastră 

 

 

Filigran 

Mă legăn într-o plasă nevăzută 

dantelă de sunete oprite 

la jumătatea limbajului 

Întind mâinile 

prind halucinații ude 

le cos în noduri strâmte 

Caut umbra din spatele literelor 

din sânul filigranat al paginii 

Între pagină și piele 

pântece de hârtie 

care mă crește în tăcere 

 

Palimpesto 

Escribía sacrificio 

en mi certificado de autenticidad 

una escultura hecha de palabras  

con sangre y apresto 

Un palimpsesto ni vivo ni muerto  

con las sombras de historias líricas 

tuyas 

mías 

de los que nos precedieron. 

 

 

Filigrana 

Me balanceo en una red invisible  

un encaje de sonidos detenidos  

a mitad del lenguaje. 

Extiendo mis manos  

atrapo alucinaciones húmedas 

las coso en nudos apretados. 

Busco la sombra detrás de las letras  

en el delicado seno de la página 

Entre la página y la piel 

un útero de papel que  

me hace crecer en silencio. 



 

 

Miriapozi 

Mi-au căzut din palme 

tăceri 

ca un tricotaj sfâșiat 

într-o iarnă 

Fila din agendă 

a rămas nemișcată 

o piele uscată 

Încercam să prind 

marginea gândului 

cu degetele ațipite 

totul se descoase, totul curge 

un râu de miriapozi 

fremătând sub piele 

 

 

Vibrație 

Poate trăiesc 

doar cât durează 

trecerea 

ca un clopot 

care nu mai bate 

dar încă vibrează 

în aer 

 

 

Pod neterminat 

În ochii lui 

se oglindește tencuiala verde 

căzută pe asfalt 

Stă ca un fir de praf prins în crăpătură 

Arde tăcut 

Îl simt 

Aș vrea să-l strig 

dar gâtul mi-e zid 

Tăcerea noastră  

un pod neterminat 

de la ambele capete. 

Miriápodos  

Cayeron en mis manos 

silencios 

como una prenda de punto rota 

en un invierno 

La pestaña en la agenda  

permaneció inmóvil 

una piel seca 

Intentaba captar  

el borde del pensamiento  

con mis dedos entumecidos 

Todo se desmorona, todo fluye 

un río de miriápodos  

susurrando debajo de la piel 

 

 

Vibración 

Quizás solo vivo 

mientras dura 

el pasaje 

como una campana  

que ya no suena 

pero que aún vibra  

en el aire. 

 

 

Puente inacabado 

En sus ojos 

la escayola verde se refleja  

caída sobre el asfalto 

Se queda como una mota de polvo atrapada 

en una grieta 

Arde silenciosamente 

Lo percibo 

Me gustaría llamarlo  

pero mi garganta es muro  

Nuestro silencio  

un puente inacabado 

en ambos extremos 



 

 

The Boneyard 

Pe cealaltă coastă a destinului 

într-un ocean de nisip 

plin de tăceri din aluminiu 

zac mii de zboruri 

care n-au mai decolat 

The boneyard 

Cimitirul înaltului 

Avioane în rânduri perfecte 

F-16, B-52, ruine cu pedigree 

toate așteaptă o rechemare 

care poate nu va mai veni 

Acolo sunt toate încercările mele 

speranțele cu carlingă 

poate-urile cu motor înflăcărat 

înmormântate 

în linie deșertică. 

The Boneyard  

Al otro lado del destino 

en un océano de arena  

lleno de silencios de aluminio 

miles de vuelos permanecen en el aire  

sin haber despegado jamás 

The boneyard  

El cementerio de los altos 

Aviones en filas perfectas 

F-16, B-52, ruinas con pedigrí 

todos esperando una llamada  

que quizás nunca llegue 

Ahí están todos mis intentos 

las esperanzas con la cabina 

los quizás con el motor ardiente 

enterrados  

en la línea del desierto. 

 

 

 



 



 


